Biblio VT

Ao iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e muito estranhos ocorridos em nossa cidade que até então por nada se distinguia, por inabilidade minha sou forçado a começar um tanto de longe, ou seja, por alguns detalhes biográficos referentes ao talentoso e honorabilíssimo Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski. Sirvam esses detalhes apenas de introdução a esta crônica, pois a própria história que pretendo descrever ainda está por vir.
Digo sem rodeios: entre nós Stiepan Trofímovitch sempre desempenhou um papel, por assim dizer, cívico, e gostava apaixonadamente desse papel, a ponto de me parecer que sem ele nem poderia viver. Não é que eu o equipare a um ator de teatro: Deus me livre, ainda mais porque eu mesmo o estimo. Tudo aí podia ser questão de hábito, ou melhor, de uma tendência constante e nobre para acalentar desde criança o agradável sonho com a sua bela postura cívica. Por exemplo, gostava sumamente de sua condição de “perseguido” e, por assim dizer, “deportado”. Nessas duas palavrinhas há uma espécie de brilho clássico que o seduziu de vez e depois, ao promovê-lo gradualmente, ao longo de muitos anos, em sua própria opinião, acabou por levá-lo a um pedestal bastante elevado e agradável ao amor-próprio. Em um romance satírico inglês do século passado, um tal de Gulliver, voltando do país dos liliputianos, onde as pessoas tinham apenas uns dois vierchóks (Vierchók: antiga medida russa equivalente a 4,4 cm. (N. do T.)) de altura, habituou-se de tal modo a se achar um gigante entre elas que, ao andar pelas ruas de Londres, gritava involuntariamente aos transeuntes e carruagens que se desviassem e tomassem cuidado para que ele não os esmagasse de algum modo, imaginando que ainda fosse gigante e os outros, pequenos. Por isso riam dele e o injuriavam, enquanto os cocheiros grosseiros chegavam até a lhe dar chicotadas; convenhamos, será isso justo? De que não é capaz o hábito! O hábito levou Stiepan Trofímovitch a agir quase do mesmo modo, porém de uma forma ainda mais ingênua e inofensiva, se é lícita esta expressão, porque ele era um homem magnificentíssimo.
Chego até a pensar que, ao fim e ao cabo, ele foi esquecido por todos e em toda parte; entretanto, não há como dizer que antes ele já fosse inteiramente desconhecido. É indiscutível que durante certo tempo até ele pertenceu à célebre plêiade de outros homens célebres da nossa geração passada, e num período — aliás, apenas durante um minutinho curtíssimo — em que o nome dele foi pronunciado por muitas das pessoas apressadas de então, quase que ao lado de nomes como Tchaadáiev (Piotr Yákovlievitch Tchaadáiev (1794-1856), filósofo e pensador político russo. (N. do T.)), Bielínski (Vissarion Grigórievitch Bielínski (1811-1848), crítico literário e pensador político, que teve grande influência sobre Dostoiévski. (N. do T.)), Granovski (Tomofiêi Nikoláievitch Granovski (1813-1855), historiador e sociólogo russo. (N. do T.)) e Herzen, que acabara de voltar do estrangeiro. Mas a atividade de Stiepan Trofímovitch terminou quase no mesmo instante em que começou — por assim dizer, em virtude de “um turbilhão de circunstâncias” (É possível que essas palavras remontem à expressão “um turbilhão de trapalhadas”, usada por Gógol em Trechos seletos da correspondência com amigos. (N. da E.)). E o que aconteceu? Depois não só o “turbilhão” mas nem mesmo as “circunstâncias” se verificaram, pelo menos nesse caso. Para a minha imensa surpresa, só agora, por esses dias, fiquei sabendo, mas já de fonte absolutamente fidedigna, que Stiepan Trofímovitch morou entre nós, na nossa província, não só sem ser deportado, como se costumava pensar, mas inclusive nunca esteve sequer sob vigilância. Em face disso, que força tem a própria imaginação! Durante toda a vida ele mesmo acreditou que em certas esferas sempre o temiam, que conheciam e contavam continuamente seus passos e que cada um dos três governadores que entre nós se alternaram nos últimos vinte anos, ao partirem para governar a província, já traziam consigo uma certa ideia especial e preocupante sobre ele, incutida de cima, e antes de tudo no ato de entrega da província. Fosse alguém assegurar então ao honorabilíssimo Stiepan Trofímovitch, com provas irrefutáveis, que ele não tinha absolutamente o que temer, e ele forçosamente se ofenderia. Entretanto, ele era um homem inteligentíssimo e talentosíssimo, um homem, por assim dizer, de ciência, embora, convenhamos, em ciência... bem, numa palavra, em ciência ele não fez lá muita coisa e, parece, não fez nada vezes nada (Juízo semelhante sobre T. N. Granovski foi emitido pelo professor reacionário da Universidade de Moscou V. V. Grigóriev (1816-1881), segundo quem o professor Granovski fora predominantemente “um transmissor passivo de material assimilado” e sua “vasta erudição ainda não lhe dá o direito ao título de cientista”. Já N. G. Tchernichévski (1828-1889), escritor e pensador de esquerda, escreveu que Granovski, “pela natureza e a ilustração”, será por vocação “um grande cientista”. (N. da E.)). Acontece, porém, que aqui na Rússia isso ocorre a torto e a direito com os homens de ciência.

Ele voltou do exterior e brilhou como lente numa cadeira de uma universidade já bem no final dos anos quarenta. Conseguiu, porém, proferir apenas algumas conferências e, parece, sobre os árabes (Em 1840 Granovski deu um curso sobre história dos gauleses e dos povos da Oceania. Não tratou dos árabes. Dostoiévski faz menção a estes com o fito de ironizar as aulas de história de Stiepan Trofímovitch. (N. da E.)); ainda teve tempo de defender uma brilhante dissertação a respeito da perspética importância cívica e hanseática da cidade alemã de Hanau (Em 1845 Granovski defendeu na Universidade de Moscou sua dissertação de ingresso no magistério superior sobre o tema da cidade medieval. (N. da E.)) entre 1413 e 1428, e ao mesmo tempo sobre as causas peculiares e vagas que inviabilizaram essa importância. Essa dissertação alfinetou de modo hábil e profundo os eslavófilos de então e logo lhe angariou inúmeros e enfurecidos inimigos entre eles. Mais tarde — aliás, já depois de ter perdido a cadeira —, ele conseguiu publicar (por assim dizer, para se desforrar e mostrar quem eles haviam perdido), em uma revista mensal e progressista, que traduzia Dickens e divulgava George Sand (Trata-se de Otiétchestvennie Zapiski (Anais Pátrios). (N. da E.)), o início de uma pesquisa profundíssima — parece que sobre as causas da nobreza moral inusitada de certos cavaleiros em uma certa época (Alusão irônica ao artigo de Granovski “O cavaleiro Bayard”, que trata de um cavaleiro medieval francês. (N. da E.)) ou qualquer coisa desse gênero. Quanto mais não seja, desenvolvia-se algum pensamento superior e inusitadamente nobre. Disseram depois que a continuidade da pesquisa foi gradualmente proibida e que a revista progressista foi censurada pela primeira metade do trabalho que publicou. Isso era muito possível, pois o que não acontecia naquela época? Mas neste caso o mais provável é que nada tenha acontecido e que o próprio autor deixou de concluir a pesquisa por preguiça. Ele interrompeu suas aulas sobre os árabes porque, não se sabe como, alguém (pelo visto um de seus inimigos retrógrados) interceptou uma carta dirigida a não sei quem com a exposição de certas “circunstâncias”, e em decorrência de sabe lá o quê alguém exigia dele certas explicações (Em virtude da sua atividade de professor, em 1845 Granovski foi acusado de homem nocivo ao Estado e à religião, e em razão disso o metropolitano de Moscou, Filariet, exigiu dele explicações a respeito de tais acusações. (N. da E.)). Não sei se é verdade, mas afirmavam ainda que, na ocasião, fora descoberta em Petersburgo uma sociedade imensa, contranatural e antiestatal formada por uns trinta homens, que por pouco não abalou o edifício. Diziam que eles teriam a intenção de traduzir o próprio Fourier (Referência à sociedade de Pietrachevski (1846-1848), da qual o próprio Dostoiévski foi membro. (N. da E.)). Como de propósito, ao mesmo tempo foi interceptado em Moscou um poema de Stiepan Trofímovitch escrito ainda seis anos antes, em Berlim, em plena primeira juventude, que se transmitia de mão em mão, em manuscritos, entre dois aficionados e um estudante. Eu também tenho esse poema na minha escrivaninha; recebi-o no ano passado, não mais tarde, numa cópia escrita de próprio punho e bem recentemente pelo próprio Stiepan Trofímovitch, com sua assinatura e uma magnífica encadernação em marroquim vermelho. Aliás, o poema não é desprovido de poesia e nem mesmo de um certo talento; é estranho, mas naquela época (isto é, mais provavelmente nos anos trinta), escrevia-se frequentemente nesse gênero. Tenho dificuldade de narrar o enredo, pois, para falar a verdade, não entendo nada dele. É uma espécie de alegoria em forma lírico-dramática, que lembra a segunda parte do Fausto. A cena é aberta por um coro de mulheres, depois por um coro de homens, depois por um coro de certas forças e, no fim de tudo, por um coro de almas que ainda não viveram mas que gostariam muito de viver um pouco. Todos esses coros cantam sobre algo muito vago, o mais das vezes sobre alguma maldição, mas com matiz de supremo humor. No entanto a cena é subitamente modificada e tem início alguma “festa da vida”, na qual cantam até insetos, aparece uma tartaruga dizendo algumas palavras sacramentais latinas e, se estou lembrado, até canta um mineral sobre sei lá o quê, ou seja, um objeto já inteiramente inanimado. No geral todos cantam sem cessar e, se conversam, xingam-se de um modo um tanto indefinido, porém mais uma vez com matiz de suprema importância. Por último, a cena torna a mudar e aparece um lugar selvagem e entre rochas perambula um jovem civilizado, que arranca e chupa certas ervas e à pergunta da fada: por que está chupando essas ervas? — responde que, sentindo em si um excedente de vida, procura o esquecimento e o encontra no suco dessas ervas; mas que o seu desejo principal é perder o quanto antes a razão (desejo talvez até excessivo). Em seguida, aparece subitamente em um cavalo preto um jovem de uma beleza indescritível, seguido de um número monstruosamente grande de gente de todas as nacionalidades. O jovem representa a morte e todos os povos estão sequiosos dela. Finalizando, na última das cenas aparece súbito a torre de Babel, alguns atletas finalmente estão acabando de construí-la entoando o canto de uma nova esperança, e quando concluem a construção até da própria cúpula o possuidor — do Olimpo, suponhamos — foge de maneira cômica e a humanidade, que se dera conta e se apossara do lugar dele, começa imediatamente uma nova vida com uma nova convicção das coisas. Pois bem, foi esse poema que naqueles idos consideraram perigoso. No ano passado sugeri a Stiepan Trofímovitch que o publicasse por causa da sua absoluta inocência em nossos dias, mas ele rejeitou a proposta com uma visível insatisfação. A opinião sobre a absoluta inocência o desagradou, e chego até a atribuir a isso certa frieza dele em relação a mim, que durou dois meses inteiros. E o que aconteceu? De repente, quase na mesma ocasião em que eu lhe sugeri publicar aqui, publicam o nosso poema lá, isto é, no estrangeiro, em uma coletânea revolucionária (Para traçar uma característica irônica do poema de Stiepan Trofímovitch, Dostoiévski se vale da forma e de alguns motivos da trilogia do jovem S. P. Petchérin (1807-1855). (N. da E.)), e sem qualquer autorização de Stiepan Trofímovitch. A princípio ele ficou assustado, precipitou-se para a casa do governador e escreveu a mais nobre carta de justificação a Petersburgo, leu-a para mim duas vezes, mas não a enviou por não saber a quem endereçá-la. Numa palavra, andou o mês inteiro alvoroçado; mas estou convencido de que, nos meandros secretos do seu coração, sentiu-se extraordinariamente lisonjeado. Por pouco não dormiu com um exemplar da coletânea que lhe chegou às mãos, de dia o escondia debaixo do colchão e não permitia nem que a mulher trocasse a roupa da cama, e, embora esperasse a cada dia um telegrama de algum lugar, ainda assim tinha um ar arrogante. Não chegou telegrama nenhum. Então fez as pazes comigo, o que prova a extraordinária bondade do seu coração sereno, que não guarda rancor.

II

Bem, eu não afirmo que ele não tenha sofrido nem um pouco; só agora estou convencido de que ele poderia continuar falando dos seus árabes o quanto lhe aprouvesse, contanto que desse as explicações necessárias. Mas naquela ocasião ele andava ferido em seu amor-próprio e com uma pressa particular dispôs-se a assegurar a si mesmo, de uma vez por todas, que sua carreira estava desfeita para o resto da vida por um “turbilhão de circunstâncias”. Se é para dizer toda a verdade, a verdadeira causa da mudança de sua carreira foi a proposta delicadíssima que lhe foi feita e renovada ainda antes por Varvara Pietrovna Stavróguina, esposa de um tenente-general e ricaça importante, para que ele assumisse a educação e todo o desenvolvimento intelectual de seu único filho na condição de supremo pedagogo e amigo, já sem falar da brilhante recompensa. Essa proposta lhe foi feita pela primeira vez ainda em Berlim, e justamente na mesma ocasião em que ele enviuvara pela primeira vez. Sua primeira esposa era uma moça leviana da nossa província, com quem ele se casara ainda muito jovem e imprudente, e parece que essa criatura, aliás atraente, causou-lhe muitos dissabores porque lhe faltavam recursos para mantê-la e, ademais, por motivos já em parte delicados. Ela faleceu em Paris, após ter estado já separada dele nos últimos três anos, e lhe deixou um filho de cinco anos, “fruto do primeiro amor alegre e ainda não sombrio”, como certa vez se exprimiu com tristeza Stiepan Trofímovitch na minha presença. Ainda bem no início enviaram o pimpolho para a Rússia, onde foi educado o tempo todo por umas tias distantes, nuns cafundós. Na ocasião, Stiepan Trofímovitch rejeitou a proposta de Varvara Pietrovna e rapidamente tornou a casar-se, até antes de que se passasse um ano, com uma alemã de Berlim, caladona, e, principalmente, sem qualquer necessidade particular. Mas além desta houve outras causas da recusa ao posto de educador: sentia-se seduzido pela fama então estrondosa de um inesquecível professor e ele, por sua vez, voou para a cadeira para a qual se preparava com a finalidade de também experimentar as suas asas de águia. Eis que agora, com as asas já queimadas, ele naturalmente recordava a proposta que já antes abalara a sua decisão. A morte repentina de sua segunda esposa, que não viveu nem um ano com ele, arranjou tudo definitivamente. Digo sem rodeios: tudo foi resolvido pela participação ardorosa e preciosa, por assim dizer, pela amizade clássica que Varvara Pietrovna lhe tinha, se é que se pode falar assim de amizade. Ele se lançou nos braços dessa amizade e ela se estabilizou por mais de vinte anos. Empreguei a expressão “lançou-se nos braços”, mas Deus me livre de que alguém pense algo excessivo e vão; esses abraços devem ser entendidos apenas em um sentido, o mais altamente ético. O laço mais sutil e mais delicado uniu para sempre esses dois seres tão notáveis.

A vaga de educador foi aceita ainda porque a fazendinha que Stiepan Trofímovitch herdara da primeira mulher — muito pequena — ficava bem ao lado de Skvoriéchniki, magnífica fazenda dos Stavróguin, situada nos arredores da cidade em nossa província. Além do mais, no silêncio do gabinete e já sem desviar suas atenções com a imensidade de ocupações universitárias, sempre era possível dedicar-se à causa da ciência e enriquecer as letras pátrias com pesquisas da maior profundidade. Pesquisas não houve; mas em compensação foi possível permanecer todo o resto da vida, mais de vinte anos, por assim dizer, “como a censura personificada” (Ainda com o poeta N. A. Niekrássov (1821-1877) vivo, Dostoiévski o chamava de “poeta popular”. Os versos aqui citados são do poema de Niekrássov “A caça do urso”, onde se lê: “Diante da pátria te ergueste/ Honesto nas ideias, puro no coração,/ Como a censura personificada/ Liberal idealista”. (N. da E.)) diante da pátria, segundo expressão de um poeta popular:

Como a censura personificada

...............................................

Diante da pátria te ergueste,

Liberal idealista.

Mas a pessoa sobre quem se exprimiu o poeta popular talvez tivesse o direito de passar a vida inteira nessa pose se o quisesse, embora isso fosse tedioso. Já o nosso Stiepan Trofímovitch, para falar a verdade, era apenas um imitador de semelhantes pessoas e, além disso, ficaria cansado de permanecer em pé e se deitaria um pouquinho de lado (Palavras tiradas do livro de Gógol Trechos seletos da correspondência com amigos. (N. da E.)). Mas ainda que fosse de lado, a personificação da censura se manteria também com ele deitado — justiça seja feita, ainda mais porque, para a província, isso já bastava. Ah, se os senhores o vissem em nosso clube à mesa do carteado! Todo o seu aspecto dizia: “Cartas! Estou aqui com vocês nesse ieralach (Antigo jogo de cartas semelhante ao uíste. (N. do T.))! Acaso isto é compatível? Quem vai responder por isso? Quem destruiu minha atividade e a transformou em ieralach? Eh, Rússia, dane-se!” — e, garboso, trunfava com copas.

Mas em verdade gostava tremendamente de jogar uma partida (Uma das características principais de Granovski nos momentos mais intensos de temor à repressão, segundo seus biógrafos. (N. da E.)), pelo que tinha desavenças frequentes e desagradáveis com Varvara Pietrovna, sobretudo ultimamente, ainda mais porque sempre perdia, mas disto falaremos depois. Observo apenas que ele era um homem até consciencioso (isto é, às vezes) e por isso frequentemente andava triste. Durante todos os vinte anos de amizade com Varvara Pietrovna, ele caía regularmente naquilo que entre nós se chama de “tristeza cívica” (Expressão muito em voga na Rússia nos anos sessenta do século XIX. (N. da E.)), ou seja, simplesmente em melancolia profunda, mas essa palavrinha era do agrado da prezada Varvara Pietrovna. Mais tarde, além da tristeza cívica ele passou a cair também no champanhe; mas a sensível Varvara Pietrovna o protegeu a vida inteira de todas as inclinações triviais. Sim, ele precisava de uma aia, porque às vezes se tornava muito estranho: no meio da mais sublime tristeza começava de repente a rir da forma mais vulgar. Havia minutos em que começava a exprimir-se sobre si mesmo em sentido humorístico. Porém, não havia nada que Varvara Pietrovna temesse mais que o sentido humorístico. Era uma mulher-clássico, uma mulher-mecenas, que agia sob formas exclusivas de razões superiores. Foi capital a influência de vinte anos dessa dama superior sobre o seu pobre amigo. Dela é preciso falar em particular, o que passarei a fazer.

III

Existem amizade estranhas: um amigo chega a querer quase devorar o outro, os dois vivem a vida inteira assim, e no entanto não conseguem separar-se. Não encontram nem meio de separar-se: tomado de capricho e rompendo a relação, o primeiro amigo adoece e talvez até morra se isso acontecer. Sei positivamente que Stiepan Trofímovitch várias vezes, e de quando em quando depois dos mais íntimos desabafos olho no olho com Varvara Pietrovna, à saída dela pulava subitamente no sofá e começava a bater com os punhos na parede.

Isso acontecia sem a mínima alegoria, e de tal forma que uma vez chegou até a arrancar o reboco da parede. Talvez perguntem: como pude conhecer um detalhe tão sutil? Por que não, se eu mesmo fui testemunha? E se o próprio Stiepan Trofímovitch várias vezes chorou aos prantos no meu ombro, desenhando em cores vivas diante de mim o seu segredo? (E o que ele não andou falando nessas ocasiões!) Eis o que acontecia quase sempre depois de tais prantos: no dia seguinte já estava pronto a crucificar-se pela ingratidão; chamava-me às pressas à sua casa ou corria pessoalmente a mim unicamente para me comunicar que Varvara Pietrovna era um “anjo de honra e delicadeza e ele era absolutamente o contrário”. Ele não só corria para minha casa como descrevia reiteradamente tudo isso para ela nas cartas mais eloquentes e lhe confessava, sob sua assinatura completa, que não mais tarde que na véspera, por exemplo, ele contara a um estranho que ela o mantinha por vaidade, invejava a sabedoria e o talento dele; que o odiava e apenas temia exprimir o seu ódio claramente, no temor de que ele a deixasse e assim lhe prejudicasse a reputação literária; que por causa disso ele se desprezava e decidira morrer de morte violenta, mas esperava dela a última palavra que iria resolver tudo, etc., etc., tudo nesse gênero. Depois disso pode-se imaginar a que histeria chegavam às vezes as explosões nervosas dessa criança, a mais ingênua de todas as crianças cinquentenárias. Certa vez eu mesmo li uma dessas cartas, escrita depois de uma briga entre eles por uma causa insignificante, mas venenosa. Fiquei horrorizado e lhe implorei que não enviasse a carta.

— Não posso... É mais honesto... um dever... eu morro se não confessar a ela tudo, tudo.

A diferença entre os dois estava em que Varvara Pietrovna nunca enviaria semelhante carta. É verdade que ele gostava loucamente de escrever, escrevia-lhe mesmo vivendo com ela na mesma casa, e, em casos histéricos, duas cartas por dia. Sei ao certo que ela sempre lia essas cartas com a maior atenção, mesmo quando eram duas cartas ao dia, e, depois de ler, colocava-as numa gavetinha especial, datadas e classificadas; além disso, guardava-as em seu coração. Depois, mantendo o amigo o dia inteiro sem resposta, encontrava-se com ele como se nada houvesse acontecido, como se na véspera não tivesse ocorrido absolutamente nada de especial. Pouco a pouco ela o dispôs de tal forma que ele mesmo já não ousava por conta própria mencionar a véspera, limitando-se a olhá-la algum tempo nos olhos. Mas ela nada esquecia e às vezes ele esquecia rápido demais e, animado pela tranquilidade dela, não raro sorria no mesmo dia e fazia criancices com champanhe caso aparecessem amigos. Nesses instantes, com que veneno ela devia olhá-lo, mas ele não notava nada! Só uma semana, um mês ou até um semestre depois, em algum instante especial, lembrando-se involuntariamente de alguma expressão de tal carta, e em seguida de toda a carta, com todas as circunstâncias, de repente ele ardia de vergonha e chegava a atormentar-se de tal forma que adoecia de seus ataques de colerina. Esses ataques particulares que lhe aconteciam, como os de colerina (Forma atenuada do cólera. (N. do T.)), eram em alguns casos a saída comum dos seus abalos nervosos e uma extravagância um tanto curiosa de sua compleição.

De fato, Varvara Pietrovna na certa e mui frequentemente o odiava; mas só uma coisa ele não notou nela até o fim — que acabou se tornando um filho para ela, sua criatura, até, pode-se dizer, o seu invento; que se tornou carne da carne dela, e ela o mantinha e o sustentava não apenas por “inveja do seu talento”. E como deve ela ter se sentido ofendida por semelhantes suposições! Escondia-se nela um amor insuportável por ele em meio a um ódio constante, ao ciúme e ao desprezo. Ela o protegia de cada grão de poeira, embalava-o durante vinte e dois anos, passava noites inteiras sem dormir de preocupação caso se tratasse da sua reputação de poeta, cientista, homem público. Ela o inventou e foi a primeira a acreditar em sua invenção. Ele era algo como um sonho... Mas por isso exigia dele realmente muito, às vezes até servilismo. Era rancorosa ao ponto do improvável. A propósito, vou contar duas anedotas.

IV

Certa vez, ainda sob os primeiros rumores sobre a libertação dos camponeses servos (Os rumores sobre as intenções do governo russo de libertar os camponeses se fizeram ouvir reiteradas vezes na sociedade no início dos anos quarenta. A reforma, porém, só vivia em 1861. (N. da E.)), quando toda a Rússia de repente tomou-se de júbilo e esteve a ponto de renascer inteira, Varvara Pietrovna recebeu a visita de um barão chegado de Petersburgo, homem das mais altas relações e muito familiarizado com o assunto. Varvara Pietrovna tinha extraordinário apreço a semelhantes visitas, porque suas ligações na alta sociedade estavam se enfraquecendo cada vez mais após a morte do marido e por fim cessaram inteiramente. O barão passou uma hora em casa dela e tomou chá. Não havia mais ninguém, porém Varvara Pietrovna convidou Stiepan Trofímovitch e o apresentou. Já antes o barão até ouvira falar alguma coisa a respeito dele ou fingiu que tivesse ouvido, porém durante o chá pouco se dirigiu a ele. É claro que Stiepan Trofímovitch não podia deixar de fazer boa figura, e além do mais as suas maneiras eram as mais elegantes. Embora, parece, não fosse de origem elevada, aconteceu de ser educado desde tenra idade em uma casa nobre, logo decente, de Moscou; falava francês como um parisiense. Desse modo, o barão deveria compreender à primeira vista que espécie de gente cercava Varvara Pietrovna mesmo em sua solidão provinciana. Entretanto não foi o que aconteceu. Quando o barão confirmou positivamente a absoluta fidedignidade dos primeiros rumores sobre a grande reforma que acabavam de se espalhar, Stiepan Trofímovitch de repente não se conteve e gritou “hurra!”, e até fez um gesto de mão que representava êxtase. Deu um gritinho baixo e até elegante; o êxtase talvez tenha sido até premeditado e o gesto propositadamente estudado diante do espelho, meia hora antes do chá; mas alguma coisa não lhe deve ter saído bem, de sorte que o barão se permitiu sorrir levemente, embora no mesmo instante tenha emitido de modo extraordinariamente cortês uma frase sobre o enternecimento geral e devido de todos os corações russos em face do grande acontecimento. Partiu logo em seguida, e ao partir não se esqueceu de estender dois dedos também a Stiepan Trofímovitch. Ao voltar ao salão, Varvara Pietrovna inicialmente ficou uns três minutos calada, como se procurasse alguma coisa sobre a mesa; mas, súbito, voltou-se para Stiepan Trofímovitch e, pálida, com brilho nos olhos, pronunciou num murmúrio:

— Nunca vou esquecer essa sua atitude!

No dia seguinte, ela encontrou o amigo como se nada houvesse acontecido; nunca mencionou o ocorrido. Mas treze anos depois, em um momento trágico, lembrou-lhe e o censurou, e igualmente empalideceu como treze anos antes, quando o censurara pela primeira vez. Em toda a sua vida só duas vezes ela lhe disse: “Nunca vou esquecer essa sua atitude!”. O caso do barão já foi o segundo; mas o primeiro caso é por sua vez tão sintomático e, parece, significou tanto no destino de Stiepan Trofímovitch, que ouso mencioná-lo também.

Isso aconteceu no ano de cinquenta e cinco, na primavera, no mês de maio, justamente depois que chegou a Skvoriéchniki a notícia da morte do tenente-general Stavróguin, um velho volúvel, que morreu de uma perturbação no intestino a caminho da Crimeia, para onde ia designado a servir no exército ativo. Varvara Pietrovna ficou viúva e mergulhou em luto profundo. É verdade que ela não pôde sofrer muito, pois nos últimos quatro anos vivera absolutamente separada do marido, por incompatibilidade de gênios, e requereu pensão dele. (O próprio tenente-general tinha apenas cento e cinquenta almas (“Almas” eram chamados os camponeses servos. (N. do T.)) e vencimentos, além de nobreza e relações; já toda a riqueza e Skvoriéchniki pertenciam a Varvara Pietrovna, filha única de um atacadista muito rico.) Mesmo assim ela ficou abalada com a surpresa da notícia e recolheu-se ao pleno isolamento. É claro que Stiepan Trofímovitch estava sempre ao seu lado.

Maio estava em pleno esplendor; as noites andavam admiráveis. A cerejeira estava florida. Os dois amigos saíam toda tarde para o jardim e ficavam até a noite no caramanchão, vertendo um para o outro os seus sentimentos e pensamentos. Os minutos chegavam a ser poéticos. Sob a impressão da mudança em seu destino, Varvara Pietrovna falava mais do que de costume. Era como se se agarrasse ao coração do seu amigo, e assim continuou por várias tardes. Súbito uma estranha ideia veio à cabeça de Stiepan Trofímovitch: “Não estaria a inconsolável viúva depositando esperança nele na expectativa de que no final de um ano de luto ele lhe fizesse uma proposta de casamento?”. Um pensamento cínico; no entanto, a sublimidade de um organismo chega às vezes até a contribuir para a inclinação a pensamentos cínicos já pela simples amplitude do seu desenvolvimento. Ele se pôs a sondar e achou que era o que parecia. Ficou meditativo: “A riqueza é enorme, é verdade, contudo...”. De fato, Varvara Pietrovna não parecia inteiramente uma beldade: era uma mulher alta, amarelada, ossuda, de rosto excessivamente longo que lembrava alguma coisa equina. Stiepan Trofímovitch vacilava cada vez mais, torturava-se com as dúvidas, chegou até a chorar duas vezes de indecisão (ele chorava com bastante frequência). Às tardinhas, porém, isto é, no caramanchão, seu rosto passou a exprimir de modo um tanto involuntário algo caprichoso e engraçado, algo coquete e ao mesmo tempo presunçoso. Isso acontece no indivíduo meio por acaso, involuntariamente, e é tanto mais visível quanto mais nobre é o homem. Sabe Deus como julgar neste caso, no entanto o mais provável é que no coração de Varvara Pietrovna não estivesse começando nada que pudesse justificar plenamente a suspeita de Stiepan Trofímovitch. Demais, ela não substituiria o seu sobrenome Stavróguin pelo dele, mesmo sendo tão glorioso. É possível que houvesse apenas um jogo feminino da parte dela, uma manifestação da inconsciente necessidade feminina, tão natural em outros casos femininos extraordinários. Pensando bem, eu não garanto; até hoje as profundezas do coração feminino ainda continuam insondáveis! Mas eu continuo.

É de pensar que ela logo adivinhou a estranha expressão do rosto do seu amigo; ela era sensível e observadora, já ele, às vezes excessivamente ingênuo. Mas as tardinhas continuavam como antes, as conversas eram igualmente poéticas e interessantes. E eis que, certa vez, com o cair da noite, depois da conversa mais animada e poética, eles se separaram amigavelmente, apertando calorosamente as mãos um do outro diante do terraço da casa de fundos em que morava Stiepan Trofímovitch. Todo verão ele se mudava para esta casinha, situada quase no jardim do imenso solar de Skvoriéchniki. Ele acabara de entrar e, tomado de uma reflexão preocupada, pegou um charuto e antes de acendê-lo parou, cansado e imóvel, diante da janela aberta, olhando para umas nuvenzinhas brancas e leves como pluma que deslizavam ao redor da lua clara, e súbito um leve rumor o fez estremecer e olhar para trás. À sua frente estava Varvara Pietrovna, que ele deixara apenas quatro minutos antes. Tinha o rosto quase lívido, os lábios contraídos e tremendo nos cantos. Olhou-o nos olhos durante dez segundos inteiros, calada, com o olhar firme, implacável, e subitamente murmurou às pressas:

— Nunca vou esquecer isso da sua parte!

Quando, já dez anos depois, Stiepan Trofímovitch me transmitiu em sussurro essa novela triste, fechando inicialmente a porta, jurou-me que na ocasião ficou tão pasmo que não ouviu nem viu como Varvara Pietrovna desapareceu. Uma vez que depois ela jamais fez uma única alusão a esse acontecimento e tudo continuou como se nada houvesse acontecido, ele passou a vida inteira inclinado a pensar que tudo aquilo fora uma alucinação diante da doença, ainda mais porque naquela mesma noite ele realmente adoeceu por duas semanas inteiras, o que, aliás, interrompeu os encontros no caramanchão.

Contudo, apesar do sonho com a alucinação, cada dia, durante toda a sua vida, era como se ele esperasse a continuidade e, por assim dizer, o desenlace daquele acontecimento. Não acreditava que ele terminasse dessa maneira! Se assim fosse, de quando em quando deveria lançar olhares estranhos para sua amiga.

V

Ela mesma concebeu para ele uma roupa que ele usou por toda a sua vida. Era uma roupa elegante e característica: uma sobrecasaca preta de abas longas, abotoada quase até à gola, mas que vestia elegantemente; um chapéu macio (de palha no verão) com abas largas, uma gravata branca, de cambraia, com laço grande e pontas soltas; uma bengala com castão de prata, e além disso os cabelos caindo até os ombros. Seus cabelos castanho-escuros só ultimamente começaram a ficar um pouco grisalhos. Raspava a barba e o bigode. Dizem que na juventude ele foi de uma beleza extraordinária. Mas acho que também na velhice era de uma imponência excepcional. Ademais, que velhice é essa aos cinquenta e três anos? Entretanto, por um certo coquetismo cívico ele não só não queria parecer mais jovem, mas era como se ostentasse a solidez dos seus anos. E em seu terno, alto, magro, com os cabelos até os ombros, parecia uma espécie de patriarca ou, mais exatamente, o retrato do poeta Kúkolnik (Tem-se em vista o retrato do poeta N. V. Kúkolnik (1809-1868), feito por K. P. Briulov e gravado em aço. (N. da E.)) em litografia aos trinta anos em alguma edição de suas obras, e isso particularmente quando estava sentado em um banco do jardim no verão, sob o arbusto de um lilás florido, com ambas as mãos apoiadas na bengala, um livro aberto ao lado e pensando poeticamente no pôr do sol. Quanto aos livros, observo que de certo modo ele passou enfim a distanciar-se de certo modo da leitura. Aliás, isso já bem no fim. Os jornais e revistas que Varvara Pietrovna assinava em grande número ele lia constantemente. Também se interessava permanentemente pelos êxitos da literatura russa, embora sem perder nem um pouco de sua dignidade. Houve época em que esboçou envolver-se com o estudo da política superior centrada nos nossos assuntos internos e externos, mas logo desistiu, largou o empreendimento. Acontecia também o seguinte: levava para o jardim Tocqueville mas escondia no bolso Paul de Kock. Mas isso, pensando bem, isso é bobagem.

Faço uma observação entre parênteses também sobre o retrato de Kúkolnik. Esse quadro chegou a Varvara Pietrovna pela primeira vez quando ela, ainda mocinha, estava no internato para moças nobres em Moscou. Ela se apaixonou no mesmo instante pelo retrato, como era comum entre todas as mocinhas no internato, que se apaixonavam pelo que aparecia, e ao mesmo tempo também pelos seus professores, predominantemente os de caligrafia e desenho. Entretanto, o curioso aí não são as qualidades da mocinha mas o fato de que mesmo aos cinquenta anos Varvara Pietrovna conservava esse quadrinho entre as suas mais íntimas preciosidades, de sorte que talvez só por isso tenha concebido para Stiepan Trofímovitch o terno parecido ao que estava representado no quadro. Mas isso também são minudências.

Nos primeiros anos ou, mais exatamente, na primeira metade do tempo que permaneceu em casa de Varvara Pietrovna, Stiepan Trofímovitch ainda continuava pensando numa certa obra, e todo dia se dispunha seriamente a escrevê-la. Mas na segunda metade ele, ao que tudo indica, esqueceu até o bê-á-bá. Dizia-nos cada vez mais frequentemente: “Parece que estou pronto para o trabalho, os materiais estão reunidos, mas acontece que o trabalho não sai! Não consigo fazer nada!!” e baixava a cabeça em desânimo. Não há dúvida de que era isso que devia lhe dar ainda mais grandeza aos nossos olhos como um mártir da ciência; mas ele mesmo queria algo diferente. “Esqueceram-me, não sirvo para ninguém!” — deixou escapar mais de uma vez. Essa intensa melancolia se apossara dele sobretudo no final dos anos cinquenta. Varvara Pietrovna finalmente compreendeu que a coisa era séria. Ademais, ela não podia suportar a ideia de que seu amigo estava esquecido e inútil. Para distraí-lo e ao mesmo tempo renovar-lhe a fama, levou-o então a Moscou, onde tinha muitos conhecimentos brilhantes nos meios literários e científicos: mas resultou que até Moscou era insatisfatória.

A época então era especial; aparecera algo novo, muito diferente do antigo silêncio, e algo até muito estranho mas percebido em toda parte, até em Skvoriéchniki. Chegavam vários rumores. No geral os fatos eram mais ou menos conhecidos, mas era evidente que além dos fatos apareciam também certas ideias que os acompanhavam e, o principal, em uma quantidade extraordinária (Segundo escreveu o advogado K. K. Arsêniev em fim dos anos cinquenta, esse foi o período de maior divulgação de doutrinas radicais, que coincidia com a decadência das instituições do Estado e do próprio sistema autocrático (N. da E.)). E era isso que a perturbava: era-lhe totalmente impossível acomodar-se e saber com precisão o que significavam aquelas ideias. Em função da organização feminina de sua natureza, Varvara Pietrovna queria forçosamente subentender neles um segredo. Esboçou ler pessoalmente as revistas e jornais, as publicações estrangeiras proibidas e até os panfletos que então se iniciavam (tudo isso lhe chegava às mãos); no entanto, não conseguia senão ficar tonta. Pôs-se a escrever cartas: poucos lhe respondiam, e quanto mais o tempo passava mais incompreensíveis eram as respostas. Stiepan Trofímovitch foi solenemente convidado para lhe explicar “todas essas ideias” de uma vez por todas; no entanto as explicações dele a deixaram positivamente descontente. A visão de Stiepan Trofímovitch sobre o movimento geral era sumamente presunçosa; nela tudo se resumia a que ele estava esquecido e ninguém precisava dele. Finalmente se lembraram dele, inicialmente em publicações estrangeiras (Tem-se em vista uma série de edições revolucionárias (proclamações e livros), impressas em Londres pela Tipografia Livre Russa, fundada por Herzen em 1853. (N. da E.)) como um mártir degredado, e depois imediatamente em Petersburgo como uma ex-estrela de certa constelação; por algum motivo chegaram até a compará-lo a Radíschev (Alieksandr Nikoláievitch Radíschev (1749-1802), filósofo materialista, poeta, considerado por muitos o fundador do pensamento revolucionário russo. (N. do T.)). Em seguida, alguém publicou que ele já havia morrido e prometeu fazer-lhe um necrológio. Stiepan Trofímovitch ressuscitou-se num abrir e fechar de olhos e tomou intensamente notórios ares de valente. Toda a arrogância da sua visão dos contemporâneos extravasou-se de chofre e nele ardeu um sonho: juntar-se ao movimento e mostrar as suas forças. Varvara Pietrovna novamente acreditou em tudo e ficou terrivelmente agitada. Tomou a decisão de viajar para Petersburgo sem a mínima demora, inteirar-se concretamente de tudo, incorporar-se pessoalmente e, se possível, entrar para a nova atividade de forma integral e indivisível. A propósito, anunciou que estava disposta a fundar sua própria revista e lhe dedicar agora toda a sua vida. Percebendo que a coisa tinha chegado até esse ponto, Stiepan Trofímovitch ficou ainda mais arrogante; na viagem, começou a tratar Varvara Pietrovna quase como protetor, o que ela imediatamente registrou em seu coração. Aliás, tinha ela ainda outro motivo muito importante para a viagem, qual seja, renovar as relações superiores. Urgia, na medida do possível, fazer-se lembrada na sociedade, ao menos tentar. O pretexto público para a viagem foi o encontro com o filho único, que então concluía o curso de ciências no liceu de Petersburgo.

VI

Eles partiram e passaram quase toda a temporada de inverno em Petersburgo. Entretanto, até a Quaresma tudo foi por água abaixo como uma irisada bolha de sabão. Os sonhos se dissiparam e a confusão, além de não se elucidar, tornou-se ainda mais abominável. Para começar, ela quase não conseguiu restabelecer as relações na alta sociedade, a não ser na forma mais microscópica e com delongas humilhantes. A ofendida Varvara Pietrovna quis lançar-se inteiramente nas “novas ideias” e inaugurou serões em sua casa. Convidou escritores e no mesmo instante eles foram trazidos aos montes à sua casa. Depois começaram a aparecer por conta própria, sem convite; um trazia outro. Nunca ela havia visto semelhantes literatos. Eram de uma vaidade impossível mas absolutamente franca, como se cumprissem uma obrigação. Uns (mas nem de longe todos) apareciam até bêbados, e era como se vissem nisso uma beleza especial só ontem descoberta. Todos se orgulhavam de alguma coisa, a ponto de serem estranhos. Em todos os rostos estava escrito que haviam acabado de descobrir algum segredo de extraordinária importância. Destratavam-se e se imputavam essa honra. Era muito difícil saber o que precisamente haviam escrito; mas aí havia críticos, romancistas, dramaturgos, escritores satíricos, denunciadores. Stiepan Trofímovitch penetrou inclusive no círculo mais elevado deles, de onde se dirigia o movimento. O acesso aos dirigentes era de uma altura que chegava ao inverossímil, mas eles o receberam com alegria, embora, é claro, nenhum deles tivesse ouvido falar nada a seu respeito, a não ser que ele “representa uma ideia”. Ele usou de tanta astúcia com eles que chegou até a convidá-los umas duas vezes ao salão de Varvara Pietrovna, apesar de toda a pose olímpica que ostentavam. Eram pessoas muito sérias e muito gentis; comportavam-se bem; os outros pelo visto os temiam; mas era evidente que não tinham tempo. Apareceram umas duas ou três celebridades literárias antigas, que estavam então em Petersburgo e com quem Varvara Pietrovna já vinha mantendo havia muito tempo as mais elegantes relações. Mas, para sua surpresa, essas celebridades reais e indiscutíveis eram bem quietinhas, e algumas delas simplesmente haviam se agarrado a toda essa nova escória e procuravam vergonhosamente cair-lhe nas graças (Essa frase inicia no romance uma série de alusões a Turguêniev. Nos anos sessenta, particularmente após a publicação do romance Pais e filhos, ouviram-se vozes que falavam da “obsolescência” de Turguêniev. O crítico Yu. G. Jukovski, colaborador assíduo da revista de esquerda O Contemporâneo, escreveu: “O talento desse escritor começou a empalidecer diante das exigências que a crítica de Dobroliúbov colocou para o romancista... O senhor Turguêniev vai perdendo pouco a pouco os seus louros...”. O motivo para a expressão “cair nas graças” talvez tenha sido a afirmação feita por Turguêniev em carta a K. K. Slutchevski, na qual o romancista afirma que o romance Pais e filhos é dirigido contra a nobreza como classe avançada e que Bazárov, sua personagem central, é um revolucionário, embora seja niilista. (N. da E.)). A princípio Stiepan Trofímovitch teve sorte; agarraram-se a ele e passaram a exibi-lo nas reuniões literárias públicas. Quando ele apareceu pela primeira vez no estrado em uma das leituras públicas de literatura, entre os leitores eclodiram palmas frenéticas que não cessaram durante uns cinco minutos. Com lágrimas nos olhos ele recordava isso nove anos depois, aliás, antes pela natureza artística do evento que por gratidão. “Eu lhe juro e aposto — dizia-me ele (só que isso é um segredo) — que nem uma só daquelas pessoas presentes sabia qualquer coisa a meu respeito!” É uma confissão notável: quer dizer que havia nele uma inteligência aguda, se naquela ocasião, no estrado, ele foi capaz de compreender claramente sua situação, a despeito de todo o êxtase em que se achava; e quer dizer igualmente que não havia nele uma inteligência aguda se mesmo nove anos depois não conseguia rememorar aquilo sem experimentar uma sensação de ofensa. Forçaram-no a assinar uns dois ou três protestos coletivos (contra o quê, ele mesmo não sabia); ele assinou. Também forçaram Varvara Pietrovna a assinar algo contra uma “atitude vil” (Alusão irônica ao escândalo provocado em 1881 pelo folhetim publicado por P. I. Veinberg no semanário Viek (O Século). O fato resultou em polêmica da qual o próprio Dostoiévski participou. (N. do T.)), e ela assinou. Aliás, a maioria dessas pessoas novas, ainda que visitassem Varvara Pietrovna, sabe-se lá por que se consideravam obrigadas a olhar para ela com desprezo e com uma visível mofa. Depois Stiepan Trofímovitch me insinuou, em momentos de amargura, que desde então ela passou a invejá-lo. Ela, é claro, compreendia que não devia andar metida com essa gente, mas mesmo assim as recebia com sofreguidão, com toda a feminil impaciência histérica e, principalmente, sempre esperando algo. Nos serões ela falava pouco, embora também pudesse falar; no entanto ficava mais a ouvir. Falavam da destruição da censura e da letra que representa o sinal duro do alfabeto russo (Sinal gráfico usado no alfabeto russo para indicar certa nuance fonológica, algo como as breves e longas no grego antigo. (N. do T.)), da substituição das letras russas por letras latinas, da deportação de alguém na véspera, de algum escândalo na Passage (Conjunto comercial de Petersburgo que, além de lojas, possuía uma sala destinada a conferências públicas e concertos. No dia 13 de dezembro de 1859, houve uma reunião pública para discutir os ataques desferidos por um tal de Perózio contra a “Sociedade Russa de Navegação e Comércio”. O desentendimento foi geral e o superárbitro E. I. Lamanski, escolhido para arbitrar a discussão, deu esta por encerrada, dizendo: “Ainda não estamos maduros para debates públicos”, o que provocou protestos e desembocou no escândalo. (N. da E.)), da utilidade do fracionamento da Rússia por nacionalidades com um vínculo federativo livre, da destruição do exército e da marinha, da restauração da Polônia com base no Dniéper, da reforma camponesa e das proclamações, da extinção da herança, da família, dos filhos e dos sacerdotes, dos direitos da mulher, da casa de Kraiévski (A. A. Kraiévski (1810-1889), editor do periódico Anais Pátrios (Otiétchestvennie Zapiski). (N. da E.)), que ninguém jamais podia perdoar o senhor Kraiévski, etc., etc., etc. Estava claro que nessa camarilha de gente nova havia muitos vigaristas, mas estava fora de dúvida que havia muitas pessoas honestas, até muito atraentes, apesar de alguns matizes surpreendentes. Os honestos eram muito mais incompreensíveis que os desonestos e os grosseiros; mas não se sabia quem estava nas mãos de quem. Quando Varvara Pietrovna anunciou a ideia da fundação da revista, um número ainda maior de pessoas se precipitou para sua casa, mas no mesmo instante choveram-lhe na cara acusações de que ela era capitalista e estava explorando o trabalho. A sem-cerimônia das acusações só se equiparava à sua surpresa. O velhíssimo general Ivan Ivánovitch Drozdov, antigo amigo e colega de serviço do falecido general Stavróguin, homem digníssimo (mas a seu modo) que todos aqui conhecemos, extremamente rebelde e irritadiço, que comia uma enormidade e temia terrivelmente o ateísmo, entrou em discussão com um jovem famoso em um dos serões de Varvara Pietrovna. A primeira palavra que o outro lhe disse: “Quer dizer que o senhor é general, se fala dessa maneira!”, ou seja, no sentido de que ele não podia encontrar uma ofensa pior do que a palavra “general”. Ivan Ivánovitch ficou no auge da irritação. “Sim, senhor, eu sou general, e general-tenente, e servi ao meu soberano; já tu, senhor, és um menino e ateu!”. Houve um escândalo intolerável. No dia seguinte o caso foi denunciado na imprensa e começaram a reunir um abaixo-assinado contra a “atitude vil” de Varvara Pietrovna, que se negou a pôr imediatamente o general porta afora. Uma revista ilustrada publicou uma caricatura que representava em tom mordaz Varvara Pietrovna, o general e Stiepan Trofímovitch em um quadro, na forma de três amigos retrógrados; ao quadro foi anexado um poema escrito por um poeta popular unicamente para esse caso. Observo de minha parte que muitas pessoas com patente de general têm realmente o hábito de falar de forma engraçada: “Eu servi ao meu soberano...”, isto é, como se eles não tivessem o mesmo soberano que nós, simples súditos do Estado, mas um especial, só deles.

Era certamente impossível permanecer em Petersburgo, ainda mais porque Stiepan Trofímovitch chegara ao fiasco (Em italiano, no original russo. (N. do T.)) definitivo. Ele não se conteve, pôs-se a falar sobre os direitos da arte e passaram a rir ainda mais alto dele. Em sua última leitura ele resolveu agir por meio da eloquência cívica, imaginando tocar os corações e contando com o respeito pela sua “deportação”. Concordou sem discussão com a inutilidade e o sentido cômico da palavra “pátria”; concordou também com a ideia do aspecto nocivo da religião (Nessas palavras, que revelam a eloquência cívica de Stiepan Trofímovitch, há uma ressonância do programa dos bakunistas que proclamava, entre outras coisas: o ateísmo, a supressão de todas as crenças, a substituição da religião pela ciência, da justiça divina pela justiça do homem. (N. da E.)), mas declarou em voz alta e com firmeza que as botas estavam abaixo de Púchkin (Dostoiévski criticava constantemente o utilitarismo em arte, particularmente a negação polêmica da importância de Púchkin representada pelos críticos do jornal A Palavra Russa V. A. Záitev e D. I. Píssariev. Escreveu: “Doravante os senhores devem tomar como regra que as botas, em todo caso, são melhores do que Púchkin, uma vez que se pode passar sem Púchkin mas de maneira nenhuma sem as botas; consequentemente, Púchkin é um luxo e um absurdo”. (N. da E.)), e até muito. Cobriram-no impiedosamente de assobios, de sorte que no mesmo instante ele desatou a chorar em público, sem descer do palco. Varvara Pietrovna o levou para casa mais morto que vivo. “On m'a traité comme un vieux bonnet de coton!” (“Eu fui tratado como uma velha toca de dormir!” Em francês, no original russo, bem como todas as expressões em francês que se encontrarão ao longo do texto. (N. do T.)) — balbuciava ele sem sentido. Ela cuidou dele a noite toda, dava-lhe gotas de louro e cereja e até o amanhecer lhe repetia: “O senhor ainda é útil; o senhor ainda vai aparecer; o senhor vai ser apreciado... em outro lugar”.

No dia seguinte, cedo, apareceram em casa de Varvara Pietrovna cinco literatos, três dos quais completamente desconhecidos, que ela jamais havia visto. Eles anunciaram com ar rigoroso que haviam examinado o caso da revista dela e traziam uma decisão a respeito. Varvara Pietrovna decididamente nunca havia incumbido ninguém de examinar e resolver coisa alguma sobre a sua revista. A decisão consistia em que ela, uma vez fundada a revista, passasse-a imediatamente para eles com o capital e com direito de livre associação; que ela mesma partisse para Skvoriéchniki, sem se esquecer de levar consigo Stiepan Trofímovitch, “que envelheceu”. Por delicadeza eles concordavam em reconhecer para ela os direitos de propriedade e lhe enviar anualmente a sexta parte do lucro líquido. O mais tocante de tudo era que das cinco pessoas quatro seguramente não tinham aí nenhum objetivo cobiçoso e estavam se batendo apenas em nome da “causa comum”.

“Partimos como idiotas — narrava Stiepan Trofímovitch —, eu não consegui entender nada e me lembro que balbuciei o tempo todo ao som das batidas do vagão:

Século e Século e Liev Kambiek,

Liev Kambiek e Século e Século

(Estrofes iniciais dos poemas paródicos de Dostoiévski, que zombavam dos motivos populares do jornalismo satírico do início dos anos sessenta: “Século e Século e Liev Kambiek/ Liev Kambiek e Século e Século,/ No pistãozinho das cornetas/ Strakhov, os habitantes dos planetas...”. (N. da E.))

e o diabo sabe o que mais, até chegar a Moscou. Só em Moscou eu recobrei os sentidos — como se em realidade eu pudesse encontrar outra coisa ali. Oh, meus amigos! — às vezes exclamava inspirado para nós — vocês não podem imaginar que tristeza e que raiva tomam conta de sua alma quando você já vem há muito tempo acalentando e venerando como sagrada uma grande ideia, e ela é apanhada por gente inábil e levada a iguais imbecis, na rua, e de repente você a encontra já num brechó, irreconhecível, na lama, exposta de maneira absurda, num canto, sem proporção, sem harmonia, como um brinquedo nas mãos de meninos tolos! Não, em nossa época não era assim e não era a isso que nós aspirávamos. Não, não, não era por nada disso. Eu não reconheço nada... Nossa época voltará e mais uma vez direcionará para o caminho firme tudo o que é instável, atual. Senão, o que vai acontecer?...”

VII

Ao retornar de Petersburgo, Varvara Pietrovna enviou imediatamente o seu amigo ao estrangeiro: “Para descansar”; sim era preciso que eles se separassem por um tempo, ela sentia isso. Stiepan Trofímovitch viajou em êxtase. “Lá vou renascer! — exclamou. Lá finalmente vou pôr as mãos à ciência!” Mas nas primeiras cartas escritas de Berlim ele soltou sua cantilena de sempre. “O coração está despedaçado — escreveu a Varvara Pietrovna —, não posso esquecer nada! Aqui, em Berlim, tudo me lembra o que eu tenho de velho, o meu passado, os primeiros êxtases e os primeiros tormentos. Onde está ela? Onde estão as duas agora? Onde estão vocês, dois anjos, que eu nunca mereci? Onde está meu filho, meu amado filho? Onde finalmente estou eu, eu mesmo, o antigo eu, de aço pela força e inquebrantável como uma rocha, quando hoje um Andrejeff qualquer, um bufão ortodoxo de barba, peut briser mon existence en deux?” (“pode partir minha existência em duas?” (N. do T.)), etc., etc. Quanto ao filho de Stiepan Trofímovitch, ele o viu apenas duas vezes em toda a vida, a primeira vez quando ele nasceu, a segunda recentemente em Petersburgo, onde o jovem se preparava para ingressar na universidade. Durante toda a sua vida o menino, como já se disse, foi educado pelas tias na província de Oskaia (às custas de Varvara Pietrovna), a setecentas verstas de Skvoriéchniki. Quanto a Andrejeff, ou seja, Andrêiev, era pura e simplesmente um nosso comerciante daqui, o dono da mercearia, um grande esquisitão, arqueólogo autodidata, colecionador apaixonado de antiguidades russas, que às vezes disputava com Stiepan Trofímovitch conhecimentos e, principalmente, tendências. Esse honrado comerciante de barba grisalha e grandes óculos de prata ainda não acabara de pagar a Stiepan Trofímovitch quatrocentos rublos por algumas deciatinas (Antiga medida agrária russa, equivalente a 1,09 ha. (N. do T.)) de madeira para abate na fazendinha dele (ao lado de Skvoriéchniki). Embora Varvara Pietrovna tivesse abarrotado os bolsos do seu amigo ao enviá-lo a Berlim, antes da viagem Stiepan Trofímovitch contava especialmente com esses quatrocentos rublos, provavelmente para as suas despesas secretas, e por pouco não chorou quando Andrejeff lhe pediu para esperar um mês, tendo, aliás, direito a esse adiamento, pois fizera os primeiros adiantamentos em dinheiro seis meses antes, atendendo a uma necessidade de Stiepan Trofímovitch na ocasião. Varvara Pietrovna leu com avidez essa primeira carta e, depois de sublinhar com lápis a expressão “onde estão vocês?”, marcou-a com a data e a trancou no porta-joias. Ele, é claro, recordava as suas duas mulheres falecidas. Na segunda carta recebida de Berlim a cantilena variava: “Trabalho doze horas por dia (“fossem pelo menos onze” — resmungou Varvara Pietrovna), remexo em bibliotecas, tomo informações, anoto, corro; estive com os professores. Renovei minha amizade com a magnífica família Dundássov. Que maravilha é Nadiejda Nikoláievna, e até hoje! Mandam-lhe reverências. Seu jovem marido e todos os três sobrinhos estão em Berlim. Às noites conversamos com os jovens até o amanhecer, e nós temos umas noites quase atenienses (Expressão tomada provavelmente de empréstimo ao poema de Aulo Gélio Noites áticas, como sugestão de orgias. (N. da E.)), mas unicamente pela sutileza e a elegância; tudo é nobre: muita música, motivos espanhóis, sonhos com renovação de toda a humanidade, a ideia da eterna beleza, a Madona Sistina, a luz com nesgas de escuro mas com manchas até no sol. Oh, minha amiga, minha nobre e fiel amiga! Estou de coração com a senhora, sou seu, sempre unicamente com a senhora en tout pays (“em qualquer país”. (N. do T.)) e até dans le pays de Makar et de ses veaux (Stiepan Trofímovitch adapta ao francês o ditado russo “Kudá Makar teliat ne gonyaiet”, que significa nos cafundós, etc., como alusão a repressões policial-administrativas, tal como o emprega Saltikov-Schedrin em sua sátira. (N. da E.)), sobre o qual, está lembrada?, falamos com tanta frequência, trêmulos, em Petersburgo, na hora da partida. Lembro-me com um sorriso. Ao atravessar a fronteira me senti inseguro, uma sensação estranha, nova, a primeira vez depois de tantos longos anos...”, etc., etc.

“Ora, tudo isso é tolice! — resolveu Varvara Pietrovna, dobrando também essa carta. Uma vez que estão passando noites atenienses até o amanhecer, quer dizer que não está passando doze horas com os livros. Terá escrito porque estava bêbado? Como essa Dundássova se atreve a me enviar reverências? Pensando bem, que o divirta...”

A frase “dans le pays de Makar et de ses veaux” significava: “nos cafundós”. Stiepan Trofímovitch às vezes traduzia de propósito e da forma mais tola provérbios russos e provérbios autóctones para o francês, sem dúvida sabendo compreender e traduzir melhor; mas ele fazia isso com uma ostentação especial e o achava espirituoso.

No entanto passeou pouco, não aguentou quatro meses e se precipitou para Skvoriéchniki. Suas últimas cartas eram constituídas exclusivamente de efusões do mais sensível amor pela sua amiga ausente e estavam literalmente molhadas pelas lágrimas da separação. Há naturezas extremamente presas à casa como se fossem cães de quarto. O encontro dos amigos foi extasiante. Dois dias depois tudo estava como antes e até mais tedioso que antes. “Meu amigo — dizia-me Stiepan Trofímovitch duas semanas depois sobre o maior dos segredos —, meu amigo, eu descobri uma novidade... terrível para mim: je suis un simples parasita, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!” (“eu sou apenas um simples parasita e nada mais! Sim, e n-n-nada mais!” (N. do T.))

VIII

Depois veio entre nós a calmaria e assim se estendeu durante quase todos esses nove anos. As explosões de histeria e choro no meu ombro, que continuavam regularmente, em nada atrapalhavam o nosso bem-estar. Eu me admiro de como Stiepan Trofímovitch não engordou durante esse tempo. Seu nariz apenas ficou um pouco mais vermelho e acrescentou-se uma bonomia. Pouco a pouco foi-se formando junto a ele um pequeno círculo de amigos, aliás permanentemente pequeno. Embora Varvara Pietrovna pouco se referisse ao círculo, mesmo assim todos nós a reconhecíamos como nossa patronnesse. Depois da lição de Petersburgo ela se fixou definitivamente em nossa cidade; passava o inverno em sua casa da cidade e o verão em sua fazenda nos arredores. Nunca tivera tanta importância e influência como nos últimos sete anos em nossa sociedade provinciana, ou seja, até a nomeação do nosso atual governador. Nosso governador anterior, o inesquecível e brando Ivan Óssipovitch, era um parente próximo dela e outrora a teve por benfeitora. A mulher dele estremecia só com a ideia de não atender Varvara Pietrovna, e a reverência da sociedade provincial chegou a tal ponto que lembrava até qualquer coisa de pecaminoso. Logo, era bom também para Stiepan Trofímovitch. Ele era membro do clube, perdia imponentemente no jogo e gozava de respeito, embora muitos vissem nele apenas “um sábio”. Posteriormente, quando Varvara Pietrovna lhe permitiu morar na outra casa, ficamos ainda mais à vontade. Nós nos reuníamos em casa dele duas vezes por semana; era alegre, particularmente quando ele não poupava champanhe. O vinho era trazido da mercearia do próprio Andrêiev. Varvara Pietrovna pagava a conta a cada meio ano e o dia do pagamento era quase sempre um dia de colerina.

O mais antigo membro do círculo era Lipútin, funcionário de província, homem já entrado em anos, grande liberal e tido na cidade como ateu. Era casado em segundas núpcias com uma mulher jovenzinha e bonitinha, recebera dote por ela e, além disso, tinha três filhas adolescentes. Mantinha toda a família no pavor de Deus e trancada, era o cúmulo do avarento e com as economias oriundas do emprego conseguiu ter uma casinha e capital. Era um homem intranquilo e, ademais, funcionário de baixa patente; gozava de pouco respeito na cidade e no círculo superior não era recebido. Além do mais, era um bisbilhoteiro notório e mais de uma vez fora castigado por isso, e castigado de forma dolorosa, uma vez por um oficial e outra por um honrado pai de família, um senhor de terras. Mas nós gostávamos de sua inteligência aguda, de sua curiosidade, de sua alegria particularmente cruel. Varvara Pietrovna não gostava dele, mas ele sempre dava um jeito de a bajular.

Ela também não gostava de Chátov, que só no último ano se tornara membro do círculo. Antes Chátov era estudante e foi excluído da universidade depois de uma história estudantil; na infância foi discípulo de Stiepan Trofímovitch e nasceu como servo de Varvara Pietrovna, filho do seu falecido camareiro Pável Fiódorov, e tinha nela a sua benfeitora. Ela não gostava dele por causa de seu orgulho e ingratidão, e de maneira nenhuma podia perdoá-lo pelo fato de que ele, ao ser expulso da universidade, não viera imediatamente para a sua casa; ao contrário, não chegou sequer a responder a carta que ela então lhe enviara por um mensageiro especial e preferiu ser assalariado como professor dos filhos de um comerciante civilizado. Com a família desse comerciante foi para o exterior, antes na condição de aio que de preceptor; mas tinha muita vontade de ir ao estrangeiro naquela época. As crianças tinham ainda uma governanta, uma esperta senhorita russa, que também ingressara na casa logo antes da partida e fora admitida mais pelos baixos vencimentos. Uns dois meses depois o comerciante a pôs para fora “por causa de ideias livres”. Chátov a acompanhou e rapidamente casou-se com ela em Genebra. Viveram os dois juntos umas três semanas e depois se separaram como pessoas livres e não presas por nada; é claro que nem por pobreza. Depois ele passou muito tempo errando pela Europa sozinho, sabe Deus com que recursos; dizem que andou engraxando sapatos nas ruas e foi carregador em algum porto. Por fim, voltou há um ano para o nosso ninho natal e hospedou-se em casa da velha tia, que um mês depois ele enterrou. Com a irmã Dacha (Variação do nome Dária. (N. do T.)), também pupila de Varvara Pietrovna, que vivia em casa dela como favorita na condição mais nobre, ele mantinha as relações mais raras e distantes. Entre nós estava permanentemente sombrio e calado; mas de raro em raro, quando se tocava em suas convicções, irritava-se de forma doentia e era muito incontido na linguagem. “Primeiro é preciso amarrar Chátov e depois conversar com ele” — brincava às vezes Stiepan Trofímovitch; mas gostava dele. No estrangeiro Chátov mudou radicalmente algumas de suas antigas convicções socialistas e pulou para o extremo oposto. Era um daqueles seres russos ideais, que alguma ideia forte deixa subitamente maravilhados e ato contínuo parece esmagar de um só golpe, às vezes até para sempre. Eles quase nunca estão em condição de dar conta dela, mas creem nela apaixonadamente, e eis que toda a sua vida posterior se passa como que nas últimas convulsões debaixo da pedra que desabou sobre eles e já lhes esmagou inteiramente uma metade. A aparência de Chátov correspondia inteiramente às suas convicções: era desajeitado, louro, hirsuto, de baixa estatura, ombros largos, lábios grossos, sobrancelhas de um louro desbotado muito espessas, frondosas, de testa franzida e um olhar inamistoso, obstinadamente baixo e como que envergonhado de alguma coisa. Tinha eternamente na cabeça um tufo de cabelo que por nada queria assentar e vivia eriçado. Tinha uns vinte e sete ou vinte e oito anos. “Não me admira mais que a mulher tenha fugido dele” — disse Varvara Pietrovna certa vez, olhando fixamente para ele. Ele procurava andar de roupa limpa, apesar de sua extrema pobreza. Mais uma vez deixou de pedir ajuda a Varvara Pietrovna e vivia com o que Deus dava; trabalhava para comerciantes. Em certa ocasião trabalhava num balcão, depois quis ir embora de uma vez em um trem de cargas, trabalhando como ajudante de caixeiro, mas adoeceu bem no momento de viajar. É difícil imaginar que miséria era capaz de suportar e até sem pensar absolutamente nela. Depois de sua doença, Varvara Pietrovna lhe mandou cem rublos de forma secreta e anônima. Apesar de tudo ele descobriu o segredo, pensou, recebeu o dinheiro e foi à casa de Varvara Pietrovna agradecer. Esta o recebeu com entusiasmo, mas até nessa ocasião ele frustrou vergonhosamente suas expectativas: ficou apenas cinco minutos sentado, calado, com o olhar estupidamente fixo no chão e um sorriso tolo nos lábios, e súbito, sem acabar de ouvi-la no trecho mais interessante da conversa, levantou-se, fez uma reverência meio de lado, desajeitada, morto de vergonha, e de passagem esbarrou e derrubou com um estrondo a escrivaninha marchetada e querida dela, quebrou-a e saiu mais morto do que vivo de vergonha. Depois Lipútin o censurou muito pelo fato de que, na ocasião, ele não rejeitou com desprezo aqueles cem rublos como vindos de sua ex-déspota latifundiária, e não só aceitara como ainda se arrastara para agradecer. Morava só no extremo da cidade e não gostava se alguém, mesmo um de nós, aparecesse em sua casa. Frequentava constantemente os serões de Stiepan Trofímovitch e pegava com ele jornais e livros para ler.

Os serões eram frequentados ainda por um jovem, um tal de Virguinski, funcionário daqui, que tinha alguma semelhança com Chátov embora pelo visto fosse também o oposto total dele em todos os sentidos; mas ele também era um “homem de família”. Jovem lastimável e extremamente calado, aliás já de uns trinta anos, era de uma ilustração considerável embora fosse mais autodidata. Era pobre, casado, servia e sustentava uma tia e uma irmã de sua mulher. A mulher e as senhoras professavam as últimas convicções, mas isso se manifestava nelas de forma um tanto grosseira, isso mesmo — aí havia uma “ideia que aparecera na rua”, como então se exprimiu Stiepan Trofímovitch por outro motivo. Elas tiravam tudo dos livros, e ao primeiro boato chegado dos recantos progressistas da capital se dispunham a jogar pela janela tudo o que fosse preciso, contanto apenas que lhe sugerissem fazê-lo. Madame Virguínskaia se dedicava em nossa cidade à profissão de bisbilhoteira; quando moça, morara muito tempo em Petersburgo. O próprio Virguinski era homem de rara pureza de coração e poucas vezes encontrei um fogo de espírito mais honesto. “Eu nunca, nunca vou me afastar dessas esperanças luminosas” dizia-me com um brilho nos olhos. Sobre as “esperanças luminosas” ele falava sempre baixo, com doçura, em meio murmúrio, como que secretamente. Era bastante alto mas extremamente fino e de ombros estreitos, cabelinhos de tonalidade arruivada e extraordinariamente ralos. Recebia resignado todas as mofas arrogantes de Stiepan Trofímovitch sobre algumas de suas opiniões, fazendo-lhes às vezes objeções muito sérias e em muita coisa colocando-o no impasse. Stiepan Trofímovitch o tratava com carinho e em geral nos tratava a nós todos como pai.

— Vocês todos “nasceram antes do tempo” — observava ele a Virguinski em tom de brincadeira —, todos semelhantes a você, embora em você, Virguinski, eu não tenha notado aquela li-mi-ta-ção que encontrei em Petersburgo chez ces séminaristes (Dostoiévski considerava que os seminaristas traziam para a literatura russa coisas particularmente negativas, excessivamente hostis, etc., porque eram muito limitados. (N. da E.)), mas mesmo assim vocês “nasceram antes do tempo”. Chátov gostaria muito de ter incubado, mas também nasceu antes do tempo.

— E eu? — perguntou Lipútin.

— Você é simplesmente o meio-termo, que sobrevive em qualquer parte... a seu modo.

Lipútin ofendeu-se.

O assunto era Virguinski, e infelizmente falava-se, de fonte muito autêntica, que sua esposa, sem ter vivido nem um ano em matrimônio legítimo com ele, de repente lhe comunicou que ele estava demitido e que ela preferia Lebiádkin. Esse Lebiádkin, um forasteiro qualquer, depois veio a ser uma pessoa muito suspeita e não tinha nada de capitão reformado, como se intitulava. Sabia apenas torcer os bigodes, beber e tagarelar o mais desastrado dos absurdos que se pode imaginar. Esse homem se mudou imediatamente para a casa deles da forma mais indelicada; contente com o pão alheio, comia e dormia na casa deles, e finalmente passou a tratar o anfitrião de cima para baixo. Assegurava que Virguinski, ao ouvir da mulher que estava demitido, disse-lhe: “Minha amiga, até agora eu apenas te amei, agora respeito” (Embora aluda a uma sentença da Roma antiga, Dostoiévski parodia nas palavras de Virguinski a maneira como se tratam mutuamente as personagens do romance Que fazer?, de Tchernichévski. (N. da E.)), mas dificilmente teria sido pronunciada de fato semelhante sentença de Roma antiga; ao contrário, dizem que ele soluçou. Certa vez, umas duas semanas depois da deposição, todos eles, como toda uma “família”, viajaram a um bosquete nos arredores da cidade para tomar chá com amigos. Virguinski estava num estado de espírito febrilmente alegre e participou das danças; mas de repente, sem qualquer discussão prévia, agarrou com ambas as mãos pelos cabelos o gigante Lebiádkin, que fazia um cancã solo, agarrou-o, inclinou-o e começou a arrastá-lo aos grunhidos, gritos e lágrimas. O gigante ficou de tal forma acovardado que nem sequer se defendeu, e durante todo o tempo em que foi arrastado quase não quebrou o silêncio; mas depois de arrastado ofendeu-se com todo o ardor do homem decente. Virguinski passou a noite inteira diante da mulher implorando perdão; mas não obteve perdão porque, apesar de tudo, não concordou em ir desculpar-se perante Lebiádkin; além do mais foi acusado de pobreza de convicções e de tolice; esta última porque ficara ajoelhado ao se explicar com a mulher. O capitão logo sumiu e só bem ultimamente tornou a aparecer em nossa cidade, acompanhado da irmã e com novos objetivos; falaremos mais dele adiante. Não admira que o pobre “homem de família” desabafasse conosco e necessitasse da nossa sociedade. Aos seus assuntos domésticos, aliás, nunca se referia. Só uma vez, quando voltávamos da casa de Stiepan Trofímovitch, esboçou falar de longe de sua situação mas no mesmo instante, agarrando-me pelo braço, exclamou fervorosamente:

— Isso não é nada; isso é apenas um caso particular; isso não atrapalha nem um pouco, nem um pouco a “causa comum”!

Nosso círculo também era frequentado por visitantes casuais; aparecia o jidok (Diminutivo de jid, apelido depreciativo de judeu. (N. do T.)) Liámchin, aparecia o capitão Kartúzov. Frequentou-o numa época um velhote curioso, mas este morreu. Lipútin trouxe o padre católico exilado Slontzevski, e durante algum tempo ele foi recebido por uma questão de princípio, mas depois deixaram até de recebê-lo

IX

Em certa época andaram dizendo a nosso respeito na cidade que o nosso círculo era um antro de livre-pensamento, depravação e ateísmo; aliás, esse boato sempre persistiu. Mas, enquanto isso, o que havia era uma divertida tagarelice liberal, a mais ingênua, singela e perfeitamente russa. O “liberalismo superior” e o “liberal superior”, ou seja, o liberal sem nenhum objetivo, só são possíveis na Rússia. Stiepan Trofímovitch, como qualquer homem espirituoso, precisava de um ouvinte e, além disso, precisava ter a consciência de que cumpria o dever supremo da propaganda de ideias. E por fim precisava beber champanhe com alguém e ao pé do copo de vinho trocar uma espécie de pensamentos divertidos sobre a Rússia e o “espírito russo”, sobre Deus em geral e o “Deus russo” em particular; repetir pela centésima vez a todos as escandalosas anedotas russas conhecidas e consolidadas em todos. Nós também não éramos alheios aos mexericos da cidade, sendo que às vezes chegávamos até a proferir rigorosas sentenças de alta moral. Conversávamos também sobre o universalmente humano, discutíamos severamente sobre o destino futuro da Europa e da humanidade; prevíamos em tom doutoral que a Franca, depois do cesarismo, cairia de vez para o grau de Estado de segunda categoria, e estávamos absolutamente convictos de que isso poderia acontecer de modo tremendamente breve e fácil. Para o papa nós havíamos previsto há muito tempo o papel de simples metropolita na Itália unificada, e estávamos inteiramente convencidos de que toda essa questão milenar era simples bobagem no nosso século do humanismo, da indústria e das ferrovias. Mas acontece que o “supremo liberalismo russo” não trata essa questão de outro modo. Stiepan Trofímovitch falava às vezes de arte, e muito bem, porém de modo um tanto abstrato. Lembrava-se às vezes dos amigos da sua juventude — tudo sobre pessoas destacadas na história do nosso desenvolvimento —, lembrava-se com enternecimento e veneração, mas com uma certa pitada de inveja. Se, porém, a coisa ficava muito enfadonha, o jidok Liámchin (um pequeno funcionário dos correios), um mestre ao piano, punha-se a tocar, e nos intervalos imitava um porco, uma tempestade, partos com o primeiro grito do recém-nascido, etc., etc., etc.; era só para isso que o convidavam. Se bebiam muito — isso acontecia, embora não fosse frequente — entravam em êxtase, e uma vez chegaram até a cantar a Marselhesa com acompanhamento de Liámchin, só que não sei se saiu bem. O grande dia de 19 de fevereiro nós comemoramos de forma entusiástica e ainda bem antes começamos a brindar por ele. Isso acontecia há muito e muito tempo, quando ainda não havia nem Chátov nem Virguinski, e Stiepan Trofímovitch ainda morava na mesma casa com Varvara Pietrovna. Algum tempo antes do grande dia, Stiepan Trofímovitch achou de balbuciar consigo certos versos, embora um tanto antinaturais, talvez compostos por algum latifundiário liberal antigo:

Passam mujiques levando machados

Algo terrível vai acontecer.

(Esses versos remontam ao poema anônimo “Fantasia”, publicado no periódico Estrela Polar (Polyárnaya Zviezdá) em 1861. (N. da E.))

Parecia que era coisa assim, não me lembro. Uma vez Varvara Pietrovna ouviu e gritou-lhe: “Tolice, tolice!” — e saiu colérica. Lipútin, que estava presente, fez uma observação mordaz a Stiepan Trofímovitch:

— É uma pena que os ex-servos dos senhores de terra lhes causem contrariedade por prazer.

E passou o indicador em volta do seu pescoço.

— Cher ami — observou-lhe com bonomia Stiepan Trofímovitch —, acredite que isso (ele repetiu o gesto em volta do pescoço) não trará nenhum proveito nem aos nossos latifundiários nem a nós todos em geral. Sem as cabeças não seremos capazes de construir, se bem o que as nossas cabeças mais fazem é nos impedir de pensar.

Observo que em nossa cidade muitos supunham que no dia do manifesto viesse a acontecer algo fora do comum, como o previu Lipútin e como previam os chamados conhecedores do povo e do Estado. Parece que Stiepan Trofímovitch também partilhava dessa ideia, e inclusive a tal ponto que quase na véspera do grande dia passou de repente a pedir a Varvara Pietrovna para ir ao estrangeiro; numa palavra, começou a ficar preocupado. Entretanto passou-se o grande dia, passou-se ainda um certo tempo, e um sorriso presunçoso reapareceu nos lábios de Stiepan Trofímovitch. Ele emitiu diante de nós alguns pensamentos notáveis sobre o caráter do homem russo em geral e do mujique russo em particular.

— Nós, como homens apressados, nos precipitamos demasiadamente com os nossos mujiquezinhos — concluiu ele sua série de pensamentos notáveis —, nós os pusemos na moda, e todo um setor da literatura passou vários anos consecutivos metido com eles como preciosidade redescoberta. Nós pusemos coroas de louro em cabeças piolhentas. A aldeia russa, ao longo de todo o milênio, só nos deu a komarínskaia (Canção popular acompanhada de dança. (N. do T.)). Um notável poeta russo, aliás não desprovido de espírito, ao ver pela primeira vez em cena a grande Raquel, exclamou extasiado: “Não troco Raquel por um mujique!” (Dostoiévski ironiza a crítica de direita, que protestava contra a invasão das artes pela “realidade grosseira”. A Raquel, objeto da alusão, é Elisa Raquel (1821-1858), atriz trágica francesa. (N. da E.)). Estou disposto a ir adiante: eu dou até todos os mujiques russos em troca de uma só Raquel. É hora de olhar com mais sobriedade e não confundir o nosso rude cheiro nacional de alcatrão com o bouquet de l’impératrice (Bouquet de l’impératrice: nome de um perfume francês, muito em moda na época, que recebeu uma medalha da Exposição Universal de Paris em 1867. (N. da E.)).

Lipútin concordou no mesmo instante, mas observou que naquele momento torcer a alma e elogiar os mujiques era, apesar de tudo, necessário para a corrente; que até as damas da alta sociedade se banhavam em lágrimas ao lerem Anton Goremika (Novela de D. V. Grigoróvitch (1822-1899). (N. do T.)) e algumas chegaram até a escrever de Paris aos seus administradores na Rússia para que doravante tratassem os camponeses da forma mais humana possível.

Como de propósito, logo depois que apareceram os boatos sobre Anton Pietrov (Com a publicação por parte do czar do “Regulamento sobre os Camponeses” em 1861, houve muitas sublevações camponesas. O camponês Anton Pietrov reuniu cinco mil camponeses de diferentes aldeias da província de Kazan, a quem explicou que, pelo “Regulamento”, toda a terra passava a propriedade dos camponeses, estes não mais deviam trabalhar de graça para o latifundiário nem pagar os impostos obrigatórios. Destacamentos militares foram enviados às fazendas, as rebeliões camponesas foram duramente reprimidas, resultando em muitas mortes e no fuzilamento de Pietrov. (N. da E.)), na nossa província, e a apenas cinquenta verstas de Skvoriéchniki, houve um mal-entendido, de sorte que enviaram precipitadamente um destacamento para lá. Dessa vez Stiepan Trofímovitch ficou de tal forma inquieto que até nos deixou assustados. Ele gritou no clube que havia necessidade de mais tropas, que chamassem de outro distrito pelo telégrafo; correu para o governador e asseverou-lhe que não tinha nada a ver com o problema; pediu que evitassem implicá-lo de alguma forma no assunto, com base em lembranças do passado, e propôs escrever imediatamente a respeito dessa sua declaração a Petersburgo, a quem de direito. Ainda bem que tudo isso logo passou e deu em nada; só que na ocasião eu fiquei admirado com Stiepan Trofímovitch.

Uns três anos depois, como se sabe, começou-se a falar de nacionalidade e nasceu a “opinião pública”. Stiepan Trofímovitch ria muito.

— Meus amigos — ensinava-nos —, a nossa nacionalidade, se é que ela realmente “nasceu”, como eles agora asseguram nos jornais, ainda está na escola, em alguma Peterschule (Escola de ensino médio alemã, fundada em São Petersburgo no século XVIII. (N. do T.)) alemã, atrás do livro alemão e afirmando sua eterna lição alemã, enquanto o mestre alemão a põe de joelhos quando precisa. Ao mestre alemão o meu elogio; entretanto o mais provável de tudo é que nada tenha acontecido e nada dessa ordem tenha nascido mas continua como antes, ou seja, sob a proteção de Deus. A meu ver isso bastaria para a Rússia, pour notre sainte Russie (“para a nossa santa Rússia”. (N. do T.)). Demais, todos esses pan-eslavismos e nacionalidades — tudo isso é velho demais para ser novidade. A nacionalidade, se quiserem, nunca apareceu entre nós senão em forma de trama senhoril de clube e ainda por cima moscovita. É claro que não estou falando do tempo do príncipe Igor. No fim das contas tudo vem do ócio. Entre nós tudo vem do ócio, tanto a bondade quanto o que é bom. Tudo vem da nossa ociosidade senhoril, ilustrada, gentil, caprichosa! Eu venho afirmando isso há trinta mil anos. Nós não sabemos viver do nosso trabalho. E o fato de que agora eles estão metidos com uma certa opinião pública que “nasceu” entre nós — tão de repente, sem quê nem para quê, caindo do céu? Não é possível que não compreendam que para adquirir opinião se faz necessário antes de tudo trabalho, o próprio trabalho, a própria participação numa causa, a própria prática! De graça nunca se vai conseguir nada. Trabalhemos, tenhamos nossa própria opinião. E como nunca vamos trabalhar, terão por nós opinião aqueles que em nosso lugar têm trabalhado até agora, ou seja, a mesma Europa, os mesmos alemães — os nossos mestres há duzentos anos. Além do mais, a Rússia é um mal-entendido grande demais para que nós o resolvamos sozinhos, sem os alemães e sem o trabalho. Eis que já se vão vinte anos que eu toco o alarme e conclamo ao trabalho! Eu dei a vida por essa conclamação e, louco, acreditei! Agora já não acredito, mas chamo e continuarei a tocar a sineta até a sepultura, a puxar o cordão até que ela chame para as minhas exéquias.

Infelizmente! nós apenas fazíamos coro. Aplaudíamos o nosso mestre, e com que ardor! E então, senhores, será que ainda hoje não se ouve, vez por outra e a torto e a direito, esse absurdo velho russo, “amável”, “inteligente” e “liberal”?

Em Deus nosso mestre acreditava. “Não compreendo; por que aqui todo mundo me considera ateu? — falava ele às vezes. — Eu acredito em Deus, mais distinguons (“mas é preciso distinguir”. (N. do T.)), acredito como em um ser que só em mim se faz consciente. Não posso crer como minha Nastácia (a criada) ou como algum grão-senhor que acredita ‘eventualmente’, ou como o nosso amável Chátov — aliás, não, Chátov não conta, Chátov acredita por força, como um eslavófilo moscovita. Quanto ao Cristianismo, a despeito de todo o meu sincero respeito por ele, não sou cristão. Sou antes um pagão antigo como o grande Goethe ou como um grego antigo. Já pelo simples fato de que o Cristianismo não compreendeu a mulher, o que George Sand desenvolveu tão magnificamente em um de seus romances geniais. Quanto aos cultos, jejuns e tudo o mais, não compreendo que têm a ver comigo. Por mais que os nossos denunciadores se batessem aqui, não desejo ser um jesuíta. Em quarenta e oito Bielínski, estando no estrangeiro, enviou a Gógol a sua famosa carta e nela censurou fervorosamente o fato de que o outro crê ‘em algum Deus’. Entre nous soit dit (“Cá entre nós”. (N. do T.)), não posso imaginar nada de mais cômico do que aquele instante em que Gógol (o Gógol de então!) leu essa expressão e... toda a carta! Mas, largando o cômico e uma vez que, apesar de tudo, estou de acordo com a essência da questão, então eu digo e aponto: aqueles sim eram homens! Souberam mesmo amar o seu povo, souberam mesmo sofrer por ele, souberam mesmo sacrificar por ele tudo, souberam ao mesmo tempo não divergir dele quando era preciso nem ser complacentes com ele em determinados conceitos. Bielínski realmente não podia procurar a salvação nos santos óleos ou no rabanete com ervilhas!...”

Mas aí interferiu Chátov.

— Nunca esses seus homens amaram o povo, nem sofreram nem nada sacrificaram por ele, por mais que eles mesmos imaginassem isso como consolo! — resmungou com ar sombrio, baixando os olhos e virando-se impacientemente na cadeira.

— Foram eles que não amaram o povo! — berrou Stiepan Trofímovitch. — Oh, como eles amaram a Rússia!

— Nem a Rússia nem o povo! — berrou também Chátov com os olhos brilhando. — Não se pode amar aquilo que não se conhece e eles não sabiam nada do povo russo. Todos eles, e o senhor junto com eles, fecharam os olhos ao povo russo, e Bielínski particularmente; isso já se vê pela própria carta que ele escreveu a Gógol. Bielínski, tal qual Krilov, o Curioso (Trata-se da personagem da fábula de I. A. Krilov (1768-1844) O curioso. (N. do T.)), não percebeu um elefante numa Kunstkammer (Do alemão Kunstkammer: lugar de reunião de coisas diversas. (N. do T.)), mas dirigiu toda a sua atenção para os besouros sociais franceses; e acabou terminando neles. No entanto, vai ver que ele ainda foi mais inteligente do que todos vocês! Vocês, além de não terem percebido nada do povo, vocês o tratam com um desprezo abominável, já pelo simples fato de que por povo vocês imaginam única e exclusivamente o povo francês, e além do mais apenas os parisienses, e se envergonham porque o povo russo não é assim. Isto é a verdade nua e crua! Mas aquele que não tem povo também não tem Deus! Saibam ao certo que todos aqueles que deixam de compreender o seu povo e perdem os seus vínculos com ele na mesma medida perdem imediatamente também a fé na pátria, se tornam ou ateus ou indiferentes. Estou falando a verdade! É um fato que se justifica. Eis por que vocês todos e nós todos somos agora ou uns abomináveis ateus ou indiferentes, uma porcaria depravada e nada mais! E o senhor também, Stiepan Trofímovitch, eu também não o excluo o mínimo, falo inclusive a seu respeito, fique sabendo.

Como de costume, ao proferir semelhante monólogo (isso lhe acontecia com frequência), Chátov pegava o seu quepe e se precipitava para a saída, plenamente convicto de que agora tudo estava terminado e que ele havia rompido absolutamente e para sempre as suas relações amistosas com Stiepan Trofímovitch. Mas este sempre conseguia detê-lo a tempo.

— Não será o caso de fazermos as pazes depois dessas palavrinhas amáveis, Chátov? — dizia ele estendendo-lhe placidamente a mão da poltrona.

O desajeitado porém acanhado Chátov não gostava de amabilidades. Na aparência o homem era grosseiro, mas consigo mesmo era delicadíssimo. Embora perdesse constantemente a medida, era o primeiro a sofrer com isso. Rosnando alguma coisa à conclamação de Stiepan Trofímovitch e batendo os pés no mesmo lugar feito urso, súbito ele ficava surpreendentemente enternecido, guardava o quepe e sentava-se na cadeira de antes, olhando fixo para o chão. É claro que se trazia vinho e Stiepan Trofímovitch pronunciava algum brinde adequado, por exemplo, quanto mais não fosse em memória de algum homem do passado.

2

O PRÍNCIPE HARRY

PEDIDO DE CASAMENTO

I

Existia na terra mais uma pessoa à qual Varvara Pietrovna não estava menos presa do que a Stiepan Trofímovitch — era seu filho único Nikolai Vsievolódovitch Stavróguin. Foi para ser seu educador que convidaram Stiepan Trofímovitch. O menino tinha na ocasião uns oito anos, e o leviano general Stavróguin, seu pai, vivia então separado da mãe, de sorte que a criança cresceu sob os cuidados exclusivos dela. Justiça a Stiepan Trofímovitch, que soube fazer seu pupilo afeiçoar-se a ele. Todo o seu segredo consistia em que ele mesmo era uma criança. Naquele tempo eu ainda não existia, e ele precisava constantemente de um amigo de verdade. Não hesitou em tornar seu amigo aquele ser tão pequeno, que só crescera uma coisinha à toa. A coisa saiu de certo modo tão natural que entre eles não houve a mínima distância. Mais de uma vez ele despertou seu amigo de dez ou onze anos à noite com o único fim de desabafar em lágrimas os seus sentimentos ofendidos ou lhe revelar algum segredo doméstico, sem perceber que isso já era totalmente inadmissível. Os dois se lançavam nos braços um do outro e choravam. Quanto à mãe, o menino sabia que ela o amava muito, mas era pouco provável que ele mesmo a amasse muito. Ela falava pouco com ele, raramente o deixava muito acanhado com alguma coisa, mas ele sempre sentia, com um quê dorido, o olhar dela a acompanhá-lo fixamente. Aliás, todo o assunto da educação e do desenvolvimento moral a mãe confiava completamente a Stiepan Trofímovitch. Na época ela ainda acreditava plenamente nele. Cabe pensar que o pedagogo perturbou um pouco os nervos do seu pupilo. Quando ele, aos dezesseis anos, foi levado ao liceu, andava mirrado e pálido, estranhamente calado e pensativo. (Posteriormente ele se distinguiu por uma extraordinária força física.) Cabe supor também que os amigos choravam, lançando-se nos braços um do outro durante a noite, não só por causa de ocorrências domésticas. Stiepan Trofímovitch soube tocar o coração do seu amigo até atingir as cordas mais profundas e suscitar nele a primeira sensação, ainda indefinida, daquela melancolia eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimentado e conhecido, nunca mais trocaria por uma satisfação barata. (Há aficionados que apreciam mais essa melancolia do que a mais radical satisfação, se é que isso é mesmo possível.) Em todo caso, porém, foi bom que o pimpolho e o preceptor, ainda que tardiamente, tenham tomado rumos diferentes.

Nos dois primeiros anos o jovem vinha do liceu passar as férias. Durante a viagem de Varvara Pietrovna e Stiepan Trofímovitch a Petersburgo, às vezes ele assistia aos saraus literários que aconteciam em casa da mãe, ouvia e observava. Falava pouco e continuava quieto e tímido. Tratava Stiepan Trofímovitch com a atenção delicada de antes, se bem que já algo mais contido: fugia visivelmente a conversas com ele sobre coisas elevadas e lembranças do passado. Terminado o curso, ele, por desejo da mãe, ingressou no serviço militar e em breve foi designado para um dos mais destacados regimentos da cavalaria de guarda. Não apareceu para se apresentar fardado à mãe e passou a lhe escrever raramente de Petersburgo. Varvara Pietrovna lhe mandava dinheiro sem parcimônia, apesar de que, depois da reforma, as rendas de suas propriedades haviam caído a tal ponto que, nos primeiros tempos, ela não recebia nem metade das rendas anteriores. Aliás, graças a uma longa economia ela havia acumulado um certo capital, nada pequeno. Interessava-se muito pelos êxitos do filho na alta sociedade de Petersburgo. O que ela não conseguira conseguia o jovem oficial, rico e promissor. Ele renovou conhecimentos com os quais ela já nem podia sonhar, e em toda parte era recebido com grande satisfação. Mas muito em breve começaram a chegar a Varvara Pietrovna boatos bastante estranhos: o jovem havia caído na pândega de um modo meio louco e repentino. Não é que jogasse ou bebesse muito; contavam apenas sobre alguma libertinagem desenfreada, sobre pessoas esmagadas por cavalos trotões, sobre uma atitude selvagem com uma dama da boa sociedade, com quem mantinha relações e depois ofendeu publicamente. Nesse caso havia algo francamente sórdido, até demais. Acrescentavam, além disso, que ele era um duelista obcecado, que implicava e ofendia pelo prazer de ofender. Varvara Pietrovna se inquietava e caía em melancolia. Stiepan Trofímovitch lhe assegurava que isso eram apenas os primeiros ímpetos de fúria de um organismo demasiadamente rico, que o mar se acalmaria e que tudo isso parecia a juventude do príncipe Harry, que farreava com Falstaff, Poins e mistress Quickly, descrita por Shakespeare. Dessa vez Varvara Pietrovna não gritou: “Absurdo, absurdo!”, como ultimamente pegara o hábito de gritar muito amiúde com Stiepan Trofímovitch, mas, ao contrário, ouviu-o com muita atenção, ordenou que lhe explicasse bem os detalhes, ela mesma pegou Shakespeare e leu a imortal crônica com uma atenção extraordinária. Mas a crônica não a deixou tranquila, e além do mais ela não encontrou tanta semelhança. Aguardava febrilmente as respostas a algumas de suas cartas. As respostas não demoraram; em breve ela recebeu a notícia fatal de que o príncipe Harry batera-se em dois duelos quase ao mesmo tempo, que tinha a culpa total por ambos, que matara um de seus adversários e mutilara outro, e como resultado de tais feitos havia sido entregue à justiça. O caso terminou com sua degradação a soldado, a perda dos direitos e a deportação para servir em um regimento de infantaria, e isso ainda graças a um especial ato de clemência.

Em 1863 ele conseguiu distinguir-se de algum modo; recebeu uma cruz de condecoração e foi promovido a sargento e, logo em seguida, a oficial. Durante todo esse tempo, Varvara Pietrovna enviou talvez uma centena de cartas à capital com pedidos e súplicas. Ela se permitiu humilhar-se um pouco nesse caso tão singular. Depois da promoção o jovem de repente pediu baixa, e mais uma vez não veio para Skvoriéchniki e deixou inteiramente de escrever para a mãe. Soube-se finalmente, por vias transversas, que estava novamente em Petersburgo, mas que na antiga sociedade já não o encontravam; era como se tivesse se escondido em algum lugar. Descobriram que morava com uma estranha companhia, que estava ligado a uma certa escória da população de Petersburgo, a uns funcionários descalços, a militares reformados que pediam esmola com dignidade, a bêbados; que frequentava as suas famílias imundas, passava dias e noites em favelas escuras e sabe Deus em que vielas, tornara-se desleixado, andava esfarrapado, logo, gostava disso. Não pedia dinheiro à mãe; tinha a sua fazendola — uma ex-aldeota do general Stavróguin que pelo menos alguma renda lhe trazia e que, segundo boatos, ele havia arrendado a um alemão da Saxônia. Por fim, a mãe implorou que ele viesse morar com ela e o príncipe Harry apareceu em nossa cidade. Foi aí que eu o vi pela primeira vez, pois até então nunca o havia visto.

Era um jovem muito bonito, de uns vinte e cinco anos e, confesso, me impressionou. Eu esperava encontrar algum maltrapilho sujo, emaciado pela libertinagem e cheirando a vodca. Ao contrário, era o mais elegante gentleman de todos os que um dia eu tivera a oportunidade de ver, sumamente bem-vestido, que se comportava de um modo como só poderia se comportar um cidadão acostumado às mais refinadas boas maneiras. Eu não fui o único a ficar surpreso: surpreendeu-se também toda a cidade, que, é claro, já conhecia toda a biografia do senhor Stavróguin e até com tais detalhes que era impossível imaginar onde podiam ter sido obtidos, e o mais surpreendente é que metade veio a ser verdadeira. Todas as nossas damas ficaram loucas por ele. Elas se dividiram nitidamente em duas partes — em uma o adoravam, na outra o odiavam a ponto de querer vingança sangrenta; mas tanto umas quanto as outras estavam loucas por ele. Umas ficavam particularmente fascinadas com o fato de que ele possivelmente tivesse algum segredo fatal na alma; outras gostavam realmente do fato de que ele era um assassino. Verificou-se ainda que era bastante bem ilustrado; tinha até certos conhecimentos. É claro que não se precisava de muito conhecimento para nos deixar surpresos; entretanto ele podia julgar temas vitais muito interessantes e, o mais precioso, com uma magnífica sensatez. Menciono como estranheza: todos nós, quase no primeiro dia, o achamos um homem extremamente sensato. Não era muito loquaz, era elegante sem requinte, admiravelmente modesto e ao mesmo tempo ousado e seguro de si como ninguém na nossa cidade. Os nossos dândis olhavam para ele com inveja e se apagavam inteiramente diante dele. Seu rosto também me impressionou: os cabelos eram algo muito negros, os olhos claros algo muito tranquilos e límpidos, a cor do rosto algo muito suave e branco, o corado algo demasiadamente vivo e limpo, os dentes como pérolas, os lábios como corais — parecia ter a beleza de uma pintura, mas, ao mesmo tempo, tinha qualquer coisa de repugnante. Diziam que seu rosto lembrava uma máscara; aliás falavam muito, entre outras coisas, até de sua extraordinária força física. Sua estatura era quase baixa. Varvara Pietrovna o olhava com orgulho, mas com uma constante preocupação. Ele morou em nossa cidade coisa de meio ano — indolente, quieto, bastante sombrio. Aparecia na sociedade e cumpria com uma atenção constante toda a nossa etiqueta provincial. Era aparentado do governador por linha paterna e recebido em sua casa como um parente próximo. Mas alguns meses se passaram e de repente a fera botou as unhas de fora.

A propósito, observo, entre parênteses, que o nosso amável e brando Ivan Óssipovitch, nosso ex-governador, parecia-se um pouco a uma mulher, só que de boa família e com relações, o que explica que ele tenha passado tantos anos entre nós sempre se esquivando de qualquer atividade. Pela hospitalidade e o bom acolhimento que proporcionava, ele deveria ser o decano da nobreza dos velhos bons tempos e não governador em um tempo tão complicado quanto o nosso. Na cidade, dizia-se constantemente que quem governava a província não era ele mas Varvara Pietrovna. É claro que isso era um afirmação mordaz, mas, não obstante, uma evidente mentira. Além do mais, a esse respeito não se gastaram poucos gracejos na cidade. Ao contrário, nos últimos anos Varvara Pietrovna vinha se esquivando de modo particular e conscientemente de qualquer função superior, apesar do extraordinário respeito de que gozava de toda a sociedade, e encerrava-se voluntariamente nos rigorosos limites que ela mesma se havia imposto. Em vez de funções superiores, ela começou de repente a ocupar-se da administração, e em dois ou três anos quase elevou a rentabilidade de sua fazenda ao nível anterior. Em vez dos antigos ímpetos poéticos (da viagem a Petersburgo e da intenção de fundar uma revista, etc.), passou a economizar e tornou-se parcimoniosa. Afastou de si até Stiepan Trofímovitch, permitindo que alugasse um apartamento em outro prédio (com esse fim ele mesmo a importunava há muito tempo sob diferentes pretextos). Pouco a pouco Stiepan Trofímovitch passou a chamá-la de mulher prosaica ou, de modo ainda mais brincalhão, de “minha prosaica amiga”. É claro que ele não se permitia essas brincadeiras senão com extremo respeito e depois de escolher demoradamente o momento oportuno.

Todos nós, íntimos, compreendíamos — e Stiepan Trofímovitch de modo ainda mais sensível que todos nós — que o filho aparecia agora diante dela com um quê de nova esperança e até de algum novo sonho. Sua paixão pelo filho começou com o início dos sucessos dele na sociedade petersburguense e se intensificou particularmente com a chegada da notícia de que ele havia sido degradado a soldado. Por outro lado, ela o temia visivelmente e parecia uma escrava diante dele. Era visível que temia alguma coisa indefinida, misteriosa, algo que ela mesma não poderia dizer, e muitas vezes, sem se deixar notar, observava Nicolas fixamente, tentando entender e decifrar alguma coisa... E eis que de repente a fera botou as unhas de fora.

II

Súbito, sem quê nem para quê, nosso príncipe cometeu duas ou três insolências intoleráveis com diferentes pessoas, ou seja, o essencial mesmo era que essas insolências não tinham qualquer precedente, nem similares, diferiam completamente daquelas do uso comum, eram absolutamente rele e pueris, careciam de qualquer motivo, o diabo sabe se tinham um fim. Um dos decanos mais respeitáveis do nosso clube, Pável Pávlovitch Gagánov, homem idoso e até com méritos, pegara o ingênuo hábito de tomar-se de arroubo diante de qualquer palavra e dizer: “Não, ninguém me leva no bico!”. Pois sim! Certa vez no clube, quando, por algum motivo ardente, ele proferiu esse aforismo para um punhado de visitantes do clube reunido à sua volta (e tudo gente de destaque), Nikolai Vsievolódovitch, que estava sozinho em pé ao lado e a quem ninguém se dirigira, chegou-se de chofre a Pável Pávlovitch, de modo inesperado, agarrou-o com força pelo nariz com dois dedos e conseguiu arrastá-lo uns dois ou três passos pela sala. Raiva do senhor Gagánov ele não podia ter nenhuma. Era de pensar que isso fosse pura criancice, é claro que a mais imperdoável; e, não obstante, contava-se depois que no instante mesmo da operação ele esteve quase pensativo, “como se tivesse enlouquecido”: mas isso foi lembrado e compreendido já muito mais tarde. Por causa da afobação, só ficara de imediato na memória de todos os presentes o momento seguinte, em que Nikolai Vsievolódovitch seguramente já compreendera de verdade tudo o que havia acontecido, mas não só não se perturbou como, ao contrário, sorriu de um jeito maldoso e alegre, “sem o mínimo arrependimento”. Levantou-se o mais terrível alarido; cercaram-no. Nikolai Vsievolódovitch girava e olhava ao redor sem responder a ninguém e observando com curiosidade os rostos cheios de exclamação. Por último, como se súbito voltasse a refletir — pelo menos foi o que contaram —, franziu o cenho, chegou-se firmemente ao ofendido Pável Pávlovitch e balbuciou, atropelando as palavras, com um visível enfado:

— O senhor, é claro, queira me desculpar... Palavra, não sei como me veio de repente essa vontade de... tolice...

A displicência da desculpa equiparava-se a uma nova ofensa. O clamor se levantou ainda mais denso. Nikolai Vsievolódovitch deu de ombros e saiu.

Tudo isso era uma grande tolice, já sem falar da afronta — de uma afronta calculada e premeditada como pareceu à primeira vista e, por conseguinte, um desacato premeditado a toda a nossa sociedade, insolente até o último grau. Foi assim que todos interpretaram. Começaram expulsando por unanimidade e imediatamente o senhor Stavróguin da condição de membro do clube; depois decidiram dirigir-se ao governador em nome de todo o clube e pedir que usasse o poder administrativo a ele conferido e punisse prontamente (sem esperar que o caso começasse a ser formalmente tratado pela justiça) o nocivo desordeiro, “duelista da capital, protegendo assim a tranquilidade de todo o círculo decente da nossa sociedade contra atentados nocivos”. Aí se acrescentava com uma ingenuidade raivosa que “talvez se possa achar alguma lei mesmo para o senhor Stavróguin”. Foi precisamente essa frase que prepararam para o governador a fim de alfinetá-lo com alusão a Varvara Pietrovna. Estendiam o assunto com prazer. Como se fosse de propósito, na ocasião o governador não estava na cidade; tinha viajado para os arredores da cidade a fim de batizar o filho de uma interessante recém-viúva, que ficara em estado interessante depois da morte do marido; mas ficaram sabendo que ele voltaria logo. Enquanto esperavam, prepararam uma verdadeira ovação para o respeitável e ofendido Pável Pávlovitch: abraçavam-no e beijavam-no; toda a cidade o visitou em casa. Projetaram até um almoço por subscrição em homenagem a ele, e só graças ao seu pedido redobrado desistiram dessa ideia — talvez por perceberem finalmente que, fosse como fosse, o homem tinha sido arrastado pelo nariz, logo, não havia nada para comemorar.

Todavia, como isso aconteceu mesmo? Como pôde acontecer? É deveras notável que ninguém entre nós, em toda a cidade, tenha atribuído esse ato selvagem à loucura. Logo, de Nikolai Vsievolódovitch, um homem inteligente, havia pessoas inclinadas a esperar tais atitudes. De minha parte, até hoje nem sei como explicar, apesar de o acontecimento que logo se sucedeu parece ter explicado tudo de forma pacífica. Acrescento ainda que quatro anos depois, a uma cautelosa pergunta que fiz a respeito desse acontecimento no clube, Nikolai Vsievolódovitch respondeu de cenho franzido: “É, naquela ocasião eu não estava inteiramente bem de saúde”. Mas não há por que pôr o carro adiante dos bois.

Ainda foi curiosa para mim a explosão de ódio geral com que todos em nossa cidade se lançaram contra o “duelista obcecado da capital e desordeiro”. Queriam ver forçosamente um propósito descarado e uma intenção calculada de ofender de uma só vez toda a sociedade. O homem não agradou verdadeiramente a ninguém e, ao contrário, armou a todos — e com quê? Até o último incidente ele não havia brigado com ninguém e nem ofendido ninguém, e era cortês como um cavaleiro de figurino da moda dotado da capacidade de falar. Suponho que o odiavam pelo orgulho. Até as nossas damas, que começaram por adorá-lo, berravam agora contra ele ainda mais que os homens.

Varvara Pietrovna estava horrorizada. Mais tarde, confessou a Stiepan Trofímovitch que previra aquilo havia muito tempo, dia a dia durante todo o semestre e até “do mesmo jeito” que aconteceu — uma confissão notável por parte da própria mãe. “Começou!” — pensou ela estremecendo. No dia seguinte ao fatal serão do clube ela começou, de forma cautelosa porém decidida, a se explicar com o filho, e enquanto isso tremia toda, coitada, apesar da firmeza. Passou a noite inteira sem dormir, e de manhã cedo foi até reunir-se com Stiepan Trofímovitch e chorou na casa dele, coisa que ainda não lhe havia acontecido em público. Ela queria que Nicolas pelo menos lhe dissesse alguma coisa, se dignasse pelo menos explicar-se. Nicolas, sempre tão gentil e respeitoso com a mãe, ouviu-a por algum tempo de cenho carregado, porém com muita seriedade; súbito levantou-se, não respondeu uma palavra, beijou-lhe a mão e saiu. Como que de propósito, na noite do mesmo dia houve outro escândalo, embora bem mais fraco e comum que o primeiro, mas que mesmo assim intensificou muito o clamor na cidade em função do estado geral de ânimo.

É precisamente aí que entra o nosso amigo Lipútin. Ele apareceu diante de Nikolai Vsievolódovitch imediatamente após este se explicar com a mãe e lhe pediu encarecidamente que lhe fizesse a honra de ir à sua casa no mesmo dia a uma festinha de aniversário de sua mulher. Há tempos Varvara Pietrovna encarava com tremor essa inclinação vulgar das relações de Nikolai Vsievolódovitch, mas a esse respeito não se atreveu a lhe fazer nenhuma observação. Além disso, ele já conseguira arranjar alguns conhecidos nessa camada de terceira categoria da nossa sociedade e até em camadas ainda mais baixas — tinha mesmo essa inclinação. Até então não estivera em casa de Lipútin, embora se encontrasse com ele. Percebeu que agora Lipútin o estava convidando em consequência do escândalo da véspera no clube e que ele, como liberal local, estava em êxtase com esse escândalo, pensando sinceramente que era assim que se devia agir com os decanos do clube e que isso era muito bom. Nikolai Vsievolódovitch riu muito e prometeu aparecer.

Havia uma infinidade de convidados; era uma gente sem graça, mas desembaraçada. O egoísta e invejoso Lipútin só recebia convidados duas vezes por ano, mas nessas ocasiões não fazia parcimônia. Stiepan Trofímovitch, o mais respeitado convidado, não compareceu porque estava doente. Serviram o chá, havia salgadinhos e vodca em abundância; jogava-se em três mesas e os jovens, à espera do jantar, começaram a dançar ao som do piano. Nikolai Vsievolódovitch tirou para dançar madame Lipútin — uma daminha extraordinariamente bonita, que mostrava suma timidez diante dele —, deu duas voltas com ela, sentou-se ao seu lado, começou a conversar e a deixou alegre. Percebendo por fim o quanto ela era bonitinha quando ria, ele a agarrou subitamente pela cintura, perante todos os convidados, e a beijou na boca umas três vezes seguidas, deliciado. Assustada, a pobre mulher desmaiou. Nikolai Vsievolódovitch pegou o chapéu, foi até o marido, que estava pasmo entre a surpresa geral, atrapalhou-se ao olhar para ele e lhe balbuciou às pressas: “Não se zangue”, e saiu. Lipútin correu atrás dele para a antessala, com as próprias mãos lhe entregou o casaco de pele e o acompanhou com reverências até a escada. Mas já no dia seguinte apareceu um adendo bastante engraçado a essa história no fundo ingênua, falando em termos relativos; esse adendo valeu posteriormente a Lipútin até um certo respeito, do qual ele soube tirar pleno proveito.

Por volta das dez da manhã apareceu na casa da senhora Stavróguina a empregada doméstica de Lipútin, Agáfia, uma mulherzinha desembaraçada, decidida e corada, de uns trinta anos, enviada com uma missão a Nikolai Vsievolódovitch e desejosa de “vê-lo pessoalmente”, sem falta. Ele estava com uma forte dor de cabeça, mas apareceu. Varvara Pietrovna conseguiu assistir ao cumprimento da missão.

— Serguiêi Vassílitch (Variação do patronímico Vassílievitch. (N. do T.)) (ou seja, Lipútin) — taramelou animadamente Agáfia — me ordenou em primeiro lugar que lhe fizesse uma reverência e lhe perguntasse pela saúde; como o senhor passou a noite depois do caso de ontem e como se sente agora depois do caso de ontem:

Nikolai Vsievolódovitch deu um risinho.

— Faze uma reverência e agradece, e dize ao teu senhor em meu nome, Agáfia, que ele é o homem mais inteligente de toda a cidade.

— Em resposta a isso ele me ordenou responder — emendou Agáfia ainda mais decidida — que ele já sabia disso e que lhe deseja a mesma coisa.

— Ora essa! Como é que ele podia saber o que eu ia lhe dizer?

— Bem, não sei de que maneira ele sabia, mas eu já tinha saído e atravessado todo o beco, quando ouvi que ele me alcançava sem o quepe: “Tu, Agáfiuchka (Tratamento íntimo do nome Agáfia. (N. do T.)), diz ele, se por acaso te ordenarem: ‘Dize ao teu senhor que ele é o homem mais inteligente de toda a cidade’, não te esqueças de lhe responder na bucha: ‘Nós mesmos sabemos perfeitamente disso e lhe desejamos o mesmo...’”.

III

Por fim houve a explicação também com o governador. O nosso amável e brando Ivan Óssipovitch acabava de voltar e acabava de ouvir a queixa tensa do clube. Não havia dúvida de que era preciso fazer alguma coisa, mas ele ficou confuso. O nosso hospitaleiro velhinho também parecia temer o seu jovem parente. Entretanto, resolveu incliná-lo a se desculpar perante o clube e o ofendido, mas de forma satisfatória e, caso se fizesse necessário, até por escrito; E depois persuadi-lo com brandura a nos deixar, partindo, por exemplo, para matar a curiosidade na Itália ou em algum lugar no estrangeiro. No salão, onde ele agora foi receber Nikolai Vsievolódovitch (que de outras vezes passeava livremente por toda a casa na condição de parente), o educado Aliocha Teliátnikov, funcionário e ao mesmo tempo homem da casa do governador, deslacrava uns pacotes em um canto da mesa; no cômodo seguinte, à janela mais próxima da porta do salão, um coronel recém-chegado, gordo e saudável, amigo e ex-colega de serviço de Ivan Óssipovitch, lia o Gólos (Diário de política e literatura editado em Petersburgo entre 1863 e 1884. (N. do T.)), é claro que sem prestar qualquer atenção ao que se passava no salão; estava até sentado de costas. Ivan Óssipovitch começou a falar de forma distante, quase aos cochichos, mas um tanto confuso. Nicolas tinha um ar nada amável, nada familiar, estava pálido, sentado de vista baixa e ouvindo de sobrolho carregado como quem supera uma forte dor.

— Você tem um bom coração, Nicolas, e nobre — inseriu a propósito o velhote —, é um homem ilustradíssimo, circulou no alto círculo e até agora se manteve aqui como um modelo e assim tranquilizou o coração da sua mãe querida e de todos nós... E eis que agora aparece mais uma vez em um colorido enigmático e perigoso para todos! Falo como um amigo da sua casa, como um parente idoso que gosta sinceramente de você e com quem não dá para se ofender... Diga-me o que o motiva a atos tão descomedidos, fora de quaisquer condições e medidas aceitas? O que podem significar semelhantes extravagâncias que parecem cometidas em delírio?

Nicolas ouvia com enfado e impaciência. Súbito, algo como que astuto e jocoso se esboçou em seu olhar.

— Bem, eu vou lhe dizer o que motiva — proferiu em tom sombrio e, olhando ao redor, inclinou-se para o ouvido de Ivan Óssipovitch. O educado Aliocha Teliátnikov afastou-se mais uns três passos em direção à janela e o coronel tossiu atrás do Gólos. O pobre Ivan Óssipovitch encostou o ouvido apressado e confiante: era extremamente curioso. Foi aí que aconteceu algo absolutamente inaceitável e, por um lado, demasiado claro num certo sentido. Súbito o velho sentiu que Nicolas, em vez de lhe cochichar algum segredo interessante, prendeu-lhe a parte superior da orelha com os dentes e apertou-a com bastante força. Ele começou a tremer e perdeu o fôlego.

— Nicolas, que brincadeiras são essas! — gemeu maquinalmente feito louco.

Aliocha e o coronel ainda não haviam conseguido entender nada, além do mais não estavam vendo e até o fim lhes pareceu que os dois estavam cochichando; mas, por outro lado, o rosto desesperado do velhote os inquietava. Entreolhavam-se de olhos arregalados, sem saber se se lançavam em ajuda, como estava combinado, ou se esperavam. Nicolas possivelmente percebeu isso e mordeu a orelha com mais força ainda.

— Nicolas! Nicolas! — tornou a gemer a vítima — Ora... brincou e basta...

Mais um instante e, é claro, o coitado morreria de susto; mas o monstro teve dó e largou a orelha. Todo esse medo mortal durou um minuto inteiro, e depois disso o velhote teve um ataque. Meia hora depois Nicolas foi preso e levado por ora para um calabouço, onde foi trancafiado em uma cela especial, com uma sentinela particular à porta. A decisão foi grave, mas o nosso brando chefe ficou de tal forma zangado que resolveu assumir a responsabilidade inclusive diante da própria Varvara Pietrovna. Para a surpresa geral, essa dama, que chegou apressadamente e irritada à casa do governador para as explicações imediatas, teve o acesso barrado no terraço de entrada; assim ela fez o caminho de volta sem descer da carruagem nem acreditar nos próprios ouvidos.

Por fim tudo se explicou! Às duas da manhã o preso, que até então se mantivera surpreendentemente calmo e até adormecera, súbito começou a gritar, passou a esmurrar freneticamente a porta, com uma força antinatural arrancou da janelinha da porta a grade de ferro, quebrou o vidro e cortou as mãos. Quando o oficial de sentinela chegou correndo com um destacamento e as chaves e ordenou que abrissem a casamata para atacar o louco e amarrá-lo, verificou-se que este estava no mais forte delirium tremens; levaram-no para a casa da mãe. Tudo se explicou de uma só vez. Todos os nossos três médicos emitiram a opinião de que três dias antes do ocorrido o doente já podia estar delirando e, embora pelo visto dominasse a consciência e a astúcia, já não o fazia em perfeito juízo e por vontade, o que, aliás, foi confirmado pelos fatos. Verificava-se, assim, que Lipútin adivinhara antes de todos os demais. Ivan Óssipovitch, homem delicado e sensível, ficou muito atrapalhado; mas o curioso é que ele achava Nikolai Vsievolódovitch capaz de qualquer ato de loucura em pleno gozo da razão. No clube também ficaram envergonhados e perplexos por não terem percebido patavina e deixaram escapar a única explicação possível de todos esses prodígios.

Nicolas passou mais de dois meses acamado. De Moscou trouxeram um médico famoso para o concílio; toda a cidade visitou Varvara Pietrovna. Ela perdoou. Quando, com a chegada da primavera, Nicolas já estava plenamente curado e aceitou sem qualquer objeção a proposta da mãe de viajar para a Itália, ela o convenceu a nos visitar para as despedidas e se desculpar na medida do possível e onde fosse preciso. Nicolas concordou de muito boa vontade. Sabia-se no clube que ele tivera com Pável Pávlovitch Gagánov a mais delicada explicação na casa deste, a qual deixou Pável Pávlovitch absolutamente satisfeito. Ao fazer as visitas Nicolas esteve muito sério e até um pouco sombrio. Pelo visto todos o receberam com plena simpatia, mas por algum motivo todos estavam perturbados e satisfeitos por ele estar de partida para a Itália. Ivan Óssipovitch chegou até a banhar-se em lágrimas, mas, sabe-se lá por quê, não ousou abraçá-lo nem mesmo na última despedida. Palavra, alguns de nós ficaram mesmo convictos de que o canalha simplesmente zombara de todos e que a tal doença era conversa para boi dormir. Lipútin também recebeu a visita dele.

— Diga-me uma coisa — perguntou ele —, de que modo o senhor conseguiu adivinhar de antemão o que eu ia dizer sobre a sua inteligência e muniu Agáfia da resposta?

— Pelo simples fato — riu Lipútin — de que eu também o considero um homem inteligente e por isso pude prever sua resposta.

— Mesmo assim é uma coincidência notável. Mas, não obstante, me permita: quer dizer que quando mandou Agáfia me procurar o senhor me considerava um homem inteligente e não um louco?

— O mais inteligente e o mais sensato, eu estava apenas fingindo acreditar que o senhor não estava em seu juízo... Além disso, o senhor adivinhou imediatamente os meus pensamentos naquela ocasião e através de Agáfia me mandou uma patente de originalidade.

— Bem nesse ponto o senhor está um pouco enganado; em realidade eu... estava doente... — murmurou carrancudo Nikolai Vsievolódovitch. — Ah! — exclamou ele —, será que o senhor realmente pensa que eu sou capaz de atacar as pessoas em pleno juízo? Além disso, para quê?

Lipútin curvou-se e não respondeu. Nicolas empalideceu um pouco, ou foi apenas impressão de Lipútin.

— Em todo caso o senhor tem um modo engraçado de pensar — continuou Nicolas —, e quanto a Agáfia eu, é claro, compreendo que o senhor a mandou aqui para me insultar.

— Eu não ia desafiá-lo para um duelo, não é?

— Ah, pois não é? Eu ouvi mesmo dizer alguma coisa, que o senhor não gosta de duelos...

— Por que imitar os franceses? — tornou a curvar-se Lipútin.

— O senhor é adepto do populismo?

Lipútin curvou-se ainda mais.

— Ah, ah! O que é que estou vendo! — gritou Nicolas, notando subitamente no lugar mais visível, sobre a mesa, um volume de Considérant (A obra de Considérant, Destinée sociale, atraiu a atenção dos socialistas russos dos anos quarenta imediatamente após a publicação, e não só pela sistematização das concepções de Fourier. Dostoiévski chama a atenção do leitor para a contradição entre as convicções de Lipútin, envolvido com as concepções de Considérant, Proudhon e Fourier, e sua sovinice. (N. da E.)). — Não será o senhor um fourierista? Vai ver que é! Então, essa aqui não é aquela mesma tradução do francês? — riu, tamborilando com os dedos no livro.

— Não, não é tradução do francês! — levantou Lipútin de um salto, até com raiva. — É uma tradução da língua universal de todos os homens e não só do francês. Da língua da república social universal dos homens e da harmonia, eis tudo! E não só do francês!...

— Arre, com os diabos, essa língua não existe! — continuou a rir Nicolas.

Às vezes até um detalhe insignificante afeta a atenção de modo excepcional e duradouro. Todo o discurso principal sobre o senhor Stavróguin está por vir; mas agora observo, a título de curiosidade, que, de todas as impressões colhidas por ele em todo o tempo que passou em nossa cidade, a que ficou gravada com mais nitidez em sua memória foi a produzida pela figurinha sem graça e quase abjeta de um funcionariozinho de província, ciumento e déspota familiar grosseiro, avarento e usurário, que trancava à chave os restos de comida e os tocos de vela e ao mesmo tempo era um sectário zeloso sabe Deus de que futura “harmonia universal”, que às noites se inebriava de êxtase diante dos quadros fantásticos do futuro falanstério em cuja realização imediata, na Rússia e na nossa província, ele acreditava como na própria existência. Isso no lugar em que ele mesmo juntara para comprar uma “casinha”, onde se casara pela segunda vez e recebera um dinheirinho como dote pela mulher, onde talvez, num raio de cem verstas, não houvesse uma única pessoa, a começar por ele mesmo, que tivesse sequer a aparência física de um futuro membro da “república social universal de todos os homens e da harmonia”.

“Sabe Deus como são feitos esses homens!” — pensava Nicolas perplexo, lembrando-se aqui e ali do inesperado fourierista.

IV

Nosso príncipe viajou três anos e pouco, de sorte que quase havia sido esquecido na nossa cidade. Através de Stiepan Trofímovitch, sabíamos que ele percorrera toda a Europa, estivera até no Egito e fora inclusive a Jerusalém; depois se juntara a alguma expedição científica à Islândia e realmente esteve na Islândia. Diziam ainda que durante o inverno ele assistira aula em alguma universidade alemã. Pouco escrevia à mãe — uma vez por semestre e até menos; mas Varvara Pietrovna não se zangava nem se sentia ofendida. Uma vez restauradas as relações com o filho, ela as aceitou sem discussão e resignadamente, mas, é claro, todos os dias durante esses três anos esteve preocupada, com saudade e sonhando sempre com o filho Nicolas. Não comunicava a ninguém os seus sonhos nem as suas queixas. Pelo visto, até de Stiepan Trofímovitch havia se afastado um pouco. Fazia alguns planos para si e, parece, tornara-se ainda mais avarenta que antes, e passou a economizar ainda mais e zangar-se com as perdas de Stiepan Trofímovitch no jogo.

Por último, em abril do ano corrente ela recebeu de Paris uma carta em nome da generala Praskóvia Ivánovna — a quem Varvara Pietrovna não via e com quem já não se correspondia há oito anos — levava ao seu conhecimento que Nikolai Vsievolódovitch se tornara íntimo de sua casa e amigo de Liza (sua filha única) e tencionava acompanhá-las no verão à Suíça, a Vernex-Montreux, apesar de que na família do conde K... (pessoa muito influente em Petersburgo), que agora estava em Paris, era recebido como filho da casa, de sorte que quase morava com o conde. A carta era breve e revelava claramente seu objetivo, embora, além dos fatos acima expostos, não houvesse quaisquer conclusões. Varvara Pietrovna não pensou muito, num abrir e fechar de olhos preparou-se para viajar e, levando consigo sua pupila Dacha (irmã de Chátov), em meados de abril correu para Paris e depois para a Suíça. Voltou sozinha em julho, deixando Dacha com os Drozdov. Pela notícia que ela trouxe, os próprios Drozdov prometeram nos visitar em fins de agosto.

Os Drozdov também eram latifundiários da nossa província, mas o serviço do general Ivan Ivánovitch (ex-amigo de Varvara Pietrovna e colega de trabalho do seu marido) os impedia constantemente de visitar algum dia a sua magnífica fazenda. Após a morte do general, que acontecera no ano passado, a inconsolável Praskóvia Ivánovna viajara ao estrangeiro com a filha, aliás também com a intenção de tratar-se à base de uvas, tratamento que também se dispunha a concluir em Vernex-Montreux na segunda metade do verão. Ao voltar do estrangeiro tinha a intenção de morar na nossa província para sempre. Possuía uma casa grande na cidade, que há muitos anos estava vazia, de janelas fechadas com tábuas. Eram pessoas ricas. Praskóvia Ivánovna, senhora Túchina no primeiro casamento, era também amiga de internato de Varvara Pietrovna, também filha de um otkúpschík (Pessoa que adquiriu por dinheiro o direito a usufruir de rendas ou impostos do Estado. (N. do T.)) do passado e também se casou levando um grande dote. O próprio capitão de cavalaria reformado, Túchin, era homem de recursos e com algumas peculiaridades. Ao morrer deixou em testamento um bom capital para sua filha única, Liza. Agora, quando Lizavieta Nikoláievna tinha quase vinte e dois anos, podia-se facilmente estimar em até duzentos mil rublos apenas do seu dinheiro particular, já sem falar da fortuna que lhe devia caber com o tempo após a morte da mãe, que não tivera filhos do segundo casamento. Pelo visto Varvara Pietrovna estava muito satisfeita com sua viagem. Segundo sua opinião, conseguira entender-se satisfatoriamente com Praskóvia Ivánovna, e tão logo regressou pôs Stiepan Trofímovitch a par de tudo; foi até excessivamente expansiva com ele, o que há muito não lhe acontecia.

— Hurra! — gritou Stiepan Trofímovitch e estalou os dedos.

Estava em pleno êxtase, ainda mais porque passara em extremo isolamento todo o tempo em que estivera separado da amiga. Ao viajar para o estrangeiro, ela nem sequer se despediu devidamente dele e nada comunicou de seus planos “àquele maricas”, possivelmente por temer sua indiscrição. Na ocasião estava zangada por ele ter perdido uma soma considerável no carteado, o que lhe chegou subitamente ao conhecimento. Contudo, ainda na Suíça sentiu no coração que ao retornar precisava compensar o amigo abandonado, ainda mais porque há muito tempo o vinha tratando com severidade. A separação rápida e misteriosa atingiu e torturou o tímido coração de Stiepan Trofímovitch e, como que de propósito, houve outros mal-entendidos simultâneos. Atormentava-o um compromisso monetário muito considerável e antigo, que não tinha como saldar sem a ajuda de Varvara Pietrovna. Além disso, em maio do corrente ano terminara finalmente o governo do nosso bom e brando Ivan Óssipovitch; sua substituição foi acompanhada até de algumas contrariedades. Depois, na ausência de Varvara Pietrovna, ocorreu também a chegada do nosso novo chefe, Andriêi Antónovitch von Lembke; ao mesmo tempo, começou imediatamente uma notória mudança nas relações de quase toda a nossa sociedade provinciana com Varvara Pietrovna e, consequentemente, com Stiepan Trofímovitch. Pelo menos ele já conseguira reunir algumas observações um tanto desagradáveis embora preciosas e, parece, ficara muito intimidado sozinho, sem Varvara Pietrovna. Ele suspeitava, com inquietação, de que já o tivessem denunciado como homem perigoso ao novo governador. Ficou sabendo positivamente que algumas das nossas damas tencionavam deixar de visitar Varvara Pietrovna. A respeito da futura governadora (que só era esperada na nossa cidade no outono), repetiam que ela, embora fosse orgulhosa como se ouvia dizer, em compensação já era uma verdadeira aristocrata e não uma “coitada qualquer como a nossa Varvara Pietrovna”. Todos sabiam ao certo e com detalhes, sabe-se lá de que fonte, que outrora a nova governadora e Varvara Pietrovna já se haviam encontrado na sociedade e tinham se despedido com animosidade, de sorte que a simples menção à senhora Von Lembke produziria em Varvara Pietrovna uma impressão mórbida. O ar animado e triunfal de Varvara Pietrovna, a desdenhosa indiferença com que ela ouvia as opiniões das nossas damas e as inquietações da sociedade ressuscitaram o espírito caído do tímido Stiepan Trofímovitch e num abrir e fechar de olhos o deixaram alegre. Ele passou a descrever para ela a chegada do novo governador com um humor alegre e servil.

— Sabe sem qualquer dúvida, excellente amie (“excelente amiga”. (N. do T.)) — dizia ele com ar coquete e arrastando as palavras com faceirice —, o que é um administrador russo, em linhas gerais, e o que é o administrador russo recem-chegado, ou seja, novinho em folha, recém-instalado... Ces interminables mots russes!... (“Essas intermináveis palavras russas!...” (N. da E.)) Mas dificilmente poderia saber na prática o que significa o êxtase administrativo e que brincadeira é precisamente essa.

— Êxtase administrativo? Não sei o que é isso.

— Ou seja... Vous savez, chez nous... En un mot (“Você sabe, entre nós... Numa palavra” (N. do T.)), coloque alguma nulidade, a última das últimas, para vender umas porcarias de passagens para a estrada de ferro e essa nulidade imediatamente se achará no direito de olhar para você como um Júpiter quando você for comprar a passagem, pour vous montrer son pouvoir (“para lhe mostrar o seu poder”. (N. do T.)). “Deixe, diz ela, que eu lhe mostro o meu poder...” E nelas isso chega ao êxtase administrativo... En un mot, eu li que um diaconozinho de uma das nossas igrejas no exterior — mais c’est très curieux (“no entanto isso é muito curioso” (N. do T.)) — pôs para fora, isto é, literalmente pôs para fora da igreja uma magnífica família inglesa, les dames charmantes (“damas encantadoras” (N. do T.)), bem no momento em que ia começar o grande serviço divino da Páscoa — vous savez, ces chants et le livre de Job... (“você conhece os cantos e o livro de Jó...” (N. do T.)) —, unicamente sob o pretexto de que “estrangeiros circulando pelas igrejas russas é uma desordem, e que devem aparecer no momento indicado...” E as levou ao desmaio... Esse diaconozinho estava com um ataque de êxito administrativo et il a montré son pouvoir (“e ele mostrou o seu poder...” (N. do T.))

— Abrevie, se puder, Stiepan Trofímovitch.

— O senhor Von Lembke saiu para percorrer a província. En un mot, esse Andriêi Antónovitch, embora seja um russo alemão, ortodoxo, e até — eu lhe faço essa concessão — um homem admiravelmente bonito, de uns quarenta anos...

— De onde você tirou que é um homem bonito? Ele tem olhos de carneiro.

— Ao extremo. Mas eu faço a concessão, assim seja, à opinião das nossas senhoras...

— Mudemos de assunto, Stiepan Trofímovitch, eu lhe peço! Aliás você está usando gravata vermelha, faz tempo?

— Isso eu... só hoje...

— E você tem dado os seus passeios? Tem caminhado diariamente as seis verstas, como o médico lhe prescreveu?

— Nem... nem sempre.

— Eu bem que sabia! Ainda na Suíça eu pressentia isso! — gritou irritada. — Agora você vai caminhar não seis mas dez verstas! Você decaiu horrivelmente, horrivelmente! Não é que tenha envelhecido, ficou decrépito... me impressionou quando eu o vi há pouco, apesar da sua gravata vermelha... quelle idée rouge! (“que ideia extravagante!” (N. do T.)) Continue falando de Von Lembke, se realmente tem o que dizer, e termine algum dia, eu lhe peço; estou cansada.

— En un mot, eu só quis dizer que ele é um desses administradores que começam aos quarenta que até os quarenta vegetam na insignificância e de repente se projetam através de uma esposa que adquiriu subitamente ou por algum outro meio não menos desesperado... Ou seja, neste momento ele está fora... ou seja, estou querendo dizer que a meu respeito cochicharam imediatamente ao pé de ambos os ouvidos dele que eu sou um corruptor da juventude e um implantador do ateísmo na província... No mesmo instante ele começou a procurar informações.

— Será verdade?

— Eu até tomei medidas. Quando a seu respeito in-for-ma-ram que você “dirige a província”, vous savez (“você sabe”. (N. do T.)), ele se permitiu exprimir que “coisa semelhante não acontecerá mais!.

— Foi assim que disse?

— Que “coisa semelhante não vai mais acontecer”, avec cette morgue... (“com essa empáfia...” (N. do T.)) Yúlia Mikháilovna, a esposa, nós veremos aqui em fins de agosto; vem diretamente de Petersburgo.

— Do estrangeiro. Nós nos encontramos lá.

— Vraiment? (“Deveras?” (N. do T.))

— Em Paris e na Suíça. Ela é parenta dos Drozdov.

— Parenta? Que coincidência magnífica! Dizem que é ambiciosa e... que teria grandes relações!

— Tolice, tem umas relaçõezinhas! Ela ficou solteirona e sem um copeque até os quarenta e cinco anos, e agora arremessou-se no casamento com o seu Von Lembke e, é claro, todo o seu objetivo agora é fazer dele alguém. Ambos são intrigantes.

— E, como dizem, é dois anos mais velha do que ele?

— Cinco. Em Moscou, a mãe dela arrastava a cauda à minha porta; no tempo de Vsievolod Nikoláievitch cansava-se de pedir para ser convidada aos bailes que eu dava. E chegava a passar a noite inteira sozinha sentada em um canto sem dançar, com sua mosca de turquesa na testa, de sorte que por volta das três eu lhe mandava só de pena o primeiro cavaleiro. Tinha na época vinte e cinco anos, mas a faziam aparecer na sociedade com um vestidinho curto feito menina. Ficou inconveniente recebê-los.

— Parece que estou vendo aquela mosca.

— É o que eu estou lhe dizendo, cheguei e fui logo dando de cara com uma intriga. Você acabou de ler a carta da Drozdova; o que poderia ser mais claro? O que eu encontro? A própria imbecil da Drozdova — ela sempre foi apenas uma imbecil — de repente me olha interrogativa: para que, pensa ela, eu vim? Pode imaginar o quanto eu fiquei surpresa! Olho e vejo esse Lembke se desfazendo em bajulação e com ela aquele primo, sobrinho do velho Drozdov — tudo claro! Sem dúvida eu refiz tudo num abrir e fechar de olhos e Praskóvia está outra vez do meu lado, mas haja intriga, intriga!

— Que, não obstante, você venceu. Oh, você é um Bismarck!

— Sem ser Bismarck eu, não obstante, sou capaz de perceber a falsidade e a tolice onde as encontro. Lembke é a falsidade e Praskóvia, a tolice. Raramente tenho encontrado mulher mais moleirona, além disso está com as pernas inchadas, e ainda por cima é bondosa. O que pode haver de mais tolo que um bonachão tolo?

— Um imbecil mau, ma bonne amie (“minha boa amiga”. (N. do T.)), um imbecil maus é ainda mais tolo — objetou com dignidade Stiepan Trofímovitch.

— É possível que você tenha razão; não está lembrado de Liza?

— Charmante enfant! (“Uma criança encantadora!” (N. do T.))

— Só que agora não é mais uma enfant e sim uma mulher, e uma mulher de caráter. Nobre e ardente, e nela gosto do fato de não desculpar a mãe, aquela imbecil crédula. Aí por pouco não saiu uma história por causa do tal primo.

— Puxa, mas acontece que na realidade ele não tem nenhum parentesco com Lizavieta Nikoláievna... Estará de olho nela?

— Veja, é um jovem oficial, de muito pouca conversa, até modesto. Eu sempre procuro ser justa. Parece-me que ele mesmo está contra toda essa intriga e nada deseja, a Lembke é que anda armando isso. Ele respeitava muito Nicolas. Você compreende que toda a questão depende de Liza, mas eu a deixei em magníficas relações com Nicolas e ele mesmo me prometeu vir sem falta para cá em novembro. Portanto só Lembke está fazendo intriga neste caso, pois Praskóvia é apenas uma mulher cega. De repente ela me diz que todas as minhas suspeitas são uma fantasia; e eu lhe respondo na cara que ela é uma imbecil. E estou disposta a confirmar isto no dia do Juízo. E se não fosse o pedido de Nicolas para que eu deixasse temporariamente essa questão de lado, eu não teria saído de lá sem desmascarar aquela mulher falsa. Ela tentou, através de Nicolas, cair nas graças do conde K., tentou separar a mãe do filho. Mas Liza está do meu lado e com Praskóvia cheguei a um acordo. Você sabe que Karmazínov é parente dela?

— Como? Parente de madame Von Lembke?

— Sim, dela. Distante.

— Karmazínov, o novelista?

— Sim o escritor, por que essa surpresa? É claro que ele mesmo se considera grande. É uma besta enfatuada! Ela mesma virá com ele, mas por enquanto só cuida dele por lá. Tem a intenção de organizar alguma coisa aqui, algumas reuniões literárias. Ele vem passar um mês aqui, está querendo vender a última fazenda aqui. Por pouco não o encontrei na Suíça, e não desejava nada disso. Aliás, espero que ele se digne de me reconhecer. Antigamente me escrevia cartas, frequentou minha casa. Eu gostaria que você se vestisse melhor. Stiepan Trofímovitch; a cada dia que passa você vem ficando tão desleixado... Oh, como você me atormenta! O que está lendo agora?

— Eu... eu...

— Compreendo. Continua com os amigos, continua bebendo, indo ao clube e no carteado, e com a reputação de ateu. Não gosto dessa reputação, Stiepan Trofímovitch. Eu não gostaria que o chamassem de ateu, não gostaria particularmente agora. Já antes eu não queria, porque tudo isso é só conversa fiada. Afinal isso precisa ser dito.

— Mais, ma chère... (“Mas, minha querida...” (N. do T.))

— Ouça, Stiepan Trofímovitch, em tudo o que é erudito eu, é claro, sou uma ignorante diante de você, mas ao viajar para cá pensei muito em você. Cheguei a uma convicção.

— Qual?

— Que nós dois não somos as pessoas mais inteligentes do mundo e que há gente mais inteligente que nós.

— Sutil e preciso. Há pessoas mais inteligentes, quer dizer que as pessoas estão mais certas e nós podemos errar, não é assim? Mais, ma bonne amie (“Mas, minha boa amiga”. (N. do T.)), suponhamos que eu me engane, eu não tenho o meu direito constante, supremo e livre que todo homem tem à livre consciência? Tenho eu o direito de não ser santarrão nem fanático, se quiser, e por isso serei naturalmente odiado pelos senhores vários até a consumação do século. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison (“E ademais, como sempre se encontram mais monges do que bom senso.” (São palavras que Dostoiévski incorporou de Lettres écrites à un provincial par Blaise Pascal). (N. do T.)), e uma vez que estou completamente de acordo com isso...

— Como, como você disse?

— Eu disse: Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison, e uma vez que estou...

— Isso certamente não é seu; você certamente o copiou de algum lugar?

— Foi Pascal que disse isso.

— Eu bem que pensei... que não tinha sido você! Por que você mesmo nunca fala assim, de modo tão sucinto e preciso, mas sempre se alonga tanto? Isso é bem melhor do que aquilo que você falou ainda agora sobre o êxtase administrativo...

— Ma foi, chère... (“Palavra, minha querida...” (N. do T.)) por quê? Em primeiro lugar, porque provavelmente eu não sou Pascal, apesar de tudo, et puis... (“e depois...” (N. do T.)), em segundo, nós russos não sabemos dizer nada em nossa língua... pelo menos até hoje não dissemos nada...

— Hum! Pode ser que isso não seja verdade. Você poderia ao menos anotar e gravar na memória essas palavras, sabe, para a eventualidade de uma conversa... Ah, Stiepan Trofímovitch, vim para cá querendo falar seriamente, seriamente com você!

— Chère, chère amie! (“Querida, querida amiga!” (N. do T.))

— Agora, quando todos esses Lembke, todos esses Karmazínov... Oh, Deus, como você decaiu! Oh, como você me atormenta!... Eu desejaria que essas pessoas nutrissem respeito por você, porque elas não merecem um dedo seu, o seu mindinho, mas você, como se comporta? O que eles verão? O que vou lhes mostrar? Em vez de servir como um testemunho nobre, de continuar a ser um exemplo, você se cerca de um canalha qualquer, adquiriu uns hábitos inaceitáveis, lê apenas Paul de Kock e não escreve nada, ao passo que lá todos eles escrevem; todo o seu tempo está se perdendo em conversas fiadas. É possível, é permissível ter amizade com um canalha como o seu inseparável Lipútin?

— Por que ele é meu e inseparável? — protestou timidamente Stiepan Trofímovitch.

— Por onde ele anda agora? — continuou Varvara Pietrovna em tom severo e ríspido.

— Ele... ele tem um imenso respeito pela senhora e viajou a S-k, para receber a herança que ficou da mãe.

— Parece que ele não faz outra coisa senão receber dinheiro. E Chátov? Continua na mesma?

— Irascible, mais bon (“Irascível, mas bom.” (N. do T.)).

— Não consigo suportar o seu Chátov; é mau e pensa muito em si!

— Como vai a saúde de Dária Pávlovna?

— Você está falando de Dacha? Por que isso lhe veio à cabeça? — Varvara Pietrovna olhou curiosa para ele. — Está com saúde, deixei-a como os Drozdov... Na Suíça ouvi falar alguma coisa sobre seu filho, coisa ruim, não boa.

— Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconter (“Oh, essa é uma história bastante tola! Eu estava à sua espera, minha boa amiga, para contá-la...” (N. do T.))

— Basta, Stiepan Trofímovitch, deixe-me em paz; estou exausta. Teremos tempo para nos fartar de conversar, particularmente sobre coisas ruins. Você começa a borrifar-se de perdigotos quando ri, e isso já é sinal de decrepitude! E de que modo estranho você ri agora... Deus, quantos maus hábitos você acumulou! Karmazínov não irá à sua casa. Já existem motivos demais para o deleite dessa gente... Agora você se expõe por inteiro. Bem, basta, basta, estou cansada! Enfim, uma criatura merece pena!

Stiepan Trofímovitch “teve pena da criatura”, mas se retirou perturbado.

V

O nosso amigo realmente havia adquirido um bocado de maus hábitos, particularmente nos últimos tempos. Decaíra de forma visível e rápida e é verdade que se tornara desleixado. Bebia mais, tornara-se mais choramingueiro e mais fraco dos nervos; ficara excessivamente sensível ao elegante. Seu rosto havia adquirido a estranha capacidade de mudar com uma rapidez incomum, passando, por exemplo, da expressão mais solene à mais cômica e até tola. Não suportava a solidão e ansiava incessantemente por que o divertissem o mais depressa possível. Era preciso lhe contar forçosamente algum mexerico, alguma anedota da cidade, e ademais diariamente nova. Se por muito tempo ninguém aparecia, ele se punha a andar melancólico pelos quartos, chegava-se à janela e movia os lábios com ar contemplativo, suspirava fundo e por fim quase chegava a choramingar. Estava sempre pressentindo algo, temendo algo, o inesperado, o inevitável; tornou-se assustadiço; passou a dar grande atenção aos sonhos.

Passou todo esse dia e a noite extremamente triste, mandou me chamar, estava muito inquieto, falou demoradamente, demoradamente contou uma história, mas tudo de modo bastante desconexo. Varvara Pietrovna sabia há muito tempo que ele não escondia nada de mim. Finalmente me pareceu que algo especial o preocupava, e algo que ele mesmo talvez não pudesse imaginar. Era hábito antigo que, quando estávamos a sós e ele começava a me fazer queixas, depois de algum tempo quase sempre trazia uma garrafinha e a coisa ficava bem mais confortável. Dessa vez não havia vinho, e ele reprimia visivelmente em si o desejo contínuo de mandar buscá-lo.

— E com que ela está sempre zangada? — queixava-se a todo instante como uma criança. — Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des beberrões qui boivent en zapoï... (“Todos os homens de talento e progressistas da Rússia foram, são e serão sempre jogadores de baralho e bêbados, que bebem sem parar...” (N. do T.)) E eu ainda não sou absolutamente nem esse jogador nem esse beberrão... Ela me censura perguntando por que não escrevo nada? Estranho pensamento! Por que fico deitado? Você, diz ela, deve servir de “exemplo e censura”. Mais, entre nous soit dit (“Mas, cá entre nós”. (N. do T.)), o que resta fazer ao homem que está destinado a servir como “censura” senão ficar deitado — será que ela sabe?

E, enfim, se elucidou para mim a melancolia principal, particular que dessa vez o atormentava tão obsessivamente. Nessa noite foi muitas vezes ao espelho e parou demoradamente diante dele. Por fim, virou-se do espelho para mim e pronunciou com um estranho desespero:

— Mon cher, je suis (“Meu querido, eu sou”. (N. do T.)) um homem decaído.

De fato, até agora, até esse dia só de uma coisa ele continuava permanentemente convicto, apesar de todas as “novas opiniões” e de todas as mudanças das ideias de Varvara Pietrovna: de que ele ainda continuava fascinante para o seu coração feminino, ou seja, não só como deportado ou como um cientista famoso, mas também como um homem bonito. Durante vinte anos esteve arraigada nele essa convicção lisonjeira e tranquilizadora, e talvez de todas as suas convicções lhe fosse mais difícil separar-se desta. Será que naquela noite ele pressentiu que provação colossal se preparava para ele em um futuro tão próximo?

VI

Passo agora a descrever o caso particularmente divertido a partir do qual começa verdadeiramente a minha crônica.

Em pleno fim de agosto finalmente retornaram também os Drozdov. A sua aparição antecipava para uns poucos a vinda da parenta deles há muito aguardada por toda a cidade, a nossa nova governadora, e em linhas gerais produziu uma notável impressão na sociedade. Entretanto tratarei depois de todos esses acontecimentos curiosos; agora vou me limitar apenas ao fato de que Praskóvia Ivánovna trouxe para Varvara Pietrovna, que a aguardava com impaciência, o mais preocupante enigma: Nicolas se despedira deles ainda em julho e, ao encontrar no Reno o conde K., viajara com ele e sua família para Petersburgo. (N. B.: o conde tinha três filhas, todas casadouras.)

— Não consegui arrancar nada de Lizavieta, por causa do seu orgulho e da sua rebeldia — concluiu Praskóvia Ivánovna —, mas vi com meus próprios olhos que alguma coisa aconteceu entre ela e Nikolai Vsievolódovitch. Desconheço os motivos, mas parece que você, minha amiga Varvara Pietrovna, terá de perguntar sobre os motivos à sua Dária Pávlovna. A meu ver, Liza estava muito ofendida. Estou para lá de contente por ter lhe trazido finalmente a sua favorita e a entrego das minhas para as suas mãos: uma preocupação a menos sobre os ombros.

Essas palavras venenosas foram pronunciadas com uma notável irritação. Via-se que a “mulher moleirona” as havia preparado antecipadamente e se deliciava de antemão com o seu efeito. Mas não era a Varvara Pietrovna que se podia desconcertar com efeitos e enigmas sentimentais. Ela exigiu as explicações mais precisas e satisfatórias. Praskóvia Ivánovna baixou imediatamente o tom, e inclusive terminou se debulhando em pranto e caindo nos mais amigáveis desabafos. Essa senhora irritante porém sentimental, como Stiepan Trofímovitch, também precisava constantemente de uma amizade verdadeira, e a sua queixa principal contra a filha Lizavieta Nikoláievna era precisamente que “a filha não é sua amiga”.

Entretanto, de todas as suas explicações e desabafos, só veio a ser exato que entre Liza e Nicolas realmente houvera alguma desavença, mas do tipo de desavença Praskóvia Ivánovna pelo visto não conseguiu fazer uma ideia definida. Das acusações feitas a Dária Pávlovna, ela não só acabou desistindo como ainda pediu especialmente para não dar às suas recentes palavras nenhuma importância, porque ela as havia pronunciado “com irritação”. Em suma, tudo saía muito vago, até suspeito. Segundo seus relatos, a desavença fora provocada pelo caráter “insubordinado e zombeteiro” de Liza; “o orgulhoso Nikolai Vsievolódovitch, mesmo estando fortemente apaixonado, ainda assim não conseguiu suportar as zombarias e ele mesmo se tornou zombeteiro”.

— Logo depois conhecemos um jovem, parece que sobrinho do seu “professor” e aliás com o mesmo sobrenome...

— Filho e não sobrinho — corrigiu Varvara Pietrovna. Já antes Praskóvia Ivánovna nunca conseguira memorizar o sobrenome de Stiepan Trofímovitch e sempre o chamava de “professor”.

— Bem, filho, que seja filho, melhor ainda, mas para mim dá no mesmo. Um jovem como qualquer outro, muito vivo e desenvolto, mas sem nada de especial. Bem, aí a própria Liza não agiu bem, aproximou-se do jovem a fim de provocar ciúmes em Nikolai Vsievolódovitch. Não condeno muito isso: coisa de moça, comum, até encanta. Só que em vez de ficar enciumado, Nikolai Vsievolódovitch, ao contrário, ficou amigo do próprio jovem como se não notasse nada, como se para ele fosse indiferente. Foi isso que fez Liza explodir. O jovem logo partiu (tinha muita pressa de ir a algum lugar) e Liza passou a implicar com Nikolai Vsievolódovitch sempre que aparecia um caso propício. Notou que às vezes ele conversava com Dacha e começou a enfurecer-se, e aí começou a apoquentar a mim, a mãe. Os médicos me proibiram de me irritar, e o alardeado lago deles me saturou, só me deixou uma dor de dentes e um tremendo reumatismo. Publicam inclusive que o lago de Genebra provoca dor de dente: tem essa qualidade (Anna Grigórievna Dostoiévskaia, segunda mulher do romancista, escreveu: “No inverno de 1867-1868 Fiódor Mikháilovitch tinha frequentes dores de dente... e assegurava que isso se devia à proximidade do Lago de Genebra, e que lera a respeito dessa qualidade do Lago”. Grossman, Seminários, pp. 61-62. (N. da E.)). Nisso Nikolai Vsievolódovitch recebeu de repente uma carta da condessa e imediatamente partiu; em um dia preparou-se. Eles se despediram amigavelmente e Liza, ao se despedir, estava muito alegre e frívola e gargalhava muito. Só que tudo aquilo era afetação. Ele partiu, ela ficou muito pensativa, deixou inteiramente de mencioná-lo e me proibiu de fazê-lo. E a você eu aconselharia, querida Varvara Pietrovna, não tocar nesse assunto com Liza, isso só prejudicaria o caso. Se você mesma fizer silêncio ela será a primeira a tocar no assunto com você; e então você saberá de mais coisa. Acho que eles voltarão a se entender, se Nikolai Vsievolódovitch não demorar a vir como prometeu.

— Vou escrever a ele imediatamente. Se é que tudo foi assim, então foi uma desavença fútil; tudo tolice! E Dária eu também conheço bem demais; tolice.

— Quanto a Dáchenka (Variação íntima do nome Dária. (N. do T.)), confesso, menti. Houve apenas conversas comuns, e ainda assim em voz alta. A mim, mãe, tudo isso me deixou muito perturbada naquela ocasião. E Liza também, eu mesma vi, também voltou ao mesmo carinho com ela...

Nesse mesmo dia Varvara Pietrovna escreveu a Nicolas e lhe implorou que viesse pelo menos um mês antes do prazo que ele estabelecera. Mas ainda assim restava aí algo vago e desconhecido para ela. Passou toda a tarde e toda a noite pensando. A opinião de Praskóvia lhe parecia demasiadamente ingênua e sentimental. “Durante toda a vida, desde o internato, Praskóvia fora demasiadamente sensível — pensava ela. — Nicolas não é do tipo que foge por causa de zombarias de uma mocinha. Aí existe outro motivo, se é que houve desavença. No entanto aquele oficial está aqui, elas o trouxeram e ele se hospedou na casa delas como parente. E quanto a Dária, Praskóvia assumiu cedo demais a culpa: certamente guardou consigo alguma coisa que não quis dizer...”

Ao amanhecer tinha amadurecido em Varvara Pietrovna o projeto de acabar de uma vez ao menos com esse mal-entendido — projeto notável pelo que nele havia de inesperado. O que tinha no coração quando o concebeu? É difícil dizer, e não me atrevo a interpretar de antemão todas as contradições de que ele se constitui. Como cronista, eu me limito a representar os acontecimentos de forma precisa, exatamente como se deram, e não tenho culpa se eles parecerem inverossímeis. Mas, não obstante, devo testemunhar mais uma vez que, ao amanhecer, não restavam a ela quaisquer suspeitas contra Dacha e, para falar a verdade, estas nunca haviam começado: tinha confiança demais nela. Aliás, ela não conseguia sequer admitir a ideia de que o seu Nicolas pudesse ter se apaixonado por ela... “Dária”. De manhã, quando Dária Pávlovna servia-se de chá à mesa, Varvara Pietrovna a observava demorada e fixamente, e talvez pela vigésima vez desde a véspera tenha pronunciado com convicção de si para si:

— É tudo um absurdo!

Ela observou apenas que Dacha tinha a aparência um tanto cansada e estava ainda mais quieta que antes, ainda mais apática. Depois do chá, seguindo um hábito estabelecido para sempre, ambas se sentaram para os bordados. Varvara Pietrovna lhe ordenou que fizesse um relatório completo das suas impressões no estrangeiro, de preferência sobre a natureza, as populações, as cidades, os costumes, a arte deles, a indústria — sobre tudo o que ela conseguira observar. Nenhuma pergunta sobre os Drozdov nem sobre a vida dos Drozdov. Dacha, sentada ao lado dela diante de uma mesinha de trabalho e ajudando-a a bordar, narrava para ela há coisa de meia hora com sua voz igual, monótona, mas um tanto fraca.

— Dária — interrompeu-a de repente Varvara Pietrovna —, tu não tens nada de especial que gostarias de me comunicar?

— Não, nada — pensou um pouquinho Dacha e olhou para Varvara Pietrovna com seus olhos claros.

— Na alma, no coração, na consciência?

— Nada — repetiu Dacha com uma firmeza sombria.

— Eu bem que sabia! Saiba, Dária, que tu nunca me deixas em dúvida. Agora, fica aí sentada e ouve. Passa para essa cadeira, senta-te defronte, quero te ver inteira. Assim. Ouve, queres te casar?

Dacha respondeu com um longo olhar interrogatório, aliás não excessivamente admirado.

— Espera, cala. Em primeiro lugar existe diferença de idade, muito grande; mas tu sabes melhor do que ninguém como isso é absurdo. Tu és sensata e em tua vida não deve haver erros. Pensando bem, ele ainda é um homem bonito... Numa palavra, Stiepan Trofímovitch, que tu sempre respeitaste. Então?

Dacha olhou com ar ainda mais interrogativo e desta vez não só surpresa mas corou visivelmente.

— Espera, fica calada; não tenhas pressa! Mesmo que tenhas dinheiro, que te deixo em meu testamento, se eu morrer, o que será de ti, mesmo com dinheiro? Te enganarão e tomarão teu dinheiro, e aí estarás liquidada. Mas, casando-se com ele, serás a esposa de um homem famoso. Olha agora a coisa do outro lado: morra eu agora — mesmo que eu o deixe amparado —, o que será dele? Mas contigo eu posso contar. Espera, eu não terminei: ele é leviano, moleirão, cruel, egoísta, tem hábitos baixos, mas procura apreciá-lo, em primeiro lugar porque existe gente bem pior. Porque não estás pensando que quero me livrar de ti dando-te a um canalha qualquer, não é? O principal nisso é que eu estou pedindo, e é por isso que tu irás apreciá-lo — interrompeu em tom irritado —, estás ouvindo? Por que essa teimosia?

Dacha era toda silêncio e ouvidos.

— Espera, aguarda mais um pouco. Ele é um maricas, mas para ti é melhor. Aliás um maricas lastimável; não valeria absolutamente a pena nenhuma mulher amá-lo. Entretanto ele merece ser amado pelo desamparo, e tu deves amá-lo pelo desamparo. Estás me entendendo? Estás me entendendo?

Dacha meneou a cabeça em tom afirmativo.

— Eu bem que sabia, não esperava menos de ti. Ele vai te amar porque deve, deve; ele deve te adorar! — ganiu Varvara Pietrovna de um modo particularmente irritante. — Aliás, ele vai se apaixonar por ti até mesmo sem dever, eu o conheço. Além do mais, eu mesma estarei por aqui. Não te preocupes, eu sempre estarei por aqui. Ele passará a se queixar de ti, começará a te caluniar, irá cochichar a teu respeito com a primeira pessoa que encontrar, irá beber, beber eternamente; irá escrever cartas para ti de um cômodo a outro, umas duas cartas por dia, mas mesmo assim não conseguirá viver sem ti, e nisso está o principal. Obriga-o a obedecer; se não conseguires obrigá-lo serás uma boba. Vai querer enforcar-se, fará ameaças, mas não acredites; será tudo absurdo! Não acredites, mas mesmo assim fica alerta, em má hora acabará se enforcando: acontece com esse tipo de gente; as pessoas não se enforcam por força, mas por fraqueza; por isso nunca leves a coisa ao último limite — essa é a primeira regra na vida conjugal. Lembra-te ainda de que ele é um poeta. Ouve, Dária: não há felicidade maior do que sacrificar a si mesma. E além do mais me darás uma grande satisfação, e isso é o principal. Não penses que estou dizendo uma tolice; eu compreendo o que estou dizendo. Eu sou egoísta, sê tu também egoísta. Vê que não estou forçando; tudo está na tua vontade, o que disseres será feito. Então, por que ficas aí sentada? Fala alguma coisa!

— Para mim é indiferente, Varvara Pietrovna, se tenho forçosamente de me casar — pronunciou Dária com firmeza.

— Forçosamente? Que insinuação estás fazendo? — Varvara Pietrovna lançou-lhe um olhar severo e fixo.

Dacha calava, esgaravatando os dedos com a agulha.

— Embora sejas inteligente, ainda assim fraquejaste. Mesmo sendo verdade que resolvi te casar forçosamente agora, não é por necessidade mas apenas porque isso me veio à cabeça, e só com Stiepan Trofímovitch. Não fosse Stiepan Trofímovitch, nem me passaria pela cabeça casar-te agora, embora tu já tenhas vinte anos... Então?

— Farei como a senhora quiser, Varvara Pietrovna.

— Quer dizer que estás de acordo! Para, cala-te, para onde vais com essa pressa, eu ainda não terminei: pelo meu testamento te cabem quinze mil rublos. Eu os entrego a ti imediatamente após o casamento. Deles tu darás oito mil a ele, ou seja, não a ele, mas a mim. Ele me deve oito mil; eu saldarei a dívida, mas é preciso que ele saiba que o fiz com o teu dinheiro. Sete mil ficarão em tuas mãos, e de maneira nenhuma darás a ele nem um rublo, nunca. Nunca pagues as dívidas dele. Se uma vez pagares, depois não conseguirás proteger-te. Aliás eu sempre estarei por aqui. De mim vocês receberão anualmente mil e duzentos rublos para manutenção e mais mil e quinhentos em dinheiro extra, além de casa e comida que também ficarão por minha conta, da mesma forma como ele usufrui atualmente. Só arranja criadagem tua. O dinheiro do ano eu te entregarei todo de uma só vez, diretamente em tuas mãos. Mas sê também bondosa: dá às vezes a ele alguma coisa, e deixa que os amigos o visitem, uma vez por semana; se for mais, põe para fora. Mas eu mesma estarei por aqui. Se eu morrer, a pensão de vocês não cessará até a morte dele, estás ouvindo?, só até a morte dele, porque a pensão é dele e não tua. Para ti, além dos sete mil atuais que te caberão integralmente, se tu mesma não fores tola, ainda te deixarei oito mil em testamento. De minha parte não receberás mais nada, é preciso que saibas. Então, estás de acordo? Dirás finalmente alguma coisa?

— Eu já disse, Varvara Pietrovna.

— Lembra-te de que é plena vontade tua, será como quiseres.

— Permita-me apenas perguntar, Varvara Pietrovna, por acaso Stiepan Trofímovitch já lhe falou alguma coisa?

— Não, ele não falou nada e não sabe, porém... falará agora mesmo.

Ela saiu como um raio e atirou sobre os ombros o xale preto. Dacha tornou a corar um pouco e a acompanhou com um olhar interrogativo. Varvara Pietrovna virou-se subitamente para ela com o rosto ardendo de fúria.

— És uma idiota! — investiu contra ela como um gavião. — Uma idiota ingrata! O que tens em mente? Será que achas que posso te comprometer com alguma coisa, nem com um tantinho assim! Ora, ele mesmo vai se arrastar e pedir de joelhos, ele deve morrer de felicidade, é assim que a coisa sairá! Tu sabes que não deixarei que te ofendam! Ou tu pensas que ele vai concordar em se casar contigo por esses oito mil e eu vou correr agora para te vender? Idiota, idiota, todas vocês são umas idiotas ingratas! Me dá a sombrinha!

E saiu voando a pé pela calçada de tijolo molhado e pelas pequenas pontes de madeira para a casa de Stiepan Trofímovitch.

VII

É verdade que ela não permitira que “Dária” fosse prejudicada; ao contrário, ainda mais agora que se considerava sua benfeitora. A indignação mais nobre e irrepreensível desencadeou-se em sua alma quando, ao pôr o xale, captou o olhar embaraçado e desconfiado que sua pupila lhe dirigia. Gostava sinceramente dela desde a sua infância. Era com razão que Praskóvia Ivánovna chamava Dária Pávlovna de sua favorita. Há muito tempo resolvera de uma vez por todas que “o caráter de Dária não se parecia com o do irmão” (ou seja, com o caráter do irmão, Ivan Chátov), que ela era tranquila e dócil, capaz de um grande sacrifício, distinguia-se pela lealdade, por uma modéstia incomum e uma sensatez rara, e principalmente pela gratidão. Ao que parece, até então Dacha satisfazia todas as suas expectativas. “Nessa vida não haverá erros” — dissera Varvara Pietrovna quando a mocinha ainda estava com doze anos, e uma vez que tinha a qualidade de prender-se de forma obstinada e apaixonada a cada sonho que a fascinava, a cada novo plano de ação que traçava, a cada pensamento acalentado que lhe parecia luminoso, no mesmo instante resolveu educar Dacha como filha. Destinou-lhe imediatamente um capital e convidou uma governanta, miss Kreegs, que morou em sua casa até a pupila fazer doze anos e por algum motivo foi subitamente dispensada. À casa dela iam também professores do colégio, entre eles um francês autêntico, que ensinou francês a Dacha. Esse também foi dispensado de chofre, literalmente posto para fora. Uma senhora pobre, de fora, viúva de um nobre, ensinou piano. Mas mesmo assim o pedagogo principal foi Stiepan Trofímovitch. Ele foi o primeiro a descobrir Dacha de verdade: passou a ensinar à criança tranquila ainda quando Varvara Pietrovna nem pensava nela. Torno a repetir: era surpreendente como as crianças se afeiçoavam a ele! Lizavieta Nikoláievna Túchina estudou com ele dos oito aos onze anos (é claro que Stiepan Trofímovitch lhe ensinava sem receber recompensa e por nada nesse mundo a aceitaria dos Drozdov). Mas ele mesmo se apaixonou pela encantadora criança e lhe narrava uns poemas acerca da organização do mundo, da terra, sobre a história da humanidade. As aulas que tratavam do homem primitivo e dos povos primitivos eram mais interessantes do que as histórias árabes. Liza, que ficava fascinada com esses relatos, arremedava Stiepan Trofímovitch em casa de forma engraçadíssima. Ele ficou sabendo disso e uma vez a pegou em flagrante. A atrapalhada Liza lançou-se nos braços dele e pôs-se a chorar. E Stiepan Trofímovitch também chorou, só que de êxtase. Mas Liza partiu e só ficou Dacha. Quando os professores começaram a ir à casa de Dacha, Stiepan Trofímovitch interrompeu suas aulas com ela e pouco a pouco foi deixando de prestar qualquer atenção ao seu nome. Isso durou muito. Uma vez, quando ela já estava com dezessete anos, ele ficou subitamente impressionado com a sua graciosidade. Isso aconteceu à mesa de Varvara Pietrovna. Ele se pôs a conversar com a jovem, esteve muito satisfeito com as suas respostas e terminou propondo dar-lhe um curso sério e amplo de história da literatura russa. Varvara Pietrovna elogiou e agradeceu a ele pela magnífica ideia, e Dacha estava exultando. Stiepan Trofímovitch passou a preparar-se de modo especial para as aulas e estas finalmente tiveram início. Começavam pelo período mais antigo; a primeira aula foi interessante; Varvara Pietrovna assistiu. Quando Stiepan Trofímovitch terminou e, ao sair, anunciou à aluna que da próxima vez iria analisar Os cantos do exército de Igor, Varvara Pietrovna levantou-se de súbito e anunciou que não haveria mais aulas. Stiepan Trofímovitch fez uma careta mas ficou calado, Dacha inflamou-se; não obstante, assim terminou o passatempo. Isso aconteceu exatamente três anos antes da inesperada fantasia que agora Varvara Pietrovna alimentava.

O coitado do Stiepan Trofímovitch estava em casa sozinho e nada pressentia. Tomado de uma reflexão triste, há muito olhava pela janela para ver se não estaria chegando algum dos seus conhecidos. Mas ninguém queria chegar. Lá fora chuviscava, esfriava; era preciso acender a estufa; ele deu um suspiro. Súbito uma visão terrível apareceu aos seus olhos: Varvara Pietrovna vinha à sua casa num clima daquele e numa hora daquela! E a pé! Ele ficou tão pasmo que se esqueceu de trocar de roupa e a recebeu como estava, em sua eterna jaqueta acolchoada cor-de-rosa.

— Ma bonne amie!... — bradou-lhe ao encontro com voz fraca.

— Você está só e fico contente: não consigo suportar seus amigos! Como você sempre enche tudo de fumaça de tabaco; Deus, que ar! Não acabou de tomar nem o chá, e lá fora já passa das onze! Seu deleite é a desordem! Seu prazer é o lixo! Que papéis rasgados são esses no chão? Nastácia, Nastácia! O que faz a sua Nastácia? Minha cara, abre as janelas, os postigos, as portas, tudo inteiramente. Enquanto isso nós dois vamos para a sala; tenho um assunto a tratar com você. Minha cara, vê se varre pelo menos uma vez na vida!

— Sujam! — piou Nastácia com uma vozinha irritada e queixosa.

— Mas varre, varre quinze vezes ao dia! Sua sala é uma porcaria (quando entraram na sala). Feche a porta mais solidamente, ela vai ficar escutando. Precisa trocar sem falta o papel de parede. Eu lhe mandei um tapeceiro com amostras, por que você não escolheu? Sente-se e escute. Sente-se finalmente, eu lhe peço. Aonde vai? Aonde vai? Aonde vai?

— Eu... volto num instante — gritou da outra sala Stiepan Trofímovitch —, eis-me aqui de novo!

— Ah, você trocou de roupa! — examinou-o com ar zombeteiro. (Ele havia jogado a sobrecasaca sobre a jaqueta.) Assim será realmente mais adequado... para a nossa conversa. Sente-se, por fim, eu lhe peço.

Ela lhe explicou tudo de uma vez, de forma ríspida e convincente. Fez menção também aos oito mil de que ele precisava com premência. Narrou minuciosamente o dote. Stiepan Trofímovitch arregalava os olhos e tremia. Ouviu tudo, mas não conseguiu entender com clareza. Quis falar, mas a voz sempre morria na garganta. Sabia apenas que tudo seria assim mesmo, como dizia ela, que tanto seria inútil objetar quanto concordar, e que ele era um homem irreversivelmente casado.

— Mais, ma bonne amie (“Mas, minha boa amiga”. (N. do T.)), pela terceira vez e na minha idade... e com uma criança como essa! — pronunciou finalmente ele. — Mais c’est une enfant! (“Mas ela é uma criança!” (N. do T.))

— Uma criança de vinte anos, graças a Deus! Não revire as pupilas, por favor, eu lhe peço, você não está no teatro. Você é muito inteligente e erudito, mas nada entende da vida, precisa permanentemente de uma aia. Eu morro, e o que será de você? Mas ela será uma boa aia; é uma moça modesta, firme, sensata; além do mais, eu mesma estarei por aqui, não é agora que eu vou morrer. Ela é caseira, um anjo de docilidade. Essa ideia feliz me veio à cabeça ainda na Suíça. Será que você compreende, se eu mesma estou lhe dizendo que ela é um anjo de docilidade? — súbito gritou em fúria. — Na sua casa tem lixo, ela vai impor limpeza, a ordem, tudo ficará como um espelho... Ora, será que você está sonhando que eu ainda devo lhe pedir humildemente que aceite esse tesouro, enumerar todas as vantagens, bancar a casamenteira! Ora, é você que deveria pedir de joelhos... Oh, homem fútil, fútil, pusilânime!

— Mas eu... já sou um velho!

— O que significam os seus cinquenta e três anos! Cinquenta anos não são o fim, mas metade da vida. Você é um homem bonito e sabe disso. Sabe ainda que ela o estima. Morra eu, e o que será dela? Com você ela estará tranquila e eu estarei tranquila. Você tem importância, tem nome, um coração amoroso; recebe uma pensão que considero minha obrigação. É possível que você venha a salvá-la, a salvá-la! Em todo caso lhe fará uma honra. Você irá prepará-la para a vida, fará desabrochar o coração, orientará seus pensamentos. Hoje em dia, quanto gente morre por ter dado uma orientação ruim aos seus pensamentos! A essa altura você terá conseguido escrever a sua obra e se fará lembrar de vez.

— Precisamente — balbuciou ele já lisonjeado com a astuta lisonja de Varvara Pietrovna —, precisamente agora estou me preparando para começar os meus “relatos da história espanhola”... (T. N. Granovski escreveu vários ensaios sobre história da Espanha. (N. da E.))

— Como está vendo, veio precisamente a calhar.

— Mas... e ela? Você falou com ela?

— Com ela não precisa preocupar-se, e ademais não tem nada que ficar bisbilhotando. É claro que você mesmo deve pedira a ela, implorar-lhe para que lhe faça a honra, está entendendo? Mas não se preocupe, eu mesma estarei por aqui. Além do mais você a ama...

A cabeça de Stiepan Trofímovitch começou a girar; as paredes rodaram ao redor. Aí havia uma ideia terrível com a qual ele não podia.

— Excellente amie! — súbito sua voz começou a tremer. — Eu... eu nunca pude imaginar que você resolvesse me... dar em casamento a outra... mulher.

— Você não é uma donzela, Stiepan Trofímovitch; só donzelas se dão em casamento, você mesmo vai casar-se — chiou em tom venenoso Varvara Pietrovna.

— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais... c’est égal (“Sim, eu usei uma palavra no lugar de outra. Mas... dá no mesmo”. (N. do T.)) — fixou o olhar nela com um ar consternado.

— Estou vendo que c’est égal — ajuntou ela com desdém. — Deus! Ele desmaiou! Nastácia, Nastácia! Traz água!

Mas não se precisou da água. Ele voltou a si. Varvara Pietrovna pegou seu guarda-chuva.

— Estou vendo que é inútil falar com você agora...

— Oui, oui, je suis incapable (“Sim, sim eu não estou em condição.” (N. do T.)).

— Mas até amanhã você estará descansado e irá ponderar. Fique em casa, se alguma coisa acontecer faça-me saber, ainda que seja à noite. Não escreva cartas, que eu não vou ler. Amanhã nesse mesmo horário eu mesma virei aqui, sozinha, ouvir a resposta final e espero que seja satisfatória. Procure fazer com que não tenha ninguém em casa e que não haja lixo, porque, o que isso parece? Nastácia, Nastácia!

É claro que ele concordou com o dia seguinte; aliás, não podia deixar de concordar. Aí havia uma circunstância especial.

VIII

Aquilo que entre nós se chamava a fazenda de Stiepan Trofímovitch (umas cinquenta almas pelo cálculo antigo e contígua a Skvoriéchniki) não era absolutamente dele mas da sua primeira mulher, logo, era agora do seu filho Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski. Stiepan Trofímovitch era apenas o tutor, mas depois, quando o filhote emplumou, agia por uma procuração formal passada por ele para dirigir a propriedade. Para o jovem o negócio era vantajoso: recebia anualmente do pai em torno de mil rublos em forma de renda da propriedade, quando esta, pelas novas regras, não rendia nem quinhentos (e talvez ainda menos). Sabe Deus como se estabeleceram semelhantes relações. Aliás, todo esse milhar era inteiramente enviado por Varvara Pietrovna, e Stiepan Trofímovitch não entrava com um só rublo no negócio. Ao contrário, metia no bolso toda a renda da terra e, além disso, acabou por levá-la à ruína ao arrendá-la a um industrial e, às escondidas de Varvara Pietrovna, vendeu o bosquete para ser derrubado, isto é, o principal artigo de valor da propriedade. Há muito tempo ele vinha negociando esse bosquete em vendas esporádicas. Todo ele valia ao menos uns oito mil, mas ele cobrou apenas cinco. É que às vezes ele perdia dinheiro demais no jogo no clube, mas temia pedir a Varvara Pietrovna. Ela rangeu os dentes quando finalmente soube de tudo. E eis que agora o filhinho informava que vinha pessoalmente vender as suas posses de qualquer jeito, e incumbia o pai de tratar da venda sem delongas. Era claro que, sendo decente e desinteressado, Stiepan Trofímovitch sentiu vergonha diante de ce cher enfant (“essa criança querida”. (N. do T.)) (que vira pela última vez há exatos nove anos em Petersburgo, ainda estudante). Inicialmente toda a propriedade podia valer uns treze ou quatorze mil, agora dificilmente apareceria quem desse nem cinco mil por ela. Não há dúvida de que, pelo sentido da procuração formal, Stiepan Trofímovitch tinha pleno direito de vender a madeira e, considerando a impossível renda anual de mil rublos que durante tantos anos enviara cuidadosamente ao filho, podia proteger-se fortemente no ato de ajuste de contas. Mas Stiepan Trofímovitch era decente, com aspirações superiores. Passou-lhe pela cabeça um pensamento admiravelmente belo: quando aparecesse Pietruchka (Diminutivo de Piotr. (N. do T.)), ele poria decentemente na mesa o maximum do valor da propriedade, mesmo que fossem quinze mil, sem fazer qualquer menção à soma que lhe havia enviado até então, banhado em lágrimas apertaria com grande força contra o peito ce cher fils (“esse filho querido”. (N. do T.)), e com isso todas as contas estariam encerradas. Começou a desenvolver esse quadro de maneira distante e cautelosa diante de Varvara Pietrovna. Insinuou que isso daria até um matiz especial e nobre à ligação dos dois... à sua “ideia”. Colocaria numa imagem muito desinteressada e generosa os antigos pais e em geral as pessoas antigas em comparação com a nova juventude, leviana e social. Ele ainda falou muito, mas Varvara Pietrovna era toda silêncio. Por fim lhe anunciou secamente que concordava em comprar a terra deles e daria o maximum do preço, ou seja, uns seis ou sete mil (até por quatro dava para comprar). Sobre os oito mil restantes, que haviam voado com o bosque, ela não disse uma palavra.

Isso aconteceu um mês antes do noivado. Stiepan Trofímovitch estava perplexo e começou a meditar. Antes ainda podia haver a esperança de que o filhinho talvez nem viesse — ou seja, uma esperança vista de fora, sob a ótica de algum estranho. Já Stiepan Trofímovitch, como pai, rejeitaria indignado a própria ideia de tal esperança. Fosse como fosse, até então não paravam de chegar à nossa cidade uns estranhos boatos sobre Pietrucha. Primeiro, depois de concluir o curso na universidade, há uns seis anos, andava batendo pernas em Petersburgo, sem ocupação. Súbito nos chegou a notícia de que ele havia participado de alguma proclamação secreta e estava sendo processado. Depois aparecera de repente no estrangeiro, na Suíça, em Genebra — pode ser que tivesse fugido.

— Isso me surpreende — pregava então Stiepan Trofímovitch para nós, fortemente atrapalhado —, Pietrucha c’est une si pauvre tête (“é tão medíocre!” (N. do T.))! Ele é bom, decente, muito sensível e naquela ocasião, em Petersburgo, eu fiquei feliz ao compará-lo com a juventude de hoje, mas c’est un pauvre sire tout de même... (“mesmo assim é um coitado...” (N. do T.)) Sabem, tudo isso se deve à mesma imaturidade, ao sentimentalismo! O que cativa esses jovens não é o realismo mas o lado sensível, ideal do socialismo, por assim dizer, seu matiz religioso, sua poesia... que eles conhecem de ouvir dizer, é claro. E, não obstante, o que é que eu tenho a ver com isso! Aqui eu tenho tantos inimigos, lá ainda mais, vão atribuir à influência do pai... Deus! Pietrucha agitador! Em que época vivemos!

Aliás, Pietrucha logo em seguida enviou seu endereço exato na Suíça para que lhe fizessem a remessa habitual de dinheiro: logo, não era inteiramente emigrante. E agora, depois de uns quatro anos no estrangeiro, reaparecia de chofre em sua pátria e anunciava a vinda breve: consequentemente, não era acusado de nada. Além do mais, parecia até que havia alguém por trás disso e lhe dando proteção. Agora escrevia do sul da Rússia, onde se encontrava cumprindo missão de alguém, particular porém importante, e lá batalhava por alguma coisa. Tudo isso era magnífico, mas, não obstante, onde arranjar os restantes sete ou oito mil para compor o preço maximum decente da propriedade? E se o rapaz levantasse um clamor e em vez do quadro majestoso se chegasse a um processo? Alguma coisa dizia a Stiepan Trofímovitch que o sensível Pietrucha não abriria mão dos seus interesses. “Porque tenho notado — murmurou-me Stiepan Trofímovitch naquela ocasião — que todos esses socialistas e comunistas desesperados são ao mesmo tempo incríveis unhas de fome, compradores, proprietários, e a coisa chega a tal ponto que quanto mais socialistas, quanto mais avançados, mais intensa é a sua postura de proprietários... Por que isso? Será que isso também vem do sentimentalismo? Não sei se existe verdade nessa observação de Stiepan Trofímovitch; sei apenas que Pietrucha tinha algumas informações sobre a venda do bosquete e outras coisas mais, Stiepan Trofímovitch sabia que ele tinha essas informações. Tive ainda a oportunidade de ler as cartas de Pietrucha ao pai; escrevia com extrema raridade, uma vez por ano e ainda menos. Só ultimamente, ao dar ciência de sua vinda breve, enviara duas cartas, quase uma atrás da outra. Todas as suas cartas eram breves, secas, constituídas exclusivamente de disposições, e uma vez que, a meu ver, desde Petersburgo pai e filho se tuteavam, as cartas de Pietrucha tinham terminantemente a forma das antigas prescrições dos senhores de terra da capital para os servos que eles colocavam na direção de suas propriedades. E de repente esses oito mil, que resolviam a questão, agora saíam voando da proposta de Varvara Pietrovna, e nisso ela fazia sentir claramente que eles não podiam mais sair voando de lugar nenhum. Está entendido que Stiepan Trofímovitch concordou.

Tão logo ela saiu, ele mandou me chamar e trancou-se o dia inteiro, evitando todos os demais. É claro que chorou, falou muito e bem, atrapalhou-se muito, intensamente, disse por acaso um trocadilho e ficou satisfeito com ele, depois teve um leve acesso de colerina — numa palavra, tudo transcorreu em ordem. Depois tirou um retrato de sua alemãzinha, que morrera fazia já vinte anos, e começou a invocar em tom queixoso: “Será que vais me perdoar?”. Em linhas gerais, estava algo desnorteado. Bebemos um pouco por causa do desespero. Aliás, logo ele adormeceu docemente. Na manhã seguinte, deu um laço de mestre na gravata, vestiu-se com esmero e ficou indo frequentemente se olhar no espelho. Borrifou o lenço com perfume, aliás só um pouquinho, e mal avistou Varvara Pietrovna pela janela pegou apressadamente outro lenço e escondeu o perfumado debaixo do travesseiro.

— Magnífico! — elogiou Varvara Pietrovna ao ouvir o seu “de acordo”. — Em primeiro lugar, é uma decisão nobre, em segundo, você ouviu a voz da razão, à qual obedece tão raramente nos nossos assuntos particulares. Ademais não há motivo para pressa — acrescentou, examinando o laço da gravata branca dele —, por ora mantenha-se calado e eu também vou me manter calada. Dentro em breve será o dia do seu aniversário: estarei em sua casa com ela. Prepare um chá para a noitinha e, por favor, sem vinho nem salgados; pensando bem, eu mesma vou organizar tudo. Convide os seus amigos — aliás, faremos juntos a escolha. Na véspera fale com ela, se for necessário; na sua festa não vamos propriamente fazer o anúncio ou algum acordo, apenas insinuaremos ou faremos saber sem qualquer solenidade. E umas duas semanas depois faremos o casamento, na medida do possível sem qualquer barulho... vocês dois podem até viajar por um tempo, logo depois do casamento, ainda que seja a Moscou, por exemplo. É possível que eu também viaje com vocês... mas o principal é que se mantenha até então calado.

Stiepan Trofímovitch estava surpreso. Titubeou um pouco, dizendo que para ele era impossível que fosse assim, que, não obstante, precisava conversar com a noiva, mas Varvara Pietrovna investiu irritada contra ele:

— Isso para quê? Em primeiro lugar, ainda é possível que nada aconteça...

— Como, como não acontecer! — balbuciou o noivo, já completamente aturdido.

— Isso mesmo. Eu ainda vou ver... Aliás, tudo será como eu disse, e não se preocupe, eu mesma vou prepará-la. Você não precisa fazer nada. tudo o que for necessário será dito e feito, você nada tem a fazer lá. Para quê? Para desempenhar que papel? Você mesmo não me apareça nem escreva cartas. Não dê nem sinal de vida, eu lhe peço. Também vou fazer silêncio.

Ela decididamente não queria dar explicações e saiu visivelmente perturbada. Parece que a excessiva disposição de Stiepan Trofímovitch a deixara pasma. Que pena, decididamente ele não compreendia a sua situação e ainda não via a questão de outros pontos de vista. Ao contrário, aparecia nele um novo tom, algo triunfal e leviano. Ele bazofiava.

— Estou gostando disso! — exclamava, parando à minha frente e sem saber o que fazer. — Você ouviu? Ela quer levar o assunto a um ponto em que eu acabe recusando! “Fique em casa, você nada tem a fazer lá”, mas, enfim, por que devo me casar forçosamente? Só porque uma fantasia ridícula apareceu na cabeça dela? Eu sou um homem sério e posso não querer sujeitar-me às fantasias de uma mulher mimada! Tenho obrigações para com meu filho e... para comigo mesmo! Estou fazendo um sacrifício — será que ela compreende isso? É possível que eu tenha concordado porque a vida me enfastia e acho tudo indiferente. Mas ela pode me irritar, e então tudo já não me será indiferente; eu me ofenderei e recusarei. Et enfin, le ridicule... (“E enfim, o ridículo...” (N. do T.)) O que dirão no clube? O que dirá... Lipútin? “Ainda é possível que nada aconteça” — Qual? Mas isso é o cúmulo! Isso é... o que é isso? Je suis un forçat, un Badinguet (“Eu sou um galé, um Badinguet.” Badinguet era o pedreiro em cuja roupa e com cujo nome o príncipe Luís Napoleão Bonaparte, futuro imperador Napoleão III, fugiu da fortaleza de Ham no dia 25 de maio de 1846. Mais tarde o nome Badinguet foi empregado pelos inimigos de Napoleão III como alcunha cômica para desmoralizá-lo. (N. da E.)), um homem imprensado contra a parede!...

Ao mesmo tempo, uma presunção caprichosa, algo levianamente brejeiro transparecia entre todas essas exclamações queixosas. À noite tornamos a beber.

3

PECADOS ALHEIOS

I

Transcorreu cerca de uma semana e o caso começou a avançar.

Observo de passagem que durante essa infeliz semana eu suportei muita melancolia, permanecendo quase inseparavelmente ao lado do meu pobre amigo nubente como seu confidente mais próximo. Oprimia-o, principalmente, a vergonha, embora durante essa semana não tivéssemos visto ninguém e permanecêssemos o tempo todo sozinhos; mas ele sentia vergonha até de mim, e a tal ponto que quanto mais me fazia revelações mais se agastava comigo por isso. Por cisma, desconfiava de que todo mundo já soubesse de tudo, toda a cidade, mas temia aparecer não só no clube como também no seu círculo. Até para passear, para a sua indispensável motion (Em francês: caminhada ou passeio para manter a saúde ou para diversão. (N. do T.)), só saía ao fim do crepúsculo, quando já estava inteiramente escuro.

Passou-se uma semana, e ele ainda continuava sem saber se era ou não noivo, e não havia jeito de sabê-lo ao certo por mais que se debatesse. Ainda não se avistara com a noiva, e nem sequer sabia se ela era a sua noiva; não sabia nem se havia algo de sério em tudo aquilo! Sabe-se lá por quê, Varvara Pietrovna se negava terminantemente a recebê-lo em casa. Respondendo a uma de suas primeiras cartas (e ele lhe escrevia uma infinidade de cartas), ela pediu francamente que por ora a livrasse de quaisquer relações com ele porque estava ocupada, e tendo de lhe comunicar pessoalmente muita coisa importante, aguardava especialmente um instante mais livre e com o tempo ela mesma lhe faria saber quando poderia recebê-lo em casa. Prometia devolver as cartas lacradas, porque isso “é só um mimo exagerado”. Eu mesmo li esse bilhete; ele mesmo me mostrou.

Não obstante, todas essas grosserias e indefinições, tudo isso era nada em comparação com a principal preocupação dele. Essa preocupação o atormentava em excesso, constantemente; fazia-o emagrecer e cair em desânimo. Era aquele tipo de coisa de que mais se envergonhava e sobre o que se negava terminantemente a falar até comigo; ao contrário, sempre que podia mentia e fingia diante de mim como uma criança pequena; mas, por outro lado, ele mesmo me mandava chamar todos os dias, não conseguia passar duas horas sem mim, precisava de mim como da água ou do ar.

Esse comportamento ofendia um pouco o meu amor-próprio. Eu, evidentemente, havia decifrado esse seu segredo principal há muito tempo e percebia tudo integralmente. Pela mais profunda convicção que eu tinha naquele momento, a revelação desse segredo, dessa preocupação principal de Stiepan Trofímovitch, não acrescentava nada em proveito de sua honra e por isso eu, como homem ainda jovem, ficava um pouco indignado com a grosseria do seu sentimento e a fealdade de algumas de suas suspeitas. Irrefletidamente — e, confesso, enfastiado de ser confidente —, eu talvez o acusasse demais. Por minha crueldade, procurava levá-lo a me confessar tudo, embora, por outro lado, admitisse que talvez fosse embaraçoso confessar certas coisas. Ele também me compreendia inteiramente, ou seja, percebia com nitidez que eu o compreendia integralmente e até me enfurecia com ele, e ele mesmo se enfurecia comigo porque eu me enfurecia com ele e o compreendia integralmente. Vai ver que minha irritação era miúda e tola; mas o isolamento dos dois às vezes prejudica excessivamente uma verdadeira amizade. De certo ponto de vista ele compreendia corretamente alguns aspectos da sua situação, e até a definia com muita sutileza naqueles pontos que não achava necessário esconder.

— Oh, sabe lá se ela já era assim naquele tempo! — dizia-me às vezes, falando de Varvara Pietrovna. — Sabe lá se já era assim antes, quando conversávamos... Sabe que naquela época ela ainda sabia falar? Pode acreditar que naquela época tinha ideias, suas ideias! Hoje está tudo mudado! Diz que tudo isso não passa de antiga conversa fiada! Despreza o passado... agora é uma espécie de feitor, de economista, uma criatura obstinada e sempre zangada...

— Por que ela se zanga agora, quando você cumpriu todas as suas exigências? — objetei.

Ele me olhou de um jeito sutil.

— Cher ami, se eu não concordasse ela ficaria terrivelmente zangada, ter-ri-vel-men-te! Mas mesmo assim menos do que agora, que eu concordei.

Ficou contente com essa frasezinha e naquela noite consumimos uma garrafa. Mas isso foi apenas um instante; no dia seguinte estava mais horrível e mais sorumbático que nunca.

No entanto, eu me agastava mais com ele porque ele não se decidia sequer a fazer a necessária visita aos Drozdov, que acabam de retornar, a fim de renovar a amizade, o que, como se ouvia dizer, eles mesmos desejavam, pois já andavam perguntando por ele, o que o deixava dia a dia melancólico. De Lizavieta Nikoláievna ele falava com um entusiasmo incompreensível para mim. Não há dúvida de que recordava nela a criança que ele tanto amara; mas, além disso, sem que se soubesse por quê, imaginava que ao lado dela iria encontrar imediatamente o alívio para todos seus tormentos presentes e até resolver suas dúvidas mais importantes. Em Lizavieta Nikoláievna ele supunha encontrar um ser fora do comum. E ainda assim não a procurava, embora todo dia se preparasse para fazê-lo. O principal é que naquele momento eu mesmo queria muitíssimo ser apresentado e recomendado a ela, para o que podia contar única e exclusivamente com Stiepan Trofímovitch. Naqueles idos causavam impressões extraordinárias em mim os nossos frequentes encontros, é claro que na rua, quando ela saía para passear vestida à amazona e montada em um belo cavalo, acompanhada de um pretenso parente, um belo oficial, sobrinho do falecido general Drozdov. Minha cegueira durou apenas um instante, logo me conscientizei de toda a impossibilidade do meu sonho, mas ele existiu em realidade, ainda que por um instante, e por isso dá para imaginar como às vezes me indignava com o meu pobre amigo pela sua obstinada reclusão.

Desde o início, todos os nossos foram oficialmente avisados de que Stiepan Trofímovitch não iria receber ninguém durante algum tempo e pedia que o deixassem em absoluta paz. Insistia em que esse aviso fosse feito em forma de circular, embora eu o desaconselhasse. A seu pedido, levei todos na conversa e lhes disse que Varvara Pietrovna incumbira o nosso “velho” (era assim que entre nós chamávamos Stiepan Trofímovitch) de algum trabalho extra: pôr em ordem alguma correspondência de vários anos; que ele se trancara e eu o ajudava, etc., etc. Só não tive tempo de procurar Lipútin, e estava sempre adiando, ou melhor, eu temia ir à casa dele. Sabia de antemão que ele não iria acreditar em nenhuma palavra minha, que iria forçosamente imaginar que ali havia um segredo que queriam ocultar propriamente dele, e tão logo eu deixasse sua casa ele sairia pela cidade inteira assuntando e bisbilhotando. Enquanto eu imaginava tudo isso, aconteceu que esbarrei involuntariamente nele na rua. Verificou-se que já ficara sabendo de tudo através dos nossos, a quem eu acabara de avisar. Contudo, coisa estranha, não só não estava curioso como nem perguntou por Stiepan Trofímovitch e, ao contrário, ainda me interrompeu quando eu fazia menção de me desculpar por não ter ido à sua casa antes, e imediatamente mudou de assunto. É verdade que andava cheio de coisa para contar; estava com o espírito extremamente excitado e se alegrou por me pegar como ouvinte. Começou a falar das notícias da cidade, da chegada da mulher do governador “cheia de conversa nova”, de uma oposição que já se formara no clube, que todo mundo andava gritando sobre as novas ideias e que estas haviam pegado em todos, etc., etc. Falou cerca de um quarto de hora, e de modo tão engraçado que não consegui me despregar do assunto. Embora eu não conseguisse suportá-lo, mesmo assim confesso que tinha o dom de se fazer ouvir, sobretudo quando ficava muito furioso com alguém. A meu ver, aquele homem era um espião de verdade e nato. Em qualquer momento estava a par de todas as últimas atividades e de todos os podres da nossa cidade, predominantemente no que tangia às canalhices, e era de admirar o quanto tomava a peito coisas que às vezes absolutamente não lhe diziam respeito. Sempre me parecia que o traço principal do seu caráter era a inveja. Quando, na mesma noite, transmiti a Stiepan Trofímovitch a notícia do encontro com Lipútin e da nossa conversa, ele, para minha surpresa, ficou sumamente inquieto e me fez uma pergunta absurda: “Lipútin está sabendo ou não?”. Procurei lhe demonstrar que não havia possibilidade de que ele ficasse sabendo tão cedo e, ademais, não havia de quem: mas Stiepan Trofímovitch fez finca-pé.

— Bem, acredite ou não — concluiu por fim de forma inesperada —, estou convencido de que ele não só já sabe de tudo, e com todos os detalhes, sobre a nossa situação, como ainda sabe mais do que isso, sabe algo que nem você nem eu sabemos e talvez nunca venhamos a saber, ou talvez saibamos quando já for tarde, quando já não houver mais retorno!...

Calei-me, mas essas palavras aludiam a muita coisa. Depois, passamos cinco dias inteiros sem dizer uma palavra que mencionasse Lipútin; para mim era claro que Stiepan Trofímovitch lamentava muito ter dado com a língua nos dentes e me haver revelado tais suspeitas.

II

Certa vez pela manhã — ou seja, sete ou oito dias depois que Stiepan Trofímovitch aceitara o noivado —, quando, por volta das onze horas, eu ia com a pressa de sempre para a casa do meu aflito amigo, aconteceu-me um incidente.

Encontrei Karmazínov, o “grande escritor”, como Lipútin o chamava. Desde a infância que eu lia Karmazínov. Suas novelas e contos eram conhecidos de toda a geração passada e da nossa também; eu mesmo me deleitava com eles; eram o deleite da minha adolescência e da minha mocidade. Mais tarde sua pena me suscitou certa frieza; as novelas de tendência, que ultimamente não parava de escrever, já não me agradavam tanto como as suas primeiras obras, nas quais havia tanta poesia imediata; mas eu não gostava nem um pouco de suas últimas obras.

Em linhas gerais — se me atrevo a exprimir também minha opinião em um assunto tão delicado —, todos esses nossos senhores são talentos de médio porte, que durante suas vidas costumam ser considerados quase gênios, mas quando morrem não só desaparecem da memória das pessoas quase sem deixar vestígios e meio de repente, como acontece que até em vida acabam sendo esquecidos e desprezados por todos com incrível rapidez, mal cresce a nova geração que substitui aquela em que eles atuavam. De certo modo, isso acontece subitamente entre nós, como se fosse uma mudança de decoração de teatro. Mas aqui não é absolutamente o que acontece com os Púchkins, Gógols, Molières, Voltaires, com todos esses homens ativos que vieram para dizer sua palavra nova! Ainda é verdade que, no declínio dos seus honrosos anos, esses mesmos senhores de talento de médio porte se esgotam entre nós, e do modo habitualmente mais lamentável, sem que sequer o percebam inteiramente. Não raro, verifica-se que o escritor a quem durante muito tempo se atribuiu uma excepcional profundidade de ideias e do qual se esperava uma influência excepcional e séria sobre o movimento da sociedade, ao fim e ao cabo, revela que sua ideiazinha básica era tão rala e pequena que ninguém sequer lamenta que ele tenha conseguido esgotar-se com tamanha brevidade. Mas os velhinhos grisalhos não notam tal coisa e se zangam. Justo ao término da sua atividade, seu amor-próprio às vezes ganha proporções dignas de espanto. Deus sabe por quem eles começam a tomar a si mesmos — quando nada por deuses. A respeito de Karmazínov, falam que ele quase chega a prezar mais as relações com os homens fortes e a alta sociedade do que com a própria alma. Dizem que, se encontra uma pessoa, cumula-a de atenção, lisonjeia, encanta com sua simplicidade, sobretudo se por algum motivo precisar dela e, é claro, se ela lhe tiver sido previamente recomendada. Mas, diante do primeiro príncipe, da primeira condessa ou da primeira pessoa que lhe infunda temor, considera um dever sagrado esquecer aquela pessoa com o mais ofensivo desprezo, como um cavaco, uma mosca, no mesmo instante, antes que tal pessoa ao menos tenha tempo de sair de sua casa; acha seriamente que isso é o mais elevado e o mais belo tom. Apesar do pleno autodomínio e do conhecimento absoluto das boas maneiras, dizem que é tão egoísta, tão histérico, que de maneira nenhuma consegue esconder sua irribatilidade de autor mesmo naqueles círculos da sociedade que pouco se interessam por literatura. Se por acaso alguém o desconcerta com sua indiferença, fica morbidamente ofendido e procura vingar-se.

Faz um ano que li numa revista um artigo dele, escrito com a terrível pretensão de atingir a mais ingênua poesia e, além disso, a psicologia. Descreve a destruição de um navio (Esse fato está ligado ao naufrágio do navio Nicolau I em maio de 1838, descrito por Turguêniev no conto Incêndio no mar (1883), pouco antes de sua morte. (N. da E.)) em algum porto inglês, ocorrência de que fora testemunha, e viu salvarem os que estavam morrendo e resgatarem os afogados. Todo esse artigo é bastante longo e prolixo, e ele o escreveu com a única finalidade de autopromover-se por algum motivo. Lê-se nas entrelinhas: “Interessem-se por mim, vejam como eu me portei naquele instante. De que lhes valem esse mar, essa tempestade, os rochedos, as lascas do navio? Ora, eu lhes descrevi suficientemente tudo isso com a minha vigorosa pena. Por que ficam olhando para essa afogada com a criança morta nos braços mortos? É melhor que observem a mim, a maneira como não suportei esse espetáculo e lhe dei as costas. Aqui estou de costas; aqui estou tomado de horror e sem forças para olhar para trás; apertando os olhos; não é verdade que isso é interessante?”. Quando transmiti minha opinião sobre o artigo de Karmazínov a Stiepan Trofímovitch, ele concordou comigo.

Quando em nossa cidade correram recentemente os boatos de que Karmazínov estava para chegar, eu, é claro, desejei muitíssimo vê-lo e, se possível, conhecê-lo. Sabia que podia fazê-lo através de Stiepan Trofímovitch; outrora os dois haviam sido amigos. E eis que de súbito eu dou de cara com ele em um cruzamento. Imediatamente o reconheci; já mo haviam mostrado uns três dias antes, quando ele passava de carruagem com a mulher do governador.

Era um velhote nada alto, afetado, aliás, não passava dos cinquenta e cinco anos, rostinho bastante corado, cabelos cacheados bastos e grisalhos, que escapavam por baixo da cartola e se enrolavam ao redor das orelhas pequenas, limpinhas e rosadas. Tinha um rostinho limpo não inteiramente bonito, lábios finos, longos e de feição astuta, nariz um tanto carnudo e penetrantes olhinhos castanhos, inteligentes e miúdos. Vestia-se meio à antiga, com uma capa por cima como as que se usavam naquela estação em algum lugar da Suíça ou do norte da Itália. Mas pelo menos as coisinhas do seu vestuário — as abotoadurazinhas, o colarinhozinho, os botõezinhos, o lornhão de tartaruga com uma fitinha preta fina, o anelzinho — eram, sem dúvida, daquelas que usam as pessoas de irrepreensível bom-tom. Estou certo de que no verão ele usa os sapatinhos coloridos de prunelle (Em francês: tecido fino de algodão ou lã usado para calçados, forro de móveis, etc. (N. da E.)) ladeados de botõezinhos de madrepérola. Quando nos esbarramos, parou um pouco numa curva e olhou atentamente ao redor. Ao notar que eu o olhava com curiosidade, perguntou-me com a vozinha melosa, embora um tanto cortante:

— Com licença, qual é o caminho mais próximo para a rua Bíkova?

— Para a rua Bíkova? Fica aqui mesmo, pertinho — bradei com uma inquietação incomum. — Sempre em frente por esta rua e depois dobre a segunda à esquerda.

— Sou-lhe muito grato.

Momento maldito: parece que eu me intimidei e fiquei olhando com ar servil! Num abrir e fechar de olhos ele notou tudo e, é claro, percebeu tudo no mesmo instante, ou seja, soube que eu já sabia quem era ele, que eu o lia e o venerava desde a infância, que agora eu estava intimidado e o olhava com ar servil. Sorriu, tornou a fazer um sinal de cabeça e seguiu em frente como eu lhe havia indicado. Não sei por que dei meia-volta atrás dele; não sei para que corri dez passos ao seu lado. Súbito tornou a parar.

— O senhor não poderia me indicar onde posso encontrar uma carruagem de aluguel mais perto? — tornou a gritar para mim.

Um grito detestável; uma voz detestável!

— Uma carruagem? as carruagens ficam... bem pertinho daqui... na frente da igreja, estão sempre lá — e por pouco não saí correndo para chamar uma carruagem. Desconfio de que era isso mesmo o que ele esperava de mim. É claro que no mesmo instante atinei e parei, mas ele percebeu muito bem o meu movimento e me acompanhou com o mesmo sorriso detestável. Aí aconteceu aquilo que nunca irei esquecer.

Súbito ele deixou cair uma sacolinha que segurava na mão esquerda. Aliás, não era uma sacolinha mas uma caixinha qualquer, ou melhor, uma pastinha ou, melhor ainda, uma réticulezinha (Em francês: sacola de uso feminino. (N. do T.)), daquele tipo antigo de réticule usado pelas senhoras; pensando bem, não sei o que era, sei apenas que, parece, me precipitei para apanhá-la.

Estou plenamente convicto de que não a apanhei, mas o primeiro movimento que fiz foi indiscutível; já não consegui escondê-lo e corei como um imbecil. O finório extraiu imediatamente da circunstância tudo o que poderia extrair.

— Não se preocupe, eu mesmo a apanho — pronunciou com ar encantador, isto é, quando já havia notado perfeitamente que eu não iria apanhar a réticule, ele mesmo a apanhou como se se antecipasse a mim, fez um sinal com a cabeça e seguiu seu caminho, deixando-me com cara de bobo. Seria indiferente que eu a apanhasse. Durante uns cinco minutos eu me considerei plena e eternamente desmoralizado; mas, ao me aproximar da casa de Stiepan Trofímovitch, dei uma súbita gargalhada. O encontro me pareceu tão engraçado que resolvi imediatamente distrair Stiepan Trofímovitch com a narração e representar para ele toda a cena, inclusive com mímica.

III

Mas dessa vez, para minha surpresa, eu o encontrei extremamente mudado. É verdade que se precipitou para mim com certa avidez mal eu entrei, e ficou a me ouvir, mas com um ar desnorteado de quem inicialmente não parecia compreender as minhas palavras. No entanto, mal eu pronunciei o nome de Karmazínov, perdeu inteiramente as estribeiras.

— Não me fale, não pronuncie! — exclamou quase em fúria. — Veja, leia! Leia!

Puxou a gaveta e lançou na mesa três pequenos pedaços de papel escritos às pressas a lápis, todos de Varvara Pietrovna. O primeiro bilhete era de dois dias antes, o segundo da véspera e o último chegara hoje há apenas uma hora; seu conteúdo era o mais insignificante, tudo sobre Karmazínov, e denunciavam a inquietação fútil e ambiciosa de Varvara Pietrovna movida pelo medo de que Karmazínov se esquecesse de visitá-la. Eis o primeiro, recebido anteontem (provavelmente trasanteontem e talvez ainda há quatro dias):

“Se hoje ele finalmente lhe fizer a honra, peço que não diga uma palavra a meu respeito. Nem a mínima alusão. Não fale em mim nem me mencione.

V. S.”

O de ontem:

“Se ele resolver finalmente lhe fazer uma visita hoje pela manhã, o mais decente, acho eu, é não o receber em absoluto. Essa é a minha opinião, não sei a sua.

V.S.”

O de hoje e último:

“Estou certa de que na sua casa há uma carroça inteira de lixo e uma coluna de fumaça de tabaco. Vou mandar Mária e Fómuchka à sua casa; em meia hora eles limparão tudo. Não atrapalhe e fique sentado na cozinha enquanto eles fazem a faxina. Mando-lhe um tapete de Bukhara e dois vasos chineses: há muito eu pretendia presenteá-lo; mando-lhe ainda o meu Teniers (David Teniers (1610-1690): pintor flamengo, famoso pelos quadros sobre o cotidiano, banquetes, festas rurais, casamentos. (N. da E.)) (provisoriamente). Os vasos podem ser colocados na janela, mas o Teniers você pendure à direita do retrato de Goethe, ali fica mais visível e pela manhã sempre há luz. Se ele finalmente aparecer, receba-o com gentileza refinada, mas procure falar de insignificâncias, de alguma coisa erudita, e com um ar que dê a impressão de que vocês se despediram apenas ontem. A meu respeito nenhuma palavra. Pode ser que à noite eu vá até aí.

V. S.

P.S. Se ele não vier hoje, então não virá em absoluto.”

Li e me admirei de que ele estivesse tão inquieto por tais bobagens. Olhando-o de modo interrogativo, súbito notei que, enquanto eu lia, ele conseguira trocar a eterna gravata branca por uma vermelha. O chapéu e a bengala estavam na mesa. Ele estava pálido e as mãos tremiam.

— Não quero saber das inquietações dela! — gritava em fúria, respondendo ao meu olhar interrogativo. — Je m’en fiche! (“Não ligo para isso!” (N. do T.)) Ela tem ânimo para inquietar-se por causa de Karmazínov mas não responde às minhas cartas! Veja, veja uma carta minha, lacrada, que ela me devolveu ontem, está ali na mesa, debaixo do livro, debaixo do L’homme qui rit (O homem que ri, romance de Victor Hugo, escrito em 1869. (N. do T.)). Que me importa que ela esteja se consumindo por causa de Ni-kó-lien-ka! Je m’en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazínov! Au diable la Lembke (“Não ligo para isso e proclamo minha liberdade. Ao diabo com esse Karmazínov! Ao diabo com essa Lembke.” (N. do T.)). Escondi os vasos na antessala e o Teniers na cômoda, e exigi que ela me recebesse imediatamente. Ouça: exigi! Enviei-lhe um pedaço de papel igual, escrito a lápis, sem lacre, por Nastácia, e estou esperando. Quero que Dária Pávlovna me declare ela mesma e dos próprios lábios perante o céu ou pelo menos perante você. Vous me seconderez, n’est ce pas, comme ami et témoin (Você me apoiará como amigo e testemunha, não é?” (N. do T.))? Não quero corar, não quero mentir, não quero segredos, não permitirei segredos nesse assunto! Que me confessem tudo, com franqueza, simplicidade, nobreza, e então... Então eu talvez deixe toda a geração admirada da minha magnanimidade!... Sou ou não um canalha, meu caro senhor? — concluiu de repente, olhando-me com ar ameaçador, como se fosse eu que o considerasse canalha.

Pedi-lhe que tomasse um pouco de água; eu ainda não o havia visto daquele jeito. Durante todo o tempo em que falou, correu de um canto a outro do cômodo, mas parou súbito à minha frente, fazendo uma pose incomum.

— Porventura você pensa — recomeçou com uma arrogância doentia, observando-me da cabeça aos pés —, porventura você pode supor que eu, Stiepan Trofímovitch, não encontrarei em mim força moral bastante para pegar meu baú — meu baú de mendigo! —, lançá-lo sobre os fracos ombros, sair pelo portão e sumir daqui para sempre quando assim o exigirem a honra e o grande princípio da independência? Não é a primeira vez que Stiepan Vierkhoviénski irá rechaçar o despotismo com a magnanimidade, ainda que seja o despotismo de uma mulher louca, ou seja, o despotismo mais ofensivo e cruel que pode existir na face da terra, mesmo que o senhor tenha acabado de dar a impressão de rir das minhas palavras, meu caro senhor! Oh, o senhor não acredita que eu possa encontrar em mim magnanimidade bastante para saber terminar a vida na casa de um comerciante como preceptor ou morrer de fome ao pé de uma cerca! Responda, responda imediatamente: acredita ou não?

Mas eu calava de propósito. Até fingi que não me atrevia a ofendê-lo com uma resposta negativa, mas não podia. Em toda aquela irritação havia qualquer coisa que me ofendia terminantemente, e não era pessoal, oh, não! Entretanto... depois eu me explico.

Ele chegou até a empalidecer.

— Será que eu o aborreço, G-v (esse é meu sobrenome), e você deseja... deixar definitivamente de vir à minha casa? pronunciou com aquele tom de pálida tranquilidade que costuma anteceder alguma explosão singular. Levantei-me de um salto, assustado; no mesmo instante entrou Nastácia e entregou a Stiepan Trofímovitch um papel com algo escrito a lápis. Ele correu os olhos sobre o papel e o lançou para mim. No papel havia três palavras escritas a lápis pela mão de Varvara Pietrovna: “Fique em casa”.

Stiepan Trofímovitch agarrou a bengala e o chapéu e saiu rapidamente do cômodo; segui maquinalmente atrás dele. Súbito se fizeram ouvir vozes e o ruído dos passos rápidos de alguém no corredor. Ele parou como que fulminado por um raio.

— É Lipútin, e estou perdido! — murmurou, agarrando-me pelo braço.

No mesmo instante Lipútin entrou no cômodo.

IV

Por que estaria perdido por causa de Lipútin eu não sabia e, aliás, não dei importância à palavra; eu atribuía tudo aos nervos. Mas mesmo assim o susto dele era incomum, e resolvi observar com atenção.

Só o aspecto de Lipútin ao entrar já anunciava que dessa vez ele tinha um direito especial de fazê-lo, a despeito de todas as proibições. Trazia consigo um senhor desconhecido, pelo visto recém-chegado. Em resposta ao olhar apalermado do estupefato Stiepan Trofímovitch, foi logo exclamando em voz alta:

— Trago uma visita, e especial! Atrevo-me a perturbar o retiro. O senhor Kiríllov, excelentíssimo engenheiro civil. E o principal é que conhece o seu filho, o prezado Piotr Stiepánovitch; e é muito íntimo; e vem com uma missão da parte dele. Acabou de chegar.

— A missão foi você que acrescentou — observou rispidamente a visita —, não houve missão nenhuma, e quanto a Vierkhoviénski, é verdade que o conheço. Deixei-o na província de Kh-skaia, faz dez dias.

Stiepan Trofímovitch estendeu maquinalmente a mão e indicou uma cadeira; olhou para mim, olhou para Lipútin e súbito, como se voltasse a si, sentou-se depressa, mas ainda segurando o chapéu e a bengala sem se dar conta.

— Puxa, o senhor está de saída! Mas me disseram que estava totalmente enfermo de tanto trabalhar.

— Sim, estou doente e agora ia sair para um passeio, eu... — Stiepan Trofímovitch parou, largou o chapéu e a bengala no sofá e corou.

Nesse ínterim examinou apressadamente a visita. Era um homem ainda jovem, de aproximadamente vinte e sete anos, bem-vestido, esbelto, um moreno magro, de rosto pálido com matiz um tanto manchado e olhos negros sem brilho. Parecia meio pensativo e desatento, falava com voz entrecortada e cometendo erros de gramática, repondo as palavras na ordem de maneira meio estranha e confundindo-se se tinha de fazer uma frase mais longa. Lipútin notou todo o susto extraordinário de Stiepan Trofímovitch e estava visivelmente satisfeito. Sentou-se numa cadeira de vime, que arrastou quase até o centro do cômodo para ficar a igual distância entre o anfitrião e a visita, que se haviam disposto frente a frente em dois sofás opostos. Seus olhos penetrantes farejavam todos os cantos com curiosidade.

— Eu... faz tempo que não vejo Pietrucha... Vocês se encontraram no estrangeiro? — murmurou com dificuldade Stiepan Trofímovitch para a visita.

— Tanto aqui quanto no estrangeiro.

— O próprio Aleksiêi Nílitch acaba de voltar do estrangeiro depois de quatro anos ausente — secundou Lipútin —, foi aperfeiçoar-se em sua especialidade e veio para cá com a esperança fundamentada de arranjar emprego na construção da nossa ponte ferroviária, e agora está aguardando resposta. Conhece os Drozdov e Lizavieta Nikoláievna através de Piotr Stiepánovitch.

O engenheiro estava ali sentado, parecendo macambúzio, e escutava com uma impaciência desajeitada. Parecia-me zangado com alguma coisa.

— Conhece também Nikolai Vsievolódovitch? — quis saber Stiepan Trofímovitch.

— Conheço também esse.

— Eu... já não vejo Pietrucha há um tempo extraordinariamente grande e... me acho tão pouco no direito de me chamar de pai... c’est le mot (“é a palavra”. (N. do T.)); eu... como o senhor o deixou?

— Eu o deixei assim, assim... ele mesmo virá para cá — mais uma vez o senhor Kiríllov tentou livrar-se do assunto. Estava terminantemente zangado.

— Virá! Até que enfim eu... veja, faz tempo demais que não vejo Pietrucha! — repisou essa frase Stiepan Trofímovitch. — Agora espero o meu pobre menino, diante do qual... oh, diante do qual tenho tanta culpa! Ou seja, propriamente estou querendo dizer que ao deixá-lo naquela ocasião em Petersburgo, eu... numa palavra, eu o considerava um nada, quelque chose dans ce genre (“alguma coisa desse gênero”. (N. do T.)). Sabe, o menino é nervoso, muito sensível e... timorato. Quando ia se deitar para dormir, inclinava-se quase até o chão e fazia o sinal da cruz sobre o travesseiro para não morrer de noite... je m’en souviens. Enfin (“eu me lembro. Enfim”. (N. do T.)), nenhum sentimento do elegante, isto é, de algo superior, fundamental, de algum embrião da futura ideia... c’était comme un petit idiot (“era como um pequeno idiota”. (N. do T.)). Aliás, parece que eu mesmo me confundi, desculpe, eu... o senhor me encontrou...

— O senhor falava sério quando disse que ele fazia o sinal da cruz sobre o travesseiro? — súbito quis saber o engenheiro com alguma curiosidade especial.

— Sim, fazia...

— Não, perguntei por perguntar; continue.

Stiepan Trofímovitch olhou interrogativo para Lipútin.

— Eu lhe sou muito grato pela visita mas, confesso, agora eu... não estou em condição... Permita, entretanto, saber, onde está hospedado.

— Na rua Bogoiavliénskaia (Literalmente, rua da Epifania. (N. do T.)), no edifício Fillípov.

— Ah, é lá onde mora Chátov — observei sem querer. que

— Exatamente, no mesmo prédio — exclamou Lipútin. — Só que Chátov mora em cima, no mezanino, e ele se hospedou embaixo, na casa do capitão Lebiádkin. Ele conhece Chátov e conhece também a esposa de Chátov. Encontrava-se com ela no estrangeiro e tinham muita intimidade.

— Comment! (“Como!” (N. do T.)) Então quer dizer que o senhor sabe alguma coisa sobre esse matrimônio infeliz de ce pauvre ami (“desse pobre amigo”. (N. do T.)) e conhece essa mulher? — exclamou Stiepan Trofímovitch subitamente levado pelo sentimento. — O senhor é a primeira pessoa que eu encontro que está pessoalmente a par disso; e se...

— Que absurdo! — cortou o engenheiro todo corado. — Como você acrescenta isso, Lipútin! Nunca vi a mulher de Chátov; eu a avistei uma única vez, de longe, e não de perto, absolutamente... Chátov eu conheço. Por que você acrescenta coisas diferentes?

Deu uma volta brusca no sofá, pegou o chapéu, depois o colocou de volta e, tornando a sentar-se como antes, fixou com certo desafio seus olhos negros e incandescentes em Stiepan Trofímovitch. Não consegui entender essa estranha irritabilidade.

— Queiram me desculpar — observou Stiepan Trofímovitch com imponência —, eu compreendo que essa questão pode ser delicadíssima...

— Aqui não há nenhuma questão delicadíssima, isso é até vergonhoso, não foi com o senhor que eu gritei que era um “absurdo” mas com Lipútin, porque ele acrescentou. Desculpe-me, se o senhor tomou isso para si. Chátov eu conheço mas a mulher dele absolutamente não conheço... absolutamente não conheço!

— Entendi, entendi, e se insisti foi unicamente porque gosto muito do nosso pobre amigo, notre irascible ami (“nosso irascível amigo”. (N. do T.)), e sempre me interessei... A meu ver, esse homem mudou de modo excessivamente brusco de ponto de vista, seus pensamentos anteriores, talvez demasiado jovens, mesmo assim eram corretos. E agora brada tantas coisas diferentes sobre a notre sainte Russie que há muito tempo eu já venho atribuindo essa reviravolta em seu organismo — não quero denominá-la de outro modo — a alguma forte comoção familiar e precisamente ao seu fracassado casamento. Eu, que estudei a minha pobre Rússia como os meus dois dedos (Stiepan Trofímovitch deturpa a expressão russa “kak svoí pyat páltziev”, “como os meus cinco dedos”, que equivale à nossa “como a palma da mão”. (N. do T.)) e consagrei ao povo russo toda a minha vida, posso lhe assegurar que ele não conhece o povo russo (Nessas palavras há uma ironia com a seguinte passagem de Trechos seletos da correspondência com amigos, de Gógol: “Esperavam que eu conhecesse a Rússia como os cinco dedos da mão; mas não sei coisíssima nenhuma a respeito dela”, (N. da E.)), e ainda por cima...

— Eu também desconheço inteiramente o povo russo e... não tenho tempo algum para estudá-lo! — tornou a cortar o engenheiro, e outra vez virou-se bruscamente no sofá. Stiepan Trofímovitch cortou o discurso pelo meio.

— Ele estuda, estuda — secundou Lipútin —, já começou a estudar e está escrevendo um curiosíssimo artigo sobre as causas dos casos de suicídio que se tornaram frequentes na Rússia (O tema do suicídio ocupou seriamente Dostoiévski na década de 1870, e ele o atribuía à desordem geral da sociedade russa depois da reforma de 1861. (N. da E.)) e em geral sobre as causas que aceleram ou inibem a difusão do suicídio na sociedade. Chegou a resultados surpreendentes.

O engenheiro ficou muitíssimo inquieto.

— Você não tem nenhum direito de falar isso — murmurou irado —, não estou escrevendo artigo nenhum. Não vou escrever bobagens. Eu lhe fiz uma pergunta confidencial, de modo totalmente involuntário. Não se trata de artigo nenhum; eu não publico, e você não tem o direito...

Lipútin se deliciava visivelmente.

— Desculpe, pode ser que eu tenha me enganado ao chamar seu trabalho literário de artigo. Ele apenas reúne observações, mas não toca absolutamente na essência da questão ou, por assim dizer, no seu aspecto moral; até rejeita inteiramente a própria moral e professa o princípio moderno da destruição universal com vistas a objetivos definitivos, bons. Já exige mais de cem milhões de cabeças para a implantação do bom senso na Europa, bem mais do que exigiram no último congresso da paz. Nesse sentido, Aleksiêi Nílitch superou todos os outros.

O engenheiro ouvia com um sorriso desdenhoso e pálido. Todos ficaram cerca de meio minuto em silêncio.

— Tudo isso é uma tolice, Lipútin — pronunciou finalmente o senhor Kiríllov com certa dignidade. — Se lhe mencionei inadvertidamente alguns pontos e você os secundou, é problema seu. Mas você não tem esse direito, porque nunca falo nada para ninguém. Sinto desprezo por falar... Se há convicções, para mim está claro... mas você fez uma tolice. Não discuto questões que estão inteiramente encerradas. Não posso discutir agora. Nunca sinto vontade de discutir...

— E talvez proceda magnificamente — não se conteve Stiepan Trofímovitch.

— Eu me desculpo perante os senhores, mas não estou zangado com ninguém aqui — continuou a visita, atropelando as palavras com exaltação —, vi pouca gente em quatro anos... Durante quatro anos conversei pouco e, tendo em vista os meus objetivos, procurei evitar pessoas que não tivessem nada com o assunto, durante quatro anos. Lipútin descobriu e vive troçando. Eu compreendo e não ligo. Não sou melindroso, mas a liberdade dele me aborrece. E se não exponho ideias com os senhores — concluiu inesperadamente e percorrendo todos nós com o olhar firme —, não é por nenhum temor de que me denunciem ao governo; isso não; por favor não pensem bobagens nesse sentido...

A essas palavras já ninguém respondeu nada, as pessoas apenas trocaram olhares. Até o próprio Lipútin esqueceu suas risadinhas.

— Senhores, lamento muito — Stiepan Trofímovitch levantou-se decidido do sofá —, mas eu me sinto muito pouco saudável e perturbado. Desculpem.

— Ah, isso é para a gente sair — apercebeu-se o senhor Kiríllov agarrando o quepe —, foi bom o senhor ter falado, porque sou esquecido.

Levantou-se e com ar bonachão aproximou-se de Stiepan Trofímovitch com a mão estendida.

— Lamento que o senhor não esteja bem, mas eu vim...

— Eu lhe desejo todo tipo de sucesso aqui — respondeu Stiepan Trofímovitch, apertando-lhe a mão com boa vontade e sem pressa. — Compreendo que, segundo as suas palavras, o senhor passou tanto tempo no estrangeiro evitando as pessoas por causa dos seus fins e esqueceu a Rússia, então é claro que deve olhar involuntariamente para nós, russos autóctones, com surpresa, e nós de igual maneira para o senhor. Mais cela passera (“Mas isso passa.” (N. do T.)) Só uma coisa me deixa embaraçado: o senhor quer construir a nossa ponte e ao mesmo tempo anuncia que é a favor do princípio da destruição universal. Não vão deixar o senhor construir a nossa ponte!

— Como? Como o senhor disse isso... ah, diabos! — exclamou estupefato Kiríllov, e súbito desatou a rir com o riso mais alegre e vivo. Por um instante seu rosto ganhou a expressão mais infantil e me pareceu que isso lhe caía muito bem. Lipútin esfregava as mãos em êxtase por causa da palavrinha adequada de Stiepan Trofímovitch. Quanto a mim, só me admirava: em que Lipútin tanto assustara Stiepan Trofímovitch e por que ao ouvir sua voz gritara “estou perdido”?

V

Estávamos todos no umbral da porta. Era aquele momento em que os anfitriões e as visitas trocas às pressas as últimas palavrinhas mais gentis e em seguida se despedem bem.

— Tudo isso é porque hoje ele está sombrio — inseriu súbito Lipútin já saindo inteiramente do cômodo e, por assim dizer, voando —, porque há pouco levantou-se um barulho com o capitão Lebiádkin por causa da irmãzinha. Todo dia o capitão Lebiádkin açoita sua bela irmãzinha louca de manhã e de tarde com uma nagaika (Látego de correias. (N. do T.)) cossaca legítima. Assim Aleksiêi Nílitch ocupou no mesmo prédio a casa dos fundos para ficar de fora. Bem, até à vista.

— A irmã? Doente? Com nagaika? — foi o que gritou Stiepan Trofímovitch, como se ele mesmo recebesse de repente uma vergastada de nagaika. — Que irmã? Que Lebiádkin?

O susto de há pouco voltou num abrir e fechar de olhos.

— Lebiádkin? Ah, é um capitão da reserva; antes chamava-se apenas capitão...

— Ora, o que é que eu tenho a ver com a patente! Que irmã? Meu Deus... o senhor diz: Lebiádkin? É que entre nós houve um Lebiádkin...

— É esse mesmo, o nosso Lebiádkin, está lembrado, em casa de Virguinski?

— Mas aquele não foi preso com notas falsificadas?

— Acontece que voltou, já faz quase três semanas, e nas circunstâncias mais especiais.

— Só que é um patife!

— Como na nossa cidade não pudesse haver um patife! — ofendeu-se de chofre Lipútin, como que apalpando Stiepan Trofímovitch com seus olhinhos brejeiros.

— Ah, meu Deus, não é nada disso que estou falando... se bem que no tocante a patifes estou de pleno acordo com o senhor, precisamente com o senhor. Mas, e depois, e depois? O que o senhor quis dizer com isso?... Sim, porque com isso o senhor está querendo dizer alguma coisa!

— Ora, tudo isso são tamanhas bobagens... ou seja, esse capitão, ao que tudo indica, partiu daqui naquela ocasião não para tratar de notas falsificadas, mas unicamente para procurar a irmãzinha, e esta parecia estar se escondendo dele em lugar desconhecido; mas agora ele a trouxe para cá, e aí está toda a história. O que precisamente o assusta, Stiepan Trofímovitch? Aliás, estou falando tudo isso por causa da tagarelice dele quando está bêbado, porque quando está sóbrio ele mesmo faz silêncio sobre essa questão. É um homem irascível e, como é que se pode dizer, ostenta uma estética militar, mas é de mau gosto. E essa irmãzinha não é só louca como também coxa. Teria sido seduzida e desonrada por alguém, e por isso o senhor Lebiádkin já viria há muitos anos recebendo um tributo anual do sedutor como recompensa pela nobre ofensa; ao menos é o que se depreende da tagarelice dele — a meu ver é apenas conversa de bêbado. Anda simplesmente se vangloriando. Ademais esse tipo de coisa sai bem mais barato. E quanto ao fato de que está endinheirado, isso é absolutamente verdadeiro; há uma semana e meia andava descalço e agora, eu mesmo vi, tem centenas de rublos nas mãos. A irmãzinha tens uns ataques diários, gane, e ele a “põe em ordem” com a nagaika. Como dizem, à mulher é preciso infundir respeito. Só não entendo como Chátov ainda consegue se dar bem com eles. Aleksiêi Nílitch aguentou apenas três dias com eles, já se conheciam desde Petersburgo, e agora ocupa o pavilhão ao lado para evitar os incômodos.

— Tudo isso é verdade? — perguntou Stiepan Trofímovitch ao engenheiro.

— Você fala pelos cotovelos, Lipútin — murmurou o outro com ira.

— Mistérios, segredos! De onde tantos mistérios e segredos apareceram de súbito por aqui! — exclamou Stiepan Trofímovitch sem se conter.

O engenheiro fechou a cara, corou, deu de ombros e fez menção de sair do cômodo.

— Aleksiêi Nílitch chegou até a tomar-lhe a nagaika, quebrou-a, atirou-a pela janela, e os dois brigaram muito — acrescentou Lipútin.

— Por que você tagarela, Lipútin? É uma tolice, por quê? — Aleksiêi Nílitch tornou a virar-se num abrir e fechar de olhos.

— A troco de que esconder por modéstia os mais nobres movimentos da alma, ou seja, da sua alma? Não estou falando da minha.

— Que coisa tola... e totalmente desnecessária... Lipútin é tolo e totalmente vazio — e inútil para a ação e... absolutamente nocivo. Por que você tagarela tanto? Estou indo.

— Ah, que pena! — exclamou Lipútin com um sorriso vivo. — Senão, Stiepan Trofímovitch, eu ainda o faria rir com mais uma historiazinha. Até vim para cá com a intenção de comunicá-la, se bem que na certa o senhor já ouviu falar. Bem fica para outra vez. Aleksiêi Nílitch está com tanta pressa... Até logo. Houve uma historiazinha com Varvara Pietrovna, ela me fez rir anteontem, mandou me chamar de propósito, simplesmente humor. Até logo.

Mas nesse ponto Stiepan Trofímovitch agarrou-se a ele: agarrou pelos ombros, fê-lo voltar bruscamente para a sala e o sentou numa cadeira. Lipútin ficou até acovardado.

— Sim, como não? — começou ele mesmo, olhando cautelosamente para Stiepan Trofímovitch de sua cadeira. — De repente me chamou e me perguntou “confidencialmente” qual era a minha opinião pessoal: Nikolai Vsievolódovitch está louco ou em perfeito juízo? É ou não é espantoso?

— O senhor enlouqueceu! — resmungou Stiepan Trofímovitch, e súbito pareceu fora de si: — Lipútin, o senhor sabe bem demais que veio aqui unicamente a fim de contar alguma torpeza como essa e... mais alguma coisa pior!

Em um instante me veio à lembrança a suposição dele de que, no nosso assunto, Lipútin não só sabia mais do que nós como sabia algo mais que nós nunca iríamos saber.

— Perdão, Stiepan Trofímovitch! — balbuciava Lipútin como se estivesse tomado de terrível susto. — Perdão...

— Cale-se e comece! Eu lhe peço muito, senhor Kiríllov, que também volte e presencie, peço muito! Sente-se. E o senhor, Lipútin, vá direto ao assunto, com simplicidade... e sem os mínimos rodeios!

— Se ao menos eu soubesse que isso o deixaria tão pasmo, nem sequer teria começado... E eu que pensava que Varvara Pietrovna já o havia informado de tudo!

— O senhor não pensava nada disso! Comece, estou lhe dizendo!

— Só que faça o favor, sente-se o senhor também, senão como é que eu vou ficar sentado enquanto o senhor fica à minha frente nessa agitação toda... correndo. Vai ficar esquisito.

Stiepan Trofímovitch se conteve e deixou-se cair na poltrona com ar imponente. O engenheiro fixou o olhar no chão com ar sombrio. Lipútin olhava para eles com um prazer frenético.

— Sim, mas o que vou começar... me confundiram tanto...

VI

— Súbito, anteontem ela mandou um criado me procurar: pede, diz ele, que o senhor apareça lá amanhã às doze horas. Pode imaginar? Deixei os afazeres e ontem exatamente ao meio-dia estava tocando a sineta. Introduziram-me diretamente no salão; esperei coisa de um minuto e ela apareceu; fez-me sentar e sentou-se à minha frente. Estou sentado e me nego a acreditar; o senhor mesmo sabe que ela sempre me tratou por cima dos ombros. Começa sem nenhum rodeio, à sua maneira de sempre: “O senhor está lembrado, diz ela, de que quatro anos atrás Nikolai Vsievolódovitch, doente, cometeu alguns atos estranhos, de sorte que deixou toda a cidade perplexa enquanto não se explicou tudo. Um daqueles atos dizia respeito ao senhor pessoalmente. Naquele momento, atendendo a um pedido meu, Nikolai Vsievolódovitch deu uma passada em sua casa depois que ficou bom. Estou sabendo ainda que já antes ele conversara várias vezes com o senhor. Diga, com franqueza e sinceridade, como o senhor... (aí ela titubeou um pouco), como o senhor encontrou Nikolai Vsievolódovitch naquela ocasião... O que o senhor achou dele naquele momento, de um modo geral... que opinião pôde fazer sobre ele e... pode fazer agora?...”.

Aí ela titubeou completamente, de sorte que até aguardou um minuto inteiro e súbito corou. Fiquei assustado. Recomeça em um tom não propriamente comovedor, isso não lhe cai bem, mas muito imponente:

“Desejo, diz ela, que o senhor me compreenda bem e de forma inequívoca. Mandei-o chamar agora porque o considero um homem perspicaz e espirituoso, capaz de fazer uma observação correta (que cumprimentos!). O senhor, diz ela, evidentemente compreenderá ainda que é uma mãe que está lhe falando... Nikolai Vsievolódovitch experimentou na vida alguns infortúnios e muitas mudanças. Tudo isso, diz ela, pode ter influenciado o estado de espírito dele. É claro, diz ela, eu não estou falando de loucura, isso nunca será possível! (pronunciou com firmeza e orgulho). Mas podia haver alguma coisa estranha, especial, algum modo de pensar, uma tendência para alguma concepção especial (tudo aqui são palavras exatas dela, e fiquei surpreso, Stiepan Trofímovitch, com a precisão com que Varvara Pietrovna sabe explicar um assunto. É uma mulher de alta inteligência!). Pelo menos, diz ela, eu mesma notei nele alguma preocupação constante e um anseio por inclinações especiais. No entanto, eu sou a mãe e o senhor é um estranho, por conseguinte, com a inteligência que tem, capaz de formar uma opinião mais independente. Eu lhe imploro finalmente (assim foi pronunciado: imploro) que me diga toda a verdade, e sem fazer nenhum trejeito, e se, além disso, o senhor me prometer que depois não vai esquecer nunca que lhe falei confidencialmente, pode contar com a minha boa vontade absoluta e doravante contínua de lhe mostrar o meu reconhecimento em qualquer oportunidade”. Então, que tal?

— O senhor... o senhor me deixa tão pasmo... — balbuciou Stiepan Trofímovitch —, que não acredito nas suas palavras...

— Não, repare, repare — secundou Lipútin como se não tivesse ouvido Stiepan Trofímovitch —, quais devem ser a agitação e preocupação quando faz uma pergunta como essa e de tamanha altura a uma pessoa como eu, e ainda se digna pedir pessoalmente para guardar segredo. O que é isso? Não terá recebido inesperadamente algumas notícias sobre Nikolai Vsievolódovitch?

— Não sei... de quaisquer notícias... faz alguns dias que eu não a vejo, entretanto... entretanto eu lhe observo... — balbuciava Stiepan Trofímovitch, pelo visto mal se dando conta dos seus pensamentos —, no entanto eu lhe observo, Lipútin, que se lhe foi dito de forma confidencial e agora diante de todos o senhor...

— Absolutamente confidencial! Eu quero que Deus me parta se eu... Já que estamos aqui... então qual é o problema? Porventura somos estranhos, incluindo até mesmo Aleksiêi Nílitch?

— Eu não partilho desse ponto de vista; não há dúvida de que nós três aqui guardaremos o segredo, mas o quarto, o senhor, eu temo e não acredito em nada do que diz!

— Puxa, por que o senhor fala assim? De todos eu sou o maior interessado, pois me foi prometida eterna gratidão! A esse respeito, eu queria precisamente apontar um caso extraordinariamente estranho, por assim dizer mais psicológico que simplesmente estranho. Ontem à noite, sob a influência da conversa com Varvara Pietrovna (o senhor mesmo pode imaginar que impressão aquilo me deixou), eu me dirigi a Aleksiêi Nílitch e lhe fiz uma pergunta distante: o senhor, digo, antes já conhecia Nikolai Vsievolódovitch no estrangeiro e em Petersburgo; o que é que o senhor acha dele, digo, no tocante à inteligência e à capacidade? Ele responde de uma forma um tanto lacônica, a seu modo, que, diz, é pessoa de inteligência fina e bom senso. E durante esses anos não observou, pergunto, como que um desvio, digo eu, das ideias ou do modo especial de pensar, ou uma espécie, por assim dizer, de loucura? Em suma, repito a pergunta da própria Varvara Pietrovna. Imagine: Aleksiêi Nílitch ficou subitamente pensativo e fez uma careta exatamente como agora: “Sim, diz ele, às vezes me parecia algo estranho”. Repare, além disso, que se algo podia parecer estranho a Aleksiêi Nílitch, então o que isso realmente poderia ser, hein?

— Isso é verdade? — perguntou Stiepan Trofímovitch a Aleksiêi Nílitch.

— Eu não gostaria de falar sobre isso — respondeu Aleksiêi Nílitch, levantando subitamente a cabeça e com os olhos brilhando —, quero contestar o seu direito, Lipútin. O senhor não tem qualquer direito de falar a meu respeito neste caso. Eu não falei em absoluto de toda a minha opinião. Embora eu fosse seu conhecido em Petersburgo, isso já faz muito tempo, e mesmo eu tendo encontrado Nikolai Stavróguin, eu o conheço muito mal. Peço que me deixe fora disso e... tudo isso parece bisbilhotice.

Lipútin levantou os braços aparentando uma inocência forçada.

— Bisbilhoteiro! Ora, não seria espião? Para você, Aleksiêi Nílitch, é fácil criticar quando você mesmo se exclui de tudo. Pois é, Stiepan Trofímovitch, mas o senhor não vai acreditar; parece que o capitão Lebiádkin, parece mesmo, é tolo como... ou seja, dá até vergonha de dizer como é tolo; existe uma comparação em russo que traduz o grau dessa tolice; mas acontece que ele também se sente ofendido por Nikolai Vsievolódovitch, embora reverencie a espirituosidade dele: “Estou perplexo com esse homem, diz ele: é uma sábia serpente” (palavras dele). E eu lhe digo (sempre sob a mesma influência de ontem e já depois da conversa com Aleksiêi Nílitch): então, capitão, digo eu, como o senhor supõe de sua parte: sua sábia serpente é louca ou não? Pois bem, acreditem ou não, foi como se de repente eu o tivesse chicoteado por trás, sem a permissão dele; simplesmente se levantou de um salto: “Sim, diz ele, sim, diz, só que isso, diz ele, não pode influenciar...”; influenciar o quê, ele não disse; mas depois ficou tão amargamente pensativo, tão pensativo que a embriaguez passou. Nós estávamos na taverna de Filipp. E só meia hora depois deu um murro na mesa: “Sim, diz ele, vai ver que é louco, só que isso não pode influenciar...” — e mais uma vez não disse o que não podia influenciar. Eu, é claro, só estou lhe transmitindo um extrato da conversa, mas o pensamento é claro; a quem quer que se pergunte, um pensamento vem à cabeça de todos, embora antes não viesse à cabeça de ninguém: “Sim, dizem que é louco; muito inteligente mas também pode ser louco”.

Stiepan Trofímovitch estava pensativo e procurava intensamente entender.

— E por que Lebiádkin sabe?

— Sobre isso talvez fosse o caso de perguntar a Aleksiêi Nílitch, que aqui acabou de me chamar de espião. Eu sou espião e não sei, enquanto Aleksiêi Nílitch conhece todos os podres e cala.

— Eu não sei de nada ou sei pouco — respondeu o engenheiro com a mesma irritação —, você embebeda Lebiádkin para assuntar. Você também me trouxe para cá com o fim de assuntar e de que eu o dissesse. Por conseguinte, você é um espião!

— Eu ainda não o embebedei, e aliás ele não vale esse dinheiro, com todos os seus segredos, eis o que ele significa para mim; para o senhor, não sei. Ao contrário, ele está jogando dinheiro pela janela, ao passo que doze dias atrás apareceu em minha casa mendigando quinze copeques; e é ele que me serve champanhe para beber, e não eu a ele. Mas você me dá uma ideia; se for necessário eu também vou embebedá-lo e precisamente para assuntar, e pode ser que eu venha a assuntar... todos os seus segredos — rebateu furiosamente Lipútin.

Stiepan Trofímovitch olhava perplexo para os dois contendores. Ambos se denunciavam e, o mais importante, sem fazer cerimônia. Achei que Lipútin tinha trazido esse Aleksiêi Nílitch à nossa presença justo com o fim de introduzi-lo na necessária conversa através de um terceiro; era sua manobra preferida.

— Aleksiêi Nílitch conhece bem demais Nikolai Vsievolódovitch — continuou ele em tom irritado —, mas fica só escondendo. E quanto ao que o senhor pergunta sobre o capitão Lebiádkin, este conheceu Nikolai Vsievolódovitch antes de todos nós em Petersburgo, há uns cinco ou seis anos, na época pouco conhecida — se é que se pode falar assim — da vida de Nikolai Vsievolódovitch, quando ele nem sequer pensava em nos deixar felizes com a sua vinda para cá. Nosso príncipe, é preciso concluir, fez então uma escolha bastante estranha de amigos ao seu redor em Petersburgo. E, ao que parece, foi então que conheceu Aleksiêi Nílitch.

— Cuidado, Lipútin, estou avisando que Nikolai Vsievolódovitch estava com a intenção de vir brevemente para cá, e ele sabe se defender.

— O que é que eu tenho com isso? Sou o primeiro a gritar que é um homem da inteligência mais refinada e elegante, e quanto a isso deixei Varvara Pietrovna totalmente tranquila ontem. “Já quanto ao caráter dele, digo a ela, não posso responder.” Lebiádkin também disse isso ontem com uma frase: “Ele sofreu, disse ele, por causa do caráter”. Ora, Stiepan Trofímovitch, para o senhor é fácil gritar que há bisbilhoteiros e espiões e isso, observe, depois que o senhor mesmo se inteirou de tudo por meu intermédio e ainda por cima com tão excessiva curiosidade. Mas ontem Varvara Pietrovna tocou bem direto no próprio ponto: “O senhor, diz ela, estava pessoalmente interessado na questão, por isso estou me dirigindo ao senhor”. Ora, pudera! Que objetivos eu podia ter aí, quando sofri ofensa pessoal de sua excelência perante toda a sociedade! Parece que tenho motivos para me interessar não apenas por bisbilhotices. Hoje ele aperta a sua mão, mas amanhã, sem quê nem para quê, é só lhe dar na telha e responde à sua hospitalidade batendo-lhe na cara perante toda a sociedade honesta. Por capricho! Mas para ele o principal é o sexo feminino. Mariposas e galinhos de briga! Latifundiários com asinhas como os antigos Cupidos, uns Pietchórins-devoradores de corações (Alusão a Pietchórin, personagem central do romance de Liérmontov O herói do nosso tempo, que sentia um prazer especial na conquista das mulheres. (N. do T.))! É fácil para o senhor, Stiepan Trofímovitch, um solteirão convicto, falar dessa maneira e por causa de sua excelência me chamar de bisbilhoteiro. Mas o senhor bem que poderia casar-se, uma vez que ainda tem esse belo aspecto, com uma mocinha bonitinha e jovenzinha, e então talvez viesse a trancar sua porta com gancho e levantar barricadas contra o nosso príncipe em sua própria casa! Por que o espanto: pois se essa mademoiselle Lebiádkin, que é chicoteada, não fosse louca nem coxa, eu juro que pensaria que era ela mesma a vítima das paixões do nosso general e que foi por isso mesmo que o capitão Lebiádkin sofreu “em sua dignidade familiar”, como ele mesmo se exprime. Só que isso talvez contrarie o seu gosto elegante, mas para essa gente isso não é nenhuma desgraça. Qualquer florzinha entra na dança unicamente para atender à disposição deles. Pois bem, o senhor fala de bisbilhotice, mas por acaso sou eu que falo muito quando toda a cidade já anda martelando e eu me limito a escutar e fazer coro? Fazer coro não é proibido.

— A cidade anda martelando? Sobre o que a cidade anda martelando?

— Ou seja, é o capitão Lebiádkin que grita bêbado para toda a cidade, bem, não dá no mesmo se toda a praça está gritando? De que eu sou culpado? Eu me interesso pela coisa apenas entre amigos, porque, apesar de tudo, aqui eu me considero entre amigos — correu os olhos sobre nós com ar inocente. — Aí houve um caso, imaginem só: dizem que sua excelência teria enviado ainda da Suíça por uma mocinha nobilíssima e, por assim dizer, uma órfã modesta, que tenho a honra de conhecer, trezentos rublos para serem entregues ao capitão Lebiádkin. Porém, um pouco mais tarde Lebiádkin recebeu a mais precisa notícia, não vou dizer de quem, só que de pessoa também nobilíssima e, por conseguinte, sumamente digna de fé, de que não tinham sido enviados trezentos mas mil rublos!... Por conseguinte, grita Lebiádkin, a moça me surrupiou setecentos rublos, e ele pretende recuperá-los quase que por via policial, pelo menos faz ameaça e brada para toda a cidade...

— Isso é infame, é infame da sua parte! — o engenheiro deu subitamente um salto da cadeira.

— Acontece que você mesmo é essa pessoa nobilíssima que confirmou a Lebiádkin, em nome de Nikolai Vsievolódovitch, que não haviam sido enviados trezentos, mas mil rublos. Ora, o próprio capitão me disse isso quando estava bêbado.

— Isso... isso é um infeliz mal-entendido. Alguém se enganou e deu nisso. É um absurdo, sua atitude é infame!...

— Sim, eu também quero crer que é um absurdo, e é com pesar que escuto falar porque, como queira, a nobilíssima moça está implicada, em primeiro lugar, em setecentos rublos e, em segundo, em evidentes intimidades com Nikolai Vsievolódovitch. Sim, porque o que custa a sua excelência comprometer uma moça nobilíssima ou desonrar a esposa alheia à semelhança do casus que aconteceu comigo? Apareça-lhe à mão um homem cheio de generosidade, e ele o obrigará a encobrir pecados alheios com seu nome honrado. Foi exatamente o que aconteceu comigo; estou falando de mim...

— Cuidado, Lipútin! — Stiepan Trofímovitch soergueu-se do sofá e empalideceu.

— Não acredite, não acredite! Alguém se enganou e Lebiádkin é um bêbado! — exclamou o engenheiro numa agitação indescritível. — Tudo será explicado, e quanto a mim não aguento mais... considero isso uma baixeza... e basta, basta!

Saiu correndo da sala.

— Ora, o que você está fazendo? Nesse caso eu vou com você! — agitou-se Lipútin, levantou-se de um salto e correu atrás de Aleksiêi Nílitch.

VII

Stiepan Trofímovitch refletiu cerca de um minuto em pé, olhou para mim como se não me enxergasse, pegou o chapéu e a bengala e saiu devagarinho da sala. Tornei a segui-lo como há pouco. Ao atravessar o portão e notar que eu o seguia, disse:

— Ah, sim, você pode servir de testemunha... de l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est ce pas? (“... do acidente. Você vai me acompanhar, não é verdade?” (N. do T.))

— Stiepan Trofímovitch, porventura você está indo outra vez para lá? Reflita, o que pode acontecer?

Com o sorriso triste e consternado — o sorriso da vergonha e do absoluto desespero, e ao mesmo tempo de algum estranho êxtase, ele me murmurou, parando por um instante:

— Não posso eu me casar com os “pecados alheios”!

Era só essa palavra que eu estava esperando. Até que enfim essa palavrinha cara, escondida de mim, foi pronunciada depois de uma semana inteira de rodeios e trejeitos. Fiquei terminantemente fora de mim:

— E uma ideia tão suja como essa, tão... baixa pôde ocorrer à sua inteligência luminosa, Stiepan Trofímovitch, em seu coração bondoso e... ainda antes que aparecesse Lipútin!

Ele olhou para mim, não respondeu e seguiu pelo mesmo caminho. Eu não queria ficar para trás. Queria testemunhar perante Varvara Pietrovna. Eu o perdoaria por sua pusilanimidade feminil se ele tivesse acreditado só em Lipútin, mas agora já estava claro que ele inventara tudo ainda bem antes de Lipútin, e agora Lipútin apenas confirmava as suas suspeitas e punha lenha na fogueira. Ele não hesitara em suspeitar da moça desde o primeiro dia sem ter ainda quaisquer fundamentos, nem mesmo os de Lipútin. Explicava a si mesmo as ações despóticas de Varvara Pietrovna apenas como o desejo desesperado dela de disfarçar o mais depressa os pecadilhos nobres do seu inestimável Nicolas por meio do casamento com um homem de respeito. Eu queria forçosamente que ele fosse castigado por isso.

— O! Dieu qui est si grand et si bon! (“Oh, Deus, grande e misericordioso!” (N. do T.)) Oh, quem me trará o sossego! — exclamou, percorrendo mais uns cem passos e parando subitamente.

— Vamos agora para casa e eu lhe explico tudo! — bradei, virando-o à força para a sua casa.

— É ele! É o senhor, Stiepan Trofímovitch? É o senhor? — ouviu-se uma voz fresca, jovem e alegre como uma música ao nosso lado.

Nós não vimos nada, mas ao nosso lado apareceu de chofre a amazona Lizavieta Nikoláievna, com seu eterno acompanhante. Ela parou o cavalo.

— Venha, venha depressa! — chamava em voz alta e alegre. — Fazia doze anos que não o via e o reconheci, mas ele... Será possível que não está me reconhecendo?

Stiepan Trofímovitch agarrou a mão que ela lhe estendia e a beijou com veneração. Olhava para ela como se estivesse orando e não conseguia pronunciar uma palavra.

— Reconheceu e está contente! Mavrikii Nikoláievitch, está encantado por me ver! Por que o senhor ficou duas semanas inteiras sem caminhar? Minha tia insistia em que o senhor estava doente e não se podia perturbá-lo; mas eu sei que a tia está mentindo. Eu sempre batia com os pés e o ofendia, mas eu queria forçosamente, forçosamente que o senhor mesmo fosse o primeiro a aparecer, por isso não mandei chamá-lo. Deus, ele não mudou nada! — ela o examinava inclinando-se da cela. — É até engraçado que ele não tenha mudado! Ah, não, está com umas ruguinhas, com muitas ruguinhas nos olhos e nas faces, e tem cabelos grisalhos, mas os olhos são os mesmos! E eu, mudei? Mudei? Ora, por que o senhor continua calado?

Lembrei-me nesse instante de que haviam contado que ela por pouco não adoecera quando fora levada aos onze anos para Petersburgo; teria chorado, doente, pedindo que chamassem Stiepan Trofímovitch.

— A senhora... eu... — agora ele balbuciava com voz entrecortada de alegria —, eu acabei de gritar: quem me trará o sossego!... e ouvi sua voz... Considero isso um milagre et je commence à croire (“e começo a crer”. (N. do T.)).

— En Dieu? En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon? (“Em Deus? No Deus supremo, que é tão grande e tão misericordioso?” (N. do T.)) Está vendo, eu me lembro de cor de todas as suas aulas. Mavrikii Nikoláievitch, que fé en Dieu, qui est si grand et si bon! ele me pregava naquela época. O senhor se lembra das suas histórias de como Colombo descobriu a América e todos gritaram: “Terra, terra!”? A aia Aliena Frólovna (Nome de pessoa real. Durante anos uma aia de nome Aliena Frólovna serviu na família dos pais de Dostoiévski e criou seus filhos. (N. da E.)) conta que depois daquilo eu passei a noite delirando e gritando em sonhos: “Terra, terra!”. Lembra-se de como me contou a história do príncipe Hamlet? Lembra-se de como me descreveu como os emigrantes pobres eram transferidos da Europa para a América? Era tudo inverdade, depois eu fiquei sabendo de tudo, de como eles eram transferidos, mas como ele me mentiu bem naquela época, Mavrikii Nikoláievitch, era quase melhor do que a verdade! Por que o senhor está olhando assim para Mavrikii Nikoláievitch? Ele é o melhor e o mais verdadeiro dos homens em todo o globo terrestre, e o senhor deve gostar forçosamente dele como de mim. Il fait tout ce que je veux (“Ele faz tudo que eu quero”. (N. do T.)). Mas, meu caro Stiepan Trofímovitch, quer dizer que o senhor está novamente infeliz, já que grita no meio da rua sobre quem lhe trará o sossego. Está infeliz, não é mesmo? Não é mesmo?

— Agora, feliz...

— A tia o ofende? — prosseguia ela sem ouvir —, continua a mesma tia má, injusta e eternamente preciosa para nós! Lembra-se de como o senhor se lançava em meus braços no jardim e eu o consolava e chorava — ora, não tenha receio de Mavrikii Nikoláievitch; ele sabe de tudo a seu respeito, de tudo, há muito tempo, o senhor pode chorar no ombro dele o quanto quiser que ele ficará de pé o quanto for preciso!... Levante o chapéu, tire-o inteiramente por um minuto, chegue a cabeça, fique na ponta dos pés, vou lhe dar um beijo na testa como o dei da última vez quando nos despedíamos. Veja, aquela moça está se deleitando conosco da janela... Vamos, mais perto, mais perto. Deus, como ele encaneceu!

E ela, inclinando-se levemente na cela, deu-lhe um beijo na testa.

— Bem, agora para casa! Eu sei onde o senhor mora. Agora mesmo, nesse instante, estarei em sua casa. Vou lhe fazer a primeira visita, seu teimoso, e depois levá-lo para minha casa por um dia inteiro. Ande, prepare-se para me receber.

E saiu a galope com o seu cavaleiro. Voltamos. Stiepan Trofímovitch sentou-se no sofá e começou a chorar.

— Dieu! Dieu! — exclamou ele. — enfin une minute de bonheur! (“Deus! Deus!... enfim um minuto de felicidade!” (N. do T.))

Não mais que dez minutos depois ela apareceu como prometera, acompanhada do seu Mavrikii Nikoláievitch.

— Um ramo de flores para o senhor; acabei de ir à casa de madame Chevalier, ela tem flores para aniversariantes durante todo o inverno. Aqui está também Mavrikii Nikoláievitch, peço que se conheçam. Eu queria trazer um bolo em vez de buquê, mas Mavrikii Nikoláievitch assegura que isto não é do espírito russo.

Esse Mavrikii Nikoláievitch era um capitão de artilharia de uns trinta e três anos, um senhor alto, de feições impecavelmente bonitas, expressão imponente e à primeira vista até severa, apesar da sua bondade admirável e delicadíssima, de que qualquer um fazia ideia quase no primeiro momento em que travava conhecimento com ele. Aliás, era calado, parecia ter sangue muito frio e não insistia em fazer amizade. Depois muitos em nossa cidade andaram dizendo que ele era medíocre; mas isso não era inteiramente justo.

Não vou descrever a beleza de Lizavieta Nikoláievna. Toda a cidade já clamava sobre sua beleza, embora algumas das nossas senhoras e senhoritas discordassem indignadas. Entre elas havia até quem já odiasse Lizavieta Nikoláievna e, em primeiro lugar, pelo orgulho: os Drozdov quase ainda não haviam começado a fazer visitas, o que era uma ofensa, embora a culpa pela demora fosse realmente o estado doentio de Praskóvia Ivánovna. Em segundo, odiavam-na porque ela era parenta da mulher do governador; em terceiro, porque passeava diariamente a cavalo. Entre nós até então não haviam aparecido amazonas; é natural que o aparecimento de Lizavieta Nikoláievna, que passeava a cavalo e ainda não visitara ninguém, devia ofender a sociedade. Por outro lado, todos já sabiam que ela andava a cavalo por prescrição dos médicos, e nesse sentido falavam em tom mordaz de sua doença. Ela realmente estava doente. O que se notava nela à primeira vista era uma inquietação doentia, nervosa, constante. Uma pena! a pobrezinha sofria muito, e tudo isso se esclareceu posteriormente. Agora, relembrando o passado, já não afirmo que ela era a beldade que me pareceu naquela ocasião. Talvez nem fosse nada bonita. Alta, esbelta, mas leve e forte, chegava até a impressionar com a incorreção das linhas do rosto. Tinha os olhos oblíquos como os calmuques (Calmuque, povo asiático que habitava entre os rios Volga e Don. (N. do T.)); era pálida, de maçãs salientes, morena e de rosto magro; mas nesse rosto havia qualquer coisa de triunfal e atraente! Uma força qualquer transparecia no olhar ardente de seus olhos escuros; ela aparecia “como vencedora e para vencer”. Parecia orgulhosa e às vezes até petulante; não sei se conseguia ser boa; mas sei que ela o desejava muitíssimo e se torturava tentando obrigar-se a ser um tanto bondosa. Nessa natureza, é claro, havia muitas aspirações belas e as iniciativas mais justas; todavia tudo nela como que procurava eternamente seu padrão e não o encontrava, tudo estava no caos, na agitação, na inquietude. É possível que se impusesse exigências rigorosas, sem jamais encontrar em si força para satisfazer essas exigências.

Sentou-se no sofá e olhou ao redor da sala.

— Por que em momentos como este eu sempre fico triste? Adivinhe, homem sábio. A vida inteira pensei que só Deus saberia como eu ficaria contente quando o visse, e lembro-me de tudo, mas é como se eu não estivesse nem um pouco contente, apesar de gostar do senhor... Ah, Deus, ele tem um retrato meu pendurado na parede! Dê-me cá, eu me lembro dele, me lembro!

A magnífica miniatura de retrato em aquarela de Liza aos doze anos havia sido enviada de Petersburgo a Stiepan Trofímovitch pelos Drozdov uns nove anos atrás. Desde então esteve permanentemente pendurada na parede dele.

— Será que eu era uma criança tão bonitinha? Será que esse rosto é o meu?

Ela se levantou e se olhou no espelho com o retrato na mão.

— Pegue-o depressa! — exclamou, devolvendo o retrato. — Agora não o pendure mais, não quero olhar para ele. — Tornou a sentar-se no sofá. — Uma vida passou, outra começou, depois outra passou e começou uma terceira, e tudo num sem-fim. Ela corta todos os fins como se usasse tesouras. Está vendo que coisas antigas eu conto, mas quanta verdade!

Deu uma risadinha, olhou para mim; já havia olhado para mim várias vezes, mas, em sua agitação, Stiepan Trofímovitch se esquecera de que havia prometido me apresentar a ela.

— Por que meu retrato está pendurado na sua parede debaixo de punhais? E por que o senhor tem tantos punhais e sabres?

Na parede dele realmente havia, não sei para quê, dois iatagãs em cruz, e sobre eles um verdadeiro sabre circassiano. Ao perguntar, ela olhou tão direto para mim que eu quis responder alguma coisa, mas me contive. Stiepan Trofímovitch finalmente se deu conta e me apresentou.

— Estou sabendo, estou sabendo — disse ela —, muito prazer. Mamá também ouviu falar muito a seu respeito. Conheça Mavrikii Nikoláievitch, é um homem magnífico. Sobre o senhor eu já fiz uma ideia engraçada: o senhor não é o confidente de Stiepan Trofímovitch?

Corei!

Ah, desculpe, por favor, não era nada disso o que eu ia dizer; nada de engraçado, mas assim... (Ela corou e atrapalhou-se.) Aliás, por que o senhor se envergonha de ser um homem magnífico? Bem, está na nossa hora, Mavrikii Nikoláievitch! Stiepan Trofímovitch, daqui a meia hora esteja em nossa casa. Deus, quanta coisa iremos conversar! Agora eu sou a sua confidente, e em tudo, em tudo, está entendendo?

Stiepan Trofímovitch assustou-se de chofre.

— Oh, Mavrikii Nikoláievitch está sabendo de tudo, não se perturbe com ele!

— Sabendo de quê?

— Ora, o que o senhor teme! — bradou admirada. — Ah, veja só, também é verdade que eles estão escondendo! Eu não queria acreditar. Também estão escondendo Dacha. Há pouco minha tia não me deixou ir ter com Dacha, disse que ela estava com dor de cabeça.

— Mas... mas como você ficou sabendo?

— Ah, Deus, como todo mundo. Grande coisa!

— Mas por acaso todos?...

— Sim, e como não? É verdade que mamãe soube inicialmente por Aliena Frólovna, minha aia; sua Nastácia correu e contou a ela. Por que o senhor não falou com Nastácia? Ela diz que o senhor mesmo lhe falou.

— Eu... eu falei uma vez... — balbuciou Stiepan Trofímovitch todo vermelho — porém... eu apenas... insinuei... j’étais si nerveux et malade, et puis (“eu estava muito nervoso e doente, e ainda por cima...” (N. do T.))

Ela deu uma gargalhada.

— Mas não apareceu um confidente à mão e Nastácia veio a propósito; mas chega! Ela tem comadres espalhadas por toda a cidade! Bem, mas basta, porque tudo isso é indiferente; que saibam, é até melhor. Venha o mais depressa, nós almoçamos cedo... Sim, ia esquecendo — ela tornou a sentar-se —, escute, quem é esse Chátov?

— Chátov? É irmão de Dária Pávlovna...

— Sei que é irmão; puxa, como o senhor é! — interrompeu com impaciência. — Eu quero saber o que ele é, que pessoa é!

— C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme du monde... (“É o fantasista daqui. É o melhor e mais irascível homem do mundo...” (N. do T.))

— Eu mesma ouvi dizer que ele é um tanto estranho. Aliás não é disso que quero falar; ouvi dizer que ele sabe três línguas, até o inglês, e que pode fazer um trabalho de literatura. Neste caso tenho muito trabalho para ele; preciso de um auxiliar, e quanto mais depressa melhor. Será que ele vai pegar o trabalho ou não? Ele me foi recomendado...

— Oh, sem falta, et vous fairez un bienfait... (“ e você fará um benefício...” Assim está no original: “fairez” e não “ferez”. (N. do T.))

— Não estou pensando em nenhum bienfait, eu preciso de um auxiliar.

— Eu conheço muito bem Chátov — disse eu —, e se a senhora me incumbir de lhe transmitir isso, irei à casa dele agora mesmo.

— Diga a ele para aparecer amanhã às doze horas. Maravilhoso! Grata. Mavrikii Nikoláievitch, está pronto?

Eles se foram. Eu, é claro, corri no mesmo instante para a casa de Chátov.

— Mon ami! — alcançou-me Stiepan Trofímovitch na saída. — Esteja sem falta em minha casa às dez ou às onze quando eu voltar. Oh, eu sou excessivamente, excessivamente culpado perante você e... perante todos, perante todos.

VIII

Não encontrei Chátov em casa; voltei lá duas horas depois e, mais uma vez, nada. Por fim, já depois das sete, fui à casa dele a fim de encontrá-lo ou deixar um bilhete; novamente não o encontrei. O apartamento estava fechado, e ele morava só, sem qualquer criadagem. Cheguei a pensar se não seria o caso de descer até a casa do capitão Lebiádkin e perguntar por Chátov; mas ela também estava fechada e de lá não se ouvia nem ruído nem resposta, como se estivesse deserta. Passei curioso ao lado da porta de Lebiádkin, influenciado pelo que há pouco ouvira falar. No fim das contas resolvi ir lá no dia seguinte mais cedo. Demais, é verdade que eu não tinha muita esperança no bilhete; Chátov poderia desprezá-lo, ele é muito teimoso, tímido. Amaldiçoando o fracasso e já saindo pelo portão, esbarrei de chofre no senhor Kiríllov; ele entrava no prédio e me reconheceu primeiro. Como ele mesmo começou a interrogar, contei-lhe tudo nos pontos principais e disse que trazia um bilhete.

— Vamos — disse ele —, eu faço tudo.

Lembrei-me de que, segundo as palavras de Lipútin, ele ocupava desde a manhã daquele dia uma casa de madeira nos fundos do pátio. Nessa casa, ampla demais para ele, morava também uma velha surda que lhe servia de criada. O dono do prédio mantinha uma taverna em outro prédio novo, seu e situado em outra rua, e essa velha, que, parece, era sua parenta, ficara ali tomando conta de todo o velho prédio. Os cômodos da casa eram bastante limpos, mas o papel de parede estava sujo. No que nós entramos os móveis eram mistos, heterogêneos e tudo refugo: duas mesas de jogo, uma cômoda de amieiro, uma grande mesa de tábuas vinda de alguma isbá ou cozinha, cadeiras e um sofá com encosto treliçado e almofadões de couro duros. Em um canto ficava um ícone antigo, diante do qual a mulher acendera a lamparina ainda antes da nossa chegada, e nas paredes havia pendurados dois retratos a óleo grandes e pálidos: um era do falecido imperador Nikolai Pávlovitch, pintado, ao que tudo indica, ainda nos anos vinte; o outro era um bispo qualquer.

Ao entrar, o senhor Kiríllov acendeu a vela e tirou da mala, que estava em um canto e ainda não havia sido desfeita, um envelope, um lacre e um sinete de cristal.

— Lacre o seu bilhete e sobrescreva o envelope.

Eu ia objetar que não era preciso mas ele insistiu. Após sobrescrever o envelope, peguei o quepe.

— E eu pensava que o senhor ia tomar chá — disse ele —, comprei chá. Quer?

Não recusei. A mulher logo trouxe o chá, isto é, uma chaleira enorme com água fervendo, uma chaleira pequena com chá fervido em abundância, duas pequenas xícaras de pedra com desenhos grosseiros, pão de trigo em roscas e um prato fundo cheio de açúcar pilé.

— Gosto de chá — disse ele — à noite (Segundo palavras de Anna G. Dostoiévskaia, Dostoiévski gostava de chá “forte quase como cerveja... e particularmente à noite, quando trabalhava”. (N. da E.)); muito, ando e bebo; até o amanhecer. No estrangeiro é desconfortável tomar chá à noite.

— O senhor se deita ao amanhecer?

— Sempre; há muito tempo. Como pouco; sempre bebo chá; Lipútin é ladino mas impaciente.

Surpreendeu-me que ele quisesse conversar; resolvi aproveitar o instante.

— De manhã houve mal-entendidos desagradáveis — observei.

Ele ficou muito carrancudo.

— Isso é uma tolice; grandes disparates. Aí só há disparates, porque Lebiádkin é um bêbado. Eu não disse, apenas expliquei os disparates a Lipútin; porque ele deturpou tudo. Lipútin fantasia muito, faz de um argueiro um cavaleiro. Ontem eu acreditava em Lipútin.

— E hoje em mim? — ri.

— Sim, porque você já sabe de tudo desde de manhã. Lipútin é fraco ou impaciente, ou nocivo, ou... invejoso.

A última palavra me surpreendeu.

— Aliás, você apresentou tantas categorias que não é de estranhar que ele se enquadre em uma delas.

— Ou em todas ao mesmo tempo.

— Sim, isso também é verdade. Lipútin é o caos! É verdade que ontem ele mentiu ao dizer que você pretende escrever alguma obra?

— Por que mentiu? — tornou a ficar carrancudo, com o olhar fixo no chão.

Pedi desculpas e passei a assegurar que não estava inquirindo. Ele corou.

— Ele disse a verdade; estou escrevendo. Só que isso é indiferente.

Calamos em torno de um minuto; súbito ele sorriu com o sorriso infantil de há pouco.

— A história das cabeças foi ele próprio que inventou, tirou de um livro, ele mesmo me contou logo no início, e a compreende mal; já eu me limito a procurar a causa pela qual os homens não se atrevem a matar-se; eis tudo. E isso é indiferente.

— Como não se atrevem? Por acaso há poucos suicídios (Essas palavras correspondem ao estado real das coisas. Um correspondente do jornal Gólosescreveu em 23 de maio de 1871: “Ultimamente os jornais têm noticiado quase diariamente diversos casos de suicídio... (N. da E.))?

— Muito poucos.

— Não me diga, você acha isso?

Ele não respondeu, levantou-se e ficou a andar para a frente e para trás com ar meditativo.

— A seu ver, o que impede as pessoas de cometerem o suicídio? — perguntei.

Ele olhou distraído, como se tentasse se lembrar do que estávamos falando.

— Eu... eu ainda sei pouco... dois preconceitos o impedem, duas coisas; só duas; uma, muito pequena, a outra, muito grande. Mas até a pequena também é muito grande.

— Qual é a pequena?

— A dor?

— A dor? Será que isso é tão importante... neste caso?

— De primeiríssima importância. Há duas espécies de suicida: aqueles que se matam ou por uma grande tristeza ou de raiva, ou por loucura, ou seja lá por que for... esses se matam de repente. Esses pensam pouco na dor, se matam de repente. E aqueles movidos pela razão — estes pensam muito.

— E por acaso há esse tipo que se mata por razão?

— Muitos. Se não houvesse preconceito esse número seria maior; muito maior; seriam todos.

— Mas todos mesmo?

Ele fez silêncio.

— E porventura não há meios de morrer sem dor?

— Imagine — parou ele diante de mim —, imagine uma pedra do tamanho de uma casa grande; ela está suspensa e você debaixo dela; se lhe cair em cima, na cabeça, sentirá dor?

— Uma pedra do tamanho de uma casa? É claro que dá medo.

— Não estou falando de medo; sentirá dor?

— Uma pedra do tamanho de uma montanha, milhões de puds (Medida antiga, correspondente a 16,3 kg. (N. do T.))? É claro que não há dor nenhuma.

— Mas se você realmente ficar debaixo, e enquanto ela estiver suspensa, vai ter muito medo de sentir dor. O primeiro cientista, o primeiro doutor, todos, todos sentirão muito medo. Cada um saberá que não sentirá dor e cada um terá muito medo de sentir dor.

— Bem, e a segunda causa, a grande?

— É o outro mundo.

— Ou seja, o castigo?

— Isso é indiferente. O outro mundo; só o outro mundo.

— Por acaso não há ateus que não acreditam absolutamente no outro mundo?

Tornou a calar-se.

— Você não estará julgando por si?

— Ninguém pode julgar senão por si mesmo — pronunciou ele enrubescendo. — Haverá toda a liberdade quando for indiferente viver ou não viver. Eis o objetivo de tudo.

— Objetivo? Neste caso é possível que ninguém queira viver?

— Ninguém — pronunciou de modo categórico.

— O homem teme a morte porque ama a vida, eis o meu entendimento — observei —, e assim a natureza ordenou.

— Isso é vil e aí está todo o engano! — os olhos dele brilharam. — A vida é dor, a vida é medo, e o homem é um infeliz. Hoje tudo é dor e medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. E foi assim que fizeram. Agora a vida se apresenta como dor e medo, e nisso está todo o engano. Hoje o homem ainda não é aquele homem. Haverá um novo homem, feliz e altivo. Aquele para quem for indiferente viver ou não viver será o novo homem. Quem vencer a dor e o medo, esse mesmo será Deus. E o outro Deus não existirá.

— Então, a seu ver o outro Deus existe mesmo?

— Não existe, mas ele existe. Na pedra não existe dor, mas no medo da pedra existe dor. Deus é a dor do medo da morte. Quem vencer a dor e o medo se tornará Deus. Então haverá uma nova vida, então haverá um novo homem, tudo novo... Então a história será dividida em duas partes: do gorila à destruição de Deus e da destruição de Deus...

— Ao gorila?

— À mudança física da terra e do homem. O homem será Deus e mudará fisicamente. O mundo mudará, e as coisas mudarão, e mudarão os pensamentos e todos os sentimentos. O que você acha, então o homem mudará fisicamente?

— Se for indiferente viver ou não viver, todos matarão uns aos outros e eis, talvez, em que haverá mudança.

— Isso é indiferente. Matarão o engano. Aquele que desejar a liberdade essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se terá descoberto o segredo do engano. Além disso não há liberdade; nisso está tudo, além disso não há nada. Aquele que se atrever a matar-se será Deus. Hoje qualquer um pode fazê-lo porque não haverá Deus nem haverá nada. Mas ninguém ainda o fez nenhuma vez.

— Houve milhões de suicidas.

— Mas nada com esse fim, tudo com medo e não com esse fim. Não com o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas para matar o medo imediatamente se tornará Deus.

— Talvez não consiga — observei.

— Isso é indiferente — respondeu baixinho, com uma altivez tranquila, quase com desdém. — Lamento que você pareça estar rindo — acrescentou meio minuto depois.

— Acho estranho que pela manhã você estivesse tão irritadiço mas agora esteja tão tranquilo, embora falando com ardor.

— Pela manhã? Pela manhã foi ridículo — respondeu com um sorriso —, não gosto de injuriar e nunca rio — acrescentou com ar triste.

— É, é triste o seu jeito de passar as noites tomando chá. — Levantei-me e peguei o quepe.

— Você acha? — sorriu ele com certa surpresa. — E por quê? Não, eu... eu não sei — atrapalhou-se subitamente —, não sei como fazem os outros, mas sinto que não posso fazê-lo como qualquer um. Qualquer um pensa, e logo depois pensa em outra coisa. Não posso pensar em outra coisa, pensei na mesma coisa a vida inteira. Deus me atormentou a vida inteira — concluiu de súbito com uma surpreendente expansividade.

— Diga-me, se me permite; por que o russo que você fala não é lá muito correto? Terá desaprendido em cinco anos de estrangeiro?

— Por acaso não é correto? Não sei. Não é porque estive no estrangeiro. Falei assim a vida inteira... para mim é indiferente.

— Mais uma pergunta mais delicada: eu acredito inteiramente que você não é dado a encontros com as pessoas e pouco conversa com elas. Por que agora soltou a língua comigo?

— Com você? Pela manhã você se portou bem e você... aliás, é indiferente... você é muito parecido com meu irmão, muito, extraordinariamente — pronunciou corando — ele morreu há sete anos (Passagem autobiográfica. O irmão de Dostoiévski, M. M. Dostoiévski, realmente morreu em 1864, isto é, sete anos antes de 1871, momento em que Os demônios está sendo escrito. (N. da E.)); mais velho, muito, muito mais.

— Pelo visto teve grande influência sobre o seu modo de pensar.

— N-não, ele era de pouca conversa; não falava nada. Eu entrego o seu bilhete.

Ele me acompanhou com o lampião até o portão para fechá-lo depois de minha saída. “É claro que é louco” — resolvi cá comigo. No portão deu-se um novo encontro.

IX

Mal eu pus um pé na soleira alta da saída, uma forte mão me agarrou de chofre pelo peito.

— Quem é esse? — mugiu ao lado a voz de alguém —, amigo ou inimigo? Confesse!

— É dos nossos, dos nossos! — ganiu ao lado a vozinha de Lipútin — é o senhor G-v, um jovem de instrução clássica e com relações na mais alta sociedade.

— Gosto, se tem vínculo com a sociedade, instrução clás-si-c..., quer dizer, e-ru-di-tíssimo... Capitão reformado Ignat Lebiádkin, a serviço do mundo e dos amigos... se são fiéis, se são infiéis, os canalhas!

O capitão Lebiádkin, de uns dez vierchóks de altura, gordo, carnudo, cabelo crespo, vermelho e extremamente bêbado, mal se segurava nas pernas diante de mim e pronunciava as palavras com dificuldade. Aliás, eu já o havia visto de longe.

— Mas, e esse! — tornou a mugir, notando Kiríllov, que ainda não voltara para casa com sua lanterna; ia levantando o punho mas o baixou no mesmo instante.

— Desculpo pela erudição! erudi-tís-simo...

Do amor a ardente granada

Estourou no peito de Ignat.

E outra vez amarga dor

Por Sevastópol o maneta chorou.

— Ainda que eu não conheça Sevastópol nem seja maneta; mas que rimas! — Lebiádkin me importunava com sua fuça de bêbado.

— Ele não tem tempo, não tem tempo, está indo embora — tranquilizava-o Lipútin —, amanhã ele vai contar isso a Lizavieta Nikoláievna.

— A Lizavieta!... — tornou a berrar. — Pare, espere! Veja essa variante:

E adeja a estrela montada

Em ciranda com outras amazonas;

E sorri para mim do cavalo

A aris-to-crática criança.

“À estrela-amazona”.

— Sim, mas isso é um hino! Se você não é um asno, é um hino! Os vagabundos não compreendem! Espere! — agarrou-se ao meu sobretudo, embora eu me precipitasse com todas as forças para a porteira. — Diga que eu sou o cavaleiro da honra e Dachka... Dachka eu vou agarrar com dois dedos... É uma escrava serva e não vai se atrever...

Nisso ele caiu porque me desvencilhei à força de suas mãos e corri pela rua. Lipútin correu no meu encalço.

— Aleksiêi Nílitch o levantará. Sabe o que eu acabei de ficar sabendo através dele? — tagarelava apressado. — Ouviu os versinhos? Pois bem, ele meteu esses mesmos versinhos à “Estrela-Amazona” num envelope e vai mandá-lo amanhã para Lizavieta Nikoláievna com sua assinatura completa. Que tipo!

— Aposto que você mesmo o convenceu.

— E perde! — gargalhou Lipútin. — Está apaixonado, apaixonado como um gato, e fique sabendo que isso começou pelo ódio. Da primeira vez ele teve tanto ódio de Lizavieta Nikoláievna, porque ela estava a cavalo, que por pouco não a xingou em voz alta na rua; aliás até xingou! Anteontem mesmo xingou, quando ela passava a cavalo — por sorte ela não ouviu, e de repente esses versos de hoje! Está sabendo que ele quer arriscar uma proposta? É sério, sério!

— Me admiro de você, Lipútin, onde quer que apareça esse calhorda você logo assume o comando! — pronunciei enfurecido.

— Só que você está indo longe, senhor G-v; não terá sido seu coraçãozinho que saltou de susto com medo do rival, hein?

— O quê-ê-ê? gritei, parando.

— Mas acontece que para seu castigo não vou lhe dizer mais nada! E no entanto, como você gostaria de ouvir! Já pelo simples fato de que esse imbecil agora não é um simples capitão mas um senhor de terras da nossa aldeia, e ainda por cima muito importante, porque por esses dias Nikolai Vsievolódovitch lhe vendeu toda a sua fazenda, aquelas antigas duzentas almas; pois bem, não lhe estou mentindo, juro por Deus! acabei de saber, e ainda de fonte para lá de fidedigna. Bem, agora você que sonde tudo; não direi mais nada; até logo!

X

Stiepan Trofímovitch me esperava numa inquietação histérica. Já fazia uma hora que retornara. Encontrei-o como que bêbado; pelo menos nos primeiros cinco minutos pensei que estivesse bêbado. Infelizmente a visita aos Drozdov o fizera perder de vez as estribeiras.

— Mon ami, perdi inteiramente minha linha... Lise... eu amo e estimo esse anjo como antes; precisamente como antes; no entanto, acho que estava me esperando unicamente com o fim de descobrir alguma coisa por meu intermédio, isto é, simplesmente de arrancá-la de mim; depois, eu que me fosse com Deus... É isso!

— Como você não se envergonha! — bradei sem me conter.

— Meu amigo, agora estou completamente só. Enfin, c’est ridicule (“Enfim, isso é ridículo.” (N. do T.)). Imagine que até elas estão cheias de mistérios. Lançaram-se literalmente em cima de mim, querendo saber dessas histórias de narizes e orelhas e de alguns mistérios de Petersburgo. Pois veja que só aqui elas vieram a saber pela primeira vez das histórias passadas aqui com Nicolas quatro anos atrás: “O senhor estava aqui, o senhor viu, não é verdade que ele é louco?”. De onde saiu essa ideia eu não entendo. Por que Praskóvia quer porque quer que Nicolas seja louco? Quer, essa mulher quer! Ce Maurice (“Esse Maurício”. (N. do T.)) ou, como o chamam, Mavrikii Nikoláievitch, brave homme tout de même (“é um bravo, apesar de tudo”. (N. do T.)); mas será que ela o está favorecendo, depois que ela mesma foi a primeira a escrever de Paris a cette pauvre amie... (“àquela pobre amiga...” (N. do T.)) Enfin, essa Praskóvia, como a chama cette chère amie (“aquela querida amiga”. (N. do T.)), esse tipo é a Koróbotchka (Personagem de Almas mortas, de Gógol. (N. do T.)) da memória imortal de Gógol, só que uma Koróbotchka má, uma Koróbotchka provocante e em forma infinitamente ampliada.

— Sim, mas isso acaba sendo um baú; e ainda ampliado?

— Bem, ampliado, dá no mesmo, só peço que não me interrompa porque tudo isso está dando voltas na minha cabeça. Lá elas estão de relações inteiramente cortadas; exceto Lise; esta ainda fica repetindo: “Titia, titia”, mas Lise é astuta e aí existe alguma coisa a mais. Mistérios. Todavia brigaram com a velha. Cette pauvre, é verdade, é uma déspota com todos... Mas aí entram a mulher do governador, o desrespeito da sociedade, e o “desrespeito” de Karmazínov; de repente vem essa ideia da loucura, ce Lipoutine, ce que je ne comprends pas (“esse Lipútin, esse que eu não compreendo”. (N. do T.)), dizem que ela anda refrescando a cabeça com vinagre, enquanto nós dois ficamos aqui com as nossas queixas e as nossas cartas... Oh, como eu a atormentei e num momento como esse! Je suis un ingrat! (“Eu sou um ingrato!” (N. do T.)) Imagine que eu volto e encontro uma carta dela; leia, leia! Oh, como foi indecente da minha parte.

Entregou-me a carta que acabara de receber de Varvara Pietrovna. Parece que ela se arrependia do seu “fique em casa” daquela manhã. A cartinha era gentil, mas mesmo assim decidida e lacônica. Pedia que Stiepan Trofímovitch fosse à sua casa dois dias depois, às doze horas em ponto, e sugeria que levasse algum dos seus amigos (meu nome estava entre parênteses). De sua parte prometia chamar Chátov como irmão de Dária Pávlovna. “Você pode receber dela a resposta definitiva, isso lhe bastará? Era dessa formalidade que você fazia questão?”

— Observe essa frase irritante do final sobre a formalidade. Pobre, pobre amiga de toda a minha vida! Confesso que a decisão repentina do meu destino realmente me deixou esmagado... Confesso que ainda tinha esperança, mas agora tout est dit (“tudo foi dito”. (N. do T.)), sei que é o fim; c’est terrible (“é terrível”. (N. do T.)). Oh, caso não houvesse absolutamente esse domingo, mas fosse tudo à antiga: você iria e eu ficaria aqui...

— Você ficou desnorteado com todas aquelas torpezas, aquelas bisbilhotices de Lipútin.

— Meu amigo, você acabou de tocar em outro ponto fraco com o seu dedo amigo. No geral esses dedos amigos são cruéis, só que às vezes ineptos, pardon; não sei se acredita, mas eu quase havia esquecido tudo, as torpezas, isto é, eu não tinha esquecido nada, todavia, por tolice minha, enquanto estive com Lise procurei ser feliz e assegurei a mim mesmo que era feliz, mas agora... Oh, agora estou falando dessa mulher magnânima, humana, tolerante com os meus defeitos vis — ou seja, mesmo que não seja inteiramente tolerante, no entanto veja como eu mesmo sou, com o meu caráter vazio, ruim! Porque eu sou uma criança estabanada, com todo o egoísmo da criança mas sem a sua inocência. Durante vinte anos ela zelou por mim como uma aia, cette pauvre tia, como Lise a chama graciosamente... E súbito, vinte anos depois, a criança resolve casar-se, quer porque quer que o casem, escreve uma carta atrás da outra, e ela com a cabeça no vinagre e... e eis que eu mesmo insistia, por que ficava escrevendo cartas? É, esqueci, Lise abençoa Dária Pávlovna, pelo menos diz isso: diz a respeito dela: “c’est un ange” (“É um anjo”. (N. do T.)), só que um tanto dissimulado. Ambas aconselhavam, até Praskóvia... se bem que Praskóvia não aconselhava. Oh, quanto veneno naquela Koróbotchka! Aliás, Lise propriamente não aconselhou: “Para que o senhor vai se casar? já lhe bastam os prazeres da erudição”. Gargalha. Perdoei essa gargalhada porque ela mesma anda cheia de desassossego. Entretanto, dizem elas, o senhor não pode passar sem mulher. O tempo das suas doenças se aproxima, e ela irá cuidar do senhor, ou seja lá como... Ma foi (“Palavra”. (N. do T.)), enquanto estive sentado aqui todo esse tempo com você, pensei comigo que a providência a manda para mim no declínio dos meus dias tempestuosos, e que ela cuidará de mim, ou como... enfin, vou precisar de quem administre o lar. Veja quanto lixo em minha casa, veja, olhe, tudo rolando, há pouco mandei arrumar, há um livro no chão. La pauvre amie está sempre zangada por ver lixo em minha casa... Oh, agora não mais ecoará a voz dela! Vingt ans! (“Vinte anos!” (N. do T.)) E parece que elas receberam cartas anônimas, imagine, Nicolas teria vendido a propriedade a Lebiádkin. C’est un monstre; et enfin (“É um monstro; e afinal” (N. do T.)), quem é Lebiádkin? Lise escuta, escuta, oh, como escuta! Perdoei-lhe a gargalhada, vi com que expressão do rosto ela ouvia, e ce Maurice... eu não gostaria de estar no papel dele agora, brave homme tout de même, porém um tanto tímido; aliás, que fique com Deus...

Calou-se; fatigado, desnorteado, estava ali sentado de cabeça baixa, olhando imóvel para o chão com os olhos cansados. Aproveitei o intervalo e contei da minha visita ao prédio de Fillípov, e ainda exprimi, em tom brusco e seco, minha opinião de que algum dia a irmã de Lebiádkin (que eu não vira) podia realmente ter sido vítima de Nicolas, naquele momento enigmático de sua vida como se exprimia Lipútin, e que era muito possível que por algum motivo Lebiádkin recebesse dinheiro de Nicolas, e isso era tudo. Quanto aos mexericos sobre Dária Pávlovna, era tudo absurdo, tudo invenção do canalha do Lipútin, e que pelo menos era isso que afirmava com ardor Aleksiêi Nílitch, de quem não havia fundamento para descrer. Stiepan Trofímovitch ouviu as minhas asseverações com um ar distraído, como se não lhe dissessem respeito. Mencionei a propósito também minha conversa com Kiríllov e acrescentei que Kiríllov talvez fosse louco.

— Ele não é louco, mas é daquelas pessoas de ideias curtinhas — balbuciou com indolência e como que sem querer. — Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réelement (“Essas pessoas imaginam a natureza e a sociedade humana diferentes da maneira como Deus as criou e como são em realidade.” (N. do T.)). São bajuladas, menos por Stiepan Vierkhoviénski. Eu os vi naquela época em Petersburgo, avec cette chère amie (oh, como eu a ofendi naquele momento!), e eu não só não temi as suas injúrias como nem mesmo os elogios. Nem agora os temo, mais parlons d’autre chose... (“mas falemos de outra coisa... (N. do T.)) Parece que fiz coisas horríveis; imagine que ontem mandei uma carta a Dária Pávlovna e... como me amaldiçoo por isso!

— Sobre o que você escreveu?

— Oh, meu amigo, acredite que tudo isso saiu com muita nobreza. Eu lhe assegurei que escrevera a Nicolas ainda uns cinco dias antes, e também com nobreza.

— Agora eu estou entendendo! — bradei com ardor. — E que direito você tinha de confrontá-los dessa maneira?

— Arre, mon cher, não me esmague definitivamente, não grite comigo; eu mesmo já estou totalmente esmagado como... como uma barata e, enfim, acho que tudo isso é muito nobre. Suponha que realmente tenha havido alguma coisa por lá... en Suisse... ou começado. Devo perguntar previamente aos corações deles para... enfin, para não atrapalhar os corações nem me tornar um poste no seu caminho... Fiz isso unicamente por nobreza.

— Oh, Deus, que tolice você fez! — deixei escapar involuntariamente.

— Tolice, tolice! — retrucou até com avidez. Você nunca disse nada mais inteligente, c’était bête, mais que faire, tout est dit (“foi tolice, mas que fazer, está dito”. (N. do T.)). Seja como for, vou me casar, ainda que seja com “pecados alheios”; então para que precisava escrever? Não é verdade?

— Você volta a bater na mesma tecla!

— Oh, agora você já não me assusta com seu grito, agora já não está mais à sua frente aquele Stiepan Trofímovitch; aquele está enterrado; enfin, tout est dit. Demais, por que você está gritando? Unicamente porque não é você mesmo que está se casando e nem vai ter de usar um certo adorno na cabeça. Outra vez chocado? Pobre amigo meu, você não conhece a mulher, e eu não fiz outra coisa a não ser estudá-la. “Se queres vencer o mundo inteiro, vence a ti mesmo” — foi a única coisa que Chátov, irmão de minha esposa e outro romântico como você, conseguiu dizer bem. É de bom grado que tomo de empréstimo uma sentença dele. Pois bem, eu também estou disposto a vencer a mim mesmo, e vou me casar, e no entanto o que vou conquistar em lugar do mundo inteiro? Oh, meu amigo, o casamento é a morte moral de toda alma altiva, de toda independência. A vida de casado vai me corromper, tirar-me a energia, a coragem de servir a uma causa, virão os filhos que, vai ver, ainda nem serão meus, ou seja, é claro que não serão meus; um sábio não teme encarar a verdade... Há pouco Lipútin propôs salvar-me de Nicolas com barricadas; esse Lipútin é um tolo. A mulher engana o próprio olho que tudo vê. Le bon Dieu (“O bom Deus”. (N. do T.)), ao criar a mulher, já sabia, é claro, a que estava se expondo, mas estou certo de que ela mesma o atrapalhou e o obrigou a criá-la desse jeito e... com tais atributos; senão, quem iria querer encher-se gratuitamente de tamanhas preocupações? Nastácia, eu sei, pode se zangar comigo por causa desse livre pensamento, mas... enfin, tout est dit.

Ele não seria o próprio se passasse sem esse livre pensar barato e figurado, que tanto florescera em sua época, mas pelo menos agora eles se consolavam com um trocadilhozinho, só que não por muito tempo.

— Oh, por que não iria haver esse depois de amanhã, esse domingo! — exclamou de súbito, mas já em total desespero —, por que não pode haver pelo menos esta semana sem um domingo — si le miracle existe? (“se existem milagres?” (N. do T.)) Ora, o que custaria à providência riscar do calendário pelo menos um domingo, bem, ao menos para demonstrar sua força a um ateu, et que tout soit dit! (“e que tudo seja dito!” (N. do T.)) Oh, como eu a amei! durante vinte anos, durante todos aqueles vinte anos, e ela nunca me compreendeu!

— Mas de quem você está falando; eu também não o entendo! — perguntei surpreso.

— Vingt ans! E não me compreendeu uma só vez, oh, isso é cruel! Será que ela pensa que eu me caso por medo, por necessidade? Oh, vergonha! Titia, titia, eu te!... Oh, que saiba ela, essa tia, que ela é a única mulher que adorei durante vinte anos. Ela deve ficar sabendo disso, do contrário não haverá, do contrário só à força me arrastarão para ce qu’on appelle le (“isso que se chama”. (N. do T.)) casamento!

Foi a primeira vez que eu ouvi essa confissão, e expressa de modo tão enérgico. Não escondo que tive uma terrível vontade de desatar a rir. Eu não tinha razão.

— Ele é o único, o único que agora me restou, minha única esperança! — levantou súbito os braços como que assaltado inesperadamente por uma nova ideia —, agora só ele, meu pobre menino, me salvará e, oh, por que ele não chega! Oh, filho meu, oh, meu Pietrucha... E mesmo que eu não seja digno de ser chamado de pai mas antes de tigre, entretanto... laissez-moi, mon ami! (“deixe-me, meu amigo!” (N. do T.)), vou me deitar um pouco para juntar as ideis. Estou tão cansado, tão cansado, e você também, acho, já é hora de dormir, voyez-vous (“veja você”. (N. do T.)), são doze horas...

4

A COXA

I

Chátov não fez birra e, atendendo ao meu bilhete, apareceu ao meio-dia na casa de Lizavieta Nikoláievna. Entramos quase juntos; eu também estava ali fazendo a minha primeira visita. Todos eles, isto é, Liza, a mãe e Mavrikii Nikoláievitch, estavam na sala grande e discutiam. A mãe exigia que Liza tocasse para ela uma valsa qualquer ao piano, e quando ela começou a tocar a valsa exigida ela passou a assegurar que a valsa não era aquela. Mavrikii Nikoláievitch, por sua simplicidade, defendeu Liza e assegurou que a valsa era aquela mesma; a velha se debulhou em lágrimas de raiva. Estava doente e até andava com dificuldade. Tinha as pernas inchadas e há vários dias andava com caprichos e arranjava toda sorte de pretextos, mesmo sentindo um certo medo de Liza. Nossa chegada deixou todos alegres. Liza corou de satisfação e me disse um merci, evidentemente por Chátov, caminhou para ele e ficou a examiná-lo com curiosidade.

Chátov parou desajeitado à porta. Depois de agradecer-lhe pela vinda, ela o conduziu para mamá.

— Este é o senhor Chátov de quem eu lhe falei, e esse aqui é o senhor G-v, grande amigo meu e de Stiepan Trofímovitch. Mavrikii Nikoláievitch também o conheceu ontem.

— Quem é o professor?

— Não há professor nenhum, mamãe.

— Não, há, você mesma me falou que viria um professor; certamente é este — apontou para Chátov com nojo.

— Nunca lhe falei absolutamente que haveria um professor. O senhor G-v é servidor e o senhor Chátov, ex— estudante.

— Estudante, professor, tudo isso é da universidade. Você só sabe discutir. Mas aquele da Suíça tinha bigode e cavanhaque.

— É o filho de Stiepan Trofímovitch que mamá não para de chamar de professor — disse Liza, e levou Chátov para sentar-se no sofá no outro extremo da sala.

— Quando ela está com os pés inchados sempre fica assim; o senhor entende, doente — cochichou para Chátov, continuando a examiná-lo com a mesma curiosidade extraordinária, particularmente o topete dele.

— O senhor é militar? — dirigiu-se a mim a velha, com quem Liza me deixou de forma tão cruel.

— Não, sirvo...

— O senhor G-v é um grande amigo de Stiepan Trofímovitch — tornou a interferir Liza.

— Serve com Stiepan Trofímovitch? Então, ele também não é professor?

— Ah, mamãe, a senhora certamente está sonhando com professores à noite — gritou Liza com enfado.

— Já me basta demais o que vejo na realidade. E você procurando eternamente contradizer a mãe. O senhor estava aqui quando Nikolai Vsievolódovitch esteve, estava aqui há quatro anos?

Respondi que estava.

— E aqui não havia um inglês com o senhor?

— Não, não havia.

Liza desatou a rir.

— Como se vê não houve inglês nenhum, quer dizer que estão mentindo. E tanto Varvara Pietrovna quanto Stiepan Trofímovitch estão mentindo. Aliás, todo mundo mente.

— Ontem a titia e Stiepan Trofímovitch acharam que haveria semelhança entre Nikolai Vsievolódovitch e o príncipe Harry de Henrique IV de Shakespeare, e por isso mamá diz que não houve inglês — explicava-nos Liza.

— Se Harry não estava, o inglês também não estava. Só Nikolai Vsievolódovitch fazia das suas.

— Eu lhe asseguro que mamá está fazendo isso de propósito — achou Liza necessário explicar a Chátov —, ela conhece muito bem Shakespeare. Eu mesma li para ela o primeiro ato de Otelo; mas agora ela anda sofrendo muito. Mamá, está ouvindo? está dando doze horas, é a hora do seu remédio.

— O médico chegou — apareceu a copeira à porta.

A velha soergueu-se e passou a chamar o cão: “Zemirka, Zemirka, ao menos tu vens comigo!”.

Zemirka, o cãozinho feio, velho e pequeno, não deu ouvidos e meteu-se debaixo do sofá em que Liza estava sentada.

— Não queres? Então eu também não te quero. Adeus, meu caro, não sei o seu nome nem patronímico — dirigiu-se mim.

— Anton Lavriéntiev...

— Ah, tanto faz, entra por um ouvido meu e sai pelo outro. Não me acompanhe, Mavrikii Nikoláievitch, eu só chamei Zemirka. Graças a Deus que eu mesma consigo andar e amanhã vou passear.

Saiu zangada da sala.

— Anton Lavriéntiev, enquanto isso converse com Mavrikii Nikoláievitch, eu lhe asseguro que ambos têm a ganhar se vierem a conhecer-se melhor — disse Liza e deu um risinho amigável para Mavrikii Nikoláievitch, que ficou todo radiante com o olhar dela. Eu, sem ter o que fazer, fiquei conversando com Mavrikii Nikoláievitch.

II

O assunto que Lizavieta Nikoláievna tinha com Chátov, para minha surpresa, veio a ser de fato apenas literário. Não sei por quê, mas eu sempre achava que ela o tivesse chamado por algum outro assunto. Nós, isto é, eu e Mavrikii Nikoláievitch, vendo que não nos ocultavam nada e falavam muito alto, aguçamos o ouvido; depois convidaram também a nós dois para o conselho. Tudo consistia em que há tempos Lizavieta Nikoláievna já havia pensado em editar um livro, que achava útil, mas por absoluta inexperiência necessitava de um colaborador. A seriedade com que se pôs a explicar seu plano a Chátov até me deixou maravilhado. “Deve ser dos novos (“Novos”: nóvie liudi ou gente nova — assim eram chamadas as pessoas progressistas ou representantes das novas ideias no tempo da ação de Os demônios. (N. do T.)) — pensei —, não é à toa que esteve na Suíça.” Chátov ouvia com atenção, de olhos fixos no chão, e sem se admirar o mínimo de que uma senhorita distraída da alta sociedade se metesse em assuntos que lhe pareceriam inadequados.

O empreendimento literário era da seguinte espécie. Edita-se na Rússia uma infinidade de jornais e revistas das capitais das províncias, e eles informam diariamente sobre uma infinidade de acontecimentos. Os anos passam, em toda parte os jornais são arrumados em armários, viram lixo, são rasgados, passam a servir como sacos e papel de embrulho. Muitos fatos publicados produzem impressão e ficam na memória do público, mas depois são esquecidos com o passar dos anos. Mais tarde muitas pessoas desejariam consultá-los, mas quanto trabalho procurá-los em um mar de folhas, frequentemente sem saber o dia nem o mês, e nem mesmo o ano em que se deu um certo acontecimento! Por outro lado, se todos os fatos de um ano inteiro se condensam em um só livro, obedecendo a um plano determinado e a um pensamento determinado, com títulos, orientações, especificação de meses e números, esse conjunto reunido em um todo poderia desenhar toda a característica da vida russa em um ano inteiro, apesar de se publicar uma fração excessivamente pequena dos fatos em comparação com todo o ocorrido.

— Em vez de uma infinidade de folhas serão publicados alguns livros grossos, e eis tudo — observou Chátov.

Entretanto, Lizavieta Nikoláievna defendia com ardor o seu plano, a despeito das dificuldades e da falta de habilidade para exprimir-se. Deve-se publicar apenas um livro, inclusive não muito grosso — disse com ardor. Mas temos de supor que o livro, mesmo que venha a ser grosso, seja claro, porque a questão central do plano é o caráter da representação dos fatos. É claro que não se vai coligir tudo e publicar. Os ucasses, os atos do governo, as ordens locais, as leis, tudo isso, mesmo sendo fatos excessivamente importantes, na publicação que sugerimos esse tipo de fatos pode ser inteiramente descartado. Podemos descartar muita coisa e nos limitarmos apenas a uma escolha dos acontecimentos que exprimem mais ou menos a vida moral do povo, a personalidade do povo russo em um dado momento. É claro que tudo pode entrar: curiosidades, incêndios, sacrifícios, toda espécie de assuntos bons e ruins, todo tipo de palavra e discurso, talvez até notícias sobre cheias de rios, talvez até alguns ucasses do governo, mas devemos coligir dentre tudo isso apenas aquilo que desenha a época; tudo entrará com uma certa visão de mundo, com orientação, com intenção, com pensamento que enfoque a totalidade, todo o conjunto. E, por fim, o livro deve ser curioso até para uma leitura leve, já sem falar de que será necessário para consultas! Seria, por assim dizer, um quadro da vida espiritual e moral russa no decorrer de um ano inteiro. “É preciso que todos comprem, é preciso que o livro se torne livro de cabeceira — afirmava Liza -; eu compreendo que toda a questão está no plano, e por isso estou procurando pelo senhor” — concluiu. Estava muito exaltada, e, apesar de sua explicação ter sido obscura e incompreensível, Chátov começou a compreender.

— Quer dizer que vai ser alguma coisa com tendência, a escolha dos fatos com uma certa tendência — murmurou ele, ainda sem levantar a cabeça.

— De maneira nenhuma, não se devem reunir fatos sob tendência, e não haverá tendência nenhuma. Só a imparcialidade — eis a tendência.

— Mas tendência não é um mal — mexeu-se Chátov —, e aliás não vai conseguir evitá-la assim que se evidenciar alguma escolha. Na escolha dos fatos é que estará a orientação, segundo compreendo. Sua ideia não é má.

— Então um livro como esse é possível? — Liza ficou contente.

— É preciso examinar a questão e considerar. É um negócio imenso. Não se inventa algo de chofre. É necessário ter experiência. Demais, quando publicarmos o livro é pouco provável que já tenhamos conhecimento de edição. Isso só depois de muitas experiências; mas as ideias brotam.

É um pensamento útil.

Por fim ele levantou os olhos e estes até brilharam de satisfação, tão interessado ele estava.

— Foi a senhorita mesma que imaginou isso? — perguntou de forma afetuosa e como que tímida a Liza.

— Imaginar não é problema, o problema é o plano — sorriu Liza —, eu compreendo pouco e não sou muito inteligente, eu só persigo aquilo que para mim mesma está claro.

— Persegue?

— Não seria essa a palavra, certo? — quis saber rapidamente Liza.

— Pode ser essa palavra também, perguntei por perguntar.

— Ainda no estrangeiro achei que eu também posso ser útil em alguma coisa. Tenho dinheiro que está mofando à toa, então, por que eu também não posso trabalhar um pouco por uma causa comum? Além do mais, de certo modo a ideia me chegou por si mesma; não a inventei nem um pouco e fiquei muito contente com ela; mas agora percebi que não posso passar sem um colaborador, porque eu mesma não sei fazer nada. O colaborador, é claro, será também o coeditor. Faremos meio a meio: o seu plano e o trabalho, minha ideia inicial e os meios para a edição. Será que o livro vai compensar?

— Se arranjarmos o plano certo, o livro terá saída.

— Quero preveni-lo de que não estou atrás de lucro, mas desejo muito que o livro tenha saída e ficarei orgulhosa com os lucros.

— Sim, mas o que é que eu tenho com isso?

— Ora, eu o estou convidando para colaborar... meio a meio. O senhor cria o plano.

— Como é que a senhorita sabe que estou em condições de criar um plano?

— Falaram-me a seu respeito, e aqui também ouvi falar... Sei que o senhor é muito inteligente e... trabalha e... pensa muito; Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski me falou a seu respeito na Suíça — acrescentou apressadamente. — Ele é um homem muito inteligente, não é verdade?

Chátov lançou-lhe um olhar instantâneo, quase fugidio, mas logo baixou a vista.

— Até Nikolai Vsievolódovitch me falou muito a seu respeito...

Chátov corou subitamente.

— Aliás, aqui estão os jornais. — Liza agarrou apressadamente em uma cadeira um pacote de jornais preparado e amarrado. — Aqui eu tentei destacar os fatos para a escolha, fazer uma seleção e numerei... o senhor verá.

Chátov apanhou o pacote.

— Leve-o para casa, examine-o; onde o senhor mora?

— Na rua Bogoiavliénskaia, edifício de Fillípov.

— Conheço. Dizem que um certo capitão mora lá ao seu lado, o senhor Lebiádkin, não é? — Liza continuava apressada.

Distante, com o pacote nas mãos, do jeito que o recebeu ficou sentado um minuto inteiro sem responder, olhando para o chão.

— Para esse assunto a senhora podia ter escolhido outro, não lhe sou absolutamente útil — pronunciou finalmente, baixando a voz de um jeito estranhíssimo, quase cochichando.

Liza explodiu.

— De que assunto o senhor está falando? Mavrikii Nikoláievitch — gritou ela —, traga aqui a carta que chegou há pouco.

Eu também fui até a mesa atrás de Mavrikii Nikoláievitch.

— Olhe isso — dirigiu-se subitamente a mim, abrindo a carta muito agitada. — O senhor viu alguma vez algo parecido? Por favor, leia em voz alta; preciso que o senhor Chátov ouça.

Não foi com pouca surpresa que li em voz alta a seguinte mensagem:

“À perfeição da donzela Túchina.

Minha senhora,

Ilizavieta Nikoláievna (Pronuncia-se Ielizavieta. (N. do T.))!

Oh, que encanto o dela,

Elizavieta Túchina,

Quando voa na feminina sela,

Na companhia do parente.

Madeixas brincando com os ventos

Ou com a mãe na igreja prosternada,

E vendo-se o rubor dos rostos reverentes!

Então, desejo os prazeres legítimos do casamento

E por trás dela e da mãe envio uma lágrima.

(Composto por um homem

sem sabedoria durante uma discussão)

Minha senhora! Lamento mais do que ninguém não ter perdido em Sevastópol, para minha glória, por nunca ter estado lá, pois passei toda a campanha no torpe serviço de provisões, que considerava uma baixeza. A senhora é uma deusa da Antiguidade, eu não sou nada, mas adivinhei o infinito. Considere isso como um poema e só, porque, apesar de tudo, o poema é uma tolice e justifica aquilo que em prosa se chama petulância. Pode o sol zangar-se com um infusório se este lhe faz um poema de dentro de uma gota d’água, onde há uma infinidade deles se olhados por um microscópio? Até o próprio clube filantrópico para animais de grande porte (Alusão à Sociedade Russa Protetora dos Animais, fundada em 1865 em São Petersburgo. (N. da E.)), na alta sociedade de Petersburgo, ao compadecer-se justamente de um cão e de um cavalo, despreza o pequeno infusório ao não fazer qualquer menção a ele, porque ele não acabou de crescer. A ideia do casamento pareceria cômica; mas dentro em breve receberei as antigas duzentas almas de um misantropo que a senhora despreza. Tenho muita informação a dar, e com base em documentos me ofereço até para enfrentar a Sibéria. Não despreze a proposta. Entenda essa carta de um infusório como feita em versos.

Capitão Lebiádkin,

amigo ultrassubmisso, que também tem seu lazer”

— Quem escreveu isso foi um bêbado e canalha! — exclamei indignado. — Eu o conheço!

— Recebi esta carta ontem — pôs-se a explicar Liza, corada e com pressa —, no mesmo instante compreendi que vinha de algum imbecil e até agora ainda não a mostrei à mamá para não perturbá-la ainda mais. Mas se ele insistir não sei como vou proceder. Mavrikii Nikoláievitch quer ir à casa dele e proibi-lo. Como eu via o senhor como um colaborador — e como o senhor mora lá, resolvi lhe perguntar o que ainda se pode esperar dele.

— É um bêbado e canalha — murmurou Chátov como que sem querer.

— Então, ele é sempre esse paspalhão?

— Não, ele não é inteiramente paspalhão quando não está bêbado.

— Conheci um general que escrevia versos iguaizinhos a esses — observei rindo.

— Até por essa carta se vê que é um finório — meteu-se inesperadamente na conversa o calado Mavrikii Nikoláievitch.

— Dizem que ele mora com uma certa irmã? — perguntou Liza.

— Sim, com a irmã.

— Dizem que ele a tiraniza, isso é verdade?

Chátov tornou a olhar para Liza, franziu o cenho e rosnou: “O que é que eu tenho com isso?” — e moveu-se em direção à porta.

— Ah, espere — gritou Liza inquieta —, para onde o senhor vai? Nós ainda temos tanto o que conversar...

— Conversar sobre o quê? Amanhã faço saber...

— Sim, é sobre o mais importante, é sobre a tipografia! Acredite, não estou brincando, estou querendo levar essa coisa a sério — assegurava Liza numa inquietação crescente. — Se resolvermos publicar, então onde imprimir? Porque essa é a questão mais importante, pois não vamos com esse fim a Moscou, e na tipografia daqui uma edição como essa é impossível. Há muito tempo eu resolvi adquirir minha própria tipografia, ainda que seja no seu nome, e mamá, eu sei, vai me permitir, contanto que fique no seu nome...

— Como a senhora sabe que eu posso me encarregar de uma tipografia? — perguntou Chátov com ar sombrio.

— Porque ainda na Suíça Piotr Stiepánovitch indicou precisamente o senhor, dizendo que o senhor pode dirigir uma tipografia e conhece o assunto. Quis até mandar em seu próprio nome um bilhete para o senhor, mas eu o esqueci.

Como me lembro agora, Chátov mudou de feição. Ficou mais alguns segundos postado e súbito deixou a sala.

Liza zangou-se.

— Ele sempre sai assim? — virou-se ela para mim.

Dei de ombros, mas de repente Chátov voltou, foi direto à mesa e pôs nela o pacote de jornais que havia pegado:

— Não vou ser colaborador, não tenho tempo.

— Por quê? Por quê? O senhor parece zangado! — perguntava Liza com voz amargurada e suplicante.

O som da voz dela pareceu surpreendê-lo; por alguns instantes ele a examinou fixamente como se desejasse penetrar-lhe na própria alma.

— Dá no mesmo — murmurou baixinho —, eu não quero...

E se foi de vez. Liza estava estupefata, de certo modo até completamente fora da medida; foi o que me pareceu.

— É um homem impressionantemente estranho! — observou em voz alta Mavrikii Nikoláievitch.

III

Claro, é “estranho”, mas em tudo isso houve coisas vagas demais. Havia algo subentendido. Eu descria terminantemente desse projeto de publicações; depois veio aquela carta tola, mas que sugeria de forma excessivamente clara alguma denúncia “com base em documentos”, sobre o que todos silenciavam e falavam coisas inteiramente diversas; por último a tipografia e a saída repentina de Chátov justamente porque tocaram no assunto da tipografia. Tudo isso me fez pensar que ainda antes da minha chegada acontecera ali alguma coisa que eu não sabia; logo, que eu estava sobrando e que nada daquilo me dizia respeito. Aliás estava mesmo na hora de eu ir embora; aquilo já era o bastante para uma primeira visita. Fui até Lizavieta Nikoláievna fazer-lhe uma reverência.

Ela parecia até ter esquecido que eu estava na sala e continuava no mesmo lugar ao pé da mesa, muito pensativa, com a cabeça baixa e olhando imóvel para um ponto escolhido do tapete.

— Ah, é o senhor, até logo — balbuciou com o habitual tom carinhoso. — Transmita minha reverência a Stiepan Trofímovitch e convença-o a vir me visitar o quanto antes. Mavrikii Nikoláievitch, Anton Lavriéntiev está de saída. Desculpe, mamá não pode vir se despedir do senhor...

Saí, já estava descendo a escada quando um criado subitamente me alcançou no alpendre:

— A patroa pede muito para o senhor voltar...

— A patroa ou Lizavieta Nikoláievna?

— Ela.

Encontrei Liza não mais na sala grande em que estávamos sentados mas na sala de visitas mais próxima. A porta da sala em que Mavrikii Nikoláievitch ficara sozinho estava fechada. Liza sorriu para mim, mas estava pálida. Encontrava-se no centro da sala em visível indecisão, em visível luta; mas me segurou num repente pelo braço e, em silêncio, conduziu-me rapidamente para a janela.

— Quero vê-la imediatamente — murmurou, fixando em mim o olhar ardente, intenso e impaciente, que não admitia nem sombra de contradição. — Devo vê-la com meus próprios olhos e peço a sua ajuda.

Estava tomada de total furor e desesperada.

— Quem a senhora quer ver, Lizavieta Nikoláievna? — perguntei assustado.

— A Lebiádkina, a coxa... É verdade que ela é coxa?

Fiquei perplexo.

— Nunca a vi, mas ouvi dizer que é coxa, ontem mesmo ouvi dizer — balbuciei com uma disposição apressada e também murmurando.

— Devo vê-la sem falta. O senhor poderia arranjar isso hoje mesmo?

Fiquei horrorizado e com pena.

— Isso é impossível, e além do mais eu não teria a menor ideia de como fazê-lo — comecei a persuadi-la —, vou procurar Chátov...

— Se o senhor não arranjar um encontro até amanhã eu mesma irei procurá-la, sozinha, porque Mavrikii Nikoláievitch se recusa. O senhor é a minha única esperança, não tenho mais ninguém; falei tolamente com Chátov... Estou segura de que o senhor é inteiramente honesto e talvez seja uma pessoa leal a mim, só peço que arranje.

Surgiu em mim uma vontade ardente de ajudá-la em tudo.

— Veja o que eu vou fazer — pensei um pouquinho —, eu mesmo vou lá e hoje certamente, com certeza a verei! Vou dar um jeito de vê-la, dou-lhe minha palavra de honra; só peço que me permita fiar-me em Chátov.

— Diga a ele que estou com essa vontade e que já não posso mais esperar, mas que eu não o enganei há pouco. Talvez ele tenha ido embora por ser um homem muito honesto e não ter gostado de achar que eu o estivesse enganando. Eu não o estava enganando; quero realmente editar e fundar uma tipografia...

— Ele é honesto, honesto — confirmei com ardor.

— Bem, se até amanhã o senhor não arranjar o encontro, eu mesma irei procurá-la, aconteça o que acontecer e mesmo que todos fiquem sabendo.

— Antes das três da tarde não poderia estar em sua casa amanhã — observei, voltando um pouco a mim.

— Quer dizer, então, que às três horas. Quer dizer que ontem, em casa de Stiepan Trofímovitch, eu supus a verdade, que o senhor é uma pessoa um tanto leal a mim? — sorriu, apertando-me apressadamente a mão ao despedir-se e voltando às pressas para Mavrikii Nikoláievitch, que havia deixado.

Saí deprimido com a minha promessa e sem compreender o que havia acontecido. Vi uma mulher tomada de verdadeiro desespero, sem temer comprometer-se ao fazer confidências a um homem quase desconhecido. Em um instante tão difícil para ela, seu sorriso feminil e a alusão de que na véspera ela já havia notado os meus sentimentos foi como se me cortassem o coração; mas eu estava com pena, com pena — eis tudo! Súbito os seus segredos se tornaram algo sagrado para mim, e se agora alguém começasse a mos revelar eu, ao que parece, arrolharia os ouvidos e me negaria a continuar ouvindo fosse lá o que fosse. Eu apenas pressentia algo... E, não obstante, não fazia a menor ideia de como iria arranjar alguma coisa. Além do mais, apesar de tudo eu continuava sem saber o que precisamente tinha de arranjar: um encontro, mas que encontro? Demais, como juntar as duas? Toda a minha esperança estava em Chátov, embora eu pudesse saber de antemão que ele não iria ajudar em nada. Mas ainda assim me precipitei para a casa dele.

IV

Só à noite, já depois das sete, eu o encontrei em casa. Para a minha surpresa havia visitas em casa dele — Aleksiêi Nílitch e mais um senhor meio conhecido, um tal de Chigalióv, irmão da mulher de Virguinski.

Pelo visto, esse Chigalióv já estava há uns dois meses em visita à nossa cidade; não sei de onde ele veio; a seu respeito eu ouvira falar apenas que publicara um artigo qualquer em uma revista progressista de Petersburgo. Virguinski me apresentara a ele por acaso, na rua. Em minha vida nunca tinha visto um homem com o rosto tão sombrio, carrancudo e soturno. O olhar dele era o de quem parecia esperar a destruição do mundo, e não Deus sabe quando, segundo profecias que poderiam nem se realizar, mas num dia absolutamente definido, por exemplo, depois de amanhã pela manhã, exatamente às dez horas e quinze minutos. Aliás, naquela ocasião quase não trocamos uma única palavra, limitamo-nos a apertar as mãos um do outro com aparência de dois conspiradores. O que mais me impressionou foram as suas orelhas de tamanho antinatural, longas, largas e grossas, de certo modo particularmente afastadas da cabeça. Seus movimentos eram desajeitados e lentos. Se Lipútin sonhava que um dia o falanstério pudesse realizar-se em nossa província, esse certamente sabia o dia e a hora em que isso ia acontecer. Ele produzira em mim uma impressão sinistra; ao encontrá-lo agora em casa de Chátov, fiquei ainda mais admirado porque Chátov não gostava absolutamente de receber visitas.

Ainda da escada dava para ouvir que eles falavam muito alto, os três ao mesmo tempo, e parece que discutiam; mas foi só eu chegar e todos se calaram. Discutiam em pé, mas agora todos se sentavam subitamente, de sorte que eu também devia sentar-me. Durante três minutos completos não se quebrou aquele silêncio idiota. Chigalióv, mesmo me conhecendo, fingia não conhecer e certamente não por hostilidade, mas gratuitamente. Eu e Aleksiêi Nílitch trocamos leves reverências, mas em silêncio e, sabe-se lá por quê, sem nos apertarmos as mãos. Por fim Chigalióv começou a olhar para mim com ar severo e carrancudo, com a mais ingênua certeza de que eu iria me levantar de chofre e sair. Por último, Chátov soergueu-se da cadeira e todos subitamente também se levantaram de um salto. Saíram sem se despedir, e só Chigalióv disse à porta a Chátov, que os acompanhava:

— Lembre-se de que você está obrigado a fazer um informe.

— Que se dane o seu informe, eu não tenho obrigação com diabo nenhum — acompanhou-o Chátov e fechou a porta com o gancho.

— Imbecis! — disse ele olhando para mim, com um risinho meio torto.

Estava com a cara zangada e para mim era estranho que ele mesmo começasse a falar. Antes, quando eu ia à sua casa (aliás, muito raramente), ele costumava ficar sentado em um canto, carrancudo, respondia zangado às perguntas e só depois de longo tempo ficava inteiramente animado e começava a falar com prazer. Por outro lado, ao se despedir, sempre voltava a ficar forçosamente carrancudo e nos despedia como quem se livra do seu inimigo pessoal.

— Ontem eu tomei chá na casa de Aleksiêi Nílitch — observei —, parece que ele anda com mania de ateísmo.

— O ateísmo russo nunca passou de um jogo de palavras — rosnou Chátov, colocando uma vela nova no lugar do velho toco.

— Não, esse não me pareceu autor de trocadilhos; parece que não consegue simplesmente falar, menos ainda fazer trocadilhos.

— É uma gente de papel; tudo isso vem da lacaiagem do pensamento (Em nota aos manuscritos de Crime e castigo, Dostoiévski escreve: “O niilismo é uma lacaiagem do pensamento. O niilista é um lacaio do pensamento”. (N. da E.)) — observou calmamente Chátov, sentando-se numa cadeira num canto e apoiando as palmas das mãos nos joelhos.

— Aí também existe ódio — pronunciou ele depois de um minuto de pausa —, eles seriam os primeiros grandes infelizes se de repente a Rússia conseguisse transformar-se, ainda que fosse à maneira deles, e de algum modo se tornasse subitamente rica e feliz além da medida. Nesse caso, eles não teriam quem odiar, para quem se lixar, nada de que zombar! Aí existe apenas um ódio animalesco e infinito à Rússia, ódio que se cravou fundo no organismo... E não haveria nenhuma lágrima invisível ao mundo sob um riso visível (Alusão às célebres palavras de Gógol. (N. do T.))! Nunca na Rússia se disse coisa mais falsa que essas tais lágrimas invisíveis (Essas reflexões de Chátov são dirigidas contra Saltikov Schedrin. O próprio Dostoiévski escreveu certa vez sobre as “lágrimas invisíveis ao mundo”: “... Ele [Gógol] passou a vida inteira rindo tanto de si mesmo quanto de nós, e todos nós rimos com ele, e rimos tanto que acabamos chorando levados pelo nosso riso”. (N. da E.))! — gritou ele quase tomado de fúria.

— Bem, sabe Deus o que é isso! — ri.

— Mas você é um “liberal moderado” — deu um risinho Chátov. — Sabe de uma coisa — secundou de súbito —, talvez eu tenha dito um absurdo quando falei de “lacaiagem do pensamento”; na certa você vai logo me dizer: “Foi você que nasceu filho de lacaio, mas eu não sou lacaio”.

— Eu não quis dizer nada disso... o que você está dizendo!

— Não precisa se desculpar, não tenho medo de você. Naquele tempo eu era apenas filho de lacaio, mas agora eu mesmo me tornei um lacaio, assim como você. O nosso liberal russo é antes de tudo um lacaio, e fica só aguardando para limpar as botas de alguém.

— Que botas? Que alegoria é essa?

— Que alegoria há aqui! Estou vendo que você ri. Stiepan Trofímovitch disse a verdade quando afirmou que estou deitado debaixo de uma pedra, achatado mas não esmagado, apenas me torcendo; foi uma boa comparação que ele fez.

— Stiepan Trofímovitch assegura que você enlouqueceu com os alemães — ria eu -; seja como for, nós surrupiamos alguma coisa dos alemães.

— Pegamos vinte copeques e entregamos cem rublos.

Fizemos uma pausa de um minuto.

— Foi na América que ele pegou isso.

— Quem? Pegou o quê?

— Estou falando de Kiríllov. Nós dois passamos lá quatro meses num casebre dormindo no chão.

— Por acaso vocês estiveram na América? — admirei-me. — Você nunca me falou disso.

— Contar o quê? No ano retrasado fomos nós três em um navio de emigrantes para os Estados Unidos, com o último dinheiro, “com o fim de experimentar em nós mesmos a vida do operário americano (Reprodução, com algumas mudanças, das palavras do diário de viagem de P. I. Ogoródnikov, De Nova York a São Francisco e de volta à Rússia, onde o autor escreve: “... experimentar a vida do operário americano e assim verificar por experiência própria a condição do operário na sua mais difícil situação social”. As alusões às leis de Lynch também estão ligadas ao diário de Ogoródnikov. (N. da E.)) e assim verificar com a própria experiência o estado de um homem na sua situação social mais dura”. Eis o objetivo com que fomos para lá.

— Meu Deus! — comecei a rir. — Ora, o melhor que vocês poderiam ter feito com esse fim era viajar a uma das nossas províncias no período da colheita para “testar com a própria experiência”, mas deu na telha de irem para a América!

— Lá nós nos empregamos como operários de um explorador; todos nós, russos, éramos seis homens — estudantes, havia até fazendeiros, até oficiais, e todos com o mesmo objetivo majestoso. Bem, trabalhamos, suamos, sofremos, nos cansamos e finalmente eu e Kiríllov saímos — adoecemos, não aguentamos. O patrão explorador nos roubou ao acertas as contas, em vez dos trinta dólares combinados me pagou oito e quinze a Kiríllov; lá também nos bateram mais de uma vez. Mas aqui também eu e Kiríllov passamos quatro meses numa cidadezinha dormindo no chão um ao lado do outro; ele pensava numa coisa, eu em outra.

— Não me diga que o patrão bateu em vocês, isso na América? Ora, mas vocês o devem ter injuriado!

— Nem um pouco. Ao contrário, eu e Kiríllov resolvemos no mesmo instante que “nós, russos, somos umas criancinhas perante os americanos e que é preciso nascer na América ou pelo menos familiarizar-se longos anos com os americanos para se colocar no nível deles”. Veja só: quando nos cobravam um dólar por um objeto que valia um copeque, nós pagávamos não só com prazer mas até mesmo com fervor. Nós elogiávamos tudo: o espiritismo, a lei de Lynch, os revólveres, os vagabundos. Uma vez íamos pela rua, um homem meteu a mão no meu bolso, tirou minha escova de cabelo e começou a pentear-se; eu e Kiríllov apenas trocamos olhares e resolvemos que aquilo era bom e que nos agradava muito...

— É estranho que entre nós isso não só passa pela cabeça como acontece — observei.

— É uma gente feita de papel — repetiu Chátov.

— Mas, não obstante, atravessar o oceano em um navio de emigrantes rumo a uma terra desconhecida, mesmo com o fim de “conhecer por experiência própria” etc. — nisso, juro, parece existir alguma firmeza magnânima... Sim, mas como é que vocês saíram de lá?

— Escrevi a uma pessoa na Europa e ela me enviou cem rublos.

Como era seu hábito, ao falar Chátov olhava fixo para o chão, até mesmo quando se entusiasmava. De repente levantou a cabeça:

— Quer saber o nome dessa pessoa?

— Quem é ela, então?

— Nikolai Stavróguin.

Levantou-se de chofre, virou-se para a sua escrivaninha de tília e começou a vasculhar alguma coisa nela. Entre nós corria um boato vago porém autêntico de que a mulher dele mantivera durante certo tempo um caso com Nikolai Stavróguin em Paris e precisamente dois anos antes, quer dizer, quando Chátov estava na América, é verdade que muito tempo depois de o ter deixado em Genebra. “Sendo assim, por que agora lhe dava na telha evocar o nome e estender o assunto?” — pensei.

— Até hoje eu não lhe paguei — tornou a voltar-se subitamente para mim e, olhando-me fixamente, sentou-se no lugar de antes no canto e perguntou com voz entrecortada e já bem diferente:

— Você, é claro, veio para cá por alguma coisa; o que está querendo?

Contei-lhe imediatamente tudo, em ordem histórica precisa, e acrescentei que, embora só agora eu tivesse caído em mim depois da recente agitação, estava ainda mais confuso: compreendi que aí havia algo de muito importante para Lizavieta Nikoláievna; desejaria dar-lhe um forte apoio, mas todo o mal estava em que eu não só não sabia como cumprir a promessa que fizera como ainda não me lembrava do que exatamente havia prometido. Em seguida, lhe confirmei mais uma vez que ela não queria nem pensava em enganá-lo, que aí houvera algum mal-entendido e que ela estava muito amargurada com aquela incomum saída dele.

Ele ouviu com muita atenção.

— É possível que eu, por hábito, realmente tenha feito uma tolice há pouco... Bem, se ela mesma não compreendeu por que eu saí, então... é até melhor para ela.

Ele se levantou, foi até a porta, entreabriu-a e ficou escutando na escada.

— Você faz questão de ver essa pessoa?

— É disso que preciso, mas como fazê-lo? — levantei-me de um salto, contente.

— Simplesmente vamos lá enquanto ela está só. Ele vai chegar e espancá-la muito se souber que estivemos lá. Frequentemente vou lá às escondidas. Hoje o surrei quando ele mais uma vez começou a espancá-la.

— Você fez isso?

— Justamente; eu o apartei dela arrastando-o pelos cabelos; ele quis me espancar por isso mas eu o assustei e assim terminou tudo. Temo que ele volte bêbado, lembre-se e por isso a espanque muito.

Descemos no mesmo instante.

V

A porta dos Lebiádkin estava apenas entreaberta e não fechada e entramos livremente. Todo o apartamento era constituído de dois quartinhos ruinzinhos, com paredes escurecidas, nas quais farrapos de papel de parede enegrecido pela fumaça apareciam literalmente pendurados. Ali, alguns anos antes, havia uma taverna, até que Fillípov, o dono, a transferiu para um novo prédio. Os outros cômodos, que serviam de taverna, estavam agora fechados e os Lebiádkin ocupavam aqueles dois. O mobiliário era formado por simples bancos e mesas de ripa, à exceção de uma velha poltrona sem braços. No segundo cômodo, em um canto, havia uma cama coberta por um lençol de chita pertencente a mademoiselle Lebiádkina, e o próprio capitão, ao deitar-se para passar a noite, sempre se estirava no chão, não raro com a roupa que estava. Tudo estava coberto de farelos, lixo, empoçado; no chão do primeiro cômodo, no centro, havia um trapo grande, grosso, ensopado, e ali mesmo, na mesma poça, um velho sapato gasto. Via-se que ali ninguém fazia nada; não aqueciam a estufa, não acendiam o fogão, não faziam comida; não tinham nem samovar, como Chátov contou em detalhes. O capitão chegara ali com a irmã na absoluta miséria e, como dizia Lipútin, no início realmente andou esmolando de casa em casa; contudo, depois de receber um dinheiro inesperado, começou imediatamente a beber e ficou aturdido pelo vinho, de sorte que já não tinha tempo para cuidar da casa.

Mademoiselle Lebiádkina, que eu tanto desejava ver, estava sentada tranquilamente e em silêncio em um canto do segundo cômodo, à mesa de ripas da cozinha, em um banco. Não nos deu atenção quando abrimos a porta e sequer se moveu do lugar. Chátov disse que eles nem fechavam a porta, que uma vez passara a noite inteira escancarada para o vestíbulo. À luz de um velinha fina e opaca posta em um candelabro de ferro, vi uma mulher talvez de uns trinta anos, uma magreza doentia, metida em um velho vestido de chita preta, sem nada cobrindo o pescoço longo e ralos cabelos escuros, presos sobre a nuca em um coque da grossura de um punho de uma criança de dois anos. Ela nos lançou um olhar bastante alegre; além do candelabro, na mesa diante dela havia um pequeno espelho rústico, um baralho velho, um gasto livreto de cantigas e um pão branco alemão, que já havia levado umas duas dentadas. Dava para notar que mademoiselle Lebiádkina passava pó de arroz e ruge no rosto e algo nos lábios. Pintava também as sobrancelhas, que já eram longas, finas e escuras. Na testa estreita e alta, apesar da brancura, distinguiam-se com bastante nitidez três longas rugas. Eu já sabia que ela era coxa, mas desta feita não se levantou nem andou uma única vez na nossa presença. Outrora, quando bem jovem, aquele rosto magro podia até não ter sido feio; mas os olhos castanhos, serenos e carinhosos continuavam magníficos até agora; algo de sonhador e sincero brilhava em seu olhar sereno, quase alegre. Essa alegria serena, tranquila, que se traduzia no sorriso, surpreendeu-me depois de tudo o que eu ouvira a respeito da nagaika cossaca e de todos os excessos do irmão. Era estranho que, em vez da repugnância penosa e até tímida que se costuma sentir na presença de todas as criaturas castigadas por Deus, cheguei a achar quase agradável olhar para ela ao primeiro instante, e só a compaixão — nada de repulsa — se apoderou de mim depois.

— Aí está ela sentada, e passa literalmente dias a fio totalmente só, sem se mover, deitando as cartas ou se olhando no espelho — apontou Chátov da porta —, ele nem sequer lhe dá de comer. Vez por outra a velha da galeria lhe traz alguma coisa em nome de Cristo; como podem deixá-la sozinha com a vela?

Para minha surpresa Chátov falava alto, como se ela nem estivesse no cômodo.

— Olá, Chátuchka (Variação íntima do sobrenome Chátov. (N. do T.))! — pronunciou amistosamente mademoiselle Lebiádkina.

— Vim visitá-la, Mária Timofêievna, trouxe uma visita — disse Chátov.

— Bem, a visita é uma honra. Não sei quem trouxeste, não me lembro dele — olhou fixamente para mim por trás da vela e no mesmo instante tornou a Chátov (e não mais se ocupou de mim durante todo o restante da conversa, como se eu não estivesse ao seu lado).

— Estarás enfadado de ficar só no teu quartinho? — riu, e expôs duas fileiras de dentes magníficos.

— Estava enfadado e me deu vontade de te visitar.

Chátov aproximou um banquinho da mesa, sentou-se e me fez sentar ao seu lado.

— Sempre me alegra conversar, só que mesmo assim te acho meio engraçado, Chátuchka, como se fosses um monge. Há quanto tempo não te penteias? Deixa eu te pentear mais uma vez — tirou um pente do bolso —, vai ver que desde a última vez que te penteei não mexeste no cabelo.

— Ora, nem pente eu tenho — riu Chátov.

— Verdade? Então eu vou te dar o meu, não esse, mas outro, mas vê se não esqueces.

E com o ar mais sério se pôs a penteá-lo, fazendo até uma risca de lado, inclinou-se um pouco para trás, observou se estaria bom e tornou a pôr o pente no bolso.

— Sabes de uma coisa, Chátuchka? — balançou a cabeça —, és um homem sensato, mas aborreces. Para mim é estranho olhar para todos vocês; não compreendo como essas pessoas vivem com tédio. Nostalgia não é tédio. Eu sou alegre.

— E alegre com o irmão?

— Estás falando de Lebiádkin? Ele é meu lacaio. Para mim dá absolutamente no mesmo se ele está aqui ou não. Eu lhe grito: “Lebiádkin, me traga água; Lebiádkin, me dê meus sapatos” — e ele corre; às vezes ajo mal, fica engraçado olhar para ele.

— E é exatamente assim — Chátov se dirigiu a mim outra vez, falando alto e sem cerimônia —, ela o trata exatamente como um lacaio; eu mesmo a ouvi gritar-lhe: “Lebiádkin, me traga água”, e ao fazê-lo gargalhava; a única diferença é que ele não corre para buscar água mas a espanca por isso; no entanto ela não tem nenhum medo dele. Tem alguns ataques de nervos, quase diários, e perde a memória, de sorte que depois deles esquece tudo o que acabou de acontecer e sempre confunde o tempo. Você pensa que ela se lembra de quando nós entramos; é possível que se lembre, mas na certa já refez tudo a seu modo e neste momento nos recebe como umas pessoas diferentes do que somos, embora se lembre de que eu sou Chátuchka. Não faz mal que eu fale alto; deixa imediatamente de ouvir os que não falam com ela e no mesmo instante se lança no devaneio de si para si; isso mesmo, se lança. É sumamente sonhadora; passa oito horas, o dia inteiro sentada no mesmo lugar. Veja esse pão aí; desde a manhã talvez tenha comido apenas uma fatia e vai terminá-lo amanhã. Veja, agora está pondo as cartas...

— Pôr as cartas eu ponho, Chátuchka, mas a coisa não dá certo — pegou de chofre a deixa Mária Timofêievna ao ouvir a última palavra e, sem olhar ao redor, estendeu a mão esquerda até o pão (também provavelmente por ter ouvido a palavra “pão”). Finalmente agarrou o pão, mas, depois de segurá-lo algum tempo com a mão esquerda e deixando-se levar pela conversa que recomeçava, colocou-o de volta na mesa sem reparar, sem mordê-lo uma única vez. — É sempre a mesma conversa: viagem, homem mau, traição de alguém, um leito de morte, uma carta chegada não se sabe de onde, uma notícia inesperada — tudo mentira, acho eu, Chátuchka, o que você acha? Se as pessoas mentem, por que as cartas não iriam mentir? — súbito misturou as cartas. — Eu mesma disse isso uma vez à madre Praskóvia, mulher respeitável, que sempre vinha à minha cela para eu pôr as cartas às escondidas da madre superiora. Aliás ela não vinha só. Elas se punham a gemer, a balançar a cabeça, a falar disso e daquilo, enquanto eu ria: “E de onde a senhora vai receber cartas, madre Praskóvia, se há doze anos não chega nenhuma?”. A filha dela foi levada para algum lugar da Turquia pelo marido e faz doze anos que não dá sinal de vida. Pois no dia seguinte, à noite, estou tomando chá com a madre superiora (a família dela é de príncipes), há uma senhorinha de fora na casa dela, uma grande sonhadora, e também um monge do Monte Atos, bastante engraçado, a meu ver. Pois vê só, Chátuchka, aquele mesmo monge, naquela mesma manhã, trouxe da Turquia para a madre Praskóvia uma carta da filha — eis aí o valete de ouros —, uma notícia inesperada! Estamos bebendo esse chá, e o monge do Monte Atos diz à madre superiora: “Bendita madre superiora, Deus abençoou mais que tudo o vosso mosteiro porque, diz ele, conserva esse tesouro tão precioso no seio dele”. — “Que tesouro é esse?” — pergunta a madre superiora. “A bem-aventurada madre Lizavieta.” Pois essa bem-aventurada Lizavieta vive numa cela de uma braça de comprimento e dois archins (Medida de comprimento equivalente a 0,71 m. (N. do T.)) de altura, embutida no muro, atrás de grades de ferro há mais de dezesseis anos, passando inverno e verão metida num só camisão de linho caseiro sempre forrado de toda espécie de palha ou talos de folhas que ela juntava ao pano, sem falar nada, nem se coçar, nem tomar banho nesses mais de dezesseis anos. No inverno lhe metem pelas grades uma sobrecasaca e todos os dias um pedaço de pão e uma caneca de água. Os peregrinos olham, gemem, suspiram, e depositam dinheiro. “Eis que acharam um tesouro — responde a madre superiora (está zangada; detesta horrivelmente Lizavieta) —, Lizavieta está lá só por raiva, só por teimosia, e tudo não passa de fingimento.” Não gostei daquilo; eu mesma quis me enclausurar: “A meu ver, digo eu, Deus e a natureza são a mesma coisa”. Todos eles me disseram a uma só voz: “Vejam só!”. A superiora começou a rir, cochichou alguma coisa com a senhorinha, chamou-me, me fez um afago, e a senhorinha me deu um lacinho cor-de-rosa, quer que eu lhe mostre? Bem, o monge começou a me fazer sermão, mas como falava em tom carinhoso e tranquilo e com uma inteligência grande, eu fiquei ali a ouvi-lo. “Entendeste?” — pergunta. “Não, digo eu, não entendi nada e me deixe, digo eu, em plena paz.” E desde então eles me deixam em plena paz, Chátuchka. Enquanto isso, ao sair da igreja uma velha, que vivia entre nós em penitência por umas profecias que andara fazendo, me cochicha: “Quem é a Mãe de Deus, o que achas?” — “É a grande mãe, respondo, é o enlevo da espécie humana.” — “Então, diz ela, a Mãe de Deus é a grande mãe terra úmida, e grande porque encerra a alegria para o homem. Toda a melancolia terrestre e toda lágrima terrestre são alegria para nós; e quando sacias com as tuas lágrimas a terra aos teus pés na profundidade de um archin, no mesmo instante te alegras de tudo e, diz ela, nenhuma mágoa tua existirá mais, essa é a profecia, diz ela.” Naquele momento essa palavra me calou fundo. Desde então passei a rezar, inclinando-me até o chão, beijando sempre a terra, eu mesma beijando e chorando. E eu te digo, Chátuchka: nessas lágrimas não há nada de mau; e embora tu nunca tenhas experimentado uma aflição, mesmo assim tuas lágrimas vão correr só de alegria. As próprias lágrimas correm, é verdade. Vez por outra eu mesma ia à beira do lago: de um lado fica o nosso mosteiro, do outro, a nossa montanha Aguda, é montanha Aguda que se chama. Eu também vou subir essa montanha, virar-me de rosto para o Oriente, cair no chão, chorar, chorar, e sem me lembrar de quanto tempo chorei, e então não me lembrarei e não saberei de nada. Depois vou me levantar, voltar, o sol vai se pôr, grande, suntuoso, glorioso — gostas de olhar para o sol, Chátuchka? — é bom mas é triste. Tornarei a me virar para o Oriente, e a sombra, a sombra da nossa montanha vai estar espalhada bem longe no lago, como uma seta, correndo, estreita, comprida-comprida, uma versta além até a ilha que fica no lago, e aquela ilha de pedras, tal qual existe, vai cortar o sol ao meio e, quando cortá-lo ao meio, o sol vai se pôr totalmente e tudo se apagará de repente. Aí também eu começarei a sentir completa nostalgia, e aí até a memória me virá de repente; tenho medo do lusco-fusco, Chátuchka. E choro cada vez mais pelo meu filhinho...

— E por acaso ele existiu? — Chátov me cutucou com o cotovelo; ficara o tempo todo ouvindo com extrema aplicação.

— Que dúvida: era pequeno, rosadinho, umas perninhas miúdas, e toda a minha melancolia está em que não me lembro se era menino ou menina. Ora me lembro de um menino, ora de uma menina. E tão logo dei à luz, eu o enrolei com cambraia e renda, com fitinhas rosadas, cobri-o de flores, enfeitei-o, rezei por ele, levei-o pagão, atravessei o bosque — tenho medo de bosques, estava apavorada, e o que mais me faz chorar é que eu o dei à luz mas não conheço o marido.

— Mas poderá ter existido? — perguntou cauteloso Chátov.

— Tu és engraçado, Chátuchka, com esse raciocínio. Existiu, pode ser que tenha existido, mas que adianta ter existido se de qualquer forma nem existiu? Eis um enigma fácil para ti, procura decifrá-lo! — riu.

— Para onde você levou a criança?

— Para o tanque — suspirou.

Chátov tornou a me cutucar com o cotovelo.

— E se você não teve filho nenhum e tudo isso é apenas um delírio, hein?

— Estás me fazendo uma pergunta difícil, Chátuchka — respondeu com ar meditativo e sem qualquer surpresa diante da pergunta —, a esse respeito não vou te dizer nada, pode ser até que nem tenha existido; acho que é apenas uma curiosidade tua; seja como for, eu não vou deixar de chorar por ele, porque não sonhei com ele, não é? — E lágrimas graúdas brilharam em seus olhos. — Chátuchka, Chátuchka, é verdade que tua mulher fugiu de ti? — súbito pôs as duas mãos nos ombros dele e o olhou com uma expressão de pena. — Não fiques zangado, porque eu mesma também sinto náusea. Vê, Chátuchka, que sonho eu tive: ele torna a me procurar, me faz sinal grita: “Gatinha, diz ele, minha gatinha, venha a mim!”. Pois o que mais me deixou alegre foi a “gatinha”: ele me ama, penso.

— Pode ser que ele venha em realidade — murmurou Chátov a meia-voz.

— Não, Chátuchka, isso é mesmo um sonho... ele não vai aparecer na realidade, você conhece a cantiga:

Dispenso o sobrado alto e novo

Ficarei nesta celinha aqui

A viver para me salvar

E a Deus por ti orar.

— Oh, Chátuchka, Chátuchka, meu querido, por que nunca me perguntas nada?

— Ora, você não diz nada, por isso não pergunto.

— Não direi, não direi, ainda que me degolem, não direi — respondeu depressa —, mesmo que me queimem, não direi. E por mais que eu sofra, não direi nada, as pessoas não ficarão sabendo!

— Está vendo, está vendo, quer dizer que cada um tem o seu segredo — pronunciou Chátov com voz ainda mais baixa, baixando cada vez mais e mais a cabeça.

— Mas se me pedisses talvez eu dissesse; talvez eu dissesse! — repetiu com entusiasmo. — Por que não perguntas? Pede-me, pede-me direitinho, Chátuchka, pode ser que eu te diga; implora-me, Chátuchka, de forma que eu mesma concorde... Chátuchka, Chátuchka!

Mas Chátuchka calava; fez-se uma pausa geral de cerca de um minuto. As lágrimas correram devagarinho pelas faces embranquecidas de pó de arroz; ela continuava sentada com as mãos esquecidas nos ombros de Chátov, mas já sem olhar para ele.

— Ora, o que posso querer de você, é até pecado — súbito Chátov se levantou do banco. — Levante-se! — Puxou zangado o banco em que eu estava sentado, pegou-o e o pôs onde estava antes.

— Quando ele chegar, é bom que não adivinhe a nossa visita; já está na nossa hora.

— Ah, sempre falando do meu lacaio! — sorriu de repente Mária Timofêievna. — Estás com medo! Bem, adeus, boas visitas; mas escuta um minutinho o que eu vou dizer. Ainda agora apareceram aquele Nílitch e Fillípov, o senhorio, o de barbicha ruiva, e o meu lacaio estava me atacando na ocasião. O senhorio o agarrou, o arrastou pelo quarto, enquanto o meu lacaio gritava: “Não é minha culpa, estou pagando pela culpa alheia!”. Pois bem, acredite você que todos nós rolamos de rir.

— Ora, Timofêievna, era eu e não aquele de barba ruiva, pois fui eu que ainda agora o separei de ti puxando-o pelos cabelos; quanto ao senhorio, anteontem ele veio aqui brigar com vocês, você confundiu tudo.

— Espera, eu realmente confundi, talvez tu também. Mas por que discutir sobre bobagens; para ele não é indiferente quem o arrasta? — riu ela.

— Vamos — súbito Chátov me puxou —, o portão rangeu; se ele nos encontrar aqui vai espancá-la.

Ainda não tivéramos tempo de subir correndo a escada e já ouvíamos no portão um grito de bêbado e xingamentos. Chátov, depois de me fazer entrar em sua casa, fechou a porta com o cadeado.

— Você vai ter de esperar um minuto se quiser evitar um escândalo. Veja, grita como um leitão, mais uma vez deve ter ficado preso na entrada; é sempre a mesma coisa.

Entretanto não se evitou o escândalo.

VI

Chátov estava em pé junto à porta de sua casa com o ouvido atento para a escada; súbito deu um salto para trás.

— Está vindo para cá, eu bem que sabia! — murmurou em fúria. — Pelo jeito não vai desgrudar antes da meia-noite.

Ouviram-se vários murros na porta.

— Chátov, Chátov, abra! — berrou o capitão. — Chátov, meu amigo!...

Eu vim para te saudar,

Con-contar que o sol surgiu,

Que com sua luz quen-q-quente

Nos... bosques... tre-tre-meluziu.

Te contar que acordei, diabo que te carregue,

Sob... ramos des-per-tei...

— Como se estivesse debaixo de varas, ah, ah!

Todo pássaro... pede sede.

Vou contar que vou beber,

Beber... não sei o que vou beber.

— Pois bem, ao diabo com essa tola curiosidade! Chátov, tu compreendes como é bom viver no mundo!

Não responda — tornou a me cochichar Chátov.

— Abre, vamos! Tu entendes que existe alguma coisa superior a uma briga... entre os homens? Há momentos em uma pessoa no... nobre... Chátov, eu sou bom; eu te perdoo... Chátov, ao diabo com os panfletos, hein?

Silêncio.

— Tu compreendes, asno, que eu estou apaixonado, comprei um fraque, olha só, o fraque do amor, quinze rublos; amor de capitão requer decoro de sociedade... abre! — berrou de repente como um selvagem e tornou a dar socos frenéticos.

— Vai para o diabo! — berrou subitamente também Chátov.

— Es-cr...cravo! Escravo servo, e tua irmã também é uma escrava... uma la-dra!

— E tu vendeste a própria irmã.

— Mentira! Estou sofrendo uma calúnia, quando puder dar uma explicação... compreendes quem ela é?

— Quem? — Chátov chegou-se subitamente à porta tomado de curiosidade.

— Ora, não o compreendes?

— Sim, vou compreender se me disseres quem é.

— Eu me atrevo a dizer! Eu sempre me atrevo a dizer tudo em público!...

— Bem, duvido que te atrevas — provocou Chátov, e fez sinal de cabeça para que eu ouvisse.

— Não me atrevo?

— Acho que não te atreves.

— Não me atrevo?

— Então diz, diz, se não temes as varas do teu senhor... porque és um covarde, e ainda por cima capitão!

— Eu... eu... ela... ela é... — balbuciava o capitão com voz trêmula e agitada.

— Então? — Chátov encostou o ouvido na porta.

Fez-se ao menos meio minuto de silêncio.

— Ca-a-na-lha! — ouviu-se finalmente do outro lado da porta, e o capitão se retirou rapidamente para baixo, resfolegando como um samovar, descendo com ruído cada degrau.

— Não, ele é um finório e beberrão, não vai deixar escapar. — Chátov afastou-se da porta.

— O que significa isso? — perguntei.

Chátov deu de mão, abriu a porta e tornou a escutar o que vinha da escada; escutou longamente, chegou até a descer devagarinho vários degraus. Por fim retornou.

— Não se ouve nada, não a espancou; quer dizer que desabou e dormiu. Está na sua hora.

— Escute, Chátov, o que vou concluir depois de tudo isso?

— Ora, conclua o que quiser! — respondeu com voz cansada e enojada e sentou-se à sua escrivaninha.

Saí. Um pensamento inverossímil se consolidava mais e mais em minha imaginação. Pensava com tristeza no amanhã...

VII

Esse “dia de amanhã”, isto é, o próprio domingo em que devia decidir-se irremediavelmente o destino de Stiepan Trofímovitch, foi um dos mais notáveis dias de minha crônica. Foi um dia de surpresas, um dia de desfechos do velho e de desencadeamentos do novo, de vários esclarecimentos e de ainda mais confusão. Pela manhã, como o leitor já sabe, eu estava obrigado a acompanhar meu amigo à casa de Varvara Pietrovna, conforme ela mesma havia marcado, e às três horas já deveria estar em casa de Lizavieta Nikoláievna para lhe contar — eu mesmo não sei o quê — e ajudá-la — eu mesmo não sei em quê. Enquanto isso, tudo se resolveu de um modo que ninguém havia suposto. Em suma, foi um dia de coincidências surpreendentes.

Para começar, quando eu e Stiepan Trofímovitch chegamos à casa de Varvara Pietrovna às doze em ponto, segundo ela mesma marcara, não a encontramos em casa; ainda não voltara da missa. O meu pobre amigo estava tão disposto, ou melhor, tão indisposto, que esse fato o deixou imediatamente transtornado: deixou-se cair quase sem força na poltrona da sala de visitas. Eu lhe ofereci um copo d’água; contudo, apesar da sua palidez e até do tremor nas mãos, ele o recusou com dignidade. A propósito, desta vez seu traje se distinguia por um requinte incomum: uma camisa de cambraia bordada, quase de baile, uma gravata branca, um chapéu novo nas mãos, luvas novas em tom palha e uma pitada de perfume. Mal nos sentamos, entrou Chátov introduzido pelo criado, e estava claro que também havia sido convidado oficialmente. Stiepan Trofímovitch fez menção de levantar-se e lhe estender a mão, mas Chátov, depois de nos olhar atentamente, virou-se para o canto, sentou-se ali e nem sequer nos fez sinal com a cabeça. Stiepan Trofímovitch tornou a me olhar assustado.

Assim ficamos mais alguns minutos em absoluto silêncio. Súbito Stiepan Trofímovitch quis me cochichar algo muito breve, mas não ouvi; aliás, tomado pela agitação, não concluiu e desistiu. Tornou a entrar o criado a fim de ajeitar algo na mesa; o mais certo, porém, é que vinha nos olhar.

— Aleksiêi Iegóritch, você não sabe se Dária Pávlovna foi com ela?

— Varvara Pietrovna foi sozinha à igreja, Dária Pávlovna ficou em seu quarto lá em cima, e não está se sentindo muito bem — informou Aleksiêi Iegóritch em tom edificante e solene.

Meu pobre amigo tornou a trocar comigo um olhar fugidio e inquieto, de modo que acabei ficando de costas para ele. Súbito ouviu-se à entrada um ruído de carruagem, e um movimento distante na casa nos denunciava que a anfitriã estava de volta. Todos nos levantamos num salto das poltronas, no entanto veio uma nova surpresa: ouviu-se o ruído de muitos passos; quer dizer que a anfitriã não voltava só, e isso já era um tanto estranho, uma vez que ela mesma havia marcado conosco para aquela hora. Ouviu-se enfim que alguém entrava numa velocidade estranha, como se corresse, e Varvara Pietrovna não podia entrar assim. E súbito ela entrou quase voando na sala, ofegante e em extraordinária agitação. Depois dela, um pouco atrasada e bem mais devagar, entrou Lizavieta Nikoláievna, e de mãos dadas com Mária Timofêievna Lebiádkina! Se eu visse aquilo em sonho, nem assim eu acreditaria.

Para explicar essa absoluta surpresa, é necessário voltar a história a uma hora antes e contar em maiores detalhes a aventura incomum ocorrida com Varvara Pietrovna na igreja.

Em primeiro lugar, na missa esteve reunida quase toda a cidade, isto é, subentendendo-se a camada superior da nossa sociedade. Sabia-se que a mulher do governador ia aparecer pela primeira vez desde a sua chegada à nossa cidade. Observo que já corriam boatos de que ela era uma livre-pensadora e partidária dos “novos modos de pensar”. Todas as senhoras sabiam ainda que ela estaria vestida de forma magnífica e com uma elegância incomum; por isso, desta vez os trajes das nossas damas distinguiam-se pelo requinte e pela suntuosidade. Só Varvara Pietrovna estava vestida com modéstia, e como sempre toda de preto. Era assim que ela sempre se vestia ao longo dos últimos quatro anos. Ao chegar à igreja, ocupou seu lugar de sempre, à esquerda, na primeira fila, e o criado de libré colocou diante dela um travesseiro de veludo para as genuflexões; numa palavra, tudo como de costume. Mas observaram também que desta vez, ao longo de toda a missa, ela rezou com um zelo de certa forma excessivos; mais tarde, como todos os pormenores foram rememorados, chegou-se até a assegurar que ela estivera inclusive com lágrimas nos olhos. Enfim a missa terminou e o nosso arcipreste, padre Pável, apareceu para fazer o sermão solene. Em nossa cidade gostavam dos seus sermões e lhes tinham alto apreço; tentaram convencê-lo inclusive a publicá-los, mas ele continuava hesitando. Desta feita o sermão foi algo particularmente longo.

E eis que durante o sermão uma senhora chegou à igreja em uma drojki (Carruagem leve, aberta, de quatro rodas. (N. do T.)) de feitio antigo, isto é, daqueles em que as mulheres só podiam sentar-se de lado, segurando-se no cinturão do cocheiro e sacolejando como um talo de erva sacudida pelo vento. Até hoje essas vankas (Carruagem pobre puxada por pangarés. (N. do T.)) ainda circulam pela nossa cidade. Parados na esquina da igreja — porque junto aos portões havia uma infinidade de carruagens e até gendarmes —, a senhora desceu da drojki de um salto e entregou ao cocheiro quatro copeques de prata.

— O que é isso, por acaso é pouco, Vânia?! — gritou ela notando a careta dele. — É tudo o que eu tenho — acrescentou queixosa.

— Qual, fique com Deus, não combinei o preço — deu de mão o cocheiro e olhou para ela como se pensasse: “Ora, é até pecado te ofender”; em seguida meteu o porta-níqueis de couro na algibeira, tocou o cavalo e se foi, acompanhado das zombarias dos cocheiros que estavam perto. As zombarias e até a surpresa acompanharam também a senhora todo o tempo em que ela caminhou para os portões da igreja entre as carruagens e a criadagem que aguardava para breve a saída dos seus senhores. Sim, havia realmente algo incomum e inesperado para todos no aparecimento daquela criatura na rua, no meio da multidão, de forma súbita e sem que se soubesse de onde vinha. Era de uma magreza doentia e coxeava, tinha o rosto fortemente coberto de pó de arroz e ruge, um pescoço longo completamente nu, sem xale, sem capa, trajava apenas um vestido escuro velhinho, apesar do dia de setembro frio e ventoso, ainda que claro; com a cabeça totalmente descoberta, tinha os cabelos presos num coque minúsculo sobre a nuca e apenas uma rosa artificial do lado direito, daquelas que enfeitam querubins nos domingos de Ramos. Na véspera eu notara um querubim desses com uma coroa de rosas de papel em um canto, sob os ícones, quando estivera em casa de Mária Timofêievna. Para concluir tudo isso a senhora, ainda que caminhando de olhos modestamente baixos, ao mesmo tempo sorria de um modo alegre e malicioso. Se ela tivesse demorado um pouquinho mais, é bem possível que não a tivessem deixado entrar na igreja... Mas conseguiu deslizar e entrou no templo, abrindo caminho adiante sem ser notada.

Embora o sermão estivesse no meio e toda a multidão, que enchia o templo, o ouvisse com uma atenção completa e silenciosa, ainda assim alguns olhos, curiosos e perplexos, olharam de esguelha para a recém-chegada. Ela caiu de joelhos sobre o tablado da igreja, baixou sobre ele o rosto branqueado, e assim ficou longo tempo, pelo visto, chorando; contudo, tornou a levantar a cabeça e, erguendo-se, logo se recompôs e alegrou-se. De um jeito alegre, com uma satisfação visível e extraordinária, deslizava os olhos pelos rostos, pelas paredes da igreja; olhava com curiosidade particular para as outras senhoras, para o que se soerguia na ponta dos pés e inclusive sorriu umas duas vezes, dando até uma risadinha estranha. Mas o sermão terminou e trouxeram a cruz. A governadora foi a primeira a se aproximar da cruz, mas, antes de dar dois passos, parou, pelo visto desejando ceder o lugar a Varvara Pietrovna, que por sua vez já se aproximava de modo excessivamente direto e como se não notasse ninguém à sua frente. A cortesia inusitada da governadora continha, sem dúvida, uma mordacidade notória e espirituosa em seu gênero; foi assim que todos a interpretaram; é de crer que Varvara Pietrovna também; mas ainda sem notar ninguém e com o tipo mais inabalável de dignidade, ela beijou a cruz e imediatamente tomou o rumo da saída. O criado de libré abria caminho à frente dela, embora todos já lhe dessem passagem. Mas em plena saída, no adro, uma densa aglomeração de pessoas bloqueou por um instante a passagem. Varvara Pietrovna parou e de repente um ser estranho, fora do comum, uma mulher com uma rosa de papelão na cabeça, abriu caminho entre as pessoas e ajoelhou-se diante dela. Varvara Pietrovna, a quem era difícil desconcertar com alguma coisa, particularmente em público, fitou-a com ar imponente e severo.

Apresso-me a observar aqui, na forma mais breve possível, que mesmo tendo Varvara Pietrovna se tornado excessivamente econômica nos últimos anos, segundo se dizia, e até avarenta, nunca regateava dinheiro com a filantropia propriamente dita. Era membro de uma sociedade filantrópica da capital. Em um recente ano de fome (Os anos de 1867 e 1868 foram os anos de fome mais próximos do tempo da escrita de Os demônios. Em 1868 a fome tomou proporções catastróficas e as autoridades organizaram coletas de doações para as vítimas desse infortúnio. A imprensa publicou várias matérias conclamando a população a ajudar. (N. da E.)), enviara ao comitê principal ali encarregado de receber subvenções para as vítimas a quantia de quinhentos rublos, e isso se comentava na nossa cidade. Por fim, bem recentemente, antes da nomeação do novo governador, fundara um comitê local de mulheres para angariar fundos de auxílio às mães mais pobres da cidade e da província. Em nossa cidade a censuravam muito por ambição; mas faltou pouco para que a conhecida impetuosidade do caráter e a persistência de Varvara Pietrovna triunfassem a um só tempo sobre os obstáculos; a sociedade já estava quase organizada, e no entanto a ideia inicial se ampliava mais e mais na mente extasiada da fundadora: ela já sonhava com a fundação de um comitê semelhante em Moscou, com a extensão gradual de suas ações a todas as províncias. E eis que tudo parou com a repentina nomeação do governador; a nova governadora, como dizem, já conseguira emitir na sociedade algumas objeções mordazes e, principalmente, precisas e sensatas, a respeito de uma pretensa falta de praticidade da ideia básica de semelhante comitê, o que, é claro, já havia sido transmitido com exageros a Varvara Pietrovna. Só Deus conhece a profundeza dos corações, mas suponho que agora Varvara Pietrovna tenha parado com certo prazer bem à saída da igreja, sabendo que a governadora deveria estar passando ao lado, e os demais também, “pois que ela veja como para mim é indiferente o que possa pensar e até que caçoe da vaidade da minha filantropia. Que saibam todos vocês!”.

— O que você quer, querida, o que está pedindo? — Varvara Pietrovna examinava atentamente a pedinte ajoelhada à sua frente. A outra a fitava com o olhar imensamente intimidado, gelado mas quase reverente, e súbito deu a mesma risadinha estranha.

— O que ela quer? Quem é ela? — Varvara Pietrovna correu sobre os presentes ao redor um olhar imperativo e interrogativo. Todos calavam.

— Você é infeliz? Precisa de auxílio?

— Eu preciso... eu vim... — balbuciava a “infeliz” com uma voz entrecortada pela emoção. — Vim apenas para beijar a sua mão... — e deu mais uma risadinha. Com o mais infantil dos olhares com que as crianças fazem afagos implorando alguma coisa, ela se esticou para agarrar a mãos de Varvara Pietrovna mas pareceu assustar-se, recolheu de chofre as mãos.

— Veio só para isso? — sorriu Varvara Pietrovna com um sorriso de compaixão, mas no mesmo instante tirou do bolso seu porta-níqueis de madrepérola e dele uma nota de dez rublos e a entregou à desconhecida. Esta a recebeu. Varvara Pietrovna estava muito interessada, e pelo visto não considerava a desconhecida uma pedinte qualquer do povo.

— Estão vendo, ela deu dez rublos — pronunciou alguém na multidão.

— Queira me dar a mãozinha — balbuciava a “infeliz”, agarrando com força com os dedos da mão esquerda um canto da nota de dez rublos que recebera e balançava ao vento. Por algum motivo Varvara Pietrovna franziu levemente o cenho e com um ar sério, quase severo, estendeu a mão; a outra a beijou com veneração. Seu olhar agradecido brilhou com uma espécie de êxtase. Nesse exato momento aproximou-se a governadora e afluiu uma multidão inteira das nossas damas e de velhos altos funcionários. A governadora teve de parar involuntariamente por um instante no meio do aperto; muitos pararam.

— Você está tremendo, está com frio? — observou de súbito Varvara Pietrovna e, deixando cair a sua capa, que o criado apanhou no ar, tirou dos ombros o xale preto (nada barato) e com as próprias mãos envolveu o colo nu da pedinte, que ainda continuava ajoelhada.

— Ora, levante-se, levante-se desse chão, eu lhe peço! — A outra se levantou.

— Onde você mora? Enfim, será que ninguém sabe onde ela mora? — Varvara Pietrovna tornou a olhar com impaciência ao redor. Mas já não havia a aglomeração de antes; viam-se apenas conhecidos, gente da alta sociedade, que observavam a cena, uns com uma severa surpresa, outros com uma curiosidade maliciosa e ao mesmo tempo com uma ingênua sede de um escandalozinho, enquanto terceiros já começavam até a rir.

— Parece que é dos Lebiádkin — disse finalmente uma alma bondosa, respondendo à pergunta de Varvara Pietrovna; era o nosso honrado e muito respeitado comerciante Andrêiev, de óculos, barba grisalha, em trajes russos, com um chapéu tipo cartola que agora segurava nas mãos —, eles moram no prédio de Fillípov, na rua Bogoiavliénskaia.

— Lebiádkin? O prédio de Fillípov? Já ouvi falar alguma coisa... obrigada, Nikon Semiónitch, mas quem é esse Lebiádkin?

— Ele se diz capitão, é um homem, é preciso que se diga, descuidado. E essa na certa é irmã dele. É de se supor que ela tenha acabado de escapar da vigilância dele — pronunciou Nikon Semiónitch baixando a voz e olhou significativamente para Varvara Pietrovna.

— Eu o compreendo; obrigada, Nikon Semiónitch. Você, minha querida, é a senhora Lebiádkina?

— Não, eu não sou Lebiádkina.

— Então Lebiádkin talvez seja seu irmão?

— É, meu irmão é Lebiádkin.

— Veja o que eu vou fazer agora, minha querida; vou levá-la comigo, e da minha casa você já será levada para a sua família; quer vir comigo?

— Ah, quero! — bateu palmas a senhora Lebiádkina.

— Titia, titia? Leve-me também para a sua casa! — ouviu-se a voz de Lizavieta Nikoláievna. Observo que Lizavieta Nikoláievna viera à missa com a governadora, e enquanto isso Praskóvia Ivánovna, por prescrição médica, fora passear de carruagem e para se distrair levara consigo Mavrikii Nikoláievitch. Liza deixara subitamente a governadora e correra para Varvara Pietrovna.

— Minha querida, sabes que sempre me trazes alegria, mas o que irá dizer a tua mãe? — começou com garbo Varvara Pietrovna, mas de repente se perturbou ao notar a agitação incomum de Liza.

— Titia, titia, quero ir obrigatoriamente agora com a senhora — implorava Liza, beijando Varvara Pietrovna.

— Mais qu’avez-vous donc, Lise? (“Mas o que você tem, Liza?” (N. do T.)) — pronunciou a governadora com expressiva surpresa.

— Ah, desculpe, minha cara, chère cousine (“querida prima”. (N. do T.) ), vou para a casa da titia — enquanto isso voltou-se rapidamente para a sua chère cousine, desagradavelmente surpresa, e lhe deu dois beijos.

— E diga também à mamá que não venha me buscar agora na casa da titia; mamá queria sem falta, sem falta ir até lá, ainda agora me disse, e me esqueci de lhe avisar — falava Liza pelos cotovelos —, a culpa é minha, não se zangue. Julie... chère cousine... Titia, estou pronta.

— Titia, se a senhora não me levar vou correr gritando atrás da sua carruagem — murmurou com rapidez e desespero ao ouvido de Varvara Pietrovna; ainda bem que ninguém ouviu. Varvara Pietrovna chegou até a recuar, e olhou para a moça louca com olhar penetrante. Esse olhar decidiu tudo: ela deliberou levar Liza consigo de qualquer jeito.

— É preciso terminar com isso — deixou escapar. — Está bem, eu te levo com prazer, Liza — acrescentou no mesmo instante em voz alta —, é claro que se Yúlia Mikháilovna concordar em te liberar — voltou-se diretamente para a governadora com ar franco e uma dignidade sincera.

— Oh, não há dúvida de que eu não quero privá-la desse prazer, ainda mais porque eu mesma... — balbuciou subitamente Yúlia Mikháilovna com uma amabilidade surpreendente — eu mesma... sei bem o que é um cabecinha fantasiosa e prepotente sobre os nossos ombros (Yúlia Mikháilovna deu um sorriso encantador)...

— Eu lhe agradeço sumamente — agradeceu Varvara Pietrovna com uma reverência gentil e garbosa.

— Para mim é ainda mais agradável — continuou seu balbucio Yúlia Mikháilovna quase já com êxtase, até toda corada pela agradável agitação — que, além do prazer de estar em sua casa, Liza agora se deixa levar por um sentimento tão belo e tão, posso dizer, elevado... pela compaixão... (olhou para a “infeliz”) e... em pleno adro do templo...

— Esse ponto de vista muito a honra — aprovou magnificamente Varvara Pietrovna. Yúlia Mikháilovna estendeu a mão num impulso e Varvara Pietrovna a tocou com os dedos com plena disposição. A impressão geral era magnífica, os rostos de alguns presentes se iluminaram de prazer, apareceram alguns sorrisos doces e servis.

Numa palavra, revelou-se súbita e claramente a toda a cidade que não era Yúlia Mikháilovna que até então desprezava Varvara Pietrovna e não lhe fizera uma visita, mas, ao contrário, a própria Varvara Pietrovna é que “mantinha Yúlia Mikháilovna nos limites, ao passo que esta talvez corresse até a pé para lhe fazer uma visita se estivesse certa de que Varvara Pietrovna não a poria porta afora”. A autoridade de Varvara Pietrovna elevava-se extraordinariamente.

— Sente-se, querida — Varvara Pietrovna apontou a carruagem que se aproximava para mademoiselle Lebiádkina; a “infeliz” correu alegremente para as portinholas da carruagem, e o criado a apoiou para subir.

— Como! Você coxeia! — bradou Varvara Pietrovna como se estivesse totalmente assustada, e empalideceu. (Todos notaram, mas não compreenderam...)

A carruagem partiu. A casa de Varvara Pietrovna ficava muito perto da igreja. Mais tarde Liza me contou que Lebiádkina riu histericamente durante todos os três minutos da viagem, enquanto Varvara Pietrovna “parecia estar tendo algum sonho mágico”, segundo a própria expressão de Liza.

5

A SAPIENTÍSSIMA SERPENTE

I

Varvara Pietrovna tocou o sininho e lançou-se numa poltrona junto à janela.

— Sente-se aqui, minha querida — apontou a Mária Timofêievna um lugar no meio da sala, junto a uma grande mesa redonda. — Stiepan Trofímovitch, o que é isto? Veja, veja, olhe para essa mulher, o que é isto?

— Eu... eu... — fez menção de balbuciar Stiepan Trofímovitch...

Mas o criado apareceu.

— Uma xícara de café, especialmente agora, e o mais depressa possível! Não desfaça a carruagem.

— Mais, chère et excellente amie, dans quelle inquiétude... (“Mas, querida e excelente amiga, em que inquietude...” (N. do T.)) — exclamou Stiepan Trofímovitch com uma voz sumida.

— Ah, em francês, em francês! Logo se vê que é a alta sociedade! — bateu palmas Mária Timofêievna, preparando-se embevecida para ouvir uma conversa em francês. Varvara Pietrovna olhou fixo para ela, quase assustada.

Todos nós calávamos e aguardávamos algum desfecho. Chátov não levantava a cabeça e Stiepan Trofímovitch estava perturbado, como se fosse o culpado por tudo; o suor brotou-lhe das têmporas. Olhei para Liza (estava sentada no canto, quase ao lado de Chátov). Seus olhos corriam penetrantes de Varvara Pietrovna para a mulher coxa e vice-versa; em seus lábios crispados aparecia um sorriso, porém mau. Varvara Pietrovna notou esse sorriso. Enquanto isso, Mária Timofêievna estava completamente envolvida: observava com deleite e sem qualquer perturbação a bela sala de visitas de Varvara Pietrovna — o mobiliário, os tapetes, os quadros nas paredes, o teto antigo coberto de pinturas, um grande crucifixo de bronze em um canto, a lâmpada de porcelana, os álbuns, os bibelôs sobre a mesa.

— Até tu estás aqui, Chátuchka! — exclamou de chofre. — Imagina que há muito tempo estou te vendo e pensando: não é ele! Como ele viria para cá? — e desatou a rir alegremente.

— Você conhece essa mulher? — voltou-se no mesmo instante para ele Varvara Pietrovna.

— Conheço — murmurou Chátov, fez menção de levantar-se da cadeira mas continuou sentado.

— O que você sabe? Depressa, por favor!

— O que... — riu um riso desnecessário e titubeou... — a senhora mesma está vendo.

— O que estou vendo? Vamos, fale alguma coisa!

— Mora no mesmo prédio que eu... com o irmão... um oficial.

— Então?

Chátov tornou a titubear.

— Não vale a pena falar... — mugiu com firmeza e calou-se. Chegou até a corar de sua firmeza.

— É claro, de você não há mais o que esperar — interrompeu indignada Varvara Pietrovna. Agora estava claro para ela que todos sabiam de alguma coisa e ao mesmo tempo todos tinham medo e fugiam às suas perguntas, queriam lhe esconder alguma coisa.

Entrou o criado e lhe trouxe numa pequena bandeja de prata a xícara de café especialmente encomendada, mas no mesmo instante, a um sinal dela, dirigiu-se a Mária Timofêievna.

— Minha cara, você ainda agora estava com muito frio; bebe depressa e se aqueça.

— Merci — Mária Timofêievna pegou a xícara e num átimo caiu na risada por ter dito “merci” ao criado. Contudo, ao encontrar o olhar ameaçador de Varvara Pietrovna, intimidou-se e pôs a xícara na mesa.

— Titia, a senhora não está zangada, não é? — balbuciou com uma faceirice fútil.

— O quê-ê-ê? — Varvara Pietrovna soergueu-se de supetão e endireitou-se na poltrona. — Que espécie de tia sou eu para você? O que você está subentendendo?

Mária Timofêievna, que não esperava semelhante ira, foi toda tomada de um tremor miúdo e convulsivo, como se estivesse sob um ataque, e recuou para o encosto da poltrona.

— Eu... pensava que devesse proceder assim — balbuciou, olhando de olhos arregalados para Varvara Pietrovna —, foi assim que Liza tratou a senhora.

— E que Liza é essa?

— Aquela senhorita ali — apontou com o dedinho Mária Timofêievna.

— Quer dizer que você já a está tratando por Liza?

— Ainda agora a senhora mesma a tratou assim — animou-se um pouco Mária Timofêievna. — Eu sonhei com uma moça bela igualzinha a ela — deu um risinho meio involuntário.

Varvara Pietrovna apercebeu-se e acalmou-se um pouco; chegou até a sorrir levemente depois da última palavra de Mária Timofêievna. A outra, percebendo o sorriso, levantou-se da poltrona e, coxeando, chegou-se timidamente a ela.

— Tome, esqueci-me de devolver, não se zangue pela falta de polidez — tirou subitamente dos ombros o xale preto que Varvara Pietrovna há pouco lhe pusera.

— Ponha de novo agora mesmo e fique com ele para sempre. Vá para a poltrona e sente-se, beba o seu café e, provavelmente, não tenha medo de mim, minha cara, fique calma. Estou começando a compreendê-la.

— Chére amie... — permitiu-se mais uma vez Stiepan Trofímovitch.

— Ah, Stiepan Trofímovitch, mesmo sem sua interferência aqui já se perde todo o tino, pelo menos você me poupe... por favor, toque essa campainha que está ao seu lado para o quarto das moças.

Fez-se silêncio. O olhar dela deslizava desconfiado e irritado por todos os nossos rostos. Apareceu Agacha, sua copeira predileta.

— Meu xale xadrez, que comprei em Genebra. O que Dária Pávlovna está fazendo?

— Ela não está se sentindo muito bem.

— Vai lá e pede que venha aqui. Acrescenta que estou pedindo muito, mesmo que não esteja se sentindo bem.

Nesse instante tornou-se a ouvir dos cômodos contíguos um ruído incomum de passos e vozes, semelhante ao que se ouvira ainda há pouco, e apareceu de chofre à porta Praskóvia Ivánovna arquejando e “perturbada”. Mavrikii Nikoláievitch a segurava pelo braço.

— Ah, meu Deus, a muito custo me arrastei até aqui; Liza, louca, o que estás fazendo com tua mãe? — ganiu, pondo nesse ganido tudo o que havia acumulado de irritação, como é hábito de todas as criaturas fracas porém muito irritadiças.

— Varvara Pietrovna, minha cara, vim buscar minha filha!

Varvara Pietrovna a olhou de soslaio, fez menção de levantar-se para cumprimentá-la e pronunciou, mal escondendo o enfado:

— Bom dia, Praskóvia Ivánovna; faze o favor, senta-te. Eu sabia mesmo que virias.

II

Para Praskóvia Ivánovna, nessa recepção não poderia haver nada de inesperado. Desde a infância, Varvara Pietrovna tratava sua ex-amiga de internato despoticamente e quase com desprezo sob aparência de amizade. Mas no presente caso até a situação era especial. Nos últimos dias as duas senhoras haviam encaminhado para o rompimento completo, coisa que eu já mencionei de passagem. Por enquanto as causas do incipiente rompimento ainda eram misteriosas para Varvara Pietrovna e, por conseguinte, ainda mais ofensivas: o principal, porém, é que Praskóvia Ivánovna conseguira assumir diante dela uma postura singularmente arrogante. É claro que Varvara Pietrovna estava ofendida e, por outro lado, começaram a lhe chegar alguns boatos estranhos, que também a irritavam além da medida e precisamente pela falta de clareza. Varvara Pietrovna era de índole franca e orgulhosamente aberta, desprovida de maiores reflexões, se é permitida essa expressão. O que ela menos conseguia suportar eram as acusações secretas, furtivas, e sempre preferia a guerra aberta. Fosse como fosse, já fazia cinco dias que as senhoras não se viam. A outra visita fora feita por Varvara Pietrovna, que acabara deixando a casa das “Drozdikha” (Forma depreciativa do sobrenome Drozdova (N. do T.)) ofendida e confusa. Posso dizer sem erro que Praskóvia Ivánovna entrava agora com a ingênua convicção de que Varvara Pietrovna devesse acovardar-se diante dela por algum motivo; isso já se via pela expressão do seu rosto. Vê-se, porém, que Varvara Pietrovna era tomada pelo demônio do mais notório orgulho quando chegava a ter a mínima desconfiança de que, por algum motivo, alguém a considerava humilhada. Já Praskóvia Ivánovna, como muitas criaturas fracas que se permitem longamente humilhar sem protestar, distinguia-se pelo entusiasmo incomum no ataque com a primeira mudança da situação a seu favor. É verdade que ela agora andava doente e na doença se tornava sempre mais irritadiça. Acrescento, por último, que todos nós, que ali estávamos, não poderíamos constranger absolutamente com a nossa presença as duas amigas de infância se entre elas irrompesse uma briga; nós nos considerávamos de casa e quase subordinados. Não foi sem medo que compreendi isso naquela ocasião. Stiepan Trofímovitch, que não se sentara desde a chegada de Varvara Pietrovna, deixou-se cair prostrado numa cadeira ao ouvir o ganido de Praskóvia Ivánovna e tentou com desespero apanhar o meu olhar. Chátov virou-se bruscamente na cadeira e até mugiu algo de si para si. Parece-me que quis levantar-se e ir embora. Liza soergueu-se levemente, mas no mesmo instante tornou a sentar-se sem sequer dar a devida atenção ao ganido da mãe, porém não o fez por “rebeldia de caráter” e sim porque estava toda sob o poder de alguma outra impressão poderosa. Olhava agora para algum ponto no espaço, quase distraída, e deixara inclusive de prestar atenção a Mária Timofêievna como antes.

III

— Oh, aqui! — Praskóvia Ivánovna indicou uma poltrona junto à mesa e deixou-se cair pesadamente nela com auxílio de Mavrikii Nikoláievitch. — Não fossem as pernas, eu não me sentaria em sua casa, minha cara! — acrescentou com voz forçada.

Varvara Pietrovna ergueu levemente a cabeça, apertando com ar dorido os dedos da mão direita contra a têmpora direita e pelo visto sentindo ali uma forte dor (tic douloureux.) (“tique doloroso”. (N. do T.))

— Por que isso, Praskóvia Ivánovna, por que não te sentas em minha casa? Durante toda a minha vida gozei da sincera amizade do teu falecido marido, e nós duas ainda meninas brincamos de boneca no internato.

Praskóvia Ivánovna agitou as mãos.

— Eu bem que sabia. Você sempre começa a falar do internato quando resolve implicar, é um subterfúgio seu. Para mim isso é mera eloquência. Agora não suporto esse seu internato.

— Parece que vieste para cá com um péssimo humor; o que há com tuas pernas? Vê, estão trazendo café, peço a gentileza de tomá-lo e sem zanga.

— Varvara Pietrovna, minha cara, você me trata como se eu fosse uma menina. Não quero café, é isso!

E com um gesto de animosidade afastou o criado que lhe trazia o café. (Aliás, os outros também recusaram o café, menos eu e Mavrikii Nikoláievitch. Stiepan Trofímovitch esboçou tomá-lo, mas deixou a xícara na mesa. Mária Timofêievna, embora quisesse muito tomar outra xícara — chegou até a estirar o braço —, repensou e recusou cerimoniosamente, pelo visto satisfeita com o próprio gesto.)

— Sabes de uma coisa, minha amiga Praskóvia Ivánovna, na certa tornaste a imaginar algo e assim entraste aqui. Levaste uma vida inteira de mera imaginação. Ficaste furiosa com a menção do internato; mas te lembras de como chegaste lá, asseguraste a toda a classe que o hussardo Chablíkin pedira tua mão, e no mesmo instante madame Lefébure denunciou tua mentira? Ora, não estavas mentido, simplesmente imaginaste aquilo como consolo. Bem, fala: o que é que tens em mente agora? Que mais imaginaste, com que estás descontente?

— Mas no internato você se apaixonou pelo pope, o que nos ensinava catecismo. Aí está para você, que até hoje tem esse espírito rancoroso — ah, ah, ah!

Deu uma gargalhada cheia de fel e desatou a tossir.

— Ah-ah, tu não esqueceste o pope... — fitou-a com ódio Varvara Pietrovna.

Seu rosto ficou verde. Súbito Praskóvia Ivánovna tomou ares de valente.

— Minha cara, neste momento eu não estou para riso; porque você meteu minha filha no seu escândalo perante toda a cidade, eis o que me trouxe aqui!

— No meu escândalo? — aprumou-se num átimo Varvara Pietrovna com ar ameaçador.

— Mamá, eu também peço que a senhora modere — pronunciou de chofre Lizavieta Nikoláievna.

— Como tu disseste? — a mãe esboçou ganir de novo, mas interrompeu subitamente a fala diante do olhar cintilante da filha.

— Como é que a senhora pôde falar de escândalo, mamá? — explodiu Liza. — Eu mesma vim para cá com a permissão de Yúlia Mikháilovna, porque queria conhecer a história dessa infeliz e lhe ser útil.

— “A história dessa infeliz”! — arrastou Praskóvia Ivánovna com um riso maldoso. — Ora, será que te vais meter em semelhantes “histórias”? Oh, minha cara! Já nos chega o seu despotismo! — voltou-se furiosa para Varvara Pietrovna. — Dizem, não sei se verdade ou não, que você pôs o cabresto em toda esta cidade, mas é evidente que até a tua hora chegou!

Varvara Pietrovna estava aprumada na poltrona, como uma seta pronta para disparar do arco. Por uns dez segundos olhou imóvel e severa para Praskóvia Ivánovna.

— Bem, Praskóvia, agradece a Deus pelo fato de todos os presentes serem gente de casa — pronunciou por fim com uma tranquilidade sinistra —, tu falaste demais.

— Ora, minha cara, eu não tenho tanto medo da opinião da sociedade como certas pessoas; é você que, sob a aparência de orgulho, treme perante a opinião da sociedade. O fato de todos aqui serem gente de casa não é melhor para ti do que se fossem estranhos.

— Será que ficaste mais inteligente durante esta semana?

— Não fiquei mais inteligente esta semana, mas, pelo visto, nesta semana a verdade veio à tona.

— Que verdade veio à tona esta semana? Ouve, Praskóvia Ivánovna, não me irrites, explica agora mesmo, eu te peço por uma questão de honra: que verdade veio à tona e o que subentendes por isso?

— Aí está ela, toda a verdade sentada! — Praskóvia Ivánovna apontou de chofre para Mária Timofêievna, com aquela firmeza desesperada de quem já não se preocupa com as consequências, tendo como único fim impressionar no momento. Mária Timofêievna, que o tempo todo a fitara com uma alegre curiosidade, desatou a rir de alegria ao ver o dedo da irada visita apontado para ela e mexeu-se alegremente na poltrona.

— Meu Senhor Jesus Cristo, será que todos endoidaram? — exclamou Varvara Pietrovna e, pálida, recostou-se no espaldar da poltrona.

Estava tão pálida que até suscitou ansiedade. Stiepan Trofímovitch foi o primeiro a se precipitar em sua direção; eu também me aproximei; até Liza se levantou do lugar, embora permanecesse junto à sua poltrona; no entanto, quem mais se assustou foi a própria Praskóvia Ivánovna: deu um grito, levantou-se como pôde e quase berrou com voz chorosa:

— Minha cara Varvara Pietrovna, desculpe a minha estupidez raivosa! Vamos, vamos, alguém pelo menos lhe traga água.

— Por favor, sem choramingos, Praskóvia Ivánovna, eu te peço, e afastem-se, senhor, façam o favor, não preciso de água! — pronunciou Varvara Pietrovna com firmeza embora em voz baixa e com os lábios pálidos.

— Minha cara! — continuou Praskóvia Ivánovna um pouco mais calma —, minha amiga Varvara Pietrovna, mesmo eu tendo culpa pelas minhas palavras imprudentes, o que mais me irritou foram essas cartas anônimas com que uma gentinha qualquer está me bombardeando; bem, que escrevessem também para você, já que também a mencionam, mas eu tenho uma filha, minha cara!

Varvara Pietrovna olhava calada para ela com os olhos arregalados e ouvia surpresa. Nesse instante abriu-se em silêncio a porta lateral do canto e apareceu Dária Pávlovna. Parou e olhou ao redor; ficou impressionada com a nossa ansiedade. É possível que não tenha distinguido de imediato Mária Timofêievna, de cuja presença não a haviam prevenido. Stiepan Trofímovitch foi o primeiro a notá-la, fez um rápido movimento, corou e anunciou em voz alta com alguma intenção: “Dária Pávlovna!”, de sorte que todos os olhos se voltaram para a recém-chegada.

— Quer dizer então que essa é a sua Dária Pávlovna! — exclamou Mária Timofêievna. — Bem, Chátuchka, tua irmã não se parece contigo! Como é que o meu lacaio pode chamar esse encanto de Dachka, a serva!

Enquanto isso Dária Pávlovna já se aproximara de Varvara Pietrovna; contudo, surpresa ante a exclamação de Mária Timofêievna, voltou-se rapidamente e assim ficou diante da sua cadeira, fitando a idiota com um olhar longo e fixo.

— Senta-te, Dacha — pronunciou Varvara Pietrovna com uma tranquilidade terrificante —, aqui mais perto, assim; mesmo sentada podes ver essa mulher. Tu a conheces?

— Nunca a vi — respondeu Dacha baixinho e, logo depois de uma pausa, acrescentou: — Deve ser a irmã doente do senhor Lebiádkin.

— E a senhora, minha cara, eu também estou vendo pela primeira vez, embora há muito tempo eu tivesse a curiosidade de conhecê-la, porque em cada gesto seu noto educação — gritou admirada Mária Timofêievna. — Se o meu lacaio xinga, não será porque a senhora, tão educada e encantadora, pegou dinheiro dele? Porque a senhora é encantadora, encantadora, encantadora, eu lhe digo de minha parte! — concluiu com entusiasmo, agitando a mão à sua frente.

— Estás entendendo alguma coisa? — perguntou Varvara Pietrovna com uma dignidade altiva.

— Estou entendendo tudo...

— E ouviu sobre o dinheiro?

— Isso é verdade, é aquele mesmo dinheiro que ainda na Suíça, a pedido de Nikolai Vsievolódovitch, peguei para entregar a esse senhor Lebiádkin, irmão dela.

Seguiu-se o silêncio.

— O próprio Nikolai Vsievolódovitch te pediu?

— Ele estava querendo muito enviar aquele dinheiro, apenas trezentos rublos, ao senhor Lebiádkin. E como não sabia o endereço dele e sabia apenas que ele chegaria à nossa cidade, então me incumbiu de entregá-lo, na eventualidade de o senhor Lebiádkin aparecer.

— E que dinheiro foi esse que... sumiu? O que essa mulher acabou de falar?

— Isso eu já não sei; também chegou ao meu conhecimento que o senhor Lebiádkin teria dito em voz alta que eu não havia entregue todo o dinheiro; mas não compreendo essas palavras. Eram trezentos rublos e eu enviei trezentos rublos.

Dária Pávlovna já estava quase inteiramente calma. E observo, em linhas gerais, que era difícil alguma coisa deixar aquela moça apreensiva por muito tempo e desnorteá-la, independentemente do que ela sentisse no seu íntimo. Deu agora todas as suas respostas sem pressa, respondendo no ato a cada pergunta com precisão, em voz baixa e regular, sem qualquer vestígio de sua agitação inicial e repentina e sem qualquer perturbação que pudesse testemunhar a consciência de alguma culpa por mínima que fosse. O olhar de Varvara Pietrovna não se desviou dela durante todo o tempo em que ela falava. Varvara Pietrovna pensou em torno de um minuto.

— Se — pronunciou por fim em tom firme e dirigindo-se visivelmente aos espectadores, embora olhando apenas para Dacha —, se Nikolai Vsievolódovitch não fez essa incumbência nem a mim mas pediu a ti, quer dizer, é claro, que teve os seus motivos para agir dessa maneira. Não me considero no direito de assuntar sobre a questão se me fizeram segredo dela. Mas a tua simples participação nesse assunto me deixa absolutamente tranquila, saibas tu, Dária, antes de tudo. Mas repara, minha amiga, por desconheceres a sociedade podes ter cometido alguma imprudência de consciência limpa; e a cometeste ao entrar em contato com um canalha qualquer. Os boatos espalhados por este canalha confirmam o teu erro. Mas vou me inteirar dele, e como sou tua defensora poderei tomar a tua defesa. Mas agora isso precisa ter fim.

— Quando ele aparecer — interveio de súbito Mária Timofêievna, assomando de sua poltrona —, o melhor a fazer é mandá-lo servir como lacaio. Ele que fique lá com eles jogando baralho em cima de um caixote enquanto nós ficamos aqui tomando café. Pode-se até lhe mandar uma xícara de café, mas eu o desprezo profundamente.

E sacudiu expressivamente a cabeça.

— É preciso terminar com isso — repetiu Varvara Pietrovna, depois de ouvir minuciosamente Mária Timofêievna —, eu lhe peço, Stiepan Trofímovitch, que toque a campainha.

Stiepan Trofímovitch tocou e súbito deu um passo adiante todo tomado de agitação.

— Se... se eu... — balbuciou com ardor, corando, interrompendo-se e gaguejando —, se eu também ouvi a mais abominável história, ou melhor, uma calúnia, então... com absoluta indignação... enfin, c’est un homme perdu et quelque chose comme un forçat évadé... (“... em suma, é um homem perdido, algo como um galé fugitivo...” (N. do T.))

Interrompeu a fala e não concluiu; Varvara Pietrovna o olhava de cima a baixo de cenho franzido. Entrou o cerimonioso Aleksiêi Iegóritch.

— Traze a carruagem — ordenou Varvara Pietrovna —, e tu, Aleksiêi Iegóritch, prepara-te para levar a senhora Lebiádkina para casa, aonde ela mesma indicar.

— O próprio senhor Lebiádkin está esperando lá embaixo há algum tempo e pediu muito para anunciar a sua presença.

— Isso é impossível, Varvara Pietrovna — súbito interveio preocupado Mavrikii Nikoláievitch, que até então sempre estivera num silêncio imperturbável. — Se me dá licença, esse não é o tipo de homem que possa entrar na sociedade, é... é... é um homem impossível, Varvara Pietrovna.

— Espere um pouco — dirigiu-se Varvara Pietrovna a Aleksiêi Iegóritch e este sumiu.

— C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre (“É um homem indigno e suponho até que seja um galé foragido ou coisa do gênero”. (N. do T.)), — murmurou outra vez Stiepan Trofímovitch, tornando a corar e a interromper-se.

— Liza, é tempo de ir embora — anunciou Praskóvia Ivánovna enojada e soerguendo-se. — Parece que já lamentava por se ter chamado ainda agora de estúpida, levada pelo susto. Quando Dária Pávlovna falava, ela já ouvia com um trejeito arrogante nos lábios. Contudo, o que mais me impressionou foi o aspecto de Lizavieta Nikoláievna desde o instante em que Dária Pávlovna entrou: em seus olhos brilharam o ódio e o desprezo que já não era possível disfarçar.

— Espera um instante, Praskóvia Ivánovna, eu te peço — reteve-a Varvara Pietrovna com a mesma tranquilidade excessiva —, faze o favor, senta-te. Tenho a intenção de falar tudo e estás com dor nas pernas. Ah, sim, obrigada. Ainda agora eu perdi o controle e te disse umas palavras intoleráveis. Desculpa-me, por favor; fiz uma tolice e sou a primeira a confessar, porque gosto da justiça em tudo. É claro que tu também, fora de ti, mencionaste um autor anônimo. Toda denúncia anônima merece o desprezo já pelo fato de não ser assinada. Se tu entendes de outro modo, não te invejo. Em todo caso, no teu lugar eu não mencionaria semelhante lixo, não me sujaria. Mas tu te sujaste. Já que tu mesma começaste, eu te digo que também recebi há uns seis dias uma carta também anônima, uma carta histriônica. Nela um canalha qualquer me assegura que Nikolai Vsievolódovitch enlouqueceu e que preciso temer uma mulher coxa, que irá “desempenhar um papel excepcional no meu destino”, e gravei a expressão. Refletindo e sabendo que Nikolai Vsievolódovitch tem inimigos demais, mandei chamar um homem daqui, um inimigo secreto e o mais vingativo e desprezível de todos os inimigos dele, e na conversa com ele me convenci, num abrir e fechar de olhos, da desprezível origem do anônimo. Se a ti também, minha pobre Praskóvia Ivánovna, incomodaram por minha causa com as mesmas cartas desprezíveis e, como te exprimiste, foste “bombardeada”, então é claro que eu sou a primeira a lamentar por ter servido de motivo inocente disso tudo. Eis tudo o que eu queria te dizer como explicação. Lamento ver que estás tão cansada e agora descontrolada. Além do mais, decidi receber de qualquer jeito esse homem suspeito, sobre quem Mavrikii Nikoláievitch usou uma expressão não inteiramente adequada: disse que não se pode recebê-lo. Liza, em particular, nada tem a fazer aqui. Liza, minha amiga, vem aqui e deixa-me te dar mais um beijo.

Liza atravessou a sala e parou calada diante de Varvara Pietrovna. Esta lhe deu um beijo, segurou-a pelas mãos, afastou-a um pouco, olhou para ela com sentimento, depois a benzeu e tornou a beijá-la.

— Bem, Liza, adeus (na voz de Varvara Pietrovna quase se ouviu um pranto), acredita que não deixarei de gostar de ti, independentemente do que doravante o destino venha a te reservar... Fica com Deus. Sempre me foi bendita a Sua sagrada mão direita.

Ela ainda quis dizer alguma coisa, mas se conteve e calou-se. Liza fez menção de voltar para o seu lugar, no mesmo silêncio e como que pensativa, mas parou de chofre diante da mãe.

— Mamá, eu ainda não vou, por enquanto vou ficar com a titia —, pronunciou em voz baixa, mas nessas palavras em voz baixa soou uma firmeza férrea.

— Meu Deus, o que é isso! — gritou Praskóvia Ivánovna, levantando os braços sem força. Mas Liza não respondeu e era como se nem tivesse escutado; sentou-se no canto anterior e mais uma vez ficou a olhar para um ponto no espaço.

No rosto de Varvara Pietrovna brilhou um quê de triunfal e altivo.

— Mavrikii Nikoláievitch, eu tenho um pedido extraordinário a lhe fazer; faça-me o favor de descer e examinar aquele homem lá embaixo, e se houver a mínima possibilidade de recebê-lo traga-o para cá.

Mavrikii Nikoláievitch fez reverência e saiu. Um minuto depois trouxe o senhor Lebiádkin.

IV

Referi-me de certo modo à aparência desse senhor: homenzarrão alto, forte, cabelo crespo, uns quarenta anos, rosto avermelhado, um tanto inchado e obeso, bochechas que tremiam a cada movimento da cabeça, olhinhos miúdos, sanguíneos, às vezes bastante astutos, bigodes, suíças e um pomo de adão carnudo e volumoso de aspecto bastante desagradável. No entanto o que mais me impressionava nele é que agora aparecia de fraque e camisa limpa. “Há pessoas para as quais uma camisa limpa é até uma indecência”, exprimiu-se certa vez Lipútin em objeção a uma censura brincalhona que lhe fizera Stiepan Trofímovitch ao acusá-lo de desleixado. O capitão também estava de luvas pretas, segurando na mão a luva direita ainda não calçada, enquanto a esquerda, enfiada a custo e desabotoada, cobria a metade da carnuda manopla esquerda, na qual ele segurava um chapéu redondo lustroso, novinho em folha, que provavelmente usava pela primeira vez. Verificava-se, por conseguinte, que o tal “fraque do amor”, sobre o qual ele gritara na véspera para Chátov, realmente existia. Tudo isso, isto é, o fraque e a camisa branca, fora providenciado (como depois fiquei sabendo) a conselho de Lipútin com certos fins misteriosos. Não havia dúvida de que também agora ele viera (numa carruagem de aluguel) forçosamente por incitação alheia e com a ajuda de alguém; sozinho não teria conseguido adivinhar, assim como vestir-se, preparar-se e resolver-se em três quartos de hora, supondo-se inclusive que ficara imediatamente a par até da cena do adro da igreja. Não estava bêbado, mas naquele estado pesadão e turvo de um homem que despertara de chofre após inúmeros dias de bebedeira. Parecia que bastavam apenas umas duas sacudidelas no ombro para que imediatamente voltasse à embriaguez.

Ele ia entrar voando no salão, mas súbito tropeçou no tapete da entrada. Mária Timofêievna morreu de rir. Ele lhe lançou um olhar feroz e deu alguns passos rápidos em direção a Varvara Pietrovna.

— Estou aqui, minha senhora... — troou em voz de clarim.

— Meu senhor — aprumou-se Varvara Pietrovna —, faça-me o favor, tome assento ali, naquela cadeira. De lá também o ouvirei, e daqui eu o vejo melhor.

O capitão parou, lançando um olhar estúpido à sua frente, mas, não obstante, deu meia-volta e sentou-se no lugar indicado, bem junto à porta. Seu rosto estampava uma forte insegurança e, ao mesmo tempo, descaramento e uma certa irritabilidade constante. Estava apavorado e isso era visível, mas o seu amor-próprio também sofria, e dava para perceber que, apesar da covardia, o amor-próprio exasperado poderia levá-lo até a apelar para alguma desfaçatez se houvesse oportunidade. Era visível que temia cada movimento do seu desajeitado corpo. É sabido que o principal sofrimento de semelhantes senhores, que por um acaso miraculoso aparecem na sociedade, vem das suas próprias mãos e da permanente consciência de que é impossível lidar direito com elas. O capitão gelou em sua cadeira com o chapéu e suas luvas nas mãos e sem desviar o olhar absurdo do rosto severo de Varvara Pietrovna. Talvez desejasse olhar mais atentamente ao redor, porém ainda não se havia decidido. Mária Timofêievna, provavelmente achando a figura dele mais uma vez extremamente cômica, tornava a gargalhar, mas ele não se mexia. Varvara Pietrovna o manteve impiedosamente um minuto inteiro nessa posição, examinando-o com um olhar implacável.

— Para começar, permita-me saber do senhor mesmo o seu nome — pronunciou ela em tom plácido e significativo.

— Capitão Lebiádkin — trovejou o capitão. — Estou aqui, minha senhora... — tornou a mexer-se.

— Com licença! — tornou a detê-lo Varvara Pietrovna. — Esta criatura lastimável, que tanto me interessou, é realmente sua irmã?

— É minha irmã, minha senhora, escapou da minha vigilância, pois está nessa situação...

Titubeou de repente e ficou vermelho.

— Não me compreenda mal, minha senhora — desconcertou-se horrivelmente —, um irmão não vai manchar... numa situação como essa... quer dizer, não numa situação como essa... no sentido em que mancha a reputação... nos últimos tempos...

Interrompeu-se de chofre.

— Meu senhor! — Varvara Pietrovna levantou a cabeça.

— Veja em que situação! — concluiu de chofre, batendo com o dedo no meio da testa. Seguiu-se certo silêncio.

— E faz muito que ela sofre disso? — estendeu um pouco Varvara Pietrovna.

— Minha senhora, eu estou aqui para agradecer pela magnanimidade praticada no adro da igreja, à maneira russa, como irmão...

— Como irmão?

— Ou seja, não como irmão, mas unicamente no sentido de que eu sou o irmão da minha irmã, minha senhora, e acredite, minha senhora — matraqueava, voltando a ficar vermelho —, que eu não sou tão ignorante como posso parecer à primeira vista no seu salão. Eu e minha irmã não somos nada, minha senhora, em comparação com a suntuosidade que se vê por aqui. E ainda por cima tenho caluniadores. Mas quanto à reputação, Lebiádkin é orgulhoso, minha senhora, e... e... vim aqui para agradecer... eis dinheiro, minha senhora...

Nesse instante puxou do bolso uma carteira, arrancou desta um maço de notas e passou a contá-las com os dedos trêmulos num ataque frenético de impaciência. Via-se que desejava esclarecer depressa alguma coisa, e precisava muito disso; mas, provavelmente sentindo que a própria atrapalhação com o dinheiro lhe dava um aspecto ainda mais tolo, perdeu o que lhe restava de autocontrole: não havia como o dinheiro deixar-se contar, os dedos se confundiam e, para culminar a vergonha, uma nota verde de três rublos escapou da carteira e voou em zigue-zagues para o tapete.

— Vinte rublos, minha senhora — levantou-se subitamente de um salto com o maço de notas na mão e o rosto banhado de suor pelo sofrimento; ao notar no chão a nota que havia voado, fez menção de levantá-la mas por algum motivo envergonhou-se, desistiu.

— Para a sua gente, minha senhora, o criado irá apanhá-la; que se lembre de Lebiádkin!

— Isto eu não permito de maneira nenhuma — pronunciou Varvara Pietrovna às pressas e meio assustada.

— Neste caso...

Abaixou-se, apanhou a nota, enrubesceu e, aproximando-se subitamente de Varvara Pietrovna, estendeu-lhe o dinheiro contado.

— O que é isso? — Enfim ela estava assustada e chegou até a recuar para a poltrona. Mavrikii Nikoláievitch, eu e Stiepan Trofímovitch demos todos um passo adiante.

— Acalmem-se, acalmem-se, eu não sou louco, juro que não sou louco! — assegurava agitado o capitão para todos os lados.

— Não, meu senhor, o senhor enlouqueceu.

— Minha senhora, não é nada do que a senhora está pensando! Eu, é claro, sou um elo insignificante... Oh, minha senhora, rico é o seu palacete e pobre é a casa de Mária, a Desconhecida, minha irmã, nascida Lebiádkina, mas que por enquanto chamamos Mária, a Desconhecida, por enquanto minha senhora, apenas por enquanto, porque o próprio Deus não permitirá que seja para sempre! Minha senhora, a senhora lhe deu dez rublos, e ela os aceitou, mas somente porque foi da senhora, minha senhora! Está ouvindo, minha senhora, essa Mária, a Desconhecida, não aceitaria dinheiro de ninguém nesse mundo, senão iria mexer-se na cova o oficial superior, avô dela, morto no Cáucaso às vistas do próprio Iermólov; mas só da senhora, só da senhora ela aceita, minha senhora. Só que ela recebe com uma das mãos e com a outra já lhe estende vinte rublos como doação para um dos comitês de filantropia da capital, do qual a senhora é membro... como a senhora mesma, minha senhora, publicou no Boletim de Moscou, aqui mesmo na nossa cidade a senhora mantém um livro da sociedade filantrópica no qual cada um pode inscrever-se.

O capitão parou de chofre; respirava com dificuldade como quem o faz depois de uma difícil façanha. Tudo o que dizia respeito ao comitê filantrópico provavelmente havia sido preparado de antemão, talvez até por instrução de Lipútin. Ele estava ainda mais suado; gotas de suor brotavam literalmente de suas têmporas. Varvara Pietrovna o observava com o olhar penetrante.

— Esse livro — pronunciou ela com severidade — está sempre lá embaixo com o porteiro da minha casa, lá o senhor pode inscrever a sua doação se o quiser. Por isso eu lhe peço que guarde agora o seu dinheiro e não fique a agitá-lo no ar. Ah, sim. Peço-lhe ainda que ocupe o seu lugar anterior. Assim mesmo. Lamento muito, meu senhor, que eu tenha me enganado a respeito da sua irmã e lhe dado uma esmola como pobre quando ela é tão rica. Só não entendo por que ela pode aceitar unicamente de mim e não quereria aceitar de outros. O senhor insistiu tanto nisso que desejo uma explicação absolutamente precisa.

— Minha senhora, este é um segredo que só pode ser guardado na sepultura! — respondeu o capitão.

— Por quê? — perguntou Varvara Pietrovna já sem tanta firmeza.

— Oh, minha senhora, minha senhora!...

Calou-se com ar sombrio, olhando para o chão e pondo a mão direita no coração. Varvara Pietrovna aguardava sem desviar dele os olhos.

— Minha senhora — mugiu de chofre —, a senhora me permitiria lhe fazer uma pergunta, apenas uma, só que abertamente, francamente, à moda russa, do fundo da alma?

— Faça o favor.

— A senhora já sofreu na vida, minha senhora?

— O senhor quer saber se já sofri por causa de alguém ou se sofro?

— Minha senhora, minha senhora! — tornou a levantar-se de um salto, provavelmente sem notar o que fazia e batendo no peito. — Aqui, neste coração, acumulou-se tanta coisa, tanta, que o próprio Deus ficará surpreso quando o descobrir no dia do Juízo.

— Hum, o senhor se exprimiu com intensidade.

— Minha senhora, talvez eu fale uma linguagem irritante...

— Não se preocupe, eu mesma sei quando devo fazê-lo parar.

— Posso lhe fazer mais uma pergunta, minha senhora?

— Faça mais uma pergunta.

— Pode-se morrer unicamente de nobreza da alma?

— Não sei, não me fiz semelhante pergunta.

— Não sabe! Não se fez semelhante pergunta!! — gritou com uma ironia patética. — Já que é assim, já que é assim:

Cala-te, coração desesperado!

E bateu freneticamente no peito.

Já andava novamente pela sala. O traço característico desse tipo de pessoa é a absoluta impotência para conter seus desejos; é a aspiração irresistível de revelá-los imediatamente, até mesmo de modo atabalhoado e mal eles começam a germinar. Ao encontrar-se em uma sociedade que não é a sua, esse tipo de senhor habitualmente começa com timidez, mas é só alguém lhe fazer um fio de cabelo de concessão que imediatamente ele passa para a insolência. O capitão estava excitado, andava, agitava as mãos, não ouvia as perguntas, falava a seu respeito muito, muito, de tal forma que às vezes enrolava a língua e, sem concluir, pulava para outra frase. Na verdade, é pouco provável que estivesse inteiramente sóbrio; ali também estava sentada Lizavieta Nikoláievna, para quem ele não olhara uma única vez mas cuja presença, parece, lhe fazia a cabeça girar intensamente. Aliás, isso já é apenas uma suposição. Por conseguinte, existia mesmo um motivo pelo qual Varvara Pietrovna, depois de vencer a repulsa, resolveu ouvir aquele homem. Praskóvia Ivánovna simplesmente tremia de pavor, é verdade que pelo visto sem entender bem de que se tratava. Stiepan Trofímovitch também tremia, só que ao contrário, porque tinha sempre a inclinação de entender demais. Mavrikii Nikoláievitch assumia a postura do defensor geral. Liza estava pálida, não desviava a vista, olhava de olhos arregalados para o selvagem capitão. Chátov continuava na pose de antes; no entanto o mais estranho era que Mária Timofêievna não só deixara de rir como ficara tristíssima. Apoiara-se na mão direita sobre a mesa e com um olhar longo e triste observava o irmão declamar. Só Dária Pávlovna me parecia tranquila.

— Tudo isso são alegorias absurdas — zangou-se por fim Varvara Pietrovna —, o senhor não respondeu à minha pergunta: “Por quê?”. Eu insisto na resposta.

— Não respondi “por quê”? Espera a resposta ao “por quê”? — falou o capitão piscando os olhos. — Essa palavrinha “por quê” está diluída em todo o universo desde o primeiro dia da criação do mundo, minha senhora, e a cada instante toda a natureza grita para o seu criador — “por quê?” — e eis que há sete mil anos não recebe a resposta. Será que só o capitão Lebiádkin tem que responder, isso seria justo, minha senhora?

— Tudo isso é um absurdo e não é disto que se trata! — Varvara Pietrovna tomava-se de ira e perdia a paciência. — É uma alegoria; além do mais, o senhor se permite falar demais, meu senhor, o que considero uma impertinência.

— Minha senhora — não ouvia o capitão —, pode ser que eu desejasse me chamar Ernesto, mas enquanto isso sou forçado a ter o nome grosseiro de Ignat; por que isso, o que a senhora acha? Eu gostaria de me chamar príncipe de Montbard, e no entanto sou apenas Lebiádkin, derivado de Lébied (Cisne. (N. do T.)) — por quê? Sou um poeta, minha senhora, um poeta de alma, e poderia receber mil rublos de uma editora, mas enquanto isso sou forçado a morar numa pequena tina, por quê? por quê? Minha senhora! A meu ver, a Rússia é uma brincadeira da natureza, não mais!

— O senhor terminantemente não consegue falar de forma mais clara?

— Eu posso ler para a senhora a peça A Barata, minha senhora?

— O quê-ê-ê?

— Minha senhora, eu ainda não estou louco! Ficarei louco, ficarei com certeza, mas ainda não estou louco! Minha senhora, um amigo meu — pessoa no-bi-líssima — copiou uma fábula de Krilov com o título de A Barata — eu a posso ler?

— O senhor quer ler que fábula de Krilov (Ivan Andrêievitch Krilov (1768-1844), famoso fabulista russo. (N. do T.))?

— Não, não é uma fábula de Krilov que eu quero ler, mas a minha fábula, minha própria, de minha autoria! Permita, minha senhora, sem ofensa, que eu não seja tão ignorante e depravado que não compreenda que a Rússia tem o grande fabulista Krilov, ao qual o ministro da Educação erigiu um monumento no Jardim de Verão para que as crianças brinquem ao redor. A senhora pergunta, minha senhora: “Por quê?” A resposta está no fundo dessa fábula, em letras de fogo!

— Leia a sua fábula.

Era uma vez uma barata,

Barata desde pequena,

Que depois caiu num copo

Cheio de pega-moscas...

— Meu Deus, o que é isso? — exclamou Varvara Pietrovna.

— Quer dizer quando é verão — precipitou-se o capitão, agitando intensamente as mãos, com a irritadiça impaciência do autor a quem impedem de ler —, quando é verão as moscas se metem dentro do copo e aí age o pega-moscas, qualquer imbecil compreende, não interrompa, não interrompa, a senhora verá, a senhora verá... (Ele continuava a agitar os braços.)

A barata ocupou o lugar,

As moscas se queixaram.

“Muito cheio o nosso copo” -

Para Júpiter gritaram.

Mas enquanto elas gritavam,

Apareceu Nikífor,

Velhote no-bi-líssimo...

Eu ainda não terminei, mas tanto faz, mais algumas palavras! — matraqueava o capitão. — Nikífor pega o copo e, apesar da gritaria, lança na tina toda a comédia, as moscas e a barata, como devia ter feito há muito tempo. Mas note, note, minha senhora, a barata não se queixa. Eis a resposta à sua pergunta: “Por quê?” — bradou ele em tom triunfal: “— A ba-ra-ta não de queixa!”. Quanto a Nikífor, ele representa a natureza — acrescentou ele matraqueando e andou pela sala satisfeito.

Varvara Pietrovna estava no auge da raiva.

— Dê licença de perguntar: como o senhor se atreveu de acusar uma pessoa de minha casa de não haver entregue toda a quantia em dinheiro que o senhor teria recebido de Nikolai Vsievolódovitch?

— É uma calúnia! — berrou Lebiádkin, erguendo o braço direito num gesto trágico.

— Não, não é calúnia.

— Minha senhora, há circunstâncias que antes nos fazem suportar uma vergonha familiar que proclamar a verdade alto e bom som. Lebiádkin não vai dizer, minha senhora!

Era como se estivesse cego; estava inspirado; sentia a sua importância; na certa imaginava alguma coisa. Já estava com vontade de ofender, de fazer alguma sujeira, de mostrar seu poder.

— Stiepan Trofímovitch, toque a sineta, por favor — pediu Varvara Pietrovna.

— Lebiádkin é astuto, minha senhora! — piscou com um sorriso detestável —, é astuto, mas ele tem um obstáculo, tem o seu limiar das paixões! E esse limiar é a velha garrafa de combate do hussardo, cantada por Denis Davídov (Denis Vassílievitch Davídov (1784-1839), poeta russo muito conhecido por sua lírica hussarda. Foi herói guerrilheiro na guerra da Rússia contra Napoleão. Dostoiévski o apreciava muito. (N. do T.)). Pois é quando ele está nesse limiar, minha senhora, que acontece de ele enviar a carta em versos, mag-ni-ficentíssima, mas que depois gostaria de recuperar à custa das lágrimas de toda a vida, porque aí se viola o sentimento do belo. Mas depois que o pássaro levantou voo já não se consegue segurá-lo pela cauda! Foi nesse limiar, minha senhora, que Lebiádkin pôde falar a respeito da moça nobre, em forma de nobre indignação de uma alma revoltada com as ofensas, e foi disso que os seus caluniadores se aproveitaram. Mas Lebiádkin é astuto, minha senhora. E é inútil que esse lobo funesto fique a espreitá-lo, servindo mais bebida a cada minuto e aguardando o desfecho: Lebiádkin não vai falar, e a cada duas garrafas, em vez do esperado, vai aparecer sempre a Astúcia de Lebiádkin! Mas basta, oh, basta! Minha senhora, o seu magnífico palacete poderia pertencer à mais nobre das pessoas, mas a barata não se queixa! Repare, finalmente repare que não se queixa, e conhecerá o grande espírito.

Nesse instante ouviu-se da portaria lá embaixo o toque da sineta e quase no mesmo instante apareceu Aleksiêi Iegóritch, que se demorara a atender o chamado de Stiepan Trofímovitch. O velho e cerimonioso criado estava em estado de excitação fora do comum.

— Nikolai Vsievolódovitch acabou de chegar e está vindo para cá — pronunciou em resposta ao olhar interrogativo de Varvara Pietrovna.

Eu a tenho particularmente na memória nesse instante: primeiro ela empalideceu, mas seus olhos brilharam subitamente. Aprumou-se na poltrona com ar de uma firmeza incomum. Aliás, todos estavam perplexos. A chegada de todo inesperada de Nikolai Vsievolódovitch, que só esperávamos dentro de um mês, era estranha não só pelo que tinha de surpresa, mas precisamente por uma coincidência fatal com o momento presente. Até o capitão parou como um poste no meio da sala, boquiaberto e olhando para a porta com um aspecto terrivelmente tolo.

E eis que do cômodo vizinho, um salão longo, ouviram-se passos apressados que se aproximavam, passos miúdos, demasiado frequentes; era como se alguém corresse, e súbito entrou voando na sala um jovem que nada tinha de Nikolai Vsievolódovitch e era completamente desconhecido.

V

Permito-me deter-me por um momento e esboçar ao menos com alguns traços breves essa pessoa que chegava de supetão.

Era um jovem de uns vinte e sete anos ou coisa aproximada, um pouco acima da estatura mediana, cabelos ralos e louros bastante longos e nesgas mal esboçadas de um bigode e uma barbicha. Vestia-se com esmero e até na moda, mas sem janotismo; à primeira vista parecia encurvado e malfeito de corpo mas, apesar disso, não tinha nada de encurvado e era até desenvolto. Parecia algo extravagante, mas depois todos nós achamos que suas maneiras eram bastante decentes e sua conversa sempre ia direto ao assunto.

Ninguém diria que era feio, mas seu rosto não agradava a ninguém. Tinha a cabeça alongada no sentido da nuca e meio achatada dos lados, de sorte que o rosto parecia agudo. A testa era alta e estreita, mas os traços do rosto, miúdos; os olhos, penetrantes, o nariz, pequeno e pontiagudo, os lábios longos e finos. A expressão do rosto era como que doentia, mas isso foi apenas impressão. Tinha uma ruga seca nas faces e junto das maçãs do rosto, o que lhe dava a aparência de alguém recuperado depois de uma grave doença, e no entanto era inteiramente sadio, forte e jamais estivera doente.

Seu andar e seus movimentos eram muito precipitados, mas não tinha pressa de ir a lugar nenhum. Parecia que ninguém conseguia perturbá-lo; em quaisquer circunstâncias e em qualquer sociedade permaneceria o mesmo: havia nele uma grande autossuficiência, mas ele mesmo não reparava o mínimo nisso.

Falava rápido, apressado, mas ao mesmo tempo era seguro de si e não tinha papas na língua. Apesar do seu aspecto apressado, suas ideias eram tranquilas, precisas e definidas — e isso sobressaía particularmente. A pronúncia era surpreendentemente clara; as palavras brotavam em profusão dos lábios como grãozinhos uniformes, sempre escolhidas e sempre disponíveis para nós. A princípio agradava, mas depois a gente detestava, e precisamente por causa daquela pronúncia demasiado clara, daquele rosário de palavras eternamente prontas. De certo modo a gente começa a imaginar que a língua dele deve ser de uma forma algo especial, algo excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e de uma ponta demasiado aguda, que se mexe de modo contínuo e involuntário.

Pois bem, foi esse jovem que acabou de entrar voando no salão e, palavra, até agora me parece que ainda na sala contígua começou a falar e falando entrou. Em um instante viu-se diante de Varvara Pietrovna.

— ... Imagine, Varvara Pietrovna — desfiava um rosário de palavras —, que entro pensando que ele já estivesse aqui há quinze minutos; ele já chegou faz uma hora e meia; nós nos encontramos em casa de Kiríllov; meia hora atrás ele veio direto para cá e me ordenou que também viesse quinze minutos depois...

— Mas quem? Quem lhe ordenou que viesse para cá? — interrogava Varvara Pietrovna.

— Ora, o próprio Nikolai Vsievolódovitch! Será que a senhora só acabou de saber nesse instante? Mas ao menos a bagagem dele já deve ter chegado há muito tempo, como é que não lhe disseram? Quer dizer que eu sou o primeiro a anunciar. No entanto, seria possível mandar chamá-lo em algum lugar, se bem que ele certamente vai aparecer agora em pessoa e, ao que parece, no justo momento que responder a algumas de suas expectativas e a alguns cálculos. — Nesse ponto ele percorreu a sala com um olhar e o deteve particularmente no capitão. — Ah, Lizavieta Nikoláievna, como estou contente em encontrá-la logo na chegada, muito contente de lhe apertar a mão — chegou-se rapidamente a ela para segurar a mão que Liza lhe estendia com um sorriso alegre — e, pelo que noto, a mui estimada Praskóvia Ivánovna também parece não ter esquecido o seu “professor” e nem estar zangada com ele como sempre se zangava na Suíça. Mas, não obstante, como estão as suas pernas aqui, Praskóvia Ivánovna, e terá tido razão a junta médica suíça ao lhe prescrever o clima da pátria?... como vão as aplicações da solução medicamentosa? isso deve ser muito útil; mas como eu lamentei, Varvara Pietrovna (tornou a virar-se rapidamente para ela), por não haver encontrado a senhora no estrangeiro naquela ocasião e lhe testemunhar pessoalmente o meu respeito; de mais a mais tinha muito a lhe informar... Eu informei aqui ao meu velho, mas ele, como de costume, parece...

— Pietrucha! — bradou Stiepan Trofímovitch, saindo por um instante do torpor; ergueu os braços e precipitou-se para o filho. — Pierre, mon enfant, vê, não te reconheci! — apertou-o num abraço e as lágrimas lhe rolaram dos olhos.

— Vamos, comporta-te, comporta-te, sem gestos, bem, basta, basta, eu te peço — resmungava apressado Pietrucha, procurando livrar-se dos abraços.

— Eu sempre, sempre fui culpado diante de ti!

— Bem, mas basta; disso falaremos depois. Eu bem que sabia que não irias te comportar. Mas sê um pouco mais razoável, estou te pedindo.

— Mas acontece que não te vejo há dez anos!

— Por isso há menos motivo para efusões...

— Mon enfant!

— Bem, acredito, acredito que tu gostes de mim, tira as mãos, estás atrapalhando os outros... Ah, aí está Nikolai Vsievolódovitch; comporta-te, enfim, estou te pedindo!

Nikolai Vsievolódovitch já estava realmente na sala; entrou devagar e parou por um instante à porta, lançando um olhar sereno aos presentes.

Tal como quatro anos antes, quando o vira pela primeira vez, agora eu também fiquei impressionado ao primeiro olhar que lhe dirigi. Não o havia esquecido nem um pouco; mas parece que há fisionomias que sempre que aparecem é como se trouxessem consigo algo de novo que você ainda não notara nelas, ainda que as tenha encontrado cem vezes antes. Pelo visto ele continuava o mesmo de quatro anos antes: igualmente elegante, igualmente altivo, entrou com a mesma imponência daquele momento, até quase tão jovem. Seu leve sorriso era tão formalmente afetuoso quanto autossuficiente; o olhar era igualmente severo, pensativo e como que disperso. Numa palavra, parecia que nos havíamos separado apenas na véspera. No entanto uma coisa me deixou impressionado: antes, embora o considerassem belo, seu rosto realmente “parecia uma máscara”, como se exprimiam algumas senhoras maldizentes da nossa sociedade. Agora, porém, não sei por que motivo, à primeira vista ele já me pareceu terminante e indiscutivelmente belo, de sorte que não havia como afirmar que seu rosto parecia com uma máscara. Não se deveria isso ao fato de que ele ficara levemente mais pálido que antes e, parece, um tanto mais magro? Ou será que algum pensamento novo brilhava agora em seu olhar?

— Nikolai Vsievolódovitch! — bradou toda aprumada Varvara Pietrovna sem sair da poltrona, detendo-o com um gesto imperioso. — Pare por um minuto!

Contudo, para explicar a terrível pergunta que se seguiu subitamente a esse gesto e essa exclamação — pergunta cuja possibilidade eu nem sequer poderia supor na própria Varvara Pietrovna —, peço ao leitor que se lembre de que tipo de caráter fora Varvara Pietrovna em toda a sua vida e da impetuosidade incomum desse caráter em alguns momentos excepcionais. Peço considerar também que, apesar da firmeza incomum da sua alma e da considerável dose de bom senso e de tato prático que ela, por assim dizer, possuía até no trato das coisas domésticas, mesmo assim havia em sua vida momentos aos quais ela se entregava toda, de chofre, integralmente e, se é lícita a expressão, sem nenhum comedimento. Peço, por último, que se leve em conta que, para ela, o presente momento podia ser de fato daqueles em que, como em um foco, concentra-se num átimo toda a essência da vida — de todo o passado, de todo o presente e talvez do futuro. Menciono de passagem também a carta anônima que recebera, sobre a qual ainda agora falara com tanta irritação a Praskóvia Ivánovna e sobre cujo conteúdo parece que fez silêncio; talvez a carta contivesse a decifração da possibilidade da terrível pergunta que fez de chofre ao filho.

— Nikolai Vsievolódovitch — repetiu, escandindo as palavras com voz firme, na qual soava um desafio ameaçador —, eu lhe peço que responda neste momento, sem sair deste lugar: será verdade que a infeliz dessa mulher coxa — veja, ali está ela, olhe para ela! — será verdade que ela... é sua legítima mulher?

Eu me lembro demais desse instante; ele nem sequer pestanejava e olhava fixo para a mãe; não houve a mínima alteração em seu rosto. Por fim sorriu com um sorriso algo condescendente e, sem dizer uma única palavra, chegou-se tranquilamente à mãe, pegou-lhe a mão, levou-a respeitosamente aos lábios e a beijou. E era tão forte e insuperável a influência que ele sempre exercera sobre a mãe, que nem neste momento ela ousou retirar a mão. Apenas olhava para ele, toda mergulhada na pergunta, e todo o seu aspecto dizia que se transcorresse mais um instante ela não suportaria a incerteza.

Mas ele continuava calado. Depois de beijar-lhe a mão, tornou a percorrer toda a sala com o olhar e como antes, sem pressa, dirigiu-se diretamente a Mária Timofêievna. É muito difícil descrever a fisionomia das pessoas em alguns momentos. Ficou-me na memória, por exemplo, que Mária Timofêievna, inteiramente gelada de susto, levantou-se ao encontro dele e, como se lhe implorasse, ficou de mãos postas; lembra-me, ao mesmo tempo, o êxtase do seu olhar, um êxtase algo louco, que quase lhe deformava os traços — um êxtase que as pessoas têm dificuldade de suportar. É possível que houvesse aí uma e outra coisa, tanto susto quanto êxtase; lembro-me, porém, de que caminhei rapidamente para ela (eu estava quase ao lado) e tive a impressão de que naquele instante ela ia desmaiar.

— A senhora não pode estar aqui — disse-lhe Nikolai Vsievolódovitch com uma voz carinhosa, melódica, e em seus olhos brilhou uma ternura incomum. Estava diante dela na postura mais respeitosa, e em cada gesto seu manifestava-se o mais sincero respeito. A coitada balbuciou com um meio murmúrio impetuoso, arfando:

— E eu posso... neste momento... me ajoelhar perante o senhor?

— Não, de maneira nenhuma — sorriu magnânimo para ela, de sorte que ela também deu um riso súbito e alegre. Com a mesma voz melódica e persuadindo-a como se fosse uma criança, ele acrescentou com ar importante:

— Pense que a senhora é uma moça e eu, mesmo sendo seu mais dedicado amigo, ainda assim sou um estranho, nem marido, nem pai, nem noivo. Dê-me seu braço e vamos; eu a acompanho até a carruagem e, se me permite, eu mesmo a levarei para sua casa.

Ela obedeceu e, como se refletisse, inclinou a cabeça.

— Vamos — disse ela, suspirando e dando-lhe o braço.

Mas nesse instante lhe aconteceu um pequeno desastre. Pelo visto, deu uma meia-volta algo descuidada e pisou com a perna doente e curta — em suma, caiu toda de lado na poltrona, e se não fosse essa poltrona teria se estatelado no chão. Num abrir e fechar de olhos ele a segurou e apoiou, tomou-a com força pelo braço e com um gesto de simpatia a conduziu cautelosamente para a porta. Ela estava visivelmente amargurada com a queda, perturbou-se, corou e ficou horrivelmente envergonhada. Olhando calada para o chão, coxeando muito, ela o acompanhou quase pendurada no braço dele. Assim os dois saíram. Eu vi Liza levantar-se de um salto da poltrona movida sabe-se lá por quê, enquanto os dois saíam, e acompanhá-los imóvel com o olhar até a saída. Depois tornou a sentar-se calada, mas em seu rosto havia um movimento convulsivo, como se ela tivesse tocado em algum réptil.

Enquanto transcorria essa cena entre Nikolai Vsievolódovitch e Mária Timofêievna, ficamos todos calados, estupefatos; dava para ouvir o voo de uma mosca; entretanto, mal os dois saíram, todos se puseram subitamente a conversar.

VI

Aliás, falava-se pouco, exclamava-se mais. Hoje me foge um pouco da memória a ordem em que tudo aquilo aconteceu, porque a coisa virou uma barafunda. Stiepan Trofímovitch exclamou alguma coisa em francês e levantou os braços, mas Varvara Pietrovna não tinha tempo para ele. Até Mavrikii Nikoláievitch murmurou algo com voz entrecortada e rápida. No entanto o mais excitado era Piotr Stiepánovitch; procurava desesperadamente convencer Varvara Pietrovna de alguma coisa, fazia grandes gestos, mas durante muito tempo não consegui compreender. Dirigia-se também a Praskóvia Ivánovna e Lizavieta Nikoláievna, e por afobação chegou a gritar de passagem alguma coisa para o pai — em suma, girava muito pela sala. Varvara Pietrovna, toda vermelha, levantou-se e gritou para Praskóvia Ivánovna: “Tu ouviste, ouviste o que ele acabou de dizer a ela?”. Mas a outra já não podia responder e limitou-se a murmurar algo, sem ligar. A coitada tinha a sua preocupação: virava a cabeça a cada instante na direção de Liza e olhava para ela com um medo descontrolado, mas não se atrevia nem a pensar em levantar e sair enquanto a filha não se levantasse. Enquanto isso, o capitão certamente queria esgueirar-se, isso eu percebi. Estava tomado de um medo intenso, indiscutível, desde o momento em que Mavrikii Nikoláievitch aparecera; mas Piotr Stiepánovitch o agarrou pelo braço e não o deixou sair.

— Isso é indispensável, indispensável — desfiava seu rosário de palavras perante Varvara Pietrovna, procurando sempre convencê-la. Estava em pé à sua frente, ela já tornara a sentar-se na poltrona e, pelo que me lembro, o ouvia com sofreguidão; ele acabou conseguindo o que queria e se fez ouvir atentamente.

— Isso é indispensável. A senhora mesma verá, Varvara Pietrovna, que aí existe um mal-entendido, parece haver muita coisa esquisita, e no entanto a questão é clara como uma vela e simples como um dedo. Eu compreendo bem demais que não estou autorizado por ninguém a contar e talvez tenha até um aspecto ridículo ao insistir pessoalmente. Mas, em primeiro lugar, o próprio Nikolai Vsievolódovitch não dá a essa questão nenhuma importância, e, por fim, há mesmo casos em que um homem tem dificuldade de se explicar por si só, sendo forçoso que o faça uma terceira pessoa, para quem é mais fácil dizer algumas coisas delicadas. Acredite, Varvara Pietrovna, que Nikolai Vsievolódovitch não tem culpa de nada por não ter dado no mesmo instante uma explicação radical em face da sua pergunta, mesmo que o caso seja insignificante; eu o conheço desde Petersburgo. Além do mais, toda a história só honra Nikolai Vsievolódovitch, caso seja mesmo forçoso empregar essa indefinida palavra “honra”...

— O senhor está querendo dizer que foi testemunha de algum caso que gerou... esse mal-entendido? — perguntou Varvara Pietrovna.

— Testemunha e participante — confirmou apressadamente Piotr Stiepánovitch.

— Se o senhor me dá a palavra de que isso não irá ofender a delicadeza de Nikolai Vsievolódovitch em certos sentimentos dele para comigo, de quem ele não esconde nada... E se ademais o senhor está tão seguro de que ainda lhe está propiciando uma satisfação...

— Sem sombra de dúvida é uma satisfação, porque eu mesmo estou me imbuindo de uma satisfação particular. Estou convencido de que ele mesmo me pediria.

Era bastante estranho e fora dos procedimentos comuns esse desejo obsessivo desse senhor, caído de chofre do céu, de contar histórias alheias. Mas fez Varvara Pietrovna morder a isca ao tocar em pontos excessivamente frágeis. Naquele momento eu ainda não conhecia plenamente o caráter daquele homem e menos ainda as suas intenções.

— Estamos ouvindo — anunciou Varvara Pietrovna de modo contido e cauteloso, um pouco aflita por sua condescendência.

— A coisa é breve; se quiser, em verdade não é nem uma anedota — desfiava o rosário de palavras. — Aliás, na falta do que fazer, um romancista poderia fazer disso um romance. É uma coisa bastante interessante, Praskóvia Ivánovna, e estou certo de que Lizavieta Nikoláievna irá ouvi-la com curiosidade, porque aí há muitas coisas, se não maravilhosas, pelo menos extravagantes. Há uns cinco anos, em Petersburgo, Nikolai Vsievolódovitch conheceu esse senhor — esse mesmo senhor Lebiádkin, vejam, que está em pé boquiaberto e parece que tencionava esgueirar-se agora. Desculpe, Varvara Pietrovna. Aliás, senhor funcionário aposentado do antigo serviço de provisões (como vê, eu o conheço muito bem), eu não o aconselho a sair apressadamente. Eu e Nikolai Vsievolódovitch estamos informados demais das suas vigarices por aqui, pelas quais, não esqueça, o senhor terá de prestar contas. Mais uma vez peço desculpas, Varvara Pietrovna. Naquele período Nikolai Vsievolódovitch chamava esse senhor de seu Falstaff; pelo visto (explicou de súbito) trata-se de algum antigo caráterburlesque, do qual todos riem e o qual permite que riam de si mesmo contanto que lhe paguem por isso. Naquele tempo, Nikolai Vsievolódovitch levava em Petersburgo uma vida, por assim dizer, de galhofa — não consigo defini-la por outra palavra, porque esse homem não se deixa levar pela decepção, e na ocasião ele mesmo desdenhava qualquer ocupação. Eu estou me referindo apenas àquele período, Varvara Pietrovna. Esse Lebiádkin tinha uma irmã — aquela mesma que estava aqui sentada. O irmão e a irmã não tinham o seu canto para morar e levavam uma vida errante ocupando cantos em casa de estranhos. Ele andava sob os arcos do Gostini Dvor, sempre metido no antigo uniforme, parava os transeuntes mais bem-vestidos, e o que conseguia torrava na bebida. A irmã se alimentava como uma ave do céu. Ajudava as pessoas naquelas casas e prestava serviços para compensar as privações. A Sodoma era das mais horríveis; vou evitar o quadro da vida levada naqueles cantos, vida à qual até Nikolai Vsievolódovitch se entregou naquele momento por extravagância. Estou me referindo apenas àquele período, Varvara Pietrovna; quanto à “extravagância”, essa já é uma expressão própria dele. Ele não esconde muita coisa de mim. MademoiselleLebiádkina, que em um período teve oportunidade de encontrá-lo com excessiva frequência, estava impressionada com a aparência dele. Era, por assim dizer, um brilhante no fundo sujo da vida dela. Eu descrevo mal os sentimentos e por isso vou passar ao largo; no entanto, uma gentinha reles começou imediatamente a ridicularizá-la e ela entristeceu. Riam dela, mas no início ela não notava. Já naquela ocasião sua cabeça não andava em ordem, mas ainda assim não era como hoje. Há fundamentos para supor que na infância ela quase tenha recebido educação através de alguma benfeitora. Nikolai Vsievolódovitch nunca lhe deu a mínima atenção e levava a maior parte do tempo jogando préférence com os funcionários a um quarto de copeque com um baralho sebento. Mas uma vez, quando a estavam ofendendo, ele (sem indagar a causa) agarrou um funcionário pelo colarinho e o lançou pela janela do segundo andar. Aí não houve qualquer indignação de cavalheiro por causa de uma inocência ofendida; toda a operação transcorreu sob riso geral, e quem mais ria era o próprio Nikolai Vsievolódovitch; quando tudo terminou bem, eles fizeram as pazes e ficaram a beber ponche. Mas a própria inocência oprimida não esqueceu o fato. É claro que a coisa terminou com a comoção definitiva das suas faculdades mentais. Repito, descrevo mal os sentimentos, mas o principal aí é a fantasia. E, como se fosse de propósito, Nikolai Vsievolódovitch excitou ainda mais essa fantasia: em vez de cair na risada, passou de repente a tratar mademoiselle Lebiádkina com um respeito inesperado. Kiríllov, que estava presente (um extraordinário esquisitão, Varvara Pietrovna, e excepcionalmente intempestivo; a senhora provavelmente irá conhecê-lo algum dia, atualmente ele está aqui), pois bem, esse Kiríllov, que costuma calar sempre, súbito ficou excitado e, segundo me lembro, observou a Nikolai Vsievolódovitch que este andava tratando aquela senhora como a uma marquesa e assim acabando definitivamente com ela. Acrescento que Nikolai Vsievolódovitch nutria um pouco de respeito por esse Kiríllov. O que a senhora acha que ele respondeu? “O senhor, Kiríllov, supõe que estou rindo dela; trate de dissuadir-se, eu realmente a estimo porque ela é melhor do que todos nós.” E fique sabendo que disse isso com o tom mais sério. Por outro lado, durante aqueles três meses ele propriamente não dirigiu a ela uma única palavra, a não ser “bom dia” e “adeus”. Eu, que a tudo assistia, lembro-me seguramente de que no final ela já chegara a tal ponto que o considerava algo como seu noivo, que não se atrevia a “raptá-la” unicamente porque tinha muitos inimigos, obstáculos familiares ou coisa do gênero. Aí houve muito riso! No fim das contas, quando Nikolai Vsievolódovitch teve de partir para cá, antes da viagem tomou as providências para a manutenção dela e, parece, estabeleceu uma pensão anual bastante considerável, de pelo menos uns trezentos rublos, não sei se mais. Numa palavra, podemos supor que tudo aquilo era um mimo excessivo da parte dele, a fantasia de um homem prematuramente cansado; por fim, como dizia Kiríllov, pode ser até que se tratasse de um novo estudo levado a cabo por um homem farto, com a finalidade de saber a que ponto poderia ser levada a louca aleijada. “O senhor, diz ele, escolheu de propósito a última das criaturas, uma aleijada, alvo de eterna ignomínia e de espancamentos — e sabendo, ainda por cima, que essa criatura morre de um amor cômico pelo senhor —, e de repente o senhor se põe a engambelá-la com o único fim de ver em que isso vai dar!” Enfim, qual é particularmente a culpa de um homem pelas fantasias de uma mulher louca com a qual, observem, ele dificilmente terá pronunciado duas frases durante todo aquele tempo! Varvara Pietrovna, há coisas sobre as quais não só não se pode falar com inteligência mas é até falta de inteligência falar sobre elas. Enfim, que seja uma extravagância, no entanto não se pode dizer mais nada; por outro lado, porém, agora pegaram e fizeram disso uma história... Varvara Pietrovna, estou parcialmente informado do que está acontecendo por aqui.

O narrador parou subitamente e fez menção de voltar-se para Lebiádkin, mas Varvara Pietrovna o deteve. Ela estava na mais intensa exaltação.

— O senhor terminou? — perguntou.

— Ainda não; para completar a história, se a senhora me permite, eu precisaria interrogar esse senhor sobre uma coisa... Agora a senhora verá em que consiste a questão, Varvara Pietrovna.

— Basta, depois, pare por um instante, eu lhe peço. Oh, como fiz bem ao permitir que o senhor falasse!

— E repare, Varvara Pietrovna — agitou-se Piotr Stiepánovitch —, poderia o próprio Nikolai Vsievolódovitch explicar pessoalmente à senhora tudo isso em resposta àquela pergunta talvez categórica demais?

— Oh, sim, demais!

— E eu não tive razão ao dizer que, em certos casos, para uma terceira pessoa é bem mais fácil explicar do que para o próprio interessado?

— Sim, sim... No entanto o senhor se enganou em um ponto e infelizmente vejo que continua enganado.

— Será? Em quê?

— Veja... Aliás, talvez seja bom o senhor se sentar, Piotr Stiepánovitch.

— Oh, como lhe aprouver, estou mesmo cansado, obrigado.

Num abrir e fechar de olhos ele puxou uma poltrona e a colocou de tal modo que ficou entre Varvara Pietrovna, por um lado, Praskóvia Ivánovna, que estava junto à mesa, por outro, e de frente para o senhor Lebiádkin, de quem ele não desviava os olhos um só instante.

— O senhor se engana quando chama isso de “extravagância”...

— Oh, se for só isso...

— Não, não, não, espere — deteve-o Varvara Pietrovna, pelo visto preparando-se para falar muito e com embevecimento. Tão logo percebeu isto, Piotr Stiepánovitch foi todo atenção.

— Não, aquilo foi algo superior a uma extravagância e, asseguro, algo até sagrado. Um homem altivo e cedo ofendido, que chegou a essa “galhofa” que o senhor mencionou com tanta precisão, em suma, o príncipe Harry, com quem Stiepan Trofímovitch o comparou magnificamente numa ocasião, e o que seria absolutamente correto se ele não se parecesse ainda mais com Hamlet, pelo menos no meu entendimento.

— Et vous avez raison (“E você tem razão”. (N. do T.)) — interveio Stiepan Trofímovitch com sentimento e ponderação.

— Obrigada, Stiepan Trofímovitch, a você em particular eu agradeço justamente pela sua eterna fé em Nicolas, na elevação de sua alma e nas suas inclinações. Você inclusive consolidou essa fé em mim quando eu caía em desânimo.

— Chère, chère... — Stiepan Trofímovitch ia dando um passo adiante mas parou, meditando que seria perigoso interromper.

— E se ao lado de Nicolas (em parte já cantava Varvara Pietrovna) estivesse o sereno Horácio, grande em sua humildade — outra expressão magnífica sua, Stiepan Trofímovitch —, é possível que há muito tempo ele já estivesse a salvo desse triste e “repentino demônio da ironia” que o atormentou a vida inteira. (O demônio da ironia é mais uma vez uma admirável expressão sua, Stiepan Trofímovitch.) Mas ao lado de Nicolas nunca esteve nem Horácio nem Ofélia. Esteve apenas sua mãe, mas o que pode fazer uma mãe sozinha e ainda em tais circunstâncias? Sabe, Piotr Stiepánovitch, eu até compreendo bem demais que uma criatura como Nicolas pudesse aparecer até mesmo naqueles guetos sujos que o senhor mencionou. Agora ficam muito claras para mim aquela “galhofa” da vida (expressão admiravelmente precisa do senhor!), aquela insaciável sofreguidão de contraste, aquele fundo sombrio do quadro em que ele aparece como um brilhante, mais uma vez segundo comparação sua, Piotr Stiepánovitch. E lá ele encontra um ser que todos ofendiam, uma aleijada e semilouca e, ao mesmo tempo, talvez cheia de sentimentos nobres!

— Hum, é, suponhamos.

— E depois disso o senhor não compreende que ele não ri dela como os demais! Oh, gente! O senhor não compreende que ele a defende dos ofensores, cerca-a de respeito, “como uma marquesa” (pelo visto esse Kiríllov deve compreender as pessoas com uma profundidade incomum, embora não tenha compreendido Nicolas!). Se quiser, foi justo através desse contraste que aconteceu a desgraça; se a infeliz estivesse em outra situação, talvez não chegasse a essa fantasia desvairada. Uma mulher, só uma mulher pode compreender isso, Piotr Stiepánovitch, e que pena que o senhor... ou seja, não é uma pena que o senhor não seja uma mulher, mas que ao menos desta vez o fosse para compreender!

— Ou seja, no sentido do que quanto pior, melhor, eu compreendo, compreendo, Varvara Pietrovna. Isso é como na religião: quanto pior vive um homem ou quanto mais desamparado ou mais pobre é todo um povo, mais obstinadamente ele sonha com a recompensa no paraíso, e se aí ainda há cem mil sacerdotes insistindo, insuflando o sonho e especulando com ele, então... eu a compreendo, Varvara Pietrovna, fique tranquila.

— Suponhamos que isso não seja inteiramente assim, mas me diga; será que Nicolas, para aplacar esse devaneio nesse organismo infeliz (não consegui entender por que Varvara Pietrovna empregou aí a palavra “organismo”), será que ele mesmo deveria rir dela e tratá-la como os outros funcionários? Será que o senhor rejeita a alta compaixão, o tremor nobre de todo o organismo com que Nicolas responde de chofre e severamente a Kiríllov: “Não estou rindo dela”. Uma resposta elevada, santa!

— Sublime — murmurou Stiepan Trofímovitch.

— E note que ele não era nada tão rico como o senhor pensa; a rica sou eu e não ele, e naquele tempo ele quase não pegava dinheiro comigo.

— Compreendo, compreendo tudo isso, Varvara Pietrovna — agitava-se Piotr Stiepánovitch já um tanto impaciente.

— Oh, é o meu caráter! Eu me reconheço em Nicolas. Eu reconheço essa juventude, essa potencialidade de impulsos tempestuosos, temíveis... E se um dia nos tornarmos amigos, Piotr Stiepánovitch, o que de minha parte desejo muito sinceramente, ainda mais porque lhe devo tanto, então pode ser que o senhor compreenda...

— Oh, acredite, de minha parte eu o desejo — murmurou Piotr Stiepánovitch com voz entrecortada.

— Então o senhor compreenderá o impulso que nessa cegueira de nobreza nos leva a pegar subitamente uma pessoa até indigna de nós em todos os sentidos, uma pessoa profundamente incapaz de nos compreender, que está disposta a nos atormentar na primeira oportunidade que se apresente, e nós, contrariando tudo, transformamos de repente essa pessoa numa espécie de ideal, no nosso sonho, reunimos nela todas as nossas esperanças, baixamos a cabeça diante dela, amamos essa pessoa a vida inteira sem ter qualquer noção do porquê, talvez justamente por ela não ser digna de nós... Oh, como eu sofri a vida inteira, Piotr Stiepánovitch!

Stiepan Trofímovitch captou meu olhar com ar dorido; mas eu o evitei a tempo.

— ... E ainda há pouco, há pouco — oh, como sou culpada perante Nicolas!... O senhor não acredita, eles me atormentaram de todas as maneiras, todos, todos, os inimigos, essa gentinha, e os amigos; os amigos talvez mais que os inimigos. Quando me enviaram a primeira desprezível carta anônima, Piotr Stiepánovitch, o senhor não acredita, acabou me faltando desprezo com que responder a toda aquela raiva... Nunca, nunca vou me perdoar pela minha pusilanimidade!

— Eu já ouvi alguma coisa sobre as cartas anônimas que circulam por aqui — animou-se subitamente Piotr Stiepánovitch — e vou descobrir para a senhora de onde vêm, pode ficar tranquila.

— Mas o senhor não pode imaginar que intrigas começaram por aqui! Elas atormentaram até nossa pobre Praskóvia Ivánovna, e que motivo tinham para fazer isso com ela? Hoje eu talvez tenha sido excessivamente culpada diante de você, minha querida Praskóvia Ivánovna — acrescentou num impulso magnânimo de comoção, mas não sem certa ironia triunfal.

— Basta, minha cara — murmurou a outra a contragosto —, acho que se deveria pôr um fim nisso; já se falou demais... — e tornou a olhar timidamente para Liza, mas esta olhava para Piotr Stiepánovitch.

— E quanto a esse ser pobre e infeliz, a essa louca, que perdeu tudo e conservou apenas o coração, agora pretendo adotá-la — exclamou de súbito Varvara Pietrovna —, é um dever que tenho a intenção de cumprir de forma sagrada. A partir deste dia eu a tomo sob minha proteção!

— E isso será até muito bom em certo sentido — animou-se Piotr Stiepánovitch. — Desculpe, eu não terminei o que estava falando há pouco. Falava precisamente de proteção. A senhora pode imaginar que quando Nikolai Vsievolódovitch partiu (estou começando precisamente de onde parei, Varvara Pietrovna) aquele senhor ali, esse mesmo senhor Lebiádkin, imaginou-se no mesmo instante no direito de dispor inteiramente da pensão destinada à irmã dele; e dispôs. Não sei com precisão como Nikolai Vsievolódovitch procedeu naquele momento, mas um ano depois, já no estrangeiro, ficou sabendo do que se passava e foi forçado a tomar outras providências. Mais uma vez desconheço os detalhes, ele mesmo tratará deles; sei apenas que instalaram a interessante criatura em algum mosteiro distante, até com muito conforto, mas sob uma vigilância amistosa — está entendendo? Então, o que a senhora acha que pensou o senhor Lebiádkin? Primeiro fez todos os esforços para descobrir onde lhe escondiam a fonte da sua renda, isto é, a irmãzinha, e só recentemente atingiu seu objetivo, tirou-a do mosteiro invocando sabe-se la que direitos sobre ela, e a trouxe para cá. Aqui não lhe dá de comer, bate nela, tiraniza-a, por fim recebe por algum meio uma quantia considerável de Nikolai Vsievolódovitch, lança-se imediatamente na bebedeira, e em vez da gratidão termina fazendo um desafio acintoso a Nikolai Vsievolódovitch, apresenta exigências absurdas, ameaçando processá-lo caso não pagasse a pensão diretamente a ele. Desse modo, interpreta como tributo uma dádiva voluntária de Nikolai Vsievolódovitch — a senhora pode imaginar? Senhor Lebiádkin, é verdade tudo o que acabei de falar?

O capitão, que até então estivera calado e de olhos baixos, deu subitamente dois passos adiante e enrubesceu inteiramente.

— Piotr Stiepánovitch, o senhor agiu cruelmente comigo — murmurou, como se cortasse a conversa.

— Como cruelmente, e por quê? Com licença, de crueldade ou brandura falaremos depois, mas agora eu lhe peço apenas que responda à primeira pergunta: é ou não verdade tudo o que acabei de dizer? Se o senhor achar que não é verdade, então pode fazer imediatamente a sua declaração.

— Eu... o senhor mesmo sabe, Piotr Stiepánovitch... — murmurou o capitão, titubeou e calou-se. Cabe observar que Piotr Stiepánovitch estava sentado numa poltrona, com as pernas cruzadas, e o capitão em pé à sua frente na mais respeitosa postura.

Ao que parece, as vacilações do senhor Lebiádkin desagradaram muito Piotr Stiepánovitch; seu rosto foi tomado de uma convulsão raivosa.

— Mas será que o senhor não quer mesmo declarar nada? — olhou sutilmente para o capitão. — Neste caso faça o favor, estamos aguardando.

— O senhor mesmo sabe, Piotr Stiepánovitch, que não posso declarar nada.

— Não, eu não sei disso, é até a primeira vez que ouço falar; por que o senhor não pode declarara nada?

O capitão calava, de vista baixa.

— Permita-me que me retire, Piotr Stiepánovitch — pronunciou com firmeza.

— Mas não antes que o senhor me dê alguma resposta à primeira pergunta: é verdade tudo o que eu disse?

— É verdade — pronunciou Lebiádkin com voz abafada e olhou para o seu algoz. Até suor lhe brotou nas têmporas.

— Tudo verdade?

— Tudo verdade.

— Será que o senhor não acha alguma coisa para acrescentar, para observar? Se sente que estamos sendo injustos, declare isso. Proteste, proclame em voz alta a sua insatisfação.

— Não, não quero nada.

— O senhor ameaçou recentemente Nikolai Vsievolódovitch?

— Isso... isso foi mais efeito do vinho, Piotr Stiepánovitch. (Súbito levantou a cabeça.) Piotr Stiepánovitch! Se a honra de uma família e a vergonha que um coração não mereceu clamam entre os homens, então, será que até neste caso o homem é culpado? — vociferou, esquecendo de repente o que acabavam de conversar.

— E agora está sóbrio, senhor Lebiádkin? — Piotr Stiepánovitch lançou-lhe um olhar penetrante.

— Eu... estou sóbrio.

— O que querem dizer essa honra de família e essa vergonha que o coração não mereceu?

— Isso não é sobre ninguém, não quis aludir a ninguém. Estava falando de mim... — tornou a afundar-se o capitão.

— Parece que ficou muito ofendido com minhas expressões a respeito do senhor e do seu comportamento? É muito irascível, senhor Lebiádkin. Mas dê licença, eu ainda não comecei a falar nada sobre o seu verdadeiro comportamento. Vou começar a falar, isso bem pode acontecer, mas ainda não comecei de verdade.

Lebiádkin estremeceu e fixou um olhar feroz em Piotr Stiepánovitch.

— Piotr Stiepánovitch, só agora estou começando a despertar!

— Hum. E fui eu que o acordei?

— Sim, foi o senhor que me acordou, Piotr Stiepánovitch, pois passei quatro anos dormindo debaixo de nuvens. Posso finalmente me retirar, Piotr Stiepánovitch?

— Agora pode, desde que Varvara Pietrovna não ache necessário...

Mas a outra deu de ombros.

O capitão fez uma reverência, deu dois passos na direção da porta, parou de repente, pôs a mão no coração, quis dizer alguma coisa, não disse e se foi correndo. Mas na saída esbarrou precisamente em Nikolai Vsievolódovitch; este deu passagem; subitamente o capitão encolheu-se todo diante dele e ficou petrificado, sem conseguir desviar o olhar, como um coelho diante de uma jiboia. Depois de esperar um pouco, Nikolai Vsievolódovitch o afastou levemente com a mão e entrou na sala.

VII

Estava alegre e calmo. Talvez acabasse de lhe acontecer algo muito bom, que ainda não sabíamos; mas parecia que até estava particularmente satisfeito com alguma coisa.

— Será que me perdoas, Nicolas? — não se conteve Varvara Pietrovna e levantou-se apressadamente ao encontro dele.

Mas Nicolas caiu de vez na risada.

— Isso mesmo! — exclamou em tom de bonomia e brincadeira. — Estou vendo que a senhora já sabe de tudo. Tão logo saí daqui, pensei comigo na carruagem: “Eu devia ao menos ter contado a anedota, porque, quem sai daquele jeito?”. Mas quando me lembrei de que Piotr Stiepánovitch ficava aqui, a preocupação se desfez.

Enquanto falava, lançou ao redor um olhar fugidio.

— Piotr Stiepánovitch nos contou uma antiga história da vida de um extravagante, passada em Petersburgo — secundou Varvara Pietrovna com entusiasmo —, de um homem caprichoso e louco, mas sempre elevado nos seus sentimentos, sempre imbuído de uma nobreza cavalheiresca...

— Cavalheiresca? Será que vocês já chegaram a esse ponto? — ria Nicolas. — Aliás, desta vez sou muito grato a Piotr Stiepánovitch pela sua pressa (e trocou com ele um olhar instantâneo). A senhora, mamá, precisa saber que Piotr Stiepánovitch concilia todo mundo; esse é o seu papel, sua doença, seu cavalo de batalha. E eu o recomendo à senhora particularmente desse ponto de vista. Faço ideia do que ele lhe andou matraqueando. Ele matraqueia quando conta alguma coisa; tem um arquivo na cabeça. Observe que como realista ele não pode mentir e que a verdade lhe é mais cara que o sucesso... Bem entendido, exceto naqueles casos particulares em que o sucesso vale mais que a verdade. (Ao falar isso não parava de olhar ao redor.) Assim, mamá, a senhora vê com clareza que não é a senhora que deve me pedir perdão e que se nisso existe alguma loucura, então vem antes de tudo de mim, evidentemente, e no fim das contas significa que apesar de tudo sou um louco — a gente precisa mesmo é manter a reputação por aqui...

E ao dizer isso abraçou a mãe com ternura.

— Em todo caso, esse assunto agora está narrado e encerrado, portanto pode-se deixá-lo de lado — acrescentou, e em sua voz ouviu-se alguma nota seca, firme. Varvara Pietrovna compreendeu essa nota; mas sua exaltação não passava, muito pelo contrário.

— Não te esperava senão daqui a um mês, Nicolas!

E dirigiu-se a Praskóvia Ivánovna. No entanto esta mal virou a cabeça para ele, apesar de meia hora antes ter ficado pasma com sua primeira aparição. Agora tinha outras preocupações: desde o instante em que o capitão saíra e esbarrara à porta com Nikolai Vsievolódovitch, Liza caíra subitamente na risada — a princípio baixinho, depois com ímpetos, mas o riso crescia cada vez mais e mais, mais alto e mais evidente. Estava vermelha. O contraste com o seu aspecto sombrio de há pouco era extraordinário. Enquanto Nikolai Vsievolódovitch conversava com Varvara Pietrovna, ela chamara Mavrikii Nikoláievitch umas duas vezes com um aceno, como se quisesse lhe cochichar alguma coisa; no entanto, mal este se inclinou em sua direção ela desatou imediatamente a rir; poder-se-ia concluir que ria logo do pobre Mavrikii Nikoláievitch. Aliás, era visível que procurava conter-se e levava o lenço aos lábios. Nikolai Vsievolódovitch lhe fez uma saudação com o ar mais inocente e simples.

— Você me desculpe, por favor — respondeu atropelando as palavras —, você, você, é claro, notou Mavrikii Nikoláievitch... Meu Deus, como você é intolerantemente alto, Mavrikii Nikoláievitch!

E tornou a rir. Mavrikii Nikoláievitch era de estatura alta, mas nunca tão intolerante.

— Você... faz tempo que chegou? — murmurou, contendo-se mais uma vez, até atrapalhada, mas com os olhos brilhando.

— Há duas horas e pouco — respondeu Nicolas, examinando-a fixamente. Observo que ele era extraordinariamente contido e gentil, mas, deixando de lado a gentileza, tinha um ar de total indiferença, até indolente.

— E onde vai morar?

— Aqui.

Varvara Pietrovna também observava Liza, mas uma ideia a assaltou de repente.

— Onde estiveste até agora, Nicolas, durante essas duas horas e pouco? — aproximou-se dele. — O trem chega às dez.

— Primeiro levei Piotr Stiepánovitch à casa de Kiríllov. Tinha encontrado Piotr Stiepánovitch em Matvêievo (três estações antes) no vagão e viajamos juntos.

— Eu estava esperando em Matvêievo desde o amanhecer — interveio Piotr Stiepánovitch —, os nossos vagões traseiros descarrilaram durante a noite, por pouco não quebrei as pernas.

— Quebrou as pernas! — bradou Liza. — Mamá, mamá, e nós quisemos ir a Matvêievo na semana passada; também poderíamos ter quebrado as pernas!

— Deus nos livre! — benzeu-se Praskóvia Ivánovna.

— Mamá, mamá, minha querida, não se assuste se eu realmente vier a quebrar as duas pernas; isso até pode me acontecer, é a senhora mesma quem diz que todo dia eu corro desvairadamente a cavalo. Mavrikii Nikoláievitch, você vai me conduzir coxa! — tornou a gargalhar. — Se isso acontecer, nunca vou deixar que ninguém me conduza a não ser você, leve isso em conta sem vacilar. Mas suponhamos que eu quebre apenas uma perna... Bem, faça a gentileza de dizer que irá considerar uma felicidade.

— Que felicidade é essa só com uma perna? — franziu seriamente o cenho Mavrikii Nikoláievitch.

— Em compensação você vai me conduzir, só você, ninguém mais!

— Até nesse caso você irá me conduzir, Lizavieta Nikoláievna — resmungou Mavrikii Nikoláievitch em tom ainda mais sério.

— Meu Deus, ele quis fazer um trocadilho! — exclamou Liza quase horrorizada. — Mavrikii Nikoláievitch, nunca se atreva a enveredar por esse caminho! Quero ver até onde vai seu egoísmo! Para honra sua, estou convicta de que neste momento você está caluniando a si próprio; ao contrário: vai me assegurar de manhã à noite que fiquei mais interessante sem uma perna! Uma coisa não remédio: você é de uma altura fora da medida, e sem uma perna vou ficar pequenininha, e então quero ver como é que vai me conduzir pelo braço; não seremos par um para o outro!

E caiu numa risada doentia. Os gracejos e alusões eram bastante superficiais, mas pelo visto ela não estava ligando para a reputação.

— Isso é histeria! — cochichou-me Piotr Stiepánovitch. — Seria o caso de trazerem um copo d’água bem depressa.

Ele adivinhou; um minuto depois todos se agitaram, trouxeram água. Liza abraçava a mãe, dava-lhe beijos calorosos, chorava em seu ombro e no mesmo instante, afastando-se e examinando-a no rosto, pôs-se a gargalhar. Por fim, até a mãe riu. Varvara Pietrovna levou as duas para o seu quarto, pela mesma porta por onde Dária Pávlovna nos havia chegado ainda há pouco. Mas passaram pouco tempo lá, uns quatro minutos, não mais...

Agora procuro recordar cada traço dos últimos instantes daquela manhã memorável. Lembro-me de que, quando ficamos sozinhos, sem as senhoras (à exceção apenas de Dária Pávlovna, que não se movera do lugar), Nikolai Vsievolódovitch passou por todos nós e cumprimentou cada um, com exceção de Chátov, que continuava sentado no seu canto e de cabeça ainda mais baixa do que antes. Stiepan Trofímovitch fez menção de falar com Nikolai Vsievolódovitch sobre alguma coisa sumamente espirituosa, mas este apressou o passo na direção de Dária Pávlovna. No entanto, Piotr Stiepánovitch lhe atravessou o caminho quase à força e o puxou para a janela, onde se pôs a cochichar rapidamente com ele sobre alguma coisa pelo visto muito importante, a julgar pela expressão do rosto e os gestos que acompanhavam os cochichos. Nikolai Vsievolódovitch o ouvia com muita indolência e distraído, com seu risinho contido e por fim até com impaciência, e o tempo todo era como se tivesse ímpetos de ir-se. Afastou-se da janela no justo momento em que as nossas senhoras voltavam; Varvara Pietrovna sentou Liza onde ela estava antes, assegurando que devia esperar pelo menos uns dez minutos e descansar, e que o ar fresco dificilmente seria útil aos nervos doentes naquele momento. Cuidava muito de Liza e sentou-se ela mesma ao seu lado. Livre, Piotr Stiepánovitch correu imediatamente para elas e começou uma conversa rápida e alegre. Enfim, Nikolai Vsievolódovitch chegou-se a Dária Pávlovna com seu andar sossegado; à aproximação dele, Dacha ficou agitada e soergueu-se rapidamente em visível perturbação e com o rubor espalhado por todo rosto.

— Parece que posso lhe dar os parabéns... ou ainda não? — pronunciou, fazendo uma ruga especial no rosto.

Dacha lhe respondeu alguma coisa, mas era difícil ouvir.

— Desculpe a indiscrição — levantou ele a voz —, mas, como você sabe, fui especialmente informado. Está sabendo?

— Sim, estou sabendo que você foi especialmente informado.

— Mas espero não estar atrapalhando em nada com os meus parabéns — riu —, e se Stiepan Trofímovitch...

— Por quê, por que parabenizá-la? — chegou-se de repente Piotr Stiepánovitch. — Por que parabenizá-la, Dária Pávlovna? Puxa, não será por aquilo? Seu rubor é uma prova de que eu acertei. De fato, por que parabenizar as nossas encantadoras e virtuosas donzelas e quais são as felicitações que as deixam mais coradas? Bem, se acertei, aceite também meus parabéns, pague a aposta: lembre-se de que na Suíça você apostou que nunca se casaria... Ah, sim, a propósito da Suíça — o que foi que me deu? Imagine que em parte foi isso que me trouxe para cá e quase ia esquecendo. Dize tu também — voltou-se rapidamente para Stiepan Trofímovitch —, quando irás à Suíça?

— Eu... à Suíça? — admirou-se e perturbou-se Stiepan Trofímovitch.

— Como? por acaso não irás? Ora, também estás te casando... tu mesmo não escreveste?

— Pierre! — exclamou Stiepan Trofímovitch.

— Ora, Pierre o quê?... Vê, se isso te agrada, então eu vim voando para te dizer que não tenho nada contra, uma vez que tu mesmo desejaste a minha opinião mais rápida possível; se, porém (desfiava), é preciso “salvar-te”, como tu mesmo escreves e imploras naquela mesma carta, mais uma vez estou ao teu dispor. É verdade que ele vai se casar, Varvara Pietrovna? — virou-se rapidamente para ela. — Espero não estar sendo indiscreto; tu mesmo escreves que toda a cidade está sabendo e te felicita, de sorte que, para evitar isso, estás saindo apenas às noites. Tua carta está em meu bolso. Mas acredite, Varvara Pietrovna, que não entendo nada do que ali está escrito! Só peço que me digas uma coisa, Stiepan Trofímovitch: preciso te dar os parabéns ou te “salvar”? A senhora não vai acreditar, ao lado das linhas mais felizes há umas desesperadíssimas... Mas, pensando bem, não posso deixar de dizer: imagine, o homem me viu duas vezes em toda a vida e assim mesmo por acaso, e agora, ao partir para o terceiro casamento, imagina de repente que está violando algumas obrigações de pai para comigo, me implora a mil verstas de distância que eu não me zangue e lhe dê permissão! Não te ofendas, Stiepan Trofímovitch, por favor, é um sinal do tempo, eu vejo as coisas de forma ampla e não o condeno, e é de supor que isso te honre, etc., etc., no entanto, mais uma vez o principal é que eu não estou entendendo o principal. Há na carta uma alusão a certos “pecados cometidos na Suíça”. Vou me casar, diz ele, levado por pecados, ou por causa de pecados alheios, ou seja lá como ele escreve — numa palavra, “pecados”. “A moça, diz ele, é pérola e diamante”, e, é claro, ele “é indigno dela” — é assim que se expressa; no entanto, é por causa de não sei que pecados de alguém ou de certas circunstâncias que ele está sendo “forçado a casar-se e viajar para a Suíça”, e por isso “larga tudo e vem me salvar”. Depois disso a senhora consegue entender alguma coisa? Pensando bem... pensando bem, pela expressão dos rostos eu noto (girava com a carta na mão examinando os rostos com um sorriso inocente) que, por hábito meu, parece que cometi uma gafe... por causa de minha franqueza tola ou precipitação, como diz Nikolai Vsievolódovitch. É que eu pensava que aqui fôssemos de casa, isto é, que eu fosse gente tua e de tua casa, Stiepan Trofímovitch, gente tua e de tua casa, mas no fundo sou um estranho e estou vendo... que todos sabem de alguma coisa, e justo eu é que não sei.

Ele continuava olhando ao redor.

— Stiepan Trofímovitch lhe escreveu assim mesmo, que ia se casar com “pecados alheios cometidos na Suíça”, e que o senhor viesse voando para “salvá-lo”, disse com essas mesmas expressões? — Varvara Pietrovna chegou-se subitamente a ele, toda amarela, com o rosto contorcido e os lábios trêmulos.

— Ou seja, veja, se eu não entendi alguma coisa nessa carta — Piotr Stiepánovitch pareceu assustar-se e se apressou ainda mais —, a culpa evidentemente é dele, que escreve desse jeito. Eis a carta. Sabe, Varvara Pietrovna, as cartas não têm fim e não cessam, nos últimos dois, três meses eu simplesmente recebia uma carta atrás da outra; confesso que por fim às vezes eu nem as terminava de ler. Desculpa-me, Stiepan Trofímovitch, pela minha confissão tola, mas por favor hás de convir que mesmo endereçando as cartas para mim, escrevias mais para os pósteros, de sorte que para ti é indiferente... Vamos, vamos, não te zangues; apesar de tudo nós dois somos familiares! Mas esta carta, Varvara Pietrovna, esta carta eu terminei de ler. Esses “pecados” — e esses pecados alheios” — são certamente alguns pecadilhos nossos, e aposto que os mais inocentes, por causa dos quais achamos de inventar de repente uma história horrível com matiz nobre — justamente com vistas a um matiz nobre. Veja, a nossa contabilidade está claudicando em alguma coisa aí — no fim das contas é preciso confessar. Como a senhora sabe, temos um grande fraco pelo baralho... mas, pensando bem, isto é dispensável, isso já é completamente dispensável; desculpe, eu exagero na tagarelice, mas juro, Varvara Pietrovna, que ele me assustou e eu realmente me preparei para, em parte, “salvá-lo”. Por fim eu mesmo estou envergonhado. O que hei de fazer, pôr a faca no pescoço dele? Por acaso sou um credor implacável? Aí ele escreve alguma coisa sobre um dote... então, Stiepan Trofímovitch, tu te casas ou não? Ora, até isso é possível porque falamos, falamos, e mais por uma questão de efeito... Ah, Varvara Pietrovna, estou seguro de que a senhora possivelmente está me censurando nesse momento, e justo por esse meu jeito de também falar...

— Pelo contrário, pelo contrário, vejo que o fizeram perder a paciência e, é claro, teve motivos para isso — emendou raivosa Varvara Pietrovna.

Ela ouviu com um prazer raivoso todas as “verídicas” tagarelices de Piotr Stiepánovitch, que pelo visto representava um papel (qual não consegui saber na ocasião, mas o papel era evidente e até desempenhado de modo excessivamente grosseiro).

— Pelo contrário — continuou ela —, eu lhe estou grata demais por ter falado; sem o senhor eu acabaria sem ficar sabendo. É a primeira vez que abro os olhos em vinte anos. Nikolai Vsievolódovitch, você acabou de dizer que foi especialmente informado: Stiepan Trofímovitch não lhe terá escrito coisas desse gênero?

— Recebi dele uma carta inocentíssima e... e muito nobre...

— Você hesita, procura as palavras, basta! Stiepan Trofímovitch, espero do senhor um favor extraordinário — dirigiu-se de chofre a ele com os olhos cintilantes —, faça-me uma gentileza, deixe-nos imediatamente, e doravante não atravesse mais a porta da minha casa.

Peço que recorde a “exaltação” de agora há pouco, que ainda não havia passado. É verdade que Stiepan Trofímovitch teve culpa! Mas eis o que terminantemente me fez pasmar na ocasião: ele suportou com uma admirável dignidade até as “invectivas” de Pietrucha, sem pensar em interrompê-las, e a “maldição de Varvara Pietrovna”. De onde lhe veio tanto espírito? Eu sabia apenas que ele estava sem dúvida e profundamente ofendido com o primeiro encontro de ainda agora com Pietrucha, precisamente por aqueles abraços. Essa já era uma mágoa profunda e verdadeira para o coração dele, ao menos aos olhos dele. Naquele instante ele ainda experimentava outra mágoa, e precisamente a própria consciência mordaz de que tivera um comportamento infame; isso ele mesmo me confessou mais tarde com toda franqueza. Mas acontece que a mágoa verdadeira e indiscutível é às vezes capaz de tornar grave e resistente até um homem fenomenalmente fútil, ainda que seja por pouco tempo; ademais, uma mágoa autêntica, verdadeira, às vezes faz até imbecis ficarem inteligentes, também, é claro, por um tempo; isso já é uma qualidade dessa mágoa. Sendo assim, então, o que poderia acontecer com um homem como Stiepan Trofímovitch? Uma completa reviravolta, claro que também por um tempo.

Ele fez uma reverência com dignidade a Varvara Pietrovna e não disse uma palavra (é verdade que não lhe restava mesmo o que dizer). Já se preparava para sair de vez, mas não se conteve e foi até Dária Pávlovna. Esta parece que o pressentiu, porque imediatamente começou a falar toda tomada de susto, como que se apressando em preveni-lo:

— Por favor, Stiepan Trofímovitch, pelo amor de Deus, não diga nada — começou atropelando as palavras com fervor, com uma expressão dorida no rosto e lhe estendendo apressadamente a mão —, esteja certo de que eu continuo a respeitá-lo... e a ter o mesmo apreço e... também pense coisas boas a meu respeito, Stiepan Trofímovitch, e eu hei de apreciar muito isto, muito...

Stiepan Trofímovitch lhe fez uma reverência profunda, profunda.

— À tua vontade, Dária Pávlovna, tu sabes que em todo esse assunto a vontade é toda tua! Era e continua sendo, agora e doravante — concluiu em tom grave Varvara Pietrovna.

— Puxa, agora eu também estou entendendo tudo! — Piotr Stiepánovitch bateu na testa. — Entretanto... entretanto, em que situação eu fui posto depois disto! Dária Pávlovna, por favor, desculpe!... O que fizeste comigo depois disto, hein? — dirigiu-se ao pai.

— Pierre, tu podias falar comigo de outro modo, não é verdade, meu amigo? — proferiu Stiepan Trofímovitch já com voz bem baixa.

— Por favor, não grites — agitou os braços Pierre —, acredita que tudo isso vem dos teus velhos nervos doentes, e gritar não vai servir para nada. É melhor que me digas, porque podias supor que eu viesse a falar logo no primeiro momento: por que não me preveniste?

Stiepan Trofímovitch olhou para ele de um jeito penetrante:

— Pierre, tu que sabes tanto do que se passa aqui, será que na verdade não sabias nada deste caso, não ouviste falar nada?

— O quê-ê-ê? Como são as pessoas! Então, como se não bastasse que fôssemos crianças velhas ainda somos crianças más? Varvara Pietrovna, a senhora ouviu o que ele disse?

Ergueu-se um zum-zum; mas de súbito houve um incidente que já ninguém poderia esperar.

VIII

Lembro-me antes de tudo que nos últimos dois ou três minutos um novo movimento tomou conta de Lizavieta Nikoláievna; cochichava alguma coisa rapidamente com mamá e Mavrikii Nikoláievitch, que se inclinara para ela. Seu rosto estava inquieto mas ao mesmo tempo exprimia firmeza. Por fim levantou-se, pelo visto apressando-se para sair e apressando a mamá, que Mavrikii Nikoláievitch começara a soerguer do sofá. Ao que parece não lhes estava destinado sair sem ver tudo até o fim.

Chátov, a quem todos haviam esquecido completamente em seu canto (não longe de Lizavieta Nikoláievna) e que, pelo visto, não sabia ele mesmo por que estava ali sentado e não fora embora, súbito levantou-se da cadeira e atravessou toda a sala com passo lento porém firme na direção de Nikolai Vsievolódovitch, e encarando-o. O outro ainda de longe notou sua aproximação e deu um riso leve; mas parou de rir quando Chátov chegou bem perto.

Súbito Chátov sacudiu o braço longo e pesado e lhe bateu com toda força na face. Nikolai Vsievolódovitch balançou fortemente no lugar.

Chátov bateu de um modo especial, bem diferente da maneira como se costuma dar bofetões (se é que se pode falar assim), não com a palma da mão mas com todo o punho, e o punho era grande, pesado, ossudo, coberto de uma penugem ruiva e sardas. Se o murro tivesse sido no nariz o teria quebrado. Mas fora na face, acertando o canto esquerdo da boca e os dentes superiores, dos quais o sangue jorrou imediatamente.

Parece que se ouviu um grito instantâneo, talvez Varvara Pietrovna tenha gritado — disso eu não me lembro, porque no mesmo instante foi como se tudo voltasse a congelar. Aliás, toda a cena não durou mais que uns dez segundos.

Mesmo assim coisas demais transcorreram nesses dez segundos.

Torno a lembrar aos leitores que Nikolai Vsievolódovitch pertencia àquele tipo de natureza que não conhece o medo. Em um duelo poderia colocar-se de sangue-frio sob a mira do inimigo, ele mesmo poderia fazer pontaria e matar com uma tranquilidade que chegava a bestial. Ao que me parece, se alguém lhe batesse na face ele não o desafiaria para um duelo mas mataria ali mesmo o ofensor; era justamente desse tipo, e mataria em plena consciência, nunca fora de si. Parece-me até que nunca conhecera aqueles impulsos de ira que cegam, sob os quais já não se consegue raciocinar. Tomado de uma raiva infinita que às vezes se apoderava dele, ainda assim sempre era capaz de manter pleno domínio de si e, por conseguinte, compreender que por um assassinato não cometido em duelo o mandariam forçosamente para um campo de trabalhos forçados. Mesmo assim ele acabaria matando o ofensor e sem a mínima vacilação.

Nesses últimos tempos eu vinha estudando Nikolai Vsievolódovitch e, por circunstâncias particulares, no momento em que escrevo isto conheço a seu respeito muitos fatos. Talvez eu o comparasse a outros senhores do passado, sobre os quais algumas lembranças lendárias permanecem intactas em nossa sociedade. Por exemplo, sobre o decabrista L-n (L-n: V. S. Lúnin (1787-1845), famoso participante do movimento contra a monarquia conhecido como decabrismo. Segundo seus amigos e contemporâneos, Lúnin era um duelista obcecado e encontrava prazer nos perigos. (N. do T.)), contavam que passara toda a vida procurando o perigo de propósito, deleitava-se com a sensação dele, transformou-a em necessidade da sua natureza; na mocidade ia a duelo por nada; na Sibéria atacou um urso apenas com uma faca, gostava de encontrar-se com galés fugitivos nas matas siberianas, os quais, observo de passagem, eram mais terríveis que um urso. Não havia dúvida de que esses senhores lendários eram capazes de experimentar, e talvez até em forte grau, o sentimento do medo — do contrário estariam bem mais tranquilos e não transformariam a sensação de perigo em necessidade da sua natureza. Mas vencer em si a covardia — eis o que naturalmente os cativava. O enlevo constante com a vitória e a consciência de que você nunca foi vencido por ninguém — eis o que os envolvia. Ainda antes de ser galé, esse L-n lutou durante algum tempo com a fome e com um trabalho duro conseguia o pão unicamente porque por nada nesse mundo queria sujeitar-se às exigências do pai rico, que considerava injustas. Portanto, tinha uma compreensão ampla da luta; não era só com os ursos e nem apenas nos duelos que ele apreciava a sua firmeza e sua força de caráter.

Contudo, desde então se passaram muitos anos e a natureza nervosa, atormentada e desdobrada dos homens da nossa época nem chega a admitir hoje a necessidade daquelas sensações imediatas e integrais que então procuravam alguns senhores daquele velho e bom tempo, inquietos em sua atividade. É possível que Nikolai Vsievolódovitch tratasse L-n de cima, que até o chamasse de covarde eternamente metido a valente, de galo — é verdade que não diria isso em voz alta. Mataria um inimigo a tiros num duelo, atacaria um urso caso precisasse e rechaçaria o ataque de um bandido no bosque com tanto sucesso e com tanto destemor como L-n, mas em compensação já sem qualquer sensação de deleite e unicamente movido por uma necessidade desagradável, de modo indolente, preguiçoso, até com tédio. Na raiva, é claro, revelava um progresso em comparação com L-n, até com Liérmontov (Mikhail Yuriêvitch Liérmontov (1814— 1841), poeta, prosador e dramaturgo. A alusão a Liérmontov se deve às opiniões dos seus amigos e contemporâneos, que apontavam nele uma forte presença da mordacidade, da zombaria e da disposição de sempre responder à altura quando provocado. (N. do T.)). Talvez em Nikolai Vsievolódovitch houvesse mais raiva do que nesses dois juntos, mas essa raiva era fria, tranquila, e, se é lícita a expressão, sensata, logo, a mais repugnante e a mais terrível que pode haver. Torno a repetir: naquele tempo eu o considerava, e ainda o considero hoje (quando tudo já está terminado), precisamente o homem que se recebesse um murro na cara ou uma ofensa equivalente mataria seu inimigo no mesmo instante, no ato, no mesmo lugar e sem desafio para duelo.

E, não obstante, no presente caso aconteceu algo diferente e esquisito.

Mal se aprumou depois de balançar vergonhosamente para um lado, quase meio corpo, com a bofetada que recebera, e, parece, na sala ainda não havia cessado o som vil e como que úmido provocado pelo soco no rosto, imediatamente agarrou Chátov pelos ombros com ambas as mãos; mas incontinente, quase no mesmo instante, afastou as mãos e as cruzou para trás. Olhava em silêncio para Chátov e empalidecia como um papel. Mas, estranho, sua visão como que se apagava. Dez segundos depois os olhos tinham uma expressão fria — estou certo de que não minto — e tranquila. Estava apenas com uma palidez horrível. É claro que não sei o que havia dentro do homem, eu o via por fora. Parece-me que se houvesse um homem que agarrasse, por exemplo, uma barra de ferro vermelho de incandescente e a fechasse na mão com a finalidade de experimentar sua firmeza e, durante dez segundos, procurasse vencer a dor insuportável e terminasse por vencê-la, acho que esse homem suportaria alguma coisa parecida com o que Nikolai Vsievolódovitch experimentava nesses dez segundos.

O primeiro dos dois a baixar a vista foi Chátov, e ao que parece porque se viu constrangido. Depois deu meia-volta lentamente e saiu da sala, só que sem nada daquele andar com ainda há pouco a havia atravessado. Saía devagar, com as costas meio encurvadas de um modo particularmente desajeitado, de cabeça baixa e como que pensando alguma coisa consigo mesmo. Parecia que cochichava algo. Chegou à porta cuidadosamente, sem esbarrar em nada nem derrubar nada, entreabriu nela uma fresta e por ela passou quase de lado. Ao atravessá-la, o tufo de cabelo eriçado sobre a nuca aparecia particularmente.

Em seguida ouviu-se um grito terrível antes de todos os outros. Vi Lizavieta Nikoláievna agarrar a mamá pelo ombro e Mavrikii Nikoláievitch pelo braço e dar uns dois ou três puxões, arrastando-os da sala, mas de repente deu um grito e desabou de corpo inteiro no chão, desmaiada. Ainda hoje me parece ouvir a pancada da nuca no tapete.

SEGUNDA PARTE

1

A NOITE

I

Transcorreram oito dias. Agora, depois que tudo passou e escrevo esta crônica, já sabemos do que se trata; mas naquele momento ainda não sabíamos de nada e era natural que várias coisas nos parecessem estranhas. Não obstante, eu e Stiepan Trofímovitch nos enclausuramos no primeiro momento e ficamos observando de longe, assustados. Eu mesmo ainda ia a algum lugar e, como antes, trazia-lhe diferentes notícias, sem o que ele não poderia passar.

É dispensável dizer que pela cidade correram os mais diversos boatos, isto é, a respeito da bofetada, do desmaio de Lizavieta Nikoláievna e de outros acontecimentos daquele domingo. Mas uma coisa nos deixava surpresos: através de quem tudo aquilo poderia ter vazado com tal velocidade e precisão? Ao que parece, nenhum dos que lá estiveram naquele momento precisava nem lucraria nada em violar o segredo do ocorrido. Na ocasião não havia criados; só Lebiádkin poderia tagarelar alguma coisa, não tanto por raiva, porque saíra extremamente assustado (e o medo do inimigo destrói também a raiva por ele), mas unicamente por imoderação. No entanto, Lebiádkin desapareceu no dia seguinte com a irmã; não foi encontrado no prédio de Fillípov, mudara-se sem que se soubesse para onde e parecia ter sumido. Chátov, de quem eu queria receber informações sobre Mária Timofêievna, trancara-se e, parece, ficara em casa durante todos esses oito dias, tendo até interrompido seus afazeres na cidade. Não me recebeu. Fui procurá-lo na terça-feira e bati-lhe à porta. Não houve resposta mas tornei a bater, certo de que, pelos dados evidentes, ele estava em casa. Ele veio até a porta em passos largos, pelo visto depois de ter saltado da cama, e me gritou a plenos pulmões: “Chátov não está”. E assim eu fui embora.

Eu e Stiepan Trofímovitch acabamos fincando pé em uma ideia, não sem certo temor pela ousadia de tal suposição, e nos estimulando um ao outro: decidimos que o culpado pelos boatos que se espalharam só podia ser Piotr Stiepánovitch, embora algum tempo depois este assegurasse, em conversa com o pai, que já encontrara a história de boca em boca, sobretudo no clube, e inteiramente conhecida nos mínimos detalhes pela mulher do governador e seu marido. Veja-se o que é ainda mais notável: já no segundo dia, na segunda-feira à tarde, encontrei Lipútin, que já sabia de tudo nos mínimos detalhes, logo, não há dúvida de que fora um dos primeiros a saber.

Muitas das senhoras (e das mais aristocráticas) assuntavam também sobre a “enigmática coxa” — assim chamavam Mária Timofêievna. Apareceu até quem quisesse vê-la a qualquer custo e conhecê-la em pessoa, de sorte que os senhores que se apressaram em esconder os Lebiádkin parece terem agido intencionalmente. E todavia estava em primeiro plano o desmaio de Lizavieta Nikoláievna, e por ele se interessava “toda a sociedade” já pelo simples fato de que a questão dizia respeito diretamente a Yúlia Mikháilovna, como parenta e protetora de Lizavieta Nikoláievna. O que é que não se falava! O lado misterioso da situação também contribuía para o falatório: as duas casas se encontravam totalmente fechadas; segundo se contava, Lizavieta Nikoláievna estava acamada com uma excitação febril; a mesma coisa se dizia a respeito de Nikolai Vsievolódovitch, com os detalhes abomináveis do dente que teria sido arrancado e da face inchada por causa do abscesso. Andavam dizendo pelos cantos que em nossa cidade talvez houvesse um assassinato, que Stavróguin não era daqueles que suportassem semelhante ofensa, e que mataria Chátov, mas o faria às escondidas, como numa vendeta córsega. Essa ideia agradava; no entanto, a maioria dos jovens da nossa alta sociedade ouvia tudo isso com desprezo e com o ar da mais desdenhosa indiferença, é claro que falsa. Em linhas gerais, a antiga hostilidade da nossa sociedade por Nikolai Vsievolódovitch definiu-se com nitidez. Até pessoas austeras procuravam acusá-lo, embora elas mesmas não soubessem de quê. Falavam aos cochichos que ele teria destruído a honra de Lizavieta Nikoláievna e que entre eles houvera um namorico na Suíça. É claro que as pessoas cautelosas se continham, mas, não obstante, ouviam com apetite. Havia também outras conversas, se bem que não gerais e sim particulares, raras e quase ocultas, sumamente estranhas e cuja existência eu só menciono para prevenir os leitores, unicamente com vistas aos futuros acontecimentos do meu relato: uns diziam de cenho franzido, e sabe Deus com que fundamento, que Nikolai Vsievolódovitch tinha algum negócio especial na nossa província; que, através do conde K., havia estabelecido altas relações em Petersburgo, que talvez estivesse a serviço e quase até cumprindo incumbências de alguém (Na descrição irônica dos vários boatos em torno de Stavróguin, Dostoiévski retoma o clima que se criou em Almas mortas em torno da personagem central Tchítchikov. (N. da E.)). Quando as pessoas muito austeras e contidas sorriam diante desse boato, observando, com bom senso, que o homem que vivia de escândalos e em nossa cidade começava a aparecer por causa de um abscesso não parecia um funcionário, então lhes observavam ao pé do ouvido que o serviço não era propriamente oficial, era, por assim dizer, confidencial (Isto é, era agente da polícia secreta. (N. da E.)) e, neste caso, o próprio serviço exigia que o serventuário tivesse a mínima aparência possível de um funcionário. Essa observação surtia efeito: entre nós era sabido que a zemstvo (Órgão de autogestão local dotado de direitos muito restritos na Rússia anterior a 1917. (N. do T.)) da nossa cidade era vista na capital com uma atenção particular. Repito, esses boatos apenas se insinuaram e desapareceram sem deixar vestígios, antes do momento em que Nikolai Vsievolódovitch fez sua primeira aparição; observo, porém, que a causa de muitos boatos eram, em parte, algumas palavras breves porém raivosas, pronunciadas de forma vaga e entrecortada no clube pelo capitão Artêmi Pávlovitch Gagánov, recém-retornado de Petersburgo, imenso senhor de terras da nossa província e do distrito, homem das altas rodas e filho do falecido Pável Pávlovitch Gagánov, aquele mesmo velhote respeitável com quem Nikolai Vsievolódovitch tivera pouco mais de quatro anos antes aquela desavença inusitada por sua grosseria e surpresa, que já mencionei no início do meu relato.

No mesmo instante, todos ficaram sabendo que Yúlia Mikháilovna fizera uma visita extraordinária a Varvara Pietrovna e que lhe haviam comunicado no alpendre da casa que “ela não pode recebê-la porque não está bem”. De sorte que, uns dois dias depois da visita, Yúlia Mikháilovna mandou um mensageiro especial pedir informações sobre a saúde de Varvara Pietrovna. Por fim, passou a “defender” Varvara Pietrovna em toda parte, é claro que no sentido mais elevado, ou seja, na medida do possível, naquilo que era mais vago. Ouvia com ar severo e frio todas as alusões iniciais e apressadas à história daquele domingo, de tal modo que nos dias seguintes elas já não foram retomadas na sua presença. Assim, reforçou-se em toda parte a ideia de que Yúlia Mikháilovna sabia não só de toda aquele misteriosa história como também de todo o seu sentido misterioso nos mínimos detalhes, e não como uma estranha mas como uma copartícipe. Observo, a propósito, que pouco a pouco ela começava a ganhar entre nós aquela influência suprema pela qual se batia e a qual desejava ardentemente de modo tão indubitável, e já começava a se ver “cercada”. Uma parte da sociedade reconhecia nela senso prático e tato... mas disto falaremos depois. Atribuía-se em parte à sua proteção até os sucessos muito rápidos de Piotr Stiepánovitch na nossa sociedade — sucessos que então deixaram Stiepan Trofímovitch particularmente apreensivo.

Nós dois talvez exagerássemos. Em primeiro lugar, Piotr Stiepánovitch travou conhecimento quase instantâneo com toda a cidade já nos primeiros quatro dias após sua chegada. Chegara no domingo, e na terça-feira já o encontraram passeando de caleche com Artêmi Pávlovitch Gagánov, homem orgulhoso, irascível e arrogante, apesar de todo o seu aristocratismo, e com quem era bastante difícil conviver por causa de seu caráter. O governador também recebeu Piotr Stiepánovitch magnificamente, a tal ponto que este assumiu a posição de jovem íntimo ou, por assim dizer, cumulado de atenções; almoçava quase diariamente em casa de Yúlia Mikháilovna. Travara conhecimento com ela ainda na Suíça, mas o seu rápido sucesso na casa de Sua Excelência tinha realmente algo curioso. Todavia, outrora ele figurara como um revolucionário no estrangeiro, participara, não se sabe se verdade ou não, de certas publicações e congressos no estrangeiro, “o que pode até ser provado pelos jornais”, como me disse com raiva em uma conversa Aliocha Teliátnikov, que hoje, infelizmente, é um funcionário aposentado, mas outrora também foi um jovem cumulado de atenções na casa do antigo governador. Contudo, veja só, aí havia um fato: o ex-revolucionário aparecera na amável pátria, não só sem qualquer preocupação como ainda quase estimulado: portanto, é possível que não houvesse mesmo nada. Lipútin me cochichou uma vez que, segundo boatos que andavam espalhando, Piotr Stiepánovitch teria feito sua confissão em um certo lugar e recebido o perdão depois de mencionar alguns nomes e, assim, talvez já tivesse conseguido expiar a culpa, prometendo ser útil à pátria também doravante. Transmiti essa frase venenosa a Stiepan Trofímovitch, e este caiu em intensa meditação, apesar de estar quase sem condição de compreender. Mais tarde se descobriu que Piotr Stiepánovitch viera para a nossa cidade com cartas de recomendação sumamente respeitáveis, pelo menos trouxera uma para a governadora enviada por uma velhota de extraordinária importância em Petersburgo, onde seu marido era um dos velhotes mais considerados. Essa velhota, madrinha de Yúlia Mikháilovna, mencionava em sua carta que o conde K. conhecia bem Piotr Stiepánovitch através de Nikolai Vsievolódovitch, cumulava-o de atenções e o considerava um “jovem digno, apesar dos antigos equívicos”. Yúlia Mikháilovna apreciava ao extremo suas ligações com o “alto mundo”, escassas e mantidas a tanto custo, e, é claro, já se contentava com uma carta vinda de uma velhota importante; mas, apesar de tudo, aí restava qualquer coisa de especial. Inclusive ela colocara seu marido numa relação quase familiar com Piotr Stiepánovitch, de sorte que o senhor Von Lembke se queixava... mas disto também falaremos depois. Observo ainda, a título de lembrança, que o grande escritor tratou Piotr Stiepánovitch com muita benevolência e o convidou imediatamente para visitá-lo. Essa pressa de um homem tão cheio de si foi o que espicaçou Stiepan Trofímovitch da forma mais dolorosa; no entanto, dei a mim mesmo outra explicação: ao convidar um niilista à sua casa, o senhor Karmazínov evidentemente tinha já em vista suas ligações com os jovens progressistas das duas capitais. O grande escritor tinha estremecimentos mórbidos diante dos modernos jovens revolucionários, e imaginando, por desconhecer o assunto, que nas mãos deles estavam as chaves do futuro da Rússia, lambia-lhes os pés de maneira humilhante, principalmente porque eles não lhe davam nenhuma atenção.

II

Piotr Stiepánovitch passou umas duas vezes pela casa do pai e, para o meu azar, ambas na minha ausência. Fez-lhe a primeira visita na quarta-feira, isto é, só no terceiro dia após aquele encontro, e ainda assim para tratar de negócios. Aliás, os planos dos dois para a fazenda terminaram meio invisíveis e em silêncio. Varvara Pietrovna assumiu tudo e saldou tudo, é claro que adquirindo a terrinha; limitou-se a informar a Stiepan Trofímovitch que tudo estava encerrado, e Aleksiêi Iegóritch, criado de Varvara Pietrovna e incumbido da questão, trouxe alguma coisa para ele assinar, o que ele fez em silêncio e com extraordinária dignidade. Quanto à dignidade, observo que naqueles dias quase não reconheci o nosso velhote de antes. Ele se comportava como nunca, tornara-se surpreendentemente calado, não escreveu sequer uma única carta a Varvara Pietrovna desde o domingo, o que me parecia um milagre, e, o principal, estava tranquilo. Firmara-se em uma ideia definitiva e extraordinária, que lhe dava tranquilidade, e isso era visível. Encontrara essa ideia e ficara à espera de algo, sentado. Aliás, no início adoeceu, particularmente na segunda-feira; estava com colerina. Também não podia passar sem notícias durante todo aquele tempo; no entanto, tão logo eu deixava de lado os fatos, passava à essência da questão e emitia algumas suposições, no mesmo instante ele me fazia um gesto com a mão para que eu parasse. Contudo, as duas conversas com o filho surtiram um efeito doloroso sobre ele, se bem que não o fizessem vacilar. Nos dois dias posteriores aos encontros ele ficou deitado no divã, com um lenço embebido de vinagre enrolado na cabeça; mas continuava tranquilo, no sentido mais elevado da palavra.

Aliás, às vezes não me fazia gestos com a mão. Vez por outra eu também achava que a misteriosa firmeza que ele adotara parecia deixá-lo e que ele começava a lutar com um novo e sedutor afluxo de ideias. Isso acontecia por instantes, mas faço o registro. Eu desconfiava de que ele estivesse com muita vontade de tornar a marcar presença, saindo da reclusão, de propor a luta, de dar o último combate.

— Cher, eu os destroçaria! — deixou escapar na quarta-feira à tarde, depois do segundo encontro com Piotr Stiepánovitch, quando estava deitado, estirado no divã, com uma toalha enrolada na cabeça.

Até esse instante ele passara o dia inteiro sem dar uma palavra comigo.

— “Fils, fils chéri” (“Filho, amado filho”. (N. do T.)), etc., concordo que todas essas expressões sejam um absurdo, vocabulário de cozinheira, bem, vá lá, agora eu mesmo o vejo. Não lhe dei de comer nem de beber, mandei-o de Berlim para a província -skaia ainda criança de peito, pelo correio, etc., concordo. “Tu, diz ele, não me deste de comer e me expediste pelo correio, e ainda me roubaste aqui.” Mas, infeliz, grito-lhe, por tua causa eu sofri do coração a vida inteira, mesmo te expedindo pelo correio! Il rit. (“Ele ri”. (N. do T.)) Mas concordo, concordo... vamos que tenha sido pelo correio — concluiu como que delirando.

— Passons (“Passemos adiante”. (N. do T.)) — recomeçou cinco minutos depois. — Não compreendo Turguêniev. Seu Bazárov (Personagem central do famoso romance de Turguêniev Pais e filhos. (N. do T.)) é uma pessoa fictícia, sem qualquer existência; ele mesmo foi o primeiro a recusá-lo no momento da publicação por não parecer coisa nenhuma. Esse Bazárov é uma espécie de mistura vaga de Nózdriev (Personagem de Almas mortas, de Gógol (N. do T.)) com Byron, c’est le mot (“isso mesmo”. (N. do T.)). Observe os dois atentamente: como dão cambalhotas e ganem de alegria como filhotes de cão ao sol, são felizes, são vitoriosos! Que Byron existe aí!... e, ademais, que trivialidades! Que irritabilidade vulgar no amor-próprio, que sedezinha banal de faire du bruit autour de son nom (“fazer rumor em torno do próprio nome”. (N. do T.)), sem perceber que son nom... oh, caricatura! Que coisa, grito-lhe, será possível que queres propor a ti mesmo, como és, como substituto de Cristo para os homens? Il rit beaucoup, il rit trop (“Ele ri muito, ri demais”. (N. do T.)). Tem um estranho sorriso nos lábios. A mãe dele não tinha esse sorriso. Il rit toujours (“Ele ri sempre.” (N. do T.)).

Tornou o silêncio.

— Eles são uns finórios; combinaram tudo no domingo... — deixou escapar de repente.

— Oh, sem dúvida — bradei, aguçando os ouvidos —, tudo isso foi mal alinhavado, e ainda representado muito mal.

— Não é disso que estou falando. Você sabe que tudo foi mal alinhavado de propósito para que notassem aqueles... que deveriam. Está entendendo?

— Não, não estou entendendo.

— Tant mieux. Passons (“Melhor. Vamos adiante.” (N. do T.)). Hoje estou muito irritado.

— E por que discutiu com ele, Stiepan Trofímovitch — pronunciei em tom de censura.

— Je voulais le convertir (“Queria convertê-lo.” (N. do T.)) Ria de mim, é claro. Cette pauvre tia, elle entendra de belles choses! (“Aquela pobre tia, ele vais escutar boas coisas!” (N. do T.)) Oh, meu amigo, acredite que ainda agora me senti um patriota. Aliás, sempre tive a consciência de que eu sou um russo... e um russo de verdade não pode ser senão como nós dois. Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de louche (“Aí se esconde qualquer coisa cega e suspeita.” (N. do T.))

— Sem dúvida.

— Meu amigo, a verdade verdadeira é sempre inverossímil, você sabia? Para tornar a verdade mais verossímil, precisamos necessariamente adicionar-lhe a mentira. Foi assim que as pessoas sempre agiram. É possível que aí haja algo que não compreendemos. O que você acha, existe algo que não compreendemos nesse ganido inverossímil? Eu desejaria que houvesse. Desejaria.

Fiz silêncio. Ele também fez longa pausa.

— Dizem que é a inteligência francesa... — balbuciou de súbito como se estivesse com febre —, é mentira, sempre foi assim. Por que caluniar a inteligência francesa? Aí se trata simplesmente da indolência russa, da nossa humilhante impotência para produzir uma ideia, do nosso repugnante parasitismo entre os povos. Ils sont tout simplement des paresseux (“Eles são simplesmente preguiçosos”. (N. do T.), não é a inteligência francesa. Oh, os russos devem ser exterminados, para o bem da humanidade, como parasitas nocivos! Não era nada disso, nada disso a que aspirávamos; não compreendo nada. Deixei de compreender! Mas será que compreendes, grito para ele, será que compreendes que se vocês põem a guilhotina no primeiro plano e com tamanho entusiasmo é porque cortar cabeças é a coisa mais fácil, ao passo que ter ideias é a coisa mais difícil (As palavras de Stiepan Trofímovitch remontam à seguinte passagem do livro Tempos idos e reflexões (Bíloe i dúmi) de Herzen: “sobrou espírito para cortar cabeças mas faltou para cortar ideias”. (N. da E.))? Vous êtes des paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance (“Vocês são uns preguiçosos! A sua bandeira é um trapo, a personificação da impotência.” (N. do T.)). Essas carroças, ou no dizer deles: “O bater das carroças que transportam o pão para a humanidade” (Com essas palavras de Stiepan Trofímovitch, Dostoiévski faz menção à polêmica entre Herzen e V. S. Pietchérin, presente na correspondência de 1853 entre os dois. [Observe-se ainda que esse tipo de discussão marca também a polêmica entre eslavófilos e ocidentalistas, particularmente nas falas de Liébediev em O idiota (N. do T.)] (N. da E.)), são mais úteis que a Madona Sistina ou, como eles dizem... une bêtise dans de genre (“uma bobagem nesse gênero”. (N. do T.)). Mas será que compreendes, grito, será que compreendes que, além da felicidade, o homem precisa igualmente e tanto quanto da infelicidade? Il rit. Tu, diz ele, ficas aí fazendo gracinha, “coçando o saco (exprimiu-se de modo ainda mais indecente) em um divã de veludo...”. Observe que é nosso esse hábito de pai e filho se tratarem por tu: tudo bem quando os dois estão de acordo, mas e quando se destratam?

Fizemos nova pausa de um minuto.

— Cher — concluiu de súbito, soerguendo-se rápido —, você sabe que isso vai dar forçosamente em alguma coisa?

— Sim, é claro — respondi.

— Vous ne comprenez pas. Passons (“Você não compreende. Deixemos para lá.” (N. do T.)). Mas... no mundo isso costuma terminar não dando em nada, e no entanto aqui terá forçosamente um final, forçosamente!

Levantou-se, andou pela sala na mais forte agitação e, retornando ao divã, desabou sem forças sobre ele.

Na sexta-feira de manhã Piotr Stiepánovitch viajou a algum lugar do distrito e lá permaneceu até a segunda-feira. Eu soube da partida através de Lipútin e no mesmo instante, em meio à conversa, me inteirei de que o os Lebiádkin, o irmão e a irmã, estavam para as bandas da vila Gorchétchnaia, do outro lado do rio. “Fui eu mesmo que os levei” — acrescentou Lipútin e, interrompendo o assunto dos Lebiádkin, informou de chofre que Lizavieta Nikoláievna ia casar-se com Mavrikii Nikoláievitch e que, mesmo sem anúncio, já houvera os esponsais e a questão estava decidida. No dia seguinte encontrei Lizavieta Nikoláievna a cavalo, acompanhada de Mavrikii Nikoláievitch; era a primeira vez que saía depois da doença. De longe seus olhos brilharam para mim, ela desatou a rir e me fez um sinal muito amistoso de cabeça. Tudo isso eu contei a Stiepan Trofímovitch; ele prestou alguma atenção apenas à notícia sobre os Lebiádkin.

Agora, depois de descrever a nossa enigmática situação ao longo daqueles oito dias em que ainda não sabíamos de nada, passo a descrever os acontecimentos subsequentes de minha crônica, e já, por assim dizer, com conhecimento de causa, na forma em que aparecem hoje, depois de tudo revelado e explicado. Começo justamente pelo oitavo dia após aquele domingo, ou seja, pela segunda-feira à noite, porque, no fundo, foi a partir daquela noite que começou uma “nova história”.

III

Eram sete da noite. Nikolai Vsievolódovitch estava sozinho em seu gabinete, seu quarto preferido, alto, atapetado, mobiliado com móveis de estilo antigo e um tanto pesado. Estava sentado em um canto do divã, vestido como se fosse sair, mas, ao que parece, não pretendia ir a lugar nenhum. Na mesa em frente havia uma lâmpada em um quebra-luz. As laterais e os cantos do grande quarto ficavam na sombra. Tinha o olhar pensativo e concentrado, não inteiramente tranquilo; o rosto cansado e um tanto enegrecido. Estava de fato com um abscesso; mas o boato sobre o dente arrancado era um exagero. O dente tinha sofrido apenas um abalo, mas agora estava novamente firme; o lábio superior também sofrera um corte interno, mas já estava cicatrizado. O inchaço só não cedera durante a semana porque o doente não quis receber o médico e permitir que abrisse o abscesso, esperava que se abrisse sozinho. Não só se recusava a receber o médico como mal permitia que mesmo a mãe entrasse, e quando o fazia era por um instante, uma vez durante o dia e forçosamente no lusco-fusco, quando já estava escuro e ainda não haviam acendido a luz. Negava-se a receber também Piotr Stiepánovitch, que, não obstante, ia de duas a três vezes ao dia à casa de Varvara Pietrovna enquanto estava na cidade. Mas eis que finalmente, na segunda-feira, depois de regressar pela manhã após três dias de ausência, de percorrer toda a cidade e almoçar com Yúlia Mikháilovna, Piotr Stiepánovitch finalmente apareceu ao anoitecer na casa de Varvara Pietrovna, que o aguardava com ansiedade. Levantara-se o veto, Nikolai Vsievolódovitch estava recebendo. A própria Varvara Pietrovna acompanhou o visitante até a porta do gabinete; há muito desejava o encontro dos dois, e Piotr Stiepánovitch lhe deu a palavra de que iria vê-la depois de Nicolas e contar-lhe tudo. Bateu timidamente à porta de Nikolai Vsievolódovitch e, sem receber resposta, atreveu-se a entreabri-la uns cinco dedos.

— Nicolas, posso introduzir Piotr Stiepánovitch? — perguntou em voz baixa e contida, procurando ver Nikolai Vsievolódovitch por trás da lâmpada.

— Pode, pode, é claro que pode! — gritou alto e alegre o próprio Piotr Stiepánovitch, abriu ele mesmo a porta e entrou.

Nikolai Vsievolódovitch não ouvira a batida na porta e distinguiu apenas a voz tímida da mãe, mas não teve tempo de responder. Nesse instante estava à sua frente uma carta que ele acabara de ler e que o deixara intensamente pensativo. Estremeceu ao ouvir a repentina resposta de Piotr Stiepánovitch e cobriu depressa a carta com um mata-borrão que lhe estava à mão, mas sem o conseguir inteiramente: um canto da carta e quase todo o envelope estavam aparecendo.

— Gritei de propósito com toda a força para que você tivesse tempo de se preparar — murmurou apressado Piotr Stiepánovitch com uma ingenuidade surpreendente, correndo para a mesa e fixando por um instante o olhar no mata-borrão e no canto da carta.

— E, é claro, teve tempo de ver como escondi de você debaixo do mata-borrão uma carta que acabei de receber — pronunciou calmamente Nikolai Vsievolódovitch, sem se mexer do lugar.

— Uma carta? Fique com Deus e com sua carta, que me interessa! — exclamou a visita. — Mas... o principal — tornou a murmurar virando-se para a porta já fechada e fazendo com a cabeça um sinal para lá.

— Ela nunca fica escutando — observou friamente Nikolai Vsievolódovitch.

— E ainda que escutasse! — exclamou num abrir e fechar de olhos Piotr Stiepánovitch, elevando alegremente a voz e sentando-se numa poltrona. — Não tenho nada contra isso, só agora pude vir aqui para conversarmos a sós... Bem, enfim, consegui vê-lo! Em primeiro lugar, como vai a saúde? Vejo que está magnífica, e pode ser que amanhã você apareça por lá, não?

— É possível.

— Ponha finalmente o pessoal a par, e a mim também! — gesticulava freneticamente com um ar brincalhão e agradável. — Se você soubesse o que eu tive de dizer a eles. Aliás, você sabe — desatou a rir.

— De tudo não sei. Só soube por minha mãe que você andou muito... azafamado.

— Quer dizer, eu não disse nada de concreto — precipitou-se de repente Piotr Stiepánovitch como quem se defende de um ataque terrível —, sabe, pus em circulação a mulher de Chátov, isto é, os boatos sobre as suas relações com ela em Paris, o que explica, é claro, aquele incidente do domingo... Você não está zangado?

— Estou convencido de que você se empenhou muito...

— Pois veja, era só isso que eu temia. Mas o que significa: “se empenhou muito”? Isso é uma censura. Ademais, você está colocando a questão diretamente, o que eu mais temia ao vir para cá era que você não quisesse colocar a questão diretamente.

— Eu não quero colocar nada diretamente — pronunciou Nikolai Vsievolódovitch com certa irritação, mas riu no mesmo instante.

— Não é disso que eu estou falando; não é disso, não cometa um engano, não é disso! — agitava os braços Piotr Stiepánovitch, falando pelos cotovelos e contentando-se ao mesmo tempo com a irritação do anfitrião. — Não vou irritá-lo com nosso assunto, sobretudo na sua situação atual. Vim aqui apenas para falar do incidente de domingo, e ainda assim do estritamente necessário, porque não se pode deixar de falar. Vim para cá com as explicações mais francas de que necessito, e o principal é que sou eu que necessito e não você — isso é bom para o seu amor-próprio, mas ao mesmo tempo é verdade. Vim aqui para dizer que doravante sempre serei franco.

— Então antes não era franco?

— Você mesmo sabe disso. Muitas vezes apelei para artimanhas... você sorriu, fico muito contente pelo sorriso como pretexto para a explicação; provoquei propositadamente o sorriso com a palavra jactanciosa “artimanha” para que você logo ficasse zangado: como tive a ousadia de pensar que podia usar de artimanha com você para me explicar logo em seguida? Veja, veja como agora fiquei franco! Então, deseja ouvir?

A expressão do rosto de Nikolai Vsievolódovitch, desdenhosamente tranquila e até zombeteira, a despeito de todo o evidente desejo do hóspede de irritar o anfitrião com o descaramento das suas grosseiras tiradas ingênuas, preparadas de antemão e de forma deliberada, acabou traduzindo uma curiosidade um tanto inquietante.

— Mas escute — agitou-se Piotr Stiepánovitch ainda mais que antes. — Ao vir para cá, isto é, para cá num sentido geral, para esta cidade, dez dias atrás, eu, evidentemente, resolvi assumir um papel. O melhor seria não ter nenhum papel, estar com a própria cara, não é? Não há nada mais astuto que a própria cara, porque ninguém lhe dá crédito. Confesso que quis bancar o bobo, porque é mais fácil bancar o bobo do que aparecer com a própria cara; no entanto, uma vez que o bobo é todavia um extremo, e o extremo desperta a curiosidade, então eu assumi definitivamente a minha própria cara. Portanto, qual é mesmo a minha cara? É a aurea mediocritas: nem bobo nem inteligente, bastante medíocre e caído da lua, como dizem por aqui as pessoas sensatas, não é?

— Quem sabe, pode até ser isso — sorriu levemente Nikolai Vsievolódovitch.

— Ah, você está de acordo. Fico muito contente; eu sabia de antemão que eram suas próprias ideias... Não se preocupe, não se preocupe, não estou zangado e não me defini dessa maneira com qualquer fim de receber em troca os seus elogios: “Não, quer dizer, você não é medíocre, não, quer dizer, você é inteligente”... E você está rindo de novo!... Mais uma vez me dei mal. Não me diria “você é inteligente”, bem, cabe supor; eu admito tudo. Passons, como diz o papai, e entre parênteses, não se zangue com a minha prolixidade. A propósito, aí está um exemplo: eu sempre falo muito, isto é, uso muitas palavras, e me precipito, e sempre empaco. Por que pronuncio muitas palavras e sempre empaco? Porque não sei falar. Quem sabe falar bem é sucinto. Eis, portanto, a minha mediocridade — não é verdade? Uma vez que em mim esse dom da mediocridade já é natural, então por que eu não haveria de aproveitá-lo artificialmente? E aproveito. É verdade que ao vir para cá pensei primeiro em ficar calado; mas acontece que calar é um grande talento, por conseguinte não me ficaria bem; em segundo lugar, seja como for, calar é perigoso; pois bem, resolvi em definitivo que o melhor é a gente falar, e precisamente por mediocridade, isto é, muito, muito, muito, apressar-se muito em demonstrar e acabar sempre se enredando em suas próprias demonstrações, de modo que o ouvinte sempre se afaste de você, fique sem saber o que dizer, mas o melhor é que dê de ombros. Verifica-se, em primeiro lugar, que você conseguiu fazer crer na sua simplicidade, saturou muita gente e foi confuso — todas as três vantagens de uma vez! Com licença, depois disso quem vai suspeitar de que você tem intenções misteriosas? Sim, qualquer um deles ficaria ofendido com quem dissesse que eu tenho intenções secretas. Além do mais, às vezes eu faço rir — e isso já é precioso. Agora eles sempre me perdoam, já pelo simples fato de que o sábio que editou os panfletos lá no estrangeiro aqui se revelou mais tolo do que eles, não é? Pelo seu sorriso vejo que aprova.

Aliás, Nikolai Vsievolódovitch não estava absolutamente rindo, mas, ao contrário, ouvia de cenho franzido e um tanto impaciente.

— Ah? O quê? Você parece ter dito “tanto faz”? — papagueava Piotr Stiepánovitch (Nikolai Vsievolódovitch não dizia absolutamente nada). — É claro, é claro; asseguro-lhe que não tinha nenhuma intenção de comprometê-lo com a sociedade. Sabe, hoje você está horrivelmente arredio; corri para cá com a alma aberta e alegre, e você censura cada palavra minha; asseguro que hoje não vou falar de nada delicado, dou minha palavra, e de antemão concordo com todas as suas condições!

Nikolai Vsievolódovitch calava deliberadamente.

— Hein? O quê? Você disse alguma coisa? Estou vendo, vendo que parece que dei mais uma mancada; você não propôs condições, e aliás não vai propor, acredito, acredito, mas fique tranquilo; é que eu mesmo sei que não vale a pena me propor, não é? Estou respondendo antecipadamente por você e, é claro, por mediocridade; mediocridade e mais mediocridade... Você ri? Hein? O quê?

— Não é nada — deu finalmente um risinho Nikolai Vsievolódovitch —, agora eu me lembro de que certa vez eu realmente o chamei de medíocre, mas você não estava presente, logo, lhe contaram... eu lhe pediria que fosse mais depressa ao assunto.

— Sim, eu estou mesmo indo ao assunto, precisamente a respeito de domingo! — balbuciou Piotr Stiepánovitch. — Vamos, o que, o que eu representei no domingo, qual é a sua opinião? Justamente a média precipitada da mediocridade; tomei conta da conversa pela força e da forma mais medíocre. No entanto me desculparam tudo porque eu, em primeiro lugar, caí da lua, como todos por aqui parecem ter concluído; em segundo, porque contei uma historieta encantadora e dei uma mãozinha a vocês todos, não foi, não foi?

— Quer dizer, você narrou precisamente com o fito de deixar dúvida e revelar um conluio entre nós adulterando fatos, uma vez que não houve conluio e eu não lhe pedi coisíssima nenhuma.

— Isso mesmo, isso mesmo! — pegou a deixa Piotr Stiepánovitch como que em êxtase. — Agi exatamente com o fim de que você notasse todo o móbil; ora, foi principalmente por você que fiz aquela fita, porque o surpreendi e quis comprometê-lo. Queria saber principalmente até que ponto você estava com medo.

— Curioso, por que está sendo franco agora?

— Não se zangue, não se zangue, não me olhe com esses olhos faiscantes... Aliás, não estão faiscando. Está curioso em saber por que estou sendo tão franco? Justamente porque agora tudo mudou, tudo terminou, passou e a areia cobriu. Súbito mudei de ideia a seu respeito. O velho caminho chegou inteiramente ao fim; agora nunca mais irei comprometê-lo com o velho caminho, agora será com o novo caminho.

— Mudou de tática?

— Não há tática. Agora em toda parte impera toda a sua vontade, isto é, você quer dizer sim, mas tem vontade e diz não. Eis a minha nova tática. E quanto à nossa causa, não tocarei nem de leve no assunto enquanto você mesmo não ordenar. Está rindo? Ria à vontade; eu mesmo também rio. Mas agora estou falando sério, sério, sério, embora quem assim se precipita é evidentemente um medíocre, não é verdade? Tanto faz, que seja medíocre, mas estou falando sério, sério.

Ele realmente falou sério, inteiramente em outro tom e com uma agitação particular, de sorte que Nikolai Vsievolódovitch o olhou com curiosidade.

— Você disse que mudou de ideia a meu respeito? — perguntou.

— Mudei de ideia a seu respeito naquele momento em que você recolheu as mãos para trás depois da bofetada de Chátov, e basta, basta, por favor, sem perguntas, agora não vou dizer mais nada.

Fez menção de levantar-se de um salto, agitando as mãos como quem se livra de perguntas; mas como não houve perguntas, não tinha por que sair e tornou a sentar-se na poltrona um pouco tranquilizado.

— A propósito, entre parênteses — taramelou no mesmo instante —, uns andam dizendo por aqui que você iria matá-lo, fazem apostas, de sorte que Lembke chegou até a pensar em movimentar a polícia, mas Yúlia Mikháilovna o proibiu... Basta, basta de falar sobre isso, quis apenas informar. A propósito, mais uma vez: no mesmo dia enviei os Lebiádkin de barco, você está sabendo; recebeu meu bilhete com o endereço deles?

— Recebi no mesmo dia.

— Isso já não fiz por “mediocridade”, fiz por sinceridade, com empenho. Se saiu medíocre, em compensação, o fiz com sinceridade.

— Ora, isso não é nada, talvez precisasse ser assim... — deixou escapar Nikolai Vsievolódovitch com ar meditativo. Só que não me escreva mais bilhetes, eu lhe peço.

— Não tive saída, foi apenas um.

— Então Lipútin está sabendo?

— Era impossível não saber; mas Lipútin, você mesmo sabe, não se atreverá... A propósito, precisamos fazer uma visita aos nossos, ou seja, a eles e não aos nossos, você vai me censurar de novo. Mas não se preocupe, não vai ser agora e sim noutra oportunidade. Agora está chovendo. Eu os farei saber; marcaram reunião e nós apareceremos à noite. Estão esperando de bico aberto como filhotes de gralha no ninho, para ver que guloseima lhes vamos levar. É uma gente cheia de ardor. Levaram os livros, preparam-se para discutir. Virguinski é um humanitarista, Lipútin um fourierista com grande inclinação para assuntos policiais; eu lhe digo que é um homem caro em um sentido mas em todos os outros requer severidade; e, por fim, aquele de orelhas compridas, aquele que propaga o seu próprio sistema. Sabe, estão ofendidos comigo porque os trato com displicência e despejo uma ducha de água fria sobre eles, eh, eh! Mas é preciso visitá-los sem falta.

— Você me apresentou lá como algum tipo de chefe? — deixou escapar Nikolai Vsievolódovitch com a maior displicência possível. Piotr Stiepánovitch olhou rápido para ele.

— Aliás — emendou, como se não tivesse ouvido bem e depressa dissimulando —, eu visitei a prezada Varvara Pietrovna umas duas ou três vezes, e também fui forçado a falar muito;

— Imagino!

— Não, não imagina, eu disse simplesmente que você não matará e ainda outras coisas doces. Imagine: no dia seguinte ela já sabia que eu fizera Mária Timofêievna atravessar o rio; foi você que lhe contou?

— Não pensei nisso.

— Eu bem que sabia que não tinha sido você. Quem poderia ter sido além de você? Interessante.

— Lipútin, é claro!

— N-não, não foi Lipútin — murmurou Piotr Stiepánovitch, franzindo o cenho —, sei quem foi. Parece coisa de Chátov... Aliás, é um absurdo, deixemos para lá! Se bem que é muito importante... A propósito, estive sempre esperando que de repente sua mãe me fizesse a pergunta principal... Em todos os primeiros dias ela esteve horrivelmente sombria, e de repente chego aqui hoje e a vejo toda radiante. O que aconteceu?

— Ela está assim porque hoje lhe dei a palavra de que daqui a cinco dias vou ficar noivo de Lizavieta Nikoláievna — pronunciou de chofre Nikolai Vsievolódovitch com uma franqueza inesperada.

— Ah, vá... sim, é claro — murmurou Piotr Stiepánovitch como que atrapalhado —, por lá andam falando de noivado, você está sabendo? Mas é verdade. Porém você tem razão, ela largará o noivo na igreja, é só você gritar. Não se zanga que eu fale isso?

— Não, não me zango.

— Noto que hoje está sendo difícil demais deixá-lo zangado e começo a temê-lo. Estou com a enorme curiosidade de saber como você vai aparecer amanhã. Na certa preparou muitas brincadeiras. Não se zanga por eu estar falando assim?

Nikolai Vsievolódovitch não respondeu nada, o que deixou Piotr Stiepánovitch totalmente irritado.

— A propósito, você falou a sério com sua mãe a respeito de Lizavieta Nikoláievna? — perguntou.

Nikolai Vsievolódovitch olhou para ele fixa e friamente.

— Ah, entendo, foi apenas para acalmá-la, isso mesmo.

— E se tivesse sido a sério? — perguntou com firmeza Nikolai Vsievolódovitch.

— Sendo assim, que fique com Deus, como se costuma dizer nesses casos, não vai prejudicar a causa (veja que eu não disse nossa causa, você não gosta da palavra nossa), e quanto a mim... quanto a mim, estou ao seu dispor, você mesmo sabe.

— Você acha?

— Não acho nada, nada — apressou-se Piotr Stiepánovitch, rindo —, porque sei que nos seus negócios você pondera tudo de antemão e tem tudo pensado. Digo apenas que estou seriamente ao seu dispor, sempre e em toda parte e em qualquer caso, em tudo, está entendendo?

Nikolai Vsievolódovitch bocejou.

— Você está saturado de mim — levantou-se de um salto Piotr Stiepánovitch, pegando seu chapéu redondo e novinho em folha e fazendo menção de sair, mas, ao mesmo tempo, ainda permanecendo e falando sem parar, embora em pé, às vezes dando uns passos pelo quarto e batendo com o chapéu no joelho nas passagens animadas da conversa.

— Eu ainda estava pensando em diverti-lo com os Lembke — bradou alegre.

— Não, isso fica para depois. Entretanto, como vai a saúde de Yúlia Mikháilovna?

— Que procedimento aristocrático é esse de vocês todos: para você a saúde dela é tão indiferente quanto a saúde de um gato cinzento, e entretanto pergunta. Louvo isso. Ela está bem e o estima a ponto de ser supersticiosa, espera tanto de você que chega a ser supersticiosa. Sobre o incidente de domingo faz silêncio e está segura de que você mesmo vencerá tudo ao dar as caras. Juro, ela imagina que você pode sabe Deus o quê. Aliás, você agora é uma pessoa enigmática e romântica mais do que em qualquer momento — é uma posição extraordinariamente vantajosa. Chega a ser incrível o quanto todos o estão aguardando. Quando eu viajei a coisa estava quente, mas agora ainda mais. Ah, sim, mais uma vez obrigado pela carta. Todos eles temem o conde K. Sabe que parece que eles o consideram um espião? Eu faço coro, você não se zanga?

— Não.

— Isso não é nada; será necessário daqui para a frente. Aqui eles têm as suas normas. Eu, é claro, estimulo; Yúlia Mikháilovna está à frente, Gagánov também... você está rindo? Só que eu tenho uma tática: minto, minto e súbito digo uma palavra inteligente no justo momento em que todos a procuram. Eles vão me assediar e tornarei a mentir. Todos já me deixaram de lado; “É capaz, dizem, mas caiu da lua”. Lembke me convida para o serviço público para que eu tome jeito. Sabe, eu o maltrato terrivelmente, isto é, o comprometo, e ele não tira os olhos de mim. Yúlia Mikháilovna estimula. Sim, a propósito, Gagánov está muitíssimo zangado com você. Ontem em Dúkhovo falou muito mal de você para mim. No mesmo instante lhe contei toda a verdade, isto é, evidentemente, não toda. Passei com ele o dia inteiro em Dúkhovo. Magnífica fazenda, uma casa boa.

— Por acaso ele continua até agora em Dúkhovo? — levantou-se de súbito Nikolai Vsievolódovitch, quase saltando do assento e avançando muito.

— Não, foi ele que me trouxe para cá pela manhã, voltamos juntos — pronunciou Piotr Stiepánovitch como se não tivesse notado absolutamente o instantâneo nervosismo de Nikolai Vsievolódovitch. — O que é isso, derrubei um livro — inclinou-se para apanhar o keepsake (Edição de luxo ilustrada. (N. da E.)) derrubado. — Les femmes de Balzac com ilustrações — abriu de súbito o livro —, não li. Lembke também escreve romances.

— É? — perguntou Nikolai Vsievolódovitch como quem se interessa pelo assunto.

— Em russo, às escondidas, evidentemente. Yúlia Mikháilovna sabe e permite. É um simplório; aliás tem técnica; tem isso elaborado. Que austeridade nas formas, que comedimento! Ah, se tivéssemos algo parecido.

— Você está elogiando a administração?

— Ora, pudera não elogiar! É a única coisa de real que se conseguiu na Rússia... não vou, não vou falar — exclamou de chofre -; não é disso que estou falando, não vou dizer uma palavra sobre essa questão delicada. Mas adeus, você está meio verde.

— Estou com febre.

— Dá para acreditar, deite-se. Sabe, aqui no distrito há eunucos (Trata-se da seita dos skopiétz, derivado de oskopliênie, que significa “castração”. Segundo o historiador A. P. Schápov, a seita dos skoptzi era “uma das mais funestas”, uma seita “oriental selvagem de eunucos”. Fundada a partir da “seita dos homens de Deus”, ou khlistóvstvo, na segunda metade do século XVIII pelo camponês da província de Oriol Kondrati Sielivánov, que se dizia Pedro III e Cristo, a seita visava principalmente à erradicação do “pecado” proveniente das lutas corpo a corpo e autoflagelações cometidas em transe de fanatismo religioso, e à disseminação da castração. O fenômeno era corrente na região do sistema fluvial dos rios Volga (região do Tvier, espaço de ação de Os demônios) e Oká. A lei punia os integrantes da seita com a cassação de todos os direitos de propriedade. Há referências elogiosas de Dostoiévski à obra de Schápov. Há referências aos skoptzi em Crime e castigo, O idiota e O adolescente. (N. da E.)), uma gente curiosa... Aliás, isso depois. De resto, mais uma historieta: existe um regimento de infantaria aqui no distrito. Sexta-feira à noite bebi com os oficiais. Há três amigos nossos lá, vous comprenez (“você compreende?” (N. do T.))? Falamos de ateísmo e, é claro, abolimos Deus. Estão contentes, dão ganidos. Por outro lado, Chátov assegura que se for para começar uma rebelião na Rússia, então é preciso que se comece forçosamente pelo ateísmo. Talvez isso seja verdade. Estava lá um capitão burbom (Grosseiro, descortês; diz-se do capitão que começou a carreira como soldado. (N. do T.)) de cabelos grisalhos, o tempo todo sentado, sempre calado, sem dizer uma palavra; de repente se posta no centro do cômodo e fala em voz alta como se falasse consigo: “Se Deus não existe, então que capitão sou eu depois disso?” (É possível que nas palavras do capitão burbom haja uma alusão tanto às famosas palavras de Voltaire: “Se Deus não existisse caberia inventá-lo”, quanto à sentença de Marco Aurélio: “Se os deuses não existem ou nada têm a ver com os homens, então qual é o sentido de eu viver em um mundo em que não existem deuses nem a providência? Mas os deuses existem...”. (N. da E.)). Pegou o quepe, ficou sem saber o que dizer e saiu.

— Exprimiu uma ideia bastante natural — bocejou pela terceira vez Nikolai Vsievolódovitch.

— É? Não entendi; queria lhe perguntar. Bem, que mais lhe contar: há a fábrica interessante dos Chpigúlin; como você mesmo sabe, tem quinhentos operários, um foco de cólera, faz quinze anos que não limpam o local, subtraem o salário dos operários na hora do pagamento; são uns comerciantes-milionários. Asseguro que alguns dos operários têm uma noção da Internationale. O que é, está rindo? Você mesmo verá, dê-me apenas um prazo, o mais curto! Eu já lhe pedi um prazo, mas agora estou lhe pedindo de novo, e então... De resto peço desculpa, não vou mais falar do assunto, não vou mais, não é disso que eu estou falando, não faça trejeitos. No entanto, adeus. O que estou fazendo? — voltou de repente. — Tinha me esquecido inteiramente do principal: acabaram de me dizer que a nossa caixa chegou de Petersburgo.

— Quer dizer então? — Nikolai Vsievolódovitch olhou sem entender.

— Além disso, a sua caixa, as suas coisas, com os fraques, as calças e a roupa branca; chegou? É verdade?

— Sim, há pouco me disseram alguma coisa.

— Ah, mas será que não poderia ser agora!...

— Pergunte ao Aleksiêi.

— Então, amanhã, amanhã? Porque lá estão as suas coisas e um paletó meu, um fraque e três calças, foram enviadas por Charmeur (E. S. Charmeur, famoso alfaiate de Petersburgo da época, que fazia as roupas de Dostoiévski. Seu nome também aparece em Crime e castigo. (N. do T.)), por recomendação sua, está lembrando?

— Ouvi dizer que você anda bancando o gentleman, é isso? — deu um risinho Nikolai Vsievolódovitch. — É verdade que está querendo ter aulas com um mestre de equitação?

Piotr Stiepánovitch deu um sorriso torto.

— Sabe — começou de repente com uma pressa extraordinária, com voz trêmula e embargada —, sabe, Nikolai Vsievolódovitch, vamos deixar de fazer alusões a pessoas, e de uma vez por todas, não é? É claro que você pode me desprezar o quanto lhe aprouver se achar graça nisso, mas mesmo assim seria melhor que ficássemos algum tempo sem mencionar pessoas, não é?

— Está bem, não o farei mais — proferiu Nikolai Vsievolódovitch. Piotr Stiepánovitch deu um riso, bateu com o chapéu no joelho, deu alguns passos e assumiu o ar de antes.

— Aqui alguns me consideram até seu rival em relação a Lizavieta Nikoláievna, como não vou me preocupar com a aparência? Hum. Oito horas em ponto; bem, estou a caminho; prometi ir ter com Varvara Pietrovna mas desisto, e você vá se deitar que amanhã estará mais animado. Lá fora está chovendo e escuro, mas estou com uma carruagem de aluguel porque as ruas daqui andam intranquilas à noite... Ah, sim: Fiedka Kátorjni (Fiedka, tratamento íntimo de Fiódor; kátorjni, galé, indivíduo condenado a trabalhos forçados. (N. do T.)), fugitivo da Sibéria, anda circulando aqui pela cidade e arredores, imagine, meu ex-servo, que meu pai vendeu como soldado há uns quinze anos. É uma pessoa excelente.

— Você... falou com ele? — levantou os olhos Nikolai Vsievolódovitch.

— Falei. De mim ele não se esconde. É um indivíduo disposto a tudo, a tudo; por dinheiro, é claro, mas também tem convicções, a seu modo, evidentemente. Ah, sim, mais uma vez a propósito: se você estava falando sério daquela sua intenção a respeito de Lizavieta Nikoláievna, está lembrado?, então eu torno a reiterar que também sou um indivíduo disposto a tudo, em todos os sentidos, sejam quais forem, e estou inteiramente ao seu dispor... O que é isso, o que é isso, está pegando a bengala? Ah, não, não é a bengala... Imagine que me pareceu que estivesse pegando a bengala.

Nikolai Vsievolódovitch não estava procurando nada nem dizia nada, mas realmente se erguera de um modo meio súbito, com um gesto estranho no rosto.

— Se você também precisar de alguma coisa em relação ao senhor Gagánov — deixou escapar subitamente Piotr Stiepánovitch, fazendo um sinal de cabeça direitinho para o mata-borrão —, então, é claro, posso arranjar tudo e estou certo de que você não vai me deixar de fora.

Saiu de supetão, sem esperar a resposta, e mais uma vez enfiou a cabeça pela porta.

— Estou falando assim — gritou, atropelando as palavras — porque Chátov, por exemplo, não teve razão de arriscar a vida domingo passado quando se aproximou de você, não é? Eu gostaria que você observasse isso.

Tornou a sumir sem esperar resposta.

IV

Ao sumir, ele talvez pensasse que Nikolai Vsievolódovitch, uma vez sozinho, começaria a dar murros na parede, e, é claro, teria ficado contente em assistir à cena se isso fosse possível. Mas cometeria um grande equívoco: Nikolai Vsievolódovitch permanecia calmo. Ficou uns dois minutos em pé ao lado da mesa na mesma posição, pelo visto muito pensativo; mas em seus lábios logo apareceu um sorriso murcho, frio. Sentou-se lentamente no divã, no mesmo canto de antes, e fechou os olhos como se estivesse cansado. A ponta da carta continuava aparecendo debaixo do mata-borrão, mas ele não se mexeu para ajeitá-la.

Logo ferrou no sono. Varvara Pietrovna, que nesses dias andava atormentada de preocupações, não se conteve e, depois da saída de Piotr Stiepánovitch, que prometera ir ter com ela e não cumprira a promessa, arriscou visitar pessoalmente Nicolas, apesar da hora imprópria. Sempre se insinuava em sua mente: não iria ele dizer finalmente alguma coisa definitiva? Bateu baixinho à porta como o fizera antes e, mais uma vez sem receber resposta, entreabriu-a. Ao ver Nicolas sentado totalmente imóvel, chegou-se cuidadosamente ao divã com o coração batendo. Ficou um tanto impressionada com o fato de ele ter adormecido tão depressa e que conseguisse dormir daquele jeito, sentado tão reto e imóvel; quase não dava para ouvir sua respiração. O rosto estava pálido e severo, mas como que inteiramente congelado, imóvel; tinha o sobrolho um pouco levantado e o cenho franzido; terminantemente, parecia uma figura de cera, sem alma. Ficou uns três minutos a observá-lo, respirando com dificuldade, e de repente o medo a assaltou; saiu na ponta dos pés, parou à porta, benzeu-os às pressas e afastou-se sem ser notada, com uma nova sensação pesada e uma nova angústia.

Ele dormiu um sono longo, de mais de uma hora, e com o mesmo torpor; nenhum músculo no seu rosto se mexia, nem um mínimo movimento se esboçava em todo o corpo; o sobrolho continuava severamente levantado. Se Varvara Pietrovna permanecesse ali por mais uns três minutos, certamente não teria suportado a sensação angustiante desse imobilismo letárgico e o teria acordado. Mas ele mesmo abriu de chofre os olhos e, imóvel como antes, permaneceu sentado mais uns dez minutos como se examinasse com persistência e curiosidade um objeto que o impressionara num canto do quarto, embora ali não houvesse nada de novo ou especial.

Por fim ouviu-se um som baixo e denso do grande relógio de parede, que batia uma vez. Com certa intranquilidade, virou a cabeça a fim de olhar para o mostrador, mas quase no mesmo instante abriu-se a porta de trás, que dava para o corredor, e apareceu o criado Aleksiêi Iegórovitch. Trazia um sobretudo quente, um cachecol e um chapéu numa das mãos, e na outra um pratinho de prata com um bilhete.

— Nove e meia — anunciou com voz baixa e, depois de pôr a roupa que trazia em uma cadeira no canto, levou no prato o bilhete, um papelote não lacrado, com duas linhas escritas a lápis. Tendo passado os olhos por essas linhas, Nikolai Vsievolódovitch também pegou um lápis na mesa, rabiscou duas palavras no fim do bilhete e o pôs de volta no prato.

— Entrega-o assim que eu sair, e agora, veste-me — disse, levantando-se do divã.

Notando que estava com um paletó de veludo leve, pensou e ordenou que lhe trouxessem outra sobrecasaca de tecido, usada para visitas noturnas mais cerimoniosas. Por fim, já inteiramente vestido e de chapéu, fechou a porta por onde Varvara Pietrovna entrara, tirou a carta escondida de debaixo do mata-borrão e saiu calado para o corredor, acompanhado de Aleksiêi Iegórovitch. Do corredor chegaram à escada de pedra estreita dos fundos e desceram para o vestíbulo que dava direto para o jardim. Em um canto do vestíbulo havia uma lanterna e um guarda-chuva grande, preparados de antemão.

— Quando chove demais a lama é insuportável nas ruas daqui — informava Aleksiêi Iegórovitch, esboçando pela última vez uma tentativa distante de demover o senhor do passeio. Mas o senhor abriu o guarda-chuva e saiu calado para o jardim úmido e molhado, escuro como uma adega subterrânea. O vento rugia e balançava as copas das árvores seminuas, os estreitos caminhos de areia eram mínimos e escorregadios. Aleksiêi Iegórovitch ia do jeito que estava, de fraque e sem chapéu, iluminando o caminho com a lanterna uns três passos adiante.

— Será que não vão notar? — perguntou de chofre Nikolai Vsievolódovitch.

— Das janelas não se notará nada, além do que tudo foi previsto de antemão — respondeu o criado em voz baixa e compassada.

— Minha mãe está deitada?

— Trancou-se às nove horas em ponto, como vem sendo hábito nos últimos dias, e agora não se pode saber nada. A que horas ordena que eu espere? — acrescentou, ousando perguntar.

— À uma, uma e meia, não depois das duas.

— Está bem.

Depois de atravessar todo o jardim por caminhos sinuosos, que os dois conheciam de cor, chegaram à cerca de pedra e aí, bem no canto do muro, encontraram uma portinha que dava para um beco estreito e silencioso, quase sempre fechada, mas cuja chave aparecia agora nas mãos de Aleksiêi Iegórovitch.

— Será que a porta não range? — tornou a informar-se Nikolai Vsievolódovitch.

Mas Aleksiêi Iegórovitch informou que ainda ontem havia lubrificado a porta, “assim como hoje”. Já estava todo molhado. Tendo aberto a porta, entregou a chave a Nikolai Vsievolódovitch.

— Se resolveu ir longe, informo que não estou seguro da gentinha daqui, particularmente nos becos ermos, e menos ainda do outro lado do rio — mais uma vez não se conteve. Era o velho criado, antigo aio de Nikolai Vsievolódovitch e que outrora o ninara no colo, homem sério e severo que gostava de obedecer e ler as Sagradas Escrituras.

— Não se preocupe, Aleksiêi Iegóritch (Forma íntima e popular de Iegórovitch. (N. do T.))

— Deus o abençoe, senhor, mas só em caso de boas ações.

— Como? — parou Nikolai Vsievolódovitch, que já atravessara o portão na direção do beco.

Aleksiêi Iegórovitch repetiu com firmeza o seu desejo; nunca antes ousaria exprimi-lo em tais palavras e em voz alta perante o seu senhor.

Nikolai Vsievolódovitch trancou a porta, pôs a chave no bolso e saiu pela viela, atolando uns três vierchóks na lama a cada passo que dava. Por fim chegou a uma rua calçada, longa e deserta. Conhecia a cidade como a palma da mão; mas a rua Bogoiavliénskaia ainda estava longe. Já passava das dez quando finalmente parou diante dos portões fechados do velho prédio de Fillípov. Com a partida de Lebiádkin, o andar inferior estava agora inteiramente vazio, com as janelas pregadas, mas havia luz no mezanino de Chátov. Como não havia sineta, começou a bater com a mão no portão. Abriu-se uma janelinha e Chátov olhou para a rua; a escuridão era terrível e quase não se enxergava nada; Chátov levou quase um minuto tentando enxergar.

— É você? — perguntou de chofre.

— Eu — respondeu a visita não convidada.

Chátov bateu a janela, desceu e abriu o portão. Nikolai Vsievolódovitch atravessou o alto umbral e, sem dizer palavra, passou ao lado, direto para o pavilhão de Kiríllov.

V

Aí estava tudo aberto, nem sequer encostado. O saguão e os dois primeiros cômodos estavam escuros, mas do último, onde Kiríllov morava e tomava chá, brilhava a luz e ouviam-se risos e alguns gritinhos estranhos. Nikolai Vsievolódovitch caminhou para a claridade mas parou à porta, sem entrar. Havia chá na mesa. No centro da sala estava uma velha em pé, parenta da senhoria, cabeça descoberta, só de saia, sapatos sem meias e um colete de pele de coelho. Tinha nas mãos uma criança de um ano e meio, metida em uma pequena camisa e com as perninhas nuas, as bochechinhas coradas, cabelinhos louros, que acabara de sair do berço. Parecia ter acabado de chorar; ainda havia lágrimas sob os olhos; mas naquele instante agitava as mãozinhas, batia palminhas e gargalhava como gargalham as criancinhas, soluçando. Diante dela Kiríllov jogava no chão uma grande bola de borracha vermelha; a bola ricocheteava até o teto, tornava a cair, e a criança gritava: “Bó, bó!”. Kiríllov captava o “bó” e lhe entregava a bola, ela mesma a lançava com as mãozinhas desajeitadas, e Kiríllov corria para tornar a levantá-la. Por fim a “bó” rolou para debaixo do armário. “Bó, bó!” — gritava a criança. Kiríllov se abaixou até o chão e estendeu-se, tentando tirar a “bó” de debaixo do armário com a mão. Nikolai Vsievolódovitch entrou na sala; ao vê-lo, a criança agarrou-se à velha e desatou num longo choro; ela a levou dali imediatamente.

— Stavróguin? — disse Kiríllov, soerguendo-se do chão com a bola nas mãos, sem a mínima surpresa diante da inesperada visita. Quer chá?

E se pôs de pé.

— Muito, não recuso se estiver morno — disse Nikolai Vsievolódovitch —, estou encharcado.

— Está morno, até quente — confirmou Kiríllov com satisfação. — Sente-se, você está enlameado; mas não tem importância, depois passo um pano molhado no chão.

Nikolai Vsievolódovitch acomodou-se e bebeu que de um gole a xícara servida.

— Mais? — perguntou Kiríllov.

— Obrigado. Kiríllov, que até então não se sentara, sentou-se imediatamente defronte de longe em longe e perguntou:

— O que o trouxe aqui?

— Um negócio. Leia esta carta, é de Gagánov; está lembrado, eu lhe falei em Petersburgo.

Kiríllov pegou a carta, leu, colocou-a na mesa e ficou esperando.

— Esse Gagánov — começou a explicar Nikolai Vsievolódovitch —, como você sabe, eu o encontrei no mês passado em Petersburgo pela primeira vez na vida. Nós nos deparamos umas três vezes em público. Sem me conhecer nem entrar em conversa comigo, ainda assim encontrou oportunidade de ser muito petulante. Eu lhe disse isso na ocasião; mas veja o que você não sabe: ao sair de Petersburgo antes de mim naquela ocasião, enviou-me subitamente uma carta que, embora não fosse igual a esta, mesmo assim era indecente e o cúmulo de estranha já por não trazer o motivo pelo qual fora escrita. Respondi-lhe no mesmo instante, também por carta, e disse com absoluta franqueza que ele provavelmente andava zangado comigo por causa do incidente com seu pai quatro anos antes no clube daqui e que, de minha parte, eu estava disposto a lhe apresentar todas as desculpas possíveis, já que a minha atitude não fora premeditada e ocorrera durante a doença. Pedi que levasse as minhas desculpas em conta. Ele não respondeu e viajou; e eis que o encontro aqui já inteiramente em fúria. Fui informado a respeito de algumas opiniões emitidas por ele em público a meu respeito, absolutamente ofensivas e com acusações surpreendentes. Por fim, hoje me chega esta carta, do tipo que certamente ninguém jamais recebeu, com injúrias e expressões como “suas fuças quebradas”. Estou aqui na esperança de que você não se negue a ser meu padrinho de duelo.

— Você disse que ninguém jamais recebeu uma carta desse tipo — observou Kiríllov —, podem escrevê-la em um acesso de fúria; e escrevem várias. Púchkin escreveu a Hekhern (Na carta escrita por Púchkin (morto em duelo por G. Dantes) ao barão Hekhern no dia 26 de janeiro de 1837, às vésperas do duelo, o poeta ofende deliberadamente o barão e seu filho adotivo G. Dantes. (N. da E.)). Está bem, eu aceito. Diga-me: como agir?

Nikolai Vsievolódovitch explicou que desejava entrar em ação já no dia seguinte, e obrigatoriamente renovando as desculpas e até prometendo uma segunda carta com pedidos de desculpas, contanto que Gagánov, por sua vez, prometesse não mais escrever cartas. Essa carta que acabara de receber seria considerada como se nunca houvesse sido escrita.

— Há concessões demais, ele não vai concordar — pronunciou Kiríllov.

— Estou aqui antes de tudo para saber se você concorda em levar a ele essas condições.

— Eu as levo. O negócio é seu. Mas ele não vai concordar.

— Sei que não vai concordar.

— Ele está querendo briga. Diga-me como vai bater-se.

— O problema é que eu gostaria de terminar tudo isso forçosamente amanhã. Aí pelas nove da manhã você estará na casa dele. Ele vai ouvi-lo e não aceitará, mas o colocará em contato com seu padrinho; suponhamos que por volta das onze. Aí vocês tomam a decisão e em seguida, à uma ou duas da tarde, todos deverão estar no lugar. Por favor, procure agir assim. As armas evidentemente serão pistolas, e lhe peço em particular que organize a coisa da seguinte maneira: defina barreiras de dez passos; depois coloque cada um de nós a dez passos da barreira e, atendendo ao sinal, iremos ao encontro um do outro. Cada um deve ir obrigatoriamente até sua barreira, mas pode atirar ainda antes de atingi-la, enquanto caminha. Eis tudo, acho eu.

— Dez passos entre as barreiras é pouco — observou Kiríllov.

— Então, doze, só que não mais, você compreende que ele está querendo bater-se seriamente. Você sabe carregar uma pistola?

— Sei. Eu tenho pistolas. Dou a ele a palavra de que você não atirou com elas. O padrinho dele também dará a palavra a respeito das suas; são dois pares, e tiraremos par ou ímpar; a sorte dele ou a nossa?

— Magnífico.

— Quer examinar as pistolas?

— Pode ser.

Kiríllov acocorou-se em um canto diante de sua mala, ainda não desfeita, mas de onde as coisas iam sendo tiradas à medida que ele precisava. Tirou do fundo da mala uma caixa de palma forrada de veludo vermelho e de lá um par de pistolas elegantes, caríssimas.

— Tem tudo: pólvora, balas, cartuchos. Ainda tem um revólver, espere um pouco.

Tornou a remexer a mala e tirou outra caixa com um revólver americano de seis balas.

— Você tem muitas armas, e muito caras.

— Muito, extraordinariamente.

Pobre, quase miserável, Kiríllov, que aliás nunca reparara em sua miséria, mostrava agora com visível farolagem os seus tesouros em armas, sem dúvida adquiridos com extraordinários sacrifícios.

— Você ainda continua com aquelas mesmas ideias? — perguntou Stavróguin depois de um minuto de silêncio e com certa precaução.

— As mesmas — respondeu Kiríllov de forma lacônica, percebendo incontinente pelo tom de voz o que lhe perguntavam, e pôs-se a retirar as armas da mesa.

— Quando, então? — perguntou com mais cautela ainda Nikolai Vsievolódovitch, novamente depois de alguma pausa.

Nesse ínterim Kiríllov colocou as duas caixas na mala e sentou-se no lugar de antes.

— Isso não depende de mim, como você sabe; será quando disserem — murmurou como se estivesse um tanto constrangido com a pergunta, mas ao mesmo tempo visivelmente disposto a responder a todas as outras. Olhava para Stavróguin com seus olhos negros sem brilho, sem desviar a vista, com um sentimento sereno, bom e afável.

— É claro que compreendo o suicídio — retomou Nikolai Vsievolódovitch um tanto carrancudo depois de um longo e pensativo silêncio de três minutos —, vez por outra eu mesmo tenho imaginado isso, mas aí sempre me vem um pensamento novo: se for para cometer algum crime ou, o principal, uma desonra, ou seja, uma ignomínia, que seja muito infame e... engraçada, de sorte que as pessoas venham a lembrar-se dela por mil anos e por mil anos repudiá-la; e de chofre me vem uma ideia: “Um golpe nas têmporas e não restará nada”. Que importam as pessoas e que elas passem mil anos repudiando, não é?

— Você chama isso de nova ideia? — proferiu Kiríllov, pensando um pouco.

— Eu... não chamo... quando uma vez pensei nisso, senti-o como uma ideia inteiramente nova.

— “Sentiu uma ideia”? — falou Kiríllov. — Isso é bom. Há muitas ideias que estão sempre aí e que subitamente se tornam novas. Isso é verdade. Hoje vejo muita coisa como se fosse pela primeira vez.

— Suponhamos que você tenha vivido na lua — interrompeu Stavróguin sem ouvir e continuando seu pensamento —, suponhamos que lá você tenha feito toda sorte de sujeiras engraçadas... Daqui você sabe com certeza que lá vão rir e desdenhar do seu nome durante mil anos, eternamente, enquanto houver lua. Mas agora você está aqui e daqui olha para a lua: aqui, que lhe importa tudo o que fez por lá e que lá fiquem mil anos desdenhando de você, não é verdade?

— Não sei — respondeu Kiríllov —, não estive na lua — acrescentou sem qualquer ironia, unicamente para destacar o fato.

— De quem era aquela criança?

— A sogra da velha chegou; não, foi a nora... Dá tudo no mesmo. Faz três dias. Está acamada, doente, com uma criança; mas grita muito durante a noite, é a barriga. A mãe dorme e a velha a traz para cá; brincam com uma bola. A bola eu trouxe de Hamburgo. Comprei-a em Hamburgo para lançá-la e apanhá-la: reforça a coluna. É uma menininha.

— Você gosta de criança?

— Gosto — respondeu Kiríllov, satisfeito, aliás indiferente.

— Então gosta da vida.

— Sim, gosto da vida, e daí?

— Mas decidiu se matar...

— E daí? Por que as duas juntas? A vida é um particular, a morte também é um particular. A vida existe, mas a morte não existe absolutamente.

— Você passou a acreditar na futura vida eterna?

— Não, não na futura vida eterna, mas na vida eterna aqui. Há momentos, você chega a esses momentos, em que de repente o tempo para e acontece a eternidade.

— Você espera chegar a esse momento?

— Sim.

— Dificilmente isso seria possível em nossa época — respondeu Nikolai Vsievolódovitch também sem qualquer ironia, de modo lento e como que pensativo. — No Apocalipse (“E jurou por aquele que vive pelos séculos dos séculos, o mesmo que criou o céu, a terra e o mar e tudo neles existe: Já não haverá demora”. Apocalipse de João, 10, 6. [Na citação da Bíblia em russo, lê-se “não haverá tempo” em vez de “não haverá demora”. (N. do T.))] Dostoiévski recorre a essa mesma passagem do Apocalipse em O idiota. (N. da E.)), o anjo jura que não haverá mais tempo.

— Sei. Isso é muito verdadeiro; preciso e nítido. Quando o homem em seu todo atingir a felicidade, não haverá mais tempo, por que eu não sei. É uma ideia muito verdadeira.

— Então onde irão escondê-lo?

— Não irão escondê-lo em lugar nenhum. O tempo não é um objeto mas uma ideia. Vai extinguir-se na mente.

— Os velhos lugares-comuns da filosofia, os mesmos desde o início dos séculos — resmungou Stavróguin com um pesar enojado.

— Os mesmos! Os mesmos desde o início dos séculos e jamais outros quaisquer que sejam! — emendou Kiríllov com o olhar cintilante, como se nessa ideia houvesse quase uma vitória.

— Você parece muito feliz, Kiríllov.

— Sim, muito feliz — respondeu ele como quem dá a resposta mais comum.

— Mas até há poucos dias você não andava ainda amargurado, e zangado com Lipútin?

— Hum... agora eu não xingo. Naquele momento eu ainda não sabia que era feliz. Você já viu uma folha, uma folha de árvore?

— Vi.

— Há poucos dias vi uma amarela, meio verde, com as bordas podres. Arrastada pelo vento. Quando eu tinha dez anos fechava os olhos de propósito no inverno e imaginava uma folha — verde, viva, com as nervuras, e o sol brilhando. Eu abria os olhos e não acreditava porque era muito bonito, e tornava a fechá-los.

— O que é isso, uma alegoria?

— N-não... Por quê? Não estou falando de alegoria mas simplesmente de uma folha, de uma folha. A folha é bonita. Tudo é bonito.

— Tudo?

— Tudo. O homem é infeliz porque não sabe que é feliz; só por isso. Isso é tudo, tudo! Quem o souber no mesmo instante se tornará feliz, no mesmo instante. Aquela nora vai morrer, mas a menininha vai ficar — tudo é bom. Eu o descobri de repente.

— E se alguém morre de fome, se alguém ofende e desonra uma menina, isso é bom?

— Bom. Se alguém estoura os miolos por causa de uma criança, isso também é bom; e se alguém não estoura, também é bom. Tudo é bom, tudo. É bom para todos aqueles que sabem que tudo é bom. Se eles soubessem que estão bem, então estariam bem, mas enquanto não sabem que estão bem não estão bem. Eis toda a ideia, toda, e não há mais outra.

— Quando você soube que era tão feliz?

— Na semana passada, terça-feira, não, quarta, porque já era quarta, de noite.

— Mas qual foi o motivo?

— Não me lembro, foi assim, assim; andava pelo quarto... era tudo indiferente. Parei o relógio, eram duas horas e trinta e sete minutos.

— Como um emblema de que o tempo devia parar?

Kiríllov fez uma pausa.

— Eles são maus — recomeçou de súbito — porque não sabem que são bons. Quando souberem não irão violentar uma menina. Precisam saber que são bons, e no mesmo instante todos se tornarão bons, todos, sem exceção.

— Pois bem, você ficou sabendo, então você é bom?

— Sou bom.

— Aliás, concordo com isso — murmurou Stavróguin com ar carrancudo.

— Aquele que ensinar que todos são bons concluirá o mundo.

— Aquele que ensinou foi crucificado.

— Ele há de vir, e seu nome é homem-Deus.

— Deus-homem?

— Homem-Deus, nisso está a diferença (As ideias de Kiríllov remontam ao ciclo de Pietrachevski, particularmente às discussões ali travadas em torno das concepções de Ludwig Feuerbach sobre religião. N. A. Mombelli admitia que no interior do homem há algo ideal que o aproxima de uma divindade, que o bem acabaria triunfando e transformando os homens em divindades éticas, em deuses perfeitos, apenas com corpo humano. Pietrachevski considerava que os deuses são apenas uma forma superior do pensamento humano e que o único ser efetivamente supremo é o homem na natureza. Spiéchniev fazia coro com Feuerbach, proclamando uma nova religião na qual Homo homini deus est, um antropoteísmo no qual o Deus-homem era substituído pelo Homem-deus. (N. do T.)).

— Não terá sido você que acendeu a lamparina para o ícone?

— Sim, fui eu que acendi.

— Passou a acreditar?

— A velha gosta que a lamparina... mas hoje ela está sem tempo — resmungou Kiríllov.

— Você mesmo ainda não reza?

— Rezo por tudo. Veja, aquela aranha está subindo pela parede; olho agradecido por estar subindo.

Seus olhos tornaram a brilhar. Continuava encarando Stavróguin com o olhar firme e contínuo. Stavróguin o acompanhava com ar carrancudo e enojado, mas não havia galhofa em seu olhar.

— Aposto que quando eu voltar aqui você já estará acreditando em Deus — pronunciou, levantando-se e agarrando o chapéu.

— Por quê? — soergueu-se também Kiríllov.

— Se você já soubesse que acredita em Deus você acreditaria; mas como você ainda não sabe que acredita em Deus então não acredita — deu um risinho Nikolai Vsievolódovitch.

— Não é isso — ponderou Kiríllov —, você pôs o meu pensamento de cabeça para baixo. Uma brincadeira mundana. Lembre-se do que representou em minha vida, Stavróguin.

— Adeus, Kiríllov.

— Venha à noite; quando?

— Não me diga que esqueceu o caso de amanhã?

— Ah, esqueci, fique tranquilo que não vou perder a hora; às nove horas. Sei acordar quando quero. Deito-me e digo: vou acordar às sete horas, às sete horas; às dez horas, e acordo aí pelas dez horas.

— Você tem umas qualidades notáveis — Nikolai Vsievolódovitch olhou para o rosto pálido dele.

— Vou abrir o portão.

— Não se preocupe, Chátov me abrirá.

— Ah, Chátov. Está bem, adeus!

VI

O alpendre da casa vazia em que morava Chátov não estava fechado; entretanto, ao chegar ao vestíbulo Stavróguin viu-se na escuridão absoluta e passou a procurar às apalpadelas a escada que dava para o mezanino. Súbito uma porta se abriu no alto e apareceu luz; Chátov não saiu pessoalmente mas apenas abriu a sua porta. Quando Nikolai Vsievolódovitch parou à porta do quarto dele, avistou-o postado em um canto junto à mesa, esperando.

— Você me recebe para tratar de um assunto? — perguntou da entrada.

— Entre e sente-se — respondeu Chátov —, feche a porta, espere, eu mesmo fecho.

Fechou a porta à chave, voltou para a mesa e sentou-se diante de Nikolai Vsievolódovitch. Durante a semana emagrecera e agora parecia febril.

— Você me deixou atormentado — pronunciou meio murmurando, com a vista baixa —, por que não apareceu?

— Você estava tão certo de que eu viria?

— Alto lá, eu estava delirando... pode ser que agora eu ainda esteja delirando... espere.

Soergueu-se e tirou um objeto qualquer de um canto da prateleira superior das três de sua estante de livros. Era um revólver.

— Uma noite eu sonhei que você vinha aqui para me matar, e na manhã seguinte, cedo, comprei do vadio do Liámchin um revólver com o último dinheiro que tinha; não queria me render a você. Depois voltei a mim... Não tenho pólvora nem balas. Desde então ele está assim na prateleira. Espere...

Soergueu-se e fez menção de abrir o postigo.

— Não o jogue fora, para que isso? — deteve-o Nikolai Vsievolódovitch. — Ele vale dinheiro, e amanhã as pessoas irão dizer que há revólveres rolando ao pé da janela de Chátov. Guarde-o de novo, assim, sente-se. Agora me diga, por que parece confessar-me que eu viria aqui para matá-lo? Neste momento também não estou aqui para fazer as pazes e sim para falar do necessário. Esclareça para mim, em primeiro lugar; você não terá me dado aquele soco por minha relação com sua mulher?

— Você mesmo sabe que não — Chátov tornou a olhar para o chão.

— E também não foi porque acreditou na bisbilhotice tola sobre Dária Pávlovna?

— Não, não, é claro que não! Isso é uma tolice! Desde o início minha irmã me contou... — pronunciou Chátov com impaciência e rispidez, quase batendo com os pés.

— Então eu adivinhei e você também adivinhou — continuou Stavróguin em um tom tranquilo —, você tem razão: Mária Timofêievna Lebiádkina é minha mulher legítima, casada comigo em Petersburgo há quatro anos e meio. Foi por causa dela que você me deu o soco?

Totalmente pasmo, Chátov ouvia e calava.

— Adivinhei e não acreditei — resmungou finalmente, olhando com ar estranho para Stavróguin.

— E me deu o soco?

Chátov corou e balbuciou quase sem nexo:

— Foi por sua queda... pela mentira. Não me aproximei com o intuito de castigá-lo; enquanto me aproximava não sabia que ia dar o soco... Fiz aquilo pelo muito que você tinha significado em minha vida... Eu...

— Compreendo, compreendo, poupe as palavras. Lamento que você esteja com febre; tenho um assunto de extrema necessidade.

— Eu o esperei tempo demais — quase todo trêmulo Chátov quis soerguer-se —, diga qual é o assunto e eu também direi... depois...

Sentou-se.

— O assunto não é daquela categoria — começou Nikolai Vsievolódovitch, observando-o com curiosidade —, algumas circunstâncias me forçaram a escolher hoje mesmo esta hora e vir aqui preveni-lo de que talvez o matem.

Chátov olhava para ele horrorizado.

— Eu sei que poderia estar correndo riscos — pronunciou compassadamente —, no entanto, como é que você pode estar sabendo disso?

— Porque eu também sou um deles, como você, sou tão membro da sociedade deles quanto você.

— Você... você é membro da sociedade?

— Pelos seus olhos vejo que você esperava tudo de mim, menos isso — Nikolai Vsievolódovitch deu um risinho leve —, mas, permita-me, quer dizer que você já sabia que ia sofrer um atentado?

— Nem pensava nisso. E nem agora estou pensando, apesar das suas palavras, se bem... se bem que quem pode pôr a mão no fogo por aqueles idiotas! — gritou subitamente tomado de fúria e deu um murro na mesa. — Não tenho medo deles! Rompi com eles. Aquele veio até aqui quatro vezes e disse que era possível... mas — olhou para Stavróguin — o que você está sabendo precisamente?

— Não se preocupe, não o estou enganando — prosseguiu Stavróguin com bastante frieza, com ar de quem apenas cumpre uma obrigação. — Você está me inquirindo o que eu sei? Sei que ingressou nessa sociedade no exterior, dois anos atrás, e ainda na antiga organização, justamente antes de partir para a América e, parece, logo após a nossa última conversa, sobre a qual você me escreveu tanto em sua carta da América. A propósito, me desculpe por não lhe ter respondido por carta, mas me limitado...

— A enviar dinheiro; espere — Chátov o deteve, puxou apressadamente uma gaveta da mesa e tirou de debaixo de papéis uma nota irisada —, aqui estão os cem rublos que você me enviou, receba-os, sem sua ajuda eu teria morrido lá. Eu iria ficar muito tempo sem pagar se não fosse sua mãe: esses cem rublos ela me deu nove meses atrás por causa de minha pobreza, depois da minha doença, mas continue, por favor...

Arfava.

— Na América você mudou de pensamentos e ao voltar à Suíça quis desistir. Eles não lhe responderam nada, mas lhe deram a incumbência de assumir aqui na Rússia uma tipografia de alguém e mantê-la até entregá-la a uma pessoa que o procuraria em nome deles. Não sei de tudo com plena precisão, mas o principal parece que é isso, não? Você assumiu na esperança ou sob a condição de que essa seria a última exigência deles e que depois disso o liberariam por completo. Assim ou assado, fiquei sabendo de tudo não através deles mas por mero acaso. Eis o que até agora você parece não saber: esses senhores não têm nenhuma intenção de deixá-lo.

— Isso é um absurdo! — vociferou Chátov. — Eu avisei honestamente que estava rompendo com eles em tudo! É um direito meu, um direito da consciência e do pensamento... Não vou admitir! Não há força que me possa...

— Sabe, não grite — deteve-o muito seriamente Nikolai Vsievolódovitch —, esse Vierkhoviénski é um homem capaz de estar nos escutando nesse momento, com os seus ouvidos ou os ouvidos de outros, talvez até no seu vestíbulo. Até o beberrão do Lebiádkin está quase obrigado a espioná-lo e talvez você a ele, não é? É melhor que diga: agora Vierkhoviénski concordou com os seus argumentos ou não?

— Concordou; ele disse que eu posso e que tenho esse direito...

— Bem, então ele o está enganando. Estou sabendo que até Kiríllov, que quase não faz parte do grupo deles, forneceu informações a seu respeito; e eles têm muitos agentes, inclusive uns que nem sabem que trabalham para a sociedade. Eles estão sempre de olho em você. Aliás, Piotr Vierkhoviénski veio para cá com a finalidade de resolver inteiramente o seu problema e para isso tem plenos poderes, ou seja: veio para eliminá-lo no momento propício como um homem que sabe demais e pode denunciá-los. Repito que isso é coisa certa; permita-me acrescentar que, por algum motivo, estão absolutamente convictos de que você é um espião e de que, se ainda não os denunciou, irá denunciá-los. Não é verdade?

Chátov entortou a boca ao ouvir essa pergunta feita em tom tão comum.

— Se eu fosse espião, a quem eu iria denunciá-los? — pronunciou com raiva, sem responder diretamente. — Não, deixe-me, o diabo que me carregue! — gritou, agarrando-se subitamente a uma ideia inicial que o havia impressionado demais e que por todos os indícios era incomparavelmente mais forte para ele do que a notícia sobre o próprio perigo. — Stavróguin, como você foi se meter nessa tolice desavergonhada, inepta, de lacaio! Você, membro da sociedade deles! Isso lá é façanha de um Nikolai Stavróguin! — gritou quase que em desespero.

Ele chegou até a erguer os braços, como se para ele não pudesse haver nada mais amargo e desolador que essa descoberta.

— Desculpe — surpreendeu-se de fato Nikolai Vsievolódovitch —, mas parece que você me olha como se eu fosse algum sol e a si mesmo como um inseto qualquer comparado a mim. Eu notei isso até pela carta que você me escreveu da América.

— Você... você sabe... Ah, é melhor que deixemos de vez de falar de mim, inteiramente... — interrompeu de súbito Chátov. — Se pode explicar alguma coisa a seu respeito, então explique... Responda à minha pergunta! — repetiu exaltado.

— Com prazer. Você pergunta: como pude me meter em semelhante gueto? Depois do meu comunicado, sou até obrigado a lhe fazer alguma revelação a esse respeito. Veja, no rigor da palavra não pertenço absolutamente a essa sociedade, não pertenci antes e bem mais do que você tenho o direito de deixá-la, porque nem cheguei a ingressar nela. Ao contrário, desde o início declarei que não sou companheiro deles e, se por acaso ajudei, foi unicamente na condição de homem ocioso. Em parte, participei da reorganização da sociedade segundo o novo plano, e só. Mas agora eles pensaram melhor e resolveram entre si que é perigoso liberar também a mim e, parece, também estou condenado.

— Oh, entre eles tudo é pena de morte e tudo se faz à base de ordens postas em papel e carimbadas, assinadas por três homens e meio. E você acredita que eles estão em condições!

— Nisso, em parte você tem razão; em parte, não — continuou Stavróguin com a anterior indiferença, até com indolência. — Não há dúvida de que há muita fantasia, como sempre acontece nesses casos: um punhado de pessoas exagera sua estatura e sua importância. Se quiser, acho que eles são apenas Piotr Vierkhoviénski, e este é bondoso demais, considera-se apenas um agente da sua sociedade. Aliás, a ideia básica não é mais tola do que as outras desse gênero. Eles estão ligados à Internationale; conseguiram recrutar agentes na Rússia, descobriram até um procedimento bastante original... mas, é claro, apenas em termos teóricos. Quanto às intenções dele aqui, o movimento da nossa organização russa é uma coisa tão obscura e quase sempre tão inesperada que aqui realmente se pode experimentar tudo. Observe que Vierkhoviénski é um homem obstinado.

— Aquele percevejo, ignorante, paspalhão, que não entende nada de Rússia! — gritou Chátov em fúria.

— Você o conhece mal. É verdade que, em linhas gerais, todos eles pouca coisa entendem de Rússia, só que um pouco menos do que nós dois; além do mais Vierkhoviénski é um entusiasta.

— Vierkhoviénski entusiasta?

— Oh, sim. Existe um ponto em que ele deixa de ser um bufão e se transforma em... meio louco. Eu lhe peço que se lembre de uma de suas próprias expressões: “Sabe como um homem pode ser forte?”. Por favor, não ria, ele é muito capaz de puxar o gatilho. Está certo de que eu também sou um espião. Por incapacidade de conduzir a causa, todos eles gostam demais de acusar de espionagem.

— Mas você não tem medo, não é?

— N-não... não tenho muito medo... mas o seu caso é inteiramente outro. Eu o preveni para que mesmo assim levasse em conta. Acho que aí não é o caso de ofender-se por estar sendo ameaçado por imbecis; o problema não é a inteligência deles: eles não levantaram o braço só contra pessoas como nós. Bem, são onze e quinze — olhou para o relógio e levantou-se da cadeira —, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta totalmente à parte.

— Por Deus! — exclamou Chátov, pulando de um ímpeto do lugar.

— Então? — olhou-o interrogativo Nikolai Vsievolódovitch.

— Faça, faça a sua pergunta, pelo amor de Deus — repetiu Chátov numa inquietação inexprimível —, mas contato que eu também lhe faça uma pergunta. Imploro que permita... não consigo... faça a sua pergunta!

Stavróguin aguardou um pouco e começou:

— Ouvi dizer que você teve aqui alguma influência sobre Mária Timofêievna, e que ela gostava de vê-lo e ouvi-lo. Isso é verdade?

— Sim... ouvia... — Chátov ficou meio perturbado.

— Tenho a intenção de anunciar publicamente por esses dias aqui na cidade o meu casamento com ela.

— Por acaso isso é possível? — murmurou Chátov quase tomado de horror.

— Ou seja, em que sentido? Aí não há nenhuma dificuldade; as testemunhas do casamento estão aqui. Tudo aconteceu naquela ocasião em Petersburgo de modo absolutamente legítimo e tranquilo, e se até agora não foi revelado, foi unicamente porque duas testemunhas do casamento, Kiríllov e Piotr Vierkhoviénski, e, por fim, o próprio Lebiádkin (que agora tenho a satisfação de considerar meu parente), deram na ocasião a palavra de que iriam silenciar.

— Não é disso que estou falando... você fala com tanta tranquilidade... mas continue! Ouça, você não foi obrigado à força a esse casamento, não é?

— Não, ninguém me obrigou pela força — sorriu Nikolai Vsievolódovitch diante da pressa desafiadora de Chátov.

— E o fato de ela andar falando de um filho? — apressou-se Chátov exaltado e sem nexo.

— Anda falando de um filho? Arre! Eu não sabia, é a primeira vez que ouço falar. Ela nunca teve filho e nem poderia: Mária Timofêievna é virgem.

— Ah! Era o que eu pensava! Ouça!

— O que há com você, Chátov?

Chátov cobriu o rosto com as mãos, virou-se, mas de repente agarrou Stavróguin pelos ombros com força.

— Você sabe, você ao menos sabe — gritou — para que fez tudo isso e por que se decide por esse castigo agora?

— Sua pergunta é inteligente e venenosa, mas eu também pretendo surpreendê-lo: sim, eu quase sei por que me casei com ela naquela ocasião e por que agora me decido por esse “castigo”, como você se exprimiu.

— Deixemos isso... falemos disso depois, espere; falemos do principal, do principal: eu o esperei dois anos.

— Foi?

— Fazia tempo demais que eu o esperava, pensei em você continuamente. Você é a única pessoa que poderia... Eu já lhe escrevi sobre isso da América.

— Eu me lembro bem da sua longa carta.

— Longa para ser lida? Concordo; seis folhas de papel de carta. Cale-se, cale-se! Diga-me uma coisa: pode me conceder mais dez minutos, só que agora, agora mesmo... Eu esperei demais!

— De acordo, eu lhe concedo meia hora, só que não mais, se para você isso é possível.

— Mas — respondeu Chátov exaltado —, contanto que você mude de tom. Ouça, estou exigindo quando deveria suplicar... compreende o que significa exigir quando se deveria suplicar?

— Compreendo que dessa maneira você se projeta acima de tudo o que é comum com fins mais elevados — riu levemente Nikolai Vsievolódovitch —, e é com pesar que também noto que está febril.

— Peço respeito para comigo, exijo! — gritou Chátov —, não por minha pessoa — o diabo que a carregue, mas por outra coisa, só agora, para algumas palavras... Somos dois seres e nos encontramos no infinito... pela última vez no mundo. Deixe de lado o seu tom e assuma um tom humano. Fale ao menos uma vez na vida com voz humana. Não estou pedindo para mim, mas para você. Compreenda que deve me desculpar por aquele soco na cara, já pelo simples fato de que lhe dei a oportunidade de conhecer aí a sua força ilimitada... Novamente você ri com seu enojado riso aristocrático. Oh, quando irá me compreender! Fora o fidalgo! Compreenda finalmente que eu exijo isso, do contrário não quero falar, não falarei por nada!

Sua exaltação chegava ao delírio; Nikolai Vsievolódovitch ficou carrancudo e como que mais cauteloso.

— Se eu fiquei mais meia hora — deixou escapar com imponência e seriedade — quando o tempo me é tão caro, então acredite que tenho a intenção de ouvi-lo quanto mais não seja com interesse e... estou convicto de que ouvirei de você muita coisa nova.

Sentou-se na cadeira.

— Sente-se! — gritou Chátov e também se sentou meio de repente.

— Contudo, permita lembrar — tornou a notar Stavróguin — que eu comecei lhe fazendo um pedido a respeito de Mária Timofêievna, ao menos para ela muito importante...

— Então? — Chátov ficou subitamente carrancudo, com ar de quem foi interrompido de chofre no ponto mais importante e, embora olhe para a pessoa, ainda não conseguiu compreender a pergunta que ela lhe fez.

— E você também não me permitiu terminar — acrescentou com um sorriso Nikolai Vsievolódovitch.

— Ora, isso é uma tolice, depois! — Chátov esquivou-se enojado, finalmente compreendendo a queixa, e passou diretamente ao seu tema principal.

VII

— Você sabe — começou em tom quase ameaçador, projetando-se para a frente na cadeira, com um brilho no olhar e o dedo da mão direita em riste (pelo visto sem o notar) —, você sabe que hoje, em toda a face da terra, o único povo “teóforo”, que vai renovar e salvar o mundo em nome de um novo Deus, e o único a quem foi dada a chave da vida e da nova palavra... você sabe quem é esse povo e qual é o seu nome?

— Pelo jeito como você fala, sou forçado a concluir e, parece, o mais rápido possível, que é o povo russo...

— E você já está rindo, ô raça! — Chátov fez menção de levantar-se de um salto.

— Fique tranquilo, eu lhe peço; ao contrário, eu esperava justamente algo desse gênero.

— Esperava algo desse gênero? E a você mesmo essas palavras são desconhecidas?

— São muito conhecidas; de antemão vejo perfeitamente para onde você está levando a questão. Toda a sua frase e até a expressão povo “teóforo” são apenas uma conclusão daquela nossa conversa de pouco mais de dois anos atrás, no estrangeiro, um pouco antes da sua partida para a América... Pelo menos tanto quanto posso me lembrar agora.

— A frase é inteiramente sua e não minha. Sua própria, e não apenas uma conclusão da nossa conversa. Não houve nenhuma “nossa” conversa: houve um mestre que conhecia palavras de alcance imenso, e havia um discípulo que ressuscitara dos mortos. Eu sou aquele discípulo e você, o mestre.

— Mas, se nos lembrarmos, foi precisamente depois das minhas palavras que você ingressou na sociedade e só depois partiu para a América.

— Sim, eu lhe escrevi da América a respeito; escrevi sobre tudo. É, não pude me separar de forma imediata e profunda daquilo para que cresci desde pequeno, em que se aplicaram todos os encantos das minhas esperanças e todas as lágrimas do meu ódio... É difícil trocar de deuses. Naquele momento não acreditei em você porque não queria acreditar, e me agarrei pela última vez àquela cloaca... mas a semente permaneceu e cresceu. Diga-me a sério, a sério; não leu até o fim minha carta que lhe enviei da América? É possível que não a tenha lido inteiramente?

— Li três páginas, as duas primeiras e a última, e, além disso, corri a vista pela página do meio. Aliás, estava sempre querendo...

— Ora, é tudo indiferente, deixe para lá, aos diabos! — Chátov deu de ombros. — Se agora você renúncia àquelas palavras sobre o povo, como pôde pronunciá-las naquela ocasião?... Eis o que agora me oprime.

— Nem naquele momento eu estava brincando com você; ao persuadi-lo, talvez me preocupasse ainda mais comigo do que com você — pronunciou Stavróguin em tom enigmático.

— Não estava brincando! Na América, passei três meses deitado na palha, ao lado de um... infeliz, e soube por ele que enquanto você implantava Deus e a pátria em meu coração, exatamente ao mesmo tempo, talvez até naqueles mesmos dias, você envenenou o coração daquele infeliz, do maníaco do Kiríllov... você implantou nele a mentira e a calúnia e levou a razão dele ao delírio... Vá lá agora e olhe para ele, é sua criação... Aliás, você viu.

— Em primeiro lugar, eu lhe observo que o próprio Kiríllov acabou de me dizer que é feliz e belo. Sua hipótese de que tudo aconteceu ao mesmo tempo é quase correta; bem, o que se conclui de tudo isso: Repito, não enganei a nenhum de vocês.

— Você é ateu? Hoje é ateu?

— Sim.

— E naquela época?

— Exatamente como hoje.

— Eu não lhe pedi respeito por mim ao iniciar a conversa; inteligente como é, você poderia compreender isso — murmurou Chátov indignado.

— Não me levantei ao ouvir sua primeira palavra, não encerrei a conversa, não fui embora, mas até agora estou aqui sentado e respondendo tranquilamente às suas perguntas e... gritos, logo, ainda não violei o respeito por você.

Chátov interrompeu, deu de ombros:

— Você se lembra da sua expressão: “Um ateu não pode ser russo, um ateu deixa imediatamente de ser russo”, está lembrado?

— Verdade? — era como se Nikolai Vsievolódovitch pedisse para repetir.

— Você pergunta? Esqueceu? No entanto, é uma das assertivas mais precisas a respeito de uma das peculiaridades fundamentais do espírito russo que você adivinhou. Você não poderia ter esquecido isso, não é? Lembro-lhe ainda mais; naquela mesma ocasião você ainda disse: “Não sendo ortodoxo não pode ser russo”.

— Suponho que isso seja uma ideia eslavófila.

— Não; os eslavófilos de hoje a rejeitariam. Hoje o povo está mais inteligente. No entanto você foi mais longe ainda: acreditava que o Catolicismo romano já não era Cristianismo; afirmava que Roma proclamou um Cristo que se deixou seduzir pela terceira tentação do demônio e que, ao anunciar ao mundo que Cristo não conseguia preservar-se sem o reino terrestre na terra, o Catolicismo proclamou o Anticristo e assim arruinou todo o mundo ocidental. Você afirmou precisamente que se a França se atormentava era unicamente por culpa do Catolicismo, pois ela rejeitara o fétido deus romano e não encontrara um novo. Eis o que você conseguia dizer naquela época! Eu me lembro das nossas conversas.

— Se eu cresse, sem dúvida repetiria isso também agora; eu não estava mentindo ao falar como pessoa que crê — pronunciou Nikolai Vsievolódovitch com muita seriedade. — Mas lhe asseguro que essa repetição das minhas ideias passadas produz sobre mim uma impressão demasiadamente desagradável. Não poderia parar?

— Se cresse? — gritou Chátov sem dar a mínima atenção ao pedido. — Mas não foi você mesmo que me disse que, se lhe provassem matematicamente que a verdade estava fora de Cristo, você aceitaria melhor ficar com Cristo do que com a verdade (As palavras de Chátov repetem com alguma alteração uma ideia do próprio Dostoiévski sobre o seu símbolo de fé, externada em carta de 20 de fevereiro de 1854 a N. D. Fonvízina: “Esse símbolo é muito simples: acreditar que não há nada mais belo, mas profundo, mais simpático, mais racional, mais corajoso e perfeito que Cristo, e não só não há como eu ainda afirmo com um amor cioso que não pode haver. Além disso, se alguém me demonstrasse que Cristo está fora da verdade e se realmente a verdade estivesse fora de Cristo, melhor para mim seria querer ficar com Cristo que com a verdade”. (N. da E.))? Você disse isso? Disse?

— Mas permita que finalmente eu também pergunte — Stavróguin levantou a voz -; em que vai dar todo esse exame impaciente e... raivoso?

— Esse exame passará para sempre e nunca mais será lembrado.

— Você está sempre insistindo em que estamos fora do espaço e do tempo...

— Cale-se! — gritou subitamente Chátov. — Sou um tolo e desajeitado, mas deixe que meu nome morra no ridículo! Permita que eu lhe repita todo o seu pensamento principal daquela época... Oh, só dez linhas, apenas a conclusão.

— Repita, se for só a conclusão...

Stavróguin fez menção de olhar para o relógio, mas se conteve e não olhou.

Chátov tornou a inclinar-se sobre a cadeira e por um instante até reergueu o dedo.

— Povo nenhum — começou como se lesse algo ao pé da letra e ao mesmo tempo continuando a olhar ameaçadoramente para Stavróguin —, nenhum povo se organizou até hoje sobre os princípios da ciência e da razão; não houve uma única vez semelhante exemplo, a não ser por um instante, por tolice. O socialismo, por sua essência, já deve ser um ateísmo, precisamente porque proclamou desde o início que é uma instituição ateia e pretende organizar-se exclusivamente sobre os princípios da ciência e da razão. A razão e a ciência, hoje e desde o início dos séculos, sempre desempenharam apenas uma função secundária e auxiliar; e assim será até a consumação dos séculos. Os povos se constituem e são movidos por outra força que impele e domina, mas cuja origem é desconhecida e inexplicável. Essa força é a força do desejo insaciável de ir até o fim e que ao mesmo tempo nega o fim. É a força da confirmação constante e incansável do seu ser e da negação da morte. O espírito da vida, como dizem as Escrituras (“O terceiro anjo tocou a trombeta, e caiu do céu sobre a terça parte dos rios e sobre as fontes das águas uma grande estrela ardendo como tocha. O nome da estrela é Absinto” (Apocalipse, 8, 10-1). (N. da E.)), são “rios de água viva” com cujo esgotamento o Apocalipse tanto ameaça. O princípio estético, como dizem os filósofos, é um princípio moral, como o identificam eles mesmos. É a “procura de Deus”, como eu chamo tudo o mais. O objetivo de todo movimento do povo, de qualquer povo e em qualquer período da sua existência, é apenas e unicamente a procura de Deus, do seu deus, forçosamente o próprio, e a fé nele como o único verdadeiro. Deus é a personalidade sintética de todo um povo tomado do início ao fim. Ainda não aconteceu que todos ou muitos povos tivessem um deus comum, mas cada um sempre teve um deus particular. Quando os deuses começam a ser comuns, é sinal da destruição dos povos. Quando os deuses se tornam comuns, morrem os deuses e a fé neles junto com os próprios povos. Quanto mais forte é um povo, mais particular é o seu deus. Ainda não existiu, nunca, um povo sem religião, ou seja, sem um conceito de bem e de mal. Cada povo tem seu próprio conceito de bem e de mal e seu próprio bem e mal. Quando entre muitos povos começam a tornar-se comuns os conceitos de bem e de mal, os povos se extinguem e a própria diferença entre o bem e o mal começa a obliterar-se e desaparecer. A razão nunca esteve em condição de definir o bem e o mal ou até de separar o bem do mal ainda que aproximadamente; ao contrário, sempre os confundiu de forma vergonhosa e lastimável; a ciência, por sua vez, apresentou soluções de força. Com isso se distinguiu em particular a semiciência, o mais terrível flagelo da humanidade, pior que a peste, a fome e a guerra, flagelo desconhecido até o século atual. A semiciência é um déspota como jamais houve até hoje. É um déspota que tem os seus sacerdotes e escravos, um déspota diante do qual tudo se prosternou com amor e uma superstição até hoje impensável, diante do qual até a própria ciência treme e é vergonhosamente tolerante. Tudo isso são suas próprias palavras, Stavróguin, com exceção apenas das palavras sobre a semiciência; estas são minhas, porque eu mesmo sou apenas uma semiciência, logo, tenho um ódio particular por ela. Não mudei uma única palavra nas suas próprias ideias e nem mesmo nas próprias palavras.

— Não acho que você não tenha mudado — observou com cautela Stavróguin —, você as aceitou fervorosamente e fervorosamente as modificou sem se dar conta. O simples fato de que você rebaixou Deus a um simples atributo do povo...

Súbito ele começou a observar Chátov com uma atenção redobrada e especial e não tanto às suas palavras quanto a ele próprio.

— Eu rebaixo Deus a um atributo do povo! — gritou Chátov. — Ao contrário, elevo o povo a Deus. Aliás, algum dia já foi diferente? O povo é o corpo de Deus. Todo povo só tem sido povo até hoje enquanto teve o seu Deus particular e excluiu todos os outros deuses no mundo sem qualquer conciliação; enquanto acredita que com seu Deus vence e expulsa do mundo todos os outros deuses. Assim acreditaram todos desde o início dos séculos, pelo menos todos os grandes povos, todos aqueles que se destacaram um mínimo, todos os que estiveram na liderança da humanidade. Não se pode ir contra o fato. Os judeus viveram apenas para esperar o Deus verdadeiro, e legaram ao mundo um Deus verdadeiro. Os gregos divinizaram a natureza e legaram ao mundo sua religião, ou seja, a filosofia e a arte. Roma divinizou o povo na figura do Estado e legou aos povos o Estado. A França, em toda sua longa história, foi apenas a materialização e o desenvolvimento da ideia do deus romano, e se finalmente jogou no abismo o seu deus romano e bandeou-se para o ateísmo, que por enquanto lá chamam de socialismo, foi única e exclusivamente porque o ateísmo, apesar de tudo, é mais sadio que o Catolicismo romano. Se um grande povo não crê que só nele está a verdade (precisamente só e exclusivamente nele), se não crê que só ele é capaz e está chamado a ressuscitar e salvar a todos com sua verdade, então deixa imediatamente de ser um grande povo e logo se transforma em material etnográfico, mas não em um grande povo. Um verdadeiro grande povo nunca pode se conformar com um papel secundário na sociedade humana e nem sequer com um papel primacial, mas forçosa e exclusivamente com o primeiro papel. Quando perde essa fé, já não é povo. Mas a verdade é uma só e, consequentemente, só um povo único entre os povos pode ter um Deus verdadeiro, ainda que os outros povos tenham os seus deuses particulares e grandes. O único povo “teóforo” é o povo russo e... e... e porventura, porventura você me considera um imbecil tamanho, Stavróguin — de repente berrou exaltado —, que já não consegue distinguir se neste instante suas palavras são um farelório velho e caduco, moído em todos os moinhos dos eslavófilos moscovitas, ou uma palavra completamente nova, a última palavra, a única palavra da renovação e da ressurreição e... pouco se me dá que você esteja rindo! Pouco se me dá se você não me compreende inteiramente, absolutamente, nem uma palavra, nem um som!... Oh, como desprezo o seu riso orgulhoso e o seu olhar neste instante!

Levantou-se de um salto; até espuma apareceu em seus lábios.

— Ao contrário, Chátov, ao contrário — pronunciou Stavróguin de modo excepcionalmente sério e contido, sem se levantar do lugar —, ao contrário, com suas palavras ardentes você ressuscitou em mim muitas lembranças extraordinariamente fortes. Em suas palavras eu reconheço meu próprio estado de ânimo de dois anos atrás, e agora já não lhe digo, como fiz há pouco, que você exagerou minhas ideias daquele período. Parece-me até que elas foram ainda mais exclusivas, ainda mais despóticas, e lhe asseguro pela terceira vez que gostaria muito de confirmar tudo o que você acabou de dizer, até mesmo a última palavra, porém...

— Porém você precisa de uma lebre?

— O quê-ê?

— É uma expressão sórdida sua — Chátov riu maldosamente, tornando a sentar-se —, “para fazer molho de uma lebre é preciso uma lebre, para crer em Deus é preciso um Deus”. Dizem que você andou dizendo isso em Petersburgo, como Nózdriev, que quis pegar uma lebre pelas patas traseiras.

— Não, esse se gabou justamente de a ter pegado. A propósito, permita-me, todavia, também incomodá-lo com uma pergunta, ainda mais porque acho que agora tenho pleno direito de fazê-la. Diga: você pegou a sua lebre ou ela ainda anda correndo?

— Não se atreva a me perguntar com essas palavras, pergunte com outras, com outras! — Chátov tremeu subitamente de corpo inteiro.

— Permita-me fazê-la com outras — Nikolai Vsievolódovitch olhou severamente para ele —, eu queria apenas saber: você mesmo crê ou não em Deus?

— Eu creio na Rússia, creio na sua religião ortodoxa... creio no corpo de Cristo... creio que o novo advento acontecerá na Rússia... Creio... — balbuciou Chátov com frenesi.

— E em Deus? Em Deus?

— Eu... eu hei de crer em Deus.

Nenhum músculo se moveu no rosto de Stavróguin. Chátov olhava para ele com ar ardoroso e desafiante, como se quisesse incinerá-lo com o olhar.

— Veja, eu não lhe disse que não creio totalmente! — gritou por fim —, faço apenas saber que sou um livro infeliz, enfadonho e nada mais por enquanto, por enquanto... Ora, que se dane o meu nome! O problema está em você, não em mim... Sou um homem sem talento e posso apenas dar o meu sangue e nada mais, como qualquer pessoa sem talento. Que se dane também o meu sangue! Estou falando de você, fiquei dois anos aqui à sua espera... Para você estou aqui dançando nu há meia hora. Você, você é o único que poderia levantar essa bandeira!...

Não concluiu e, como se estivesse em desespero, apoiou os cotovelos na mesa e cobriu a cabeça com ambas as mãos.

— Apenas lhe observo a propósito, como uma coisa estranha — interrompeu subitamente Stavróguin -; por que esse negócio de estarem sempre me impondo alguma bandeira? Piotr Vierkhoviénski também está convicto de que eu poderia “levantar a bandeira deles”, pelo menos me transmitiram as suas palavras. Ele está acalentando a ideia de que eu poderia desempenhar para eles o papel de Stienka Rázin (Stienka Rázin (1630-1671), chefe dos cossacos do Don, liderou uma revolta no sul e no leste da Rússia que durou de 1667 a 1670, quando foi preso e depois executado. (N. do T.)) “por minha capacidade incomum para o crime” — também palavras dele.

— Como? — perguntou Chátov. — “Pela capacidade incomum para o crime”?

— Isso mesmo.

— Hum! É verdade que você — deu um riso malévolo —, é verdade que em Petersburgo você pertenceu a uma sociedade secreta de voluptuosos bestiais? É verdade que o Marquês de Sade poderia aprender com você? É verdade que você atraía crianças e as pervertia? Fale, não ouse mentir — gritou, saindo totalmente de si —, Nikolai Vsievolódovitch não pode mentir perante Chátov, que lhe bateu no rosto! Diga tudo, e se for verdade eu o mato imediatamente, agora mesmo, aqui neste lugar!

— Eu disse essas palavras, no entanto não ofendi crianças — pronunciou Stavróguin, mas só depois de uma pausa demasiado longa. Estava pálido e seus olhos em fogo.

— Mas você disse! — continuou Chátov em tom imperioso, sem desviar dele os olhos cintilantes. — É verdade que teria assegurado que não sabe distinguir a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e qualquer façanha, ainda que se trate de sacrificar a vida em prol da humanidade? É verdade que em ambos os polos você descobriu coincidências da beleza, os mesmos prazeres?

— É impossível responder assim... Não quero responder — murmurou Stavróguin, que bem poderia levantar-se e ir embora, mas não se levantava nem saía.

— Eu também não sei por que o mal é detestável e o bem é belo, mas sei por que a sensação dessa diferença se apaga e se perde em senhores como Stavróguin — Chátov, todo trêmulo, não desistia —, você sabe por que se casou naquela ocasião de forma tão ignominiosa e vil? Justamente porque aí a ignomínia e o contrassenso atingiam a genialidade! Oh, você não vagueia pelo precipício mas se atira nele ousadamente de cabeça para baixo. Você se casou pela paixão de atormentar, pela paixão pelo remorso, por uma voluptuosidade moral. Aí houve uma depressão nervosa... O desafio ao bom senso era sedutor demais! Stavróguin e a coxa miserável, desgraciosa, pobre de espírito! Quando você mordeu a orelha do governador sentiu volúpia? Sentiu, fidalgote errante, ocioso?

— Você é um psicólogo — Stavróguin empalidecia mais e mais —, embora em parte esteja enganado quanto às causas do meu casamento... Aliás, quem poderia lhe fornecer todas essas informações — deu um riso forçado —, não me diga que foi Kiríllov? Mas ele não participou...

— Você está ficando pálido?

— Ora, o que você está querendo? — enfim Nikolai Vsievolódovitch levantou a voz. — Passei meia hora sentado debaixo do seu chicote, e você poderia pelo menos me despedir com cortesia... Se realmente não tem nenhum objetivo sensato para agir dessa maneira comigo.

— Objetivo sensato?

— Sem dúvida. Era sua obrigação pelo menos me explicar finalmente o seu objetivo. Fiquei o tempo todo aqui esperando que você o fizesse, mas vi apenas uma raiva frenética. Peço, abra-me o portão.

Levantou-se da mesa. Chátov se precipitou furioso atrás dele.

— Beije a terra, banhe-a de lágrimas, peça perdão! — gritou, agarrando-o pelos ombros.

— Entretanto não o matei... naquela manhã... mas pus as duas mãos para trás... — proferiu Stavróguin quase com dor, baixando a vista.

— Conclua, conclua! Você veio aqui me prevenir do perigo, me permitiu falar, amanhã pretende anunciar publicamente o seu casamento!... Porventura não vejo em seu rosto que está dominado por alguma ideia ameaçadora?... Stavróguin, por que estou condenado a acreditar em você para todo o sempre? Porventura poderia falar assim com outro? Sou um homem recatado, mas não temi minha nudez porque estava falando com Stavróguin. Não temi caricaturar a grande ideia ao tocar nela porque Stavróguin estava me ouvindo... Porventura não vou beijar o seu rastro quando você se for? Não consigo arrancá-lo do meu coração, Nikolai Stavróguin!

— Lamento não poder gostar de você, Chátov — proferiu friamente Nikolai Vsievolódovitch.

— Eu sei que não pode e sei que não mente. Ouça, posso consertar tudo: vou conseguir uma lebre para você!

Stavróguin calava.

— Você é ateu porque é um fidalgote, o último fidalgote. Você perdeu a capacidade de distinguir o mal do bem porque deixou de reconhecer o seu povo. Uma nova geração está se desenvolvendo oriunda diretamente do coração do povo, e nem você, nem os Vierkhoviénski, o filho e o pai, nem eu a reconhecemos porque eu também sou um fidalgote, sou filho do seu criado servil Pascha... Ouça, conquiste Deus pelo trabalho; toda a essência está aí, ou desaparecerá como um reles bolor; conquiste-o pelo trabalho.

— Conquistar Deus pelo trabalho? Que trabalho?

— De mujique. Vá, largue a sua riqueza! Ah! Você está rindo, está com medo que isso dê num kunchtik (Transcrição russificada do alemão Kunststück, que significa prestidigitação, truque, tramoia, ardil etc. (N. do T.))?

Mas Stavróguin não ria.

— Você supõe que se pode conquistar Deus pelo trabalho, e justamente pelo trabalho de mujique? — falou ele, refletindo como se realmente tivesse encontrado algo de novo e sério que valesse a pena considerar. — A propósito — passou de repente a um novo pensamento —, você acabou de me lembrar: sabe que não sou nada rico, de sorte que não tenho nada a largar? Estou quase sem condição de assegurar sequer o futuro de Mária Timofêievna... Veja mais: vim aqui para lhe pedir que não abandone Mária Timofêievna também doravante, se isso lhe for possível, uma vez que só você poderia exercer certa influência sobre sua pobre mente... Estou falando por via das dúvidas.

— Está bem, está bem que você tenha falado de Mária Timofêievna — agitou a mão Chátov, segurando com a outra uma vela —, está bem, depois naturalmente... Ouça, faça uma visita a Tíkhon.

— A quem?

— A Tíkhon. Tíkhon, ex-bispo ortodoxo, vive agora retirado por motivo de doença aqui na cidade, no perímetro urbano, em nosso mosteiro da virgem de Efein.

— O que vem a ser isso?

— Não é nada. Ele recebe visitas que chegam a pé e transportadas. Vá lá; que lhe custa? Ande, que lhe custa?

— É a primeira vez que ouço falar e... eu ainda não vi esse tipo de gente. Agradeço, vou visitá-lo.

Chátov iluminava a escada.

— Vá — escancarou a cancela para a rua.

— Não tornarei a visitá-lo, Chátov — pronunciou Stavróguin em voz baixa atravessando a cancela.

O negrume e a chuva continuavam como antes.

2

A NOITE

(continuação)

I

Ele atravessou a rua Bogoiavliénskaia; por fim desceu um monte e atolou os pés na lama, e súbito descortinou-se perante ele um espaço vasto e brumoso como que deserto — o rio. As casas se converteram em casebres, a rua se perdeu no meio de uma infinidade de vielas desordenadas. Durante muito tempo Nikolai Vsievolódovitch abriu caminho ao lado das cercas, sem se separar da margem mas encontrando sem vacilação o caminho, e é até duvidoso que tenha pensado muito nele. Estava ocupado com coisa inteiramente diferente e olhou surpreso ao redor quando, despertando de chofre de uma reflexão profunda, viu-se quase no meio do nosso longo pontão molhado. Ao redor não havia viva alma, de sorte que lhe pareceu estranho quando de repente, quase ao lado do seu cotovelo, ouviu-se uma voz cortesmente familiar, aliás bastante agradável, com aquele acento meloso e escandido que entre nós costumam ostentar os pequeno-burgueses excessivamente civilizados ou os jovens caixeiros de cabelos encaracolados do Gostíni Riad.

— Será que não me permitiria, meu senhor, aproveitar o seu guarda-chuva?

De fato, uma figura qualquer se metera ou apenas queria dar a impressão de que se metera debaixo do guarda-chuva. O vagabundo caminhava ao lado dele, quase “sentindo o seu cotovelo”, como dizem os soldados. Retardando o passo, Nikolai Vsievolódovitch inclinou-se para examiná-lo tanto quanto era possível no escuro. Era um homem de estatura mediana e parecia um pequeno-burguês farrista; estava vestido sem agasalhos e sem graça; sobre os cabelos encaracolados e despenteados pendia um boné de pano molhado com a pala meio arrancada. Parecia de um moreno intenso, magro e bronzeado; olhos graúdos, negros, de um brilho forte e com cambiantes amarelos, como os dos ciganos; isso dava para notar até no escuro. Tinha pelo visto uns quarenta anos e não estava bêbado.

— Tu me conheces? — perguntou Nikolai Vsievolódovitch.

— Senhor Stavróguin, Nikolai Vsievolódovitch; domingo passado me mostraram o senhor na estação mal o trem parou. Além disso, já ouvira falar do senhor antes.

— Por Piotr Stiepánovitch? Tu... tu és o Fiedka Kátorjni?

— Fui batizado como Fiódor Fiódorovitch; até hoje tenho mãe natural nestas paragens, uma velha de Deus, está caminhando para a cova, leva dias e noites rezando por nós para assim não perder em vão o seu tempo de velhice.

— Tu és um fugitivo dos trabalhos forçados?

— Mudei de sorte. Entreguei os livros e os sinos e as coisas da igreja, porque peguei pena longa nos trabalhos forçados, de sorte que ia ter de esperar muito tempo o cumprimento do prazo.

— O que fazes aqui?

— Vou passando dias e noites. Um tio também nosso morreu na semana passada na prisão daqui, onde estava por falsificação de dinheiro, e eu fiz uma homenagem fúnebre a ele atirando duas dezenas de pedras nos cachorros — foi tudo o que tive de fazer até agora. Além disso, Piotr Stiepánovitch me garantiu que ia arranjar um passaporte de comerciante para eu andar por toda a Rússia, de sorte que também estou esperando este obséquio dele. Porque, diz ele, meu pai te perdeu no baralho no clube inglês; e eu, diz ele, acho isso injusto e desumano. O senhor poderia me dar três rublos para um chazinho, para me aquecer?

— Quer dizer que estavas me espreitando aqui; não gosto disso. Por ordem de quem?

— Esse negócio de ordem eu não recebi de ninguém, estou aqui unicamente porque conheço o seu lado humano, todo mundo conhece. Os nossos ganhos, o senhor mesmo sabe, são um molho de feno com uma pancada de forcado do lado. Sexta-feira quase arrebentei a pança de comer como um animal; desde então fiquei um dia sem comer, o outro na espera, e no terceiro novamente não comi. Tem água no rio à vontade, criei carpas no bucho... Pois bem, eu não receberia uma graça sua por generosidade? Justo perto daqui uma comadre me espera, só que ninguém se meta a aparecer lá sem dinheiro.

— O que foi que Piotr Stiepánovitch te prometeu de minha parte?

— Não é que ele tenha prometido, mas disse em suas palavras que eu posso, quem sabe, ser útil à Sua Graça se, por exemplo, houver ocasião, mas em que propriamente ele não me explicou com precisão, porque Piotr Stiepánovitch, por exemplo, experimenta a minha paciência cossaca e não alimenta nenhuma confiança em mim.

— Por quê?

— Piotr Stiepánovitch é um astrólogo e descobriu todos os planos divinos, mas também está sujeito à crítica. À sua frente, senhor, estou como diante do Verdadeiro, porque ouvi falar muito do senhor. Piotr Stiepánovitch é uma coisa e o senhor, vai ver, é outra. Se ele diz que um homem é um canalha, além de canalha ele não vê mais nada nele. Se diz que é imbecil, então além de imbecil ele não tem outro nome para esse homem. Mas eu posso ser apenas imbecil às terças e quartas-feiras, mas na quinta já sou mais inteligente do que ele. Pois bem, agora ele sabe que eu ando com muita saudade do passaporte — porque na Rússia não se pode andar sem documento de jeito nenhum —, pois bem, ele acha que salvou a minha alma. Para Piotr Stiepánovitch, senhor, eu lhe digo que pelo visto é fácil viver no mundo, porque ele imagina um tipo de homem e com esse tipo vive. Além disso, é sovina de doer. Acha que sem a permissão dele eu não me atrevo a incomodar o senhor, mas, diante do senhor, é como se eu estivesse diante do Verdadeiro — eis que estou aqui pela quarta noite esperando Sua Graça nesta ponte, por essa razão posso encontrar sem ele meu próprio caminho, com meus passos suaves.

— E quem te disse que eu ia passar pela ponte à noite?

— Quanto a isso, confesso, fiquei sabendo à parte, mas pela tolice do capitão Lebiádkin, porque não há jeito que faça ele se conter... De sorte que cabem à Sua Graça três rublos, por exemplo, pela nostalgia dos três dias e três noites. E quanto à roupa encharcada, engulo calado.

— Eu vou para a esquerda, tu para a direita; a ponte terminou. Ouça, Fiódor, gosto de que minha palavra seja compreendida de uma vez por todas: não vou te dar nem um copeque, doravante não me encontres nem na ponte nem em lugar nenhum, não preciso de ti e nem vou precisar, e se tu não obedeceres, eu te amarro e entrego à polícia. Dá o fora!

— Sim, senhor, podia me dar alguma coisa ao menos pela companhia, seria mais divertido ir em frente.

— Fora!

— Será que o senhor conhece o caminho por aqui? Porque tem tanta viela... eu poderia orientar, porque essa cidade parece que o diabo trouxe num cesto, que arrebentou e ela se espalhou.

— Olha, eu amarro! — voltou-se Nikolai Vsievolódovitch com ar ameaçador.

— O senhor pode refletir; vai ficar muito tempo ofendendo um órfão?

— Não, pelo visto estás seguro de ti!

— Estou seguro do senhor, mas não estou muito seguro de mim.

— Não preciso de ti para nada, já te disse!

— Mas eu preciso do senhor, eis a questão. Vou esperar o senhor na volta, é assim que vai ser.

— Eu te dou a minha palavra: se te encontrar, vou te amarrar.

— Sendo assim vou preparar um cinto. Boa viagem, senhor, aqueceu um órfão debaixo do seu guarda-chuva, só por isso serei grato até a sepultura.

Ele ficou. Nikolai Vsievolódovitch chegou preocupado ao destino. Esse homem caído do céu estava absolutamente convencido de que era indispensável para ele e se apressou de modo excessivamente descarado em declará-lo. Em linhas gerais, não faziam cerimônia com ele. Mas podia acontecer também que o vagabundo não estivesse mentindo em tudo e implorasse o serviço realmente só em nome próprio e justamente às escondidas de Piotr Stiepánovitch; e isso era mesmo o mais curioso.

II

A casa a que chegou Nikolai Vsievolódovitch ficava literalmente em pleno extremo da cidade, numa viela deserta, entre cercas atrás das quais se estendiam hortas. Era uma casinhola de madeira totalmente isolada, recém-construída e ainda não revestida de ripas. Em uma das janelas os contraventos estavam deliberadamente abertos e uma vela ardia na soleira — pelo visto para servir de farol ao hóspede tardio, esperado para aquela noite. Ainda a uns trinta passos, Nikolai Vsievolódovitch distinguiu no alpendre a figura de um homem alto, provavelmente o dono do estabelecimento que saíra impaciente a fim de observar o acesso à casa. Ouviu-se a voz dele, impaciente e como que tímido:

— É o senhor? O senhor?

— Sou eu — respondeu Nikolai Vsievolódovitch, não antes de chegar ao alpendre e fechar o guarda-chuva.

— Até que enfim! — sapateou e agitou-se o capitão Lebiádkin — era ele -; por favor, o guarda-chuva; está muito úmido; vou abri-lo aqui no canto, no chão, por favor, por favor.

A porta que dava no vestíbulo para um cômodo iluminado por duas velas estava escancarada.

— Não fosse a sua palavra de que viria sem falta, eu teria deixado de acreditar.

— São quinze para a uma — Nikolai Vsievolódovitch olhou para o relógio ao entrar no cômodo.

— E com essa chuva e numa distância tão curiosa... Não tenho relógio e da janela só se avistam hortas, de sorte que... a gente fica atrasada em relação aos acontecimentos... Mas não estou propriamente me queixando porque eu não me atrevo, não me atrevo, mas unicamente por uma impaciência que me consumiu durante toda a semana para finalmente... decidir-me.

— Como?

— A ouvir sobre o meu destino, Nikolai Vsievolódovitch. Faça o favor.

Fez uma reverência e apontou para um lugar junto à mesa, diante do divã.

Nikolai Vsievolódovitch olhou ao redor; o cômodo era minúsculo, baixinho; o mobiliário era o indispensável, cadeiras e um divã de madeira, também de feitio inteiramente novo, sem estofamento nem almofadas, duas mesinhas de tília, uma perto do divã e outra no canto, com toalha, cheia de alguma coisa e coberta por uma toalhinha limpíssima. Aliás, pelo visto todo o cômodo era mantido em grande limpeza. Já fazia uns oito dias que o capitão Lebiádkin não estava bêbado; tinha o rosto como que inchado e amarelado, o olhar intranquilo, curioso e evidentemente atônito: percebia-se ademais que ele mesmo ainda não sabia com que tom podia entabular a conversa e a maneira mais vantajosa de ir direto ao assunto.

— Como está vendo — mostrou ao redor —, vivo como Zossima (O mais provável é que o Zossima referido por Lebiádkin seja sinônimo de algum eremita. Não caberia, porém, imaginá-lo como protótipo do futuro stárietz Zossima, de Os irmãos Karamázov. (N. do T.)). Abstemia, isolamento e miséria — votos dos antigos cavaleiros.

— Você supõe que os cavaleiros antigos faziam tais votos?

— Será que perdi o tino? Infelizmente sou um homem limitado. Estraguei tudo! Não sei se acredita, Nikolai Vsievolódovitch, aqui despertei pela primeira vez das paixões vergonhosas — nem uma taça, nem uma gota! Tenho um canto e há seis dias venho experimentando a prosperidade da consciência. Até as paredes cheiram a resina, lembrando a natureza. E o que era eu, como vivia?

Errando à noite sem albergue,

E de dia estirando a língua -

segundo a expressão genial do poeta! Entretanto... o senhor está tão encharcado... Não gostaria de tomar um chá?

— Não se preocupe.

— O samovar esteve fervendo desde as sete horas mas... se apagou... como tudo no mundo. Até o sol, como dizem, também se apagará quando chegar sua vez... Aliás, se for preciso, eu dou um jeito. Agáfia está acordada.

— Diga-me, Mária Timofêievna...

— Está aqui, está aqui — respondeu imediatamente Lebiádkin, murmurando —, quer dar uma olhada? — apontou a porta entreaberta de outro quarto.

— Não está dormindo?

— Oh, não, não, seria possível? Ao contrário, desde que anoiteceu está esperando, e tão logo soube fez imediatamente a toalete — fez menção de torcer a boca num riso jocoso mas se conteve no mesmo instante.

— Como está em linhas gerais? — perguntou Nikolai Vsievolódovitch franzindo o cenho.

— No geral? O senhor mesmo sabe (deu de ombros como quem lamenta), mas agora... agora vive sentada e deitando as cartas...

— Está bem, depois; primeiro preciso terminar a conversa com você.

Nikolai Vsievolódovitch sentou-se no divã. O capitão puxou no mesmo instante a outra cadeira para si e inclinou-se sobre ela para ouvir numa expectativa trêmula.

— O que você tem ali no canto, debaixo daquela toalhinha? — súbito Nikolai Vsievolódovitch prestou atenção.

— Aquilo — Lebiádkin também se voltou. — Aquilo vem da sua própria generosidade, com vistas, por assim dizer, a comemorar a nova casa, também considerando a viagem longa e o cansaço natural — deu um risinho comovido, em seguida levantou-se e, na ponta dos dedos, de modo respeitoso e cauteloso, tirou a toalhinha da mesa no canto. Apareceu uma ceia pronta de frios: presunto, vitela, sardinha, queijo, um pequeno vaso esverdeado e uma longa garrafa de Bordeaux; tudo estava arrumado com asseio, conhecimento de causa e quase com elegância.

— Foi você que preparou isso?

— Eu. Desde ontem, e tudo o que pude para fazer a honra... Como o senhor sabe, Mária Timofêievna é indiferente a isso. O principal é que isso é produto da sua generosidade, da sua própria, uma vez que o dono da casa aqui é o senhor e não eu; eu, por assim dizer, sou apenas o seu administrador, porque, apesar de tudo, apesar de tudo, Nikolai Vsievolódovitch, apesar de tudo sou independente por espírito! Não me tire esse meu último bem! — concluiu com enternecimento.

— Hum!... Você podia tornar a sentar-se.

— Agra-de-cido, agradecido e independente! (Sentou-se.) Ah, Nikolai Vsievolódovitch, neste coração acumulou-se tanta coisa, que eu não sabia como esperar a sua chegada! Agora o senhor vai decidir o meu destino e... daquela infeliz, e aí... aí, como acontecia antes, na antiguidade, vou desabafar tudo perante o senhor como quatro anos atrás! Naquele tempo o senhor se dignava me ouvir, lia versos... Não importa que então me considerassem o seu Falstaff de Shakespeare, mas o senhor representava tanto no meu destino!... Hoje eu ando com grandes temores, e espero unicamente do senhor um conselho e a luz. Piotr Stiepánovitch está me tratando de forma horrível!

Nikolai Vsievolódovitch ouvia com curiosidade e observava com o olhar fixo. Era visível que o capitão Lebiádkin, mesmo tendo deixado a bebedeira, ainda assim nem de longe estava em estado harmonioso. Em beberrões de tantos anos como ele, no fim das contas, acaba sempre se consolidando algo descosido, inebriado, algo como que afetado e louco, embora eles enganem, usem de astúcia e malandragem quase do mesmo modo que os outros, se for necessário.

— Estou vendo que você não mudou nada nesses quatro anos e pouco, capitão — pronunciou Nikolai Vsievolódovitch como que um tanto mais carinhoso. — Vê-se, é verdade, que toda a segunda metade da vida de um homem é constituída apenas dos hábitos acumulados na primeira metade.

— Palavras elevadas! O senhor decifra o enigma da vida! — bradou o capitão, metade finório e metade deveras tomado de um autêntico entusiasmo, porque era um grande adepto das palavras. — De todas as suas expressões, Nikolai Vsievolódovitch, lembrei-me predominantemente de uma, o senhor a exprimiu ainda em Petersburgo: “É preciso ser realmente um grande homem para ser capaz de se preservar até contra o bom senso”. Foi isso!

— Tanto quanto um imbecil.

— Sim, que seja também um imbecil, mas o senhor andou desfiando espirituosidade a vida inteira, e eles? Vá Lipútin, vá Piotr Stiepánovitch proferir algo semelhante! Oh, com que crueldade Piotr Stiepánovitch me tratou!...

— No entanto, capitão, como o senhor também andou se comportando?

— Como um bêbado, e além do mais toda uma infinidade de meus inimigos! Mas agora tudo passou, tudo, e eu me revigorei como uma serpente. Nikolai Vsievolódovitch, sabe que estou escrevendo meu testamento e que já o concluí?

— Curioso. O que você está deixando e para quem?

— Para a pátria, a humanidade e os estudantes. Nikolai Vsievolódovitch, li nos jornais a biografia de um americano. Ele deixou toda a sua imensa fortuna para as fábricas e as ciências positivas, o seu esqueleto para os estudantes, para a academia de lá, a pele para tambores a fim de que batam neles dia e noite o hino nacional americano. Infelizmente, somos pigmeus em comparação com o voo do pensamento dos Estados da América do Norte; a Rússia é um jogo da natureza e não da inteligência. Tente eu legar a minha pele para tambores, por exemplo, para o regimento de infantaria de Akmolinsk, no qual tive a honra de iniciar o meu serviço, a fim de que todos os dias toquem nele diante do regimento o hino nacional russo, e vão considerar isso liberalismo, proibir a minha pele... e por isso me limitei apenas aos estudantes. Quero legar o meu esqueleto à academia mas contanto, contanto que me coloquem para sempre na testa um rótulo com as palavras: “Um livre-pensador arrependido”. É isso!

O capitão falava com ardor e, é claro, já acreditava na beleza do testamento do americano, mas era também finório e estava com muita vontade de fazer rir Nikolai Vsievolódovitch, diante de quem muito tempo antes fizera o papel de bufão. Mas o outro não riu e, ao contrário, perguntou de modo um tanto desconfiado:

— Quer dizer que você está com a intenção de publicar seu testamento ainda em vida e receber por ele uma recompensa?

— Ah, pelo menos isso, Nikolai Vsievolódovitch, pelo menos isso! — perscrutou cautelosamente Lebiádkin. — Veja que destino o meu! Deixei até de escrever versos, mas houve época em que até o senhor se divertiu com meus versos, Nikolai Vsievolódovitch, ao pé de uma garrafa, está lembrado? Mas a pena se esgotou. Escrevi apenas um poema, como Gógol a Última novela (Em Trechos seletos da correspondência com os amigos, Gógol se refere ao seu projetado último livro Novela de despedida (Proschálnaia póviest), afirmando que não inventou, não criou a obra: ela teria brotado por si mesma de dentro de sua alma. (N. do T.)); o senhor se lembra de que ele anunciou à Rússia que ela “se fez brotar” do seu peito. Assim eu também o cantei, e basta.

— Que poema?

— “Caso ela quebre a perna!”

— O quê-ê?

Era só o que o capitão esperava. Ele estimava e apreciava desmedidamente os seus versos, mas também, por uma certa duplicidade finória da alma, gostava ainda do fato de que Nikolai Vsievolódovitch sempre se divertira com os seus versos e gargalhara com eles, às vezes rolava de rir. Assim ele atingia dois objetivos — um poético e outro subserviente; mas agora havia um terceiro objetivo, particular e muito delicado: ao pôr em cena os versos, o capitão pensava justificar-se em um ponto que por algum motivo era o que ele mais receava e no qual mais se sentia culpado.

— “Caso ela quebre uma perna!”, ou seja, caso esteja montada. Uma fantasia, Nikolai Vsievolódovitch, um delírio, mas um delírio de poeta: uma vez fiquei impressionado ao passar e encontrar a amazona, e fiz uma pergunta material: “O que aconteceria?”, ou seja, no caso de. Coisa clara: todos os aventureiros dariam meia-volta, todos os pretendentes cairiam fora, era uma vez, só o poeta permaneceria fiel com o coração esmagado no peito. Nikolai Vsievolódovitch, até um piolho, até esse poderia se apaixonar, e lei nenhuma o proibiria. E mesmo assim a fulana ficou ofendida com a carta e com os versos. Dizem que até o senhor ficou zangado, será?; isso dói; eu nem quis acreditar. Bem, quem eu poderia prejudicar com uma simples imaginação? Além disso, juro por minha honra, Lipútin teve culpa: “Escreva, escreva, qualquer homem tem direito de correspondência” — e eu enviei.

— Parece que você se propôs como noivo?

— É conversa dos inimigos, dos inimigos, dos inimigos!

— Declame os versos — interrompeu Nikolai Vsievolódovitch com ar severo.

— É um delírio, antes de tudo um delírio.

No entanto ele se aprumou, estendeu o braço e começou:

A bela das belas quebrou uma perna

E ficou duas vezes mais atraente,

E ficou duas vezes apaixonado

Quem já não estava pouco apaixonado.

— Bem, chega — Nikolai Vsievolódovitch abanou a mão.

— Sonho com Piter (Tratamento carinhoso de Petersburgo. (N. do T.)) — Lebiádkin pulou depressa de assunto, como se nunca tivesse falado de versos —, sonho com o retorno... Meu benfeitor! Posso esperar que o senhor não me negará recursos para a viagem? Passei a semana inteira esperando o senhor como quem espera o sol.

— Ah não, ah não, eu estou quase sem recurso nenhum, e, além disso, por que eu haveria de lhe dar dinheiro?...

Nikolai Vsievolódovitch pareceu zangar-se de repente. Enumerou de forma breve e seca todos os delitos do capitão: bebedeira, mentira, esbanjamento do dinheiro destinado a Mária Timofêievna, o fato de ele a ter tirado do mosteiro, as cartas atrevidas com ameaças de publicar o segredo, a atitude em relação a Dária Pávlovna, etc., etc. O capitão se agitava, gesticulava, começava a objetar, mas Nikolai Vsievolódovitch sempre o detinha com ar imperioso.

— E com licença — observou por fim —, você anda sempre escrevendo sobre uma tal “desonra familiar”. Que desonra pode haver para você no fato de sua irmã estar casada legitimamente com um Stavróguin?

— Mas o casamento não se concretizou, Nikolai Vsievolódovitch, o casamento não se concretizou, é um segredo fatal. Recebo dinheiro do senhor e de repente me pergunto: por que esse dinheiro? Fico tolhido e não consigo responder, e isso prejudica minha irmã, prejudica a dignidade da família.

O capitão levantou o tom: gostava desse tema e contava fortemente com ele. Infelizmente não pressentia como estava sendo apanhado. De modo tranquilo e preciso, como se se tratasse da mais costumeira disposição doméstica, Nikolai Vsievolódovitch lhe comunicou que por esses dias, talvez até amanhã ou depois de amanhã, tinha a intenção de tornar seu casamento conhecido em toda parte, “tanto à polícia quanto à sociedade”, logo, terminaria de per si também a questão da dignidade familiar e com ela a questão dos subsídios. O capitão arregalou os olhos, não conseguiu nem entender; era preciso lhe explicar.

— Mas ela é... meio louca.

— Vou tomar essas providências.

— Mas... como vai reagir sua mãe?

— Bem, isso é com ela.

— Mas o senhor vai introduzir sua mulher em sua casa?

— Talvez sim. Aliás, isso está inteiramente fora da sua alçada e você não tem nada a ver com isso.

— Como não tenho nada a ver? — bradou o capitão. — E eu, como fico?

— Bem, é claro que você não vai para minha casa.

— Mas acontece que sou parente.

— De parentes como você as pessoas fogem. Por que eu haveria de lhe dar dinheiro? Julgue você mesmo.

— Nikolai Vsievolódovitch, Nikolai Vsievolódovitch, isso não pode ser, talvez o senhor ainda reflita, o senhor não deseja a desgraça... o que vão pensar, o que vão dizer na sociedade?

— Estou morrendo de medo da sua sociedade. Eu me casei com a sua irmã quando quis, depois de um jantar de bebedeira, por causa de uma aposta por vinho, e agora vou tornar isso público... e se agora isso me diverte?

Ele pronunciou isso de modo particularmente irritado, de sorte que Lebiádkin começou a acreditar, horrorizado.

— Mas acontece que eu, eu como, ora, o principal nesse caso sou eu!... Será que o senhor está brincando, Nikolai Vsievolódovitch?

— Não, não estou brincando.

— Como quiser, Nikolai Vsievolódovitch, mas eu não acredito no senhor... Neste caso vou entrar com recurso.

— Você é tolo demais, capitão.

— Que seja, mas isso é tudo o que me resta! — o capitão estava completamente desnorteado. — Antes, pelos serviços que ela prestava lá, pelo menos nos davam moradia, mas o que vai acontecer agora se o senhor me abandonar inteiramente?

— Você está querendo ir a Petersburgo para mudar de carreira. Aliás, é verdade o que eu ouvi, que você pretende ir lá fazer denúncia, na esperança de ser perdoado acusando todos os outros?

O capitão ficou boquiaberto, arregalou os olhos e não respondeu.

— Ouça, capitão — falou subitamente Stavróguin de modo sumamente sério e inclinando-se sobre a mesa. Até então ele falava de modo meio ambíguo, de sorte que Lebiádkin, experimentado no papel de bufão, até o último instante estivera um pouquinho incrédulo apesar de tudo: seu senhor estaria realmente zangado ou apenas brincando, estaria de fato com a terrível intenção de anunciar o casamento ou estava apenas brincando? Agora, porém, o ar inusitadamente severo de Nikolai Vsievolódovitch era tão convincente que o capitão chegou a sentir um calafrio. — Ouça e diga a verdade, Lebiádkin: você já fez algum tipo de denúncia ou não? Já conseguiu fazer alguma coisa de fato? Não terá enviado alguma carta por tolice?

— Não, não tive tempo de fazer nada e... nem pensei — o capitão olhava imóvel.

— Ora, está mentindo ao dizer que não pensou. É com esse fim que está querendo ir a Petersburgo. Se não escreveu, não terá deixado escapar alguma coisa para alguém aqui? Diga a verdade, ouvi dizer alguma coisa.

— Bêbado, falei alguma coisa a Lipútin. Lipútin é um traidor. Abri meu coração para ele — murmurou o pobre capitão.

— Coração é coração, mas nem por isso é preciso ser paspalhão. Se você estava com a ideia, devia tê-la mantido para si; hoje as pessoas inteligentes se calam e não ficam falando do assunto.

— Nikolai Vsievolódovitch — o capitão começou a tremer —, o senhor mesmo não participou de nada, ora, não foi o senhor que eu...

— Claro, você não se atreveria a denunciar sua vaca leiteira.

— Nikolai Vsievolódovitch, imagine, imagine!... — e, tomado de desespero e em lágrimas, o capitão começou a expor apressadamente a sua história de todos aqueles quatro anos. Era a mais tola história de um imbecil que se metera em assunto que não era seu e quase não compreendia a sua importância até o último instante, por viver na bebedeira e na farra. Ele disse que ainda em Petersburgo “se envolvera a princípio simplesmente por amizade, como um verdadeiro estudante, embora nem fosse estudante” e, sem saber de nada, “sem ter culpa nenhuma”, distribuiu diferentes panfletos pelas escadas, deixou dezenas ao pé das portas, das sinetas, introduziu-os no lugar dos jornais, levou ao teatro, meteu nos chapéus, nos bolsos. Depois passou a receber dinheiro por eles, “porque meus recursos, o senhor sabe quais são os meus recursos!”. Distribuíra “toda sorte de porcaria” nos distritos de duas aldeias. — Oh, Nikolai Vsievolódovitch — bradou —, o que mais me deixava indignado era que aquilo era absolutamente contrário às leis civis e predominantemente às leis pátrias! Súbito foi feita uma publicação conclamando a que os homens saíssem com os seus forcados e se lembrassem de que quem saísse de casa pobre pela manhã, poderia voltar rico à noite. Imagine! Dava-me tremura, mas eu distribuía. Ou de repente um panfleto de cinco ou seis linhas dirigidas a toda a Rússia, sem quê nem para quê: “Fechem depressa as igrejas, destruam Deus, violem os matrimônios, eliminem o direito de herança, peguem seus facões” e só, e o diabo sabe o que mais. Pois bem, com esse papelote de cinco linhas por pouco não fui apanhado, no regimento os oficiais me deram uma sova, bem, Deus lhes dê saúde, e me soltaram. E lá, no ano passado, quase me capturaram quando eu entreguei a Korováiev uma nota de cinquenta rublos falsificada pelos franceses; bem, graças a Deus Korováiev achou de cair bêbado em um tanque nesse período e morreu afogado, e então não conseguiram me desmascarar. Aqui, em casa de Virguinski, proclamei a liberdade da esposa social. No mês de junho tornei a distribuir panfletos no distrito de -sk. Dizem que ainda vão me obrigar... De repente Piotr Stiepánovitch faz saber que eu devo obedecer; há muito tempo ele vem fazendo ameaças. Veja como me tratou domingo passado! Nikolai Vsievolódovitch, sou um escravo, sou um verme e não Deus, e é só isso que me distingue de Dierjávin (Gavrila Románovitch Dierjávin (1743-1816), poeta russo. (N. do T.)). Mas os meus recursos, veja os meus recursos!

Nikolai Vsievolódovitch ouviu tudo com curiosidade.

— Eu não sabia nada a respeito de muita coisa — disse ele —, é claro que muita coisa poderia ter-lhe acontecido... Ouça — disse, depois de pensar —, se quiser diga a eles, bem, você sabe a quem, que Lipútin mentiu e que você queria apenas me assustar com a denúncia, supondo que eu também estivesse comprometido e com a finalidade de arrancar mais dinheiro de mim... está entendendo?

— Nikolai Vsievolódovitch, meu caro, será mesmo que tamanho perigo me ameaça? Eu estava apenas à sua espera para lhe perguntar isso.

Nikolai Vsievolódovitch deu um risinho.

— É claro que não o deixarão ir a Petersburgo, ainda que eu lhe dê o dinheiro para a viagem... aliás já é hora de ver Mária Timofêievna — e levantou-se da cadeira.

— Nikolai Vsievolódovitch, e como vai ser com Mária Timofêievna?

— Do jeito que eu falei.

— Será que isso é verdade?

— Você ainda não acredita?

— Será que o senhor vai me abandonar como uma velha bota gasta?

— Vou ver — Nikolai Vsievolódovitch desatou a rir —, vamos, deixe-me passar.

— Não me ordena que eu fique no alpendre... para que não escute alguma coisa por acaso?... porque os cômodos são minúsculos.

— É o caso; fique no alpendre. Pegue o guarda-chuva.

— O seu guarda-chuva... eu o mereço? — adocicou demais o capitão.

— Qualquer um merece um guarda-chuva.

— O senhor define de uma vez o mínimo dos direitos humanos...

Mas ele já balbuciava maquinalmente; estava esmagado demais pelas notícias e perdera inteiramente o norte. E, não obstante, quase no mesmo instante em que saiu para o alpendre e abriu sobre a cabeça o guarda-chuva, mais uma vez começou a grudar em sua cabeça volúvel e marota a ideia tranquilizadora de que estavam armando ardis para ele e mentindo, e, sendo assim, não era ele quem teria de temer, mas ser temido.

“Se estão mentindo e armando ardis, então em que consiste precisamente a coisa?” — martelou-lhe na cabeça. Tornar público o casamento lhe parecia um absurdo: “É verdade que tudo se pode esperar de um tipo tão prodigioso; vive para fazer mal às pessoas. Mas e se ele mesmo está com medo depois da afronta de domingo passado, e ainda como nunca esteve? Foi por isso que correu para cá, a fim de assegurar que ele mesmo vai divulgar por medo de que eu divulgue. Lebiádkin, não erre o alvo! E por que aparecer tarde da noite, às escondidas, quando ele mesmo deseja publicidade? E se está com medo, quer dizer que está com medo agora, precisamente agora, justo nesses poucos dias... Ei, Lebiádkin, não meta o bedelho!...’.

“Está me assustando com Piotr Stiepánovitch. Ai, é pavoroso, ai, é pavoroso; não, isso é mesmo pavoroso! E achei de dar com a língua nos dentes com Lipútin. O diabo sabe o que esses demônios andam tramando, não consigo entender. Outra vez estão se mexendo como cinco anos atrás. Verdade, a quem eu denunciaria? ‘Não terá escrito a alguém por tolice?’ Hum. Quer dizer que se pode escrever sob a aparência de quem estaria cometendo uma tolice. Isso não seria uma sugestão? ‘Você vai a Petersburgo com esse fim.’ Vigarista, eu apenas sonhei e ele já decifrou o sonho! Como se ele mesmo me insuflasse a ir. Aqui na certa há duas coisas, ou uma ou outra: ou mais uma vez ele mesmo está com medo porque aprontou das suas, ou... ou não está com medo de nada mas apenas me insufla a denunciar todos eles! Oh, é pavoroso, Lebiádkin. Oh, não me venha errar o alvo!...”

Ele estava tão envolvido em seu pensamento que se esqueceu de escutar. Aliás era difícil escutar; a porta era grossa, de um só batente, e os dois falavam muito baixo; ouviam-se alguns sons vagos. O capitão chegou até a cuspir e tornou a sair meditativo para assobiar no alpendre.

III

O quarto de Mária Timofêievna era o dobro do quarto do capitão e mobiliado com o mesmo mobiliário tosco; mas a mesa diante do divã estava coberta por uma elegante toalha colorida; em cima dela ardia um candeeiro; por todo o chão estendia-se um belo tapete; uma cortina verde que atravessava todo o quarto separava a cama e, além disso, junto à mesa havia uma grande poltrona macia na qual, não obstante, Mária Timofêievna não se sentava. Em um canto, como no apartamento anterior, ficava um ícone com uma lamparina acesa à frente e na mesa as mesmas coisinhas indispensáveis: um baralho, um espelhinho, um cancioneiro e até um pãozinho doce. Além disso, apareceram dois livrinhos com figuras coloridas, um com trechos de um popular livro de viagens adaptados para a idade adolescente e outro, uma coletânea de relatos leves moralizantes, a maioria relatos da cavalaria, destinado às festas da árvore de Natal (Festa infantil de Ano-Novo ou Natal, com danças ao redor da árvore enfeitada. (N. do T.)) e a institutos. Havia ainda um álbum com diversas fotografias. Mária Timofêievna, é claro, esperava a visita como anunciara o capitão; mas quando Nikolai Vsievolódovitch entrou em seu quarto, ela dormia reclinada no divã, curvada sobre um travesseiro de fios de lã. A visita fechou silenciosamente a porta atrás de si e ficou a observar a mulher adormecida sem sair do lugar.

O capitão mentira ao informar que ela se arrumara. Ela trajava o mesmo vestido escuro do domingo em casa de Varvara Pietrovna. Tinha os cabelos igualmente enrolados em um coque sobre a nuca; estava igualmente nu o pescoço longo e seco. O xale presenteado por Varvara Pietrovna encontrava-se no divã cuidadosamente dobrado. Ela continuava com o rosto grosseiramente pintado de pó de arroz e carmim. Antes que Nikolai Vsievolódovitch permanecesse um minuto ali em pé, ela acordou subitamente como se tivesse sentido o olhar dele sobre si, abriu os olhos e aprumou-se rapidamente. Mas decerto algo estranho acontecera ao visitante; ele continuou em pé no mesmo lugar junto à porta; imóvel e com o olhar penetrante, observava calado e obstinado o rosto dela. Talvez esse olhar fosse severo demais, talvez exprimisse asco, talvez até um prazer malévolo com o susto dela — a menos que não fosse essa a impressão que teve Mária Timofêievna mal despertando do sonho; só que de repente, após quase um minuto de espera, no rosto da pobre estampou-se o completo pavor; convulsões correram sobre ele, ela ergueu os braços trêmulos e súbito começou a chorar, tal qual uma criança assustada; mais um instante e ela começaria a gritar. Mas a visita recobrou-se; num abrir e fechar de olhos seu rosto mudou e ele se chegou à mesa com um sorriso mais afável e carinhoso.

— Perdão, eu a assustei ao despertar, Mária Timofêievna, com minha chegada imprevista — pronunciou estendendo-lhe a mão.

O som das palavras carinhosas produziu seu efeito, o susto desapareceu, embora ela continuasse a olhar com medo, pelo visto se esforçando por entender alguma coisa. Com ar temeroso, também estendeu a mão. Por fim um sorriso mexeu-se timidamente em seus lábios.

— Boa noite, príncipe — murmurou, olhando-o de modo um tanto estranho.

— Na certa teve algum sonho ruim? — continuou ele sorrindo do mesmo modo afável e carinhoso.

— E como o senhor soube que eu sonhei com aquilo?...

E súbito ela tornou a tremer e recuou, erguendo à frente o braço como quem se defende e preparando-se para tornar a chorar.

— Recomponha-se, basta! de que ter medo, porventura não me reconheceu? — persuadia-a Nikolai Vsievolódovitch, mas dessa vez não conseguiu tranquilizá-la por muito tempo; ela olhava calada para ele, com a mesma perplexidade angustiante e com alguma ideia penosa em sua pobre cabeça e fazendo o mesmo esforço para atinar alguma coisa. Ora baixava a vista, ora lançava a ele um olhar rápido e abrangente. Por fim, não é que se tivesse acalmado, mas pareceu decidir-se.

— Sente-se, eu lhe peço, ao meu lado para que depois eu possa observá-lo — pronunciou ela com bastante firmeza, com um objetivo evidente e como que novo. — Agora, não se preocupe, eu mesma não vou olhar para o senhor, vou olhar para o chão. O senhor também não olhe para mim antes que eu mesma peça. Sente-se — acrescentou até com impaciência.

Uma nova sensação visivelmente se apoderava dela cada vez mais.

Nikolai Vsievolódovitch sentou-se e ficou esperando; fez-se um silêncio bastante longo.

— Hum! Tudo isso me é muito estranho — murmurou ela de repente quase com nojo —, é claro que maus sonhos se apoderaram de mim; no entanto, por que o senhor me apareceu desse mesmo jeito em sonho?

— Ora, deixemos os sonhos — pronunciou ele com impaciência, voltando-se para ela apesar da proibição, e é possível que a expressão de há pouco tenha passado pelos olhos dele. Ele notava que várias vezes ela quisera muito olhar para ele mas se continha obstinadamente e olhava para o chão.

— Ouça, príncipe — súbito elevou a voz —, ouça, príncipe...

— Por que você me deu as costas, por que não olha para mim, para que essa comédia? — bradou ele sem se conter.

Mas era como se ela não o ouvisse absolutamente.

— Ouça, príncipe — repetiu pela terceira vez com voz firme, fazendo uma careta desagradável e inquieta. — Quando o senhor me disse naquele momento, na carruagem, que o casamento seria anunciado, temi que o segredo terminasse. Agora já não sei; não parei de pensar e vejo com clareza que não lhe sirvo absolutamente. Sei me arrumar, acho que também sei receber: não é grande coisa convidar para uma xícara de chá, especialmente quando se tem criados. O problema é como a coisa vai ser vista de fora. Naquela ocasião, no domingo, eu observei muita coisa naquela casa pela manhã. Aquela senhorinha bonita ficou o tempo todo olhando para mim, particularmente quando o senhor entrou. Porque foi o senhor que entrou, não foi? A mãe dela é simplesmente uma velhota mundana ridícula. Meu Lebiádkin também se distinguiu; para não desatar a rir, fiquei o tempo todo olhando para o teto, o teto de lá tem uma pintura bonita. A mãedele poderia ser apenas a madre superiora; tenho medo dela, embora ela tenha me presenteado com o xale preto. Na certa todos lá fizeram de mim uma ideia intempestiva; não me zango, naquele momento eu me limitei a ficar sentada, pensando: que parenta sou eu para elas? É claro que de uma condessa exigem-se apenas qualidades espirituais — porque ela tem muitos criados para os afazeres domésticos — e ainda algum coquetismo mundano para saber receber visitantes estrangeiros. Mas mesmo assim elas olharam para mim com desespero naquele domingo. Só Dacha é um anjo. Temo muito que elas o amargurem, a ele, com alguma referência imprudente a meu respeito.

— Não tenha medo nem se preocupe — torceu a boca Nikolai Vsievolódovitch.

— Aliás, para mim não tem nenhuma importância se ele ficar um pouco envergonhado comigo, porque aí sempre há mais pena do que vergonha, é claro que conforme a pessoa. Porque ele sabe que antes sou eu que tenho pena delas, e não elas de mim.

— Parece que você está muito zangada com elas, Mária Timofêievna?

— Quem, eu? não — ela deu um riso simplório. — De jeito nenhum. Naquele momento eu observei vocês todos: estão sempre zangados, sempre brigando; reunidos, não conseguem nem rir com gosto. Tanta riqueza e tão pouca alegria — tudo isso é torpe para mim. Aliás, neste momento não tenho pena de ninguém, a não ser de mim mesma.

— Ouvi dizer que você e seu irmão tiveram dificuldade de viver sem mim?

— Quem lhe disse isso? Absurdo; agora está bem pior; agora tenho sonhos ruins, e os sonhos se tornaram ruins depois que o senhor chegou. É o caso de perguntar: por que o senhor apareceu, pode fazer o favor de dizer?

— Não quer voltar para o mosteiro?

— Bem, eu bem que pressentia que eles tornariam a propor o mosteiro! Grande coisa seu mosteiro para mim! Além do mais, por que eu iria para lá agora, com que fim? Agora eu estou só, sozinha! Para mim é difícil começar uma terceira vida.

— Você está muito zangada com alguma coisa, não estará temendo que eu tenha deixado de amá-la?

— Não tenho nenhuma preocupação com o senhor. Eu mesma é que temo deixar de gostar inteiramente de alguém.

Ela deu um riso de desdém.

— Eu devo ser culpada diante dele por alguma coisa muito grande — acrescentou de repente como que consigo mesma —, só que não sei de quê, e nisso está todo o meu mal. Sempre, sempre durante todos esses cinco anos eu temi dia e noite que tivesse alguma culpa perante ele. Acontecia de rezar, rezar, e pensar sempre na minha grande culpa perante ele. E o que se deu foi que era verdade.

— E o que se deu?

— Temo apenas que haja aí alguma coisa da parte dele — continuava ela sem responder à pergunta e inclusive sem ouvi-la absolutamente. — Mais uma vez não podia ele entender-se com aquela gentinha. A condessa me devoraria com alegria, embora tenha me colocado consigo na carruagem. Todos estão conspirando — será que ele também? Será que ele também traiu? (Seu queixo e seus lábios tremeram.) Ouça o senhor: leu sobre Grichka Otrépiev, que foi amaldiçoado em sete catedrais?

Nikolai Vsievolódovitch calava.

— Pensando bem, agora vou me virar para o senhor e olhá-lo — resolveu como que de repente —, vire-se também para mim e olhe-me, só que mais fixamente. Quero me certificar pela última vez.

— Há muito tempo estou olhando para você.

— Hum — proferiu Mária Timofêievna, olhando-o intensamente —, o senhor engordou muito...

Quis dizer mais alguma coisa, mas súbito, pela terceira vez, o susto de há pouco deformou-lhe por um instante o rosto e ela tornou a recuar, levantando o braço à frente.

— O que é que você tem? — gritou Nikolai Vsievolódovitch quase em fúria.

Mas o susto durou apenas um instante; um riso estranho, desconfiado, desagradável entortou o rosto dela.

— Eu lhe peço, príncipe, levante-se e entre — pronunciou de chofre com uma voz firme e persistente.

— Como entre? Onde eu entro?

— Durante todos esses cinco anos eu fiquei apenas imaginando como ele entraria. Levante-se agora e vá para além daquela porta, para o outro quarto. Vou ficar sentada como se não esperasse por nada, vou pegar um livro, e de repente o senhor vai entrar depois de cinco anos de viagem. Quero ver como será isso.

Nikolai Vsievolódovitch rangeu os dentes consigo mesmo e resmungou algo indistinto.

— Basta — disse ele, dando um tapa na mesa. — Peço-lhe que me ouça, Mária Timofêievna, faça o favor, reúna, se puder, toda a sua atenção. Por que você não é totalmente louca! — deixou escapar em sua impaciência. — Amanhã vou anunciar o nosso casamento. Você nunca irá viver em palácios, tire isso da cabeça. Quer viver comigo a vida inteira, só que muito longe daqui? Será nas montanhas, na Suíça, lá existe um lugar... Não se preocupe, nunca vou abandoná-la nem entregá-la a um manicômio. Tenho dinheiro o bastante para viver sem pedir. Você terá uma empregada; não fará trabalho nenhum. Tudo o que desejar de possível lhe será conseguido. Irá rezar, ir aonde quiser e fazer o que quiser. Não irei tocá-la. Também não sairei do meu lugar para lugar nenhum a vida inteira. Se quiser, ficarei a vida inteira sem falar com você, se quiser, pode me contar as suas histórias toda tarde, como outrora naqueles recantos de Petersburgo. Lerei livros para você se o desejar. Mas, por outro lado, será a vida inteira, no mesmo lugar, e o lugar é sombrio. Quer? decide-se? Não irá arrepender-se, atormentar-me com lágrimas, com maldições?

Ela ouviu com extraordinária curiosidade e por muito tempo calou e pensou.

— Tudo isso me é inverossímil — pronunciou finalmente com ar de galhofa e nojo. — E assim vou passar talvez quarenta anos naquelas montanhas? — Desatou a rir.

— Por que não? Passaremos quarenta anos — Nikolai Vsievolódovitch ficou muito carrancudo.

— Hum. Não vou de jeito nenhum.

— Nem comigo?

— E quem é o senhor para que eu o acompanhe? Passar quarenta anos com ele na montanha — vejam só como se insinua. Como as pessoas de hoje estão ficando tolerantes, palavra! Não, não pode acontecer que um falcão se torne um mocho. Meu príncipe não é assim! — Ela levantou a cabeça altiva e triunfante.

Foi como se ele se apercebesse de algo.

— A troco de que você me chama de príncipe e... por quem me toma? — perguntou rapidamente.

— Como? por acaso o senhor não é um príncipe?

— Nunca fui.

— Então o senhor mesmo, o senhor mesmo, assim na cara, confessa que não é um príncipe!

— Digo que nunca fui.

— Senhor! — ergueu os braços —, eu esperava tudo dos inimigos dele, mas nunca uma petulância como essa! Será que ele está vivo? — bradou com frenesi, investindo contra Nikolai Vsievolódovitch. Tu (Nesse ponto as personagens começam a misturar os pronomes de tratamento. (N. do T.)) o mataste ou não? confessa!

— Por quem me tomas? — levantou-se de um salto com o rosto deformado; mas já era difícil assustá-la, ela triunfava.

— E quem te (Mária Timofêievna começa a misturar os pronomes pessoais. (N. do T.)) conhece, quem és tu e de onde brotaste? Só o meu coração, o meu coração farejou toda a intriga durante todos esses cinco anos! Eu aqui sentada, admirada: que coruja cega é essa que se chegou? Não, meu caro, tu és um mau ator, pior até que Lebiádkin. Faze em meu nome uma reverência profunda à condessa e dize-lhe que me mande gente mais limpa do que tu. Dize, ela te contratou? Moras de favor na cozinha dela? Vejo de fio a pavio toda a tua mentira, compreendo todos vocês, um por um!

Ele agarrou os braços dela com mais força ainda, acima dos cotovelos; ela gargalhava na cara dele:

— Tu te pareces, pareces muito, talvez sejas um parente dele — gente astuta! Só que o meu é um falcão luminoso e um príncipe, enquanto tu és um mocho e vendeiro! O meu se quiser fará uma reverência até a Deus, se não quiser não fará; quando a ti, Chátuchka (o amável, o querido, o meu caro!) te deu um tabefe na cara, meu Lebiádkin me contou. E por que te acovardaste naquele momento, por que entraste? Quem te assustou naquele momento? Assim que vi tua cara vil quando caí e tu me seguraste, foi como se um verme se metesse em meu coração; mas não é ele, pensei, não é ele! Meu falcão nunca sentiria vergonha de mim perante uma grã-senhora mundana! oh Deus! Durante todos esses cinco anos eu me senti feliz com o simples fato de que meu falcão vivia e voava em algum lugar, lá atrás das montanhas, e contemplava o sol... Fala, impostor, recebeste uma grande bolada? Foi por uma grande soma de dinheiro que concordaste? Eu não te daria uma migalha. Ah, ah, ah! ah, ah, ah!...

— Ô, idiota! — rangeu os dentes Nikolai Vsievolódovitch, ainda segurando-a com força pelas mãos.

— Fora, impostor! — bradou ela em tom imperioso. — Eu sou mulher do meu príncipe e não tenho medo da tua faca!

— Faca!

— Sim, faca! tens uma faca no bolso. Pensavas que eu dormisse mas eu estava vendo: assim que entraste, há pouco, tiraste a faca!

— O que disseste, infeliz, que sonhos andas tendo! — vociferou ele e a empurrou com toda a força, de tal forma que ela bateu com os ombros e a cabeça no divã de modo doloroso. Ele se precipitou para correr; mas no mesmo instante ela se levantou e saiu em seu encalço, mancando e pulando. E já do alpendre, segura com todas as forças pelo assustado Lebiádkin, ainda conseguiu gritar-lhe, ganindo e gargalhando na escuridão:

— Gríchka Ot-rep-iev, mal-di-ção!

IV

“Uma faca, uma faca!” — repetia ele com uma raiva insaciável, andando a passos largos pela lama e pelas poças sem prestar atenção no caminho. É verdade que por momentos tinha uma imensa vontade de gargalhar, alto, com furor; mas por algum motivo se continha e segurava o riso. Só voltou a si na ponte, justamente no mesmo lugar em que havia pouco encontrara Fiedka; o mesmo Fiedka o esperava ali mesmo também agora e, ao vê-lo, tirou o boné, arreganhou alegremente os dentes e no mesmo instante começou a tagarelar com vivacidade e alegria sobre alguma coisa. Inicialmente Nikolai Vsievolódovitch passou sem parar, durante alguém tempo nem sequer ouviu o vagabundo que tornava a segui-lo colado nele. Assaltou-o de repente a ideia de que o esquecera por completo, e no justo momento em que ele mesmo repetia de instante em instante para si: “A faca, a faca”. Agarrou o vagabundo pela gola e com toda a raiva que acumulara bateu com ele contra a ponte com toda a força. Por um instante o outro pensou em lutar, mas ato contínuo, apercebendo-se de que estava diante do seu adversário, que, ademais, o atacara quase acidentalmente — como uma palhinha que caísse sobre ele —, calou o bico e ficou quietinho, sem sequer esboçar a mínima resistência. De joelhos, pressionado contra o chão e com os cotovelos torcidos sobre as costas, o finório vagabundo aguardava tranquilamente o desfecho, parece que sem dar o mínimo crédito ao perigo.

Não se enganou. Nikolai Vsievolódovitch já ia tirando com a mão esquerda o cachecol quente para amarrar as mãos do seu prisioneiro; mas por algum motivo o largou de repente e o afastou. O outro levantou-se de um salto, virou-se, e uma faca de sapateiro curta e larga, que aparecera não se sabe de onde, brilhou em sua mão.

— Fora com essa faca, guarda, guarda agora mesmo! — ordenou Nikolai Vsievolódovitch com um gesto impaciente, e a faca desapareceu tão instantaneamente quanto aparecera.

Nikolai Vsievolódovitch seguiu o seu caminho mais uma vez calado e sem olhar para trás; mas o teimoso vagabundo ainda assim não desgrudava dele, é verdade que agora já sem tagarelar e inclusive mantendo respeitosamente a distância de um passo inteiro atrás dele. Assim os dois atravessaram a ponte e desembocaram na margem, desta vez guinando para a esquerda, e enveredaram por um beco longo e ermo pelo qual ficava mais perto chegar ao centro da cidade do que pelo caminho anterior, que passava pela rua Bogoiavliénskaia.

— É verdade o que andam dizendo, que por esses dias tu roubaste uma igreja aqui no distrito? — perguntou de súbito Nikolai Vsievolódovitch.

— Quer dizer, primeiro eu entrei mesmo para rezar — respondeu o vagabundo com gravidade e cortesia, como se nada tivesse acontecido; inclusive não é que falasse com gravidade, mas quase com dignidade. Da familiaridade “amistosa” de ainda há pouco não restava nem sombra. Via-se ali um homem prático e sério, verdade que ofendido em vão, mas que sabia esquecer também as ofensas.

— Bem, assim que Deus me fez entrar lá — continuou ele —, eita bem-aventurança celeste, pensei! Por causa do meu desamparo essa coisa aconteceu, porque no nosso destino não há jeito de passar sem uma subvenção. E acredite, senhor, por Deus, que levei a pior, Deus me castigou pelos pecados: pelo turíbulo e pela casula do diácono, conseguir apenas doze rublos. O resplendor de São Nicolau, prata pura, saiu de mão beijada: dizem que é imitação.

— Degolaste o vigia?

— Quer dizer, nós dois juntos surrupiamos a igreja, mas já depois, ao amanhecer, na beira do rio, surgiu entre nós uma discussão para saber em carregava o saco. Cometi um pecado e o aliviei um pouquinho.

— Continuas degolando gente, assaltando.

— A mesma coisa que o senhor Piotr Stiepánitch me aconselha, porque ele é avarento demais e duro de coração quando se trata de dar um auxílio. Além disso já não acredita nem um pouquinho no criador celestial, que nos fez de barro, e diz que foi a natureza que fez tudo, teria feito até o último animal; ademais, não compreende que nós, pelo nosso destino, não temos nenhum jeito de passar sem a subvenção de um benfeitor. A gente começa a lhe explicar e ele fica olhando como um carneiro para a chuva, a gente só pode se admirar dele. Veja, não sei se acredita, quando o capitão Lebiádkin, que o senhor acabou de visitar, ainda morava no prédio de Fillípov, antes do senhor chegar aqui, uma vez a porta ficou a noite inteira aberta, ele mesmo dormindo morto de bêbado e o dinheiro se espalhando de todos os bolsos para o chão. Tive oportunidade de observar com meus próprios olhos, porque esse é o nosso jeito, porque não há como passar sem uma subvenção...

— Como com os próprios olhos? Quer dizer que entrou lá à noite?

— Pode ser que tenha entrado, só que ninguém sabe disso.

— Por que não o degolou?

— Fiz as contas, fiquei mais ajuizado. Por que, sabendo na certa que sempre podia tirar cento e cinquenta rublos, por que eu iria fazer isso quando podia tirar todos os mil e quinhentos, bastando apenas esperar um pouco? Porque o capitão Lebiádkin (ouvi com meus próprios ouvidos) sempre depositou muita esperança no senhor quando estava bêbado, e aqui não existe uma taverna, nem mesmo o último dos botecos, onde ele não tenha anunciado isso com todas as letras. De sorte que, ao ouvir sobre isso de muitas bocas, eu também passei a depositar toda a minha esperança na Sua Graça. Eu, senhor, lhe falo como a um pai ou a um irmão, porque nem Piotr Stiepánitch nem qualquer ser vivente nunca saberá isso de mim. Então, o senhor conde vai se dignar de me dar três rublos ou não? O senhor me tiraria do sufoco para que eu, quer dizer, conhecesse toda a verdade verdadeira, porque nós não temos como passar sem uma subvenção de jeito nenhum.

Nikolai Vsievolódovitch deu uma gargalhada alta e, tirando do bolso o moedeiro em que havia uns cinquenta rublos em notas miúdas, lançou-lhe uma nota do maço, depois outra, uma terceira, uma quarta. Fiedka as agarrava no ar, lançava-se, as notas se esparramavam na lama, Fiedka as apanhava e gritava: “Sim, senhor, sim, senhor!”. Por fim Nikolai Vsievolódovitch lançou contra ele todo o maço e, gargalhando, meteu-se beco adentro, desta vez já sozinho. O vagabundo ficou procurando, com os joelhos enroscados na lama, as notas que voavam ao vento e afundavam nas poças, e durante uma hora inteira ainda dava para ouvir na escuridão os seus gritos entrecortados: “Sim, senhor!”.

3

O DUELO

I

No dia seguinte, às duas da tarde, o presumido duelo aconteceu. Contribuiu para o rápido desfecho do assunto o desejo irreprimível de Artêmi Pávlovitch Gagánov de duelar a qualquer custo. Ele não compreendia o comportamento do seu adversário e estava furioso. Já fazia um mês inteiro que o ofendia impunemente e mesmo assim não conseguia esgotar-lhe a paciência. Era indispensável o desafio da parte do próprio Nikolai Vsievolódovitch, uma vez que ele mesmo não tinha pretexto direto para desafiá-lo. Por alguma razão, tinha escrúpulos em confessar suas motivações secretas, ou seja, simplesmente o ódio doentio que nutria por Stavróguin pela ofensa familiar de quatro anos antes. Ademais, ele mesmo considerava tal pretexto impossível, particularmente devido às desculpas humildes já duas vezes apresentadas por Nikolai Vsievolódovitch. Resolveu de si para si que o outro era um covarde desavergonhado; não conseguia entender como ele pudera suportar a bofetada de Chátov; assim, decidiu finalmente enviar sua carta, inusitada de tão grosseira, que enfim motivou o próprio Nikolai Vsievolódovitch a propor o duelo. Depois de enviar essa carta na véspera e ficar aguardando o desafio numa impaciência febril, calculando de forma doentia as chances para tal, ora esperançoso, ora desesperado, por via das dúvidas naquela mesma tarde providenciou um padrinho, precisamente Mavrikii Nikoláievitch Drozdov, seu amigo, colega de escola e pessoa que gozava de sua estima particular. Assim, quando Kiríllov apareceu na manhã do dia seguinte, às nove horas, com sua missão, já encontrou o terreno inteiramente preparado. Todas as desculpas e as concessões inauditas de Nikolai Vsievolódovitch foram rejeitadas imediatamente, às primeiras palavras e com um arroubo incomum. Mavrikii Nikoláievitch, que só na véspera tomara conhecimento do curso das coisas, diante de propostas tão inauditas ficou boquiaberto e quis imediatamente insistir na conciliação, mas ao notar que Artêmi Pávlovitch, adivinhando as suas intenções, quase estremeceu em sua cadeira, calou-se e não disse palavra. Não fosse a palavra dada ao colega, ele teria se retirado imediatamente; ficou, porém, na única esperança de prestar ao menos alguma ajuda quando chegasse a hora. Kiríllov transmitiu o desafio; todas as condições do duelo, determinadas por Stavróguin, foram aceitas imediata e literalmente sem a mínima objeção. Fez-se apenas um adendo, aliás muito cruel, ou seja: se dos primeiros tiros não resultasse nada decisivo, duelariam pela segunda vez; se da segunda não resultasse nada, duelariam pela terceira. Kiríllov franziu o cenho, negociou a respeito da terceira, mas como não conseguiu nenhuma concessão, concordou; não obstante: “três vezes é possível, uma quarta está totalmente fora de cogitação”. Nesse ponto a outra parte cedeu. Assim, às duas da tarde houve o duelo em Bríkov, isto é, num bosquete nos arredores da cidade entre Skvoriéchniki, de um lado, e a fábrica dos Chpigúlin, do outro. A chuva da véspera cessara completamente, mas estava molhado, úmido e ventava. Nuvens baixas, turvas e dispersas deslizavam pelo céu frio; as árvores rugiam densa e alternadamente em suas copas e rangiam em suas raízes; era uma manhã muito triste.

Gagánov e Mavrikii Nikoláievitch chegaram ao lugar num elegante charabã puxado por uma parelha de cavalos que Artêmi Pávlovitch guiava; com eles vinha um criado. Quase no mesmo instante apareceram Nikolai Vsievolódovitch e Kiríllov, mas não em carruagem e sim a cavalo, e também acompanhados de um criado montado. Kiríllov, que nunca montara um cavalo, mantinha-se na sela bravo e aprumado, segurando com a mão direita a pesada caixa das pistolas, que não queria confiar ao criado, e com a esquerda, por inabilidade, girando e puxando as rédeas, fazendo o cavalo agitar a cabeça e mostrar vontade de empinar, o que, aliás, não assustava nem um pouco o cavaleiro. O cismado Gagánov, que se ofendia rápida e profundamente, considerou a chegada dos dois a cavalo como uma nova ofensa, no sentido de que os inimigos estavam confiantes demais no sucesso, uma vez que não supunham sequer a necessidade de uma carruagem para a eventualidade de transportar o ferido. Desceu de seu charabã todo amarelo de fúria e sentiu que lhe tremiam as mãos, o que comunicou a Mavrikii Nikoláievitch. Não devolveu absolutamente a reverência feita por Nikolai Vsievolódovitch e voltou-lhe as costas. Os padrinhos tiraram a sorte: saiu para as pistolas de Kiríllov. Mediram a barreira, puseram os adversários na posição, afastaram a carruagem e os cavalos com os criados uns trinta passos. As armas foram carregadas e entregues aos adversários.

É uma pena que seja preciso desenvolver a narração mais depressa e sem tempo para descrição; mas tampouco se podem evitar algumas observações. Mavrikii Nikoláievitch estava triste e preocupado. Em compensação, Kiríllov estava absolutamente tranquilo e indiferente, muito preciso nos detalhes da obrigação que assumira, mas sem a mínima agitação e quase sem curiosidade pelo desfecho fatal e tão próximo da questão. Nikolai Vsievolódovitch estava mais pálido que de costume, vestido com bastante leveza, em um sobretudo e um chapéu de feltro branco. Parecia muito cansado, de quando em quando ficava carrancudo e não achava a mínima necessidade de esconder o seu desagradável estado de espírito. Mas nesse instante Artêmi Pávlovitch era o mais digno de nota, de sorte que que não há como deixar de dizer totalmente em particular algumas palavras sobre ele.

II

Até agora não tivemos oportunidade de mencionar a sua aparência. Era um homem alto, branco, saciado, como diz a plebe, quase gorducho, cabelos louros lisos, de uns trinta e três anos e, talvez, até com traços bonitos de rosto. Reformara-se como coronel e, se tivesse servido até chegar ao generalato, na patente de general seria ainda mais imponente, e é muito possível que tivesse dado um bom general de combate.

Para caracterizar esse homem, não se pode omitir que o principal motivo para a sua reforma foi o pensamento relacionado com a desonra da família, que o perseguira por tanto tempo e de modo angustiante depois da ofensa causada ao pai, quatro anos antes, no clube, por Nikolai Stavróguin. Por uma questão de consciência, ele considerou uma desonra continuar no serviço militar e lá com seus botões estava certo de que afetava o regimento e os camaradas, embora nenhum deles soubesse do ocorrido. É verdade que já uma vez antes desejara deixar o serviço militar, há muito tempo, muito antes da ofensa e por um motivo bem diferente, mas até então vacilava. Por mais estranho que seja escrever isso, esse motivo inicial, ou melhor, a motivação para pedir a reforma foi o manifesto de 19 de fevereiro, que tratava da libertação dos camponeses. Artêmi Pávlovitch, latifundiário riquíssimo da nossa província, que inclusive nem perdeu tanto depois do manifesto, ainda que fosse capaz de se convencer do aspecto humano da medida e quase compreender as vantagens econômicas da reforma, sentiu-se de repente como que ofendido pessoalmente com a publicação do manifesto. Isso era algo inconsciente, como um sentimento qualquer, porém tanto mais forte quanto mais inconsciente. Aliás, antes da morte do pai não se decidiu a empreender algo decisivo; mas em Petersburgo sua maneira “nobre” de pensar o tornou conhecido entre muitas pessoas notáveis, com quem mantinha assíduas relações. Era um homem ensimesmado, fechado. Mais um traço: pertencia à categoria daqueles nobres estranhos, mas ainda preservados na Rússia, que apreciam extraordinariamente a antiguidade e a pureza de sua linhagem nobre e se interessam por isso com excessiva seriedade. Ao mesmo tempo, não conseguia suportar a história da Rússia e até certo ponto considerava uma porcaria todos os costumes russos. Ainda na infância, naquela escola militar especial para pupilos mais nobres e ricos na qual ele teve a felicidade de iniciar e concluir sua formação, radicaram-se nele algumas concepções poéticas: gostava dos castelos, da vida medieval, de toda a sua parte grandiloquente, da cavalaria; já naquele tempo quase chorava de vergonha ao ver como o czar era capaz de castigar fisicamente o boiardo russo dos tempos do reinado de Moscou, e corava ao fazer comparações. Esse homem duro, extraordinariamente severo, que conhecia magnificamente o seu serviço e cumpria com as suas obrigações, era uma alma sonhadora. Diziam que ele sabia falar nas reuniões e tinha o dom da palavra; mas, não obstante, passara todos os seus trinta e três anos calado com os seus botões. Até no importante meio de Petersburgo em que circulava ultimamente mantinha-se numa moderação incomum. O encontro que teve em Petersburgo com Nikolai Vsievolódovitch, que voltava do estrangeiro, por pouco não o deixou louco. Neste momento, postado ali na barreira, estava tomado de uma terrível intranquilidade. Não o deixava a impressão de que por alguma coisa a questão ainda não se resolveria, e o mínimo retardamento fazia-o tremer. Seu rosto exprimiu uma impressão doentia quando Kiríllov, ao invés de dar o sinal para a luta, começou de repente a falar, verdade que pro forma, o que ele mesmo declarou alto e bom som:

— É apenas pro forma; agora que as pistolas já estão nas mãos e é preciso comandar, não seria o caso, pela última vez, de se reconciliarem? É obrigação do padrinho.

Como se fosse de propósito, Mavrikii Nikoláievitch, que até então permanecera calado mas desde a véspera sofria por causa de seu espírito conciliador e por complacência, súbito secundou o pensamento de Kiríllov e também falou:

— Eu me junto inteiramente às palavras do senhor Kiríllov... Essa ideia de que não pode reconciliar-se na barreira é um preconceito que serve para os franceses... Ademais não compreendo a ofensa, seja como o senhor quiser, há muito tempo eu estava querendo dizer... porque estão sendo propostas desculpas de toda sorte, não é assim?

Corou inteiramente. Raramente lhe acontecia falar tanto e com tanta emoção.

— Torno a confirmar a minha proposta de apresentar toda sorte de desculpas — secundou Nikolai Vsievolódovitch numa pressa extraordinária.

— Porventura isso é possível? — gritou frenético Gagánov, dirigindo-se a Mavrikii Nikoláievitch e batendo furiosamente com o pé. — Explique a esse homem, se você é meu padrinho e não meu inimigo, Mavrikii Nikoláievitch (ele apontou com a pistola na direção de Nikolai Vsievolódovitch), que tais concessões apenas reforçam as ofensas! Ele não acha possível receber uma ofensa de minha parte!... Ele não considera uma vergonha fugir de mim na barreira! Aos seus olhos, por quem ele me toma depois disso... e você ainda é meu padrinho! Você apenas me irrita para que eu não acerte. — Tornou a bater com o pé salpicando saliva nos lábios.

— As negociações terminaram. Peço que obedeçam ao comando! — gritou com toda a força Kiríllov. — Um! Dois! Três!

Pronunciada a palavra três, os adversários marcharam um contra o outro. Gagánov levantou imediatamente a pistola e no quinto ou sexto passo disparou. Deteve-se por um segundo e, certificando-se de que havia errado, foi rapidamente para a barreira. Nikolai Vsievolódovitch também se aproximou, levantou a pistola, mas um tanto alto demais, e disparou sem fazer nenhuma pontaria. Em seguida, tirou o lenço e envolveu com ele o mindinho da mão direita. Só então se notou que Artêmi Pávlovitch não havia errado completamente, mas sua bala apenas roçara o dedo, a carne, sem atingir o osso; houve um arranhão insignificante. Kiríllov declarou imediatamente que se os adversários não estivessem satisfeitos o duelo continuaria.

— Declaro — falou Gagánov com voz rouca (estava com a garganta seca), dirigindo-se novamente a Mavrikii Nikoláievitch — que esse homem (tornou a apontar na direção de Stavróguin) disparou propositadamente para o ar... de caso pensado... é uma nova ofensa! Ele quer tornar o duelo impossível!

— Tenho o direito de atirar como quiser, contanto que siga as normas — declarou com firmeza Nikolai Vsievolódovitch.

— Não, não tem! Expliquem a ele, expliquem! — gritou Gagánov.

— Junto-me inteiramente à opinião de Nikolai Vsievolódovitch — anunciou Kiríllov.

— Para que ele me poupa? — Gagánov estava furioso, não ouvia. — Eu desprezo sua clemência... Eu escarro... Eu...

— Dou minha palavra de que não tive nenhuma intenção de ofendê-lo — pronunciou com impaciência Nikolai Vsievolódovitch —, atirei para o alto porque não quero mais matar ninguém, seja o senhor, seja outro, não lhe diz respeito pessoalmente. É verdade que não me considero ofendido e lamento que isso o deixe zangado. Mas não permito a ninguém interferir no meu direito.

— Se ele tem tanto medo de sangue, então perguntem por que me desafiou — ganiu Gagánov, sempre se dirigindo a Mavrikii Nikoláievitch.

— Como não desafiá-lo? — interveio Kiríllov. — O senhor não queria ouvir nada, como nos livrarmos do senhor?

— Observo apenas uma coisa — pronunciou Mavrikii Nikoláievitch, que discutia o assunto com esforço e sofrimento —, se o adversário declara de antemão que vai atirar para o ar, então o duelo realmente não pode continuar... por motivos delicados e... claros.

— Eu não anunciei de maneira nenhuma que vou sempre atirar para o ar! — gritou Stavróguin, já perdendo inteiramente a paciência. — O senhor não sabe absolutamente o que tenho em mente e como agora voltarei a atirar. Não estou tolhendo em nada o duelo.

— Sendo assim, o duelo pode continuar — dirigiu-se Mavrikii Nikoláievitch a Gagánov.

— Senhores, ocupem os seus lugares! — comandou Kiríllov.

Mais uma vez se posicionaram, mais uma vez Gagánov errou, e mais uma vez Stavróguin atirou para o ar. Ainda se podia discutir sobre esses disparos para o ar: Nikolai Vsievolódovitch poderia afirmar francamente que estava atirando da forma devida, já que ele mesmo não confessava o erro intencional. Não apontara a pistola diretamente para o céu ou para uma árvore, apontara como que para o adversário, embora, não obstante, tivesse mirado um archin acima do chapéu. Desta vez o alvo da pontaria esteve até mais baixo, até mais verossímil; no entanto já não era possível dissuadir Gagánov.

— Outra vez! — rangeu os dentes. — Tudo é indiferente! Fui desafiado e me valho do direito. Quero atirar pela terceira vez... custe o que custar.

— Tem todo o direito — cortou Kiríllov. Mavrikii Nikoláievitch não disse nada. Colocaram-se os adversários pela terceira vez na posição, deram voz de comando; desta vez Gagánov foi até a barreira e dali, a doze passos, começou a fazer pontaria. Suas mãos tremiam demais para um tiro certo. Stavróguin estava com a pistola abaixada e esperava imóvel o disparo.

— Está demorando demais, demorando demais na pontaria! — gritou com ímpeto Kiríllov. — Atire! a-ti-re! — Mas o tiro se fez ouvir e desta vez o chapéu branco de feltro voou da cabeça de Nikolai Vsievolódovitch. O tiro foi bastante certeiro, perfurou a copa do chapéu bem embaixo; meia polegada abaixo e tudo estaria terminado. Kiríllov apanhou o chapéu e o entregou a Nikolai Vsievolódovitch.

— Atire, não retenha o adversário! — gritou Mavrikii Nikoláievitch com extraordinária inquietação, ao ver que Stavróguin parecia ter esquecido o tiro ao examinar o chapéu com Kiríllov, Stavróguin estremeceu, olhou para Gagánov, deu-lhe as costas e desta vez, já sem qualquer delicadeza, atirou para um lado, na direção do bosque. O duelo terminou. Gagánov parecia esmagado. Mavrikii Nikoláievitch chegou-se a ele e começou a falar algo, mas era como se o outro não compreendesse. Ao retirar-se, Kiríllov tirou o chapéu e fez um sinal de cabeça para Mavrikii Nikoláievitch; mas Stavróguin esqueceu a antiga polidez; depois de atirar no bosque nem chegou a virar-se para a barreira, entregou a pistola a Kiríllov e apressou-se na direção dos cavalos. Tinha o furor estampado no rosto, calava. Kiríllov também calava. Montaram e saíram a galope.

III

— Por que está calado? — perguntou Kiríllov com impaciência já perto de casa.

— O que você quer? — respondeu o outro quase caindo do cavalo, que empinara.

Stavróguin se conteve.

— Eu não quis ofender aquele... imbecil, mas tornei a ofender — pronunciou em voz baixa.

— Sim, você tornou a ofendê-lo — atalhou Kiríllov —, e ademais ele não é imbecil.

— Não obstante, fiz tudo o que pude.

— Não.

— O que eu devia ter feito?

— Não desafiá-lo.

— E ainda aguentar uma bofetada na cara?

— Sim, aguentar até uma bofetada.

— Começo a não entender nada! — pronunciou Stavróguin com raiva. — Por que todo mundo espera de mim o que não espera dos outros? Por que tenho de suportar o que ninguém suporta e implorar por fardos que ninguém consegue suportar?

— Eu acho que você mesmo procura esses fardos.

— Eu procuro fardos?

— Sim.

— É tão visível isso?

— Sim.

Calaram cerca de um minuto. Stavróguin tinha um aspecto muito preocupado, estava quase estupefato.

— Não atirei porque não queria matar e não houve mais nada, eu lhe asseguro — disse com pressa e inquietação, como quem se justifica.

— Não precisava ter ofendido.

— Como eu deveria ter agido?

— Devia ter matado.

— Você lamenta que eu não o tenha matado?

— Não lamento nada. Acho que você queria mesmo matar. Não sabe o que procura.

— Procuro um fardo — riu Stavróguin.

— Se você mesmo não deseja sangue, por que lhe deu a oportunidade de matar?

— Se eu não o desafiasse ele me mataria assim mesmo, sem duelo.

— Isso não é da sua conta. Pode ser que ele não o matasse.

— E apenas me desse uma sova?

— Não é da sua conta. Suporte o fardo. Do contrário não há mérito.

— Estou me lixando para o seu mérito, não o procuro em ninguém!

— Acho que procura — concluiu Kiríllov com terrível sangue-frio.

Entraram no pátio da casa.

— Quer entrar? — propôs Nikolai Vsievolódovitch.

— Não, vou para casa, adeus. — Apeou e pôs sua caixa debaixo do braço.

— Pelo menos você não está com raiva de mim? — estendeu-lhe a mão Stavróguin.

— Nem um pouco, nem um pouco! — voltou Kiríllov para apertar a mão dele. — Se eu suporto o fardo com facilidade é porque isso vem da natureza, já no seu caso possivelmente é mais difícil suportá-lo porque essa é a natureza. Não há muito de que se envergonhar, só um pouco.

— Sei que tenho uma índole fraca, mas também não me intrometo nas fortes.

— E não se meta mesmo; o senhor não é um homem forte. Apareça para tomar chá.

Nikolai Vsievolódovitch entrou em casa fortemente perturbado.

IV

No mesmo instante ele soube de Aleksiêi Iegórovitch que Varvara Pietrovna, muito satisfeita com a saída de Nikolai Vsievolódovitch — a primeira saída depois de oito dias de doença — para passear a cavalo, ordenou que equipassem a carruagem e saiu sozinha para “tomar ar fresco a exemplo dos dias anteriores, uma vez que já fazia oito dias que se esquecera do que significa respirar ar puro”.

— Foi sozinha ou com Dária Pávlovna? — com uma pergunta rápida Nikolai Vsievolódovitch interrompeu o velho, e ficou muito carrancudo ao ouvir que Dária Pávlovna “recusou-se a acompanhá-la por motivo de saúde e agora está em seu quarto”.

— Ouve, meu velho — pronunciou ele como se decidisse de repente —, fica à espreita hoje o dia todo e se notares que ela vem para o meu quarto, detém-na imediatamente e dize-lhe que pelo menos durante alguns dias não vou recebê-la... que eu mesmo mandarei chamá-la... e quando chegar a ocasião eu mesmo a chamo — estás ouvindo?

— Vou transmitir — pronunciou Aleksiêi Iegórovitch com voz triste, olhando para o chão.

— Mas não antes de veres claramente que ela está vindo para cá.

— Não precisa se preocupar, não haverá erro. Até hoje todas as visitas foram feitas por meu intermédio; sempre pediram minha colaboração.

— Sei. Mesmo assim, não antes que ela mesma venha. Traze-me chá e se puderes o mais depressa.

Mal o velho saiu, quase ato contínuo a mesma porta se abriu e Dária Pávlovna apareceu à entrada. Tinha o olhar tranquilo mas o rosto pálido.

— De onde você vem? — exclamou Stavróguin.

— Eu estava aqui mesmo, esperando que ele saísse para entrar em seu quarto. Ouvi as incumbências que você lhe dava e quando ele acabou de sair eu me escondi atrás do pilar à direita e ele não me notou.

— Há muito tempo eu queria romper com você, Dacha... enquanto... há tempo. Não pude recebê-la esta noite apesar do seu bilhete. Tinha a intenção de lhe escrever pessoalmente mas não sei escrever — acrescentou ele com enfado, até como se estivesse enojado.

— Eu mesma pensava que era preciso romper. Varvara Pietrovna desconfia demais das nossas relações. Deixe que desconfie.

— Não quero que ela se preocupe. Então, é esperar até o fim?

— Você ainda espera forçosamente o fim?

— Sim, estou segura.

— Nada termina nesse mundo.

— Nesse caso, haverá fim. Quando for o momento me chame e eu virei. Agora, adeus.

— E qual será o fim? — Nikolai Vsievolódovitch deu um risinho.

— Você não está ferido e... nem derramou sangue? — perguntou ela sem responder a pergunta sobre o fim.

— Foi uma tolice; não matei ninguém, não se preocupe. Aliás, hoje mesmo você ficará sabendo de todo mundo a meu respeito. Estou passando um pouco mal.

— Eu vou indo. O anúncio do casamento não sairá hoje? — acrescentou ela com indecisão.

— Não sairá hoje; não sairá amanhã; depois de amanhã não sei, talvez morramos todos nós e assim será melhor. Deixe-me, deixe-me, enfim.

— Você não vai desgraçar a outra... a louca?

— Não vou desgraçar as loucas, nem aquela, nem a outra, mas parece que vou desgraçar a ajuizada: sou tão infame e torpe, Dacha, que parece que realmente vou chamá-la “para o último fim”, como você diz, e você virá apesar do seu juízo. Por que você mesma se destrói?

— Sei que no fim das contas só eu ficarei com você e... espero por isso.

— E se no fim das contas eu não chamá-la e fugir de você?

— Isso não é possível, você vai chamar.

— Aí existe muito desprezo por mim.

— Você sabe que não é só desprezo.

— Quer dizer que todavia há desprezo?

— Não foi assim que eu me exprimi. Deus é testemunha de que eu desejaria sumamente que você nunca precisasse de mim.

— Uma frase vale a outra. Eu também desejaria não destruí-la.

— Nunca e com nada você poderá me desgraçar, você mesmo sabe disso melhor do que todos — pronunciou Dária Pávlovna com rapidez e firmeza. — Se não ficar com você, vou ser irmã de caridade, auxiliar de enfermagem, cuidar de doentes ou ser vendedora ambulante de livros, vender o Evangelho. Tomei essa decisão. Não posso ser esposa de ninguém; nem posso viver numa casa como esta. Não quero isso. Você sabe de tudo.

— Não, nunca consegui saber o que você quer; parece-me que você se interessa por mim tal como velhas auxiliares de enfermagem, sabe-se lá por quê, preferem um doente aos demais, ou melhor, assim como essas velhotas piedosas, que andam de enterro em enterro, preferem uns cadáveres por julgá-los mais bonitos que outros. Por que me olha de maneira tão estranha?

— Você está muito doente? — perguntou ela com interesse, mirando-o de um modo meio especial. — Meu Deus! E esse homem querendo passar sem mim.

— Ouve, Dacha, atualmente estou sempre vendo fantasmas. Ontem um demoninho me propôs na ponte esfaquear Lebiádkin e Mária Timofêievna para acabar com o meu casamento legítimo e deixar a coisa ficar no ninguém sabe, ninguém viu. Pediu-me três rublos de sinal, mas deixou claro que toda a operação não custará menos de mil e quinhentos. Isso sim é um demônio calculista! Um contador! Ah, ah!

— Mas você está firmemente convicto de que se tratava de um fantasma?

— Oh, não, não tinha nada de fantasma! Era simplesmente o Fiedka Kátorjni, bandido que fugiu dos trabalhos forçados. Mas esse não é o problema; o que você acha que eu fiz? Dei-lhe todo o dinheiro que tinha no moedeiro, e agora ele está absolutamente convicto de que lhe dei o sinal!

— Você o encontrou à noite e ele lhe fez essa proposta? Ora, será que você não percebe que está envolvido por todos os lados pela rede deles?

— Vamos, deixe-os para lá. Sabe, você tem uma pergunta lhe martelando a cabeça, vejo pelos seus olhos — acrescentou ele com um sorriso raivoso e irritado.

Dacha assustou-se.

— Não há nenhuma pergunta e nem quaisquer dúvidas, o melhor é você se calar! — bradou ela inquieta, como se procurasse livrar-se da pergunta.

— Quer dizer que você está certa de que não vou procurar Fiedka?

— Oh, Deus! — ela ergueu os braços —, por que você me atormenta tanto?

— Bem, desculpe a minha brincadeira tola, eu devo estar copiando as maneiras ruins deles. Sabe, desde a noite de ontem ando com uma terrível vontade de rir, rir sempre, sem parar, por muito tempo, muito. É como se estivesse contagiado pelo riso... Psiu! Minha mãe chegou; conheço pelas batidas, quando a carruagem para diante do alpendre.

Dacha agarrou-lhe a mão.

— Que Deus o proteja contra o seu demônio e... me chame depressa!

— Oh, que demônio o meu! É simplesmente um demoninho pequeno, torpezinho, escrofuloso, gripado, daqueles fracassados. E você, Dacha, mais uma vez não se atreve a dizer alguma coisa?

Ela o fitou com mágoa e censura e voltou-se para a porta.

— Ouça! — bradou ele atrás dela com um sorriso raivoso e torcido. — Se..., bem, numa palavra, se... você entende, bem, se eu fosse procurar Fiedka e depois a chamasse, você viria depois?

Ela saiu sem olhar para trás nem responder, cobrindo o rosto com as mãos.

— Virá mesmo depois! — murmurou ele após refletir, e um desprezo com misto de nojo estampou-se em seu rosto: — Auxiliar de enfermagem! Hum!... Mas, pensando bem, vai ver que é disso mesmo que estou precisando.

4

TODOS NA EXPECTATIVA

I

A impressão causada em toda a nossa sociedade pela história rapidamente divulgada do duelo foi notável, em particular, pela unanimidade com que todos se apressaram a declarar-se partidários incondicionais de Nikolai Vsievolódovitch. Muitos dos seus ex-inimigos se declararam terminantemente seus amigos. A causa principal dessa reviravolta inesperada na opinião pública foram algumas palavras, proferidas em voz alta e com extraordinária precisão, de uma pessoa que até então nada dissera e que deram ao acontecimento um súbito significado que suscitou um interesse excepcional na grande maioria. A coisa se deu assim: logo no dia seguinte ao acontecimento, reuniu-se toda a cidade na casa da esposa do decano da nobreza da nossa província, que aniversariava naquele dia. Estava presente, ou melhor, ocupava o primeiro lugar Yúlia Mikháilovna, que chegara com Lizavieta Nikoláievna, esta resplandecendo de beleza e particularmente de alegria, o que desta vez muitas das nossas senhoras acharam particularmente suspeito. A propósito: seus esponsais com Mavrikii Nikoláievitch já não podiam deixar nenhuma dúvida. A uma pergunta brincalhona de um general reformado porém importante, de quem falaremos adiante, Lizavieta Nikoláievna respondeu de forma direta, na mesma noite, que estava noiva. E o que se viu? Terminantemente, nenhuma das nossas senhoras queria acreditar nesses esponsais. Todas persistiam em supor algum romance, algum fatal segredo de família acontecido na Suíça e, por algum motivo, com a inevitável participação de Yúlia Mikháilovna. Mal ela entrou, todos se voltaram para ela com olhares estranhos, cheios de expectativa. Cabe observar que, pela proximidade do acontecimento e por algumas circunstâncias que o acompanhavam, na festa ainda falavam dele com certa cautela, em voz baixa. Ademais, as disposições das autoridades ainda eram totalmente desconhecidas. Segundo constava, os dois duelistas não haviam sido incomodados. Todos sabiam, por exemplo, que Artêmi Pávlovitch viajara de manhã cedo para a sua fazenda em Dúkhovo sem qualquer obstáculo. Enquanto isso, todos estavam naturalmente sequiosos de que alguém tocasse primeiro no assunto em voz alta e assim abrisse a porta à impaciência do público. Depositavam a esperança precisamente no referido general, e não se enganaram.

Esse general, um dos mais garbosos membros do nosso clube, latifundiário não muito rico mas dotado de um modo admirável de pensar, galante à moda antiga, tinha, por outro lado, um gosto extraordinário por falar alto nas grandes reuniões, valendo-se da sua autoridade de general, sobre aquilo de que todos ainda falavam em cauteloso murmúrio. Nisso consistia, por assim dizer, o papel especial que ele desempenhava em nossa sociedade. Ademais, arrastava as palavras de um jeito particular e as pronunciava com doçura, hábito provavelmente assimilado dos russos que viajavam ao estrangeiro ou daqueles latifundiários russos que eram ricos antes da reforma camponesa e foram os que mais faliram depois dela. Certa vez, Stiepan Trofímovitch chegou até a observar que quanto maior era a falência do latifundiário, mais docemente ele ceceava e arrastava as palavras. Ele mesmo, aliás, arrastava docemente as palavras e ceceava, mas não se dava conta.

O general começou a falar como homem competente. Além de ser parente distante de Artêmi Pávlovitch, embora andasse brigado e até em litígio com ele, ainda por cima estivera em duelo duas vezes no passado e numa delas fora até confinado no Cáucaso como soldado. Alguém fez menção a Varvara Pietrovna — que pelo segundo dia “depois da doença” retomava suas saídas —, aliás não especificamente a ela mas à magnífica seleção da quadriga cinzenta de sua carruagem, do haras próprio dos Stavróguin. Súbito o general observou que encontrara naquele mesmo dia o “jovem Stavróguin” a cavalo... Todos calaram no ato. O general estalou os lábios e pronunciou, girando nos dedos a tabaqueira de ouro recebida como presente:

— Lamento não ter estado aqui alguns anos atrás... isto é, eu estava em Karlbad... Hum. Muito me interessa esse jovem, sobre quem naquela época ouvi tantos boatos. Hum. É verdade mesmo que ele é louco? Foi o que então ouvi de alguém. Súbito ouço dizer que foi ofendido aqui por um estudante, na presença das primas, e que se meteu debaixo da mesa com medo dele; mas ontem ouvi de Stiepan Vissótski que Stavróguin lutou em duelo com esse... Gagánov. E unicamente com o galante objetivo de expor sua testa a um homem enfurecido; e só para se livrar dele. Hum. Isso faz parte dos costumes da guarda dos anos vinte. Ele frequenta a casa de alguém aqui?

O general calou como se esperasse a resposta. A porta da impaciência pública estava aberta.

— Que pode haver de mais simples? — levantou a voz Yúlia Mikháilovna, irritada pelo fato de que todos subitamente dirigiram para ela os olhares como se obedecessem a um comando. — Porventura é possível a surpresa de que Stavróguin tenha duelado com Gagánov e não haja respondido ao estudante? Ora, ele não podia desafiar para duelo um ex-servo seu!

Palavras notáveis! Uma ideia simples e clara que, não obstante, até então não ocorrera a ninguém. Palavras que tiveram consequências incomuns. Tudo o que havia de escândalo e bisbilhotice, tudo o que era miúdo e anedótico foi colocado de chofre em segundo plano; destacou-se outro significado. Apareceu uma pessoa nova, sobre quem todos se haviam equivocado, uma pessoa com um rigor de conceitos quase ideal. Ofendido de morte por um estudante, isto é, por um homem instruído e não mais servo, ele desprezava a ofensa porque o ofensor era um ex-servo seu. Burburinho e mexericos na sociedade; a sociedade leviana vê com desprezo um homem que apanhou na cara; ele despreza a opinião de uma sociedade que ainda não atingiu o nível dos conceitos verdadeiros mas, não obstante, discute sobre eles.

— Enquanto isso, Ivan Alieksándrovitch, ficamos aqui discutindo conceitos verdadeiros — observa um velhote do clube a outro com nobre arroubo de autoacusação.

— É, Piotr Mikháilovitch, é — fez coro com prazer o outro —, e o senhor ainda fala da juventude.

— Aí não se trata da juventude, Ivan Alieksándrovitch — observa um terceiro —, aí não se trata da juventude; trata-se de um astro e não de um qualquer desses jovens; é assim que se deve entender a coisa.

— E é disso que precisamos; estamos pobres de homens.

O essencial aí consistia em que o “novo homem”, além de se revelar um “nobre indiscutível”, era, ainda por cima, o mais rico senhor de terras da província e, por conseguinte, não podia deixar de ser um reforço e um homem de destaque na província. Aliás, já antes mencionei de passagem o estado de espírito dos nossos senhores de terra.

Deixaram-se levar pelo entusiasmo.

— Além de ele não ter desafiado o estudante, ainda pôs as mãos para trás, repare nisso em particular, excelência — acrescentou um.

— E não o arrastou para um novo tribunal — ajuntava outro.

— Apesar de que no novo tribunal ele seria condenado a pagar quinze rublos pela ofensa pessoal a um nobre, eh-eh-eh!

— Não, eu vou lhes dizer o segredo dos novos tribunais — entrava em frenesi um terceiro. — Se alguém rouba ou comete uma fraude e é apanhado com a mão na massa, flagrado, trate de correr para casa enquanto há tempo e matar a mãe. Num abrir e fechar de olhos será absolvido e as senhoras agitarão seus lenços de cambraia no teatro; uma verdade indubitável!

— Verdade, verdade!

As anedotas também eram inevitáveis. Mencionaram as relações de Nikolai Vsievolódovitch com o conde K. As opiniões severas e isoladas do conde sobre as últimas reformas eram conhecidas. Conhecia-se igualmente a sua magnífica atividade, um tanto parada ultimamente. E eis que para todos tornou-se fora de dúvida que Nikolai Vsievolódovitch estava noivo de uma das filhas do conde, embora nada fornecesse pretexto exato a semelhante boato. E quanto a certas aventuras maravilhosas de Lizavieta Nikoláievna na Suíça, até as senhoras deixaram de mencioná-las. Mencionemos, a propósito, que justo a essa altura as Drozdov tinham feito todas as visitas que até então vinham adiando. Não havia dúvida de que todos já achavam Lizavieta Nikoláievna a mais comum das moças, que apenas “ostentava com elegância” sua doença nervosa. Agora já se explicava o seu desmaio no dia da chegada de Nikolai Vsievolódovitch simplesmente como um susto diante da horrível atitude do estudante. Chegavam até a reforçar a trivialidade daquilo a que antes tanto se empenhavam em dar um colorido fantástico; quanto a uma certa coxa, haviam-na esquecido terminantemente; tinham até vergonha de lembrar-se. “Ora, que tenha havido umas cem coxas — quem não foi jovem!” Destacavam o respeito de Nikolai Vsievolódovitch pela mãe, procuravam para ele virtudes várias, falavam com benevolência de sua erudição adquirida em quatro anos nas universidades alemãs. Declararam definitivamente indelicada a atitude de Artêmi Pávlovitch: “Não conhece gente da própria gente”; quanto a Yúlia Mikháilovna, reconheceram nela a suma perspicácia.

Assim, quando finalmente Nikolai Vsievolódovitch apareceu, todos o receberam com a mais ingênua seriedade, em todos os olhares dirigidos a ele notavam-se as mais impacientes expectativas. Nikolai Vsievolódovitch recolheu-se imediatamente ao mais severo silêncio, o que, é claro, deixou todos bem mais satisfeitos do que se ele se pusesse a falar pelos cotovelos. Em suma, ele conseguia tudo, estava na moda. Numa sociedade provincial, se alguém aparece já não terá nenhum meio de se esconder. Nikolai Vsievolódovitch voltou a seguir todas as normas provinciais, chegando até às sutilezas. Não o achavam alegre: “O homem sofreu, não é um homem como os outros; tem motivo para ficar pensativo”. Agora respeitavam e até gostavam do orgulho e daquela inacessibilidade repulsiva por que tanto o haviam odiado em nossa cidade quatro anos antes.

Entre todos, quem mais triunfava era Varvara Pietrovna. Não posso dizer se ela ficara muito aflita com os sonhos frustrados a respeito de Lizavieta Nikoláievna. Nisso, é claro, ajudou também o orgulho familiar. Uma coisa era estranha: de repente Varvara Pietrovna passou a acreditar piamente que Nicolas realmente “escolhera” uma das filhas do conde K., contudo, o que é mais estranho, acreditava pelos boatos que lhe chegavam, como chegavam a todos, pelo vento. Ela mesma temia perguntar diretamente a Nikolai Vsievolódovitch. Entretanto, umas duas ou três vezes não se conteve e o censurou, em tom alegre e furtivo, que ele não andava lá tão franco com ela; Nikolai Vsievolódovitch riu e continuou em silêncio. O silêncio foi tomado como sinal de consentimento. Pois bem: apesar de tudo isso, ela nunca esquecia a coxa. O pensamento voltado para ela era como uma pedra em seu coração, um pesadelo, atormentava-a com estranhos fantasmas e suposições, e tudo isso em conjunto e simultaneamente com os sonhos com as filhas do conde K. Mas disto ainda falaremos depois. É claro que na sociedade voltaram a tratar Varvara Pietrovna com um respeito extraordinário e amável, mas ela pouco se valia dele e saía com extrema raridade.

Entretanto, ela fez uma visita solene à governadora. É claro que ninguém estava mais cativado e encantado do que ela com as significativas palavras pronunciadas por Yúlia Mikháilovna na festa da decana da nobreza: elas aliviaram muito a tristeza do seu coração e resolveram de uma vez muito do que a vinha atormentando desde aquele domingo infeliz. “Eu não compreendia esta mulher!” — pronunciou ela, e, com seu ímpeto peculiar, anunciou francamente a Yúlia Mikháilovna que estava ali para agradecer-lhe. Yúlia Mikháilovna estava lisonjeada mas se manteve com ares de independência. Àquela altura ela já começara a sentir o seu valor, talvez até com um pouco de exagero. No meio da conversa anunciou, por exemplo, que nunca ouvira falar nada da atividade e da erudição de Stiepan Trofímovitch.

— Eu, é claro, recebo e acarinho o jovem Vierkhoviénski. Ele é imprudente, mas ainda é jovem; aliás tem sólidos conhecimentos. Mesmo assim, não é um ex-crítico aposentado qualquer.

No mesmo instante, Varvara Pietrovna se apressou em observar que Stiepan Trofímovitch jamais fora crítico mas, ao contrário, vivera a vida toda em sua casa. Era, porém, famoso pelas circunstâncias de sua carreira inicial, “conhecido demais de toda a sociedade”, e mais ultimamente por seus trabalhos sobre a história da Espanha; pretendia também escrever sobre a situação das atuais universidades alemãs e, parece, algo ainda sobre a Madona de Dresden. Numa palavra, em relação a Stiepan Trofímovitch, Varvara Pietrovna não queria dar o braço a torcer perante Yúlia Mikháilovna.

— Sobre a Madona de Dresden? Não é a Madona Sistina? Chère Varvara Pietrovna, passei duas horas diante desse quadro e saí frustrada. Não entendi nada e fiquei muito surpresa. Karmazínov também diz que é muito difícil entender. Hoje ninguém acha nada, nem russos, nem ingleses. Toda essa fama foi proclamada pelos velhos.

— Quer dizer que se trata de uma nova moda?

— É que eu acho que não se deve desprezar também a nossa juventude. Bradam que eles são comunistas mas, a meu ver, precisamos respeitá-los e valorizá-los. Atualmente eu leio tudo — todos os jornais, assuntos sobre comunas, ciências naturais —, recebo matéria sobre tudo, porque ao fim e ao cabo precisamos saber onde vivemos e com quem lidamos. Não se pode passar a vida inteira nas alturas de sua própria fantasia. Cheguei a uma conclusão e tomei como norma afagar a juventude e assim segurá-la à beira do extremo. Acredite, Varvara Pietrovna, que só nós, a sociedade, com nossa influência salutar e precisamente com nosso carinho, podemos segurá-los à beira do abismo a que os empurra a intolerância de todos esses velhotes. Aliás, fico contente com sua informação a respeito de Stiepan Trofímovitch. A senhora me dá uma ideia: ele pode ser útil em nossas leituras literárias. Sabe, estou organizando um dia inteiro de entretenimentos, por subscrição, em favor das preceptoras pobres da nossa província. Elas estão espalhadas pela Rússia; só do nosso distrito há seis; além disso, duas são telegrafistas, duas estudam numa academia, as outras gostariam de estudar mas não têm recursos. A sorte da mulher russa é terrível, Varvara Pietrovna! Por isso se levanta atualmente a questão universitária, e houve até uma reunião do Conselho de Estado. Em nossa estranha Rússia pode-se fazer qualquer coisa. Por isso, mais uma vez, só com o carinho e a participação imediata e afetuosa de toda a sociedade poderíamos colocar essa grande causa no verdadeiro caminho. Oh, Deus, haverá entre nós muitas belas almas? É claro que há, mas estão dispersas. Unamo-nos e seremos mais fortes. Em suma, em minha casa haverá primeiro uma matinê literária, depois um almoço leve, depois um intervalo e no mesmo dia à noite um baile. Gostaríamos de começar a festa com quadros vivos, mas parece que os gastos são muitos e por isso haverá para o público uma ou duas quadrilhas com máscaras e trajes típicos representando certas correntes literárias. Foi Karmazínov que propôs essa ideia jocosa; ele tem me ajudado muito. Sabe, ele lerá sua última obra, que ninguém ainda conhece. Vai largar a pena e deixar de escrever; esse último artigo é a sua despedida do público. É uma peçazinha encantadora chamada Merci. O título é francês, mas ele acha isso ainda mais jocoso e até mais sutil. Eu também, e fui até eu que o sugeri. Acho que Stiepan Trofímovitch também poderia ler, se for uma coisa mais breve e... que não seja lá muito erudita. Parece que Piotr Stiepánovitch e mais alguém vai ler alguma coisa. Piotr Stiepánovitch irá à sua casa e lhe comunicará o programa; ou, melhor, permita que eu mesma o leve para a senhora.

— E permita-me também inscrever-me em sua lista. Eu mesma transmitirei a Stiepan Trofímovitch e lhe farei o pedido.

Varvara Pietrovna voltou para casa definitivamente encantada; defendia com todas as forças Yúlia Mikháilovna e, sabe-se lá por quê, já estava totalmente zangada com Stiepan Trofímovitch; e o coitado se encontrava em casa sem saber de nada.

— Estou apaixonada por ela, e não compreendo como pude me enganar tanto a respeito daquela mulher — dizia ela a Nikolai Vsievolódovitch e a Piotr Stiepánovitch, que aparecera por lá ao anoitecer.

— E apesar de tudo a senhora precisa fazer as pazes com o velho — informou Piotr Stiepánovitch —, ele está desesperado. A senhora o mantém inteiramente confinado. Ontem ele cruzou com a sua carruagem, fez uma reverência e a senhora lhe deu as costas. Sabe, vamos promovê-lo; tenho alguns cálculos para ele, e ele ainda pode ser útil.

— Oh, ele vai ler.

— Não é disso que estou falando. Eu mesmo estava querendo ir à casa dele hoje. Então, posso lhe comunicar?

— Se quiser. Aliás, não sei como você vai arranjar isso — pronunciou ela com indecisão. — Eu mesma tinha a intenção de me explicar com ele e queria marcar o dia e o lugar. — Ficou muito carrancuda.

— Bem, não vale a pena marcar dia. Simplesmente lhe darei o seu recado.

— Faça isso. Aliás, acrescente sem falta que vou marcar um dia para ele. Acrescente sem falta.

Piotr Stiepánovitch correu, dando risinhos. Em geral, pelo que me lembro, nesse período ele andava um tanto raivoso e até se permitia extravagâncias extremamente intoleráveis quase com todo mundo. O estranho é que de algum modo todos o perdoavam. Em linhas gerais, estabelecera-se a opinião de que era necessário tratá-lo de modo um tanto especial. Observo que ele odiou o duelo de Nikolai Vsievolódovitch. Isso o pegou de surpresa; chegou até a ficar verde quando lhe contaram. Aí talvez o amor-próprio tenha saído ferido: ele só soube no dia seguinte, quando todo mundo já sabia.

— Acontece que você não tinha o direito de se bater — cochichou para Stavróguin já no quinto dia, ao encontrá-lo por acaso no clube. É digno de nota que, durante esses cinco dias, os dois não se encontraram em lugar nenhum, embora Piotr Stiepánovitch fosse quase todos os dias à casa de Varvara Pietrovna.

Nikolai Vsievolódovitch o fitou com ar distraído, como se não entendesse do que se tratava, e passou sem parar. Atravessou todo o grande salão do clube em direção ao bufê.

— Você foi à casa de Chátov... Está querendo tornar público o seu casamento com Mária Timofêievna — corria atrás dele, agarrando-o pelo ombro com certa distração.

Súbito Nikolai Vsievolódovitch tirou-lhe a mão do seu ombro e virou-se rápido para ele de cara ameaçadoramente fechada. Piotr Stiepánovitch o fitou com um riso estranho e demorado. Tudo durou um instante. Nikolai Vsievolódovitch seguiu em frente.

II

Tão logo saiu da casa de Varvara Pietrovna, Piotr Stiepánovitch foi à casa do velho, e se estava tão apressado era unicamente por maldade, com o fito de vingar-se da ofensa anterior, da qual até então eu não fazia ideia. É que no último encontro que tiveram, exatamente na quarta-feira da semana anterior, Stiepan Trofímovitch, que, aliás, começara pessoalmente a discussão, acabara expulsando Piotr Stiepánovitch a bengaladas. Na ocasião ele me escondeu esse fato; agora, porém, mal Piotr Stiepánovitch entrou correndo com o seu risinho de sempre, tão ingenuamente arrogante e vasculhando os cantos com o olhar desagradavelmente curioso, imediatamente Stiepan Trofímovitch me fez um sinal secreto para que eu não deixasse o recinto. Assim se revelaram a mim as suas verdadeiras relações, pois dessa vez ouvi toda a conversa.

Stiepan Trofímovitch estava sentado, estirado no canapé. Da última quinta-feira para cá ele emagrecera e estava amarelo. Piotr Stiepánovitch sentou-se ao lado dele com o ar mais íntimo, encolhendo as pernas sem cerimônia, e ocupou no canapé um lugar bem maior que o mínimo de respeito pelo pai requeria. Stiepan Trofímovitch afastou-se calado e com dignidade.

Havia na mesa um livro aberto. Era o romance Que fazer? (Romance de N. G. Tchernichévski (1828-1889). (N. do T.)) Infelizmente, devo confessar uma estranha pusilanimidade do nosso amigo: o sonho de que precisava sair do isolamento e dar o último combate predominava cada vez mais em sua imaginação seduzida. Adivinhei que ele conseguira o romance e o estava estudando com o único fim de, caso houvesse o choque inevitável com os “gritadores”, saber de antemão quais os seus procedimentos e argumentos com base no próprio “catecismo” deles e, desse modo, uma vez preparado, refutar triunfalmente a todos aos olhos dela. Oh, como aquele livro o atormentava! Às vezes ele o largava em desespero, levantava-se de um salto de onde estava e ficava caminhando pelo quarto quase tomado de fúria.

— Sei que a ideia básica do autor está correta — dizia-me febril —, mas veja que isso é ainda mais horrível! É a nossa mesma ideia, justamente a nossa; fomos nós, nós os primeiros que a plantamos, que a fizemos crescer, que a preparamos — então, o que eles poderia dizer de novo depois de nós? Oh, Deus, como tudo isso está expresso, deturpado, estropiado! — exclamava ele batendo com os dedos no livro. — Era a essas conclusões que nós visávamos? Quem pode identificar aí o sentido inicial?

— Estás te ilustrando? — Piotr Stiepánovitch deu um risinho, tirou o livro de cima da mesa e leu o título. — Há muito já era tempo. Posso te trazer até coisa melhor, se quiseres.

Stiepan Trofímovitch tornou a calar-se com dignidade. Eu estava sentado em um canto do divã.

Piotr Stiepánovitch explicou rapidamente a causa da sua presença. É claro que Stiepan Trofímovitch estava estupefato além da medida e ouvia com um susto misturado a uma indignação extraordinária.

— E essa Yúlia Mikháilovna espera que eu vá ler em sua casa!

— Isto é, ela não precisa tanto assim de ti. Ao contrário, está querendo ser amável contigo e assim adular Varvara Pietrovna. Bem, é claro que tu não te atreverás a recusar a leitura. Aliás, acho que tu mesmo estás querendo — deu um risinho —, vocês todos, essa velharia tem uma ambição dos infernos. Mas, escuta, não obstante, é preciso que a coisa não saia tão chata. Sobre o que escreveste, foi sobre a história da Espanha? Uns três dias antes deixa-me dar uma olhada, senão vais fazer a plateia dormir.

A grosseria apressada e demasiado nua dessas alfinetadas era notoriamente premeditada. Fingia que com Stiepan Trofímovitch não se podia falar numa linguagem diferente, mais sutil, e através de conceitos. Stiepan Trofímovitch continuava firmemente sem notar as ofensas. Mas os acontecimentos comunicados iam produzindo nele uma impressão cada vez mais estupefaciente.

— E ela mesma, ela mesma mandou me dizer isso por intermédio... do senhor? — perguntou ele, empalidecendo.

— Quer dizer, vê, ela quer marcar para ti o dia e o lugar para uma explicação mútua; são restos do sentimentalismo de vocês dois. Tu te exibiste com ela ao longo de vinte anos e a acostumaste aos mais ridículos procedimentos. Mas não te preocupes, a coisa agora é bem diferente; ela mesma diz a todo instante que só agora começou a “ver as coisas com clareza”. Eu expliquei francamente a ela que toda essa amizade de vocês dois é apenas uma lavagem mútua de roupa suja. Meu irmão, ela me contou muita coisa; arre, que função de lacaio tu exerceste durante todo esse tempo. Cheguei até a corar por tua causa.

— Eu exerci função de lacaio? — não se conteve Stiepan Trofímovitch.

— Pior, foste um parasita, quer dizer, um lacaio voluntário. Para trabalhar a gente tem preguiça, mas tem aquele apetite para um dinheirinho. Agora até ela compreende tudo isso; pelo menos foi um horror o que ela contou a teu respeito. Ah, irmão, que gargalhadas eu dei lendo tuas cartas para ela; é uma vergonha e sórdido. É que vocês são tão depravados, tão depravados! Na esmola há algo que deprava de uma vez por todas — tu és um exemplo notório!

— Ela te mostrou as minhas cartas!

— Todas. Quer dizer, é claro, onde eu as haveria de ler? Arre, quanto papel tu escreveste, acho que passa de duas mil cartas... Sabes, velho, acho que houve um instante em que ela estava disposta a se casar contigo. Deixaste escapar da forma mais tola! É claro que estou falando do teu ponto de vista, mas mesmo assim teria sido melhor do que agora, quando por pouco não te casaram com os “pecados alheios”, como um palhaço, para divertir, por dinheiro.

— Por dinheiro? Ela, ela diz que foi por dinheiro?! — vociferou dorido Stiepan Trofímovitch.

— E como não? Ora, o que tens? eu até te defendi. Porque esse é o teu único caminho de justificação. Ela mesma compreende que tu precisavas de dinheiro, como qualquer um, e que desse ponto de vista talvez estejas certo. Demonstrei-lhe, como dois e dois são quatro, que vocês dois viviam em vantagens mútuas: ela é capitalista e em casa dela tu eras um palhaço sentimental. Aliás, não é pelo dinheiro que ela está zangada, embora tu a tenhas ordenhado como a uma cabra. Ela só fica com raiva porque acreditou durante vinte anos em ti, porque tu a enganaste muito com tua dignidade e a fizeste mentir durante tanto tempo. Ela nunca reconhece que mentiu, mas por isso mesmo pagarás em dobro. Não entendo como não adivinhaste que algum dia terias de pagar. Ora, havia em ti ao menos alguma inteligência. Ontem sugeri a ela que te internasse num asilo para velhos — não te preocupes, num bom asilo, não será uma ofensa; parece que é o que ela vai fazer. Estás lembrado da última carta que me escreveste para a província de Kh—, três semanas atrás?

— Não me digas que a mostraste a ela? — Stiepan Trofímovitch levantou-se de um salto, horrorizado.

— Pudera não mostrar! Foi a primeira coisa que fiz. Aquela mesma carta em que tu me fazias saber que ela te explora, tem inveja do teu talento, bem, e mais aquela história de “pecados alheios”. Ah, meu caro, aliás, não obstante, tu tens amor-próprio! Dei muitas risadas. No geral as tuas cartas são chatíssimas; teu estilo é um horror. Às vezes eu não as lia absolutamente, uma delas anda até agora rolando entre as minhas coisas, lacrada; amanhã te mando. Bem, essa tua última carta — é o cúmulo da perfeição! Quanta gargalhada eu dei, quanta gargalhada!

— Monstro, monstro! — berrou Stiepan Trofímovitch.

— Arre, com os diabos, não dá nem para conversar contigo. Escuta aqui, estás novamente zangado como da última vez?

Stiepan Trofímovitch aprumou-se com ar ameaçador:

— Como te atreves a falar comigo nessa linguagem?

— Que linguagem? Simples e clara?

— Mas dize enfim, seu monstro, és meu filho ou não?

— Tu deves saber melhor. É claro que nesse caso todo pai tende à cegueira...

— Cala-te, cala-te! — Stiepan Trofímovitch tremeu de corpo inteiro.

— Vejam só, estás gritando e insultando como na última quinta-feira, quando ameaçaste levantar a bengala, mas naquela ocasião eu encontrei um documento. Por curiosidade passei a tarde toda remexendo numa mala. É verdade que não há nada de preciso, podes ficar consolado. É apenas um bilhete da minha mãe para aquele polaco. Bem, a julgar pelo caráter dela...

— Mais um palavra e te dou na cara.

— Que gente! — Piotr Stiepánovitch dirigiu-se subitamente a mim. — Veja, isso está acontecendo com nós dois desde a quinta-feira passada. Estou contente porque agora pelo menos o senhor está aqui e poderá julgar. Primeiro o fato: ele me censura porque eu falo assim da minha mãe, mas não foi ele quem me impeliu a fazer o mesmo que ele? Em Petersburgo, quando eu ainda era colegial, não era ele que me acordava duas vezes por noite, me abraçava e chorava como uma mulher, e o que o senhor acha que ele me contava nessas noites? As mesmas histórias indecentes sobre minha mãe! Foi dele que eu primeiro as ouvi.

— Oh, eu falava no sentido supremo! Oh, tu não me entendeste. Não entendeste nada, nada.

— Mas mesmo assim a tua história é mais sórdida do que a minha, mais sórdida, reconhece. Bem, faze como quiseres, para mim dá no mesmo. Estou falando do teu ponto de vista. Do meu ponto de vista, não te preocupes: não culpo minha mãe; tu és tu, o polaco é o polaco, para mim dá no mesmo. Não tenho culpa se a história de vocês dois em Berlim terminou de forma tão tola. Aliás, de vocês dois poderia sair algo mais inteligente? Bem, depois de tudo isso, como vocês não seriam ridículos! Para ti não dá no mesmo que eu seja ou não teu filho? Ouça — tornou a dirigir-se a mim —, durante toda a vida ele não gastou um rublo comigo, até os dezesseis anos não me conhecia absolutamente, depois me roubou aqui e agora fica gritando que durante toda a vida torceu por mim de coração, e fica fazendo fita à minha frente como um ator. Ora veja, eu não sou Varvara Pietrovna, poupa-me!

Levantou-se e pegou o chapéu.

— Eu te amaldiçoo doravante pelo meu nome! — levantou o braço sobre ele Stiepan Trofímovitch, pálido como a morte.

— Vejam só a que tolice o homem chega! — Piotr Stiepánovitch ficou até surpreso. — Bem, velhice, adeus, nunca mais virei à tua casa. Não te esqueças de mandar o artigo antes, e se puderes procura evitar os absurdos. Fatos, fatos e fatos, e o principal: sê breve. Adeus.

III

Aliás, aí houve também a influência de motivos alheios. Piotr Stiepánovitch realmente tinha alguns projetos para o pai. A meu ver, ele contava com levar o velho ao desespero e assim empurrá-lo para algum escândalo flagrante. Precisava disso para seus fins posteriores, estranhos, de que ainda falaremos adiante. Naquela época ele havia acumulado um número extraordinário desses cálculos e planos, é claro que quase todos fantásticos. Tinha ainda em vista outro mártir além de Stiepan Trofímovitch. No cômputo geral, ele não tinha poucos mártires, como se verificou posteriormente; mas contava particularmente com esse, que era o próprio senhor Von Lembke.

Andriêi Antónovitch Von Lembke pertencia àquela tribo favorecida (pela natureza), cuja composição chega na Rússia a várias centenas de milhares, e que talvez desconheça ela mesma que sua massa constitui nesse país uma liga rigorosamente organizada. E, é claro, uma liga não premeditada nem inventada, mas existente por si só no conjunto da tribo, sem palavras nem tratado, como algo moralmente obrigatório e constituído do apoio mútuo de todos os membros dessa tribo, um ao outro e sempre, em toda parte e em quaisquer circunstâncias. Andriêi Antónovitch teve a honra de ser educado em uma daquelas instituições superiores de ensino da Rússia, que são povoadas pelos jovens das famílias mais dotadas de relações ou riqueza. Os pupilos desse estabelecimento, quase imediatamente após o término do curso, eram nomeados para o exercício de funções bastante importantes em algum setor do serviço do Estado. Andriêi Antónovitch tinha um tio coronel-engenheiro e outro padeiro; mas ingressou na escola superior e ali encontrou membos bastante semelhantes da mesma tribo. Ele era um colega alegre; bastante obtuso nos estudos, mas todos gostavam dele. E quando, já nas classes superiores, muitos dos jovens, predominantemente russos, aprendiam a discutir sobre questões bastante elevadas da atualidade e com tal ar que mal esperavam a diplomação para resolver todas as questões, Andriêi Antónovitch ainda continuava fazendo as coisas mais ingênuas dos tempos de escola. Fazia todos rirem, é verdade que com tiradas muito simplórias se bem que cínicas, mas se impusera esse objetivo. Ora se assoava de modo espantoso quando o professor lhe fazia perguntas na aula — o que suscitava o riso dos colegas e do professor —, ora representava no dormitório um vivo episódio cínico provocando aplausos gerais, ora tocava apenas com o nariz (e com bastante arte) a abertura de Fra Diavolo. Distinguia-se ainda por um desleixo premeditado, por algum motivo achando isso espirituoso. No último ano, passou a escrever versos russos. Sabia de modo muito falho a língua de sua própria tribo, como muitos dessa tribo na Rússia. Essa inclinação para os versos o aproximou de um colega sombrio e como que deprimido por alguma coisa, filho de um general pobre, dos russos, e que no estabelecimento era considerado o grande literato do futuro. Este o tratou com proteção. Mas aconteceu que, já três anos após ter deixado o estabelecimento, esse colega sombrio, que largara o serviço público em prol da literatura russa e por isso já andava fazendo fita em botas rasgadas e tiritando de frio metido em um sobretudo de verão no outono avançado, subitamente encontrou por acaso, na ponte Anítchkov, o seu ex-protégé “Lembka”, como todos aliás o chamavam na escola. Pois bem! Nem chegou a reconhecê-lo à primeira vista e parou surpreso. Diante dele estava um jovem impecavelmente vestido, com suíças arruivadas cuidadosamente aparadas, de pincenê, botas envernizadas, luvas novíssimas, sobretudo folgado e uma pasta debaixo do braço. Lembke foi amável com o colega, deu-lhe o endereço e o convidou à sua casa algum dia à noitinha. Verificou-se ainda que ele já não era o “Lembka”, mas “Von Lembke”. Entretanto, o colega foi à sua casa, talvez unicamente por maldade. Na escada, bastante feia e sem nada de escada principal porém forrada por um feltro vermelho, foi recebido por um porteiro que lhe fez muitas e detalhadas perguntas. Em cima soou alto a sineta. No entanto, em vez da riqueza que o visitante esperava encontrar, ele encontrou o seu “Lembka” em um quartinho lateral muito pequeno, de aspecto escuro e vetusto, dividido ao meio por uma cortina verde-escura, com um mobiliário verde-escuro vetusto e estofado, cortinas verde-escuras nas janelas altas e estreitas. Von Lembke se instalara na casa de um general, parente muito distante que o protegia. Ele recebeu o visitante amistosamente, esteve sério e elegantemente polido. Falaram de literatura, mas nos limites convenientes. Um criado de gravata branca serviu um chá fraco, com uns biscoitos miúdos, redondos e secos. Por maldade, o colega pediu água de Seltz. Serviram-na, mas com certo atraso, notando-se que Lembke ficou meio desconcertado ao chamar o criado mais uma vez e lhe dar a ordem. Aliás, ele mesmo perguntou se a visita não queria comer alguma coisa e ficou visivelmente satisfeito quando o outro recusou e finalmente se foi. Lembke começava pura e simplesmente sua carreira, mas morava de favor na casa do general membro da sua tribo porém importante.

Naquela época ele suspirava pela quinta filha do general e parece que era correspondido. Mas mesmo assim, quando chegou o tempo, casaram Amália com um velho industrial alemão, velho colega do velho general. Andriêi Antónovitch não chorou muito, mas montou um teatro de papel. Levantava-se a cortina, os atores saíam, faziam gestos de mão; o público ocupava os camarins; movida por um mecanismo, a orquestra fazia os arcos deslizarem nos violinos, o regente girava a batuta e na plateia cavalheiros e oficiais batiam palmas. Tudo foi feito de papel, tudo inventado e posto em funcionamento pelo próprio Von Lembke; ele passou meio ano montando o teatro. O general organizou intencionalmente um sarau íntimo, o teatro fez sua exibição; todas as cinco filhas do general, incluindo a recém-casada Amália, seu industrial e muitas senhoras e senhoritas com seus alemães, observavam atentamente e elogiavam o teatro; depois dançaram. Lembke estava muito satisfeito e logo se consolou.

Passaram-se os anos e sua carreira entrou nos eixos. Ele servia sempre em postos de destaque, e sempre sob a chefia de gente da mesma tribo, e chegou finalmente a uma patente muito significativa considerando-se a sua idade. Há muito tempo queria casar-se e há muito tempo sondava cautelosamente a coisa. Às escondidas do chefe, enviou uma novela à redação de uma revista, mas não a publicaram. Em compensação, montou um verdadeiro trem de passageiros, e mais uma vez saiu uma coisinha bem-acabada: o público saía da estação, com malas e mochilas, crianças e cães, e subia aos vagões. Os condutores e empregados iam e vinham, faziam soar o sininho, davam o sinal e o trem se punha a caminho. Levou meio ano fazendo essa coisinha engenhosa. Mas mesmo assim precisava casar-se. O círculo dos seus conhecimentos era bastante amplo, em sua maior parte no mundo alemão; mas ele circulava também nas esferas russas, é claro que por indicação da chefia. Por fim, quando completou trinta e oito anos, recebeu também uma herança. Morreu seu tio padeiro e lhe deixou treze mil rublos em testamento. A questão agora era um posto. O senhor Von Lembke, apesar do gênero bastante elevado de sua esfera de serviços, era um homem modesto. Ficaria muito satisfeito com algum empreguinho público à parte, no qual estivesse sob suas ordens o recebimento da lenha pública, ou com alguma coisinha doce que fosse para toda a vida. Mas aí, em vez de alguma Minna ou Ernestina que estava em sua expectativa, apareceu de repente Yúlia Mikháilovna. Sua carreira se tornou imediatamente um grau mais visível. O modesto e cuidadoso Von Lembke sentiu que ele também podia ser ambicioso.

Segundo estimativas antigas, Yúlia Mikháilovna tinha duzentas almas e, além disso, trazia consigo uma grande proteção. Por outro lado, Von Lembke era bonito e ela já passara dos quarenta. Cabe notar que ele foi se apaixonando por ela pouco a pouco e de fato na medida em que se sentia cada vez mais e mais noivo. No dia do casamento mandou-lhe uns versos pela manhã. Ela gostava muito de tudo isso, inclusive dos versos: quarenta anos não são brincadeira. Pouco tempo depois ele recebeu uma determinada patente e uma determinada medalha, e em seguida foi nomeado para a nossa província.

Enquanto preparava a vinda para a nossa província, Yúlia Mikháilovna empenhou-se em trabalhar o marido. Segundo sua opinião, ele não era desprovido de talento; sabia entrar e fazer-se notar, ouvir compenetrado e calar, assumira várias posturas muito convenientes, era até capaz de pronunciar um discurso; tinha inclusive alguns retalhos e pontinhas de ideias e pegara o verniz do moderno e necessário liberalismo. Apesar de tudo, preocupava-a o fato de que de certo modo ele era muito pouco suscetível e, depois da longa e eterna procura da carreira, começava terminantemente a sentir a necessidade de paz. Ela queria transfundir nele a sua ambição, e de repente ele começou a montar um templo protestante: o pastor aparecia para fazer o sermão, os fiéis ouviam de mãos postas com ar devoto, uma senhora enxugava as lágrimas com um lenço, um velhote se assoava; por fim soava um órgãozinho que fora propositadamente encomendado e trazido da Suíça, apesar dos gastos. Mal soube da sua existência, Yúlia Mikháilovna recolheu todo o trabalho com certo receio e o trancou em uma caixa sua; em troca permitiu que ele escrevesse um romance, mas aos pouquinhos. Desde então passou a contar de fato somente consigo. O mal era que nisso havia um bocado de futilidade e pouca medida. O destino a mantivera tempo demais como solteirona. Agora, uma ideia após outra se esboçava em sua mente ambiciosa e um tanto irritada. Alimentava projetos, queria decididamente dirigir a província, sonhava ver-se imediatamente cercada, escolhia a orientação. Von Lembke chegou até a ficar um tanto assustado, embora, com seu tino de funcionário, logo adivinhasse que não tinha nada a temer com a governança propriamente dita. Os dois ou três primeiros meses transcorreram de modo até muito satisfatório. Mas aí apareceu Piotr Stiepánovitch e passou a acontecer algo estranho.

É que desde os primeiros momentos o jovem Vierkhoviénski revelou um terminante desrespeito por Andriêi Antónovitch e assumiu sobre ele uns direitos estranhos, enquanto Yúlia Mikháilovna, sempre tão ciosa da importância do seu marido, negava-se terminantemente a notar isso; pelo menos não lhe dava importância. O jovem se tornou seu favorito, comia, bebia e quase dormia na casa dela. Von Lembke começou a defender-se, chamava-o de “jovem” em público, dava-lhe tapinhas protetores no ombro, mas nada incutia com isso: era como se Piotr Stiepánovitch estivesse sempre rindo na cara dele, até quando aparentemente conversava a sério, mas em público lhe dizia as coisas mais surpreendentes. Certa vez, ao voltar para casa, ele encontrou o jovem em seu gabinete, dormindo no divã sem ter sido convidado. O outro explicou que tinha dado uma chegada mas, como não o encontrara em casa, “aproveitara para tirar uma soneca”. Von Lembke ficou ofendido e tornou a queixar-se à mulher; depois de rir da irascibilidade dele, ela observou com alfinetadas que pelo visto ele mesmo não sabia colocar-se na devida posição; pelo menos com ela “esse menino” nunca se permite intimidades e, aliás, “é ingênuo e verde, embora não se enquadre à sociedade”. Von Lembke ficou amuado. Dessa vez ela levou os dois a fazerem as pazes. Não é que Piotr Stiepánovitch tivesse pedido desculpas, mas se saiu com uma brincadeira grosseira que em outra ocasião poderia ter sido tomada como uma nova ofensa, mas dessa vez foi interpretada como arrependimento. O ponto frágil consistia em que Antónovitch tomara o bonde errado desde o início, ou seja, contara-lhe sobre o seu romance. Imaginando nele um jovem cheio de ardor e poesia e há muito tempo sonhando com um ouvinte, ainda nos primeiros dias em que se conheceram leu para ele dois capítulos do livro em uma tarde. O outro ouviu sem esconder o tédio, bocejou de forma grosseira, não fez um único elogio e ao sair pediu o manuscrito para em casa, no ócio, formar uma opinião, e Andriêi Antónovitch lhe deu. Desde então, Piotr Stiepánovitch não devolvera o manuscrito embora aparecesse diariamente por lá, e quando perguntado respondia apenas com o riso; por fim anunciou que o havia perdido no mesmo dia na rua. Ao saber disso, Yúlia Mikháilovna zangou-se terrivelmente com o marido.

— Não me digas que lhe falaste até do templo? — ela ficou agitada, quase com medo.

Von Lembke começou a cair em evidente meditação, e meditar lhe era prejudicial e proibido pelos médicos. Além dos muitos quefazeres pela província, de que falaremos depois, aí havia uma matéria especial, que fazia até sofrer o coração, e não apenas o amor-próprio de administrador. Ao casar-se, por nada nesse mundo Andriêi Antónovitch supunha a possibilidade de desavenças familiares e choques no futuro. Assim imaginara toda a vida quando sonhava com Minna e Ernestina. Percebeu que não estava em condições de suportar tempestades familiares. Por fim, Yúlia Mikháilovna se explicou com ele de modo franco.

— Tu não podes te zangar com isso — disse ela —, já pelo fato de que és três vezes mais sensato e imensuravelmente superior na escala social. Nesse menino ainda há muitos resíduos dos antigos hábitos de livre-pensador, e acho que isso é simplesmente uma travessura; não se pode agir de chofre, deve-se fazê-lo paulatinamente. Precisamos apreciar os nossos jovens; sou afável com eles e os seguro à beira do extremo.

— Mas o diabo sabe o que ele diz — objetava Von Lembke. — Não posso ser tolerante quando ele afirma em público e na minha presença que o governo embebeda deliberadamente o povo com vodca para embrutecê-lo e assim evitar que ele se subleve. Imagina o meu papel quando sou forçado a ouvir isso em público.

Ao falar isso, Von Lembke mencionou uma conversa recente que tivera com Piotr Stiepánovitch. Com o ingênuo objetivo de desarmá-lo com o liberalismo, mostrou-lhe sua coleção íntima de panfletos de toda espécie, russas e estrangeiras, que ele reunia cuidadosamente desde 1859, não propriamente como apreciador mas simplesmente movido por uma curiosidade útil. Ao adivinhar o seu objetivo, Piotr Stiepánovitch disse grosseiramente que numa só linha de tais panfletos havia mais sentido do que em qualquer chancelaria, “sem excluir a sua”.

Lembke ficou chocado.

— Mas entre nós isso é cedo, cedo demais — pronunciou quase suplicante, apontando para as proclamações.

— Não, não é cedo; veja, o senhor mesmo está com medo, logo não é cedo.

— Mas, não obstante, aí existe, por exemplo, o convite à destruição das igrejas.

— E por que não? Ora, o senhor é um homem inteligente e, é claro, não crê, mas compreende bem demais que precisa da fé para embrutecer o povo. A verdade é mais honesta que a mentira.

— De acordo, de acordo, estou completamente de acordo com o senhor, mas entre nós isso é cedo, cedo... — Von Lembke franzia o cenho.

— Então, depois disso que funcionário do governo é o senhor, se pessoalmente concorda com destruir as igrejas e marchar armado de pau contra Petersburgo, colocando toda a diferença apenas no prazo?

Pego de forma tão grosseira, Lembke ficou fortemente mordido.

— Não é isso, não é isso — deixava-se arrebatar, cada vez mais irascível em seu amor-próprio —, como jovem e principalmente ignorante dos nossos objetivos, o senhor está equivocado. Veja, amabilíssimo Piotr Stiepánovitch, o senhor nos chama de funcionários do governo? Pois bem, funcionários independentes? Pois bem. Mas veja como agimos. Nós temos uma responsabilidade, e daí resulta que somos tão úteis à causa comum quanto os senhores. Apenas seguramos o que os senhores abalam e aquilo que sem nós se desfaria em muitos pedaços. Não somos seus inimigos, de maneira nenhuma, e dizemos: sigam em frente, inplantem o progresso, podem até abalar, isto é, abalar todo o velho que precisa ser refeito; mas quando for preciso, conteremos também os senhores nos limites necessários e assim os salvaremos de si próprios, porque sem nós os senhores apenas deixariam a Rússia fortemente abalada, privando-a da decência, e nossa tarefa é nos preocuparmos com a decência. Compenetrem-se de que somos indispensáveis uns aos outros. Na Inglaterra há os whigs e os tories, que também são indispensáveis uns aos outros. Então: nós somos os tories e os senhores, os whigs, é assim mesmo que compreendo.

Andriêi Antónovitch ficou até enfático. Gostava de falar de modo inteligente e liberal desde Petersburgo, e aí não havia ninguém à escuta. Piotr Stiepánovitch calava e se comportava de modo sério, um tanto fora do habitual. Isso incitou ainda mais o orador.

— O senhor deve saber que eu sou “o dono da província” — continuou, andando pelo gabinete —, deve saber que com a infinidade de obrigações que tenho não consigo desempenhar nenhuma e, por outro lado, posso dizer com a mesma certeza que nada tenho a fazer aqui. Todo o segredo consiste em que aqui tudo depende dos pontos de vista do governo. Deixe que o governo funde por lá até mesmo uma república, levado por razão política ou até para aplacar ânimos, mas, por outro lado, que reforce paralelamente o poder do governador e nós, governadores, devoraremos a república; ora, e não só a república: tudo o que quiser devoraremos; eu pelo menos sinto que estou preparado... numa palavra, que o governo me proclame por telefone uma activité dévorante, e desenvolverei uma activité dévorante. Neste caso eu disse diretamente na cara: “Meus senhores, para o equilíbrio e o florescimento de todas as instituições provinciais, é necessária uma coisa: o reforço do poder dos governadores”. Veja, é preciso que todas essas instituições — do ziemstvo ou jurídicas — tenham, por assim dizer, uma vida dupla, ou seja, é preciso que elas existam (concordo que seja necessário) mas, por outro lado, é preciso que elas não existam. Tudo a julgar pelo ponto de vista do governo. A coisa vai chegar a um ponto em que de repente as instituições se mostrarão necessárias e imediatamente eu as terei à mão. Passará a necessidade e eu não encontrarei nem sombra delas. É assim que eu compreendo a activité dévorante, e esta não acontecerá sem o reforço do poder dos governadores. Nós dois estamos falando olho no olho. Sabe, já falei em Petersburgo da necessidade de um guarda especial à porta da casa do governador. Estou aguardando a resposta.

— O senhor precisa de dois — pronunciou Piotr Stiepánovitch.

— Para que dois? — Von Lembke parou diante dele.

— Acho que um é pouco para o senhor ser respeitado. O senhor precisa sem falta de dois.

Andriêi Antónovitch crispou o rosto.

— O senhor... sabe Deus o que o senhor se permite, Piotr Stiepánovitch. Valendo-se da minha bondade o senhor dá alfinetadas e representa uma espécie de bourru bienfaisant (“benfeitor grosseirão...” (N. do T.))...

— O senhor é quem sabe — murmurou Piotr Stiepánovitch —, mesmo assim o senhor abre o caminho para nós e prepara o nosso sucesso.

— Quer dizer, para nós quem, e que sucesso? — surpreso, Von Lembke ficou nele o olhar mas não recebeu resposta.

Ao ouvir o relato dessa conversa, Yúlia Mikháilovna ficou muito insatisfeita.

— Só que eu — defendia-se Von Lembke —, como dirigente, não posso tratar por cima dos ombros o teu favorito e ainda por cima olho no olho... Posso ter deixado escapar... por bom coração.

— Bom até demais. Não sabia que tinhas uma coleção de proclamações, faze o favor de me mostrá-la.

— Mas... mas ele as pediu por um dia.

— E o senhor mais uma vez lhe deu — zangou-se Yúlia Mikháilovna. — Que mancada!

— Vou agora mesmo pegá-las de volta.

— Ele não vai entregar.

— Vou exigir! — enfureceu-se Von Lembke e até levantou-se de um salto. — Quem é ele para que eu o tema e quem sou eu para não ousar fazer nada?

— Sente-se e acalme-se — deteve-o Yúlia Mikháilovna —, vou responder à sua primeira pergunta: ele me foi muito bem recomendado, tem talento e às vezes diz coisas sumamente inteligentes. Karmazínov me assegurou que ele tem relações em quase toda parte e uma influência extraordinária sobre os jovens da capital. E se através dele eu atrair a todos e agrupá-los ao meu redor, eu os desviarei da destruição, apontando um novo caminho para a sua ambição. Ele me é dedicado de todo coração e me ouve em tudo.

— Mas acontece que enquanto nós os mimamos eles podem... fazer o diabo sabe o quê. É claro que é uma ideia... — defendia-se vagamente Von Lembke —, mas... mas ouvi dizer que no distrito -sk apareceram umas proclamações.

— Acontece que esse boato já apareceu no verão — proclamações, dinheiro falso, grande coisa, só que até agora nada foi encontrado. Quem lhe disse isso?

— Eu o ouvi de Von Blum.

— Ora, poupe-me do seu Blum e nunca se atreva a mencioná-lo!

Yúlia Mikháilovna ficou furiosa e por um instante nem conseguiu falar. Von Blum era um funcionário da chancelaria da província que ela odiava particularmente. Disto falaremos depois.

— Por favor, não se preocupe com Vierkhoviénski — concluiu ela a conversa —, se ele tivesse participado de uma traquinice qualquer não estaria falando como fala contigo e com todos daqui. Os paroleiros não são perigosos e posso te dizer até mesmo que, se acontecer alguma coisa, serei a primeira a saber através dele. Ele me é fanaticamente, fanaticamente dedicado.

Prevenindo os acontecimentos, observo que sem a presunção e a ambição de Yúlia Mikháilovna, vai ver que não teria havido nada daqueles estragos que essa gentinha reles conseguiu fazer em nossa cidade. Ela tem muita responsabilidade por isso!

5

ANTES DA FESTA

I

O dia da festa programada por Yúlia Mikháilovna por subscrição em favor das preceptoras da nossa província já havia sido marcado e remarcado várias vezes. Em torno dela gravitavam invariavelmente Piotr Stiepánovitch, o pequeno funcionário e leva e traz Liámchin, que outrora visitava a casa de Stiepan Trofímovitch e caíra subitamente nas graças da casa do governador por tocar piano; em parte Lipútin, que Yúlia Mikháilovna destinava ao posto de redator do futuro jornal independente da província; algumas senhoras e senhoritas, e, por último, até Karmazínov, que, embora não gravitasse em torno dela, anunciou em voz alta e com ar satisfeito que teria o prazer de deixar todos encantados quando começasse a quadrilha de literatura. As subscrições e doações atingiram um volume extraordinário e contaram com a participação de toda a sociedade seleta da cidade; no entanto, foram admitidos também os menos seletos, desde que aparecessem com dinheiro. Yúlia Mikháilovna observou que às vezes até se deviam admitir segmentos sociais mistos, “senão quem haverá de ilustrá-los?”. Formou-se um secreto comitê doméstico, no qual foi decidido que a festa seria democrática. O volume exorbitante de subscrições incitava a gastos; a vontade era fazer algo maravilhoso, e daí vinha o adiamento. Ainda não se havia decidido onde fazer o baile da noite: na imensa casa da decana da nobreza, que a havia cedido para esse dia, ou na casa de Varvara Pietrovna em Skvoriéchniki? Em Skvoriéchniki ficaria longinho, mas muitos dos membros do comitê insistiam em que lá a coisa ficaria “mais livre”. A própria Varvara Pietrovna queria demais que marcassem em sua casa. É difícil definir por que essa mulher orgulhosa andava quase bajulando Yúlia Mikháilovna. Provavelmente gostava de ver a outra, por sua vez, quase se humilhando perante Nikolai Vsievolódovitch e cobrindo-o de amabilidades como a ninguém. Torno a repetir: Piotr Stiepánovitch continuava o tempo todo e permanentemente a arraigar com murmúrios na casa do governador a ideia que antes lançara de que Nikolai Vsievolódovitch tinha as ligações mais secretas no mais secreto mundo e certamente estava ali com alguma missão.

Era estranho o estado de ânimo que então imperava. Estabeleceu-se, particularmente na sociedade feminina, uma espécie de leviandade, e não se pode dizer que isso tenha sido aos poucos. Várias ideias ousadíssimas foram lançadas como que ao vento. Começara algo muito alegre, leve, não afirmo que sempre agradável. Estava em moda uma certa desordem das mentes. Depois, quando tudo terminou, acusaram Yúlia Mikháilovna, seu círculo e sua influência: mas é pouco provável que tudo tenha partido apenas de Yúlia Mikháilovna. Ao contrário, no início um número muito grande de pessoas procuravam superar umas às outras nos elogios à nova governadora por sua capacidade de unir a sociedade e tornar as coisas de repente mais alegres. Houve inclusive alguns escândalos pelos quais Yúlia Mikháilovna já não tinha culpa; mas na ocasião todo mundo não fazia senão gargalhar e divertir-se, e não havia quem desse um paradeiro na situação. É verdade que ficava de fora um grupo bastante considerável de pessoas, que tinham opinião particular sobre o curso daqueles acontecimentos; mas essas tampouco resmungavam; chegavam até a sorrir.

Lembro-me de que, naquela ocasião, formou-se como que naturalmente um círculo bastante amplo cujo centro, como é de crer, ficava realmente no salão de Yúlia Mikháilovna. Nesse círculo íntimo que gravitava em torno dela, entre os jovens, é claro, eram permitidas e até viraram regra as mais diversas peraltices, às vezes realmente bem atrevidas. Faziam parte do círculo algumas senhoras até muito amáveis. Os jovens organizavam piqueniques, saraus, às vezes saíam pela cidade em verdadeira cavalgada, em carruagens e a cavalo. Procuravam aventuras, até as inventavam e organizavam por brincadeira com o único fito de provocar uma história alegre. Tratavam por cima dos ombros nossa cidade como alguma Cidade dos Tolos (Alusão à obra Viagem a uma cidade, de Saltikov-Schedrin, publicada em 1861, na qual a cidade objeto da viagem é grotescamente representada como cidade dos tolos. (N. do T.)). Eram chamados de zombadores ou galhofeiros porque não se detinham diante de nada. Aconteceu, por exemplo, que a mulher de um tenente local, uma moreninha ainda muito jovem embora macilenta por causa do mau sustento que o marido lhe dava, em uma festinha, sentou-se por leviandade à mesa para apostar alto no ieralach (Antigo jogo de cartas semelhante ao uíste. (N. do T.)), na esperança de ganhar para comprar uma mantilha, mas em vez de ganhar perdeu quinze rublos. Temendo o marido e sem ter com que pagar, tomou-se da recente ousadia e resolveu pedir na mesma festinha, às escondidas, um empréstimo ao filho do nosso prefeito, rapazinho detestável, precocemente gasto. Este, além de recusar, ainda procurou o marido para contar-lhe o fato entre sonoras gargalhadas. O tenente, que, vivendo só do soldo, realmente levava uma vida pobre, conduziu a mulher para casa e surrou-a até fartar-se, apesar dos gemidos, dos gritos e pedidos de perdão feitos de joelhos. Essa história revoltante suscitou apenas riso em todas as partes da cidade, e, embora a pobre mulher do tenente não pertencesse àquela sociedade que cercava Yúlia Mikháilovna, uma das damas dessa “cavalgada”, pessoa excêntrica e esperta que conhecia mais ou menos o tenente, foi até a casa dela e a levou pura e simplesmente como hóspede para sua casa. No mesmo instante os nossos peraltas se apoderaram dela, amimaram-na, cumularam-na de presentes e a seguraram por uns quatro dias, sem devolvê-la ao marido. Ela estava na casa da dama esperta e passava dias inteiros com ela e toda a sociedade farrista passeando pela cidade, participava de divertimentos e bailes. Durante todo o tempo incitavam-na a levar o marido à justiça, a armar uma história. Asseguravam que todos a apoiariam, que testemunhariam. O marido calava, não se atrevia a lutar. Por fim a coitada se apercebeu de que se metera numa enrascada e, mais morta do que viva de medo, fugiu dos seus protetores para o seu tenente ao lusco-fusco do quarto dia. Não se sabe ao certo o que aconteceu entre o casal; mas os dois contraventos da baixa casinha de madeira em que o tenente alugava um quarto mantiveram-se fechados por duas semanas. Informada de tudo, Yúlia Mikháilovna zangou-se com os peraltas e ficou muito descontente com a atitude da esperta dama, embora esta lhe tivesse apresentado a mulher do tenente no primeiro dia de seu sequestro. Aliás, isso logo foi esquecido.

Outra vez, um jovem chegado de outro distrito, também pequeno funcionário, casou-se com uma moça de dezessete anos e beldade conhecida de todos na cidade, filha de um pequeno funcionário, pai de família de aspecto respeitável. Súbito, porém, soube-se que na primeira noite do casamento o jovem esposo tratou a beldade com muita descortesia, vingando-se dela porque era desonrada. Liámchin, que quase fora testemunha do caso porque enchera a cara no dia do casamento e ficara para pernoitar na casa, mal o dia amanheceu espalhou pela cidade a alegre notícia. Num piscar de olhos formou-se uma turma de uns dez homens, todos a cavalo, alguns em cavalos cossacos alugados, como, por exemplo, Piotr Stiepánovitch e Lipútin, o qual, apesar dos cabelos grisalhos, participava então de quase todos os escândalos da nossa fútil juventude. Quando os recém-casados apareceram na rua em uma drojki, fazendo as visitas legitimadas pelos nossos costumes obrigatoriamente no dia seguinte ao casamento, a despeito de quaisquer eventualidades, toda aquela cavalgada cercou a drojki e os acompanhou com um riso divertido pela cidade a manhã inteira. É verdade que não entraram nas casas, mas ficaram nos portões esperando em seus cavalos; contiveram-se de ofensas especiais ao noivo e à noiva, mas mesmo assim provocaram um escândalo. Toda a cidade começou a falar. É claro que todos gargalhavam. Mas aí Von Lembke zangou-se e houve uma nova e viva cena com Yúlia Mikháilovna. Esta também ficou no auge da raiva e teve a intenção de recusar sua casa aos peraltas. Mas já no dia seguinte perdoou a todos, levada por exortações de Piotr Stiepánovitch e algumas palavras de Karmazínov. Este achou a “brincadeira” bastante espirituosa.

— Isso faz parte dos costumes daqui — disse ele —, pelo menos foi peculiar e... ousado; e, veja, todos estão rindo e só a senhora está indignada.

Mas houve travessuras já intoleráveis, com um certo matiz.

Apareceu na cidade uma vendedora de livros vendendo o Evangelho, mulher respeitável ainda que modesta. Começaram a falar dela porque acabavam de sair histórias curiosas sobre vendedoras de livros nos jornais da capital. Mais uma vez Liámchin, o mesmo finório, ajudado por um seminarista, um vadio que aguardava o lugar de mestre numa escola, fingindo comprar um livro, enfiou às escondidas na sacola da vendedora um maço inteiro de sedutoras e abjetas fotografias estrangeiras, doadas, como se soube depois, propositadamente para o caso por um velhote muito respeitável cujo nome omitimos, homem que usava uma medalha importante no peito e, segundo sua própria expressão, gostava de um “riso sadio” e de “brincadeira divertida”. Quando a pobre mulher começou a tirar da sacola os livros sagrados no nosso Gostíni Riad (Espécie de centro comercial. (N. do T.)), espalharam-se também as fotos. Ouviram-se risos, murmúrios; a turba aglomerou-se, houve insultos, a coisa teria acabado em espancamento se a polícia não houvesse chegado a tempo. Meteram a vendedora no xadrez e só à noite, graças ao empenho de Mavrikii Nikoláievitch, que ficara indignado ao saber dos detalhes íntimos dessa história abjeta, puseram-na em liberdade e para fora da cidade. Neste caso Yúlia Mikháilovna quis expulsar categoricamente Liámchin, mas na mesma noite a turba o levou à sua casa, informando que ele inventara uma coisinha nova e especial ao piano, e a persuadiram a apenas ouvi-lo. A coisinha realmente veio a ser engraçada sob o título de “Guerra franco-prussiana”. Começava pelos sons ameaçadores da Marselhesa:

Qu’un sang impur abreuve nos sillons! (“Que um sangue impuro inunde nossos campos! (N. do T.))

Ouve-se um desafio afetado, o êxtase das futuras vitórias. Mas de repente, junto com os compassos do hino que variam com maestria, em algum lugar ao lado, embaixo, em um canto, mas muito próximo, ouvem-se os sons torpes do Mein lieber Augustin (Título de uma canção popular alemã cantada sob motivo de valsa que, na execução de Liámchin, se transforma em símbolo belicista do pequeno-burguês alemão. (N. do T.)). A Marselhesa não os percebe, a Marselhesa está no ponto supremo do embevecimento com sua grandeza; mas Augustin ganha força. Augustin é insolente, e eis que os compassos de Augustin começam como que inesperadamente a coincidir com os compassos da Marselhesa. Esta começa como que a zangar-se; finalmente percebe Augustin, tem vontade de lançá-lo para fora, de expulsá-lo como uma mosca insignificante e importuna, mas Mein lieber Augustin está firme e forte; é alegre e presunçoso; alegre e descarado; e como que de repente a Marselhesa fica horrivelmente tola; já não esconde que está irritada e ofendida; são brados de indignação, são lágrimas de juramentos com os braços estendidos para a Providência;

Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses! (“Nem um palmo da nossa terra, nem uma pedra das nossas fortalezas!” (N. do T.))

Mas a Marselhesa já é constrangida a cantar no mesmo compasso com Mein lieber Augustin. Seus sons se transformam meio estupidamente no Augustin, ela declina, extingue-se. De raro em raro irrompe, faz-se ouvir outra vez o “qu’un sang impur...”, mas no mesmo instante se converte injuriosamente numa valsa torpe. Submete-se por completo: é Jules Favre soluçando no peito de Bismarck e entregando tudo, tudo... Mas aí até Augustin já está furioso: ouvem-se sons roufenhos, notam-se o vinho desmedidamente bebido, o furor da bazófia, exigências de bilhões, de charutos finos, de champanhe e reféns; Augustin se transforma em um mugido frenético... A guerra franco-prussiana termina. Os nossos aplaudem, Yúlia Mikháilovna sorri e diz: “Ora, como haveria de expulsá-lo?”. A paz está selada. O patife realmente tinha talento. Uma vez Stiepan Trofímovitch me assegurou que os mais elevados talentos artísticos podem ser os mais terríveis canalhas e que uma coisa não impede a outra. Depois correu um boato segundo o qual Liámchin havia roubado aquela pecinha de um jovem forasteiro de talento e modesto, seu conhecido, e que acabara desconhecido do público; mas deixemos isso de lado. Esse patife, que durante vários anos gravitou em torno de Stiepan Trofímovitch e ao mínimo pedido imitava em seus saraus vários judeus, a confissão de uma mulher surda ou os gritos de uma parturiente, agora vez por outra caricaturava comicamente, em casa de Yúlia Mikháilovna, o próprio Stiepan Trofímovitch, a quem chamava de “liberal dos anos quarenta”. Todos rolavam de rir, de tal forma que no fim das contas era absolutamente impossível expulsá-lo: tornara-se um homem necessário demais. Além disso, bajulava servilmente Piotr Stiepánovitch, que, por sua vez, a essa altura adquirira uma influência tão forte sobre Yúlia Mikháilovna que chegava a ser estranho...

Eu não falaria em particular desse canalha e ele não mereceria que me detivesse nele; mas aconteceu uma história revoltante, da qual ele também participou, segundo se assegura, portanto não tenho como omiti-la em minha crônica.

Certa manhã espalhou-se por toda a cidade a notícia de um sacrilégio horrendo e revoltante. À entrada da nossa imensa praça do mercado fica a vetusta igreja da Natividade de Nossa Senhora, magnífico monumento antigo de nossa cidade. Ao lado do portão do muro ficava há muito tempo um grande ícone de Nossa Senhora em um nicho envidraçado embutido na parede e protegido por uma grade de ferro. Pois uma noite assaltaram o ícone, quebraram o vidro do nicho, arrebentaram a grade e do adorno metálico do ícone arrancaram várias pedras e pérolas não sei se muito preciosas. Mas o grave em tudo isso foi que, além do roubo, houve um sacrilégio escarnedor totalmente absurdo: dizem que por trás do vidro quebrado encontraram pela manhã um rato vivo. Agora, quatro meses depois, sabe-se positivamente que o delito foi cometido pelo galé Fiedka, mas por algum motivo acrescentam aí a participação de Liámchin também. Na ocasião ninguém mencionou Liámchin e não se tinha nenhuma suspeita dele, mas agora todos afirmam que foi ele quem pôs o rato lá. Lembro-me de que todas as nossas autoridades ficaram um pouco desconcertadas. O povo se aglomerava diante do lugar do crime desde o amanhecer. Havia uma multidão permanente, sabe Deus de que tipo de gente, mas mesmo assim de umas cem pessoas. Uns chegavam, outros saíam. Os que chegavam se benziam, beijavam o ícone; começaram as esmolas, apareceu um prato da igreja e, com o prato, um monge, e só por volta das três da tarde as autoridades se deram conta de que podiam ordenar que o povo não se aglomerasse e quem tivesse rezado, beijado o ícone e feito sua doação tratasse de ir circulando. Esse infeliz acontecimento produziu em Von Lembke a mais sombria impressão. Segundo fui informado, Yúlia Mikháilovna disse mais tarde que, desde aquela manhã funesta, passara a observar em seu marido aquele estranho desânimo que não cessou até o dia em que ele partiu de nossa cidade dois meses depois, por motivo de doença, e parece que o acompanha até agora também na Suíça, onde continua em repouso depois de sua breve passagem por nossa província.

Lembro-me de que logo após as doze horas fui à praça; a multidão estava calada e tinha no rosto uma expressão entre imponente e sombria. Um comerciante gordo e amarelo, que chegou de drojki, desceu do carro, fez uma reverência até o chão, beijou o ícone, doou um rublo, saiu soltando ais em direção à drojki e partiu. Chegou também uma carruagem com duas de nossas senhoras acompanhadas por dois de nossos peraltas. Os jovens (um dos quais não era inteiramente jovem) também desceram da carruagem e abriram caminho em direção ao ícone, afastando o povo com bastante desdém. os dois não tiraram o chapéu e um pôs o pincenê na ponta do nariz. No meio do povo começaram os murmúrios, verdade que surdos, mas desaprovadores. O rapagão do pincenê tirou do moedeiro, abarrotado de notas, um copeque de cobre e o lançou ao prato; rindo e falando alto, os dois deram meia-volta em direção à carruagem. Nesse instante Lizavieta Nikoláievna chegou a galope, acompanhada de Mavrikii Nikoláievitch. Ela desceu do cavalo, lançou a rédea para o seu acompanhante, que por ordem sua permanecera montado, e aproximou-se do ícone no mesmo instante em que o copeque fora lançado. O rubor de indignação banhou-lhe as faces; ela tirou o chapéu redondo, as luvas, caiu de joelhos perante o ícone, em plena calçada suja, e fez com devoção três reverências até o chão. Depois tirou o moedeiro e, como ali só apareceram algumas moedas de dez copeques, num piscar de olhos tirou os brincos e os pôs no prato.

— Posso, posso? Para o adorno do ícone? — perguntou ao monge, tomada de inquietação.

— É permitido — respondeu ele —, todo donativo é bom.

O povo calava, não emitia reprovação nem aprovação; Lizavieta Nikoláievna montou a cavalo em seu vestido sujo e saiu a galope.

II

Dois dias após o acontecimento aqui descrito, encontrei-a em numerosa companhia, indo a algum lugar em carruagens cercadas de cavaleiros. Chamou-me com um aceno de mão, parou a carruagem e insistiu que eu me juntasse ao grupo. Apareceu um lugar para mim na carruagem e ela, rindo, apresentou-me às suas acompanhantes, senhoras esplêndidas, e me explicou que todos estavam em uma interessantíssima expedição. Gargalhava e parecia algo feliz, um tanto fora da medida. Bem recentemente tornara-se alegre e até meio travessa. De fato, o empreendimento era excêntrico: todos se dirigiam ao outro lado do rio, à casa do comerciante Sievastiánov, em cuja galeria já morava há uns dez anos, em paz, na abastança e cercado de cuidados o nosso beato e profeta Semión Yákovlievitch, famoso tanto em nossa cidade quanto nas províncias das redondezas e até na capital. Todos o visitavam, sobretudo forasteiros, tentando ouvir a palavra do iuród (Iuród: tipo atoleimado, meio excêntrico e inimputável, ou miserável, louco com dons proféticos. (N. do T.)), fazendo-lhe reverências e deixando suas doações. Às vezes as doações eram consideráveis e, se o próprio Semión Yákovlievitch não as empregava logo, eram enviadas com gesto devoto à casa de Deus, de preferência ao nosso Mosteiro da Natividade; para tanto, um monge do mosteiro fazia plantão permanente em casa de Semión Yákovlievitch. Todos os componentes do nosso grupo esperavam um grande divertimento. Nenhum deles jamais havia visto Semión Yákovlievitch. Só Liámchin estivera ali antes, e agora assegurava que ele mandara expulsá-lo a vassouradas e lhe atirara com as próprias mãos duas grandes batatas cozidas. Entre os cavaleiros, notei também Piotr Stiepánovitch, novamente montado em um cavalo cossaco alugado, sobre o qual se segurava de modo muito precário, e Nikolai Vsievolódovitch, também a cavalo. Stavróguin nunca declinava divertimentos concorridos e em tais casos sempre trazia no rosto uma ótima expressão de alegria, embora continuasse a falar pouco e raramente. Quando, ao descer para a ponte, a expedição emparelhou com o hotel da cidade, alguém anunciou subitamente que em um quarto do hotel acabavam de encontrar um forasteiro que se suicidara com um tiro e que estavam aguardando a polícia. No mesmo instante surgiu a ideia de ver o suicida. A ideia foi aprovada: nossas damas nunca haviam visto suicidas. Lembro-me de que uma delas disse ali mesmo, em voz alta, que “tudo já está tão dominado pelo tédio que não há por que fazer cerimônia com divertimentos, contanto que sejam interessantes”. Só algumas pessoas ficaram esperando à entrada do hotel; o resto entrou em bando pelo corredor sujo, e, para minha surpresa, notei entre elas Lizavieta Nikoláievna. O quarto do suicida estava aberto e, é claro, não se atreveram a barrar nossa entrada. Era um rapazinho bem jovem, de uns dezenove anos, no máximo, muito bonito, de bastos cabelos louros, feições ovais regulares, testa bela e limpa. O corpo já estava duro, seu rosto branco parecia de mármore. Na mesa havia um bilhete, que ele escrevera de próprio punho, pedindo que não culpassem ninguém por sua morte e declarando que se suicidara porque “esbanjara” quatrocentos rublos. A palavra “esbanjar” estava no bilhete: em quatro linhas foram encontrados três erros de gramática. Junto dele soltava ais um fazendeiro gordo, pelo visto seu vizinho, que ocupava outro quarto onde tratava de assuntos particulares. Soube-se por suas palavras que o rapazinho fora enviado à cidade pela família, a mãe viúva, as irmãs e a tia do campo, para que, orientado por uma parenta que ali morava, fizesse várias compras para o enxoval da irmã mais velha, que ia casar-se, e as levasse para casa. Entre um ai e outro de medo, sermões intermináveis, orações e sinais da cruz, confiaram-lhe aqueles quatrocentos rublos poupados ao longo de decênios. Até então o rapazinho fora modesto e merecedor de confiança. Chegara três dias antes à cidade, não procurara a parenta, hospedara-se no hotel e fora direto ao clube, na esperança de encontrar em algum cômodo dos fundos algum banqueiro de fora ou ao menos arriscar no carteado. Mas naquela noite não houve carteado e tampouco banqueiro. Retornando ao quarto por volta da meia-noite, pediu champanhe, charutos havana e um jantar de seis ou sete pratos. Mas ficou embriagado com o champanhe, os charutos lhe deram tontura, de modo que nem tocou na comida e deitou-se para dormir já quase desmaiado. Acordou na manhã seguinte fresco como uma maçã, foi imediatamente a um arraial na outra margem do rio, um acampamento de ciganos do qual ouvira falar no clube na véspera, e ficou dois dias sem aparecer no hotel. Por fim, em torno das cinco da tarde do dia anterior, chegou embriagado ao hotel, deitou-se imediatamente e dormiu até as dez. Depois de acordar pediu almôndegas, uma garrafa de Château-Yquem e uvas, papel, tinta e a conta. Ninguém notou nada de especial nele; estava tranquilo, sereno e amável. Tudo indica que se suicidou por volta da meia-noite, embora seja estranho que ninguém tenha ouvido o disparo e só o tenham descoberto hoje, à uma da tarde, depois de baterem à porta e, não obtendo resposta, arrombarem-na. A garrafa de Château-Yquem estava consumida pela metade, sobrara também meio prato de uvas. O tiro fora dado com um pequeno revólver de três tiros diretamente no coração. Correra muito pouco sangue; o revólver caíra no tapete. O próprio jovem estava meio deitado num canto do divã. Pelo visto a morte fora instantânea; não se notava nenhum sinal da agonia da morte no rosto. A expressão era serena, quase feliz, faltava pouco para estar vivo. Todos os nossos o examinaram com uma curiosidade ávida. De um modo geral, em toda desgraça do próximo há sempre algo que alegra o olho estranho — não importa de quem seja. As nossas senhoras o examinaram em silêncio; já os acompanhantes se distinguiram pela agudeza do pensamento e pela suprema presença de espírito. Um observou que aquela era a melhor saída e que o rapazola não podia ter pensado nada mais inteligente; outro concluiu que ele vivera bem, ainda que pouco. O terceiro disparou de repente: por que em nosso país as pessoas andam se enforcando e se suicidando a tiro, como se houvessem se desprendido das raízes, como se tivesse faltado o chão debaixo dos seus pés? Lançaram ao sentencioso um olhar pouco amável. Em compensação Liámchin, que achava uma honra fazer o papel de bufão, arrancou do prato um pequeno cacho de uvas, outro o imitou rindo e um terceiro já ia estirando a mão para o Château-Yquem. Mas foi impedido pelo delegado de polícia, que acabava de chegar e inclusive pediu que “evacuassem o quarto”. Uma vez que todos já estavam fartos de olhar, saíram imediatamente sem discutir, embora Liámchin esboçasse implicar por alguma coisa com o delegado. O divertimento geral, o riso e o murmúrio alegre quase dobraram na metade restante do caminho.

Chegaram à casa de Semión Yákovlievitch à uma da tarde em ponto. O portão da casa do comerciante, bastante grande, estava escancarado e o acesso ao pavilhão, livre. No mesmo instante souberam que Semión Yákovlievitch estava almoçando, mas recebia. Toda a nossa turma entrou de uma só vez. O cômodo em que o beato recebia e almoçava era bastante espaçoso, de três janelas, e dividido transversalmente em duas partes iguais por uma grade de madeira que chegava à cintura e ia de uma parede a outra. Os visitantes comuns ficavam atrás da grade, os felizardos, por indicação do beato, tinham permissão para entrar pela portinha da grade para a metade em que ele ficava, e ele os fazia sentar-se, quando queria, nas suas velhas poltronas de couro e no divã; ele mesmo se sentava invariavelmente numa velha e gasta poltrona Voltaire. Era um homem bastante grande, balofo, de rosto amarelo, uns cinquenta e cinco anos, louro e calvo, cabelos ralos, barba escanhoada, face direita inchada e boca meio torta, uma grande verruga perto da narina esquerda, olhinhos apertados e tranquilos e uma expressão grave e sonolenta no rosto. Vestia-se à alemã, com uma sobrecasaca preta, mas sem colete nem gravata. Por baixo da sobrecasaca aparecia uma camisa bastante grossa, porém branca; os pés, ao que parece doentes, calçavam chinelos. Ouvi dizer que outrora fora funcionário e tinha uma patente. Acabara de almoçar uma sopa leve de peixe e começara o segundo prato — batatas cozidas em casca com sal. Não comia nada diferente, nunca; bebia apenas muito chá, de que era apreciador. Ao seu lado andavam num vaivém três criados mantidos pelo comerciante; um dos criados usava fraque, o outro parecia um entregador, o terceiro, um sacristão. Havia ainda um rapazola de uns dezesseis anos, muito esperto. Além dos criados, estava presente um respeitável monge de cabelos grisalhos, de uma gordura um pouco exagerada e segurando uma caneca na mão. Sobre uma das mesas fervia um imenso samovar e havia uma bandeja com quase duas dúzias de copos. Na outra mesa, defronte, ficavam as oferendas: alguns pães de açúcar e libras de açúcar, umas duas libras de chá, um par de chinelos bordados, um lenço de fular, um corte de tecido de lã, outro de linho etc. As doações em dinheiro iam quase todas para a caneca do monge. O quarto estava cheio — uns doze visitantes, dois dos quais sentados ao lado de Semión Yákovlievitch além da grade; eram um velhote devoto, “gente simples”, e um mongezinho magricela, baixote e forasteiro, que estava sentado com ar cerimonioso e de vista baixa. Todos os outros visitantes estavam do lado oposto da grade, a maioria gente simples, à exceção de um comerciante gordo, chegado de uma cidade do distrito, barbudo, vestido à russa e conhecido como o homem dos cem mil; uma fidalga idosa e pobre e um senhor de terras. Todos esperavam por sua felicidade, não se atreviam a começar a falar eles mesmos. Havia umas quatro pessoas ajoelhadas, mas entre elas quem mais chamava a atenção era um latifundiário, homem gordo, de uns quarenta e cinco anos, que estava ajoelhado ao pé da grade mais à vista que os demais e aguardava com veneração o olhar benévolo ou uma palavra de Semión Yákovlievitch. Já fazia perto de uma hora que estava ali, mas o outro não o notava.

As nossas damas se aglomeraram ao pé da grade, cochichando e rindo alegremente. Afastaram ou encobriram os que estavam ajoelhados e todos os outros visitantes, com exceção do latifundiário, que continuava obstinadamente à vista com as mãos agarradas à grade. Os olhares alegres e tomados de uma curiosidade ávida se voltaram para Semión Yákovlievitch, assim como os lornhões, os pincenês e até os binóculos; Liámchin, pelo menos, olhava de binóculo. Num gesto tranquilo e indolente, Semión Yákovlievitch correu sobre todos seus olhos miúdos.

— Os exibidos! os exibidos! — pronunciou em voz baixa e roufenha, com uma leve exclamação.

Todos os nossos começaram a rir. “O que significaria exibidos?” Mas Semión Yákovlievitch mergulhou no silêncio e acabou de comer suas batatas. Por fim limpou a boca com o guardanapo e lhe serviram o chá. Costumava tomar o chá acompanhado e servia também às visitas, mas, longe de servir a qualquer um, ele mesmo costumava indicar os felizardos. Essas ordens sempre impressionavam pela surpresa. Evitando ricos e dignatários, às vezes mandava servir o chá a um mujique ou a alguma velhota decrépita; outra vez, evitando o irmão miserável, servia a algum comerciante rico e balofo. Servia-se também de diferentes maneiras, a uns com açúcar, a outros com torrões de açúcar para roer e a outros sem nenhum açúcar. Desta vez os felizardos foram o monge de fora, que recebeu um copo com açúcar, e o velhote devoto, que foi servido sem nenhum açúcar. Por algum motivo nada foi servido ao monge do mosteiro e da caneca, embora até então este recebesse o seu copo todos os dias.

— Semión Yákovlievitch, diga-me alguma coisa, eu desejava conhecê-lo há tanto tempo — entoou com um riso e apertando os olhos a mesma dama esplêndida da nossa carruagem, que ainda há pouco observara que não se devia fazer nenhuma cerimônia com divertimentos contanto que fossem interessantes. Semión Yákovlievitch nem sequer olhou para ela. O latifundiário ajoelhado deu um suspiro alto e fundo, como se houvesse acionado um fole.

— Com açúcar! — Semión Yákovlievitch apontou de súbito para o comerciante dos cem mil; este avançou e colocou-se ao lado do latifundiário.

— Mais açúcar para ele! — ordenou Semión Yákovlievitch quando já lhe haviam servido um copo; puseram mais uma porção. — Mais, mais para ele! — Serviram açúcar pela terceira vez e finalmente pela quarta. O comerciante começou a beber seu xarope sem objeção.

— Senhor! — O povo começava a cochichar e a benzer-se. O latifundiário deu um novo suspiro alto e fundo.

— Pai! Semión Yákovlievitch! — ouviu-se de repente a voz da senhora pobre que os nossos haviam empurrado para a parede, voz amargurada, mas tão aguda que era até difícil esperar tal coisa. — Querido, estou há uma hora inteira esperando que tua bem-aventurança desça sobre mim. Pronuncia-me algo, dá razão a mim, esta órfã.

— Faz a pergunta — Semión Yákovlievitch fez sinal para o criado-sacristão. Este foi à grade.

— Cumpriu o que Semión Yákovlievitch lhe ordenou da última vez? — perguntou à viúva com voz baixa e cadenciada.

— Qual cumprir, pai Semión Yákovlievitch, cumprir com eles! — vociferou a viúva. — São uns canibais, entraram com ação contra mim no tribunal distrital, ameaçam recorrer ao Senado; e isso contra a própria mãe!...

— Dá-lhe!... — Semión Yákovlievitch apontou para um pão de açúcar. O rapazola correu, agarrou um pão de açúcar e o levou para a viúva.

— Oh, pai, grande é a tua bondade. E que vou fazer com tanto? — bradou a viúva.

— Mais, mais! — premiava-a Semión Yákovlievitch.

Pegaram mais um pão de açúcar. “Mais, mais” — ordenava o beato; trouxeram o terceiro e por fim o quarto. A viúva ficou cercada de açúcar por todos os lados. O monge do mosteiro suspirou: “Isso tudo poderia chegar ao mosteiro hoje mesmo, a exemplo do que se fazia antes”.

— Ora, o que vou fazer com tanto? — gemia a contragosto a viúva. — Sozinha vou vomitar!... Aliás, não será isso alguma profecia, pai?

— Isso mesmo, é uma profecia — pronunciou alguém da turba.

— Mais uma libra para ela, mais! — Semión Yákovlievitch não se satisfazia.

Na mesa ainda restava um pão de açúcar inteiro, mas Semión Yákovlievitch indicou que lhe dessem uma libra, e deram uma libra à viúva.

— Senhor, senhor! — suspirava e se benzia o povo — vê-se que é uma profecia.

— Primeiro deve adoçar o coração com sua bondade e com a clemência e depois vir aqui queixar-se dos próprios filhos, sangue do seu sangue, é isso que deve supor que significa esse emblema — pronunciou em voz baixa, porém cheio de si, o monge do mosteiro, gordo mas privado do chá, assumindo a explicação num ataque de irritado amor-próprio.

— Ora, pai, o que é isso? — enfureceu-se de repente a viúva — eles me puxaram com um laço para o fogo quando houve um incêndio na casa dos Vierkhíchin. Eles trancaram um gato morto no meu bauzinho, quer dizer, são capazes de qualquer excesso...

— Ponham-na para fora, para fora! — Semión Yákovlievitch agitou subitamente as mãos.

O sacristão e o rapazola irromperam do outro lado da grade. O sacristão agarrou a viúva pelo braço, e ela, resignada, foi arrastada para a saída, olhando para trás, na direção dos pães de açúcar que o rapazola levava atrás dela.

— Tome um pão, tome-o! — ordenou Semión Yákovlievitch ao carregador que ficara com ele. Este correu atrás dos que haviam saído e todos os três criados retornaram algum tempo depois, trazendo de volta um pão de açúcar dado e retomado à viúva; ainda assim ela levou três.

— Semión Yákovlievitch — ouviu-se uma voz por trás das portas —, eu sonhei com um pássaro, uma gralha, ela levantava voo da água para o fogo. O que esse sonho significa?

— É sinal de frio — pronunciou Semión Yákovlievitch.

— Semión Yákovlievitch, por que o senhor não me responde nada, eu venho me interessando pelo senhor há tanto tempo — tornou a recomeçar a nossa dama.

— Pergunta! — súbito, sem olhar para ela, Semión Yákovlievitch apontou o latifundiário ajoelhado.

O monge do mosteiro, a quem fora indicado perguntar, chegou-se com gravidade ao latifundiário.

— Qual foi o seu pecado? Não lhe foi ordenado cumprir alguma coisa?

— Não brigar, controlar as mãos — respondeu o latifundiário com voz roufenha.

— Cumpriu? — perguntou o monge.

— Não consigo cumprir, minha própria força não deixa.

— Ponha-o para fora, para fora! A vassouradas! — agitou os braços Semión Yákovlievitch. Sem esperar a execução do castigo, o latifundiário levantou-se de um salto e saiu correndo do cômodo.

— Deixou uma moeda de ouro — declarou o monge, levantando do chão uma moeda de cinco rublos.

— Para aquele ali! — Semión Yákovlievitch apontou o dedo para o comerciante dos cem mil. O dos cem mil não se atreveu a recusar e recebeu a moeda.

— Ouro chama ouro — não se conteve o monge do mosteiro.

— Para este com açúcar — apontou de repente Semión Yákovlievitch para Mavrikii Nikoláievitch. O criado serviu o chá e ia levá-lo por engano ao almofadinha de pincenê.

— Ao comprido, ao comprido — corrigiu Semión Yákovlievitch.

Mavrikii Nikoláievitch pegou o copo, fez meia reverência militar e começou a beber. Não sei por quê, todos os nossos desataram a rir.

— Mavrikii Nikoláievitch! — Liza falou subitamente para ele — aquele senhor que estava ajoelhado foi embora, fique de joelhos no lugar dele.

Mavrikii Nikoláievitch olhou perplexo para ela.

— Eu lhe peço, você estará me dando um grande prazer. Ouça, Mavrikii Nikoláievitch — começou de chofre com um matraqueado persistente, teimoso e tenso —, é indispensável que se ajoelhe, quero que se ajoelhe obrigatoriamente. Se não se ajoelhar não apareça mais em minha casa. Quero, é indispensável, é indispensável...

Não sei o que ela quis dizer com isso; mas exigia de modo insistente, implacável, como se tivesse um ataque. Mavrikii Nikoláievitch explicou bem explicado, como veremos adiante, aqueles rompantes de capricho, sobretudo frequentes nos últimos tempos, atribuindo-os a acessos de um ódio cego nutrido por ele, não a alguma cólera — ao contrário, ela o estimava, amava-o e respeitava-o, e ele mesmo o sabia —, mas a algum ódio inconsciente particular que em alguns instantes ela não conseguia dominar.

Ele entregou o copo a uma velhota que estava atrás, abriu a portinhola da grade, deu um passo para dentro da metade reservada de Semión Yákovlievitch sem ser convidado e ajoelhou-se no meio do quarto à vista de todos. Acho que sua alma delicada e simples estava abalada demais com a extravagância grosseira e escarnecedora de Liza aos olhos de toda a sociedade. Talvez pensasse que ela se envergonharia de si mesma ao vê-lo naquela humilhação em que tanto insistia. É claro que, além dele, ninguém ousaria corrigir uma mulher por meio tão ingênuo e arriscado. Ele estava ajoelhado com seu imperturbável ar de importância estampado no rosto, comprido, desajeitado, cômico. Mas os nossos não riam; a inesperada atitude produziu um efeito dorido. Todos olhavam para Liza.

— Um lenitivo, um lenitivo! — murmurou Semión Yákovlievitch.

Súbito Liza empalideceu, deu um grito, soltou uma exclamação e precipitou-se para o outro lado da grade. Aí houve uma cena rápida, histérica: com todas as forças ela passou a levantar Mavrikii Nikoláievitch da posição genuflexa, puxando-o pelos cotovelos com ambas as mãos.

— Levante-se, levante-se! — gritava como que fora de si —, levante-se agora, agora! Como se atreveu a ajoelhar-se!

Mavrikii Nikoláievitch levantou-se. Ela apertava com suas mãos os braços dele acima dos cotovelos e lhe fitava fixamente o rosto. Em seu olhar estava estampado o pavor.

— Exibidos, exibidos! — tornou a repetir Semión Yákovlievitch.

Finalmente ela conseguiur arrastar Mavrikii Nikoláievitch de volta ao outro lado da grade; mas em toda a nossa turma houve uma agitação. A dama da nossa carruagem, provavelmente desejando aliviar a impressão, pela terceira vez perguntou com voz sonora e esganiçada e com o mesmo sorriso dengoso a Semión Yákovlievitch: — Então, Semión Yákovlievitch, será que não vai “proferir” alguma coisa também para mim? E eu que contava tanto com o senhor.

— Vai... foder, vai... foder!... — súbito Semión Yákovlievitch pronunciou uma palavra extremamente obscena dirigida a ela. As palavras foram ditas em tom furioso e com uma nitidez estarrecedora. Nossas damas deram ganidos e se precipitaram para fora, os cavaleiros deram uma gargalhada homérica. Assim terminou a nossa visita a Semión Yákovlievitch.

E, não obstante, dizem que ali houve mais um caso sumamente enigmático e, confesso, foi por ele que mencionei tão minuciosamente essa viagem.

Dizem que quando todo o bando se precipitou para fora Liza, apoiada por Mavrikii Nikoláievitch, deparou subitamente com Nikolai Vsievolódovitch à saída, no empurra-empurra. É preciso dizer que, desde aquele domingo de manhã e o desmaio, os dois, ainda que tivessem se encontrado, não se aproximaram um do outro nem trocaram uma palavra. Vi como os dois se chocaram na saída; pareceu-me que por um instante ambos pararam e se entreolharam de modo um tanto estranho. Mas posso ter visto mal no meio da multidão. Asseguravam, ao contrário e com absoluta seriedade, que Liza, ao olhar para Nikolai Vsievolódovitch, levantou rapidamente a mão, mais ou menos à altura do rosto dele, e certamente lhe teria dado uma bofetada se o outro não tivesse se desviado a tempo. Pode ser que ela não tenha gostado da expressão do rosto ou de algum risinho seu, particularmente agora depois daquele episódio com Mavrikii Nikoláievitch. Confesso que eu mesmo não vi nada, mas, em compensação, todos asseguravam que haviam visto, embora nem todos tivessem como ver por causa do rebuliço, e só alguns o conseguiram. Eu, porém, na ocasião não acreditei nisso. Só me lembro de que em todo o caminho de volta Nikolai Vsievolódovitch esteve um tanto pálido.

III

Enfim, quase ao mesmo tempo e precisamente no mesmo dia houve o encontro de Stiepan Trofímovitch com Varvara Pietrovna, o qual esta há muito tempo tinha em mente e há muito comunicara a seu ex-amigo, mas por algum motivo vinha adiando. O encontro foi em Skvoriéchniki. Varvara Pietrovna chegara à sua casa nos arredores da cidade cheia de afazeres: na véspera fora definido de uma vez por todas que a festa seria na casa da decana da nobreza. Mas, com sua mente rápida, Varvara Pietrovna percebeu imediatamente que depois da festa nada impedia que desse sua festa particular, já em Skvoriéchniki, e que tornasse a convidar a cidade inteira. Nessa ocasião, todos poderiam perceber qual era a melhor casa e onde se sabia receber melhor e dar um baile com mais gosto. No geral, ela estava irreconhecível. Era como se houvesse renascido, e daquela antiga “dama superior” (expressão de Stiepan Trofímovitch) inacessível se transformara na mulher mundana mais comum e estabanada. Aliás, isso podia ser mera aparência.

Ao chegar à casa vazia, ela percorreu os cômodos acompanhada do seu velho e fiel Aleksiêi Iegórovitch e de Fômuchka, homem experiente e especialista em decoração. Começaram as sugestões e considerações: que móveis trazer da casa da cidade; que objetos, que quadros; onde colocá-los; onde ficariam melhor a estufa e as flores; onde fazer novas decorações, onde instalar o bufê, e se seria um ou dois? etc., etc. E eis que em meio a todos esses intensos afazeres ela teve a súbita ideia de mandar uma carruagem buscar Stiepan Trofímovitch.

Este estava informado e preparado há muito tempo, e todo dia esperava precisamente esse convite repentino. Benzeu-se ao tomar a carruagem; decidia-se o seu destino. Encontrou a amiga no salão, sentada em um pequeno divã em um nicho, diante de uma pequena mesa de mármore, com lápis e papel na mão: Fômuchka media com um archin as galerias e janelas, enquanto a própria Varvara Pietrovna registrava os números e fazia anotações na margem. Sem se desviar do assunto, fez sinal de cabeça na direção de Stiepan Trofímovitch e, quando este murmurou alguma saudação, deu-lhe a mão às pressas e, sem olhar para ele, mandou-o sentar-se a seu lado.

“Passei cinco minutos sentado e esperando ‘com o coração apertado’ — contou-me ele depois. — O que eu via não era aquela mulher que conhecera há vinte anos. A mais plena convicção de que tudo chegara ao fim me dava forças e até a surpreendia. Confesso que ela estava admirada com a minha firmeza naquela última hora.”

Súbito Varvara Pietrovna pôs o lápis na mesinha e virou-se rapidamente para Stiepan Trofímovitch.

— Stiepan Trofímovitch, precisamos falar de negócios. Estou segura de que você preparou todas as suas palavras pomposas e expressões várias, mas o melhor é irmos direto ao assunto, não é?

Ele ficou transtornado. Ela se apressava demais em anunciar o seu tom; o que poderia vir depois?

— Espere, fique calado, deixe-me falar, depois é a sua vez, embora, palavra, eu não saiba o que você poderia me responder — continuou, atropelando as palavras. — Os mil e duzentos rublos da sua pensão eu considero obrigação sagrada de minha parte até o fim da sua vida. Quer dizer, por que obrigação sagrada? simplesmente um acordo, isso será muito mais real, não acha? Se quiser, nós o faremos por escrito. Para a eventualidade da minha morte, deixo disposições particulares. Mas, além disso, você vai receber de mim agora casa e criadagem e todo o sustento. Traduzindo isso em dinheiro, serão mil e quinhentos rublos, não é? Eu ainda ponho mais trezentos rublos extras, o que dá três mil redondos. Isso lhe basta para o ano? Parece que não é pouco. Em casos extraordinários acrescentarei alguma coisa. Portanto, receba o dinheiro, devolva-me os meus criados e viva a seu modo, onde quiser, em Petersburgo, em Moscou, no estrangeiro ou aqui, contanto que não seja na minha casa. Está ouvindo?

— Não faz muito me foi transmitida com a mesma persistência, a mesma rapidez e dos mesmos lábios outra exigência — proferiu Stiepan Trofímovitch em tom lento e com uma nitidez triste. — Eu me resignei e... dancei o kazatchok (Dança popular cujo ritmo aumenta gradualmente. (N. do T.)) para lhe agradar. Oui, la comparaison peut être permise. C’étai comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe (“Sim, essa comparação é admissível. É como um cossaco do Don que dança sobre a própria sepultura.” (N. do T.)); Agora...

— Pare, Stiepan Trofímovitch. Você é terrivelmente prolixo. Você não dançou, e sim veio à minha casa de gravata nova, camisa branca, luvas, besuntado de brilhantina e perfumado. Asseguro que você gostaria muito de ter casado; estava escrito no seu rosto e, acredite, sua expressão não tinha nenhuma graça. Se eu não lhe fiz essa observação naquele momento foi unicamente por delicadeza. Mas você desejava, você desejava casar-se apesar das indecências que escreveu em caráter íntimo a respeito de mim e da sua noiva. Agora a coisa é inteiramente outra. E por que esse cozak du Don em cima da própria sepultura? Não entendo que comparação é essa. Ao contrário, procure não morrer, mas viver; e viver o máximo que puder, ficarei muito contente.

— Num asilo?

— Num asilo? Ninguém vai para um asilo com três mil rublos de renda. Ah, agora me lembro — deu um risinho —, uma vez Piotr Stiepánovitch realmente fez uma brincadeira com o asilo. Arre, trata-se realmente de um asilo especial sobre o qual vale a pena pensar. Destina-se às pessoas mais respeitáveis, lá acomodam coronéis, até um general está querendo ir para lá. Se você ingressar lá com todo o seu dinheiro, encontrará paz, abastança e criadagem. Lá você irá dedicar-se às ciências e sempre poderá jogar uma partida de préférence...

— Passons (“Deixemos isso.” (N. do T.)).

— Passons? — aborreceu-se Varvara Pietrovna. Bem, neste caso chega; você está avisado, doravante vamos viver cada um para o seu lado.

— E é tudo? Tudo o que restou dos vinte anos? É o nosso último adeus?

— Você gosta demais de exclamações, Stiepan Trofímovitch. Hoje isso está inteiramente fora de moda. Fala-se de forma grosseira, porém simples. Você só sabe falar dos nossos vinte anos! Foram vinte anos de mútuo amor-próprio e mais nada. Cada carta que você me endereçava não era escrita para mim, mas para a posteridade. Você é um estilista e não um amigo, e a amizade, no fundo, não passa de palavra louvada: foi uma troca de água suja...

— Meu Deus, quantas palavras alheias! Lições decoradas! Eles também já puseram seu uniforme em você! Você também está contente, você também está no sol; chère, chère, por que prato de lentilhas você lhes vendeu a sua liberdade?

— Eu não sou papagaio para repetir palavras dos outros — encolerizou-se Varvara Pietrovna. — Fique certo de que eu acumulei minhas próprias palavras. O que você fez para mim nesses vinte anos? Você me recusava até os livros que eu mandava vir para você e que, não fosse o encadernador, nem seriam abertos. O que você me dava para ler, quando nos primeiros anos eu lhe pedi para me orientar? Sempre Kapefigue e mais Kapefigue. Você tinha inveja até do meu desenvolvimento intelectual e procurava impedi-lo. Mas, por outro lado, todos riem de você. Confesso que sempre o considerei apenas um crítico; você é um crítico literário e nada mais. Quando a caminho de Petersburgo eu lhe anunciei que tinha intenção de editar uma revista e dedicar a ela toda a minha vida, imediatamente você me olhou com ar irônico e de repente ficou um horror de arrogante.

— Não era isso, não era isso... Naquele momento nós temíamos perseguições.

— Era isso sim, e em Petersburgo você não tinha nenhum motivo para temer perseguições. Lembra-se de que quando mais tarde, em fevereiro, a notícia se espalhou, você correu assustado para mim e exigiu que eu lhe desse imediatamente um certificado por escrito atestando que a revista que eu tinha em mente não lhe dizia respeito, que os jovens procuravam a mim e não a você e que você era apenas um professor particular que morava em minha casa porque ainda não lhe haviam pago os vencimentos, não foi? Está lembrado disso? Você se distinguiu por uma atitude singular durante toda a nossa vida, Stiepan Trofímovitch.

— Foi apenas um minuto de pusilanimidade, um minuto de olho no olho — exclamou ele amargurado —, mas porventura, porventura vamos romper com tudo por impressões tão mesquinhas? Será que não sobrou nada entre nós de todos esses longos anos?

— Você é um horror de calculista; está sempre querendo fazer tudo de tal forma que eu ainda fique em dívida com você. Quando você retornou do estrangeiro, passou a me olhar por cima dos ombros e não me deixava dizer uma palavra, e quando eu mesma viajei e depois lhe falei das impressões que a Madona me deixara, você não me ouviu até o fim e pôs-se a sorrir com ar presunçoso e com desdém, como se eu não pudesse ter os mesmos sentimentos que você.

— Não foi isso, provavelmente não foi isso... J’ai oublié (“Eu esqueci.” (N. do T.))

— Não, foi isso mesmo, e ademais não havia por que vangloriar-se diante de mim, porque tudo isso é uma tolice e não passa de invencionice sua. Hoje ninguém, ninguém mais se encanta com a Madona nem perde tempo com isso, a não ser os velhotes incorrigíveis. Isso está provado.

— E já está até provado?

— Ela não serve para coisa nenhuma. Este jarro é útil porque nele se pode pôr água; este lápis é útil porque com ele se pode escrever tudo, mas ali o rosto de mulher é pior do que todos os outros rostos ao natural. Procure desenhar uma maçã e no mesmo instante ponha uma maçã de verdade ao lado — com qual das duas você ficará? Vai ver que não se enganará. É a isso que hoje se reduzem todas as suas teorias, a luz da livre investigação acaba de iluminá-las.

— Pois é, pois é.

— Você dá um risinho irônico. Mas o que você me falou sobre a esmola, por exemplo? A propósito, o prazer decorrente da esmola é um prazer arrogante e amoral, é o prazer do rico com a sua riqueza, com o seu poder e com a comparação da sua importância à importância do miserável. A esmola perverte tanto quem dá quanto quem recebe, e ainda por cima não atinge o objetivo porque apenas reforça a mendicância. Os preguiçosos que não querem trabalhar se aglomeram ao redor do doador como jogadores ao lado da mesa de jogo na esperança de ganhar. Enquanto isso, os míseros trocados que lhes atiram não chegam nem para uma centésima parte do necessário. Você terá dado muita esmola em sua vida? Umas oito moedas de dez copeques, não mais, procure lembrar-se. Procure lembrar-se de quando deu esmola pela última vez; dois anos atrás ou talvez quatro. Você grita e só atrapalha a coisa. Também na sociedade de hoje a esmola deve ser proibida por lei. No novo regime não haverá nenhum pobre.

— Oh, que deturpação das palavras dos outros! Como já conseguiu chegar ao novo regime? Infeliz, Deus a ajude!

— Sim, cheguei, Stiepan Trofímovitch; você escondia cuidadosamente de mim todas as novas ideias, agora todo mundo as conhece, e você fazia isso unicamente por ciúme, com o fito de ter poder sobre mim. Hoje até essa Yúlia está cem verstas à minha frente. Mas agora eu também abri os olhos. Eu o defendi quanto pude, Stiepan Trofímovitch; você é categoricamente acusado por todo mundo.

— Basta! — fez menção de levantar-se — basta! O que ainda posso desejar-lhe, não me diga que é arrependimento?

— Sente-se por um minuto, Stiepan Trofímovitch, eu ainda preciso lhe fazer uma pergunta. Você recebeu um convite para ler na matinê literária; isso foi arranjado por meu intermédio. Diga-me, o que precisamente vai ler?

— Precisamente sobre essa rainha das rainhas, sobre esse ideal da humanidade, a Madona Sistina, que na sua opinião não vale um copo ou um lápis.

— Então você vai ler sobre história? — admirou-se amargurada Varvara Pietrovna. — Só que não vão ouvi-lo. Você não sabe falar senão dessa Madona! Que gosto é esse de fazer todo mundo dormir? Pode estar certo, Stiepan Trofímovitch, de que estou falando unicamente no seu interesse. Seria outra coisa se você pegasse alguma historinha cortês medieval, breve porém interessante, tirada da história da Espanha ou, melhor dizendo, pegasse uma anedota e a completasse com outras, ou com palavras espirituosas de sua autoria. Ali havia suntuosos palácios, damas notáveis, envenamentos. Karmazínov diz que seria estranho se você não lesse alguma coisa interessante ligada à história da Espanha.

— Karmazínov, aquele toleirão ultrapassado, procurando tema para mim!

— Karmazínov é quase uma inteligência de homem de Estado! Você é impertinente demais nas palavras, Stiepan Trofímovitch.

— Seu Karmazínov é uma velha ultrapassada, enraivecida! Chère, chère, já faz tempo que você está subjugada por eles, oh Deus!

— Também agora eu não consigo suportá-lo pela imponência, mas faço justiça à inteligência dele. Repito, eu o defendia com todas as forças, quanto pude. Por que você terá forçosamente de se mostrar ridículo e enfadonho? Faça o contrário, apareça no estrado com um sorriso respeitável, como um representante do século passado, e conte três anedotas com toda a sua espirituosidade, daquele jeito com que só você sabe às vezes contar. Vamos que você seja um velho, vamos que você seja de um século arcaico, por fim, vamos que esteja atrasado em relação a eles; mas na abertura confesse isso com um sorriso, e todos verão que você é um despojo amável, bondoso e espirituoso... Numa palavra, que é um homem do velho sal mas tão avançado que é capaz de reconhecer o que há de indecente em algumas ideias que tem professado. E faça-me este obséquio, eu lhe peço.

— Chère, basta! Não peça, não posso. Vou ler sobre a Madona, mas vou levantar tal tempestade que esmagará a todos eles ou deixará só a mim estupefato!

— Seguramente só a você, Stiepan Trofímovitch.

— É essa a minha sina. Vou falar daquele escravo torpe, daquele lacaio fedorento e depravado que será o primeiro a subir a escada com tesouras na mão e a despedaçar a face divina do grande ideal em nome da igualdade, da inveja e... da digestão. E que retumbe a minha maldição, e então, e então...

— Para o manicômio?

— É possível. Mas, seja como for, vencido ou vencedor, na mesma noite pego minha sacola, minha sacola de miserável, largo todos os meus trastes, todos os presentes que você me deu, todas as pensões e promessas de bens futuros e saio por aí a pé para terminar a vida como preceptor da casa de um comerciante ou morrer de fome em algum lugar ao pé de uma cerca. Tenho dito. Alea jacta est (“A sorte está lançada.” (N. do T.)).

Tornou a levantar-se.

— Eu estava certa — Varvara Pietrovna levantou-se com os olhos brilhando —, há anos eu estava certa de que você vivia precisamente para acabar denegrindo a mim e a minha casa com calúnias! O que está querendo dizer com esse ser preceptor na casa do comerciante ou com a morte ao pé de uma cerca? Raiva, calúnia e nada mais!

— Você sempre de desprezou; mas eu vou terminar como cavaleiro, fiel à minha dama, porque a sua opinião sempre foi para mim a coisa mais cara. A partir deste momento não aceito nada e considero isso um ato desinteressado.

— Que tolice!

— Você nunca me respeitou. Posso ter um abismo de fraquezas. Sim, eu fui um comensal em sua casa; estou falando a linguagem do niilismo; mas comer nunca foi o princípio supremo dos meus atos. Aconteceu por acontecer, por si mesmo, não sei como... Sempre achei que entre nós restasse algo superior à comida e nunca, nunca fui um canalha! Pois bem, estou a caminho para reparar as coisas! Em um caminho tardio, lá fora já é outono tardio. A bruma já cobre os campos, a geada gelada da velhice cobre o meu futuro caminho e o vento enuncia a morte próxima... Mas a caminho, a caminho, a um novo caminho:

Cheio de um puro amor,

A um doce sonho fiel... (Versos do poema de Púchkin “O cavaleiro pobre”. (N. do T.))

Oh, adeus, sonhos meus! Vinte anos! Alea jacta est!

O rosto dele estava salpicado de lágrimas que irromperam de repente; ele pegou o chapéu.

— Não entendo nada de latim — pronunciou Varvara Pietrovna, procurando a todo custo manter-se firme.

Quem sabe, pode ser que ela também quisesse chorar, mas a indignação e o capricho mais uma vez falaram mais alto.

— Só sei uma coisa; justamente que tudo isso é criancice. Você nunca esteve em condição de cumprir suas ameaças cheias de egoísmo. Você não irá a lugar nenhum, à casa de nenhum comerciante, vai é terminar tranquilamente os dias nas minhas mãos, recebendo a pensão e reunindo os seus amigos inúteis às terças-feiras. Adeus, Stiepan Trofímovitch.

— Alea jacta est! — fez-lhe uma reverência profunda e voltou para casa mais morto do que vivo de inquietação.

6

PIOTR STIEPÁNOVITCH AZAFAMADO

I

O dia da festa fora definitivamente marcado, mas Von Lembke estava cada vez mais triste e pensativo. Andava cheio de pressentimentos estranhos e funestos, e isso deixava Yúlia Mikháilovna muito intranquila. É verdade que nem tudo ia bem. Aquele brando governador de antes deixara a administração não inteiramente em ordem; o cólera avançava; em alguns lugares anunciava-se forte mortandade do gado; durante todo o verão incêndios vinham assolando vilas e cidades e no meio do povo criava raízes cada vez mais fortes o tolo murmúrio sobre incêndios criminosos. Os saques duplicavam em comparação com os números anteriores. Tudo isso, evidentemente, seria mais do que comum não fossem outras causas mais ponderáveis que perturbavam a tranquilidade do até então feliz Andriêi Antónovitch.

O que mais impressionava Yúlia Mikháilovna era vê-lo cada dia mais calado e, coisa estranha, mais fechado. Pensando bem, o que ele tinha a esconder? É verdade que raramente lhe fazia objeções e na maioria dos casos obedecia inteiramente. Por exemplo, por insistência dela foram tomadas duas ou três medidas sumamente arriscadas, quase ilegais, com vistas ao reforço do poder do governador. Com o mesmo fim, cometeram-se atos de complacência vários e funestos; por exemplo, pessoas que mereciam julgamento e confinamento na Sibéria foram condecoradas por exclusiva insistência dela. Decidiu-se deixar sistematicamente sem resposta algumas queixas e interpelações. Tudo isso foi descoberto depois. Lembke não só assinava tudo como sequer discutia o grau de participação da esposa no cumprimento de suas próprias obrigações de governador. Por outro lado, de quando em quando eriçava-se de repente por “absolutas ninharias”, deixando Yúlia Mikháilovna admirada. É claro que sentia a necessidade de compensar-se pelos dias de obediência com pequenos minutos de rebeldia. Infelizmente Yúlia Mikháilovna, a despeito de toda a sua perspicácia, não conseguir compreender essa nobre sutileza em um caráter nobre. Ai! não estava em condição de perceber isso, o que redundou em muitos mal-entendidos.

Não me cabe e, aliás, não sei narrar sobre certos assuntos. Discutir acerca de erros administrativos também foge à minha alçada e, ademais, deixo inteiramente de lado toda essa parte administrativa. Ao começar a crônica propus-me outros objetivos. De mais a mais, muita coisa será descoberta pelo inquérito agora instaurado em nossa província, é só esperar um pouco. E ainda assim é impossível evitar alguns esclarecimentos.

Contudo, contínuo falando sobre Yúlia Mikháilovna. A pobre senhora (tenho muito pena dela) podia atingir tudo por que se sentia tão atraída e seduzida (a fama, etc.) sem fazer nenhum desses gestos fortes e excêntricos a que se entregara desde que dera os primeiros passos em nossa cidade. Não se sabe se por excesso de poesia ou por causa dos longos e tristes reveses da primeira mocidade, mal seu destino mudou, por alguma razão sentiu-se tomada de uma vocação excessiva e especial, quase que ungida, uma pessoa “sobre quem súbito se projetou essa linguagem” (Dostoiévski usa um verso do poema de Púchkin “O herói”, no qual se lê: “Para nós já é sagrada a fronte/ Sobre a qual brotou essa linguagem”. (N. do T.)), e era nessa linguagem que estava o mal; seja como for, essa linguagem não é uma peruca capaz de cobrir todas as cabeças femininas. Contudo, o mais difícil nessa verdade é convencer a mulher; ao contrário, quem quisesse fazer coro com ela o conseguiria, e muitos se atropelaram fazendo esse coro. A coitada se viu num instante como um joguete das mais diferentes influências, ao mesmo tempo imaginando-se inteiramente original. Muita gente esperta fez negociatas ao seu redor e aproveitou-se da sua credulidade em sua breve governança. E que barafunda se viu aí sob a forma de independência! Ela gostava da grande propriedade da terra, e do elemento aristocrático, e do reforço do poder do governador, e do elemento democrático, e das novas instituições, e da ordem, e do livre-pensar, e das ideiazinhas sociais, e do tom rigoroso do salão aristocrático, e da sem-cerimônia quase de botequim dos jovens que a cercavam. Ela sonhava dar a felicidade e conciliar o inconciliável, ou melhor, unir todos e tudo na adoração a sua própria pessoa. Tinha também seus favoritos; gostava muito de Piotr Stiepánovitch, que a tratava, aliás, com lisonjas extremamente grosseiras. Mas ainda gostava dele por outro motivo, que desenhava da forma mais singular e mais característica o perfil da pobre senhora: ela estava sempre na esperança de que ele lhe apontasse uma verdadeira conspiração contra o Estado! Por mais difícil que seja imaginar tal coisa, era o que acontecia. Sabe-se lá por quê, parecia-lhe que na província escondia-se forçosamente um complô contra o Estado. Com seu silêncio em alguns casos e suas insinuações em outros, Piotr Stiepánovitch contribuía para que sua estranha ideia criasse raízes. Por sua vez, ela o imaginava ligado a tudo o que havia de revolucionário na Rússia, mas ao mesmo tempo dedicado a ela a ponto de adorá-la. A descoberta da conspiração, o agradecimento de Petersburgo, a carreira pela frente, a influência sobre a juventude “mediante a ternura” para segurá-la à beira do precipício — tudo isso se amoldava perfeitamente em sua cabeça fantasiosa. Ora, se salvara, se cativara Piotr Stiepánovitch (tinha a esse respeito uma convicção incontestável), salvaria todos os outros; ela os separaria; era assim que informaria sobre eles; agiria sob a forma da suprema justiça, e era até possível que a história e todo o liberalismo russo lhe bendissessem o nome; mas a conspiração seria descoberta, apesar de tudo. Todas as vantagens de uma vez.

Entretanto, era necessário que Andriêi Antónovitch ficasse mais desanuviado até a festa. Era preciso distraí-lo e acalmá-lo a qualquer custo. Com este fim mandou que Piotr Stiepánovitch fosse ter com ele, na esperança de que lhe atenuasse o desânimo com o modo tranquilizador que conhecia. Talvez até com algumas informações, por assim dizer, saídas diretamente das primeiras fontes. Ela confiava plenamente na habilidade de Piotr Stiepánovitch. Fazia tempo que este não ia ao gabinete do senhor Von Lembke. Chegou ao gabinete no justo momento em que o paciente estava em um estado de ânimo particularmente tenso.

II

Houve uma maquinação que o senhor Von Lembke não teve como resolver. No distrito (no mesmo em que Piotr Stiepánovitch se banqueteara recentemente), um alferes recebeu uma censura verbal do seu comandante imediato. Isso aconteceu perante toda a companhia. O alferes ainda era um homem jovem, recém-chegado de Petersburgo, sempre calado e sorumbático, de ar imponente, embora baixo, gordo e de faces coradas. Não suportou a censura e investiu de chofre contra o comandante, com a cabeça baixa, de forma meio selvagem, e com um guincho inesperado que deixou surpresa toda a companhia; deu um soco no comandante e mordeu-lhe um ombro com toda a força; conseguiram afastá-lo à força. Não havia dúvida de que enlouquecera, pelo menos se descobriu que ultimamente andara envolvido nas mais impossíveis esquisitices. Por exemplo, lançara para fora de seu quarto dois ícones da senhoria e cortara um deles com um machado; em seu quarto pusera sobre suportes em forma de três atris obras de Vogt, Moleschott e Büchner (As obras de ciências naturais desses autores eram uma espécie de bíblia dos jovens radicais de Petersburgo nos anos sessenta. (N. do T.)), e diante de cada atril acendera velas votivas de cera. Pelo número de livros encontrados em seu quarto poder-se-ia concluir que era um homem instruído. Se tivesse cinquenta mil francos, talvez navegasse para as ilhas Marquesas, como aquele “cadete” mencionado com tão alegre humor pelo senhor Herzen em uma de suas obras. Quando o prenderam, encontraram em seu quarto e em seus bolsos um maço de panfletos dos mais arrojados.

Em si mesmos os panfletos também são uma coisa fútil e, acho eu, nada preocupante. Quantos não temos visto por aí! Demais, eram panfletos sem nada de novo: como foi dito depois, recentemente haviam sido espalhados similares na província de Kh-skaia, e Lipútin, que um mês e meio antes estivera no distrito e na província vizinha, assegurava que já então vira panfletos iguaizinhos. O mais grave, porém, o que deixou Andriêi Antónovitch estupefato, foi que naquele mesmo momento o administrador da fábrica dos Chpigúlin levou à polícia dois ou três pacotes de panfletos absolutamente iguais aos do alferes, lançados à noite na fábrica. Os pacotes ainda não haviam sido abertos e nenhum dos operários conseguir ler sequer um deles. O fato era tolo, mas Andriêi Antónovitch ficou muitíssimo pensativo. A questão se lhe apresentava numa forma desagradavelmente complexa.

Nessa fábrica acabara de começar aquela mesma “história dos Chpigúlin” sobre a qual tanta grita se levantara entre nós e que chegara aos jornais da capital com tantas variantes. Umas três semanas antes um operário adoecera e morrera ali de cólera asiático; depois mais alguns homens adoeceram. Todos na cidade ficaram com medo, porque o cólera avançava da província vizinha. Observo que, na medida do possível, em nossa cidade foram tomadas providências satisfatórias para receber o intruso. Mas a fábrica dos Chpigúlin, milionários e homens de relações, de certo modo foi deixada de lado. E eis que de repente todos começaram a ganir que era nela que se escondiam a raiz e o broto da doença, que na própria fábrica e particularmente nos compartimentos dos operários havia uma arraigada falta de higiene, e que, mesmo que ali não houvesse cólera nenhum, este teria de surgir por si só. É claro que as medidas foram tomadas imediatamente, e Andriêi Antónovitch insistiu em tom enérgico que fossem executadas logo. Durante umas três semanas limparam a fábrica, mas por algum motivo os Chpigúlin a fecharam. Um dos irmãos Chpigúlin tinha residência fixa em Petersburgo, o outro, depois da ordem das autoridades para a limpeza da fábrica, viajou para Moscou. O administrador fez o pagamento dos operários e, como agora se verifica, roubou-os descaradamente. Os operários começaram a murmurar, queriam um pagamento justo, por tolice foram à polícia, aliás, sem maiores gritos nem maiores inquietações. Pois foi nesse momento que chegaram a Andriêi Antónovitch os panfletos entregues pelo administrador.

Piotr Stiepánovitch entrou voando e sem esperar no gabinete, como bom amigo e gente de casa e, além disso, com a incumbência que recebera de Yúlia Mikháilovna. Ao vê-lo, Von Lembke franziu o cenho num gesto sombrio e permaneceu sentado à mesa com ar inamistoso. Antes disso andara pelo gabinete discutindo algo olho no olho com Blum, funcionário de sua chancelaria, um alemão extremamente desajeitado e sorumbático que ele trouxera de Petersburgo apesar de fortíssima oposição de Yúlia Mikháilovna. À chegada de Piotr Stiepánovitch o funcionário recuou para a porta, mas não saiu. Piotr Stiepánovitch teve até a impressão de que ele trocara olhares significativos com seu chefe.

— Ah, eu o peguei, governador dissimulado da cidade! — berrou Piotr Stiepánovitch rindo e cobriu com a palma da mão um panfleto que estava em cima da mesa. — Isso vai multiplicar a sua coleção, hein?

Andriêi Antónovitch ficou colérico. De repente algo pareceu entortar em seu rosto.

— Largue, largue agora! — gritou, tremendo de ira — e não se atreva... senhor...

— Por que isso? Parece que o senhor está zangado?

— Permita observar-lhe, meu senhor, que doravante não tenho nenhuma intenção de suportar a sua sans-façon (“falta de cerimônia”. (N. do T.)) e peço lembrar-se...

— Arre, com os diabos, não é que ele está falando sério!

— Cale-se, cale-se! — Von Lembke bateu os pés no tapete — e não se atreva...

Sabe Deus aonde isso haveria chegado. Ai, além de tudo aí havia mais uma circunstância inteiramente desconhecida quer de Piotr Stiepánovitch, quer inclusive da própria Yúlia Mikháilovna. O infeliz Andriêi Antónovitch chegara a tal perturbação que nos últimos dias passara a sentir no íntimo ciúme da esposa com Piotr Stiepánovitch. Na solidão, particularmente às noites, ele passava por minutos desagradabilíssimos.

— E eu que pensava que, se alguém passa dois dias seguidos lendo um romance nosso a sós depois de altas horas da noite e queremos sua opinião a respeito, esse alguém já estivesse pelo menos dispensado dessas formalidades... A mim Yúlia Mikháilovna recebe como íntimo da casa; sendo assim, o que posso achar do senhor? — pronunciou Piotr Stiepánovitch até com certa dignidade. — Bem, aí está o seu romance — e pôs na mesa um grande caderno pesado, em rolo, firmemente envolto por um papel azul.

Lembke corou e titubeou.

— Onde o encontrou? — perguntou cautelosamente com um acesso de alegria difícil de conter, mas que conteve mediante todos os esforços.

— Imagine, como estava em rolo, rolou para trás da cômoda. Na certa eu o atirei desajeitadamente em cima da cômoda assim que entrei. Só anteontem o encontraram quando lavavam o assoalho; que trabalho o senhor me deu!

Lembke baixou a vista com ar severo.

— Passei duas noites seguidas sem dormir graças ao senhor. Ele foi encontrado ainda anteontem, mas eu o retive, li tudo — nunca tenho tempo, portanto li à noite. Bem, fiquei descontente: a ideia nada tem a ver comigo. Aliás, que se dane, nunca fui crítico; mas, meu caro, não consegui despregar a vista, mesmo estando descontente! O quarto e o quinto capítulos são... são... são... o diabo sabe o quê! De quanto humor o senhor os entulhou, dei gargalhadas. Que capacidade essa sua de provocar o riso sans que cela paraisse (“sem que o pareça!” (N. do T.))! Bem, os capítulos nono e décimo são todos sobre amor, não me dizem respeito; mesmo assim são espetaculares; ao ler a carta de Igrêniev quase choraminguei, mesmo o senhor tendo colocado a questão com tanta finura... Sabe, a carta é sensível, mas é como se o senhor quisesse mostrá-la ao mesmo tempo pelo lado falso, não é? Adivinhei ou não? Bem, pelo final eu simplesmente o espancaria. Afinal, qual é a sua ideia? Sim, porque se trata do antigo endeusamento de felicidade conjugal, da multiplicação dos filhos, do capital, do ir vivendo e acumulando bens — faça-me o favor! Vai deixar o leitor encantado, porque nem eu consegui desgrudar da leitura, e isso é o pior. O leitor continua tolo, seria o caso de pessoas inteligentes explicarem a ele, mas o senhor... Pois é, mas chega, e adeus. De outra vez não fique zangado; vim aqui para lhe dizer duas palavrinhas necessárias; mas o senhor está de um jeito...

Nesse ínterim, Andriêi Antónovitch pegou seu romance e trancou-o à chave na estante de carvalho, conseguindo de passagem piscar para Blum, indicando que se escafedesse. O outro saiu desapontado e triste.

— Eu não estou de um jeito, é que simplesmente... ando cheio de preocupações — murmurou de cara fechada porém já sem ira e sentando-se à mesa —, sente-se e diga as suas palavras. Faz tempo que não o vejo, Piotr Stiepánovitch, e peço apenas que não entre aqui voando como é sua maneira.... às vezes quando estou tratando de assuntos...

— Só tenho essas maneiras...

— Sei, e acredito que você não tem intenção, mas algumas vezes, quando a gente está com preocupações... Sente-se!

Piotr Stiepánovitch voou para o divã e num piscar de olhos sentou-se sobre as pernas cruzadas.

III

— Quais são as suas preocupações, não me diga que são essas bobagens? — fez sinal de cabeça para um panfleto. — Posso lhe trazer panfletos como esse o quanto quiser, já os tinha visto na província de Kh-skaia.

— Quer dizer, quando o senhor andou morando por lá?

— Sim, é claro, não foi na minha ausência. Tinha até vinheta, com um machado desenhado no alto. Com licença (pegou um panfleto); isso mesmo, aqui também tem machado; é o mesmo, igualzinho.

— Sim, um machado. Veja, um machado.

— O que é isso, está com medo do machado?

— Não é por causa do machado... e nem estou com medo, mas esse caso... um caso dessa natureza, aí há circunstâncias.

— Quais? Por que o trouxeram da fábrica? Eh-eh. Fique sabendo que nessa fábrica os próprios operários brevemente estarão redigindo panfletos.

— Como assim? — Von Lembke fixou severamente o olhar nele.

— Isso mesmo. O senhor fica aí só olhando para eles. O senhor é um homem brando demais, Andriêi Antónovitch, romancista. Esse caso requer agir à antiga.

— O que quer dizer à antiga, que sugestões são essas? A fábrica foi desinfetada; mandei, e desinfetaram.

— Mas há rebelião entre os operários. É só açoitar todos eles, e assunto encerrado.

— Rebelião? Absurdo; mandei, e desinfetaram a fábrica.

— Ora, Andriêi Antónovitch, o senhor é um homem brando!

— Em primeiro lugar não sou nada brando, e em segundo... — Von Lembke ficou novamente picado. Violentava-se conversando com o jovem, levado pela curiosidade de que o outro lhe trouxesse alguma novidade.

— Ah-ah, uma velha conhecida! — interrompeu Piotr Stiepánovitch, fixando-se em outro papelzinho debaixo do pesa-papéis, também uma espécie de panfleto, pelo visto de impressão estrangeira, mas em versos. — Bem, este eu sei de cor: “Bela alma”! Deixe-me dar uma olhada; isso mesmo, é a “Bela alma” (Paródia do poema “O estudante”, de N. P. Ogarióv (1813-1877), poeta, publicista e revolucionário oriundo de um antigo ramo da nobreza russa. (N. da E.)). Conheço essa pessoa desde o estrangeiro. Onde a desenterraram?

— Você está dizendo que a viu no estrangeiro? — animou-se Von Lembke.

— Como não, quatro meses atrás ou até cinco.

— Mas quanta coisa você viu no estrangeiro — Von Lembke o olhou de um jeito sutil. Sem dar ouvidos, Piotr Stiepánovitch abriu o papel e leu em voz alta o poema:

BELA ALMA

Não era de berço nobre,

Cresceu no meio do povo,

Mas o perseguiram o czar,

O ódio e a inveja do boiardo,

E condenou-se ao sofrimento,

A torturas, execuções, tormentos

E ao povo ele enunciava

Liberdade, igualdade, fraternidade.

Deflagrada a insurreição,

Para outras plagas fugia

Da casamata do czar,

Do chicote, das tenazes e do carrasco.

E o povo, disposto ao levante

Contra o severo destino, esperou

De Smoliensk a Tachkend

Ansioso o estudante.

Esperou ele um a um,

Para ir sem discussão

Liquidar enfim os boiardos

Liquidar por completo o czarismo,

Tornar comuns as fazendas

E proclamar para sempre a vingança

Contra a igreja, os matrimônios e a família -

Os crimes do velho mundo!

— Devem ter tirado isso daquele oficial, não? — perguntou Piotr Stiepánovitch.

— E você também conhece esse oficial?

— Pudera não conhecer. Passamos dois dias nos banqueteando juntos lá. Ele tinha mesmo que enlouquecer.

— Pode ser que ele não tenha enlouquecido.

— Não terá sido porque começou a morder?

— Com licença, se você viu esse poema no estrangeiro e depois na casa do tal oficial aqui...

— O quê? Isso é intrincado! Pelo que estou vendo, Andriêi Antónovitch, o senhor estará me interrogando? Veja — começou de repente com uma imponência fora do comum —, o que eu vi no estrangeiro, ao voltar para cá, expliquei a quem de direito, e minhas explicações foram consideradas satisfatórias, do contrário eu não teria brindado esta cidade com minha presença. Considero que minhas atividades neste caso estão encerradas e não devo relatório a ninguém. E não porque eu seja delator, mas porque não poderia ter agido de outra maneira. Quem escreveu a Yúlia Mikháilovna com conhecimento de causa referiu-se a meu respeito como um homem honrado... Bem, é tudo, mas, com os diabos, vim aqui lhe dizer uma coisa séria e ainda bem que o senhor mandou o seu borra-botas sair. Para mim a coisa é importante, Andriêi Antónovitch; tenho um pedido excepcional para lhe fazer.

— Um pedido? Hum, faça o favor, estou esperando e, confesso, com curiosidade. Acrescento que de um modo geral você me surpreende bastante, Piotr Stiepánovitch.

Von Lembke estava meio inquieto. Piotr Stiepánovitch cruzou as pernas.

— Em Petersburgo — começou ele — fui franco em relação a muita coisa, mas quanto a isso (bateu com o dedo no “Bela alma”), por exemplo, silenciei; em primeiro lugar porque não valia a pena falar e, em segundo, porque falei só do que me perguntaram. Nesses casos não gosto de me antecipar; nisso eu vejo a diferença entre o canalha e o homem honrado, que foi pura e simplesmente arrastado pelas circunstâncias... Em suma, deixemos isso de lado. Só que agora... agora que esses imbecis... que isso vem à tona e já está em suas mãos e, pelo que vejo, não se consegue esconder nada do senhor — porque o senhor é um homem que tem olhos e não pode ser desvelado de antemão —, mas enquanto isso esses imbecis continuam, eu... eu... pois bem, eu, numa palavra, vim aqui lhe pedir que salve um homem, também um bobalhão, talvez louco, mas por sua mocidade, um infeliz, em nome do humanitarismo do senhor... O senhor não é humano só nos romances de sua própria lavra! — cortou de repente a fala com impaciência e um sarcasmo grosseiro.

Em suma, via-se ali um homem franco, mas desajeitado e desprovido de tato, levado por um excedente de sentimentos humanos e por um provável excesso de delicadeza, principalmente um homem limitado, como ao primeiro contato Von Lembke o julgara com uma sutileza excepcional, e como o supusera há muito, particularmente na última semana, quando, sozinho em seu gabinete, sobretudo à noite, insultava-o de si para si com todas as forças por seus inexplicáveis sucessos com Yúlia Mikháilovna.

— Por quem você está pedindo e o que significa tudo isso? — quis saber ele com ar imponente, procurando esconder a curiosidade.

— É por... por... diabos... Ora, não tenho culpa de acreditar no senhor! Que culpa tenho de considerar o senhor o homem mais decente e sobretudo inteligente... ou seja, capaz de compreender... diabos...

Pelo visto, o pobrezinho não sabia se contolar.

— Por fim procure entender — continuou ele —, procure entender que ao lhe mencionar o nome eu o estou entregando ao senhor; estou entregando, não é? Não é?

— No entanto, como é que eu vou adivinhar se você não se decide a dizer o nome?

— Aí é que está a coisa, o senhor sempre nos derruba com essa sua lógica, diabos... com os diabos... essa “bela alma” e esse “estudante” é Chátov... eis tudo!

— Chátov? Como assim, como Chátov?

— Chátov é o “estudante”, esse mencionado no poema. Ele mora aqui; é um ex-servo, bem, o que deu a bofetada.

— Estou sabendo, estou sabendo! — Lembke franziu o cenho. — Mas, permita-me, de que ele está sendo propriamente acusado e, o mais importante, por que motivo você está intercedendo?

— Ora, estou pedindo que o salve, o senhor compreende! Porque eu já o conhecia há oito anos, porque eu talvez fosse amigo dele — Piotr Stiepánovitch perdia o controle. — Pois bem, não lhe devo informações sobre minha vida pregressa — abanou a mão —, tudo isso são insignificâncias, tudo se resume a pouco mais de três homens, pois no estrangeiro não chegávamos nem a dez; mas o principal é que eu nutri esperança no humanitarismo do senhor, na sua inteligência. O senhor mesmo compreenderá e exporá a questão tal qual ela é e não sabe Deus como, isto é, como uma fantasia tola de um homem estrambótico... movido por infortúnios, repare, por longos infortúnios, e não como um complô inexistente contra o Estado que só o diabo conhece!...

Estava quase arfando.

— Hum. Vejo que ele está implicado nos panfletos com o machado — concluiu Lembke com um ar quase majestoso. — Contudo, permita perguntar; se ele está só, como conseguiu distribuí-los aqui, nas províncias, e inclusive na província de Kh— e... por fim, o mais importante: onde os conseguiu?

— Bem, estou lhe dizendo que, pelo visto, eles são somente e apenas cinco pessoas, bem, dez, como é que eu vou saber?

— O senhor não sabe?

— Ora, diabos, como é que eu haveria de saber?

— No entanto, veja, sabia que Chátov é um dos cúmplices.

— Sim senhor! — Piotr Stiepánovitch fez um gesto de mão como se tentasse defender-se da esmagadora perspicácia do interrogador — bem, ouça, vou lhe dizer toda a verdade: não sei nada sobre os panfletos, isto é, rigorosamente nada, com os diabos, sabe o que significa nada?... Bem, é claro, aquele alferes, e ainda alguém mais, e mais alguém ainda, aqui... talvez Chátov também, e mais alguém ainda, bem, aí estão todos, um calhorda e miser (Em latim: pobre, miserável. (N. do T.))... mas eu vim aqui pedir por Chátov, é preciso salvá-lo porque esse poema é dele, é composição dele e através dele foi impresso no estrangeiro; eis o que eu sei ao certo; agora, quanto aos panfletos, não sei rigorosamente de nada.

— Se o poema é dele, então certamente as proclamações também. Entretanto, que elementos o levam a suspeitar do senhor Chátov?

Com ar de quem haviam esgotado definitivamente a paciência, Piotr Stiepánovitch tirou a carteira do bolso e dela um bilhete.

— Eis os elementos! — gritou atirando o papel sobre a mesa. Lembke o abriu; verificava-se que o bilhete fora escrito meio ano antes, dali da cidade para algum lugar no estrangeiro, lacônico, em duas palavras:

“Aqui não posso imprimir o “Bela alma”, como aliás, não posso nada; imprima-o aí no estrangeiro.

Iv. Chátov”

Lembke fixou o olhar em Piotr Stiepánovitch. Varvara Pietrovna falara a verdade quando disse que ele tinha um olhar meio de carneiro, sobretudo algumas vezes.

— Ou seja, isso quer dizer — precipitou-se Piotr Stiepánovitch — que ele escreveu esses versos aqui há meio ano, mas aqui não pôde imprimir, bem, a tipografia é clandestina, e por isso pede que seja publicado no estrangeiro... Não parece claro?

— Sim, claro, mas a quem ele pede? é isso que ainda não está claro — observou Lembke com uma ironia muitíssimo astuta.

— A Kiríllov, enfim; o bilhete foi escrito para Kiríllov no estrangeiro... O senhor não sabia? Só lamento que o senhor talvez esteja apenas fingindo diante de mim, mas há muito tempo já esteja a par desse poema e de tudo o mais! De que maneira os panfletos apareceram em sua escrivaninha? Conseguiram aparecer! Por que me tortura se é verdade?

Com um gesto convulso enxugou o suor na testa com um lenço.

— É possível que eu saiba de alguma coisa.. — desviou-se com astúcia Lembke — mas quem é esse Kiríllov?

— Ora, é um engenheiro de fora, foi padrinho de Stavróguin no duelo, o maníaco, louco; é possível que o seu alferes realmente esteja só com uma perturbação mental, mas esse outro é doido varrido, varridíssimo, isso eu garanto. Sim, senhor, Andriêi Antónovitch, se o governo soubesse quem é essa gente nem se daria o trabalho de levantar a mão para ela. O que precisa fazer é meter todos num manicômio; fartei-me de observá-los ainda na Suíça e também nos congressos.

— É de lá que dirigem esse movimento daqui?

— Ora, quem dirige? três homens e um meio homem. Dá até enfado só de olhar para eles. E que movimento é esse daqui? Um movimento de panfletos? Ademais, quem foi recrutado: um alferes com perturbação mental e mais uns dois ou três estudantes! O senhor é um homem inteligente, e eu vou lhe fazer uma pergunta: por que eles não recrutam pessoas de mais importância, por que só estudantes e ainda rapazotes de vinte e dois anos? E, aliás, seria muitos? Vai ver que há um milhão de cães à procura deles, mas terão encontrado muitos? Sete pessoas. Eu lhe digo que dá até enfado.

Lembke ouviu com atenção, mas com uma expressão que dizia: “Fábulas não alimentam rouxinóis”.

— Com licença, não obstante o senhor afirmou que o bilhete foi endereçado ao estrangeiro; mas aqui não há endereço; de que jeito o senhor soube que o bilhete foi endereçado ao senhor Kiríllov e, por fim, ao estrangeiro e... e... que foi realmente escrito pelo senhor Chátov?

— Bem, pegue agora mesmo a letra de Chátov e confira. Em sua chancelaria deve haver obrigatoriamente alguma assinatura dele. E, quanto ao fato de ter sido endereçado a Kiríllov, foi o próprio Kiríllov quem me mostrou na ocasião.