Biblio VT

Num dia de verão em 1939, num parque em Detroit, Loren Hardeman, de sessenta e um anos, conheceu Angelo Perino, de oito anos. Hardeman estava numa cadeira de rodas, empurrado pelo parque por uma enfermeira. Angelo pedalava um carrinho de brinquedo, réplica de um Bugatti, que o avô mandara fabricar especialmente para ele na Itália.
Loren Hardeman observou que o carro não funcionava direito... isto é, não conseguia desenvolver qualquer velocidade num aclive suave, por mais que o menino pedalasse com empenho.
Talvez, disse Loren, ele pudesse dar um jeito; e pegou um bloco de desenho, traçou a planta de uma transmissão para o carrinho do menino.
Angelo não tinha a menor idéia de que o homem na cadeira de rodas era na verdade o principal executivo da Bethlehem Motors, a quarta maior fábrica de automóveis da nação. Ele criara a companhia e a comandava como um feudo. Era o mesmo tipo de homem que o primeiro Henry Ford: um mecânico inspirado que construíra seu primeiro carro com as próprias mãos, sem qualquer instrução em engenharia, depois construíra a empresa com as próprias mãos, sem qualquer instrução em administração. Parecia com Henry Ford em outros aspectos importantes: também era arrogante, arbitrário e extravagante.
Foi um capricho de Loren Hardeman gastar onze mil dólares do dinheiro de sua companhia para construir uma concatenação de correntes, rodas dentadas e alavancas que proporcionaram melhor proveito ao esforço de Angelo nos pedais e deram ao carro velocidade e força.
À medida que os anos passaram, Loren Hardeman foi ficando mais doente e mais amargurado com o que Deus lhe concede-ra. Só tinha um filho e era desventurado nele. Só tinha um neto e também era desventurado nele. O mundo passou a chamar os três Hardemans de Número Um, Número Dois e Número Três. Número Um jamais confiara no Número Dois ou no Número Três para dirigir sua companhia.
Angelo Perino cresceu para partilhar várias das características do Número Um. Era tão vigoroso e impetuoso quanto o velho.
Como o Número Um, era obcecado por automóveis: projetá-los, construí-los e pilotá-los. Como o Número Um, quase sempre conseguia o que queria. Primeiro, ele quis correr. Em 1963 foi o segundo colocado no circuito de Grand Prix; teria sido o primeiro se não subisse por um muro em Sebring, quase morrendo no carro em chamas, que quebrou seu corpo e deixou o rosto coberto de cicatrizes.
Número Um projetara uma nova transmissão para o carrinho de brinquedo de Angelo porque se sentia entediado. Adorava fazer, construir, realizar. O venerável Sundancer, o projeto que tornara a Bethlehem Motors uma potência na indústria, era um carro para a família. Em 1969 ele decidiu construir um carro esporte. Disse à sua bisneta adolescente, Elizabeth Hardeman, que daria seu nome ao novo carro: Betsy. A moça achou a idéia "legal".
Para projetar e construir o Betsy, Número Um chamou um homem em quem sabia que podia confiar, um piloto de corrida mas também um engenheiro automotivo, Angelo Perino. Mandou que Angelo procurasse um cirurgião plástico para reparar o rosto, alegando que não podia ter um alto executivo de sua companhia que mais parecia um monstro do cinema. Angelo concordou e se submeteu à cirurgia na Suíça. Número Um instalou-o em Detroit, com plenos poderes para construir o Betsy Mas havia um problema. Número Dois morrera e Loren Número Três achava que o futuro da Bethlehem Motors estava na fabricação de eletrodomésticos, não de carros, e se empenhava em impor sua vontade. Brigou com Número Um e tentou lhe tirar a companhia, usando táticas que eram às vezes legais, mas nunca deixavam de ser sórdidas. Não podia admitir que algum carcamano — ainda mais o neto de um contrabandista de bebidas mafioso — diminuísse sua autoridade como herdeiro dos negócios e da fortuna Hardeman. Ele chegou ao ponto de mandar que capangas dessem uma surra em Angelo.
Mas Angelo Perino também era capaz de brigar e a surra não o intimidou; só serviu para enfurecê-lo. Numa assembléia de confrontação entre acionistas, ele derrotou Loren Terceiro e salvou o controle da companhia pelo velho.
Número Um saboreou a vitória que Angelo conquistara para ele, mas mesmo assim não gostou. Não queria que o neto fosse derrotado e humilhado. Afinal, ele era família, e o sangue era mais grosso do que a água. O velho despediu Angelo abruptamente e ordenou que ele se retirasse das instalações da companhia.
Mas a história da fatídica ligação entre Angelo Perino e a família Hardeman não terminou por aí.

I

1972

1

O pai de Angelo, dr. John Perino, ergueu um copo de vinho tinto... um vinho carcamano, como os Hardemans chamariam.

Correu os olhos pela mesa, por cima de uma travessa de macarronada. Os outros pegaram a deixa e também levantaram seus copos: a mãe de Angelo, Jenny Perino, Angelo e Cindy Morris.

— A um futuro mais brilhante para você e Cindy, Angelo —

disse o médico. — Agradeço a Deus pelo velho tê-lo despedido.

Já perdeu tempo demais com os Hardemans. Nada poderá jamais redimir aquela família. O neto, Loren Terceiro, é tão ruim quanto o avô, o que costumam chamar de Número Um.

— Pior — murmurou Angelo, enquanto tomava um gole do vinho, junto com os outros.

Tinha de beber pelo canto direito da boca, porque o lado esquerdo dos maxilares continuava imobilizado por uma armação de ferro, os lábios ainda bastante inchados.

— Outro brinde, por favor — disse Cindy, suavemente. — A vocês, mãe e pai. Estou chamando-os assim porque Angelo e eu combinamos esta tarde que vamos casar.

Jenny Perino bebeu o brinde com lágrimas nos olhos, que escorreram pelas faces, enquanto enchia os pratos. Todos sabiam que ela só poderia ser mais feliz se sua futura nora fosse católica.

Também sabiam que ela aprendera a amar e respeitar Cindy e sentia-se satisfeita porque o filho ia casar com uma moça tão excepcional.

Segundo a tradição da família, ela serviu a cada pessoa mais do que qualquer um seria capaz de comer. Além do macarrão feito em casa, com um denso molho de carne, ela serviu também uma salada misturada de uma enorme tigela de madeira. Uma travessa com pão de alho circulou pela mesa.

— Teremos um grande casamento — disse Jenny.

— Queremos que seja rápido — disse Angelo, gentilmente.

— Partiremos para a Europa em breve. Procurarei o dr. Hans outra vez, para que ele possa consertar o que está quebrado, e depois tentar me fazer como eu era antes. Isto é, como eu era antes da outra cirurgia plástica.

Três anos antes, Número Um insistira que Angelo viajasse para a Suíça, objetivando que o famoso cirurgião plástico remo-vesse as cicatrizes de queimadura que ele sofrera em seu acidente final num Grand Prix. O cirurgião fizera mais do que isso. Enquanto acabava com as cicatrizes, dera a Angelo um rosto novo, mais jovem. Angelo gracejara que bem poucos homens conseguiam um segundo rosto; mas era de fato um segundo rosto, porque o fazia parecer como um jovem de vinte e cinco anos, quando já entrara na casa dos quarenta. Agora, com os ferimentos que sofrera na agressão, parecia grotesco outra vez. Tinha de con-sultar o dr. Hans de novo, mas agora pediria ao médico que o tornasse o homem maduro que era.

— Muitas mudanças em um ano — comentou o dr. Perino.

— Tenho certeza que todas serão para melhor.

— Algumas talvez não os agradem — disse Angelo. — Não vamos morar em Detroit. Cindy e eu conversamos muito a respeito esta tarde, no quarto do hotel. Queremos viver em outro lugar.

— Poderemos visitá-los com freqüência? — indagou a mãe.

— E nós estaremos aqui com freqüência — garantiu Cindy.

— O suficiente para se cansarem de nós.

— Terão filhos? — perguntou Jenny, com um sorriso se alar-gando.

— Seis ou sete — respondeu Jenny.

— Não gostam de Detroit? — indagou o dr. Perino.

— É uma cidade suja e perigosa — disse Angelo.

— Isso vai mudar — assegurou o doutor. — A medida que os negros assumirem o controle e transformarem Detroit em sua cidade, vão querer salvá-la e melhorá-la. Como nunca lhes per-tenceu, nunca se importaram com o que acontecia. Agora...

— Há dois outros motivos — acrescentou Cindy — Primeiro... Desculpem, já que são daqui, mas quando se conhece uma cidade atrasada, de gente tacanha, já se conheceu todas. Quero viver em Nova York.

— Outro motivo? — perguntou Jenny. — Disse que eram dois.

Cindy sorriu, irônica.

— Se ficarmos aqui, seremos obrigados a confraternizar com horríveis arrivistas como os Hardemans e os Fords. Juro que eu não poderia tolerar. Deus me livre de ir a um baile no country club

e dançar de novo com aquele ordinário, abusado e bêbado Henry Ford II. Acho que vomitaria.

Angelo sorriu.

— Teremos mesmo de sair daqui. Acham que eu conseguiria dissuadi-la?

— Nem vai querer — disse a mãe. — E não deve. Lembra de seu avô, Angelo?

— Claro.

— É uma pena que você não pudesse ir à Sicília para visitá-lo. Agora não vai poder mais vê-lo até se juntar a ele no céu. Mas talvez devesse ir à Sicília e visitar...

— Não, Mama — interrompeu o dr. Perino. — Talvez algum dia Cindy conheça tio Jake. Mas ir à Sicília? Não. Nossa família não mantém essa ligação.

— Meu avô foi deportado para a Sicília — explicou Angelo para Cindy. — Ele era supostamente um d on da Máfia.

— Meu bisavô Morris era um desonesto barão capitalista —

comentou Cindy, com um sorriso. — De que outra maneira eu poderia ter tanto dinheiro? Só raramente é obtido pelo trabalho honesto.

— Ela tem uma filosofia cética. — Angelo deu de ombros.

— A filosofia não importa — declarou Jenny Perino. — É

tempo de você fixar sua mente no que é importante, Angelo. Tem uma boa educação. Mas pilota carros de corrida... e sai ferido, quase morre. Tenta fabricar carros... com os nomes de outras pessoas. Envolve-se numa luta para ajudar um velho a controlar sua companhia... não a sua companhia, mas a companhia dele... e sai ferido, quase morre. Agora, está fora disso. Pois continue fora.

Case com esta moça adorável. Tenha uma família, Angelo... e tenha Cindy. Isso é que é importante.

2

— Por Deus! — exclamou Betsy van Ludwige ao contemplar Angelo em seu apartamento em Amsterdam. — Eles o deixaram arrebentado, Angelo.

— Havia algumas emoções fortes envolvidas, srta. Elizabeth.

— Ele inclinou-se no sofá e passou o braço pelos ombros de Cindy, sentada ao seu lado.

— Se me chamar de srta. Elizabeth mais uma vez, juro que jogarei alguma coisa em você. Construiu um carro para mim, o Betsy. Por que não pode me chamar de Betsy?

— Não sei. Talvez porrque pense em Betsy como o nome de um carro.

— É meu nome, Angelo. Por favor... — ela deu de ombros.

— Seja como for... Suíça?

Cindy interveio:

— O dr. Perino diz que tudo tem de sarar antes que o cirurgião plástico possa voltar a trabalhar. Passamos um mês em Londres. Ficaremos duas semanas em Amsterdam, depois iremos para a Riviera por algum tempo. Em seguida... a cirurgia.

— Espero que tudo corra bem para você — disse Max van Ludwige.

Betsy não queria casar com Max, que também não queria casar com ela. Mas os Hardemans — em particular o Número Um

— insistiram que o filho dela precisava ter um nome. Todos, com exceção de Betsy — cujos desejos não contavam muito —, com-binaram que a esposa de Max se divorciaria dele sem demora. Ele casaria com Betsy, para tornar a criança legítima, depois Betsy se divorciaria e Max tornaria a casar com a primeira esposa.

Sabendo de tudo isso, Angelo surpreendeu-se ao descobrir que Max van Ludwige era um sujeito decente. Afinal, o filho era seu e quisera fazer a coisa certa. Sua esposa permanecera na casa da família, enquanto ele e Betsy partilhavam um lindo apartamento no quarto andar de um prédio que datava do século XVII e dava para um canal.

Ao ver Max instalado ali com Betsy, de vinte anos, uma beleza extraordinária, Cindy especulou se a última parte do acordo seria algum dia consumada.

Ela sabia que Betsy sempre vivia em grande estilo, onde quer que estivesse, quaisquer que fossem as circunstâncias. As paredes brancas do apartamento eram decoradas com quadros holandeses... não Rembrandts ou Vermeers, nada tão grandioso assim, mas cenas urbanas claras e paisagens rurais, pintadas trezentos anos antes. Escola de Rembrandt, escola de Vermeer... esse tipo de coisa. Havia uma fragrância de flores cortadas, espalhadas por incontáveis vasos e tigelas.

Eles fizeram a visita obrigatória ao quarto do bebé para conhecer Loren van Ludwige, o menino que Loren já chamava de Loren Quarto. Uma babá inglesa fora contratada e estava com o bebê. Eles voltaram à sala de estar para drinques e uma amostra de queijos holandeses.

— Espero que gostem do restaurante em que reservamos uma mesa esta noite — disse Max. — A comida holandesa é ótima, mas se ainda não conhecem um rijsttafel, precisam conhecer logo.

3

O rijsttafel era um restaurante balinês em que quase cem pratos eram servidos. Uma imensa tigela com arroz era posta na mesa.

Depois de encherem seus pratos com arroz, eles acrescentavam tantas variedades quantas quisessem de quase uma centena de pequenas tigelas de carnes temperadas, frutas quentes e frias, levadas até a mesa em carrinhos.

Angelo nunca experimentara esse tipo de refeição antes, mas no mesmo instante sentiu-se contente por ter vindo. Por recomendação de Max, pediram copos do suave gim holandês, gene-bra; e pediram também uma garrafa de Borgonha e outra de Chablis.

— O que vai fazer, agora que não é mais um escravo dos Hardemans? — perguntou Betsy a Angelo.

— Tenho várias opções. Em primeiro lugar, minhas ações da Bethlehem Motors valem seis milhões de dólares. Posso vendê-las.

— Por favor, não faça isso — pediu Betsy, com a maior simplicidade. — Ou se precisa mesmo, venda para mim. Arrumarei o dinheiro de alguma forma. Pagou um milhão pelas ações.

— Então sabe disso — comentou Angelo, secamente.

— Meu pai quase teve um infarto quando descobriu. Número Um nunca transferiu suas ações para fora da família.

— Ele precisava de capital para o projeto do Betsy. Seu pai tentou fazê-lo desistir da idéia negando o dinheiro da companhia.

Isso foi antes de Número Um recuperar o controle absoluto.

— Quais são suas outras opções, Angelo? — indagou Max, obviamente ansioso em desviar a conversa para outro rumo.

— Posso também ir trabalhar com a concorrência — disse Angelo. — Recebi ofertas.

— Não posso imaginá-lo a fazer isso — declarou Betsy. —

Apesar de tudo.

— Teríamos de viver em Detroit — interveio Cindy. — E isso é inadmissível.

— Não precisamos decidir por algum tempo — ressaltou Angelo. — Só voltaremos aos Estados Unidos depois da cirurgia e da recuperação...

— Se pretendem passar tanto tempo na Europa, façam o favor de nos visitar de novo — disse Max.

— Max e eu podemos não continuar juntos por muito tempo

— anunciou Betsy. — Vamos cumprir o acordo, é claro.

— Mas não nos próximos dois ou três meses — garantiu Max.

— Acho que não — admitiu Betsy. — Não nos próximos dois ou três meses, mas com certeza antes que você me deixe numa encrenca outra vez.

Angelo sorriu.

— Vocês...? Desculpem. Não tenho o direito de perguntar.

— Melhor com Max do que com algum outro — explicou Betsy. — E não posso passar sem isso.

Ao deixarem o restaurante, Cindy disse que queria conhecer a famosa zona do meretrício de Amsterdam. Dava para ir a pé, e Max conduziu-os até lá. A zona estendia-se por duas ruas paralelas, a Oudezjids Voorburgwal e a Oudezjids Achterburgwal. Muitas das mulheres desfilavam pelas ruas ou faziam ponto em vãos de porta, tipicamente de capa; mas muitas sentavam em vitrines iluminadas, em vários estágios de nudez.

Os negócios eram realizados com um surpreendente decoro.

— Cada quarto ou quinto homem que vocês vêem por aqui é um policial à paisana — explicou Max. — Eles impõem o cumprimento das leis com rigor. As mulheres não têm permissão para abordar os homens, seja por palavras ou por gestos. O homem deve tomar a iniciativa da conversa. Mas se perguntar a uma delas que horas são, é provável que ela responda "Cinqüenta florins".

Como eram dois casais, ninguém sequer os fitou. Estava im-plícito que eram turistas, como muitas das pessoas naquelas ruas.

Enquanto Angelo, Cindy, Max e Betsy andavam por ali, uma chuva leve começou a cair. As mulheres nas ruas abriram guarda-chuvas ou tiraram chapéus dos bolsos das capas. Nenhuma delas deixou seu ponto.

Max andava ao lado de Cindy. Betsy ia com Angelo, e diminuiu os passos a fim de ficarem para trás.

— Pensei que você poderia esperar por mim — comentou ela.

— Como assim?

— O pequeno Loren deveria ser seu filho.

— Betsy... — Angelo hesitou, mas acabou dizendo: — Toda a família Hardeman teria entrado em órbita.

— Não se importa tão pouco quanto eu?

— É melhor se importar com seu bisavô. Número Um é capaz...

Como ele hesitasse novamente, Betsy concluiu a frase em seu lugar:

— Assassinato. Mas meu pai é que entraria em órbita. Ou-vi-o chamar você de neto do contrabandista de bebidas que for-necia as garrafas do Número Um durante a Lei Seca. Parece que ele não compreende que nós, os Hardemans, somos dinheiro novo. Número Um era mecânico de bicicletas. Construiu um carro, da mesma maneira que o primeiro Henry Ford. Os dois eram mecânicos inspirados, nada mais do que isso. Onde meu pai quer chegar pensando que é melhor do que o neto do homem que vendia bebida a seu avô? Por falar nisso, é verdade?

— É, sim. Meu avô era o fornecedor dele. E a bebida era de primeira. Número Um nunca cuspiu um gole durante todos aqueles anos.

— É o que ele mais detesta no que lhe aconteceu — murmurou Betsy — Não a cadeira de rodas, mas não poder beber seu uísque canadense.

— Posso compreender — disse Angelo.

Ela pegou a mão de Angelo por um momento.

— Você casou de verdade, não é. Ela está grávida?

— Não. Ainda não. Ou pelo menos achamos que não.

Betsy apertou a mão dele e largou-a em seguida.

— Angelo Perino, vou ter um filho seu. Já decidi. Espere só para ver.

— O que Betsy quer, Betsy consegue — entoou Angelo, en-saiando a melodia de Damn Yankees.

— E, meu caro, Betsy quer você — arrematou ela.

— Para parafrasear FDR, você terá primeiro de resolver com Cindy

Angelo riu.

4

Aquele era o seu terceiro rosto. Crescera com um, que fora arrebentado e queimado no acidente na pista de corrida. Nunca se sentira satisfeito com o segundo, que o dr. Hans lhe dera e os capangas haviam destruído num beco em Detroit. Esse segundo parecia falso, por ser juvenil demais para um homem de sua idade. Tinha agora um terceiro rosto, o segundo reconstruído em pouco mais de três anos.

Cindy insistiu em estar presente na sala quando as ataduras foram removidas, embora o dr. Hans e as irmãs advertissem-na de que Angelo não pareceria muito bem a princípio. Ela soltou uma exclamação de espanto.

— Ele dá a impressão de que passou muito tempo exposto ao sol!

— É assim mesmo — disse o cirurgião, calmamente. — Como explicamos, a pele fica vermelha. Dentro de uma semana...

Dentro de uma semana ele era um terceiro homem. Não era o mesmo rosto que tinha antes do acidente; a reconstituição de seu rosto original continuava a ser um feito impossível para o cirurgião plástico. Mas também não tinha o falso rosto jovem que usara durante os últimos anos. O nariz aquilino não fora restaurado; era reto agora, teutônico: o que o dr. Hans considerava correto e bonito. Os malares fraturados foram restaurados, em parte com enxerto de osso retirado da pélvis. Outro pedaço da pélvis foi usado no queixo, destruído pelos homens que o haviam massa-crado. O melhor em seu novo rosto era que as pessoas não mais se viravam para olhar.

— Eu gosto — declarou Cindy.

Para Angelo, isso era tudo o que contava.

5

Em Londres, Amsterdam e na Riviera, Angelo e Cindy receberam apenas um telefonema que não era de alguém de suas famílias: uma ligação do Presidente Nixon, dando os parabéns pelo casamento e desejando um pronto restabelecimento no hospital suíço. Ele disse que um homem como Angelo talvez considerasse um cargo no governo e que deveria procurá-lo assim que ficasse bom.

Durante as semanas que passaram no hospital, Angelo e Cindy cuidaram de sua correspondência e receberam alguns telefonemas. Ele atendeu uma ligação de Lee Iacocca, da Ford, que expressou seu apoio contra a agressão, desejou uma total recuperação e sugeriu que Angelo lhe telefonasse assim que voltasse para casa. Henry Ford II mandou flores para o hospital com um bilhete convidando Angelo a visitá-lo assim que voltasse a Detroit. As flores de Ford foram entregues no mesmo dia em que chegou um telegrama de Bunkie Knudsen, avisando-o para se manter longe da Ford. Ed Cole da General Motors ligou para sugerir uma reunião. Para sua completa surpresa, Angelo recebeu também um telegrama de Soichiro Honda.

A ligação mais interessante foi de Robert McNamara, do Banco Mundial. Ele sugeriu que Angelo considerasse a possibilidade de se tornar um consultor na área da engenharia e projeto automotivos. As pessoas em Wall Street, disse ele, sempre procuravam por opiniões de quem pudesse fornecer informações concretas e conselhos sobre a situação e futuro da indústria e das corporações que a integravam. Angelo podia se tornar um analista da indústria.

Como era o tipo de empreendimento amorfo que atraía Angelo e Cindy, eles decidiram explorar a idéia.

6

De volta aos Estados Unidos, eles foram para Detroit e fizeram as visitas obrigatórias. Os Perinos declararam-se felizes com o novo rosto de Angelo e para sempre gratos ao dr. Hans. ("Mas queira o bom Senhor que ele nunca mais tenha de fazer isso outra vez", suplicou Jenny) Almoçaram com Lee Iacocca, jantaram com Bunkie Knudsen e tomaram coquetéis com Ed Cole... e todos aplaudiram a decisão de Angelo de se tornar analista da indústria em vez de ingressar em outra companhia e tentar construir um novo carro.

— Soube que vocês estão prestes a lançar um carro novo sensacional — disse Angelo a Iacocca. — Como vão chamá-lo?

Mustang?

— Você dará um excelente analista — comentou Iacocca, irônico. — Sabe o que não deveria saber.

— Mas de que isso adiantará para você? — indagou Angelo. — Hank Ford vai ficar agradecido e lhe oferecer um cargo vitalício?

Iacocca deu de ombros.

— Sabem muito bem que não — interveio Cindy. — Se o carro for um sucesso, ele vai se convencer de que a idéia foi dele.

Se não for, a idéia será sua. Agora, Loren Hardeman Primeiro tem certeza que jamais quis construir o Betsy. E Loren Três está absolutamente convencido de que Angelo empurrou a idéia pela goela da companhia abaixo.

— Não sou tão cético quanto você, Cindy.

Ela sorriu para Iacocca e pôs a mão sobre a dele.

— Lee, vamos almoçar de novo aqui dentro de cinco anos.

Não estará mais na Ford Motor Company.

Lee Iacocca sorriu.

— E aposto que será a esposa do presidente da Bethlehem Motors, sra. Perino.

Em Nova York, eles se instalaram em caráter provisório numa suíte no Waldorf, até que ficasse pronto o apartamento que haviam alugado em Manhattan.

Uma noite Cindy entrou no banheiro para deparar com Angelo, que acabara de tomar um banho de chuveiro, parado nu diante do espelho, contemplando seu rosto.

— Sabe o que acontece com homens que passam muito tempo na frente do espelho examinando seus rostos? — perguntou ela. — Contemplar o próprio rosto desvia o homem do que é realmente importante. — Cindy se inclinou e pegou o pênis com as duas mãos.

— Ahn... — disse Angelo. Essa parte não é muito útil nos negócios.

— Mas é útil para foder. E tem mais, foi aprovado no teste.

— Que teste?

— O médico confirmou... estou grávida.

— Cindy!

— Ora, não banque o surpreso. O que pensava que aconteceria quando eu parei de tomar a pílula e continuamos a trepar?

Angelo virou-se e puxou-a para seus braços... cauteloso, como sempre acontece com um marido que acaba de tomar conhecimento do "estado delicado" da esposa. Ela apertou-o com força.

— Ei, não vou quebrar! E o bebê também não vai quebrar.

Quando chegar o momento de recuar, pode deixar que avisarei.

Mas agora... eu quero!

Angelo sorriu.

— Como sempre faz.

II

1973

Loren Hardeman Número Três sabia que era um homem de sorte. Caíra na merda e saíra cheirando como uma rosa. Sob mais de um aspecto.

Recuperara o controle da companhia. Seu avô, Número Um, fora para Palm Beach; e embora ele continuasse a ser o intrometi-do persistente de sempre, deixava a administração da companhia no dia-a-dia aos cuidados do neto e de outros diretores. Insistia para que a companhia continuasse a fabricar automóveis e por isso produziam o venerável Sundancer. Mas um dia... ora, um dia chegaria.

Ele se livrara de Angelo Perino. E Perino nem sequer vinha mais com freqüência a Detroit. Caíra fora; ainda mais do que isso, Número Um lhe dissera para não interferir nos negócios da companhia. Infelizmente, não se podia ignorar por completo um homem que possuía duzentas mil ações, mas Perino era bastante esperto para não desafiar o velho.

Número Um era esperto e duro. Sempre fora. Ele usara Perino e fizera com que aquele italiano filho da puta gostasse. Mas também fizera Perino compreender que o sangue fala mais alto; assim, mesmo quando ele, Loren, fazia a maior besteira, ainda era da família e contava mais para o avô do que alguém de fora jamais poderia contar.

Mas nada disso era o principal motivo para que Loren se jul-gasse um homem de sorte... afinal, eram negócios. Era um homem de sorte em casa, que era muito mais importante.

Alicia, sua primeira mulher, a mãe de Betsy, não importunava mais. Vivia em Connecticut e devia estar satisfeita com o golfe e o iatismo... e provavelmente um namorado. Possuía cinco por cento da Bethlehem Motors e lhe escrevera uma carta veemente, re-clamando da redução dos dividendos e da queda no valor da ação, mas com cinco por cento não havia muito mais que ela pudesse fazer.

Bobbie, Lady Ayres, a segunda mulher, obtivera o divórcio e não lhe custara muito. Durante uma forte discussão entre os dois uma noite, ela confessara que trepara com Perino. ("Aquele carcamano filho da puta e mentiroso jurou para mim que nunca tinha comido minha mulher!" Bobbie rira. "E não comeu. Ele apenas comeu sua namorada, antes de casarmos.") Ela não o odiava. Desprezava-o, o que era pior. Seja como for, dera um jeito de se livrar de Bobbie.

O casamento terminara no momento mais oportuno. Um mês depois ele conhecera Roberta, e estava livre para casar com ela. E

Roberta era a melhor coisa que já lhe acontecera.

Os bons tempos haviam voltado. Embora fosse um pouco extravagante sob alguns aspectos, Nixon era um bom presidente e defendia com firmeza os valores que fizeram a grandeza do país. Loren passara a usar um botão com a bandeira americana na lapela, como Nixon fazia; e também sentia-se contente por Nixon ter repopularizado o terno com colete. Loren gostava de coletes porque achava que disfarçavam sua barriga um tanto volumosa. Também era aceitável usar chapéu de novo, e, porque os cabelos agora estavam bastante ralos, Loren tinha prazer em cobrir a cabeça. Era um homem corpulento, não tão grande quanto Número Um fora, mas maior do que o pai. Com um pouco mais de exercício e um pouco menos de bebida, poderia ser um homem bonito, em sua opinião. Mas preferia ser um homem contente.

Ele sentava no banco traseiro de um Sundancer, guiado pelo motorista. O guarda-costas sentava ao lado do motorista. Desde que mandara dar uma surra em Angelo Perino, sempre andava com um guarda-costas. Mais cedo ou mais tarde aquele carcamano filho da puta tentaria se vingar, se não pessoalmente, então por intermédio de um dos vagabundos que aderiam à família Perino.

Seu erro fora o de não ter ordenado que espancassem Perino até a morte. Se algum dia surgisse outra ocasião, não cometeria o mesmo erro duas vezes. Perino era perigoso.

Roberta não o deixaria cometer esse erro.

O aspecto mais lamentável de ser presidente da Bethlehem Motors era a obrigação de andar numa droga de um Sundancer.

Pensara em introduzir uma linha de luxo, o Cadillac ou o Lincoln da companhia, talvez chamado Loren; mas sabia que Número Um se oporia veementemente à idéia. De qualquer forma, os revendedores nunca o aceitariam. Já tinham a maior dificuldade para vender o Sundancer.

Aquele Sundancer, seu carro pessoal, era o único de seu tipo que a companhia já fabricara. Tudo nele fora modificado para esconder um carro de luxo num chassi de Sundancer. O motor Sundancer fora retirado e instalado em seu lugar um potente motor Mercury de alta compressão. Uma transmissão Hurst de quatro marchas tirava o proveito máximo da potência do novo motor.

Para carregar o peso extra e suportar as tensões da nova aceleração, o chassis fora reforçado e o sistema de suspensão inteiramente substituído. Loren o guiava de vez em quando, e gostava de surpreender os motoristas de Mustangs e Chargers quando seu Sundancer os deixava para trás.

Na maioria das vezes, ele deixava o motorista levá-lo. O interior do carro era o que mais apreciava. Não havia vinil em parte alguma. Tudo fora substituído por couro e nogueira envernizada.

Em vez dos mostradores retangulares e luzes antiquadas do Sundancer comum, o painel de instrumentos daquele carro incluía tudo o que havia de mais moderno para indicar o desempenho de um motor potente. O banco traseiro era na verdade formado por duas confortáveis poltronas de couro, separadas por um bar.

O carro custara 550 mil dólares à Bethlehem Motors. Número Um nunca o vira, nem jamais veria. Os 550 mil dólares foram distribuídos por varias contas: Pesquisa & Desenvolvimento, propaganda, substituição de maquinaria e assim por diante.

Ele abriu o bar agora e serviu-se de um scotch. Fora imprati-cável instalar uma pequena geladeira, e por isso tivera de se con-tentar com uma caixa de gelo. Uma das funções do motorista era cuidar para que a caixa sempre estivesse cheia de gelo... e também providenciar para que houvesse no bar um bom suprimento das marcas corretas de scotch, gim e conhaque.

Estava sendo levado para casa... ou melhor, para a casa de Roberta, já que fora morar ali há quase três meses. Haviam combinado que não casariam antes de terem certeza um do outro, mas tinham certeza suficiente para decidirem viver juntos, dizendo um ao outro que casariam ou se separariam antes do final do ano.

O nome dela era Roberta Ford (não daquela família Ford) Ross. Harold Ross, o marido, morrera dois anos antes. Fora um arquiteto e construtor e acumulara uma razoável fortuna antes de sua morte. Deixara Roberta em boa situação. E nada mais justo.

Afinal, sem ela, ele não teria sido o sucesso que foi.

Roberta era formada em administração por Harvard, uma das primeiras mulheres a completarem o curso. Sua especialidade era marketing, e entrara no mercado imobiliário. Antes de casar com Ross, aos trinta e um anos, fora por cinco anos consecutivos do Clube do Milhão de Dólares dos Corretores Imobiliários do Condado de Wayne, significando que vendera mais de um milhão de dólares em imóveis em cada um desses anos. Ganhara mais de 75

mil dólares por ano em quatro desses cinco anos. Ao aceitar o pedido de casamento de Ross, deixara de lado um plano em que vinha trabalhando, o de abrir sua própria corretora.

Um ano depois de casar com Ross, ela descobrira que Kirk, um dos sócios na Duval, Kirk & Ross, estava desviando dinheiro da firma. Duval e Ross se mostraram dispostos a perdoar e esquecer. Roberta não. Levara o caso à justiça. O autor do desfalque passara três anos na prisão, e Roberta conseguira recuperar quarenta centavos de cada dólar que ele roubara.

Depois disso, ela assumira a administração da firma. Duval e Ross cuidavam dos projetos e da construção, enquanto Roberta dirigia os negócios. Duval, agradecido, aposentou-se aos sessenta e cinco anos. Roberta abrira o capital da firma e oferecera opções de compra de ações a jovens arquitetos, a fim de atraí-los. Ross & Associados tornara-se uma das maiores firmas de arquitetura e construção do Meio-Oeste.

E depois Ross morrera.

Roberta oferecera suas ações — e o controle da firma — aos jovens arquitetos. Propusera um plano pelo qual eles comprariam suas ações com uma porcentagem da receita bruta da firma. Exi-gira que a firma fosse auditada pela Touche, Ross e fazia visitas ocasionais ao escritório, para examinar as contas. Sua receita da firma era superior a meio milhão de dólares por ano.

Era uma mulher formidável, em todos os sentidos.

Era tão alta quanto Loren, até um ou dois centímetros mais alta. Se não fosse pelo trabalho de seu cabeleireiro, seria uma loura acinzentada. Não queria isso, mas também não queria se tornar diferente. Assim, usava uma tonalidade dourada, que parecia natural. Numa época em que os cabelos empilhados no alto da cabeça eram a moda, ela cortava os seus bem curtos: bem rentes nos lados, mais do que a maioria dos homens, e abundantes mas não empilhados em cima. Os olhos eram de um azul intenso. O nariz era grande demais para ser considerado ideal, mas ela nunca sequer considerara a idéia de deixar um cirurgião remover a cartilagem. A boca era estreita, os lábios finos.

O corpo de Roberta era robusto. Tinha ombros largos e braços fortes, pernas compridas e musculosas. Os quadris eram estreitos para uma mulher do seu tamanho, mas os seios não deixavam qualquer dúvida sobre sua feminilidade. Eram grandes.

Ela recebeu Loren na porta e beijou-o na boca, ardente.

— Como foi o dia?

— A mesma merda de sempre — respondeu ele. — Estão falando em aumentar de novo o preço dos plásticos. A droga do embargo de petróleo dos árabes. Vai nos custar oito dólares por unidade nas geladeiras, cento e quarenta e alguma coisa num Sundancer. Como podemos competir quando...

— Os outros não vão sofrer o mesmo aumento?

— Bem...

— Pois então trate de competir. Vai encontrar um meio de superar o problema. Eu o conheço, Loren. Você é um sacana esperto.

Ele largou a pasta no armário do vestíbulo e pendurou a capa.

Jurava sempre que trabalharia nos documentos na pasta durante a noite, mas nunca o fazia. A Bethlehem Motors tinha problemas, grandes problemas, mas ele contratava pessoas para trabalharem à noite, não precisava fazer isso também.

Roberta estava deslumbrante, como fazia questão de se mostrar quando ele voltava para casa à noite. Usava uma calça comprida de flanela cinza, mais justa do que o normal, para realçar suas pernas e bunda. Usava também um suéter branco de gola rulê. Por algum motivo, gostava de andar descalça em casa, e por isso não tinha sapatos.

— Bebeu alguma coisa? — perguntou ela.

— Um scotch no carro.

— Quer outro agora?

— Claro.

Eles atravessaram as salas de estar e jantar para uma sala íntima nos fundos. Era uma sala refinada, como todos os cómodos ali, e atraía Loren mais do que o resto da casa. Estava mobiliada por um piano Steinway, que Roberta costumava tocar, e por móveis de casa rural inglesa, dois sofás e duas poltronas, estofados com estampados florais. Quando as cortinas eram abertas, uma janela panorâmica na parede dos fundos dava para um jardim com rochas. Um enorme tapete persa cobria a maior parte do assoalho de carvalho. Quadros de cavalos puros-sangues e alegres spaniels, em cenários rurais, dominavam as paredes. Três abajures de latão espalhavam uma suave claridade pela sala.

Roberta levou dois drinques para o sofá em que Loren sentara.

Sentou ao seu lado, saudou-o, tomou um gole e depois beijou-o.

— Eu estava mesmo com sede — murmurou ela, num tom brusco.

Loren tomou um segundo gole d o scotch e balançou a cabeça.

— Ótimo — disse ele.

Levantou-se, largou o corpo na mesinha de café e começou a tirar as roupas.

Enquanto ele se despia, Roberta baixou a calça comprida e a calcinha, deixando-as nos tornozelos.

Ela se acomodou no canto do sofá. Loren, inteiramente nu, ajoelhou-se diante dela. Levantou a suéter e beijou os seios, demorou-se a sugar os mamilos. Depois, separou os joelhos de Roberta e estendeu o rosto para sua virilha. Usou a língua para encontrar o que sabia que ela queria que encontrasse. Passou a ponta da língua por cima. Depois lambeu. Recuou um pouco, passou a lamber todo o sulco cabeludo.

Se alguém lhe dissesse um ano antes que faria aquilo — e muitas outras coisas que Roberta lhe ensinara — teria rido. Ele, Loren Hardeman, nu, de joelhos, chupando a boceta de uma mulher? Pois agora ele fazia. E não apenas fazia, mas também gostava. Não sabia por que gostava. Não era capaz de explicar a si mesmo.

Roberta arqueou as costas e gemeu. Loren levou a língua de volta ao clitóris, ali concentrando toda a sua atenção. Persistiu até que ela alcançou o orgasmo, com um grito. E tornou a lamber de alto a baixo. Roberta gozou de novo antes mesmo que ele voltasse ao clitóris. Chupando-o de novo, levou-a a um terceiro orgasmo.

Roberta empurrou-o para trás.

— Foi bom? — sussurrou ele.

— Já fez melhor.

— Quer me punir?

— Um pouco.

Loren pegou sua calça, tirou o cinto, estendeu para ela. Ficou de quatro no chão, oferecendo a bunda.

— Vamos, querida! — balbuciou ele, a voz rouca.

Ela acertou-o com o cinto, meia dúzia de vezes, deixando vergões vermelhos na pele. Depois, abruptamente, Roberta jogou o cinto para o lado, virou-o de uma forma rude, engoliu seu órgão ereto. Loren gozou em meio minuto. Ela engoliu a ejaculação.

Ele permaneceu no chão, nu, enquanto ela levantava a calcinha e a calça. Roberta estendeu-lhe o que restava de seu drinque, depois pegou seu próprio copo, bebeu tudo.

Ela foi até o bar e serviu mais dois drinques. Olhou para o relógio e avisou:

— Temos exatamente dezoito minutos para chegarmos na casa dos Farbers. E você suou de novo. É melhor subir correndo para tomar um banho de chuveiro, meu doce querido. Eu vou assim como estou. Você ficaria ótimo com o casaco bege e a calça marrom escura.

Loren entornou a sua meia dose de scotch. Inclinou-se e beijou os pés de Roberta, antes de seguir correndo para a escada e o banheiro.

Ele passou as pontas dos dedos pela bunda e sentiu os vergões. Doíam — e como doíam! —, mas ele podia se considerar um homem de sorte.

III

1973

1

Anne, Princesa Alekhine, quem quer que tivesse sido outrora, como quer que tivesse nascido, era uma princesa por qualquer definição. O Príncipe Igor assim a tornara. Ou talvez ela sempre tivesse uma natureza real, e o casamento com o Príncipe Igor apenas lhe proporcionara a oportunidade de desabrochar.

Ela parecia com uma princesa: alta, esguia, com uma graciosidade refinada. O impecável vestido rosa que usava faria com que quase todas as mulheres parecessem elegantes, mas Anne se mostraria aristocrática mesmo nua.

Seja como for, ela podia perceber que os Hardemans eram nouveaux riches e americanos rudes. O dinheiro, ela refletiu mais uma vez, sentada à mesa de jantar de Número Um em Palm Beach, não comprava classe.

O velho não deveria mais beber. Mas continuava a beber. Uísque canadense. Só uma ou duas doses, mas entornava-as como um camponês, obviamente mais interessado no efeito do álcool do que no gosto do que bebia.

Ela mandara um dos criados de Número Um comprar uma garrafa de Tio Pepe. Outra princesa, bem mais velha, de nome Esterhazy, comentara um dia para ela que só se servia um xerez aos convidados, Tio Pepe, e só se servia em copos de Murano, de preferências taças com haste de cristal e bojo leitoso.

Número Um fora o tipo de selvagem que pensaria que o máximo da sofisticação era jogar seu copo na lareira. Preso numa cadeira de/odas, tornara-se mais comedido, mas continuava a ser um selvagem. Ela se lembrava dele como um homem enorme.

Era impossível para um homem encolher, mas ele devia ser pelo menos quinze quilos mais pesado quando ela o vira pela última vez. A calça pendia larga sobre as pernas há muito atrofiadas. Os ombros pareciam mais estreitos. Estavam agora arriados, os ló-bulos das orelhas quase encostando nos ombros. O rosto era en-carquilhado. Mesmo à mesa, usava um chapéu-panamá para esconder a calva cheia de pintas.

A Princesa Anne se tornara uma esnobe. Assim tencionara e apreciava muito. Número Um não tinha permissão para comer a maior parte da comida servida à sua hóspede.

— Afinal, o que devo comer? Nada que seja saboroso. Mas quer saber de uma coisa, Anne? Há mais de trinta e cinco anos que estou sob os cuidados desses carniceiros médicos, mas consegui sobreviver à maioria. Em grande parte por não fazer o que eles diziam que eu devia fazer. E estou com noventa e cinco anos. Anne, meu bem, não viva tanto assim. Não vale a pena.

— Não?

— Não. Pense em tudo o que perde! Por Deus, Anne, Elizabeth já morreu há quarenta e quatro anos! Meu filho morreu há mais de vinte. E sua mãe... — ele sacudiu a cabeça. — Sallv foi uma mulher maravilhosa, uma boa esposa para meu filho...

— E uma boa mãe para mim — ressaltou Anne.

— Claro, claro. Foi por isso que veio me ver, não é? Para partilhar recordações...

— Não — interrompeu Anne, com uma rispidez brutal. — Vim para descobrir se, depois de tantos anos, você não vai admitir a verdade.

— Que verdade?

— Você não é meu avô, seu velho mentiroso!

— Anne!

— É meu pai!

— Anne, pelo amor de Deus...

— Quando as pessoas estão morrendo dizem a verdade. Até mesmo a lei das provas reconhece isso. — Ela pegou a garrafa de Tio Pepe e tornou a encher o copo de Número Um. — Ao morrer, minha mãe me falou sobre vocês dois. Loren Dois sabia que não era meu pai, mas nunca me contou. E você nunca me contou.

— Não nos julgue, Anne — suplicou o velho. — Sabe o que meu filho era. Descobriu durante a assembléia dos acionistas, graças àquele desgraçado...

— Graças a Angelo Perino, cuja palavra vale mais do que a sua.

— Você não pode compreender — murmurou Número Um, em lágrimas. — Sally era tão linda, tão maravilhosa, e Loren Dois tão incapaz de...

— Por isso você resolveu o problema da maneira mais direta

— declarou Anne, com absoluta frieza. — E para ser franca, isso é indiferente para mim. Fiz minha vida fora da órbita desta família corrupta de arrivistas. Mas seria melhor saber que eu era sua filha, em vez de acreditar durante todos esses anos que era filha de um homem fraco, que acabou se matando. Fiquei especulando, assim como Igor, se não havia alguma coisa deturpada em meus genes, uma tendência para a autodestruição. Seria melhor saber que eu não era filha dele. Muito melhor... papai.

— Não deve falar sobre isso — protestou Número Um. —

Em primeiro, ninguém vai acreditar.

— Suponho que Loren Três não sabe. — Ela sorriu, balançou a cabeça. — Aquele homenzinho imprestável é na verdade meu sobrinho, não meu irmão.

— Loren não é um homem imprestável — murmurou Número Um, o rosto contraído em raiva.

— Seus descendentes masculinos não lhe fazem honra — declarou Anne, friamente. — Deveria confiar mais nas mulheres.

Sou muito melhor do que Loren. E Betsy também. Nós duas não mandaríamos que um homem fosse espancado quase até a morte.

Foi o que Loren fez. E ele tem sorte por continuar vivo. Angelo Perino é um homem relacionado. Sabe disso. Poderia esmagar Loren como se fosse uma mosca.

— Não superestime o carcamano. E não subestime o que chama de família arrivista. Construí um negócio de bilhões de dólares...

— E não aprendeu nada no processo, papai. Ainda é um mecânico de macacão. E meu sobrinho, no final das contas, não passa de um canalha.

O rosto de Número Um ficou vermelho.

— Acha mesmo? Pois você, minha cara Anne, não passa de um ornamento. E isso o que você é: um ornamento adquirido por uma família nobre, da mesma maneira como costumam comprar obras de arte, móveis bonitos e carros velozes. E Betsy é... uma ninfomaníaca. Tem um impulso sexual mais forte que o de qualquer homem.

— Tão forte quanto o seu?

2

Quando viu Cindy de vestido pela primeira vez, Número Um não a reconheceu. Não a vira com freqüência, mas em todas as ocasiões ela se apresentara como uma aficionada por corridas de carros e piloto de testes, sempre usando uma jeans desbotada e esfarrapada, com um blusão manchado de graxa. Era tão fascinada por corridas que gostava de tocar fitas de carros de Grand Prix roncando nas retas e baixando para um murmúrio nas curvas. Já fora pressionada a deixar vários hotéis porque gostava de tocar essas gravações alto demais. Tocava-as quando fazia amor, e os rugidos dos motores ajudavam-na a alcançar um orgasmo arreba-tado.

Quando Angelo se afastara das corridas, ela se afastara dele, de uma forma abrupta e total.

No ano passado, depois da surra e de sua dramática confrontação com o clã dos Hardemans, Cindy se afastara de tudo que ele pensava que importava para ela, da mesma forma abrupta e total com que o deixara. Subitamente, ela não se interessava mais por carros de corridas ou qualquer outro tipo.

Só então Angelo descobrira que ela possuía uma excepcional educação clássica. Seu tempo no mundo das corridas fora uma aventura, uma aventura de quatro anos, depois de uma criação respeitável e rígida. A garota aficionada por corridas de carros era na verdade uma dama.

Durante a prolongada viagem de núpcias pela Europa, Cindy o levara a galerias famosas e o introduzira nas glórias da arte.

Angelo já estivera duas vezes antes na Basílica de São Pedro, mas nunca fora levado por um guia tão bem informado quanto sua esposa.

Ela tinha seu próprio dinheiro, é claro, e de vez em quando despachava de navio um quadro ou escultura para casa. Estavam agora no apartamento do casal em Manhattan e Angelo vira o principal crítico de arte do New York Times estudar por minutos a fio uma outra peça, e depois proclamar que era "um exemplo excepcional" de alguma coisa.

O próprio apartamento era um exemplo excepcional de vida elegante... ao estilo de Manhattan. Ficava na Rua 74-Leste e fora outrora dois apartamentos. Em algum momento dos anos quarenta uma parede fora derrubada, e os dois apartamentos se tornaram um só. Angelo e Cindy alugaram-no antes de partirem para a Europa, para que as obras necessárias fossem realizadas enquanto viajavam. Os assoalhados de carvalho foram raspados e reformados. Todas as paredes foram pintadas de branco. Instalaram uma iluminação indireta no teto da sala de estar e do vestíbulo, a fim de que refletores pendurados incidissem diretamente sobre as peças de arte que Cindy esperava exibir.

As janelas grandes no lado leste davam para a FDR Drive eo East River. As cortinas podiam ser abertas e fechadas por um mecanismo elétrico. Ao voltarem da Europa, eles passaram quatro semanas no Waldorf, enquanto escolhiam móveis e esperavam a entrega. Não eram o que Angelo teria escolhido, mas ele sentiu-se contente em deixar Cindy selecionar o que apreciava: muita madeira de lei, aço inoxidável e estofamento em bege e preto.

Pouco depois de se mudaram para o apartamento, Cindy começou a receber. Angelo descobriu que não precisava se preocupar em deixá-la sozinha quando ele se ausentasse em viagens de trabalho; Cindy não ficaria sozinha. Muitas de suas colegas de curso superior viviam em Nova York, algumas nas proximidades.

Todas se sentiam fascinadas pelas histórias de Cindy sobre seus anos nas corridas. As experiências dela eram além da imaginação das amigas.

Também se mostravam curiosas sobre o homem com quem ela casara: um italiano grande e bonito, dezessete anos mais velho, antigo piloto campeão — o segundo lugar no mundo em 1963

—, agora um engenheiro automotivo. Uma delas foi bastante ousada para perguntar a Cindy, em tom de brincadeira, se ela estava grávida ao casar com Angelo.

— Não — respondeu Cindy — Mas estou agora.

— Ele é muito bom, hem?

— Shirley, com o cérebro, ele é um engenheiro. Com o pau, é um artista. Cada trepada é uma obra-prima.

O marido de uma de suas amigas disse a Angelo que estava em Sebring quando o carro se chocara contra um muro e se in-cendiara. Os maridos interessavam-se pela nova atividade de Angelo. Alguns operavam no mercado de valores e podiam aproveitar uma competente análise da indústria. Ele fez amizade com esses homens, que lhe seriam úteis enquanto desenvolvia seus negócios. Um deles o propôs para sócio do University Club. Angelo foi aceito e costumava almoçar ali com alguma freqüência.

Cindy comprou uma litografia de Leroy Neiman. Chamava-se Sautatuck e era um nu direto: uma mulher recostada conforta-velmente, com as pernas abertas, usando uma meia vermelha e outra verde. O dono da galeria que vendera.a obra foi ao apartamento para ajudar a pendurá-la e iluminá-la. Cindy, com a gravidez bem adiantada, não queria subir numa escada para instalar o refletor. Quando Angelo chegou em casa, era lá que o homem estava: na escada.

— Angelo — apresentou Cindy —, este é Dietz von Keyserling... mais formalmente, Dietrich von Keyserling. Ele me vendeu o Neiman.

— Apertarei sua mão quando descer — disse Angelo. — Não quero afetar seu equilíbrio.

Ele examinou a litografia e concluiu que gostava. Embora o tema nada tivesse de recatado, a técnica do artista lhe conferia um certo recato. Era erótico apenas de uma maneira sutil e contida.

Von Keyserling ajustou a luz e desceu. Era um jovem alto e esguio, mais ou menos da idade de Cindy, que tinha vinte e cinco anos. Era também bonito, embora Angelo o achasse um pouco...

atraente demais. Era louro, os malares pronunciados, os lábios cheios, um pouco mais vermelhos que na maioria dos homens.

Usava um blazer azul trespassado, com botões dourados, uma blusa branca de gola rulê e calça cinza com um vinco impecável.

— É um prazer conhecê-lo, sr. Perino — disse Von Keyserling.

— Corrija-me se estiver errado, mas creio que guiou um Porsche 908 em Nürbugring em 1968. Eu estava lá. Vi-o guiar, não é?

— Viu, sim. Foi no crepúsculo de minha carreira como piloto. Consegui não bater em nenhuma parede, não morrer queimado... mas isso foi praticamente tudo o que consegui naquele ano.

— Ele é modesto — interveio Cindy. — Foi um dos grandes pilotos de todos os tempos e ainda era temido pelos adversários em 1968.

— Chamavam o 908 de Rabo Curto, não é?

— Estou vendo que conhece corridas — comentou Angelo.

— O 917 era mais veloz, mas não tão flexível nas manobras quanto o 908. Eu adorava aquele carro.

— Guiou diversas marcas. Qual foi a sua predileta?

— Ora, Porsche... Ferrari.

— Conhaque?.— perguntou Cindy. — A esta altura, não estou bebendo, mas isso não é motivo para que vocês não bebam.

Os dois acenaram com a cabeça em concordância. Cindy foi buscar uma garrafa de Courvoisier e dois copos. Angelo levantou seu copo em cumprimento.

— Fico satisfeito por tê-lo conhecido, sr. Von Keyserling.

— Por favor, na América, todos me chamam de Dietz. Sou Dietrich Josef Maximilien von Keyserling, mas gosto da informalidade americana e prefiro ser chamado apenas de Dietz.

Era assim que minha mãe me chamava. De passagem, sou austrí-aco, não alemão. De Viena.

— Dietz... muito bem. Sou Angelo.

— Dietz e eu temos uma proposta de negócio — anunciou Cindy para Angelo. — Se pudermos concordar nas condições, ele está disposto a me vender uma sociedade em sua galeria.

— As condições seriam as de que trabalharíamos juntos —

explicou von Keyserling. — Ela está prestes a se tornar uma jovem mãe, e eu não esperaria que dedicasse muito tempo à galeria a princípio. Mas agora, como único proprietário da galeria, sinto que não posso tirar férias, não posso me afastar. Cindy me daria cobertura quando eu precisasse me afastar, especialmente durante as viagens de compras à Europa.

O jovem falava um inglês impecável. Era óbvio que o aprendera na Inglaterra, até agora pouco modificado por sua vida nos Estados Unidos. Só de vez em quando é que a pronúncia de uma ou outra palavra indicava sua convivência com os americanos.

— Acho que os dois devem pedir conselhos a advogados —

sugeriu Angelo. — Um contrato. E não creio que uma sociedade simples seja uma boa idéia. Devem fazer uma sociedade anônima e dividir as ações.

— Eu esperava pelos seus bons conselhos.

— Não vou fazer nenhuma objeção, é claro. — Angelo sorriu. — Como se eu pudesse.

— Posso lhe assegurar, Angelo, que eu não entraria num acordo comercial com sua mulher sem seu consentimento. Talvez eu seja antiquado nessas coisas.

IV

1973

1

Primeira classe ou não, 747 ou não, o vôo para Tóquio foi longo, chato e cansativo. Agora, ainda por cima, a viagem de táxi desde o aeroporto levaria uma hora e meia e talvez custasse cem dólares. O Japão nunca seria um alçapão para turistas, pensou Angelo. Apenas um alçapão.

Ele estava de mau humor, sentado no banco traseiro do pequeno carro, aturando a corrida. Não era de admirar que a Chrysler o tivesse enviado de primeira classe.

Fora o que eles haviam dito: primeira classe do princípio ao fim. Viajava pela Chrysler, que o contratara como consultor para visitar as fábricas de automóveis japonesas, a fim de tentar descobrir como os japoneses produziam carros confiaveis s econômicos, exigindo quase que apenas o serviço programa-do.

Angelo escrevera numa carta noticiosa sobre a industria que o segredo estava no controle de qualidade:

Na última vez em que adquiri um automóvel de fabricação americana (por motivos de caridade omiti-rei o nome), o vendedor me entregou um caderno de anotações e me pediu para mantê-lo no porta-luvas.

"Escreva todos os problemas que tiver e traga o carro de volta daqui a um mês, para que todos os defeitos sejam corrigidos de uma só vez", disse ele. Quando voltei, depois de dois meses, a revendedora teve de ficar com o carro por três dias para fazer a revisão completa. O pára-brisa vazava. Ainda vaza. A porta de passageiro às vezes não podia ser trancada e de vez em quando abria sozinha. As vezes o motor de arranque não pegava. O consumo de gasolina era absurdamente alto, em decorrência, como se verificou depois, de um vazamento no carburador. (Preciso dizer o que poderia ter acontecido com a gasolina pingando sobre um motor quente?) As rodas estavam desalinhadas. O rádio falhava a intervalos... e assim continua. Quando eu passava por poças nos dias de chuva, a água entrava por baixo do painel e molhava meus sapatos e meias.

O fato é que o carro deixara Detroit com todos esses defeitos. E não era uma exceção. Dezenas de milhares de compradores de carros comunicam problemas similares e ainda piores todos os anos.

Um americano que compra um Honda o leva de volta à revendedora depois de dez mil quilômetros para trocar os óleos e substituir os filtros. De um modo geral, não precisa fazer mais do que isso. Alguns americanos podem pensar que um Honda parece uma lambreta de quatro rodas ou um cortador de grama que anda na estrada, mas o carro é construído com padrões de qualidade que os fabricantes americanos não conseguem igualar. A indústria automobilística deste país está perdendo bilhões de dólares em revisões e com o tempo perderá seus clientes, porque seus carros deixam Detroit com defeitos e não contam com um serviço imediato e confiável.

A Chrysler queria saber como os japoneses faziam isso. Hou-vera muitos relatórios, a maioria citando uma ética de trabalho japonesa que nunca poderia ser implantada nas fábricas americanas, porque os sindicatos jamais permitiriam. A Chrysler tinha suas dúvidas e mandara Angelo Perino ao Japão para conferir tudo.

Quando ele finalmente chegou ao hotel, seu estado de espírito melhorou. O serviço era completo, eficiente e atencioso. Foi conduzido a uma luxuosa suíte no décimo oitavo andar, de onde tinha uma vista de um quarto da cidade e da baía de Tóquio. A suíte incluía uma pequena cozinha, onde Angelo encontrou garrafas de Johnnie Walker Black e gim Beefeater, além de vermute e cerveja. Um cartão junto das garrafas dizia: A ADMINISTRAÇÃO TEM O PRAZER DE PÔR À SUA DISPOSIÇÃO

OUTRAS GARRAFAS DE BEBIDAS.

SE DESEJAR, CHAME O SERVIÇO DE QUARTO.

Havia vasos com crisântemos em cada cômodo, inclusive na pequena cozinha.

O centro do banheiro era ocupado por uma banheira de mármore rebaixada, quase tão grande quanto uma pequena piscina.

Era exatamente o que ele queria. Adorava Jacuzzis, e aquela banheira prometia jatos fortes de uma bomba forte. Angelo tomou uma dose de uísque e levou outra para a banheira. Os jatos eram tão fortes quanto esperava. Recostou-se na água borbulhando e deixou que a tensão se esvaísse de seu corpo.

Já se encontrava no banho há cerca de dez minutos, quase dormindo, quando a porta do banheiro foi aberta e uma sorriden-te criada entrou. Ela trazia toalhas e mais sabonete. Acenou com a cabeça e murmurou alguma coisa, talvez um pedido de desculpas, enquanto se inclinava através da banheira para pôr o sabonete no lugar. Era muito bonita, não devia ter mais que dezesseis ou dezessete anos. Enquanto ajeitava as toalhas nas barras, lançou um olhar demorado e obviamente apreciador para a virilha de Angelo. Exibiu um sorriso largo, fez uma reverência e deixou o banheiro andando de costas.

Angelo balançou a cabeça e estendeu a mão para o copo de scotch, agora embaçado do vapor. Fora informado sobre o proto-colo de lidar com os executivos japoneses e calculou que seria considerado menos do que cortês se telefonasse para alguém no dia de sua chegada. Decidiu visitar Ginza no início da noite, e depois voltar ao hotel para jantar. A comida num lugar como aquele não podia ser ruim.

— Serviço de quarto!

O que aquilo significava? Deixara a porta destrancada, ou fora a criada? Ele fechou a água e estendeu a mão para uma toalha.

Não devia deixar que aquela criada o visse. Pela voz, parecia mais madura.

A porta do banheiro foi aberta.

Era Betsy!

— Torne a abrir a água, Angelo. Há espaço aí para duas pessoas.

Não importou que ele sacudisse a cabeça e dissesse não. Em menos de um minuto Betsy estava nua e na água com ele. Levantou a alavanca para acionar de novo os jatos d'água e abriu a tor-neira para pôr mais água quente. Depois, agarrou Angelo e beijou-o com tanto ardor que trouxe sangue aos lábios de ambos.

— O homem que eu sempre quis — murmurou ela, enquanto o beijava no pescoço, orelhas, olhos.

— Mas como...?

— Li em Automotive News que você viria a Tóquio. Estou dois andares abaixo. Cheguei há uma semana e viajei por todo o Japão. Ficarei por outra semana depois que você for embora. Mas nas duas próximas semanas...

— Estarei muito ocupado.

— Se estiver ocupado demais para voltar a este hotel e dormir comigo durante as noites de duas semanas gloriosas, sairei por aí contando histórias. Mandarei o aviso de que estou aqui, de que nós estamos aqui, juntos.

— Betsy..

— Se for o primeiro homem a me rejeitar, terei de concluir que é bicha.

— Não preciso provar coisa alguma nesse ponto.

Ela levantou o pênis com a mão direita.

— Pelo menos eu lhe dei uma ereção. Acho que é hetero. O

que vai fazer, Angelo?

Ele não sabia o que faria. Era casado há apenas um ano. Amava Cindy e haviam tido um menino. Mas Betsy... Ela tinha vinte e um anos e era perfeita.

— Bom...

— "Bom, uma trepada não custa nada"? É isso o que está pensando? Mesmo nesses termos, eu aceito. Gastei uma fortuna para ficar aqui com você. O hotel tem um serviço de quarto sensacional, com comida japonesa e americana. Deixe-me pedir para nós. Adquiri alguma experiência durante a última semana. Sabe o que é sashimi)

— Peixe cru — respondeu Angelo, torcendo o nariz.

— Mas nunca comeu com Betsy van Ludwige sentada à mesa nua com você.

— Tenho um pressentimento... — ele fez uma pausa, respirou fundo. — Não vou engravidá-la, Betsy. Se não está tomando a pílula...

— Claro que estou. Não quero ficar grávida neste momento, nem mesmo de você. A gravidez não é nada divertida, sabia? Estraga o corpo da gente.

Angelo passou as mãos pelos seios ainda jovens e firmes, embora ela já tivesse tido um filho.

— Não estragou o seu...

— Bingo! É a primeira coisa afetuosa que já me disse. Vamos, pode chupar meus seios. Enfie os dedos em outros lugares.

— Não podemos fazer isso na água, Betsy Acredite em mim.

— Não precisamos fazer neste instante. Só quero que me pro-porcione sensações agradáveis. E daqui a pouco... Ei, tenho um escândalo sensacional para você! Adivinhe? Número Um não é o avô de Anne! — Betsy soltou uma risada. — Ele...

— Mas que história é esta?

— Anne é filha dele! Antes de minha avó... Sally.. morrer, ela contou a Anne que ela e meu bisavô tiveram um caso, do qual Anne, a Princesa Alekhine, é o resultado. Dá para acreditar? Aquele velho sacana e cheio de tesão!

— Não era tão velho assim. Devia estar ainda na casa dos cinqüenta anos quando Anne nasceu.

Betsy deu de ombros.

— Não importa.

— Como sabe disso?

— Anne me contou. Número Um tentou fazê-la prometer que não contaria a ninguém, mas me telefonou assim que voltou à França. Eu ainda me encontrava em Amsterdam, arrumando as coisas, fechando a casa...

— Seu pai sabe disso?

— Sabe agora. Já ouviu um homem engasgar pelo telefone?

Anne não é a irmã dele. É sua tia. Anne acha que tem prevalência sobre ele na família.

— Não creio que Número Um pense assim.

— Tem razão. Mas Número Um tem noventa e cinco anos e a maneira como ele pensa não vai contar por muito mais tempo.

— Tome cuidado, Betsy Ele pode ainda causar muitos danos no tempo que lhe resta. Se você e Anne estão pensando que podem arrancar alguma coisa dele...

Betsy riu.

— Tudo o que eu quero agora é arrancar o seu pau, Angelo.

2

Cindy desligou o aparelho de televisão e voltou ao sofá para sentar ao lado de Dietz von Keyserling. Haviam acabado de assistir ao anúncio da renúncia de Spiro Agnew ao cargo de vice-presidente.

— Jamais compreenderei a política americana — comentou Dietz.

— Nem tente.

Dietz usava o que era praticamente um uniforme para ele: blazer azul trespassado e camisa branca de gola rulê. Na privacidade de sua casa, Cindy usava uma velha jeans desbotada e um blusão cinza manchado de graxa de automóvel... uma relíquia de sua aventura no mundo das corridas.

Ele pegou seu drinque, um copo com Courvoisier.

— Concorda sobre os realistas, Cindy?

— Quer eu goste ou não, venderão bem. Há sempre um mercado para esse tipo de arte, em particular para os nus. Gosto dos Pearlsteins.

— Poderia pendurar vários Pearlsteins aqui e oferecer um jantar. Quem sabe? É possível até que Philip venha. Convidando as pessoas certas, você pode ter a certeza de vender um dois quadros.

— Foi por isso que decorei o apartamento assim: para poder usá-lo como uma galeria.

Dietz franziu o cenho.

— Terei de pedir dinheiro emprestado para pagar minha parte do custo da exposição realista. Estou presumindo que o banco não será um problema, mas às vezes eles pedem garantias.

— Por que tomar emprestado num banco? — indagou Cindy

— Eu lhe emprestarei o suficiente para sua parte.

— Faria isso por mim?

— Você me dá uma promissória, tendo como garantia as obras que comprarmos. Se não pagar, toda a exposição me pertence.

Dietz sorriu. Largou o copo e inclinou-se para beijá-la. Cindy já permitira que ele a beijasse antes, e tornou a permitir agora, até retribuiu. Ele estendeu a mão para o seio esquerdo e acariciou-o, gentilmente. Como já adivinhara pela aparência dela, Cindy não usava sutiã. Logo ele passou a apertar. Ela nunca lhe permitira tocá-la antes, mas agora deixava.

Por um minuto ou mais, Dietz acariciou os seios, apertou-os, comprimiu-os em suas mãos.

— Você acaba de mudar a natureza do nosso relacionamento

— murmurou Cindy.

— Devo me arrepender?

— Não necessariamente. Mas é melhor definirmos o novo relacionamento.

— Você é irresistível, Cindy. Eu a quero. E quero tudo.

— Tudo... não sei o que "tudo" inclui. Pois deixe-me dizer o que pode incluir e o que não pode. Pode incluir o sexo recreativo.

Não pode incluir qualquer tipo de compromisso emocional. Sou casada com Angelo e pretendo continuar casada com ele.

— Se ele descobrir, vai me matar — comentou Dietz, muito sério.

— Não, não vai... e também não me matará. Não sou tão ingênua a ponto de pensar que ele mantém a abstinência no Japão. Na primeira vez em que um executivo japonês oferecer uma atraente companheira de cama, Angelo aceitará. Eu o conheço. E

ele me conhece. Não espera que eu seja mais casta do que ele. O

que Angelo espera... e também espero isso dele... é que não preju-diquemos nosso casamento. Se ele tiver algum motivo para desconfiar do contrário, não poderemos continuar como sócios na galeria. Está disposto a correr o risco?

— Devo correr.

— Não podemos ficar juntos numa base regular. Nem mesmo com alguma freqüência. Só quando as circunstâncias forem propícias. Quando Angelo estiver viajando e for a noite de folga da babá.

— Aceito essas condições. — Dietz começou a levantar o blusão, bem devagar. — Posso?

Cindy não respondeu e ele descobriu os seios.

— Nunca vi nenhum assim antes — murmurou ela, ao ver o pênis.

Era pequeno... e não era circuncidado. Ela puxou o prepúcio entre o dedo indicador e o polegar. Dietz suspirou.

— Na Europa, a bárbara mutilação do órgão masculino não é comum. Meu avô salvou sua vida ao mostrar o Glied intacto a vim Scharfuehrer da SS que o tomara por um judeu. Como não fora circuncidado, não podia ser um judeu.

Cindy inclinou-se e lambeu os colhões, para verificar se isso fazia o pênis crescer.

— Não é muito grande — disse ela, com franqueza.

— Mas cumpre o seu ofício. Não costumo receber queixas.

Ele tinha razão. Quando foi embora, cerca de uma hora depois, Cindy não tinha nenhuma queixa.

V

1974

— O que posso lhe dizer? — perguntou Cindy a Angelo. —

Tenho certeza de que será custoso, se não mesmo fatal. Pense ura pouco. Não acha que já chegou o momento em que Número Um não pode mais convocá-lo quando quiser?

— Ele quer falar comigo e não pode vir até aqui. É um velho frágil. Provavelmente não mais deixará Palm Beach pelo resto dc sua vida.

— Grande merda. — Cindv foi até a janela do escritório do marido e correu os olhos pela Terceira Avenida. A chuva caía com toda intensidade pelas ruas de Nova York.

— Será apenas uma noite — garantiu Angelo. — Pegarei um avião e jantarei com ele.

Ela contemplou a sala. Sentia-se satisfeita com a decoração. Comprara os móveis pessoalmente e os três quadros pendurados nas paredes eram da Galeria VKP — Von Keyserling-Perino. Angelo era peripatético. Não passava muito tempo no escritório, mas quando se encontrava ali podia desfrutar um ambiente agradável e bem projetado, o que deixava Cindy contente.

— Estará aqui para a inauguração da exposição realistar E

não se esqueça do jantar depois.

— Você investiu muita coisa nisso.

— Quer apostar como vou tirar todo o meu dinheiro e ainda obter um bom lucro?

— Se você e Dietz pensam assim, tenho de pensar a mesma coisa.

— Você virá...

— Se Deus quiser e o rio não subir.

2

— Quem você pensa que é? — gritou Número Um para Angelo. — Exijo que mantenha o nariz fora dos negócios da minha companhia!

— Não estou interessado no que você exige — respondeu Angelo. — Voei até aqui... à sua custa... sem muito entusiasmo pelo encontro. Não queria vê-lo de novo. E se pensa que pode me intimi-dar ou que ficarei sentado aqui a ouvir seus insultos, vá se danar!

Loren Hardeman Primeiro lançou um olhar furioso para Angelo, do alto de seus noventa e seis anos, mas não havia qualquer força em sua ira. O que Angelo tinha à sua frente, na cadeira de braços do outro lado da mesa de jantar, era um terno engomado que não chegava a ser preenchido de todo por um velho murcho.

A aba do chapéu-panamá projetava uma sombra sobre os olhos.

Betsy também sentava à mesa. Seus olhos faiscavam, enquanto observava e escutava a discussão entre Angelo e seu bisavó. Loren Número Três também se achava presente, um pouco embriagado e mal-humorado.

— Lembra como reformei seu Bugatti? — perguntou Número Um, a raiva desaparecendo de sua voz. — Lembra disso?

Claro que Angelo lembrava. Fora a ocasião em que conhecera Loren Hardeman Primeiro. Mesmo confinado a uma cadeira de rodas em 1939, Loren Hardeman Primeiro era um homem enorme e obviamente poderoso. Angelo não percebera de imediato o quanto. Mais tarde, compreenderia até demais. Havia gigantes em Detroit naquele tempo, e o primeiro Loren Hardeman fora um deles. Por décadas ele acreditara que se conseguisse ficar de pé de novo poderia voltar a ser um gigante... e não apenas entre os anões. Nunca renunciara a essa idéia.

— Acho que você me deve um pouco de respeito — acrescentou Número Um.

— E você também me deve um pouco, velho amigo — murmurou Angelo.

— Não está mais associado à companhia — argumentou Número Um.

— Foi isso mesmo que eu disse no primeiro parágrafo de minha análise. Expliquei que ainda possuo duzentas mil ações da Bethlehem Motors, mas não tenho absolutamente qualquer outro relacionamento com a família Hardeman ou com a administração da companhia.

Betsy franziu as sobrancelhas, numa expressão cética, e lançou um olhar divertido para Angelo, que os dois homens Hardemans não poderiam compreender.

— Diz que estamos perdendo dinheiro com o Sundancer. Por que pensa assim?

Angelo virou-se para Número Três.

— O que diz, Loren? Está perdendo dinheiro?

— Isso é uma informação confidencial — respondeu Loren, irritado.

— Diz que estamos perdendo espaço no mercado — continuou Número Um.

— Não preciso de informações confidenciais para saber disso — declarou Angelo. — Pode negar?

— Não precisamos negar ou afirmar qualquer coisa, Angelo

— respondeu Loren.

Angelo deu de ombros e olhou para Betsy.

— É do conhecimento comum.

— Não sei o que o torna um "analista da indústria" — resmungou Loren —, mas seu relatório fez com que a cotação de nossas ações caísse. Pior do que isso, perdemos oito revendedoras.

— Presta alguma atenção ao que eu escrevo ou apenas se irrita? — indagou Angelo.

— Não deveríamos mais estar fabricando automóveis — resmungou Loren Terceiro.

Número Um bateu com a mão na mesa.

— Não quero ouvir mais isso! Enquanto eu estiver vivo, a Bethlehem Motors vai produzir carros. E ponto final.

— Neste caso, é melhor fabricar carros que possa vender —

comentou Angelo.

— O Sundancer...

— Foi um bom carro, no seu tempo e contexto. A Bethlehem Motors não conquistou nenhum mercado como fez a Ford quando Lee Iacocca enfiou o Mustang pela goela de Henry II. Perde-ram esse mercado. Agora, vão perder outro se não saírem na frente.

— Li a droga de sua análise — disse Número Um. — É fácil ser um gênio quando não tem de fazer aquilo sobre o que escreve.

— Também li — interveio Betsy. — Diz que o Sundancer...

que eu concordo que foi um bom carro no seu tempo... é agora considerado um dinossauro, um bebedor de gasolina...

— Ora, não venha com essa! — protestou Loren Terceiro. —

George Romney achou que podia vender carros com eficiência de combustível. Mas hoje em dia não se pode encontrar um Rambler nem mesmo num ferro-velho!

Betsy continuou do ponto em que fora interrompida:

— Quando George Romney disse que eram os dinossauros de ferro de Detroit, a gasolina era vendida a trinta e cinco centavos o galão. Agora, o preço é um dólar e ainda vai subir para um dólar e meio. Por que acha que a Volkswagen vende dez vezes mais carros hoje do que há dez anos? Porque faz cinqüenta quilometros com um galão, em comparação com vinte de um Sundancer. O VW é feio e desconfortável, mas...

— Também funciona e não precisa de dias de trabalho de revisão — acrescentou Angelo.

— Então qual é a sua solução, Angelo? — perguntou Número Um. — Motor transverso acionando as rodas da frente...

— Nada de eixo comprido — disse Angelo.

— Quatro cilindros — continuou Número Um. — Quem vai comprar um carro com um motor de quatro cilindros?

— As mesmas pessoas que compram Volkswagens, Hondas, Toyotas...

— Claro, claro... — Loren Terceiro soltou uma risada. — Carrinhos de brinquedo. Fazem muito barulho. Não têm aceleração.

Angelo deu de ombros.

— O MG tem um motor de quatro cilindros. Assim como o Porsche 911. Carrinhos de brinquedo, Loren?

Betsy apontou para o pai e ria

— Touché!

Loren Terceiro lançou um olhar furioso para a filha.

Número Um enfiou a mão por dentro do paletó e tirou um recorte. Era um relatório de Angelo para corretores de valores de Nova York sobre a situação da Bethlehem Motors. Ele leu:

— "A Bethlehem carece das instalações para construir o motor transverso de quatro cilindros e seu sistema de propulsão associado; não pode, dentro de um prazo razoável, promover uma reforma e começar a fabricá-los." Não podemos, hem, meu jovem? Qual é a sua solução? Escreveu também: "Diversos fabricantes japoneses possuem essa capacidade de produção instalada, têm uma ampla experiência de projeto e produção nessa linha, contam até com uma certa capacidade ociosa. Estão prontos, dispostos e ansiosos em abastecer os fabricantes americanos com esses motores pequenos, potentes e econômicos. Companhias como a Bethlehem Motors poderiam fazer pior do que entrar em negociações para importá-los." Ou seja... um carro bastardo, meio americano, meio japonês.

É isso o que quer que fabriquemos, Angelo?

— Poderia salvar a companhia — respondeu Angela

— Durante toda a minha vida — declarou Número Um —, a expressão "Made in Japan" representou uma coisa barata e ordinária.

— Como os aparelhos de televisão Sony e as cameras Nikon?

— perguntou Betsy

Número Um bateu com a mão na mesa.

— Enquanto eu viver, nenhum automóvel de minha fábrica terá a porra de um motor japonês!

Angelo sorriu.

— Foi o que Hank Ford disse a Lee Iacocca. E, para ser franco, não me importo nem um pouco com o que você faça. Essa é a verdade, quer goste ou não. Não estou lhe pedindo para aceitar minhas recomendações. Não as apresentei para você, mas sim para os corretores de Nova York. Tentem levantar dinheiro, meus amigos. Tentem fazer um novo lançamento de ações.

— Já considerou que pode ser processado por difamar uma empresa? — indagou Loren Terceiro.

Angelo ignorou a pergunta.

— O conceito de vocês está por baixo. Suas ações têm a recomendação de "venda" dos principais analistas do mercado. A Bethlehem Motors tem uma expectativa de vida limitada.

— E eu também — murmurou Número Um. — Tome sua sopa antes que esfrie.

3

Angelo sabia que Betsy iria a seu quarto. E sabia que seria mais perigoso deixá-la do lado de fora do que permitir sua entrada. Além do mais, ele não queria impedir seu acesso.

— Você e eu somos perfeitos juntos — sussurrou ela, depois que fizeram amor.

Betsy pegou o copo de conhaque que trouxera para o quarto, tomou um gole e levou-o aos lábios de Angelo para que ele be-besse também, enquanto acrescentava:

— Tem de haver mais do que isso... mais do que uma noite furtiva nesta casa. Deixe aquela mulher, Angelo. Ofereça um bom acordo a ela e venha para mim.

— Ela é a mãe de meu filho.

Betsy recuperou o copo, tomou um gole maior e largou-o na mesinha-de-cabeceira.

— Seja como for, suponho que você a ama. Não é verdade?

Angelo acenou com a cabeça.

— Tenho certeza de que ela é uma boa esposa para você —

continuou Betsy. — Eu seria melhor.

— Você estava casada quando casei com Cindy, se já esqueceu.

— Sabia qual era o acordo, Angelo. Poderia ter esperado.

Ele sacudiu a cabeça.

— Os dois estão furiosos, o velho sacana e meu pai. Não estou exagerando. Teriam o maior prazer em matá-lo, se achas-sem que poderiam escapar impunes.

Angelo deu de ombros.

— Não os prejudiquei.

— Não é pelo que você publicou Calculam que é a fonte do que Thurman escreveu em sua grande denúncia. Sabe do que estou falando.

Claro que Angelo sabia. Guv Thurman publicara uma reportagem de vinte páginas sobre a família Hardeman numa das principais revistas nacionais:

As qualidades que fazem dos pais grandes homens quase nunca são herdadas pelos filhos. Na verdade, essas mesmas qualidades tendem a reprimir qualidades similares nos filhos. Foi o que aconteceu com Loren Hardeman, fundador da Bethlehem Motors. Seu filho e neto também receberam o nome de Loren Hardeman e surgiu o costume de chamar o mais velho de Número Um, o filho de Número Dois e o neto de Número Três.

Número Um deveria especular sobre o que Número Dois poderia ter sido se não fosse completamente ofuscado por um pai dominador. Ele acabou se tornando um homem fraco e vacilante, um homossexual enrustido que era chantageado. Em 1952 ele cometeu suicídio. Número Três revelou-se um homem invejoso e manipulador, que tentou mais de uma vez arrancar o controle da Bethlehem Motors de Número Um.

Procurando um homem que pudesse construir um carro esporte para a Bethlehem Motors, a ser chamado de Betsy em homenagem à bisneta, Número Um escolheu um jovem que conhecia desde menino, Angelo Perino.

Angelo Perino era formado em engenharia e tinha o mesmo empenho em construir automóveis que Número Um tivera. E mais ainda, ele tinha coragem. Passara cinco anos como piloto de corridas, chegara a ser o segundo do mundo e quase morrera num acidente.

Também tinha uma fortuna pessoal e estava disposto a assumir os riscos.

Para construir o Betsy, seria necessário superar a furiosa oposição de Loren Hardeman III, que faria qualquer coisa para frustrar o projeto... por inveja, é verdade, mas também pela convicção de que a Bethlehem Motors deveria mais cedo ou mais tarde sair do negócio de automóveis e concentrar-se no que daria muito mais dinheiro à companhia: a fabricação de eletrodomésticos.

A batalha se prolongou por três anos. Quando Número Três viu que estava perdendo, chegou ao ponto de sabotar o carro experimental. Essa tática falhou, e ele contratou capangas para darem uma surra em Angelo Perino...

Número Três processara Thurman, mas o caso fora logo arquivado, deixando-o com a obrigação de pagar as custas judiciais.

— Thurman diz muita coisa que só poderia saber de um informante interno — comentou Betsy.

— O que não faz com que esse informante seja eu. Juro por Deus que jamais me encontrei com Thurman, nunca falei com ele, nunca me correspondi.

— Não conseguirá fazer com que eles acreditem nisso. Tome cuidado com os dois, querido. Nunca lhes vire as costas. Eles... —

Betsy deu de ombros. — Ora, que se dane tudo isso. Temos coisas melhores em que pensar

Ela ficou de quatro e montou em Angelo. Balançou os seios por cima de sua virilha, roçando no pau.

— Vire de costas — exortou ela, num sussurro rouco.

Angelo obedeceu. Ela abriu suas nádegas com as mãos, comprimiu o rosto contra o ânus, começou a sondar com a língua.

Ele aspirou todo o ar que podia conter. A sensação não era orgástica. A língua de Betsy proporcionava um prazer cada vez mais intenso, embora não fosse orgástico. Ela lambeu sua bunda por cinco minutos, depois estendeu a mão entre suas pernas, encontrou o pau duro e começou a masturbá-lo. Angelo gozou em meio minuto, um orgasmo profundo, violento e prolongado.

— Hum... — murmurou Betsy — Aposto como ela nunca fez isso por você.

Angelo sorriu afetuosamente e balançou a cabeça. Era mentira. Betsy não precisava saber que Cindy também fazia aquilo.

VI

1975

A Galeria VKP ficava na Fark Avenue, alguns quarteirões ao norte do Waldorf, no lado oeste da avenida. Numa noite de segunda-feira, em abril, Cindy e Dietz presidiram a abertura da exposição individual de Amanda Finch, uma jovem pintora que Cindy descobrira através de seus contatos na universidade.

Amanda Finch nunca pertencera ao circulo de Cindy, mas Mary Wilkerson a conhecia. Mary, que morava em Greenwich, matri-culou-se num curso de arte na Silvermine Guild em que Amanda era modelo para turmas de desenho, pintura e escultura. As duas se tornaram conhecidas quando Amanda circulou entre os cavaletes para saber como estava sendo representada. Ela deu uma sugestão sobre o quadro de Mary, que soube então que Amanda também era pintora e posava como modelo para ganhar a vida de uma maneira que não a absorvesse demais, permitindo-lhe devo-tar a maior parte de seu tempo à arte. Mary foi ver algumas obras de Amanda, e em seguida convidou Cindy a ir a Connecticut para dar uma olhada.

A obra de Amanda Finch se enquadrava na categoria de realista que a Galeria VKP ainda promovia. Ela pintava com uma atenção meticulosa para o detalhe, de tal forma que a distância seus quadros podiam ser confundidos com fotografias muito bem

focalizadas. Os estames e pistilos de suas flores eram reproduzi-

dos de forma escrupulosa, assim como os veios nas pétalas. Seus

retratos eram reminiscentes de Rembrandt, na medida em que pareciam como fotografias em cores ampliadas de rostos e mãos, que descreviam com precisão as diversas cores da pele da pessoa, inclusive manchas e cicatrizes. Pestanas e sobrancelhas pareciam ter sido pintadas com um pincel de um só fio.

Suas obras mais impressivas eram os nus. Incapaz de pagar modelos pelas longas horas necessárias para se pintar de um modo tão realista, ela pintara a si mesma, diante de um espelho alto. Em dois dos quadros estava de pé, no terceiro sentada num banco, com os pés enganchados por trás das pernas. Essa pose lhe abria as pernas e a reprodução de suas partes íntimas era tão meticulosa quanto a de estames e pistilos.

Ficou patente para todos na galeria que a jovem insegura de saia cinza e blusa de seda branca — roupas a que obviamente não estava acostumada — era não apenas a pintora, mas também a modelo. O quadro das pernas abertas foi vendido na primeira noite da exposição por sete mil e quinhentos dólares.

Angelo conheceu-a na segunda noite da exposição. Ele chegara de avião de Chicago tarde demais para comparecer à vernissage. Amanda era uma jovem atraente, mas não chegava a ter uma beleza ideal. Deixava evidente que tinha coisas melhores em que pensar do que em sua aparência. Os cabelos castanhos escuros pendiam desarrumados. As sobrancelhas eram es-pessas demais. Os olhos castanhos eram míopes, por trás de óculos pequenos e redondos, de aros dourados... também reproduzidos com perfeição nos quadros. A boca era larga e fina. O

corpo era como os quadros o mostravam: comum. Além dos olhos flutuando por trás das lentes grossas, as únicas coisas dis-tintivas nela eram suas mãos, extraordinariamente grandes, desproporcionais ao resto do corpo, como as mãos do Davi de Michelangelo.

— Tenho uma dívida com a sra. Perino que nunca serei capaz de pagar — comentou ela para Angelo. — Esta exposição é tudo o que sempre desejei em minha vida. Se eu morresse esta noite, morreria realizada na vida.

Cindy ouviu e se adiantou para abraçar a moça.

— Aceitaria mil e quinhentos dólares pelas violetas? — indagou ela. — E temos uma oferta de três mil pelos gladíolos.

— Oh, Deus!

— Temos ainda um lance de quatro mil por um dos outros nus. Mas não vou aceitá-lo por enquanto.

— Ah...

— Planeje passar os próximos seis meses nua diante daquele espelho — sugeriu Cindy, sorrindo.

Cindy estava grávida de novo, ainda não volumosa, mas já visível quando ficava nua.

— Se não por seu estado, eu a contrataria para pintar você —

disse Angelo.

— É um belo estado — murmurou Amanda, com a maior simplicidade.

Angelo contemplou Cindy em silêncio por algum tempo.

— A ser pendurado num aposento íntimo em nosso apartamento — declarou ele. — Não aqui.

E assim foi tudo acertado. A partir de julho, Amanda mudou-se para o apartamento dos Perinos. Cindy posava quatro horas por dia, Amanda pintava por seis.

O resultado foi um quadro que Angelo julgou ser a mais linda obra de arte que já vira em toda a sua vida. Ela aparecia de pé, de perfil, de maneira a dramatizar a barriga estufada, da qual se orgulhava. Olhava para a barriga como se pudesse ver a vida ali dentro. Uma das mãos pousava sobre a barriga, perto do umbigo, a outra no quadril. Posando nos dias de verão, Cindy exibia um tênue brilho de suor. Amanda captou isso também, como fez com todos os outros detalhes do corpo de Cindy, com a habilidade consumada de uma pintora, não de uma ilus-tradora.

O retrato foi pendurado no quarto de Angelo e Cindy, mas uns poucos amigos de confiança foram convidados a conhecê-lo.

Dietz o viu, é claro. E Mary Wilkerson também.

Angelo pagou quinze mil dólares a Amanda pelo quadro e contratou-a para fazer um retrato dele, assim que pudesse encontrar tempo para posar.

2

Número Um tomou um gole do Canadian Club que lhe fora proibido. Sentava na cadeira de rodas na lanai, olhando distraído para o Atlântico. Loren Terceiro estava estendido numa chaise longue. Roberta, agora a sra. Hardeman, sentava numa cadeira de madeira com um estofamento de vinil florido, tomava scotch e fumava um Chesterfield.

— A ação fechou ontem em dezoito e três quartos — disse Número Um. — Há dois anos era vendida a sessenta. Estamos todos mais pobres do que antes.

— É a economia — protestou Loren. — Expulsaram Nixon da Casa Branca...

— Temos apenas dois por cento do mercado de automóveis

— continuou Número Um. — E as geladeiras também não vendem mal, apesar de terem contratado aquela mulher caríssima para abrir e fechar as portas na televisão.

— O preço do plástico subiu — alegou Loren.

— Subiu para todo mundo.

— Eles tratam de explorar as companhias menores — interveio Roberta. — É sempre assim. Economia básica. A General Motors e a General Electric podem alcançar economias de escala que nós não conseguimos. É um fato da vida.

Número Um notou o "nós". Alteou uma sobrancelha.

— Competi com eficiência por muitos anos. Como explica isso?

— Fez um automóvel que as pessoas queriam comprar —

disse Roberta. — Como aconteceu com o Studebaker. E o Packard.

O Hudson e o Nash. As pessoas sempre podiam comprar um Ford ou um Chevy, mas algumas preferiam um Sundancer. O

Studebaker tinha um formato estranho, mas atraía inúmeros compradores. Era distintivo. E o mesmo acontecia com o Sundancer.

— É verdade, e sobrevivemos a eles — murmurou Número Um. — Não se pode comprar um Studebaker hoje, mas ainda se compra um Sundancer.

— Perdemos dinheiro em cada unidade que produzimos —

disse Loren.

— Também temos prejuízo com as suas geladeiras! Não me diga de novo para sair do negócio de automóveis, porque não vou sair.

— A companhia vai afundar — murmurou Loren, desolado.

Número Um olhou para Roberta.

— Não vai, não — declarou ela. — Entre vocês dois há energia suficiente para refrescar o inferno. — Inclinou-se para afagar o ombro de Loren, enquanto acrescentava: — Tenho confiança neste homem, sr. Hardeman.

Número Um levantou o chapéu da cabeça por um momento, usando-o para abanar a calva.

— Filho — disse ele ao neto —, tire da cabeça essa idéia de sair do negócio automobilístico. Concentre-se em vender bem nossos carros. Sei que pode fazer isso.

Loren olhou para Roberta, que acenou com a cabeça.

— Avô, detesto dizer isso... mas acho que temos de encarar o fato de que Angelo Perino está certo. O Sundancer é grande demais. Queima muita gasolina. Temos de fabricar carros...

— Com as porras dos motores transversos! — berrou Número Um. — Só faltava essa... e daqui a pouco você vai me dizer que não podemos fabricá-los.

Loren sacudiu a cabeça.

— Não, não podemos fabricá-los. Isto é, claro que podemos fabricar qualquer coisa, com bastante tempo e investimento. Mas a competição já está na nossa frente. Se comprarmos as unidades no Japão...

— E construirmos carros mestiços...

— É a nossa última chance — declarou Loren, bruscamente.

— Está certo, filho. Mas quero que me fale expressamente.

Diga que temos de fabricar esses carros meio japoneses para per-manecermos no negócio de automóveis.

— Avô, precisamos fabricar esses carros meio japoneses para permaneceremos no negócio — repetiu Loren, sombrio.

— Temos as pessoas)

— Podemos descobri-las.

— Não tenho de lhe dizer de quem precisamos.

Loren sacudiu a cabeça.

— Não! De jeito nenhum! Aquele carcamano filho da puta...

— Mas precisamos dele! Sob uma condição. Ele trabalha para você. Não lhe ensinamos a lição de que quando trabalha para nós, trabalha para nós)

— Ele não virá.

Número Um sorriu.

— Posso atraí-lo. Ele estará aqui em vinte e quatro horas. E

nós dois faremos com que ele dance conforme a nossa música.

3

Número Um foi deitar cedo, logo depois do jantar. Ligara para Angelo Perino em Nova York, mas a secretária dissera que o sr. Perino só voltaria à cidade no dia seguinte. Loren e Roberta continuaram à mesa depois que Número Um foi levado em sua cadeira de rodas. Pensaram em sair, mas acabaram se contentando com um passeio pela praia e depois foram para a suíte.

Já eram dez horas antes que qualquer dos dois mencionasse o nome de Angelo Perino.

A esta altura, Roberta usava um negligê cor de pêssego, semitransparente, exceto por uma faixa completamente transparente na altura das axilas, que deixava os amplos seios à mostra.

Ela fumava um Chesterfield e tinha um scotch ao alcance da mão.

Loren estava nu. Sentara no chão, de vez em quando se inclinava para lamber os dedos dos pés de Roberta.

— O segredo é usar Perino e ao mesmo tempo mantê-lo sob controle — comentou Roberta.

— Tem toda razão. Mas como fazer isso?

— Seu avô o ajudará. E eu também.

— Tenho minhas dúvidas...

— Tenha confiança em si mesmo, Loren — declarou Roberta, com firmeza. — O velho jurou que nunca permitiria que um motor japonês fosse posto num carro da Bethlehem Motors. E você ganhou essa batalha hoje.

— Angelo Perino me odeia. E acho que ele tem bons motivos para isso.

Roberta inclinou-se e acariciou o rosto dele.

— Você cometeu um erro — murmurou ela, gentilmente. —

Todo mundo tem direito a cometer um erro, mesmo que grande.

Mas não fará isso de novo. Mamãe estará atenta e não o deixará.

Ele levantou um pouco o negligê e lambeu a parte interna de suas pernas.

— Além do mais, o velho está agora do seu lado — acrescentou Roberta.

— Nem podia ser de outra forma — resmungou Loren, amargurado. — Imagine só... meu avô comeu minha mãe! O que Anne é para mim? Minha meia-irmã ou minha tia?

— As duas coisas. Mas qual é a diferença? Ela fica com o príncipe na Europa e não se mete.

— E Perino também comeu minha segunda esposa.

— Só que antes dela se tornar sua esposa. Não pode odiá-lo por isso. Por acaso odeia meu primeiro marido?

— É diferente. Perino sabia que eu gostava de Bobbie e planejava...

— Esqueça, Loren. Tem outras coisas em que pensar.

— Não deixarei que aquele carcamano filho da puta me sacaneie de novo. Roberta, eu odeio Angelo Perino. Meu avô vai suplicar que ele volte para a companhia. Gostaria que o avião caísse na vinda para cá. Talvez eu possa providenciar um acidente.

Ela sorriu e sacudiu a cabeça.

— Acho melhor fazer alguma coisa por seu estado de espírito. — Roberta se levantou e suspendeu o negligê para os quadris.

Tornou a sentar e abriu as pernas. — Venha... e faça direito, para que mamãe não tenha de fazer novos vergões em sua bunda.

4

Cindy sentira-se a princípio meio constrangida por posar nua para Amanda. Não havia possibilidade de fazer isso sem ser vista pelas criadas. Além disso, Angelo entrava e saía, é claro. O bebe, John, também a via, mas era muito pequeno para perceber algo significativo no fato de sua mãe ser a única pessoa nua no apartamento.

Estava posando quando Angelo entrou com a notícia de que recebera outro telefonema de Número Um, que o queria na Flórida para uma breve visita.

— A voz do dono — disse Cindy. — Você vai?

— Acho que devo. É possível que ele queria se despedir. Está com noventa e sete anos.

Haviam se acostumado a discutir tudo na presença de Amanda, exceto os assuntos mais íntimos. Cindy soltou uma risada desdenhosa.

— Ele vai viver até que alguém o atinja no coração com uma bala de prata.

— Número Um tem o objetivo, como me disse muitas vezes, de viver até os cem anos.

— E se ele fizer alguma oferta?

— Por exemplo?

— O controle da companhia

Angelo sacudiu a cabeça.

— Ele não faria isso.

— É melhor fazer. A companhia está afundando.

Angelo olhou para Amanda. Ela dava a impressão de não prestar atenção, mas era evidente que ouvira tudo. Também era evidente que sabia do que eles falavam.

— Ele não pode contar com Número Três — continuou Cindy. — Isso é óbvio. Resolveu chamar você para salvá-lo. E se você for, é um idiota. Ele já tentou matá-lo uma vez. Como podc esquecer isso?

Angelo lançou outro olhar para Amanda.

— Vou até lá para saber o que ele quer. Mas não assumirei qualquer compromisso antes de falar de novo com você.

VII

1975

1

Sentados na lanai, eles olhavam para uma chuva ruidosa, que obscurecia a vista da praia, ainda mais do mar. Era uma dessas tempestades tropicais que às vezes desabam na Flórida: uma chuva que caía direto do céu escuro, sem qualquer vento para tangê-la, sem se lançar contra as telas. Mas esfriou e a enfermeira ajeitou um xale de tricô nos ombros de Número Um.

— Qual foi o rei que se metia sob as cobertas com virgens para ter calor na velhice? — indagou ele.

— Davi. — Angelo sorriu. — Se você não exigir virgens, podemos providenciar alguém.

Número Um conseguiu exibir um tênue sorriso.

— Quando se chega a este ponto na vida, quando não faz diferença se a garota deitada com você é virgem ou não, é tempo de... Oh, merda! Jurei que faria cem anos e receio que vou conseguir. Não faça promessas a si mesmo. Pode ter de cumpri-las.

Angelo viera direto do aeroporto. Prevendo uma confrontação, registrara-se num motel, pois assim teria um refúgio se fosse necessário. Usava um casaco de madras por cima de uma camisa pólo branca e uma calça bege.

Loren estava presente, numa tensão tão ostensiva que Angelo especulou se ele não tomara alguma coisa. Não importava o que vestisse, Loren Terceiro sempre se mostrava tenso e embaraçado, como um garoto que vai à escola no uniforme de escoteiro só para descobrir que a Semana do Escoteiro é a seguinte. O traje de golfista que ele vestia agora parecia deslocado na presença de Número Um.

O fator interessante ali era Roberta. Angelo já ouvira falar dela, mas nunca a encontrara pessoalmente. Seu nome todo era Roberta Ford (não aqueles Fords, ela se apressava em ressaltar) Ross Hardeman. Era uma mulher admirável, não havia a menor dúvida, embora ele desejasse poder pensar numa palavra melhor.

Poucas vezes vira uma mulher com uma segurança tão ousada.

Não era o tipo de mulher que Angelo imaginava que poderia se ligar a Loren.

Além de sua segurança genuína, era fisicamente uma mulher imponente. Angelo se interessou pelo corte dos cabelos: curtos e eriçados até o topo das orelhas, longos por cima. Não era bonita, mas tirava o máximo de proveito do que tinha e era sem dúvida atraente. Vestia uma calça comprida branca bem justa, esticada por estribos, com uma blusa pólo vermelha estufada por um busto formidável.

— Imagino que ainda acredita naquele carro esquisito que nos aconselha a fabricar — comentou Número Um.

Angelo empinou um pouco o queixo.

— Teria até um bom nome? F-Car.

— F de Fodido — murmurou Número Um. — Você veio aqui para contar piadas ou para falar sobre um carro?

— Vim aqui para uma visita social — respondeu Angelo. —

Não vim para falar de negócios.

— Loren — disse Número Um —, providencie para que Angelo receba um cheque de vinte e cinco mil dólares dentro de uma semana. Honorários de consultoria. Com isso, podemos falar de negócios.

— Não me ofereci para falar de negócios por qualquer preço

— protestou Angelo.

— Não seja teimoso. — Número Um virou-se para Roberta.

— Está vendo o que temos de suportar cada vez que ele nos visita? Não vamos fazer um jogo, Angelo. Queremos a sua colaboração.

— Que história é essa? Querem a minha colaboração? Desde quando?

Número Um virou-se e olhou para a chuva por meio minuto, enquanto os outros especulavam se ele perdera o fio da conversa.

— Lembra da ocasião em que eu lhe pedi que fosse minhas pernas? — perguntou ele a Angelo.

— E depois me despediu quando fiz um trabalho bom demais.

O velho sacudiu a mão, impaciente.

— Isso não importa. Diga-nos como fabricar o tal carro.

— O tempo passou desde que eu lhe disse o que tinha de fazer para salvar a Bethlehem Motors. A GM vem trabalhando num carro eficiente em combustível, com um motor transverso.

A Chrysler também. Portanto, sr. Hardeman, vai partir atrasado.

— Já sei, já sei. Li seus relatórios de Wall Street. Sei o que pensa. A questão é outra: o que nós vamos fazer?

Angelo olhou para Roberta, adivinhando que ela o escutava com a mente mais aberta que Número Um ou Número Três.

— É muito simples — respondeu ele. — Não podem fabricar o carro agora. Ao concluírem o projeto e aprontarem a fábrica para produzir o que for necessário, a concorrência já terá dominado o mercado. Mas há um meio de entrar na briga.

— Diga qual é — murmurou Loren, incapaz de esconder o desdém em sua voz.

— O motor e o sistema de tração de que precisam estão sendo fabricados pela Shizoka. São ótimos, produzidos com os mais altos padrões de qualidade. Eles não vendem muitos carros nos Estados Unidos porque... bom... o Chiisai é muito pequeno ou muito grande, dependendo da perspectiva. O mercado americano neste momento é para dois tipos de carro. Os compradores querem o carro da família... a idéia ainda sendo a de que se deve espremer seis pessoas num carro para um passeio numa tarde de domingo... ou o compacto, de bom desempenho. Com pouco trabalho relativamente, o Chiisai pode ser reformulado para ter uma carrocería em que caberão cinco americanos de tamanho médio, talvez mesmo seis. Se a carroceria for projetada com habilidade, vai se tornar atraente... isto é, estimulante, romântica.

— Conheço o Chiisai — interrompeu Loren, impaciente. —

Mas o que isso tem a ver com a Bethlehem Motors?

— Formam uma sociedade com a Shizoka — explicou Angelo. — Talvez possam até fundir as duas companhias, embora eu não creia que isso seja necessário. Juntos projetam, fabricam e vendem um único carro. No Japão, será o que a Shizoka quiser chamá-lo. Na América, o nome que vocês escolherem. E na Europa pode ter um terceiro nome. Mas será sempre o mesmo carro: tamanho médio, de bom desempenho, mas não com uma potência exagerada, sólido, fabricado com os mais altos padrões de controle de qualidade...

— Sociedade! — gritou Número Um. — Fusão! Com as porras dos japoneses! Prefiro afundar!

Loren sorriu, condescendente.

— Ora, Angelo, por honorários de consultoria de vinte e cinco mil dólares você pode com certeza encontrar algo melhor do que isso.

— Enfiem o dinheiro no rabo, Hardemans! — falou Angelo.

— Não preciso dele e não preciso de vocês!

— Nunca foi tão esperto quanto pensava que era — resmungou Número Um.

Angelo sacudiu a cabeça para o velho, tolerante.

— Meu caro amigo, em 1939, quando reformou meu carrinho de brinquedo, estava vivo com idéias e possibilidades, embora já imobilizado numa cadeira de rodas. Seu problema... e não posso culpá-lo por isso, já que viveu por tempo demais e de uma maneira muito dolorosa... é que morreu para qualquer coisa desde... ora, desde 1939. Sua companhia não vai sobreviver a você, porque perdeu toda a seiva. E nunca passou nem um pouco para seu filho e neto.

Número Um fitou Angelo em silêncio por um longo momento. Seu rosto manteve-se afável, sem deixar transparecer qualquer emoção ou pensamento. Ao final, ele acenou com a cabeça e murmurou:

— Adeus, Angelo.

2

Angelo verificou os horários dos vôos. Poderia ter voltado a Nova York naquela noite, mas envolveria uma corrida para o aeroporto e uma troca de avião em Atlanta. Em vez disso, decidiu passar uma noite tranqüila, depois de um bom jantar.

Telefonou para Cindy, disse que ela ficaria contente em saber que não recebera nenhuma oferta dos Hardemans. Dissera adeus para Número Um, e achava que nunca mais tornaria a vê-lo.

Pelas visitas anteriores a Palm Beach, Angelo sabia que se podia comer muito melhor fora da Casa Hardeman. Não era lá muito agradável sentar àquela mesa de jantar sombria, diante daquele velho ainda mais sombrio. Foi para um restaurante, sentou a uma mesa numa janela que dava para o mar, iluminado por potentes refletores. Tomou piñas coladas, depois pediu uma lagosta com uma garrafa de vinho branco. A garçonete disse que o vira pilotar em Daytona. Acrescentou que tinha um Pontiac Firebird no estacionamento e adoraria ser uma pas-sageira com ele ao volante. Angelo agradeceu e disse que teria o maior prazer em levá-la para um passeio num dia que não tivesse bebido.

Ele tinha uma garrafa de scotch em seu quarto, mas já bebera demais. Tirou as roupas e estendeu-se na cama. Havia uma parti-da de futebol americano profissional na televisão, ele ajeitou os travesseiros e começou a assistir.

Estava assistindo há menos de quinze minutos quando ouviu uma batida na porta.

— Quem é?

— Roberta Hardeman.

Angelo ficou consternado, mas gritou:

— Espere um minuto! Tenho de me vestir!

Ela vestia-se da mesma maneira como se apresentara na lanai, calça comprida justa e blusa estofada.

— Posso entrar? Preciso conversar com você.

Angelo acenou com a cabeça e deu um passo para o lado da porta.

— Onde está Loren?

— Dormindo o sono dos inocentes. Ou, em outras palavras, apagou. Ele nunca sabe o que perde.

Angelo indicou o sofá com um movimento de cabeça, mas sentou na poltrona.

— Sobre o que temos de conversar, sra. Hardeman?

— A primeira coisa é que sou Roberta, não sra. Hardeman.

Pode me oferecer um drinque? Ou devemos ir para o bar?

— Tenho scotch. Sem gelo.

— É um pecado capital pôr gelo no scotch.

— Água?

— Uma colher de chá.

— Admire meu copo de cristal — comentou Angelo, enquanto entregava o uísque num copo de plástico. Ele também se servia — Saúde. Agora, sobre o que podemos conversar?

— Pode acreditar que eu amo Loren Hardeman?

— Não.

— Sei por que pensa assim. Sei o que ele fez com você. Mesmo tendo ouvido a história do ponto de vista de Loren, acho que foi um ato desprezível. Mas... não casei com ele por dinheiro.

Tenho meu próprio dinheiro.

— Bom para você. Pode precisar. — Angelo falou com frieza e tomou um gole do scotch. Roberta contemplou seu copo por um momento, depois bebeu também.

— Independente do que pensa dele... e tem o direito de pensar o que desejar... não quer matá-lo. Estou certa?

Angelo deu de ombros.

— Não se preocupe. Se algum dia pensei em procurar meus amigos da Honrada Sociedade para me livrar dele, foi há muito tempo. Já curei. Tenho uma vida nova.

Roberta sorriu e balançou a cabeça.

— Ele também.

Angelo fitou-a de alto a baixo, sem a menor sutileza no que fazia: uma avaliação grosseira e profunda.

— Aposto que sim — disse Angelo.

— Aprecia o material — murmurou ela.

— Claro que sim.

— Outro assunto, para mais tarde. Neste momento, quero conversar com você sobre Loren. Sei o que ele fez com você, mandou aplicar uma surra brutal, deixou-o bastante ferido, cheio de cicatrizes. Esse é o preço que você pagou pelas manipulações inconcebíveis de Número Um. O velho usou você. Sabe disso.

Também usou Loren. Tem alguma idéia do preço que Loren pagou?

— Diga-me.

— Ele foi emasculado. O velho deixou-o no comando da companhia, mas primeiro cortou um dos seus colhões. Foi o que ele também fez com Número Dois... só que cortou os dois colhões, como sabe muito bem. O velho é diabólico, Angelo.

Angelo balançou a cabeça.

— Velho, frustrado, infeliz... concordo. Diabólico? Acho que não.

— Gosta mesmo dele, não é?

— Eu o admiro. Ele foi mais esperto do que eu. Não posso deixar de ter algum respeito por um homem que consegue isso.

Foi o motivo pelo qual nunca senti o menor respeito por seu marido. Ele nunca pôde ser mais esperto do que eu. Tentou me matar, mas não conseguiu ser mais esperto do que eu.

— Sua modéstia é irresistível. — Roberta tomou o resto do scotch em seu copo. — Posso tomar mais um pouco?

Ele se levantou e levou os copos para o banheiro, onde a garrafa esperava.

— Angelo — disse Roberta, quando ele ainda se encontrava no banheiro —, Loren vai ser castrado de novo. Compreende isso?

— Não posso dizer que sim. Nem que me importo.

— O velho entregou a ele o controle da Bethlehem Motors...

— Família — murmurou Angelo, enquanto voltava com os novos drinques. — Por maiores que fossem suas deficiências, Loren era um Hardeman.

— Mas não era Número Um. Ninguém jamais será Número Um. O velho não permitirá que isso aconteça. Você é tão bom quanto ele, e o velho sabe disso. Foi o motivo pelo qual o despediu. Loren é uma aposta mais segura. Nunca será bastante grande para ofuscar o nome do fundador. Assim...

— Assim o quê?

— Assim ele entregou a Loren o controle de uma companhia afundando. Número Um fez a Bethlehem Motors. Número Dois não foi bastante homem para comandá-la. Número Três...

Loren... vai presidir o colapso, o que cortará seu testículo remanescente.

Angelo deu de ombros.

— Você já fracassou, Perino? Já fracassou de verdade? Sabe como é? Duvido que saiba. Nunca aconteceu com você.

— E o que quer que eu faça? Por que veio me procurar, Roberta?

Ela se levantou, foi até a janela, abriu as cortinas, olhou para a estrada movimentada além do motel. Num gesto abrupto, ela puxou a blusa vermelha por cima da cabeça e virou-se para fitá-lo, mostrando o imponente sutiã que era necessário para aprisioná-la e moldá-la.

— Ahn... Roberta... nós...

— Muito bem, não nós. Não está escrito nas estrelas. Mas, por favor, deixe-me ficar mais confortável.

Ela estendeu as mãos para as costas, abriu o sutiã, soltou os seios: eram os maiores que Angelo já vira sem serem aberrações.

Eram seios de carne, não apenas gordura. E se mantinham suspensos, ao invés de caídos.

— Tem alguma idéia de como me sinto depois de usar um arreio assim por doze horas?

Roberta pegou a blusa, tornou a vesti-la.

— Você tem de usar um suporte adético, Angelo?

Ele foi à cozinha, pegou a garrafa de scotch, deixou-a na mesa entre os dois. Não sentira qualquer atração enquanto Roberta estivera moldada com firmeza por náilon e borracha, mas aqueles peitos tremendos, movimentando-se em liberdade dentro da blusa, agora lhe provocavam uma ereção.

— Perguntou por que eu vim aqui, não é? — Ela pegou a garrafa e serviu-se de outra dose. — Vim aqui na esperança de que pudéssemos salvar Loren.

— Não posso salvá-lo, mesmo que eu quisesse. E por que haveria de querer?

— Pode salvar a companhia, Angelo. O velho sabe que pode.

Sabe que você tem razão sobre o motor transverso e o acordo com a empresa japonesa. Loren sabe que você está certo. E vão lhe pedir para salvar a Bethlehem Motors. E quando você o fizer, terá emasculado Loren com a mesma eficácia do velho. Terá feito o que ele não foi capaz de fazer. O pai dele se matou. Loren é capaz de fazer a mesma coisa.

— Devo me importar? — indagou Angelo.

— Não é um homem tão duro quanto quer parecer, Angelo Perino. Vai me ajudar a salvar a vida de meu marido... se eu suplicar.

— Não quero que me suplique, Roberta.

— Ainda bem. Prefiro fazer uma proposta de negócios. Com benefícios mútuos. Para você e para mim.

— E para Loren?

— Depende do quanto Loren será capaz de provar que é homem.

— Não consigo perceber qualquer coisa benéfica para mim em me envolver de novo com os Hardemans.

— Quer construir um carro, não é, Angelo? É como o velho nesse ponto. Pode ser um consultor, pode ser isso ou aquilo, mas nada o deixa com mais tesão do que a perspectiva de construir um carro... da mesma forma como o velho produziu o Sundancer, ou Lee Iacocca produziu o Mustang. É por isso que Número Um não permite que Loren pare de fabricar carros. Uma dúzia de virgens sob suas cobertas não o esquentariam tanto quanto a possibilidade de construir um novo carro.

— Ele tem uma maneira estranha de dizer isso.

— Você e eu não nos importamos com o que pode despertar tesão num velho, Angelo. Você está interessado, assim como eu, no que desperta o tesão em Angelo. Os automóveis são a sua vida, Perino. A Bethlehem Motors é a única companhia em que pode pôr as mãos. Pode até...

— O velho...

— Estará morto em dezoito meses, se não mesmo antes.

— E Loren...

— Ele fará o que eu mandar.

— Então como vamos evitar que ele fique emasculado? Se eu me importasse.

— Nós trabalhamos juntos. Você me dá as idéias. Eu passo as idéias para ele na cama. Loren irá para o escritório cheio de entusiasmo por suas idéias.

— Ele é tão tolo assim?

Roberta sorriu.

— Você o conhece há mais tempo do que eu.

— Tenho a sensação... de que estou sendo sugado para um redemoinho.

— Eis uma boa palavra — murmurou Roberta, com um sorriso malicioso. — "Sugado." É o que vai acontecer com você. E mais.

Ela tornou a tirar a blusa e desta vez jogou-a para o outro lado do quarto.

— Vamos sacramentar o acordo entre nós... o que ninguém mais saberá sobre nós.

— Roberta, eu...

— Não me transforme numa inimiga, Angelo. Quero que você faça seu carro. Posso ajudá-lo ou posso bloqueá-lo. O Mustang não foi chamado de Lee, o novo carro não terá o nome de Angelo. Mas todo mundo saberá quem o fez.

Ela continuou a se despir e ficou nua em poucos segundos.

— Essa parte não é necessária... — murmurou Angelo.

— É um acordo da maior importância. E não pode ser escrito. Como o sacramentaria? Com um aperto de mão? Não. Ei...

lembra como costumavam demarcar as linhas de levantamento topográfico na Inglaterra medieval? Levavam um garoto para um ponto essencial da linha, mandavam que baixasse a calça e açoita-vam seu rabo até sangrar. Dessa maneira, podiam ter certeza de que ele jamais esqueceria o lugar. Não era apenas um lugar que haviam lhe mostrado; era o lugar em que fora açoitado e jamais o esqueceria. Pois você não vai esquecer esta noite. Nem eu. Não vamos esquecer o que combinamos na noite em que...

Angelo acenou com a cabeça.

— Tem razão. Será memorável.

— Só para ter certeza, quero que venha até o sofá. Vou deitar entre suas pernas, e quero que me espanque até deixar minha bunda vermelha.

— Roberta...

— Falo sério, Angelo. Até eu chorar e suplicar que pare. E

depois nos lembraremos de nosso acordo. Faremos em seguida duas ou três coisas que reforçarão nossa memória. Uma trepada com imaginação, Perino. Nada das coisas habituais.

Ela virou a cabeça para trás e riu, depois do primeiro tapa de Angelo em sua bunda. Estremeceu com o segundo, rangeu os dentes e fez uma careta depois disso. Com o tempo, começou a chorar, mas Angelo não parou, porque ela não suplicara.

O que Roberta acabou por fazer. Ainda chorando, ajoelhou-se e sugou o pênis entre os lábios. Chupou-o tanto que Angelo não teve certeza se poderia corresponder ao que ela prometera em seguida.

Na cama, Roberta grunhiu por baixo dele, soltou alguns gritinhos, num tom gutural.

— Ahn... Angelo é um homem de aço!

3

Ele acordou na manhã seguinte com a campainha do telefone. Era uma secretária, dizendo que o sr. Hardeman gostaria de vê-lo antes que pegasse o avião para Nova York. Seria possível?

O avião partia às dez e dez, e com isso ele tinha tempo para ir até a casa na praia e ver o velho outra vez.

Mas não foi o velho quem o recebeu. Foi Loren. Ele esperava na lanai, com um desjejum de café, biscoitos dinamarqueses e frutas.

O tempo melhorara e o sol do início da manhã era vermelho por cima das ondas que se desmanchavam de mansinho na praia.

Aguas-vivas encalhadas morriam lentamente, enquanto as ondas na maré baixa deixavam de alcançá-las.

— Número Um está dormindo — disse Loren.

— Na sua idade, ele tem esse direito.

— Serei breve, Angelo. Número Um e eu gostaríamos de afirmar que você está enganado sobre o carro novo, mas ambos sabemos que tem razão. Também temos de reconhecer que está certo sobre o negócio com a Shizoka. É óbvio que Número U m n ã o está mais projetando carros, nem negociando acordos. Minhas habilidades não se concentram na engenharia automotiva ou em negociar com executivos japoneses. Precisamos de você. Aí está. Já pensou alguma vez que poderia me ouvir dizer isso?

— Não preciso de você, Loren.

— Nunca precisou. É o tipo de cara que seria um sucesso em qualquer coisa que resolvesse fazer. Mas o que realmente lhe dá tesão é a idéia de fazer um carro novo, alguma coisa muito diferente. Lee Iacocca foi o responsável pelo Mustang. Seu nome não está nele; é um carro Ford, não Iacocca; mas todos sabem que foi ele quem o fez.

Quase que exatamente as palavras de Roberta, pensou Angelo. Ela voltara para casa depois do desempenho da noite anterior, acordara Loren, dissera tudo... a menos que já o tivesse preparado antes. O que quer que fosse, Loren enunciava as palavras dela como um boneco de ventríloquo.

— O que me deixa com tesão é ver esta companhia sobreviver e prosperar — continuou Loren. — Angelo, você tem bons motivos para me odiar. E eu tenho algumas razões para odiá-lo.

Mas não podemos deixar tudo isso para trás? Você quer fazer o carro em que acredita. A GM, a Ford e a Chrysler não vão lhe dar essa oportunidade. Nós daremos. Número Um e eu precisamos de um cara que possa fazer o carro que salvará a companhia. Não é nada fácil para mim, mas estou lhe pedindo. Volte, Angelo. Faça o carro.

— Vice-presidente de pesquisa e desenvolvimento — disse Angelo. — Não como um emprego, mas como um consultor. Um contrato de cinco anos. Se não der certo, terão de me pagar os cinco anos. Uma opção de compra de ações. Por escrito. Um outro acordo, tácito, não escrito... de que você não se meta, Loren. Receberá o crédito por ter sido bastante esperto para contratar Angelo Perino. E eu terei o crédito por criar um carro novo para você.

— Você diz as coisas de uma forma um tanto brusca.

— Tem alguma emenda para a proposta?

— Aceito tudo. Quanto em dinheiro?

— Digamos meio milhão de dólares por ano. Como Número Um vai reagir?

— Angelo, como Número Um vai reagir não contará muito.

Por quanto tempo mais ele pode viver? Ou quanto tempo mais antes que ele entre em coma? Agora, Angelo, somos nós dois, você e eu. É assim que tem de ser. Não precisamos mais de Número Um.

VIII

1977

1

Durante suas cinco visitas ao Japão em 1976, Angelo aprendeu a gostar do país mais do que na primeira visita. Por duas vezes levou Cindy junto. Ela fez um acordo com um marchand japonês para realizar uma exposição individual, em sua galeria em Nova York, de Cho Seichi, um escultor que fazia refinados bronzes pequenos de aves, animais terrestres e flores. Não pôde acompanhar o marido em sua primeira viagem ao Japão em 1977 porque esperava o terceiro filho para as próximas semanas.

O primeiro filho, John, nascera em 1973, e a filha, Anna, em 1975. Permanecendo em casa durante os meses finais da terceira gravidez, Cindy começou a procurar uma casa no condado de Westchester ou no outro lado da fronteira, em Connecticut. Angelo esperava que ela o levasse a ver algumas casas assim que voltasse do Japão.

Embora tivesse uma sala na fábrica em Detroit, ele não passava mais que dois dias por semana ali. Nos outros dias trabalhava em seu escritório em Nova York. Era parte do seu acordo com Loren não ter de passar todo o tempo em Detroit nem se mudar com a família para lá.

Cada vez que chegava sozinho em Tóquio, especulava se Betsy iria bater em sua porta. Ela acompanhava seu roteiro de viagens.

Uma noite fora procurá-lo em seu quarto em Chicago, outra noite em seu quarto em Dallas.

As negociações com a Shizoka transcorreram mais devagar do que ele previra. Foram concluídas agora e o negócio estava fechado. Os problemas a serem resolvidos de imediato envolviam as modificações no sistema de tração da Shizoka para que se ajustasse ao novo carro (problemas a serem resolvidos no Japão) e a fabricação de um chassi e carrocería que se ajustassem ao sistema de tração modificado (problemas a serem resolvidos nos Estados Unidos).

Angelo fez um esforço para aprender japonês, mas logo desistiu de falar a língua com seus novos associados. Descobriu que os japoneses preferiam ouvi-lo falar em inglês a qualquer coisa que não fosse um japonês perfeito e idiomático. Mais e mais ele compreendia o que diziam entre si, mas tomava o cuidado de não deixar que percebessem.

Keijo Shigeto era um engenheiro mecânico de trinta e nove anos, um dos principais colaboradores no projeto dos motores da Shizoka. Tinha sete anos de idade a 6 de agosto de 1945 e vivia na pequena cidade de Matsuyama, a cerca de vinte e cinco quilômetros do Mar Interior de Hiroxima. Lembrava um clarão intenso e prolongado de luz rosa, depois uma estranha nuvem se elevando ao norte, parecendo um palmeira para ele, não um cogumelo.

Aos seus olhos de criança, era uma nuvem cheia de raios, devia ser o centro de uma enorme tempestade. A mãe levou-o para dentro de casa. Ao olhar de novo, a nuvem começava a se desfazer e se deslocar para oeste.

Era um homem bonito, com fios brancos já aparecendo nas têmporas. Orgulhava-se de seu inglês, mas aceitava qualquer cor-reção. Quando Angelo ensaiou umas poucas frases em japonês, Keijo não pôde conter o riso.

Numa das visitas, Keijo convidou Angelo a jantar em sua casa.

Angelo não sabia se o jantar seria formal ou informal, mas aceitou o convite para se despir tanto quanto Keijo — ou seja, ficou apenas de cuecas — e usar um quimono de seda. Tirou as meias, como Keijo, e pôs meias brancas.

Angelo, Keijo, a mulher Toshiko e os filhos sentaram no chão de pernas cruzadas, a uma mesa baixa. As duas crianças, de onze e treze anos, falavam um inglês americano perfeito. Toshiko, pequena e bela, usava o traje japonês tradicional. Não falava inglês, mas tinha muitas perguntas sobre os hábitos e costumes americanos.

Keijo traduzia e iniciava cada pergunta com "A sra. Keijo gostaria de saber..." Cada resposta era recebida com uma risadinha nervosa. Angelo compreendeu que a risadinha era um meio polido de registrar e agradecer a resposta.

A refeição, servida na maior parte por uma criada atenciosa, foi deliciosa.

Vários meses depois, Keijo levou Angelo a uma casa de gueixas. O jantar ali foi muito mais formal. As gueixas toca-ram instrumentos de corda, cantaram em vozes artificiais de boneca, mantiveram uma conversa amena. A gueixa designada para Angelo falava inglês mais ou menos. Era linda, é claro...

no estilo formal das gueixas, que era um pouco desagradável para Angelo.

— Você gosta de Jack Kerouac? — perguntou ela, cordial.

— Nunca li nenhum de seus livros.

Ela franziu o rosto, como se estivesse chocada, logo se recuperou, sorriu e acrescentou:

— Sim. Não muito bom. Qual seu predileto?

— Para ser franco, sou bastante antiquado para gostar de Mark Twain mais do que qualquer outro escritor americano.

— Ah, sim, sim. Muito apreciado no Japão. Gosta de beisuboru?

Beisebol. Ele disse que gostava.

— Ah! Gosta Sanders Kewfack?

— Sandy Koufax. Gosto.

O sorriso se animou.

— Já viu o teatro kabuki?

— Não, mas tenho vontade.

— Deve ir. É lindo.

Quando chegou o momento, ele e Keijo foram embora. As gueixas — ou pelo menos aquelas gueixas — não estendiam sua hospitalidade além do jantar e saque, canções e conversa. Keijo perguntou-lhe no táxi se precisava de uma mulher para a noite, e Angelo respondeu que não.

E não precisava porque Betsy o esperava no hotel.

Betsy se tornara um problema para sua família e para ele. Separada de Max van Ludwige, sentindo um desprezo total pelo pai, quase tanto quanto pelo bisavô, ela parecia aspirar a ser uma das beautiful people. Além de algum dinheiro Hardeman deixado pela avó Sally e a mesada que recebia de Número Um, Betsy tinha um generoso acordo com Max van Ludwige. Considerava-se independente, e se tomasse cuidado com seus gastos, poderia permanecer independente.

Truman Capote escreveu a seu respeito:

Muito mais bonita do que Dóris Duke jamais sonhou ser, mas menos elegante e decididamente menos rica, ela parece procurar seu lugar, convivendo com pessoas abaixo de sua dignidade... algumas até abaixo da dignidade de qualquer um. Já foi vista, por exemplo, na companhia do Greaseball Junkie, o viciado ensebado. (É Elvis Presley, se alguém não sabe.) Melhor é o que pode ter sido uma breve ligação com William Holden. Ela bebe muito, viaja muito e dizem que tem escrúpulos de Lucrécia Bórgia. Tudo isso a torna uma mulher de vinte e quatro anos excepcionalmente interessante. Se ela se mantiver longe dos bebedores de Budweiser, pode ter um futuro fascinante em seu futuro.

Betsy mantinha uma casa em Londres, onde o pequeno Loren van Ludwige, de cinco anos, a via com uma freqüência surpreendente, considerando o estilo de vida descrito por Capote.

Mamãe viajava, é verdade, mas voltava e ficava em casa por semanas a fio, um tempo em que se devotava ao filho. Quase nunca saía antes do pequeno Loren dormir, e durante o dia o levava em longos passeios pelos parques de Londres e em cruzeiros pelo Tâmisa. Quando foi convidada ao iate de Richard Burton e Elizabeth Taylor, ancorado no Tâmisa, um pouco acima da Torre, ela levou o filho. Chamava-o de Loren Quatro e insinuava aos entrevistadores que ele sucederia o avô como principal executivo da Bethlehem Motors.

Jogava vinte-e-um nos clubes de Londres e irritava a administração por vencer. Já fora levada à presença de um juiz por dirigir alcoolizada e perdera a carteira de motorista... e vendera o carro. Os tablóides a adoravam, pelos decotes baixos, saias altas e disposição de parar por um instante e sorrir para as câmeras.

Número Um pouco sabia disso, mas se enfurecia com o que tomava conhecimento. Loren ficava lívido de raiva com as histórias que vinham de Londres.

Às vezes ela desaparecia. Naquela ocasião, conseguira realizar essa façanha, e nem os tablóides nem os Hardemans sabiam onde ela se encontrava. Em Tóquio.

3

— As gueixas o deixaram nas cinzas? — perguntou ela, quando Angelo entrou na suíte.

Betsy sentava no sofá da sala, praticamente nua, usando apenas uma sumária calcinha branca.

— Não parece ser parte do serviço — disse Angelo.

— Ouvi dizer que elas metem giletes na xoxota, e se algum cara enfia...

— Betsy!

Ela deu de ombros.

— Provavelmente não é verdade.

Angelo serviu-se de um scotch. Tirou a gravata e o paletó, sentou ao lado de Betsy e acariciou-lhe os seios.

— Tem mesmo negócios a tratar aqui, Angelo? Ou veio apenas para se divertir, pela oportunidade de ficarmos juntos?

— Tenho negócios aqui.

— Fale-me a respeito. Preciso saber. Não sou estúpida em questões de negócios, como era minha mãe, como Anne é.

— Uma das primeiras coisas em que temos de pensar é na conversão da Bethlehem Motors ao sistema métrico. Por algum tempo, pensei que poderíamos fabricar os sistemas de tração para combinar com carrocerías montadas de acordo com as medidas inglesas. As complexidades disso se mostraram insuperáveis. A Shizoka nem quer saber da conversão a polegadas. Não havia sentido em levantar o problema. Por isso, tudo no novo carro será no sistema métrico. Por sorte, não temos de reformular toda a operação em Detroit, porque os motores e tudo entre os motores e as rodas serão fabricados no Japão. Mas precisamos alterar os equipamentos que produzem chassis e carrocerías. A proxima pergunta é a seguinte: de onde tiramos o dinheiro?

— De onde? — ela perguntou.

— Entrei com algum dinheiro meu. Peguei ações em troca.

Loren e Número Um não ficaram muito satisfeitos, mas eu não ia dar de presente à companhia. Convenci um banco de Nova York a entrar com mais algum. A companhia está no limite. Em termos de finanças pessoais, acho que se poderia dizer que a companhia está lisa.

— Como será o carro? — ela quis saber.

— Diferente de tudo o que já se fabricou em Detroit. Compacto, mas não tão compacto quanto um Falcon ou um Corvair.

A antiga ênfase nas curvas será substituída por uma ênfase nos ângulos. O capô será inclinado para a frente. O encosto do banco traseiro poderá ser dobrado para a frente, aumentando o espaço de bagagem. Será mesmo um carro diferente.

— Como o velho e meu pai estão reagindo?

— Número Um insiste em devolver os desenhos, arredon-dando todos os ângulos.

— E meu pai?

— Não se intromete, como prometeu. Mas ferve de raiva, não tenho a menor dúvida. Olho para trás a todo instante.

— Não confie nele, Angelo. Lembre como ele tramou antes.

Lembre o que fez com você. Meu pai odeia você. Juro que é verdade. E agora ele tem aquela mulher, Roberta. Ela é mais esperta do que meu pai jamais sonhou ser. E mais dura. Domina-o por completo.

Angelo sorria

— Presumo que você não gosta dela.

— Há uma herança em jogo, Angelo. De Anne, minha e de meu filho. Meu bisavô tem falado em deixar todas as suas ações da Bethlehem Motors, mais todo o resto que possui, num fundo de investimentos da família Hardeman. Meu pai, é claro, seria um dos administradores. Teria testas-de-ferro em quantidade suficiente para assumir o controle do fundo, mesmo que Anne e eu também integrássemos o controle de administração.

Eu não ficaria surpresa se Roberta fosse designada para o conselho.

— Só estou interessado em fabricar carros, não nos problemas da família Hardeman.

— Não vai fabricar carros se meu pai assumir o controle completo da companhia — argumentou Betsy.

— Ele não vai deixar a companhia afundar, como aconteceria se repudiasse o acordo que fez comigo. O banco só concedeu o dinheiro à companhia porque eu estou no comando.

— A capacidade de ser insidioso de meu pai foi perigosa-mente multiplicada pelo casamento com Roberta. Não tenho certeza se ele não deixaria a companhia afundar só para arrastar você na queda. Poderia ser considerado um fracasso pelos outros, mas em sua mente não seria.

— Não esquecerei o que acaba de me dizer — declarou Angelo, encerrando o assunto.

— E agora você vai fazer amor comigo.

— Claro. Não posso resistir a você, Betsy. Bem que quero, mas não consigo.

— Sabe por quê? — perguntou ela.

— Porquê?

— Porque você sabe que eu o amo. Sem dúvida que tenho um bom corpo, mas o mesmo acontece com muitas outras mulheres que você já comeu e ainda comerá. Mas eu o amo, você sabe disso e não pode me repelir

Ele suspirou e balançou a cabeça.

— Tem razão. Não posso mesmo. E também não posso deixar minha esposa e filhos...

— Não vamos entrar nisso de novo. Não dispomos de tempo suficiente juntos para conversarmos a respeito. E agora vamos tomar um banho de chuveiro juntos, porque tem uma coisa que quero fazer.

Angelo levantou-se e puxou-a para ficar de pé também, depois abraçou-a e beijou-a.

— O que quer fazer? — sussurrou ele no ouvido de Betsy.

Ela começou a desabotoar a camisa dele.

— Quando era um adolescente cheio de tesão, alguma vez ouviu falar numa coisa chamada Volta ao Mundo? Fantasiou ter uma mulher a lamber todo o seu corpo, pela frente e por trás, das orelhas aos dedos dos pés? Pois é o que vou fazer com você. Nunca experimentei antes, e talvez minha boca fique ressequida antes de terminar, mas farei isso enquanto puder. Além disso, lembre onde já pus a língua antes. Eu me pergunto qual seria a sensação se molhasse a língua em conhaque primeiro.

— Já mergulhei o pau em conhaque uma vez. Arde.

— Mas conhaque em seu rabo pode arder de uma maneira deliciosa. Vamos descobrir.

Angelo acenou com a cabeça.

— Vamos descobrir...

4

No último dia da viagem ao Japão, Angelo viajou com Keijo Shigeto num trem veloz, no conforto de um compartimento de primeira classe, até Nagoya, que ficava a muitos quilômetros de Tóquio. Keijo oferecera-se para mostrar uma coisa que ele queria muito ver.

— Não podemos usar no carro que estamos fabricando agora — disse Keijo. — Mas num modelo futuro... acho que ficará impressionado.

Um motorista esperava-os na estação e levou-os para uma pista nos arredores da cidade, onde a Shizoka testava seus carros.

Era um lugar isolado, com uma cerca alta e espinheiros densos no lado de dentro, bem vigiado.

Um carro parecido com um Chiisai comum circulava pela pista em alta velocidade. Angelo já vira centenas de Chiisais, mas aquele era equipado com sensores que transmitiam informações para instrumentos de registro na garagem. Ele não pôde identificar todos os mostradores japoneses, mas conseguiu ler o suficiente para saber que o Chiisai desenvolvia nas retas mais de duzentos quilômetros horários. Parecia entrar depressa demais nas curvas, e Angelo se perguntou o que o piloto de teste estava querendo.

Keijo chamou o carro. O piloto saltou e aproveitou para ir ao banheiro.

— Está vendo? — disse Keijo. — Não tem uma aparência alarmante.

Angelo aproximou-se do carro e tocou-o. Bateu com os nós dos dedos. Pela sensação e o som, percebeu que não era de aço, mas de resina epóxi. Cada componente da carroceria era fabricado estendendo-se um pano sobre uma moldura, aplicando-se em seguida várias camadas de epóxi. A peça concluída era removida da moldura, que podia ser usada para a fabricação de outra, idên-tica.

Keijo avançou até o carro e bateu num painel da porta com um martelo de ponta redonda. O painel cedeu sob o golpe, mas depois voltou à posição original.

— Toda a carroceria é fabricada com o mesmo material, mas reforçada com uma armação de aço — explicou Keijo. — O material pode ser perfurado e juntado com rebites ou parafusos, mas quase todas as peças são presas com cola epóxi.

— Qual o teste que estão realizando agora? — perguntou Angelo.

— Acho que você sabe — respondeu Keijo, com um sorriso.

— Estresse. Entrando em curvas muito depressa para exigir o máximo da carroceria.

Keijo acenou com a cabeça, o movimento se originando da cintura, parecendo mais uma curta reverência.

— Vou lhe mostrar um carro submetido a um teste de acidente.

Num canto da garagem se encontrava um carro que fora lançado contra um muro. Estava quase tão intacto quanto qualquer outro carro que sofresse um impacto similar.

Keijo pegou uma chave de fenda e fez um arranhão profundo no pára-lama traseiro. O arranhão ficou quase invisível; o material era da mesma cor até o fundo. Ele pegou um pára-lama dianteiro solto e entregou a Angelo. O material era leve.

— Sai muito caro agora — informou Keijo. — Mas é possível desenvolver a tecnologia para reduzir o custo. Esperamos que nossos sócios americanos se juntem a nós nesse investimento.

Angelo não disse que a Bethlehem Motors não seria capaz de investir em qualquer coisa a menos que o carro que estavam fabricando agora conquistasse uma parcela respeitável do mercado e proporcionasse um bom lucro.

IX

1978

Foi difícil para a família Hardeman decidir se deveria assina-lar o centésimo aniversário de Loren Hardeman Primeiro, o Número Um, com qualquer tipo de celebração. Ele estava fraco e obviamente afundando pouco a pouco no longo sono. Por outro lado, ainda era capaz de ira e podia descarregá-la em qualquer pessoa que pudesse considerar como pouco deferente e pouco interessada em seu centenário.

Roberta tomou a decisão. Celebrariam com um jantar em família, a que só seriam convidados os parentes imediatos — Loren e ela, a Princesa Anne Alekhine, Betsy e seu filho, Loren van Ludwige. A Princesa Anne nem sequer respondeu ao convite. Betsy veio de Londres. Não pôde trazer o pequeno Loren porque ele contraíra sarampo. O grupo familiar que sentou à mesa, no final da tarde, era formado por Número Um, Número Três, Roberta e Betsy

O velho sentou à mesa de terno cinza, camisa branca, gravata listrada em azul e vermelho, com o chapéu-panamá na cabeça.

Betsy jogara tênis um pouco antes e não trocara o traje branco.

Roberta usava a sua calça comprida predileta, com estribo, com uma blusa de lamê prateado de mangas compridas. Loren parecia desconfortável num blazer azul e calça branca.

A Bethlehem Motors distribuíra um comunicado à imprensa, lembrando ao mundo que Loren Hardeman Primeiro, o fundador da companhia, completaria cem anos na terça-feira. Havia duas cestas grandes cheias de cartas e telegramas de congratula-ções numa mesa lateral. Número Um deu de ombros e recusou-se a ler qualquer mensagem.

Loren leu uma para ele. Era da Casa Branca, de Jimmy e Rosalyn Cárter. Número Um escutou, a cabeça balançando, e quando Loren entregou-lhe o cartão, ele empurrou-o para o lado e murmurou:

— Besteira.

Não deixou que Loren lesse os telegramas dos executivos da indústria automobilística.

— Mera formalidade — murmurou ele. — Sobrevivi aos avôs deles.

Número Um bebeu uísque canadense, como nos velhos tempos.

— Que diferença faz agora?

O jantar de aniversário veio de fora. Havia tantos alimentos proibidos para Número Um que há anos ele não contratava uma cozinheira, e limitava-se a comer as refeições insossas que a enfermeira punha na sua frente. Naquela noite, no entanto, ele se deliciou com uma salada de palmito e um pampo, acompanhados por um vinho do Reno gelado.

Quando terminaram de comer e tiraram a mesa, apareceu uma garrafa de conhaque. Mas Número Um não quis beber.

— Quero dizer uma coisa. — Ele empurrou a cadeira de rodas para trás, correu os olhos pela mesa, fixando-os por um momento em cada membro da família. — Acho que foi Maurice Chevalier quem disse que a única coisa pior do que viver até uma idade avançada é a alternativa. Se vocês têm ambições em viverem até minha idade, tratem de reprimi-las. Não vale a pena.

"Loren, aquele carro que Perino está desenvolvendo é uma merda. Vai parecer uma porra de uma caixa de morangos. Talvez até funcione direito; sempre leio que os motores japoneses são muito bons. Mas não vai vender porque não tem uma aparência moderna. Lembre-se disso... não se pode mais comprar um Studebaker, um Packard ou um Hudson, mas pode-se comprar um Sundancer. Isso acontece porque sempre mantive os garotos espertos na linha. Eu já fabricava carros antes do pai de Perino nascer.

"Roberta, cuide de manter a coluna de Loren dura. Sei que mantém outra coisa dura, mas a coluna é da maior importância.

"Betsy, tenho uma coisa para lhe dizer, mas deve ser em particular. Dê quinze minutos para a enfermeira me pôr na cama, e suba em seguida. Precisamos conversar.

Loren observou a enfermeira empurrar a cadeira de rodas de Número Um para fora da sala, depois virou-se para Betsy.

— Ele vai lhe dar um esporro.

Betsy pegou a garrafa de conhaque.

— Talvez não.

2

Número Um estava sentado na cama, recostado em quatro travesseiros grandes. Usava um pijama de flanela listrado azul e branco. Betsy pôde constatar agora por que ele sempre usava um chapéu. Havia apenas uma franja de cabelos brancos circulando a calva cheia de manchas de fígado, o que o fazia parecer ainda mais velho e mais frágil do que os seus cem anos.

O saiote branco e os sapatos de tênis de Betsy pareciam deslocados no que era sem dúvida a câmara-ardente do velho. Mas ela empinou os ombros, respirou fundo e pôs as mãos nos quadris. Número Um apontou para um aparelho numa mesa ao lado da televisão.

— Acha que pode fazer essa coisa funcionar?

Betsy olhou para o aparelho. Já vira dois ou três antes. O

aparelho podia gravar programas de televisão e projetá-los depois. Ela estudou os controles por um momento, antes de anunciar que não haveria problemas.

— Ótimo. Tire aquele dicionário grande da prateleira.

Betsy obedeceu. Havia uma fita por trás do dicionário.

— Ponha no aparelho.

Ela ajeitou a fita e empurrou para a frente a alavanca com a indicação de PLAY.

Uma imagem apareceu na tela da televisão. Era de uma cama vazia. Vozes começaram a soar...

— Você não deveria ter vindo aqui e sabe disso! — a voz de Angelo.

— Por que não? O velho peidorrento está dormindo. Meu pai também. E Roberta com ele. De qualquer maneira, eu quero você. Não pode nem imaginar o quanto.

Os dois surgiram na tela, Betsy ocupada a tirar as roupas. A luz era difusa, o foco impreciso, mas ninguém poderia duvidar de quem eram e o que faziam. Ela se estendeu na cama e abriu as pernas.

Angelo tirou a sunga, mas não a T-shirt branca, e montou nela.

— Isso aconteceu há quatro anos — murmurou Número Um.

— Já assisti à fita muitas vezes. Você é uma verdadeira vagabunda, Betsy. Eu gostaria de tê-la conhecido há cinqüenta anos.

— Sally era melhor?

— Sally... sua avó... era uma dama.

— E você era um cavalheiro...

O velho sacudiu a cabeça e fez uma careta.

— Angelo Perino — resmungou ele.

— Você e eu somos perfeitos juntos — sussurrou a imagem de Betsy na tela, a voz rouca captada por um microfone oculto.

Ela tomou um gole de conhaque e entregou o copo a Angelo. —

Tem de haver mais do que isso... mais do que uma noite furtiva nesta casa. Ora, Angelo, deixe-a! Dê uma boa metida e depois venha para mim.

— O melhor ainda está por vir — comentou Número Um.

E era verdade. Depois de mais um minuto de conversa sus-surrada, Angelo ficou de quatro e ofereceu sua bunda. Betsy comprimiu o rosto contra ela e, embora a câmera só focalizasse a parte posterior de sua cabeça, era óbvio que sua língua se projetava pelo ânus tanto quanto podia. Os grunhidos de ambos consti-tuíam uma prova adicional do que ela fazia.

— Pode desligar, Betsy. Essa era a parte mais interessante. Eu gostaria de ter conhecido uma mulher da sua laia mesmo há quarenta anos. Nenhuma mulher jamais fez isso por mim.

— Não posso acreditar...

— Gostaria de ver seu pai com Roberta? — perguntou Número Um. — Gostaria de vê-la batendo na bunda dele com o cinto? Ela deixa a bunda cheia de vergões. Gostaria de ouvi-lo dizer que é maravilhoso e suplicar por mais? Não pode acreditar, não é mesmo, criança, que eu permito que as pessoas tramem, conspirem, fodam e lambam um cu na minha casa sem fazer um registro? Como acha que consegui viver cem anos e enrabar todos os filhos da puta que...

— Eu ia chamá-lo de velho escroto, mas acho que já era escroto antes de se tornar velho. Quando se tornou escroto, bisavô? Foi quando comeu a mulher do meu avô e gerou Anne? Ou antes?

Número Um sorriu e sacudiu a cabeça.

— Gerei uma prole e tanto, hem? Meu filho era bicha e se matou. Meu neto... ora, ainda há esperança para ele. Pelo menos é insidioso e tem capacidade de odiar.

— Por que me mostrou isso? — indagou Betsy, acenando com a cabeça para o aparelho.

— Será conveniente como prova contra você se tentar contestar o novo testamento que meus advogados estão elaboran-do... e que assinarei antes da semana terminar Tem chamado seu filho de Número Quatro. Pois saiba que é apenas um sonho, sua pequena vagabunda. Seu filho nunca terá qualquer participação no controle da Bethlehem Motors. Deixarei tudo que possuo para um fundo. Você e Anne serão conselheiras, mas perderão em qualquer votação para Loren e os outros conselheiros.

— Terá de lutar com Roberta.

— Fiz um acordo com Roberta. Já pus um bom dinheiro num fundo em seu nome, com o que me livrarei dela. Roberta manipula Loren como se fosse um fantoche. Dirá a Loren que ele precisa de um herdeiro, mas ela não pode lhe dar. Assim que encontrar a garota certa para o propósito, ela vai se divorciar de Loren, deixar que ele case e engravide a garota, gerando o verdadeiro Número Quatro, que será um Hardeman. Quando isso acontecer, o fundo entregará todo o dinheiro a Roberta.

— Calculou tudo, não é, seu monte de bosta?

Número Um sorriu.

— Registrei que pediu a Angelo há quatro anos para deixar a esposa e ficar com você. Desde então, ele teve mais duas crianças com a esposa.

— Pensou em cada ângulo...

— Creio que sim. Os advogados estarão aqui com os novos documentos antes da semana terminar.

— Só esqueceu uma coisa, bisavó.

— É mesmo? O que foi?

— Eu.

Betsy arrancou um travesseiro de baixo da cabeça de Número Um e comprimiu-o contra o rosto dele. Número Um se debateu, mas era um velho fraco de cem anos, enquanto ela tinha vinte e seis, bastante forte para jogar três sets de tênis naquela tarde sem perder o fôlego.

Uma coisa boa aconteceu... boa para ele. Sentiu o velho se contrair e calculou que ele estava tendo um infarto. Talvez não morresse do travesseiro que não o deixava respirar. Talvez... Mesmo assim, Betsy manteve o travesseiro no lugar por cinco minutos. Quando removeu-o, Número Um já começava a ficar roxo, os olhos sem vida fixados no teto. Para ter certeza de que ele morrera, Betsy continuou sentada ao seu lado por mais dez minutos, mantendo o travesseiro sobre o rosto dele, gentilmente, para não causar nenhuma equimose.

3

Ela tirou a fita do videocassete e limpou suas impressões digi-tais dos controles.

Número Um não fizera aquela gravação sozinho. Alguém na casa ou em outro lugar cuidara disso para ele. Não seria bom se os investigadores descobrissem que só faltava a fita que a mostrava com Angelo. Betsy passou a puxar os livros. Encontrou mais meia dúzia de fitas. Gostaria de ver se uma delas realmente apre-sentava Roberta açoitando o rabo nu de seu pai. Só que não podia permanecer ali e rodar as fitas, e também não podia se arriscar a guardá-las.

Betsy saiu para a varanda do quarto de Número Um. A casa estava em silêncio, quase que completamente escura. Ficou imóvel por algum tempo, verificando se havia alguém lá fora. Não percebeu a presença de ninguém, e jogou todas as fitas no gramado.

Recolheu-as quando deixou a casa, alguns minutos mais tarde. Foi até a beira d'água. Inspirada, tirou o tênis e toda a roupa, saiu andando nua pela areia, carregando as fitas. Se alguém a visse e especulasse por que agia de maneira tão furtiva, a explicação seria a de que decidira fazer um passeio nua pela praia.

Se não conseguisse encontrar os remanescentes de uma fogueira, sentaria e arrancaria as fitas dos cartuchos. Depois, rasga-ria em pedaços, espalharia os fragmentos nas ondas.

Mas, cem metros ao sul, Betsy encontrou o que esperava descobrir: as brasas da fogueira de alguém. À beira da linha da maré havia pedaços de madeira e folhas de palmeira. Ela juntou um pouco de combustível. Mantendo o fogo baixo, tirou as fitas dos cartuchos — a sua em primeiro lugar — e largou nas chamas. As fitas queimaram depressa, fazendo um clarão um pouco mais intenso do que ela gostaria. Depois que todas as fitas arderam, ela deixou os cartuchos derreterem. Cobriu tudo com areia, para esfriar, esperou alguns minutos e levou para a água. Jogou os restos tão longe quanto podia, saiu da água e voltou para a casa.

4

Ninguém gritou. Quando ela desceu, pela manhã, Roberta interceptou-a antes que alcançasse a lanai e anunciou que Número Um morrera durante a noite de infarto fulminante.

— Pelo menos ele completou cem anos — comentou Betsy.

Ela não tinha mais nada a dizer. Já era meio-dia quando as formalidades foram concluídas. A notícia foi divulgada por todas as agências noticiosas: Loren Hardeman Primeiro morrera.

Um telegrama chegou de Nova York...

CHOCADO E CONSTERNADO AO SABER DA MORTE

DE LOREN HARDEMAN I. MINHA SIMPATIA PESSOAL

A TODOS DA FAMÍLIA E TODOS OS SEUS MUITOS

AMIGOS, ENTRE OS QUAIS ME INCLUO. ELE FOI UM

GIGANTE DA INDÚSTRIA AUTOMOBILÍSTICA, QUE

NUNCA MAIS SERÁ A MESMA SEM ELE.

ANGELO PERINO

X

1978

1

Amanda Finch, que a pintara nua, levou Cindy pela rua principal de Greenwich, Connecticut.

— Não sei, mas acho que me apaixonei por esta cidade —

comentou ela. — Há muitos artistas plásticos aqui. Algumas celebridades. Astros e estrelas dos esportes. Pessoal do show business.

A cidade é tranquila, de fácil convivência. Acho que você também vai gostar.

Cindy decidira que ela e Angelo precisavam deixar Nova York.

Adoravam o apartamento em Manhattan, mas concordavam que não era o lugar em que queriam criar os filhos. O pequeno John tinha cinco anos agora e precisava de mais vida ao ar livre do que os passeios pelos parques da cidade podiam proporcionar. Anna tinha três anos e era uma menina irrequieta. Morris era um bebê ruidoso e ativo, começando a andar, já exibia sinais de que em breve se ressentiria do espaço confinado de um apartamento. Cindy já procurara casas no condado de Westchester e em Nova Jersey.

Aquela era sua primeira incursão a Connecticut.

— Pode-se comprar qualquer coisa aqui — disse Amanda —, de um apartamento a uma casa na cidade, uma casa de madeira num terreno de meio hectare ou uma propriedade de um milhão de dólares.

Ela mesma residia num apartamento de cobertura num prédio de cinco andares, numa rua arborizada de construções em estilo edwardiano. Levou Cindy até lá e subiram no elevador. A sala principal do apartamento era uma estufa no telhado do prédio. Servia como o estúdio de Amanda. Havia dois quartos, um dos quais ela usava como sala, uma pequena cozinha e um banheiro. Amanda fez um café, levou Cindy para o estúdio, convidou-a a sentar num sofá.

Com um telhado de vidro e paredes também de vidro nos lados leste, norte e sul, o estúdio oferecia a luz ideal para um artista. Amanda instalara cortinas transparentes na parede de leste, para evitar que as pessoas no prédio mais alto no outro lado da rua pudessem ver suas modelos posando. Pelos outros lados, ninguém podia ver nada. Para o lado sul, a parede de vidro oferecia uma vista do estreito de Long Island e da praia norte da ilha. O

estúdio estava atravancado de cavaletes, paletas, pincéis, caixas de tubos espremidos, latas com panos, revistas, jornais, caixas de pizza e embalagens de sanduíches vazias.

Amanda ofereceu-se para ser beijada e Cindv beijou-a.

— Eu gostaria que se mudasse para cá, Cindy. Gostaria muito.

Cindy foi olhar o quadro inacabado no cavalete: um adolescente nu, no estilo realista de Amanda.

— Esse é Greg. Estará aqui a qualquer momento. É estudante, e assim que as aulas terminarem...

— Parece muito jovem — disse Cindy

— Tem dezesseis anos. Os pais me deram permissão por escrito para pintá-lo. A mãe às vezes o acompanha, e fica sentada aqui enquanto trabalho. Prefere que ele ganhe dinheiro para suas despesas pessoais como um modelo em vez de entregando jornais ou ensacando mercadorias no supermercado. Mas ele não posa para turmas, e duvido que eu queira pintar mais do que dois ou três quadros dele.

Amanda foi se postar atrás de Cindy, enlaçou-a, acariciou seus seios.

— Se você morasse aqui, poderia posar de novo para mim. E

eu alteraria um pouco seu rosto para que ninguém a reconhecesse.

A galeria vendera mais seis nus que Amanda pintara de si mesma. No momento, ela era a mais famosa modelo de artista do mundo, mais famosa como modelo do que como pintora. Havia um enorme espelho num cavalete de madeira num canto do estúdio.

— Não sei se quero tirar as roupas de novo na sua presença

— comentou Cindy. — Você já é bastante tesuda sem isso.

Amanda beijou-a na nuca.

— Eu amo você — murmurou ela.

Elas se falavam assim, mas Cindy tinha certeza de que a sinceridade de Amanda não era total. Não acreditava que Amanda estivesse apaixonada por ela no sentido romântico, apenas se sentia atraída e a considerava não só sua benfeitora, mas também sua melhor amiga. Deixara que Amanda beijasse seus seios e até a barriga, quando posava, mas nunca permitira que a língua desces-se além... e também, diga-se de passagem, Amanda não tentara.

Quando tinham um momento a sós, Cindy retribuía os beijos de Amanda, inclusive chupava seus mamilos oferecidos; mas nunca fizera mais do que isso.

A cafeteira apitou, Amanda foi até a cozinha e voltou com canecas fumegantes de seu café predileto, forte e puro.

— Vi nos noticiários que o sr. Hardeman morreu... o sr.

Hardeman original.

— Boa viagem — murmurou Cindy.

— Um infarto fulminante. Acho que ele tinha esse direito, na idade a que chegou.

— Ele demorou demais.

— Lembro que você disse um dia que ele viveria até que alguém o fuzilasse com uma bala de prata.

— A morte dele nos dá uma chance maior de lançar o novo carro — comentou Cindy. — Ele prometeu que não iria se intrometer, mas era o que sempre fazia, durante todo o tempo. Queria que o novo carro parecesse com o que ele achava que um carro deveria ser: como o que produziu há trinta anos. O carro teria barbatanas nos pára-lamas traseiros se dependesse dele.

— Assim que o novo carro for lançado tratarei de comprá-lo

— declarou Amanda, sincera. — Eu...

A campainha soou, e ela apertou um botão para abrir a porta do saguão.

— Deve ser Greg.

— Não podemos falar sobre os Hardemans ou o carro na frente dele — disse Cindy. — E acho melhor eu sair agora. Ele não vai querer posar...

— Não se preocupe. Greg é um garoto crescido.

Amanda apresentou-o como Gregory Hammersmith. O jovem modelo apertou a mão de Cindy e disse que tinha o maior prazer em conhecê-la.

— Amanda me disse que é sua amiga. Já ouvi falar do sr.

Perino, mas nunca o vi pilotar, nem mesmo na televisão.

— Greg, importa-se de posar com a sra. Perino aqui? — perguntou Amanda.

— Não tem problema.

Ele falou num tom tão despreocupado que por um momento Cindy pensou que suas próximas palavras poderiam ser "Quanto mais, melhor". Mas sem dizer mais nada, o rapaz começou a se despir. Tirou os sapatos, abaixou-se para puxar as meias, arrancou o blusão pela cabeça, baixou a calça jeans. Sem hesitação, tirou a cueca. Nu, subiu na plataforma baixa de modelo e assumiu a pose que exibia na tela inacabada. A atitude era solene, mas indiferente.

Cindy tentou não olhar com muita atenção, embora não fizesse qualquer diferença, já que a pose exigia que Greg virasse o rosto para o outro lado. Era um adolescente, o peito e os ombros ainda estreitos, embora músculos firmes nos braços e pernas sugerissem que era um atleta. A pele era clara. Não tinha cabelos no corpo, exceto uns poucos fios castanhos claros na virilha. Não dava para saber se ele estava inteiramente flácido ou semi-ereto.

Era bem comprido, mas fino como o de um menino, caía em curva sobre o escroto.

— Gosto dos quadros de Amanda — comentou ele para Cindy, sem virar a cabeça. — Saber que está posando para uma pintora boa e séria torna mais fácil fazer isto.

— Eu sei. Também já posei para ela.

— Assim?

— Assim.

O pênis do rapaz se agitou um pouco, como se a imagem mental de Cindy nua gerasse uma ereção incipiente.

— Greg — disse Amanda —, você mora no campo, não é?

— Há campo e campo. Não moramos numa das grandes propriedades.

— Os Perinos estão pensando em se mudarem para Greenwich.

— Meu tio é corretor imobiliário.

— Daremos o nome dele a Cindy.

— As escolas por aqui são ótimas — comentou Greg, muito sério.

Cindy foi até a cozinha e serviu mais café. Olhou através da porta para a pintora absorvida em sua tela e o adolescente despreocupado que posava nu com o consentimento dos pais, e concluiu que se aquela cena caracterizava o lugar, queria se mudar para Greenwich.

2

Não foi tão fácil, e duas semanas depois Cindy já achava que não queria viver ali. Mas a esta altura Angelo decidira que mora-riam ali de qualquer maneira.

O tio de Greg, o corretor David Schroeder, recebeu os Perinos em seu escritório e lhes mostrou uma lista de imóveis à venda. O

mercado imobiliário de Greenwich estava em alta, e eles logo descobriram que teriam de gastar pelo menos um quarto de milhão de dólares para comprar uma casa que lhes conviesse.

Depois de mostrar a lista, o corretor sugeriu que visitassem duas ou três casas. Um homem alto e bonito, de cabelos brancos e rosto corado, ele guiava um Mercedes cinza-prateado. Mostrou-se bastante polido com Cindy, abrindo a porta para ela e estendendo a mão para ajudá-la a entrar no carro.

Levou-os para uma parte da cidade chamada Cos Cob, e passaram por várias ruas comerciais desprovidas de atrativos, até entrarem numa área residencial. As casas que ele mostrou eram bastante atraentes, embora longe de imponentes. O bairro tinha gramados bem-cuidados e casas bem conservadas, mas Cindy notou que muitas casas tinham até cinco carros em garagens abertas, nas entradas do terreno e na rua. Alguns veículos pareciam velhos, em péssimo estado. Havia até pickups em algumas casas.

— Não posso acreditar que toda Greenwich seja assim — comentou ela. — Já ouvi falar nas casas no campo. Já ouvi falar em Riverside. Vamos ver algumas casas por lá.

David Schroeder encostou o Mercedes no meio-fio e desligou o motor. Virou-se para poder falar ao mesmo tempo com Angelo no banco da frente e Cindy no banco de trás.

— Poderíamos deparar com um pequeno problema, sr. e sra.

Perino. Devo ser franco com os dois.

— Qual é o problema? — perguntou Angelo.

Schroeder respirou fundo.

— É embaraçoso falar a respeito, e eu gostaria de não ter de dizer isso, mas há um esforço determinado em Greenwich... não completamente bem-sucedido... para manter as pessoas de des-cendência mediterrânea na área de Cos Cob.

— Ou seja, os italianos — murmurou Angelo, com uma expressão sombria.

Schroeder acenou com a cabeça.

— Também os espanhóis, e até os franceses. Lamento muito.

Não criei essa idéia, e não a apoio, mas estou preso a ela.

— Como assim?

— O primeiro problema seria encontrar um proprietário que vendesse para vocês. O segundo seria o conselho de corretores me expulsar se eu lhes vender uma casa fora de Cos Cob. De qualquer forma, os bancos encontrariam alguma falha em seu pedido de empréstimo, com toda certeza.

Angelo virou-se para Cindy e sorriu.

— Ora, ora, ora... Para ser franco, sr. Schroeder, até agora eu não me importava nem um pouco se viríamos morar nesta cidade ou não. Mas agora vamos morar de qualquer maneira. Quer apostar?

3

O irmão mais velho de Cindy, Henry Morris, era o presidente da Morris Mining. Depois da cerimônia de casamento e antes de partirem para a Europa, Angelo e Cindy foram visitá-lo e à esposa, em sua casa em Pittsburgh. Desde então, haviam se encontrado meia dúzia de vezes. Os Morris mandavam presentes generosos para as crianças Perinos em seus aniversários e presentes atenciosos para toda a família no Natal. Henry era bastante espirituoso.

— Admiro seu novo rosto — comentou ele uma ocasião para Angelo. — Espero que seja a versão final.

Henry herdara sua posição na vida, mas o fizera de uma maneira muito mais hábil do que Loren Hardeman Terceiro. Tinha um diploma da Escola de Minas do Colorado e servira como te-nente dos fuzileiros navais dos Estados Unidos no Vietnã. De-plorara mas não se ressentira da temporada de Cindy como aficionada das corridas de carros. Tinha trinta e nove anos, o que significava que a irmã caçula casara com um homem nove anos mais velho do que ele. Angelo tinha certeza que Henry teria preferido um cunhado diferente, mas parecia tê-lo aceitado e passara a respeitá-lo.

Henry Morris era mais ou menos da mesma altura e peso que Angelo. Na verdade, os dois eram bem parecidos. Henry era um pouco mais formal do que Angelo, invariavelmente usava um terno, exceto no campo de golfe. Ainda fumava um cigarro de vez em quando, tendo reduzido de dois maços por dia para meio maço ou até menos. Bebia vinho e cerveja, mas nada mais forte. Angelo achava-o um pouco sério demais, mas se esse era o único defeito que podia encontrar num cunhado, considerava-se afortunado.

Durante o jantar, em seu apartamento em Nova York, Angelo deixou que Cindy relatasse ao irmão a experiência em Greenwich.

— É uma tragédia que ainda haja pessoas que pensem assim

— disse Henry. — Se estão mesmo determinados a morar lá, há leis federais sobre a discriminação habitacional. Um processo num tribunal federal...

— Minha idéia é ser um pouco mais direto — interveio Angelo. — Peço que me desculpe, mas fiz algumas pesquisas. A Morris Mining opera com o Consolidated Pennsylvania Bank. O

Consolidated tem treze milhões de dólares em promissórias da Byram Digital Equipment, Incorporated, que é lenta no pagamento. O principal executivo da Byram é um certo Roger Murdoch, que por acaso é também o presidente do Partido Repu-blicano em Greenwich, o presidente da Sociedade Histórica de Greenwich, o presidente no ano passado da campanha Greenwich Unida etc. etc. etc. Uma palavra no ouvido do presidente do banco, resultando num aviso à Byram Digital, pode produzir um telefonema ansioso de Murdoch para o presidente do conselho de corretores. Está entendendo? Posso levá-los a um tribunal federal, sem dúvida, mas prefiro métodos mais rápidos.

Henry Morris sorriu.

— Eu não gostaria de me opor a você, Angelo. Posso fazer mais do que isso. O presidente do conselho de corretores também receberá um telefonema da Governadora Ella Grasso.

Angelo levantou seu copo.

— Se os Morris e os Perinos não podem superar o conselho de corretores de uma pequena cidade, de que valem? Ainda mais quando nossa causa é justa.

4

— Mille grazie, Signor DiCostanzo — disse Angelo. — Questo è per Lei. — Ele estendeu uma pequena caixa através da mesa para o velho. Este abriu-a e encontrou um relógio de ouro lá dentro.

Estavam num pequeno restaurante no bairro de Cos Cob, em Greenwich. Toda a conversa era conduzida em italiano. O Signor DiCostanzo sorriu, mas empurrou o relógio através da mesa.

— Não precisa fazer isso — disse ele. — É um homem de honra, fazendo um trabalho honrado.

Angelo tornou a estender a caixa para o velho.

— É minha honra reconhecer sua inestimável contribuição

— disse Angelo.

— Nossa gente pode agora morar em qualquer lugar da cidade. — O Signor DiCostanzo sorriu. — O conselho de corretores pôs seu pau na bigorna e nós vamos martelar. — Ele levantou o copo de vinho. — Aceitamos sua sugestão.

Angelo acenou com a cabeça e bebeu.

— Calculei tudo. O americano padrão pega os trens para Nova York todos os dias. Os carcamanos ficam aqui e dirigem a cidade.

Quando teve a licença de construção negada...

— O quarto pedido de licença de construção. As normas são tão complexas e detalhadas que ninguém consegue apresentar um pedido que possa ser concedido de qualquer maneira. —

DiCostanzo riu. — Podemos também deixá-los sepultados sobre seu próprio lixo. Recolhemos uma tonelada por dia.

— Signor, estou comprando uma casa na North Street. Minha esposa e eu nos sentiremos honrados se você e sua família, assim como os amigos que desejar chamar, forem nossos convidados logo depois que nos mudarmos.

O velho sorriu.

— Talvez você queira pensar melhor, Angelo.

— Meu avô foi um contrabandista de bebidas, signor. Vendia bebida ao primeiro Loren Hardeman. Agora, sou vice-presidente da Bethlehem Motors. O neto do contrabandista de bebidas controla a companhia de Número Um. Assim que estivermos na casa, vamos oferecer uma grande festa. Prezo a amizade, Signor DiCostanzo. Não viro as costas aos amigos depois que desfrutei os benefícios de sua amizade. Não concorda?

5

Como Cindy já notara antes, Greg não se cobria durante os intervalos. Em geral, ele ia até o cavalete para ver o que Amanda fizera. Ele aceitou um copo de Coca-Cola oferecido por Cindy, como já acontecera antes.

Ela ficou aturdida pela súbita descoberta de que se sentia muito mais perturbada por um olhar para um garoto nu de dezesseis anos do que ele por ser contemplado por uma mulher de trinta anos. Dois dias antes, Cindy ficara embaraçada quando se tornara patente que ele percebera que ela olhava para sua virilha. Greg parecera não se importar, apenas reconhecera o fato com um sorriso.

— Cindy — disse ele agora, encorajado por ela a tratá-la pelo primeiro nome —, eu gostaria de saber o que vocês fizeram com meu tio. O que quer que tenha sido, achei sensacional.

— Não fizemos nada com ele. Fizemos com algumas pessoas que faziam coisas com ele.

— Ele diz que Greenwich nunca mais será a mesma.

— Vamos torcer para que assim seja — interveio Amanda.

Greg foi embora às cinco horas.

— Tenho de parar de olhar para seu modelo adolescente —

comentou Cindy. — Está me dando nos nervos.

— Já trepamos.

— Essa não!

— Vamos deixar de brincadeiras...

Quando a campainha da porta lá embaixo tocou, pouco depois das seis horas, Cindy correu para o banheiro, a fim de se vestir e ajeitar a maquilagem antes que o elevador chegasse, trazendo Angelo.

Angelo aceitou um copo de conhaque e estudou o quadro no cavalete.

— Interessante...— murmurou ele.

— Acho que vou comprá-lo — anunciou Cindy

XI

1978

1

Uma semana antes do Natal, Angelo foi a Londres para se encontrar com um grupo de banqueiros e revendedores de automóveis britânicos, interessados na venda do novo carro da Bethlehem Motors, através de uma rede de franquias inglesas e escocesas. As reuniões foram longas, mas houve progressos para um acordo.

— Diga-nos uma coisa — pediu um deles, durante um almoço no Café Royale. — Qual será o nome do novo carro? Por favor, diga-nos que não será Sundancer.

— Não será Sundancer. Isso eu garanto.

— Então qual é o nome escolhido?

— Temos um grupo trabalhando nisso — respondeu Angelo.

Era verdade, havia realmente um grupo trabalhando na escolha do nome. Loren gostava de trabalhar através de comitês. Re-conhecia que pouco sabia de engenharia automotiva, mas imaginava que sabia muito sobre marketing, e designara um comitê para sugerir um nome para o novo carro.. .presumindo que o novo carro seria de fato fabricado, uma questão que ainda não fora de-finida.

A decisão era de Loren. Com Número Um morto, ele controlava a companhia. Angelo ouvira dizer que o velho mudara seu testamento para deserdar Betsy e seu filho, Loren, e para entregar todo o poder nas mãos de Loren Terceiro; mas o testamento apresentado para homologação nada tinha de surpreendente. Betsy herdava. A Princesa Anne Alekhine herdava. Mesmo assim, o controle ficava com Loren, que votaria com suas próprias ações e mais as ações da Fundação Hardeman, que controlava. A maioria dos conselheiros da fundação sempre votaria com Loren.

Isso também significava que Loren controlava o conselho diretor, agora reduzido a cinco membros: ele próprio, Roberta, Randolph e Mueller da fundação, e o Deputado Briley Se fosse bastante tolo para isso, Loren poderia abandonar o projeto do novo carro e concentrar a companhia, como sempre quisera, na fabricação de eletrodomésticos. Ou poderia vender a companhia e se aposentar. Poderia dizer — e com certeza diria — que Número Um deixara uma companhia à beira da falência e que nenhum homem conseguiria salvar, que era melhor reduzir o prejuízo da família e viver do que restasse.

Angelo sabia que a morte de Número Um deixara-o sem possibilidade de apelação se Número Três resolvesse cair fora.

Depois do almoço no Café Royale, Angelo acompanhou dois dos banqueiros de volta à City, para uma reunião adicional. Pouco antes das cinco, ele pegou um táxi e voltou à Regent Street.

Era raro o homem que não se sentisse animado pela ornamenta-ção de Natal na Regent Street, pensou ele, e por isso resolveu caminhar de lá até o hotel. Em Londres, em dezembro, já estava escuro às cinco horas, e as ornamentações refulgiam contra um céu escuro.

Angelo deixou a Regent Street e seguiu para oeste, por Piccadilly Ao chegar em Burlington Árcade, entrou e começou a olhar pelas vitrines das lojas.

Ele a viu. Roberta estava ali, comprando alguma coisa numa loja que oferecia cashmeres e lãs escocesas. Ela dissera que estaria ali por volta das cinco horas, e faria compras até se encontrarem.

Angelo sabia que não deveria se encontrar com ela assim. Mas tinha seus motivos. Roberta era trapaceira. Era uma mentirosa.

Mas era também ambiciosa. Talvez pudesse usá-la. Ela ainda não o conhecia direito.

2

Roberta estava hospedada no Hilton e fazia questão de chegar lá ao final da tarde, a fim de atender a ligação de Detroit, invariavelmente às seis horas. Para Loren, ela fora a Londres para as compras de Natal e o teatro. Talvez soubesse e talvez não soubesse que Angelo também se encontrava em Londres. De qualquer forma, ela sempre lhe dizia que passara o dia inteiro fazendo compras e iria ao teatro em seguida, para depois jantar sozinha na suíte. A esta altura seriam oito horas da noite em Detroit, e ela podia estar confiante de que Loren já teria ficado de porre o suficiente para ligar de novo.

Angelo se hospedava no Dukes Hotel, na St. James's Place.

Era um hotel pequeno, muito antigo e tradicional, que ele não conheceria se não fosse pela recomendação de Anne, Princesa Alekhine. Ele chegara na segunda-feira, uma semana antes do Natal, e voaria para casa na quinta. Roberta estava na cidade desde sexta-feira e só voltaria na próxima sexta. Tinham três noites juntos.

— Comprei um presente para você — anunciou ela, ao deixarem a Arcade.

Roberta entregou-lhe uma caixa. Pararam enquanto ele a abria.

Uma capa Burberry Angelo não sabia o preço exato, mas sabia que um casaco Burberry custava mais de quinhentos dólares. Um presente e tanto.

— Tenho de voltar ao hotel para atender o telefonema do idiota, Angelo. Vamos jantar cedo, está bem? Temos alguns negócios a discutir. Quero resolver tudo durante o jantar, para podermos foder pelo resto da noite.

Era o que já haviam combinado e Angelo acenou com a cabeça.

— A noite inteira — murmurou ele.

Enquanto ela ia para seu quarto no Hilton, a fim de receber a ligação de Loren, Angelo sentou no Harry's Bar, no porão do Park Lane Hotel, pediu um scotch e ficou esperando. Experimentou a capa. Perfeita. Teria de declará-la na alfândega no Aeroporto Kennedy, e depois explicar em casa que a comprara num súbito impulso.

Não gostava de seu relacionamento com Roberta. O que tinha com Betsy era muito diferente. Roberta era uma sacana vigo-rosa e ruidosa. Não dava para prever como ela reagiria se fosse rejeitada. Não confiava nela.

Sentado ali, tomando uísque, ele pensou em pegar um telefone e ligar para Cindy. Descobrira uma coisa que Cindy não imaginava que ele sabia: que ela o enganava com von Keyserling. Mas o que ele podia dizer? Betsy. Roberta.

Roberta era uma escrota. Ela podia ser útil. Não. Era útil não irritá-la. Betsy era... Ora, Betsy era muito mais. Como um homem podia dizer não a Betsy? Mas Cindy... ora, Cindy era a mãe de seus filhos. Mais do que isso. Ele a amava. E como a amava!

Tinha certeza disso. E ela o amava, o que também era certo; e se Cindy se divertia com Dietz, não passava disso, uma diversão, nada mais. Ele a deixava sozinha por tempo demais. O que podia esperar?

Roberta trocara de roupa, provavelmente também tomara um banho. Ao que parecia, comprara duas capas na Burberry, pois usava uma versão feminina da que lhe dera de presente. Quando a tirou e largou numa cadeira, revelou um vestido preto de tricô, bem justo, adornado com uma grossa corrente de ouro no pescoço. Ela levantou a corrente e sorriu para Angelo.

— Meu falecido marido me deu isto. Tinha uma cruz pendurada. — Roberta riu. — Pode imaginar?

Ela sentou ao seu lado, muito bem, os quadris roçando.

— Glenfiddich? — perguntou Angelo.

— O que Harry recomenda.

Havia bem poucas pessoas no bar àquela hora. Os turistas jantavam ou estavam a caminho do teatro. Angelo fez um sinal para o bartender.

— Quer saber de uma coisa? — murmurou Roberta. — Estou morrendo de fome.

— Até que ponto é uma aventureira?

Ela soltou uma risada gutural.

— Sente-se disposta a comer colhões de carneiro?

— Se você comer, eu também como.

Quando o bartender trouxe os drinques, Angelo pediu-lhe que telefonasse para o restaurante libanês no Shepherd Market e re-servasse uma mesa para dois.

3

Angelo pediu um prato de testículos de carneiro como antepasto para os dois. Os ocidentais os comiam mais pela aventura do que pelo sabor. Não chegavam a ser nauseantes, mas não havia a menor dúvida de que se tratava de um gosto adquirido.

Outras partes do carneiro também eram servidas como entrada.

Afora isso, eles comeram hummus espalhado no pão libanês, azeitonas gregas, verdes e pretas, tomates, rabanetes e cenouras...

tudo com duas garrafas do excelente vinho tinto libanês.

— Vamos aos negócios — disse Roberta, depois de comerem dois testículos de carneiro, enquanto limpavam o paladar com azeitonas e vinho. — Loren gostaria de chutar seu rabo.

Angelo olhou para dois homens do Oriente Médio na mesa ao lado, tão perto que sem dúvida poderiam ouvir tudo o que dissessem. Os dois conversavam em árabe, e se sabiam o que "chutar seu rabo" significava não deixaram transparecer.

— Eu também gostaria de chutar o dele, mas o que exatamente está acontecendo?

— Ele pensa em se opor ao novo carro. Mais para sacanear você do que por qualquer outro motivo que eu possa descobrir.

— Tudo bem. Farei o carro com outra empresa. Não preciso da Bethlehem Motors.

Roberta pegou a mão dele e apertou-a com força.

— Não preciso ver dois machos se dando marradas. Se a situação chegar a esse ponto, sei quem venceria. Eventualmente, depois de muita merda. Querido, você pode desarmar Loren. Pode conseguir o que quer e usar a companhia dele para isso. Use a cabeça e não seu machismo.

Angelo correu os olhos pelo restaurante.

— Este é um lugar um tanto público para se conversar a respeito.

O restaurante estava bem iluminado e movimentado. Os garçons circulavam apressados. Com uma eficiência precisa, o sommelier abria garrafas de vinho. Dois terços da clientela eram do Oriente Médio. Os outros eram turistas. As janelas grandes davam para uma rua em que as vigaristas mais conspícuas de Londres exerciam o seu ofício.

— Você sabe quem vencerá, Angelo. A única dúvida é se gosta o suficiente de mim para deixar meu marido capaz de sentar e comer.

— Seja clara, Roberta.

— Está bem. O segredo, como eu disse antes, é fazê-lo pensar que é importante. Qual o nome do novo carro? Se Loren escolher o nome, pode...

Angelo sorriu.

— Sei como quero chamá-lo. Muito bem, deixemos que Loren proponha o nome. Estou cansado... e acho que o público também está cansado... de nomes de automóveis diferentes. Mustang.

Pinto. Charger. Starfire. New Yorker. Duster. Impala. Já ouvi um vendedor dizer a um cliente: "Isto não é um Chevrolet, mas um Impala." Toronado. Regai. Roadmaster. Não há fim para isso.

Nosso novo carro... eu gostaria de chamá-lo de 1800. O deslocamento do motor é de mil e oitocentos centímetros cúbicos.

Roberta franziu o rosto.

— O que 1800?

— Pode ser BM 1800. Bethlehem, Pensilvânia, qualquer porra. Número Um deu ao seu carro o nome da cidade em que nasceu, onde ninguém jamais fabricou um automóvel. O nome ficou pendurado no pescoço da companhia como um albatroz. Loren quer dar a impressão de que é o cara no comando? Deixe-o propor aos diretores que o nome da companhia seja mudado para BM e o nome do novo carro seja BM 1800.

Roberta passou a língua pelos lábios.

— Não há a menor possibilidade. Posso concordar com você sobre os nomes graciosos, mas o público americano ainda não está preparado para um carro chamado apenas de 1800. Precisa ter um nome.

— Por exemplo?

Roberta sorriu, a princípio apenas divertida, mas depois o sorriso se tornou malicioso.

— Ei, Stallion! O garanhão. Por meu garanhão italiano. Falarei com Loren para sugerir esse nome, e ele nunca desconfiará do que significa. Será nosso segredo, e poderemos rir cada vez que o ouvirmos.

— Se ele adivinhar, se sequer suspeitar, vai liquidar o projeto.

— Acredite em mim, ele nunca vai saber. Deixe comigo. Afinal, é o tipo de coisa que o faz parecer grande a seus próprios olhos. Ele dá o nome do carro. Rebatiza a companhia. É o tipo de coisa que massageia seu ego. E pode ter certeza de que Loren é um homem que precisa ter o ego massageado.

— Não é necessário muito esforço para isso, não é mesmo?

— Não pense que Loren é um idiota total.

— Só cinqüenta por cento idiota. Ou nem mesmo isso. Apenas um cara que foi cagado pelo avô, que era um experto sem precedentes em cagar nas pessoas.

4

O elegante quarto no Dukes Hotel tinha uma lareira, com lenha à espera. Angelo só teve de riscar um fósforo e acender a mecha por baixo da lenha para que o fogo pegasse.

Enquanto ele fazia isso, Roberta tirava o vestido preto, o sutiã e a calcinha, esperava-o apenas com as ligas pretas segurando as meias pretas.

— Quero fazer uma coisa que nunca fizemos antes — anunciou ela. — Quero lhe dar uma coisa que nunca teve antes. O que seria, Angelo? Há alguma coisa com que sonhou fazer, mas nunca fez?

— Acho que sou meio quadrado. Gosto mais das coisas normais.

— Lembra da noite em que me bateu? Gostou daquilo?

— Bem...

— Não me venha com "bem", seu sacana. Deixou minha bunda empolada. É melhor que tenha gostado. E agora responda: Gostou?

— Roberta...

Ela sorriu.

— Exceto pelo fato de que persistem e teria de encontrar uma explicação para Loren, eu deixaria que você enchesse minha bunda de vergões... com o seu cinto.

— Prefiro fodê-la, Roberta.

— E acho melhor me foder! Mas eu estava pensando numa coisa para começar, para deixá-lo com o pau bem duro.

— Já estou com o pau bem duro agora, Roberta.

— E todo coberto. Vamos ver se é verdade. — Ela se inclinou e começou a abrir as roupas de Angelo. — Ei, não é que é verdade?

Roberta ajudou-o até que ele ficou nu, de pé, com o falo intu-mescido numa posição quase horizontal.

— Amor, gostaria de enfiar isso no meu cu?

— Já fez isso antes, Roberta?

Ela sacudiu a cabeça. Tinha o rosto afogueado, gotas de suor afloraram em sua testa.

Angelo balançou a cabeça.

— Não dá.

— Por que não? Acha que não posso agüentar? Eu...

— Tenho certeza que você agüentaria até um extintor de in-cêndio. Não é essa a questão. Se fizermos isso, não poderemos mais foder.

— Como assim?

Angelo sorriu.

— Os micróbios que existem nessa parte do corpo humano não são apropriados para a outra parte do corpo em que estou pensando. Causa infecção vaginal. Meu pai é médico. Ele costumava me dizer: "Angelo, você pode fazer qualquer coisa, menos..."

Minha mãe costumava especular se eu não poderia me tornar um padre. Meu pai sabia que isso nunca aconteceria, e por isso me deu alguns conselhos práticos.

Roberta soltou uma risada.

— Pois então deite de costas, meu amor. Vou montar em cima de você. Dessa maneira, pode me penetrar bem fundo. Quero sentir o pau subir até o umbigo. Depois disso, vou chupá-lo até que fique seco, até não poder mais gozar e suplicar misericórdia...

mesmo que já tenha gozado quatorze vezes. Vai se lembrar de Roberta como a melhor foda de sua vida. E tenho a impressão de que não sou a única mulher com o nome Hardeman que você já comeu.

XII

1979

1

— Está aberta a assembléia da Bethlehem Motors, Incorporated — declarou Loren, com grandiloqüência.

Angelo contara os votos... mesmo sabendo que não era necessário. Lá estavam Loren; sua irmã/tia, Princesa Anne Alekhine; sua esposa, Roberta; James Randolph, diretor da Fundação Hardeman; o Professor William Mueller, diretor-administrativo da fundação; o ex-deputado Alexander Briley; e Myron Goldman, vice-presidente do Continental Detroit Bank, que detinha promissórias suficientes da companhia para quebrá-la, se assim quisesse.

Loren controlava o conselho. Além de seu voto, podia contar com os votos de Randolph e Mueller, com toda certeza. Briley era um velho político astucioso que vivia de sua pensão de deputado e dos honorários que recebia como diretor de meia dúzia de companhias. Votaria como Loren sugerisse. Com isso, eram quatro votos, a maioria. Às vezes Roberta votava contra o marido, mas isso não aconteceria hoje. Anne votaria contra ele, se assim quisesse; e era imprevisível o que o banqueiro faria. Com toda a certeza, Loren tinha cinco votos. Se decidisse liquidar o carro novo, poderia fazê-lo sem grandes dificuldades.

Era óbvio que ele pensara com todo cuidado na disposição dos presentes. Os diretores sentavam em torno de uma mesa.

Angelo sentava por trás deles, a cadeira encostada na parede, ao lado do advogado da companhia. A taquígrafa que transcreveria a reunião em sua Stenotype sentava ao lado de Angelo.

— Todos receberam cópias das minutas de nossa última reunião — continuou Loren. — Se não há objeções, estão aprovadas como escritas. Receberam cópias do relatório do tesoureiro. Se não há objeções, está aprovado. Esta é a nossa primeira reunião desde a morte de meu avô, e temos importantes decisões a tomar.

A menos que alguém deseje levantar outro assunto, eu gostaria de tratar primeiro do relatório de nosso consultor e vice-presidente, sr. Angelo Perino, que propõe que esta companhia fabrique um novo automóvel. Nenhuma objeção? Sr. Perino.

Angelo levantou-se. Falou sem anotações.

— Como aconteceu com as minutas e o relatório do tesoureiro, todos receberam cópias do meu relatório e recomendações.

Antes de sua morte, o sr. Hardeman Primeiro chegou à conclusão, embora com alguma relutância, de que sua companhia não poderia sobreviver no mercado automobilístico se continuasse a fabricar o que podemos chamar de um carro americano tradicional. Na verdade, irei mais longe, dizendo que a indústria automobilística americana, como a conhecemos, não pode sobreviver se continuar a fabricar o que passou a ser considerado como o carro americano tradicional.

"É uma piada na América, senhoras e senhores, que quando se sai da revendedora com o carro há uma depreciação imediata no preço de cinqüenta por cento. Isso não está longe da verdade.

Mas não é o que acontece com um Volkswagen ou um Mercedes.

Dez dias depois da compra, vale apenas uns poucos dólares menos do que o preço pago. O mesmo ocorre com os carros japoneses, só que num grau ainda maior.

"O motivo é que os carros estrangeiros são mais bem projetados e mais bem construídos. Isto é, nem todos os carros estrangeiros. Os carros britânicos... ora, verifiquem por quanto conseguem vender seu Jaguar de duas semanas. Vi um Jaguar 1979 numa agência de automóveis há pouco tempo. A ferrugem era visível em vários pontos. Tenho um Riviera 76. Quando chove, há um vazamento no pára-brisa. A água pinga em meu colo. A revendedora não consegue consertar. Um amigo meu tem um Mercury. As janelas elétricas costumam emperrar, às vezes abertas, às vezes fechadas. Se está chovendo, ele pode ter certeza de que ficarão abertas. Quando se aproxima de uma cabine de pedágio, pode ter certeza de que ficarão fechadas. Não preciso me prolongar nesse ponto. O que acontece com seus carros?

— O que nos diz de um Sundancer? — indagou Roberta, com um sorriso contido.

Ela sentava afastada de Loren, como a sugerir que não se encontrava ali só porque era sua esposa. Vestia um austero tailleur de tweed preto e branco. Seus olhos se encontraram com os de Angelo quando fez a pergunta, e ele pensou que era uma sorte para ambos que Loren não percebesse as insinuações que faziam.

A Princesa Alekhine notou e lançou um olhar inquisitivo para Angelo. Ele poderia ter avisado a Roberta que a princesa era astuta, que não havia muita coisa que escapasse à sua atenção. Nesse ponto, ela era como Betsy. Vestindo um tailleur laranja de cashmere, a princesa exibia sua personalidade aristocrática assumida com total élan.

— Esta companhia não me paga o suficiente para pedir que eu guie um Sundancer — respondeu Angelo. — Por outro lado, a GM não poderia me pagar o suficiente para me pedir que guiasse um Plymouth. Eram ótimos carros em sua época, mas foram superados pela tecnologia. Quando se sai com um Shizoka da revendedora, não há uma depreciação de cinqüenta por cento em dez minutos; nem com um Honda ou um Toyota. Por quê? Porque esses carros não começam a desmontar na primeira vez em que se passa a mudança ou se pisa no acelerador.

— Controle de qualidade — interveio Loren, secamente. — O sr. Perino é obcecado por esse assunto.

— Controle de qualidade — repetiu Angelo. — Mas mais do que isso. Novas ideias. A GM lançou o Corvair. Era um projeto bom, inovador; mas os americanos não estavam preparados para motores traseiros, refrigerados a ar, e os clamores dos fanáticos de Nadar acabaram com o carro. Motores traseiros? Não, ainda não.

Refrigerado a ar? Não, ainda não. Mas viram o projeto. Um motor transverso. Com eficiência de combustível. Uma carrocería resistente, com altos padrões de controle de qualidade. Senhoras e senhores, eu gostaria de construir um carro que só precisará entrar na oficina duas vezes por ano... e apenas para a mudança de óleos e filtros, nada mais.

— Nossos revendedores têm grandes oficinas — comentou Randolph.

— Que a companhia paga, porque a maior parte dos reparos está dentro da garantia — ressaltou Angelo.

O ex-deputado Briley levantou-se e descobriu um desenho assentado num cavalete, anunciando:

— Este é o carro que o sr. Hardeman Primeiro queria fabricar

O desenho era do carro que a equipe de Angelo projetara, arredondado por Número Um.

A Princesa Anne Alekhine deixou escapar um suspiro ruidoso.

— Só há uma coisa boa que se pode dizer sobre Número Um. Ele está morto. E vamos agradecer a Deus por isso. Agradecer o fim de sua intromissão destrutiva em nossos negócios e em nossas vidas.

— Anne! — gritou Loren.

— Discorda, sobrinho? — indagou ela, friamente.

Poucos na sala sabiam o que significava aquele "sobrinho", e trocaram olhares contrafeitos. Loren fitou Roberta, tamborilan-do com os dedos na mesa, nervoso.

— Ahn... a presidência apresenta uma moção para que o projeto e o plano de fabricação recomendados pelo sr. Perino sejam aprovados.

— Apoiado — disse Anne.

— Apoiado — acrescentou Roberta.

Loren corou visivelmente.

— Podemos ter uma aprovação unânime?

Myron Goldman, o banqueiro, levantou a mão.

— A companhia tem condições, sr. Perino?

— Já temos o financiamento definido, senhor — respondeu Angelo. — Parte de Nova York, parte de Londres.

— Podemos analisar todo o esquema de financiamento, sr.

Perino?

— Terei o maior prazer em nos reunirmos para revisar cada detalhe, sr. Goldman.

— Neste caso, temos uma aprovação unânime? — insistiu Loren.

Ele tinha. Balançou a cabeça de uma forma dramática. Quase uma reverência.

— Portanto, nossa companhia se lança em um novo empreendimento. Eu gostaria de abrir champanhe, mas tenho mais alguns assuntos que preciso abordar nesta reunião.

— Antes de prosseguirmos — interrompeu-o a Princesa Anne

—, seria impróprio se constasse da ata uma moção de agradecimento ao sr. Angelo Perino por ter montado um projeto que pode ser a salvação da Bethlehem Motors?

— Será mais apropriado quando o carro do sr. Perino salvar de fato a Bethlehem Motors — declarou Roberta. — Mas, por enquanto, apoio uma moção de agradecimento ao sr. Perino.

Desta vez a Princesa Anne notou um olhar furtivo inconfun-divel que a esposa de Loren lançou para Angelo Perino.

— Ou seja, a sra. Hardeman concorda — disse Loren. —

Podemos ter uma aprovação por unanimidade?

Tiveram.

— Agora — continuou Loren —, eu gostaria de recomendar certas mudanças em... em questões básicas. Meu avô fabricou seu primeiro carro na oficina de bicicletas que tinha em Bethlehem, Pensilvânia. Todos conhecemos a história. Era um estranho, mas ele o trouxe para Detroit e o transformou num sucesso. Deu à companhia o nome de Bethlehem Motors, em homenagem à sua cidade natal. Poderia tê-la chamado de Hardeman Motors. Henry Ford deu o próprio nome à sua companhia, assim como Walter Chrysler. Mas o nome Bethlehem possui uma conotação religiosa e, na minha opinião, tornou-se um estorvo para a companhia. Eu gostaria de mudá-lo. Poderíamos chamar a companhia de BM, mas... — ele fez uma pausa, com um sorriso insinuante. — Creio que é óbvio por que não podemos. BM é como se chama em inglês a evacuação, bowel movement.

Desta vez Roberta sorriu para Angelo. BM fora o nome que ele sugerira em Londres... mostrando que também era capaz de cometer erros crassos. Angelo riu.

Loren sorriu para Angelo — um sorriso tão efusivo que Angelo especulou por um instante se Roberta não lhe contara que fora ele quem sugerira o nome — e depois continuou:

— Estamos iniciando um empreendimento conjunto com a Shizoka, mas também não podemos chamar nossa companhia de BS.

Todos riram. Sabiam que BS era a abreviação de bullshit.

— Contratei uma firma de consultoria que se especializa em nomes de produtos e empresas. Também são competentes na criação de logotipos. Acham que X é uma letra intrigante. EXXON, LEXIS e assim por diante. Deus nos livre de ficarmos presos a um nome como UNISYS. Mas, senhoras e senhores, aqui está o que eles sugerem...

O advogado removeu a capa que cobria um cavalete.

XB STALLION

Loren estava radiante de satisfação.

— O novo nome da companhia, senhoras e senhores... XB

Motors, Incorporated... e o nome para o nosso novo carro.

Todos sorriram e acenaram com a cabeça.

— Podem imaginar a desfaçatez de uma companhia que chama seu carro de Edsel ou Henry J? Houve quem sugerisse que déssemos a um novo carro o nome de Loren. — Ele fez uma pausa, sorrindo. — Até meu avô resistiu a isso.

— Não acha uma mudança bastante radical? — disse Goldman. — Afinal, abandonar o nome de Bethlehem Motors, que conquistou o respeito...

— Peço que me desculpe, sr. Goldman — interrompeu Angelo —, mas acho que o sr. Hardeman tem toda razão e quero agradecer sua contribuição à idéia.

2

Todos beberam champanhe antes de se dispersarem. Loren procurou e encontrou uma oportunidade de falar a sós com Angelo.

— Apostamos tudo, Angelo. Tudo o que posso lhe dizer é que não deve planejar a minha queda e sua sobrevivência. Se eu cair, você vai junto.

— E vice-versa, Loren. Eu não gostaria que fosse de outra forma.

Roberta aproximou-se e pegou o braço de Loren, enquanto Angelo se afastava.

— Calma, meu amor.

— Quantas vezes minha cara tem de ser arrastada na merda?

— murmurou ele, a voz trêmula. — Aquele carcamano filho da puta!

XIII

1979

1

Os nus que Amanda pintou do adolescente Greg tiveram a maior repercussão no mundo da arte. Aumentaram sua reputação como uma nova realista de talento, e foram vendidos a vinte mil, vinte e três mil e quinhentos e vinte e sete mil dólares. O quarto foi um presente para Cindy, esteve pendurado na Galeria VKP por um longo tempo, antes que ela o levasse para casa.

Os pais do garoto não queriam deixá-lo posar de novo, a não ser por muito mais dinheiro, alegando que a apresentação dos quadros em revistas e catálogos da galeria causaram um grande embaraço para Greg na escola em Greenwich. Sugeriram que ele recebesse uma porcentagem do preço de venda de qualquer quadro futuro. Amanda limitou-se a dar de ombros, e disse que não precisaria mais dos serviços de Greg.

Seus quadros de flores não vendiam tão bem. Tinha uma posição consolidada como pintora de nus com uma acurária foto-gráfica. Um crítico escreveu: "Os maiores fotógrafos — Weston, Steichen, Outerbridge — nunca foram tão bem-sucedidos quan-to Amanda Finch na representação das infinitas sutilezas do corpo humano. Ela é uma herdeira meritória da mais antiga tradição na arte gráfica."

Sua carreira assumiu um novo e estranho rumo quando Abraham e Corsica d'Alembert, dois corretores de Wall Street, contrataram-na para pintá-los nus, juntos, de mãos dadas e se fitando nos olhos. Amanda acrescentou uma dinâmica especial ao quadro ao fazer o marido posar na plataforma de modelo e a esposa no chão, com ele estendendo a mão para ajudá-la a subir. O casal queria um memorial dos primeiros anos de um casamento de meia-idade, e estavam dispostos a pagar cinqüenta mil dólares por isso.

Esse quadro se encontrava num cavalete no estúdio quando Dietz von Keyserling posou para Amanda. O quadro mostrava Dietz deitado sobre uma manta azul escura, estendida sobre um colchão na plataforma, lendo um livro, enquanto a pintora o re-tratava. Ele planejava exibi-lo com destaque na Galeria VKP e não vendê-lo.

Dietz e Amanda tornaram-se amantes. Ela não podia vê-lo hora após hora sem desenvolver algum interesse. Os quadros que ela fizera de si mesma haviam despertado um interesse similar de Dietz. Ficou tácito entre os dois que o caso era apenas uma atração física mútua, não incluía qualquer compromisso. Na verdade, se ele tinha compromisso com alguém, era com Cindy. Mas não podia estar com ela com freqüência, e não era o tipo de homem que pudesse fazer amor só de vez em quando.

Amanda era uma mulher com pouca experiência, contentava-se em deitar por baixo de um homem, abrir as pernas e recebê-lo, procurando extrair o prazer que fosse possível de uma coisa que não a satisfazia inteiramente.

Cindy a satisfazia muito mais. A língua era mais flexível e mais bem controlada do que o linga. O que Amanda mais desejava, no fundo, era ter os dois ao mesmo tempo.

E uma tarde, em julho, foi o que aconteceu.

2

Ela sugeriu com alguma hesitação a Cindy, na cozinha. Dietz estava nu na plataforma. Ele lia de fato o livro com que aparecia no quadro; se não fosse assim, dissera ele, as horas de pose que o realismo de Amanda exigia o teriam intimidado.

Cindy sacudiu a cabeça à sugestão.

— Nunca pensei que ouviria uma proposta assim.

— Espero não tê-la ofendido.

— Não...

Ela olhou através da porta para Dietz. Amanda estava pintando seu pênis pequeno e não-circuncidado exatamente como era; Cindy duvidava que ele quisesse mesmo expor aquilo em público.

Sabia que crescia quando ficava duro, mas ainda assim... Amanda viu-a olhar para Dietz, focalizou seus olhos um pouco míopes em Cindy. Era uma tarde quente no estúdio, e Amanda usava apenas

uma jeans com as pernas cortadas e uma blusa frente-única. Cindy inclinou-se para a frente e beijou-a. As duas vinham trocando beijos de línguas cada vez mais nos últimos tempos. Dietz por acaso levantou os olhos nesse momento e sorriu.

— Meninas, eu não fazia a menor idéia.

— Você é observador como um marchand, não como um artista — comentou Cindy.

— Se o que deixei de observar pode ser observado por qualquer artista, acho que vocês duas criaram um problema sério para vocês mesmas. Quem sabe quem é uma artista?

— Vejo que o pensamento está lhe provocando uma ereção, Dietz — zombou Cindy. — Meus parabéns. Sempre pode aproveitar. Amanda deve projetar filmes pornográficos enquanto você posa, para que...

— Não seja tão sacana, Cindy. Se quer se queixar de que não sou bom, este não é o momento.

— Sugeri a Cindy que experimentássemos um trio — interveio Amanda.

— Como?

— Use sua imaginação, Dietz — disse Cindy.

Seguindo as sugestões de sua própria imaginação, não a dele, Cindy deitou nua de costas no colchão coberto pela manta.

Amanda agachou-se sobre seu rosto e recebeu sua língua na xoxota.

Dietz montou em Cindy e penetrou-a com todo o vigor de que era capaz. Depois de algum tempo, mudaram as posições. Amanda ofereceu sua língua a Cindy, que tomou Dietz na boca.

Estranhamente, não foi satisfatório para Cindy. Não teve muito prazer, e pela primeira vez na vida sentiu-se envergonhada de uma coisa que fizera. Decidiu concentrar toda a sua energia sexual em Angelo. Foi o que fez, e três meses depois engravidou da quarta criança.

3

Quando Keijo Shigeto acenava com a cabeça, o movimento às vezes começava na cintura, e Angelo não tinha certeza se era uma reverência. Por mais que se esforçasse, ainda não dominava as sutilezas da etiqueta japonesa.

— Ainda não lhe contei que meu avô foi um brigadeiro no exército japonês — disse Keijo a Angelo um dia. — Serviu na campanha de conquista de Cingapura, depois na Birmânia. So-breviveu à guerra e não foi acusado de qualquer crime. Pouco me falava, um humilde neto. Mas disse uma coisa de que me lembro: "Seja sempre discreto. Ser discreto é da maior importância."

— Eu compreendo — respondeu Angelo, secamente.

Ele sabia que Keijo estava lhe dizendo, de uma forma indireta, para não se preocupar com o encontro momentâneo dos dois na noite passada, num restaurante de classe. Keijo passara por sua mesa e o vira com Betsy. O japonês não deixara transparecer qualquer sinal de reconhecimento. Mesmo assim, Angelo não tinha a menor dúvida de que Keijo o reconhecera e provavelmente adivinhara a identidade da jovem em sua companhia.

Betsy possuía uma capacidade fantástica de descobrir para onde ele ia e quando. Angelo achava que ela subornava um funcionário em sua agência de viagens para passar as informações, ou diversos funcionários em companhias aéreas. Nunca podia ter certeza quando ela apareceria, quando bateria na porta de seu quarto num hotel... ainda mais em Tóquio.

— Eu gostaria de lhe mostrar um questionário... creio que chamam assim... de uma firma de contabilidade representando a XB Motors, Incorporated. — Keijo empurrou por cima da mesa um questionário de quarenta páginas, indagando sobre todos os aspectos da situação financeira da Shizoka Motors. — Seria preciso muito tempo para providenciar todas essas informações, algumas das quais são confidenciais.

Angelo deu uma olhada rápida no questionário. Sorriu, balançou a cabeça, empurrou-o de volta para Keijo.

— Diga-lhes que todas as informações que vocês estão dispostos a prestar constam de documentos públicos, aos quais todos têm fácil acesso.

— Eu poderia reunir alguns relatórios e...

— Deixe que eles próprios descubram. Por que fazer o trabalho por eles? Contadores de moedas. Essa gente me irrita.

— Recebi um telefonema de um certo sr. Beacon. Ele quer um relatório detalhado sobre os aspectos de engenharia de nossas modificações no sistema de tração.

Angelo espetou o tampo da mesa com um dedo.

— Não. Quando eu me encontrar com Peter Beacon, direi a ele que as informações que deseja sobre o Stallion terão de partir de mim. Direi a ele para não fazer exigências a nossos sócios japoneses. Ignore-o. Se ele ligar de novo, diga apenas para me procurar. Melhor ainda, não atenda. Vou me encontrar com ele na semana que vem e lhe direi para não se meter no que não é da sua conta.

— Ele disse que falou com o sr. Hardeman.

— Não me importa se ele fala com Jesus Cristo. Mande-o se foder. Sabe o que significa essa expressão para os americanos?

Pela primeira vez, o suave e mentalmente ágil japonês ficou corado. Ele soltou uma risadinha.

— Sei.

— Ótimo. Não use essa expressão. Imagino que os japoneses têm outra, também boa e também aplicável. Use-a.

A sala de Keijo era muito parecida com a de Angelo em Nova York, embora não tão grande. Ficava num prédio de escritórios ao lado de uma grande fábrica da Shizoka Motors. Qualquer papel que não fosse imediatamente necessário era arquivado em algum lugar. Os únicos itens pessoais na sala eram uma fotografia da família de Keijo e um vaso com flores... naquela época do ano, crisântemos.

— Se eu tivesse de relatar qualquer coisa ao sr. Beacon —

disse Keijo —, seria que as adaptações necessárias estão sendo efetuadas conforme o planejado e dentro dos prazos previstos, exceto por uma coisa. A unidade vai custar cerca de cento e vinte e cinco dólares a mais que o projetado.

Angelo sacudiu a cabeça.

— Isso pode nos destruir no mercado. Será altamente com-petitivo. Precisa reduzir esse custo. Posso aceitar cinqüenta dólares extras, mas cento e vinte e cinco a mais podem fazer a diferença entre o sucesso e o fracasso.

Keijo tornou a fazer aquele aceno de cabeça profundo, que podia passar por uma reverência.

— Posso fazer uma pergunta? Sua companhia conseguirá manter os custos projetados?

— Uma boa pergunta. Estou brigando com todo mundo. E uma das minhas brigas é contra a incessante demanda de tempo pessoal para relatórios e projeções. É uma praga do modo americano de fazer negócios. Os contadores de moedas insistem que precisam saber quanto isso, quanto aquilo, por que uma coisa vai custar mil novecentos e oitenta e dois dólares, quando nem posso imaginar por que custaria mil novecentos e oitenta dólares.

— É o resultado da insegurança — comentou Keijo. — Os homens amedrontados querem saber como serão as coisas no próximo ano e no outro, quando deveriam focalizar este ano.

— É minha batalha e vou lutá-la. Enquanto isso, tente reduzir aqueles cento e vinte e cinco dólares.

— Faremos o melhor que pudermos.

— O chassi e a carrocería de um protótipo serão embarcados para o Japão no próximo mês. Fabricação artesanal. Vou mandá-lo num cargueiro 747, direto de Detroit para Tóquio. Estarei aqui para acompanhar a instalação da unidade de tração. Terão alguma pronta?

— Teremos.

— Vamos dirigi-lo numa pista de testes, você e eu... se cou-bermos.

— Caberemos — garantiu Keijo, com um sorriso largo.

— Sei disso. Agora... Você me viu ontem à noite. E viu a moça. Sabe quem ela é, não é mesmo?

— Não preciso saber.

— Suponho que não, mas sabe. Se eu o visse num hotel com uma mulher nos Estados Unidos saberia quem ela é... ou desco-briria. É negócio. Você pode confiar em mim para não falar a respeito, assim como confio em você. Somos amigos.

Keijo acenou com a cabeça e repetiu, firme:

— Somos amigos.

4

— Ele fez alguma menção? — perguntou Betsy.

— Fez, sim. Apenas para me assegurar que não preciso me preocupar com sua discrição.

— Para um sacana tão esperto quanto você, pode se mostrar às vezes bastante ingênuo.

— Confio no homem. — disse ele simplesmente.

— Não é disso que estou falando, mas sim do fato de que você parece pensar que meu pai virou de lado e banca o morto.

Pois saiba que ele observa tudo o que você faz e espera que trope-ce no próprio pau.

— Ele tem uma boa memória; não é o meu caso.

— Não? Foi o que você fez há sete anos. Número Um lhe mentiu e fez com que acreditasse nele. E você sacrificou tudo o que podia para realizar uma coisa que ele disse que queria, e acabou se dando mal. Meu pai não chega a ser tão bom quanto seu avô, mas ainda é um Hardeman.

— Vou tirar a porra da companhia dele, Betsy.

— Eu o ajudarei. Mas nunca deve confiar em meu pai. Mais importante ainda, não deve confiar em Roberta. Meu pai preferiria destruir a companhia a deixar que você a tome. Mas o que ele quer mesmo é destruir você.

Pediram o jantar no quarto, o tipo de comida mais dispendiosa que os japoneses serviam: bifes. Não era de admirar que a carne de vaca fosse tão cara no Japão, refletiu Angelo; o gado devia ser criado com leite, porque o bife era extremamente macio e sucu-lento. A manteiga no purê de batatas tinha o gosto de manteiga inglesa, porque continha um teor de gordura muito maior que a americana e era mais saborosa. O vinho era australiano, mas gostoso. Também tomaram conhaque e o café ficou num enorme bule elétrico.

Betsy estava como gostava de ficar quando os dois se encontravam: nua, exceto por uma calcinha branca mínima. Angelo usava uma sunga azul, mais nada.

Na noite seguinte viajariam para o campo e se hospedariam numa estalagem recomendada por Keijo, onde viveriam ao estilo japonês, tomando banho comunitário, comendo iguarias como cobra, dormindo num quarto separado dos outros apenas por telas de bambu.

Mas naquela noite...

— Pode me dar uma resposta honesta a uma pergunta honesta? — indagou Betsy.

— Claro.

— Já trepou com Roberta?

Ele franziu o rosto e balançou a cabeça.

— Está brincando? — perguntou ele.

Betsy pegou a mão dele.

— Número Um mantinha câmeras de vídeo escondidas nos quartos de sua casa em Palm Beach. Tinha fitas de todas as trepadas que ocorriam naqueles quartos. Na noite em que ele morreu, peguei todas essas fitas, levei para a praia, larguei em cima das brasas restantes de uma fogueira de piquenique, depois joguei os fragmentos derretidos no mar Uma dessas fitas mostrava você e eu.

— Como sabe?

— O que você acha? Nunca lhe passou pela cabeça que aquele velho era um escroto? Ele me mostrou a fita.

— E..?

— Talvez assistir de novo, vendo-me ao vivo ali, tenha causa-do o infarto... isto é, se não foi Deus quem o causou primeiro, finalmente fazendo justiça.

— Tem certeza que pegou todas as fitas?

— Todas as que estavam no quarto dele. Duvido que houvesse outras.

— Mas o que isso tem a ver com Roberta? Foi o assunto que você...

— Angelo, não tive tempo de examinar a coleção, mas se havia uma fita de você e Roberta, é bem provável que ele tenha mostrado a meu pai. Seria típico dele semear um ódio ainda mais profundo. Angelo, o velho era um canalha.

— Não havia nenhuma fita minha com Roberta.

— Ainda bem. Mas ela tem a mesma mentalidade de meu bisavô. Se algum dia trepou com ela em algum lugar, é melhor especular se ela o filmou. Aquela mulher é capaz de...

— Não sei muita coisa sobre Roberta, e não quero saber mais do que já sei.

— Outro problema. Número Um não poderia ter gravado aquelas fitas. Então quem foi? E quando teremos alguma notícia?

Temos uma chantagem em nosso futuro, meu amor.

— Só há duas maneiras de lidar com chantagistas. Um, você paga. Dois, você os mata.

— Angelo...

— Se alguém tentar uma chantagem com você, avise-me logo.

5

— Comprei uma coisa para você — anunciou Betsy, um pouco mais tarde. — Enquanto você cuidava de negócios, saí em campo.

Ele já notara um pequeno pacote na mesinha de café, e esperava que Betsy o abrisse mais cedo ou mais tarde. Ela lhe entregou para abrir. Angelo tirou o papel e encontrou uma pequena caixa de madeira, com uma tampa que deslizava para trás. Lá dentro, sobre um forro de seda rosa, havia três tiras de couro com fivelas e uma dúzia de anéis de borracha, mais as instruções, impressas em japonês, inglês, francês e alemão.

O FAMOSO "TIRANTE ÁRABE"

PARA AS PARTES MAIS VIRIS

PARA MAIS PRAZER NA FODA

Betsy ajudou-o a seguir as instruções. As tiras eram de couro preto macio, com pouco mais de um centímetro de largura, tinham fivelas de aço. Betsy ria enquanto lia as instruções, mas observou-o atentamente cumprir as indicações. Primeiro, Angelo passou a tira mais longa pelas alças nas extremidades das tiras mais curtas. Depois, passou a tira longa por baixo do escroto e sobre a raiz do pênis ereto, puxou com força e prendeu na fivela.

— Gosto da maneira como aperta seus colhões — comentou Betsy. — Só isso já me deixa com o maior tesão.

Os anéis de borracha vinham em três tamanhos. Angelo rolou um médio pelo pênis. Esticou-o para passar pelas duas tiras curtas, uma de cada lado. Finalmente, de acordo com as instruções, apertou e afivelou as duas tiras mais curtas. O pau, já ereto, enrijeceu ainda mais, tornou-se maior. Empinou, um pouco vermelho.

— Dói? — perguntou Betsy.

Angelo soltou uma risada.

— Não...

— As instruções dizem que se não apertar demais pode passar o dia inteiro com isso, deixando-o com a calça estofada.

— Como uma mulher num sutiã pontudo — comentou Angelo.

— Ponha a cueca. Quero ver como parece.

— Não sei se vou conseguir pô-la.

Ele tentou e conseguiu, formando uma enorme massa. Foi até o espelho e se contemplou. Baixou a cueca. Betsy apontou para a intumescência anormal.

— Quero isso — murmurou ela, tirando a calcinha.

Betsy soltou um grito quando Angelo a penetrou. Mas dois minutos depois ela gemeu e fez uma careta. O tirante causou a ejaculação prematura. Só que manteve a ereção, e ele nem sequer saiu de dentro. Continuou até gozar três vezes, enquanto Betsy gozava duas ou três.

Ela seguiu apressada até o banheiro, para se lavar. Ao voltar, serviu dois scotches.

— Gostou do seu presente?

Angelo sorriu.

— Foi o melhor que já recebi.

— Deixe-me ajudá-lo a tirar. Não quero que o danifique. —

Betsy abriu as fivelas, afrouxou as tiras. — O presente é todo seu, mas ficará comigo. Não quero que o use com outra mulher.

Ele beijou-a.

— E eu não quero que você deixe nenhum outro homem pôr.

— Não conheço outro homem que esteja disposto a tentar.

Talvez você não conheça outra mulher que esteja disposta a ir para a cama com você usando isso. Somos um casal único, Angelo, como eu sempre lhe disse.

XIV

1979

1

Cindy foi atender o telefone na cozinha, depois voltou à sala de jantar, onde ela e Angelo jantavam uma comida chinesa, enviada por um restaurante da Post Road. A refeição estava saborosa, apesar da deselegância do serviço — serviam-se de caixas de papelão em que a comida fora entregue.

— É Roberta — avisou ela. — Pede desculpas por ligar tão tarde.

Angelo balançou a cabeça.

— Ela se tornou mesmo uma Hardeman. Aprendeu com Número Um o péssimo hábito de ligar a qualquer hora do dia ou da noite.

— Eu disse que estávamos jantando, mas ela alegou que não demoraria muito.

Ele saiu da mesa e foi para a cozinha. Ficou parado a olhar para a neve, que começara a cair uma hora antes e agora se acu-

— Qual é o problema, Roberta?

— Loren marcou uma reunião da diretoria para a quinta-feira. Você será convocado.

— O quê? Uma reunião dois dias depois do Natal? O que há com ele?

— Nada importante. Está apenas sendo Loren. Acha que obrigá-lo a ir de Connecticut a Detroit dois dias depois do Natal vai irritá-lo e deixá-lo furioso na reunião. A raiva significa menos objetividade.

— O que ele está tentando fazer?

— Derrubar você. Quando você disse a Beacon que não podia falar com os japoneses e tinha de fazer todas as perguntas por seu intermédio, Loren ficou furioso. E também acha que é por sua causa que a Shizoka não está revelando suas contas. Seu ego foi atingido. Ele diz que ainda é o principal executivo e você é seu subordinado... o que tenciona deixar bem claro.

— Ligou para me alertar?

— Isso mesmo. Vai receber a notificação oficial da reunião por carta registrada amanhã.

— Obrigado, Roberta. Vou afiar minhas facas e pôr meu colete à prova de balas.

Cindy beliscava sua comida, sem muito entusiasmo, quando Angelo voltou. Estava grávida, e fora idéia sua pedir comida chinesa. Mas agora a fantasia parecia ter se desvanecido.

— O que ela queria, Angelo?

— Loren convocou uma reunião para a próxima quinta-feira.

— Na semana entre o Natal e o Ano-Novo? Angelo, sua família estará aqui!

— Meus pais passarão dez dias aqui, se não houver neve demais para fechar os aeroportos amanhã.

— Como pode viajar quando eles estão aqui?

Angelo sorriu.

— Como me chamaram a Detroit nesta semana em particular, vou deixar a companhia pagar um jato fretado. Posso sair daqui às oito horas, voar do aeroporto de Westchester a Detroit a tempo de pegar a reunião às dez horas, voltar logo em seguida e chegar aqui no meio da tarde. Será um desafio a Loren.

2

Os pais de Angelo visitaram a casa em Greenwich uma vez antes, pouco depois que Angelo e Cindy a compraram; mas não tinham voltado desde que Cindy completara a reforma.

A casa ficava num terreno de dois e meio hectares, coberto em parte por um bosque, ao longo da North Street, na área mais elegante de Greenwich. Era de pedra, com telhado de ardósia e calhas de cobre, construída no início da década de 1920 e submetida a reformas completas pelo menos duas vezes. Não era tão espetacular quanto algumas das casas vizinhas, mas era sólida e bonita, bastante espaçosa para uma família que em breve teria quatro crianças.

Como fizera no apartamento, Cindy mandou pintar todas as paredes de branco, o que ficava melhor para apresentar obras de arte. Mandou instalar trilhos de iluminação, mas não nos cômodos principais, pois ficaria incongruente com a madeira lavrada. Quase todos os móveis do apartamento foram banidos para os quartos e a sala de estar lá em cima. O estilo rural inglês era mais apropriado aos cômodos do térreo, e foi isso o que Cindy comprou — sofás e poltronas grandes e confortáveis, forrados com estampados de flores, tapetes orientais para os assoalhos de carvalho.

A maioria das obras de arte no apartamento também não tinha lugar na decoração do andar térreo. O longo corredor lá em cima tornou-se a sua galeria, vista apenas pelos parentes e amigos mais íntimos. Foi ali que pendurou o quadro que a mostrava nua e grávida, pintado por Amanda Finch. Os Perinos mais velhos pararam e olharam para o quadro por um longo momento, mas nenhum dos dois disse qualquer coisa. Também não fizeram qualquer comentário sobre o adolescente nu. As únicas obras de Amanda penduradas no térreo foram algumas de suas flores, que os Perinos não reconheceram como obras da mesma pintora, até que Cindy apontou o estilo idêntico usado num tema diferente.

A correspondência de sábado trouxe o aviso da reunião e uma convocação para a presença de Angelo. Ele tinha de explicar aos pais por que se ausentaria em parte de um dia durante a visita deles, e por isso mostrou-lhes a carta.

Os dois sentavam na sala de estar na ocasião. O pai olhava um catálogo da Galeria VKP, que largou para ler a carta.

— Nunca pude entender seu fascínio total pelos Hardemans

— comentou ele. — Pensei que, depois do que lhe fizeram em 1972, poria de lado toda e qualquer idéia de voltar a se relacionar com a família.

— Posso explicar o motivo — disse Angelo. — Vou tirar a companhia deles. Aquele filho da puta pensa que vai me liquidar.

Pois eu é que vou acabar com ele.

3

Na manhã de domingo, o dia anterior ao Natal, a babá das crianças atendeu o telefone e informou a Cindy que a sra.

Hardeman desejava lhe falar.

Roberta. O que Roberta poderia querer agora? E por que queria falar com ela, em vez de Angelo? Cindy foi para a biblioteca, sentou na poltrona de couro que havia ali e atendeu a ligação.

— Aqui é Cindy.

— Creio que não nos conhecemos pessoalmente. Se já nos encontramos, peço desculpas por não me lembrar. Sou Alicia Hardeman. O nome significa alguma coisa para você?

— Ahn... claro... você é...

— A primeira esposa de Loren. A mãe de Betsy. Alicia Grinwold Hardeman.

— Lembro agora.

— Vou receber alguns amigos no dia de Ano-Novo. Não na véspera. Todos os aparelhos de televisão estarão sintonizados em diversos jogos, e assim as pessoas poderão escolher o que quise-rem. Não costumo mandar convites por escrito. Telefono para as pessoas. Ficaria muito satisfeita se você e Angelo pudessem vir.

Moro em Greenwich, como já deve saber, e lamento não termos nos encontrado antes.

— Agradeço o convite, mas tenho um pequeno problema.

Os pais de Angelo estão nos visitando... o dr. e sra. Perino, de Detroit. Passarão apenas uns poucos dias aqui, e Angelo foi chamado a Detroit para uma reunião na quinta-feira. Por isso...

— O dr. e sra. Perino também estão convidados, é claro. Será bastante informal. Nada de gravatas. Nenhuma hora específica para chegar ou sair... qualquer momento entre uma da tarde e, digamos, sete horas da noite. Minha filha Betsy estará aqui. Nenhuma festa pode ser rígida ou formal com Betsy presente. Por favor, tente vir.

— É muita gentileza sua. Aceito o convite. Se por acaso não pudermos ir, ligarei para avisar.

— Se não puderem vir, vamos nos encontrar em outra ocasião, muito em breve. Mas tentem comparecer a esta festa. Será uma boa oportunidade de conhecerem pessoas. Só nos relaciona-mos com pessoas descontraídas, e por isso sei que não terá qualquer dificuldade em gostar de meu círculo de amizades.

De volta à sala de estar, onde Angelo conversava com o pai e a mãe, Cindy sorriu e disse:

— Meu bem, acabamos de receber um convite para uma festa. Todos nós. E não vai adivinhar de quem.

4

— Está atrasado — disse Loren, em tom brusco, quando Angelo entrou na sala de reunião.

— O tempo estava horrível para se voar — respondeu Angelo.

Na verdade, o Learjet fretado pousara meia hora antes, mas ele se demorara a tomar um drinque sem pressa no bar do aeroporto, antes de sair para a limusine que alugara. Se Loren queria entrar em jogos, ele podia fazer a mesma coisa. Vestia um blazer azul marinho com botões dourados, por cima de uma suéter rosa de cashmere, com uma camisa branca, de colarinho aberto. Afinal, era uma semana de feriado.

— Poderia ter embarcado num vôo anterior — insistiu Loren.

— Este já foi cedo demais.

Nem todos haviam cedido ao desejo de Loren de fazer uma reunião no dia 27 de dezembro. A Princesa Anne não viera. Nem o banqueiro, Myron Goldman. Peter Beacon, o vice-presidente de engenharia da XB Motors, sentava numa das cadeiras por trás dos lugares dos membros do conselho de administração.

Roberta, usando uma suéter branca e fumando um Chesterfield, sentava com a cadeira afastada da mesa. Não olhou para Angelo.

Loren fitou Angelo por um momento, como se tentado a comentar seu traje informal, depois aparentemente decidiu não fazê-lo.

— Quando vamos ver esse carro seu na pista de testes? —

indagou ele, de forma um tanto abrupta.

— Já está na pista de testes, no Japão.

— Sugere que voemos até lá para vê-lo?

— Se quiser ver antes de... março, digamos. Teremos meia dúzia de carros correndo na pista de testes aqui em março.

— Trazidos de avião do Japão — comentou Beacon. — Não carros montados aqui.

Angelo deu de ombros.

— Quando estiver com seu novo controle de qualidade instalado, poderemos começar a montá-los aqui. Não antes disso.

No ritmo de progresso atual, calculo que a Shizoka terá mil carros circulando pelo Japão antes de termos um só nos revendedores aqui.

— É um homem difícil, Angelo — queixou-se Loren. — Parece confiar mais nos japoneses do que em sua própria gente.

Tem um carro andando numa pista de testes lá que nenhum de nós por aqui jamais viu. Nem sequer assistimos a um filme.

— Assim que passar o Ano-Novo, Loren, nós dois podemos voar até lá. Poderá ver o carro, até dirigi-lo. Está à sua disposição.

Ninguém quer escondê-lo de você. Apenas não pode continuar sentado em Detroit se quer vê-lo.

— Não pode nem montar um protótipo em nossa fábrica?

— Custa caro montar um protótipo, e estamos tentando reduzir os custos — explicou Angelo. — Além do mais, se montar-mos um aqui e uma porta cair na pista de testes, todas as emisso-ras de televisão da cidade vão mostrar a cena no noticiário noturno. Não é apenas o controle de qualidade da XB que se situa abaixo dos padrões, mas também a segurança. Trarei seis ou sete carros de avião do Japão, e podemos organizar um bom espetáculo.

Com a certeza de que suas portas não vão cair.

— Como podemos saber disso? — indagou Beacon. — O pessoal da Shizoka não fala conosco.

— Claro que fala, mas por meu intermédio. Os japoneses são diferentes de nós. Estabeleci um bom contato com eles. Basta uma conversa desastrosa entre um deles e alguém daqui para aze-dar todo o nosso relacionamento. — Ele olhou para Loren. —

Quando formos para lá, eu o instruirei sobre o que dizer e como dizer... e o que não dizer.

Loren ficou vermelho.

— Você vai dizer a mim? Quem manda nesta companhia?

— Esta companhia só tem uma chance de sobreviver. O XB

Stallion... e agradeço pelo nome excepcional, Loren. Essa chance depende de uma estreita cooperação entre a Shizoka e nós. Se alguém arruinar o negócio... se o acordo for desfeito, Loren, não terá mais coisa alguma em que mandar.

— Também não terei se o carro não puder ser lançado no mercado por menos de seis mil dólares — disse Loren. — Mas seus amigos japoneses não respondem às perguntas de nossos contadores sobre custos. Quão perto eles ficarão de suas projeções de custo?

— Estou calculando cerca de quarenta dólares acima da pre-visão original — respondeu Angelo. — Pode chegar a cinqüenta dólares, mas não será mais do que isso.

— Como podemos saber, se eles não deixam nossos contadores examinarem...

— Saberão quando começarem a nos vender o sistema de tração por um preço determinado. E quão perto nós ficaremos das projeções para os chassis e carrocerias?

— Ainda não sabemos—informou Loren. — Mas todo mundo está trabalhando nos números.

— Sei disso — garantiu Angelo. — Esperam que o custo será de mais de quinhentos dólares além das projeções. Se o carro sair daqui com essa desvantagem, o modelo básico, despojado, sem acessórios, terá de ser vendido a seis mil e quinhentos dólares. Ou seja, duzentos e cinqüenta dólares a mais que o X da GM e quinhentos dólares a mais que o K da Chrysler. O que vai nos derru-bar?

— Custa dinheiro fazer negócios nos Estados Unidos — declarou Beacon.

— Mais do que custa à GM e Chrysler? — perguntou Angelo.

— As Três Grandes têm economias de volume que não podemos conseguir — interveio Roberta.

— Podemos, se fizermos o que temos de fazer. — Angelo levantou-se. — Senhores... e senhora, precisam cortar a folha de pagamento desta companhia em quinze por cento.

— A primeira reação seria uma greve — comentou Beacon.

— Não, não seria. Porque não é o pessoal sindicalizado da linha de produção que temos de cortar. Esta companhia tem excesso de pessoal. Há burocratas demais. Precisamos reduzi-los.

Ponto final.

O Professor Mueller, diretor-administrativo da Fundação Hardeman, sacudiu a cabeça.

— A proporção de funcionários administrativos para operarios na Bethlehem Motors... desculpem, na XB... é mais ou menos a mesma dos outros fabricantes de automóveis.

— É justamente esse o problema — disse Angelo. — E a deles é péssima. A diferença é que eles obtêm "economias de volume", o que não conseguimos.

— E por onde começaria? — indagou Loren.

— Para começar, eu me livraria daquela pequena firma de contabilidade de Detroit que Número Um contratou para cobrir seus disparates. Mandaram à Shizoka um questionário de quarenta páginas, em espaço um. Eu o vetei. Além do fato de que os japoneses o consideraram insultuoso, exigiria milhares de homens-horas para juntar os dados que seus burocratas pediam... sem precisarem. Não tenho as estatísticas, mas aposto que mais de vinte por cento dos homens-horas burocráticos são consumidos no que eles chamam de projeções e planos. Havia um questionário em minha mesa um dia desses. Entre outras coisas, alguém queria saber quanto eu gastaria com viagens, material de escritório e meia dúzia de outras coisas no terceiro trimestre de 1982. Ora, nem mesmo sei se haverá uma companhia XB em 1982, muito menos quanto vai gastar em clipes. Burocratas formados em administração, meus amigos. Quantos temos? Quantos de Harvard?

Despeçam todos os de Harvard e setenta e cinco por outros. Depois, mandem embora todas as pessoas que desperdiçam tempo gerando relatórios e estatísticas para os especialistas em administração. Precisamos ter aqui alguém que saiba construir carros... e eletrodomésticos também, já que vamos permanecer nesse negócio. Mostrem-me um burocrata que não saiba distinguir entre uma chave tubular e um martelo de bola, e ele é dispensável.

— Uma reestruturação radical — murmurou o Professor Mueller.

— "Reestruturação radical" porra nenhuma! —exclamou Angelo. — Estou falando em cortar gordura. Estou falando em reduzir o custo de fazer negócios. Estou falando em diminuir o preço do chassi e carrocería que vamos instalar no XB Stallion.

Estou falando de sobrevivência.

Angelo sentou. Para surpresa de todos, Roberta levantou-se.

— Não sei se o sr. Perino está certo ou errado, mas observei uma coisa... e tenho experiências em negócios, como sabem.

Durante vários anos, Número Um fingiu dirigir a companhia e interferiu em todos os esforços de meu marido para promover algumas dessas mudanças... ou seja, a adoção de modernos métodos de administração e o corte da gordura. Pois bem, Número Um morreu. Seu sucessor... alguns o chamam de Número Três...

tem liberdade agora para efetuar as mudanças. Sei que ele já vem estudando com todo cuidado algumas das coisas que o sr. Perino mencionou. Imagino que descobrirá que o sr. Perino está certo em algumas coisas, errado em outras. De qualquer forma, é ele que sabe como fazer.

Ela fez uma pausa, ofereceu um sorriso afetuoso a Loren.

— Não sei se meu marido conhece a diferença entre uma chave tubular e um martelo de bola. Sei que ele não compreende como funcionam os soldadores robóticos. Mas é por isso que o sr. Perino está conosco. E o sr. Beacon. Para o bem da companhia, sugiro que a administração deixe a engenharia fazer seu trabalho e a engenharia deixe a administração fazer o seu.

Roberta sentou. Por um longo momento, Loren permaneceu imóvel, em silêncio, como se estivesse abalado. Depois, sorriu e disse:

— Podem ver agora por que casei com ela. Ou pelo menos um dos motivos. — Ele olhou para Angelo. — Quero ir ao Japão com você. Quero conhecer o carro e dirigi-lo, como sugere.

Loren desviou os olhos para Beacon.

— Trabalhe no controle de qualidade, Pete. Angelo tem razão quando diz que não podemos ter portas caindo. Ou um pára-brisa vazando.

Loren tratou de assumir seu papel de árbitro supremo.

— Lamento ter de chamá-los aqui hoje, mas já verificaram que nos defrontamos com problemas que não podem esperar.

5

Roberta deu um jeito de encontrar um momento para falar a sós com Angelo.

— Encontre alguma coisa que ele possa mudar no carro — disse ela, em tom de urgência. — Passe para mim, e eu passarei para ele. Loren tem de pensar que está dando uma contribuição.

Angelo acenou com a cabeça.

— Onde passará esta noite? — perguntou Roberta.

— North Street, Greenwich, Connecticut. Meus filhos dormiam quando saí de casa, mas estarão acordados quando o pai voltar. Além do mais, meus pais estão lá em casa.

— Como pretende voltar tão depressa?

Angelo sorriu.

— Reduzi os custos. Fretei um jato e uma limusine.

Ela riu.

— Mas que filho da puta! Encontre algum tempo para nós, amor. Encontre tempo para nós.

6

Se havia um grupo que pudesse ser considerado como a alta sociedade de Greenwich, Alicia Grinwold Hardeman o integrava.

Sua casa ficava na Round Hill Road, branca, de madeira, construída na década de 1870, e fora outrora o solar de uma propriedade agrícola com centenas de hectares. O primeiro dono, um homem chamado Mead, ganhara sua fortuna como armador. Seu retrato estava pendurado por cima da parede, e a cidade enxameava com seus descendentes.

Alicia, a primeira mulher de Loren Hardeman Terceiro e mãe de sua única filha, Betsy, proporcionava à casa uma dignidade que provavelmente jamais conhecera. Aos quarenta e sete anos, era mais alta do que a maioria das mulheres, também mais magra, mantinha o controle confiante de uma vida que resultava do casamento na família Hardeman e de um acordo generoso do ex-marido. Possuía cinco por cento da companhia que era agora chamada de XB Motors, Incorporated; mas se a empresa afundasse, seu fundo de investimentos, criado quando Número Um e Número Três se encontravam mais seguros do que Número Três e a XB

agora, garantiria o mesmo estilo de vida enquanto vivesse. Na verdade, investimentos hábeis haviam melhorado sua segurança financeira e estilo de vida. Era uma mulher que não precisava se preocupar com nada... em termos de dinheiro.

Para a festa de Ano-Novo, ela usou um vestido de brocado justo, dourado, verde e vermelho sobre bege. Fumava Camels sem filtro e bebia gim puro, com apenas um ou dois cubos de gelo.

— Angelo! E você deve ser Cindy! Fico contente que tenham vindo. E estes devem ser o dr. e sra. Perino. Sejam bem-vindos!

Por favor... Minha filha, Betsy. Hardeman... van Ludwige, como preferirem chamá-la.

— Obrigada, mãe — disse Betsy. — É muita bondade sua me apresentar assim. Já conheço Angelo e Cindy Dr. e sra. Perino, é um prazer. Qualquer coisa que já ouviram falar a meu respeito provavelmente é verdade.

— Só ouvimos coisas boas a seu respeito — declarou o dr. Perino.

Betsy usava um vestido de tricô vermelho-laranja, com listras estreitas em verde e azul escuros. Era curto e bem justo no corpo.

— Eu lhe ofereceria um drinque, Cindy — disse ela —, se não tivesse parado de beber até...

— Até abril — informou Cindy.

— Meus parabéns — acrescentou Betsy, olhando para ela e para Angelo.

— Temos o maior orgulho de nossos netos — comentou Jenny Perino.

— E eu tenho muito orgulho de meu filho. — Betsy olhou para Alicia e Angelo. — Conto com minha mãe e Angelo para que ele herde tudo a que tem direito.

— Não sei se tenho alguma influência nisso — ressaltou Angelo.

— Claro que tem. — A expressão nos olhos de Betsy tornou-se dura. — E conto com você para providenciar que meu pai morra em breve.

— Betsy sempre foi uma criança difícil — interveio Alicia, com uma raiva fria e condescendente.

Betsy tratou de recuar.

— Falando em termos figurativos apenas, é claro.

O dr. Perino sorriu.

— Compreendemos que todos falam em termos figurativos e em enigmas. Mas por quê? Pude ir para a faculdade de medici-na porque durante a Lei Seca meu pai vendida bebidas ao primeiro sr. Hardeman. Quem violava mais a lei, o comprador ou o vendedor? Não conversamos mais sobre essas coisas do passado. Não falamos sobre quem explodiu Joe Warren, não é mesmo? Joe Warren era o Harry Bennett da Bethlehem Motors, mas morreu de repente, de maneira muito conveniente. Henry Ford II teve os maiores problemas para se livrar do capanga de seu avô. Para Número Um, foi mais fácil. Joe Warren morreu numa explosão que nunca foi explicada. Há uma antiga aliança entre as famílias Hardeman e Perino. Não creio que meu filho precise se submeter a qualquer Hardeman. Sem os Perinos, não haveria Hardemans.

As pessoas no grupo — Angelo, Cindy, Betsy, Alicia e Jenny Perino — estavam aturdidas. O dr. Perino continuou:

— Loren Terceiro mandou espancar meu filho, quase o matou. Eu poderia providenciar a morte de Loren em vinte e quatro horas. E não seria uma morte das mais tranqüilas. Mas não é assim que os problemas são resolvidos. Meu filho poderia exigir esse tipo de vingança, e seria consumada. Não exigiu. Meu filho é um homem digno.

Angelo interveio:

— Meu pai fala de um modo um canto simplista. Vamos fabricar o novo carro e transformá-lo num sucesso... quer alguém chamado Hardeman goste ou não.

7

— Seu pai disse coisas muito interessantes — comentou Betsy para Angelo um pouco mais tarde, quando estavam isolados, a contemplar o requintado bufê que Alicia espalhara sobre a mesa de jantar e três mesas laterais, na sala iluminada por velas. — Ele não poupa os golpes, hem?

— Nem os capangas de seu pai. E já que estamos falando nisso, você foi bastante rude.

— Quis dizer que queria vê-lo destruído, não morto.

— Pelo menos sabemos quais são nossos objetivos. Não se esqueça de que o meu é fabricar um carro.

— Você é como Número Um sob esse aspecto, não é mesmo? O XB Stallion é uma coisa a que quer dedicar o resto de sua vida?

— O Stallion é apenas o começo. Tenho outros planos. Depois que o Stallion se tornar um sucesso e recuperar a posição da companhia na indústria automobilística, faremos outra coisas.

— Angelo... — Ela sorriu, divertida. — Vai finalmente fabricar o Betsy para mim, depois de tanto tempo?

Ele sorriu.

— Por que não? Quando o carro para a família virar um sucesso, faremos um carro esporte.

— Considero isso como uma promessa. — Betsy olhou para a sala de estar. — Tem alguém aqui que você precisa conhecer. O

namorado de minha mãe. Venha.

O homem em cuja direção ela o levou era o que todos os ricos de Greenwich aspiravam a ser: bonito, com uma fenda no queixo, obviamente à vontade, em boa forma física, usando um blazer azul trespassado, uma camisa branca com listras azuis, uma gravata clássica, calça cinza de flanela e mocassins Gucci.

— Deixe-me informá-lo — murmurou Betsy. — Soube que você recomendou a demissão de todos os administradores formados, em particular os de Harvard. Pois o homem que vai conhecer agora se formou em administração em Harvard. É um banqueiro de investimentos. Foi capitão dos fuzileiros no Vietnã. Tenista.

Possui um lindo veleiro. É cinco anos mais moço do que minha mãe, o que significa que ela deve lhe oferecer uma foda sensacional. O nome dele é William Adams.

Betsy apresentou Angelo a Adams, que o convidou a tratá-lo por Bill antes mesmo de encerrarem o aperto de mão.

— Sempre me interessei por seus relatórios sobre a indústria automobilística — comentou ele. — Para ser franco, lamentei quando voltou à companhia. Começava a confiar em suas análises.

— Quando um homem tem em seu sangue fabricar automóveis, é difícil permanecer longe.

— Eu gostaria de falar com você a respeito outro dia — disse Adams. — Há um especialista em obter o controle acionário de empresas que pode tentar comprar a XB. Seu nome é Froelich, de Nova Jersey.

— É uma empresa de família. Pode ser difícil.

— Difícil, mas não impossível. Mas não vamos falar sobre isso agora. Fui apresentado há poucos minutos à sua encantadora mulher e sugeri que vocês dois poderiam passear de barco conosco, logo depois que a criança nascer. Adoramos velejar. Vocês gostam?

— Nunca experimentei.

— Você fazia uma coisa que me fascina. Pilotava carros de corrida. Estive na Europa em 1964 e o vi pilotar em Targa Florio.

Desculpe, mas não consigo me lembrar qual era o carro que guiava.

— Um Porsche 904 — disse Angelo.

— Pois bem, pilotar e velejar são dois esportes muito diferentes. Não entro mais em regatas. Alicia se tornou uma competente navegadora. Imagino que você e Cindy também serão ótimos.

— Ficarei feliz em tentar.

— Cindy diz que a criança deve nascer em abril. Em julho ou agosto ela já deve ter condições de velejar. Mas vamos torcer para que possamos nos encontrar de novo antes disso.

— Seria ótimo — murmurou Angelo.

Era a primeira vez na área mais elegante de Greenwich em que alguém lhe fazia uma oferta de amizade.

XV

1980

1

Roberta sentava à vontade numa poltrona na sala de estar.

Era uma noite de inverno, com muito vento lá fora, ela vestia um chambre verde e fumava um Chesterfield. Loren entrou na sala.

Estava nu e carregava uma bandeja com uma garrafa de scotch, soda e um balde de gelo. Serviu-lhe um drinque.

— Demorou demais — disse Roberta.

— Tive de abrir uma nova garrafa de uísque — murmurou ele humilde.

— Pois então trate de se mexer agora e vá logo buscar os hors-d'oeuvres — ordenou ela.

Loren voltou apressado à cozinha para buscar uma bandeja com pequenos sanduíches que a criada preparara antes. Ele se ajoelhou ao lado da mesinha baixa, passou alguns pães para um prato com uma espátula de prata. Havia duas pequenas tigelas de cristal com mostarda Gray Poupon e maionese. Usando as faquinhas, ele passou mostarda em dois pães, maionese em outros dois.

Roberta esmagou seu cigarro num cinzeiro. Ainda de joelhos, Loren pegou o cinzeiro e despejou a ponta e as cinzas numa lata com tampa. Limpou o cinzeiro com um lenço de papel, que em seguida jogou na lareira.

Roberta fumava, mas não gostava do fedor de guimbas perto de sua comida.

— Sirva os pepinos e cenouras — ordenou ela.

Loren pegou-os com uma pinça de prata comprida e ajeitou no prato.

— Agora, preste atenção, pois Mama vai lhe dizer o que faremos quando chegarmos ao Japão.

Enquanto ela falava, Loren inclinou-se e lambeu seus pés.

— Tudo indica que Angelo e os japoneses montaram um bom carro, mas não perfeito. Por isso, vamos encontrar um defeito nele, você e eu. Não pode ser alguma coisa que exija uma grande mudança. Mas descobriremos algo que ele e o pessoal da Shizoka terão de mudar. Será uma boa idéia o pessoal da Shizoka ver como você pode mandar que Angelo mude coisas. Entendido, Papai?

Loren suspirou.

— Não sei se poderei perceber alguma coisa que precise ser mudada. Eu gostaria que pudéssemos levar Beacon.

— E deixar os japoneses pensarem que é Beacon e não você quem dá as ordens? Não se preocupe. Encontraremos alguma coisa.

Durante o vôo, você pode ler aqueles dois livros que lhe dei. Eu já os li. Há boas idéias neles. Você se mostrou um executivo muito eficaz no dia 27 de dezembro. Será assim outra vez.

Loren ergueu-se, ainda de joelhos.

— Pode pegar alguma comida — disse Roberta. — Sirva-se de um drinque.

Ele pôs pães e vegetais em seu prato. Serviu-se de uma dose de uísque pura.

— Estou contente porque você vai comigo — murmurou ele.

— Seja um homem, amor.

Loren levantou os olhos e sorriu.

e meios de se ser um homem. Quando enfio o rosto entre suas pernas, estou sendo um homem. E...

— Seja um homem com Angelo Perino. O que não significa...

— Que ele tenha seu Stallion. Talvez salve a companhia. Mas ainda vou enrabar aquele carcamano. Não se esqueça disso, Roberta. E não será nada agradável para o sr. Angelo Perino. Vou tomar o carro dele, e ainda por cima vou enrabá-lo. Espere só para ver.

2

Loren e Roberta planejavam voar para o Japão na terça-feira, 22 de janeiro. Angelo partiria uma semana antes, a 15 de janeiro.

Por quatro vezes durante a semana anterior a seu vôo Angelo teve de atender telefonemas de Roberta. Numa ligação na quinta-feira, 10 de janeiro, ela anunciou que também iria. Insistiu que tinha de vê-lo antes da viagem, por motivos de negócios, além de pessoais.

— Ainda não combinamos tudo, Angelo.

Ele percebeu em sua voz um tom de urgência, até de pânico.

— Voarei para Tóquio de Detroit, pela Northwest Orient, se conseguir um lugar. Passarei a noite de terça-feira em Ann Arbor, pegarei o avião na quarta. Chegarei a Tóquio com um dia de atra-so, mas creio que Keijo e eu já somos bastante amigos agora para que ele não se sinta ofendido.

Na terça-feira ele voou para Detroit, alugou um Ford no Aeroporto Metro, seguiu para Ann Arbor e registrou-se num Holiday Inn. Tomou dois drinques e comeu um sanduíche de três camadas no restaurante. Estava deitado na cama, nu, lendo, quando Roberta chegou, por volta das duas horas da madrugada.

Ela tirou o casaco e sentou no sofá. Tirou as botas de cano alto. Usava uma saia de lã cinza e uma suéter creme.

Angelo serviu dois scotches.

— Os negócios primeiro — disse Roberta. — Ainda não me contou qual é o defeito que Loren encontrará no Stallion.

— Chegarei uma semana antes para aprontar tudo. É uma farsa absurda, Roberta. Eu concordei, mas...

— O que você faria se Loren vendesse suas ações na XB ? E se a Fundação Hardeman fizesse a mesma coisa?

— Quem compraria?

— Há um homem em New Jersey que já conversou duas vezes com Loren.

— Número Um o mataria!

— Número Um está morto. Pense do ponto de vista de Loren.

A companhia é uma grande fonte de problemas. Domina a vida dele. Sempre foi assim. E você é uma fonte de repetidas humilha-ções. Por isso, ele vende suas ações. Com dez ou doze milhões de dólares no banco, ele deixa Detroit e vai morar em outro lugar.

Paris, por exemplo.

— Você iria com ele, Roberta?

Ela hesitou.

— Ainda não decidi. Loren não irá se eu não for. Vai fazer cinqüenta e um anos e já foi derrotado vezes demais na vida. Recebe um bom dinheiro. E eu tenho meus recursos pessoais. Trata-mos de nos mudar para Paris, esquecemos tudo sobre Detroit e automóveis.

— Vai se desfazer de tudo o que família sempre representou

— comentou Angelo.

— E vai se desfazer também de outra coisa. Você. Desta vez sairá perdendo, Angelo. Os novos donos vão liquidar o patrimônio da companhia... saquear é a palavra mais apropriada... e jamais fabricarão o Stallion.

— Já ouvi falar desses caras. Eles podem ter alguma dificuldade para levantar o dinheiro.

— Loren não venderá se achar que pode se tornar o novo Hank Ford. Lee Iacocca fez um carro para ele e salvou-o. Hank nunca o perdoou por isso. Loren perdoará você se pudermos dar a impressão de que ele contribuiu com coisas importantes para o Stallion. E se fizermos o mundo acreditar nisso.

— Eu disse que aceitaria a farsa. — Angelo abriu sua pasta e entregou a ela desenhos do painel do Stallion. — Note que a parte superior do painel é plana, com rebordos nos lados e atrás, formando uma pequena bandeja, onde se pode pôr mapas, um lápis, moedas para o pedágio... ou uma xícara de café. Keijo está tirando isso do protótipo e instalando um painel inclinado. Qualquer coisa em cima vai rolar para o chão. E tem mais. Este é cinza escuro. O painel inclinado será bege. Vai refletir a luz do sol no pára-brisa e reduzir a visibilidade.

Roberta acenou com a cabeça.

— Ótimo, só que isto é basicamente cosmético. Não há algo mais fundamental?

— Se você quiser. Podemos providenciar um desvio sério na suspensão. Se Loren guiar o carro de teste e entrar numa curva derrapando, pode até capotar.

— E morrer.

— Ele vai guiar com o capacete e arreios do piloto de teste.

Além disso, o carro de teste é equipado com barras de proteção.

Podemos lhe dar uma oportunidade de fazer algo dramático e se enfurecer.

Roberta sorriu e balançou a cabeça.

— Angelo, você é um príncipe... e Roberta vai lhe mostrar como pode ser agradecida.

Ela despiu-se num instante.

— Já chega de falar de negócios, Angelo. Agora, vamos fazer negócios. Há duas semanas que venho pensando numa coisa.

— O que é?

— Uma coisa de que você vai gostar. Mas primeiro quero tomar um daqueles banhos de chuveiro juntos, como fizemos em Londres. Oh, Deus, sabe que já tem mais de um ano? E só fomos quatro vezes para a cama juntos desde então. Não cuida muito bem de mim, Angelo.

— Estou tentando salvar uma companhia.

— Eu diria que um homem que não trepa regularmente não é capaz de salvar coisa alguma, mas tenho certeza de que não é esse o seu caso.

— Nem o seu, Roberta — retrucou ele.

— Mas é muito diferente. Você é diferente, Angelo. É... é competente.

— Os italianos sabem como fazer grande arte e grande amor

— disse ele.

— Diga-me se foi mesmo grande depois que fizermos — falou ela.

Quando saíram do chuveiro, Roberta pegou-o pela mão e levou-o para a cama.

— Agora, amor, Roberta vai fazer você gozar com os lábios e a língua exclusivement. Sem qualquer contato das mãos. Pode até amarrar minhas mãos nas costas com seu cinto, se quiser.

Angelo sacudiu a cabeça.

— Vai demorar um pouco, mas quando você gozar, vai gozar de verdade. — Roberta sorriu. — E depois não haverá ejaculação prematura quando entrar em mim.

Ela estava com razão ao dizer que ia demorar. Em geral, a mulher usava as mãos quase no final, para acrescentar mais fricção e vigor, apressando o orgasmo. Roberta manteve as mãos longe, como dissera que faria. Lambeu-o. Sugou-o entre os lábios. Prendeu o pau entre os lábios e massageou a cabeça com a língua. Chupou-o por toda a extensão. Lambeu o saco.

Mergulhou a língua em seu copo, encostou no gelo por um momento, depois chupou-o com a língua gelada. As sensações de Angelo foram a princípio superficiais, mas pouco a pouco a excitação foi se tornando mais completa e profunda, até que ele sentiu que alguma coisa lá dentro ia se romper. Começou a ofegar.

De vez em quando Roberta levantava os olhos, alteava uma sobrancelha e sorria. Tinha o rosto corado, o suor brilhava na testa, nas faces e nos seios. Fazer o que ela fazia era um trabalho árduo: balançar a cabeça para cima e para baixo, comprimir o rosto contra a virilha para alcançar o saco com a língua sem levantá-lo com as mãos, depois subir de novo e engoli-lo até onde podia.

— Já vai gozar, hem? — murmurou ela.

Angelo gemeu e acenou com a cabeça. O corpo ficou rígido, as pernas estendidas, os violentos espasmos começaram. Ela fechou os lábios em torno do pau e sugou enquanto ele gozava.

Engoliu tudo. Só depois do último espasmo, quando começou a amolecer, é que ela levantou a cabeça. Mas logo tornou a baixá-la, lambeu-o de novo, para recolher as últimas gotas.

Só depois é que Roberta pegou seu copo e tomou o resto do scotcb.

Angelo inclinou-se para a frente. Sentia um princípio de cãi-bra nas pernas. Ainda estava enorme e duro, embora não pudesse acreditar que fosse possível.

— Diga-me que nunca teve melhor, Angelo — pediu Roberta.

Ele podia dizer, com toda sinceridade, que nunca tivera mesmo, e não hesitou em fazê-lo.

— E um gosto adquirido e uma habilidade aprendida — murmurou ela.

— Tive a impressão de que você também gostou, Roberta, que estava se divertindo.

— Claro que gostei... um pouco.

— "Gosto adquirido e habilidade aprendida" — repetiu Angelo. — Como adquiriu esse gosto e aprendeu a habilidade?

— Sabia de uma coisa? As meninas fazem isso hoje quando têm doze ou treze anos. Sabem que assim não podem engravidar.

Mas quando eu era adolescente... — Roberta balançou a cabeça.

— Eu também. Somos mais ou menos da mesma idade.

Quando éramos adolescentes, as boas meninas não chupavam o pau dos meninos. Se o fizessem, não eram mais boas meninas, adquiriam terríveis reputações e eram chamadas de nomes sórdidos.

— Há um antigo clichê — disse Roberta —, de que foi um bravo homem quem primeiro comeu uma ostra. Pois foi uma brava Roberta quem primeiro aceitou um pau na boca.

— E foi um bravo Angelo quem primeiro enfiou a língua na boceta de uma mulher.

— Por que fez isso?

— Para seduzi-la. Não estava conseguindo coisa alguma com ela, e por isso...

— Que idade você tinha?

— Vinte e seis ou vinte e sete anos.

— Gosta de fazer isso?

— Posso fazer, mas não sinto um grande entusiasmo.

— Não se preocupe, pois não vou pedir que me chupe.

Estou pensando em outra coisa. Eu tinha trinta e quatro quando chupei um pau pela primeira vez. Meu marido queria. Suplicou para que eu o chupasse. Eu tinha certeza de que ia engasgar, talvez até vomitar. Mas isso não aconteceu, e pouco a pouco fui me acostumando, até passei a gostar. Deixávamos o escritório nas noites de inverno quando já estava escuro, e ele me pedia para chupá-lo enquanto guiava. Dá para imaginar?

Aposto que chupei Harold umas cento e cinqüenta vezes na Jefferson Avenue. Se parávamos num engarrafamento, eu me sentava direito e só recomeçava quando voltávamos a andar.

Às vezes ele passava além de nossa rua porque queria que eu acabasse antes de voltarmos para casa. Foi assim que aprendi a engolir. Havia sujeira demais quando tentava cuspir num lenço de papel.

Angelo beijou-a. Ela tinha os lábios um pouco inchados e sensíveis.

— Você é uma mulher sensacional, Roberta. Espero que Loren a aprecie.

— Não acreditaria no quanto ele me aprecia. — Roberta soltou um suspiro alto. — Vamos tomar outro drinque. E depois quero que você meta em mim por trás. Duas vezes. Antes de eu voltar para casa. Tornaremos a nos encontrar em Tóquio.

3

Ao chegar ao laboratório de pesquisa e desenvolvimento da Shizoka, Angelo encontrou à sua espera um confuso Keijo Shigeto, que já instalara o painel deficiente no protótipo do Stallion. Angelo explicara pelo telefone por que tinham de modificar o carro, para introduzir defeitos. Era quase impossível fazê-lo entender as excentricidades da política empresarial americana.

Ou talvez não. Ocorreu a Angelo que talvez Keijo compreen-desse muito bem, mas se sentia inibido pelos padrões japoneses de cortesia de reconhecer.

No vôo de Detroit a Tóquio, Angelo revisara o melhor meio de fazer o carro derrapar. Keijo revisou as modificações propostas e concordou que poderia ser feito com facilidade... e com a mesma facilidade restabeleceriam a estabilidade anterior do carro.

Nessa ocasião, e somente nessa ocasião, Angelo ouviu um diálogo áspero entre dois japoneses. Não podia entender o que diziam, mas era óbvio que um dos assistentes de Keijo não queria efetuar a alteração. Ele alteou a voz ao protestar. Subitamente, Keijo falou num tom incisivo. Era evidente que dera uma ordem brusca. O assistente fez uma reverência curta e se afastou.

Dois dias depois Angelo testou o Stallion modificado, transportado de trem para a pista de testes.

O desvio era sutil. Não aparecia nas curvas mais suaves da pista de testes, nem mesmo em alta velocidade. Mas numa curva de noventa graus, como num cruzamento, o carro insistia na manobra, resistia a seguir em linha reta. Um motorista que não pre-visse isso, e carecesse de experiência em derrapagem, poderia se descobrir a bater no meio-fio.

Angelo assegurou-se de que o carro não representaria qualquer risco para Loren. Ele não faria curvas fechadas até sair da pista. Quando isso acontecesse, teria de virar bruscamente para passar por um portão. Se não fosse um excelente motorista, o carro escaparia ao seu controle. Mas já teria reduzido a velocidade a esta altura e não poderia se machucar.

Loren poderia então protestar com a maior fúria, e Angelo prometeria resolver o problema.

Que maneira de fazer negócios!

4

Loren precisava ser instruído sobre a maneira de lidar com os japoneses. Mas não teria esse privilégio. Seu vôo de Detroit chegaria no meio da manhã, ele teria algum tempo para dormir, e naquela mesma noite seria homenageado com um jantar oferecido pelo sr. Tadashi Komatsu, presidente executivo da Shizoka Motors.

O convite de Angelo, em caracteres japoneses, mas acompanhado por uma tradução em inglês datilografada, chegou a seu quarto com a bandeja do desjejum. Ele telefonou para Keijo pouco depois e soube que o sr. Tadashi teria o prazer de receber seus convidados americanos para um jantar ao estilo ocidental. Uma limusine pegaria Angelo e os Hardemans e os levaria a um country club nos arrredores da cidade. O jantar não seria a rigor.

Loren ligou para Angelo assim que chegou. Angelo disse-lhe para dormir tanto quanto pudesse; poderia enfrentar uma noite árdua.

Roberta foi à suíte de Angelo por volta das duas horas. Queria a garantia de que Loren não morreria se houvesse um acidente com o XB Stallion. Queria também uma trepada rápida. Obteve as duas coisas.

Ser sócio de um country club era um luxo evidente no Japão.

Dedicar uma terra valiosa à diversão era em geral considerado um arrogante desperdício de um recurso natural. Mesmo assim, alguns executivos ricos haviam comprado a propriedade, construído campos de golfe e acomodações luxuosas. A taxa inicial para ser sócio do clube que Angelo e os Hardemans visitaram naquela noite era de um milhão de dólares.

Os golfistas não trocavam as roupas de trabalho pelos trajes de golfe num vestiário. Cada sócio tinha uma suíte no andar térreo para esse propósito. Os sócios jogavam tênis em quadras internas e externas, handebol em quadras internas. Havia salas de jogos, salas de ginástica com instrutores, banhos a vapor e salas de massagem.

Muitos sócios tinham suítes adicionais em andares superiores, dispostas de tal maneira que lhes permitia entrarem e saírem com absoluta discrição, acompanhados por quem quisessem. Cerca de uma dúzia de jovens prostitutas viviam em chalés num bosque afastado da sede do clube. Podiam chegar lá através de um túnel, subindo para os andares superiores por um elevador particular.

O clube era em estilo ocidental. Só fazia duas concessões a seus poucos sócios tradicionalistas: um banheiro comunal em que os sócios e seus amigos podiam descansar em água escaldante e um pequeno restaurante que servia comida japonesa.

Para Angelo e os Hardemans, foram preparadas suítes de convidados, onde podiam — como o motorista-acompanhante explicou — descansar até o momento da recepção e do jantar. Uma criada de saia curta, avental e touca brancos recebeu-os ali, para servir drinques e oferecer pequenos hors-d'oeuvres.

Keijo Shigeto foi à suíte de Angelo, acompanhado pela mulher, a pequena e refinada Toshiko. Ela usara um traje japonês tradicional na última vez em que Angelo a vira. Parecia agora contrafeita num vestido de coquetel preto e justo e sapatos de salto alto.

— O sr. Tadashi sugeriu que minha mulher comparecesse por causa da presença da sra. Hardeman. Sentarão lado a lado, com um intérprete em seguida, a fim de poderem conversar.

— É muita amabilidade — comentou Angelo.

Seria uma provação para a pequena japonesa... e talvez também para Roberta, que seria obrigada a manter algum diálogo, embora preferisse participar da conversa de negócios dos homens.

Deixaram a suíte às sete horas e foram para a suíte do sr.

Tadashi, onde ele esperava com seus executivos.

Tadashi Komatsu fez uma reverência profunda para Loren, um pouco menos profunda para Roberta e Angelo, ainda menos profunda para Keijo, que já fizera sua mesura para ele. O rigoroso senso de hierarquia dos japoneses orientava suas cortesias. Também ditava o que diziam. Embora Angelo não percebesse as dis-tinções, sabia que Tadashi expressaria um pensamento para Keijo em termos um pouco diferentes do que Keijo usaria para expressar o mesmo pensamento para Tadashi, seu superior.

Angelo alertara Loren e Roberta para não tentar compreender e não tentar imitar seus anfitriões. O melhor que podiam fazer era serem corteses ao estilo americano. Os japoneses preferiam isso a tentativas falhas de emulá-los.

Tadashi era o típico alto executivo japonês: talvez sessenta anos, cabelos grisalhos, os olhos por trás de óculos de lentes grossas, as roupas impecáveis. Tinha cerca de um metro e setenta de altura.

Por trás do sorriso fácil não escondia uma intensidade que insinuava que era muito sério sobre quem era, onde estava e o que fazia.

Angelo já se encontrara várias vezes antes com Tadashi e sabia que seu inglês era idiossincrático.

— Encontrá-los é a diversão que eu esperava ter—disse ele a Loren e Roberta.

Durante a maior parte da noite ele falou através de um intérprete, ou Keijo ou um jovem que pairava ao seu lado e sentou atrás de sua cadeira ao jantar. Outro jovem serviu como intérprete para Roberta e Toshiko.

Ao jantar, Tadashi conversou quase que só com Loren, através do intérprete. Angelo tentou escutar o que diziam, torcendo para que Loren não cometesse nenhuma gafe, mas Keijo não parou de atraí-lo para uma conversa. Tadashi fez muitas perguntas a Loren, cada uma precedida pelo ritual "O sr. Tadashi gostaria de saber..." Perguntou quem Loren achava que seria eleito presidente dos Estados Unidos em 1980. Perguntou quem venceria os campeonatos americanos de basquete, beisebol e futebol americano. Queria saber qual era o filme americano predileto de Loren no ano passado e que escritores americanos ele recomendaria.

Angelo ouviu alguma coisa e achou graça. Sabia que Loren se encontrava num tormento. Loren não acompanhava o esporte, não ia ao cinema, lia muito pouco. Sua idéia de diversão era beber e assistir à televisão, talvez jogar um pouco de golfe.

— O sr. Hardeman joga golfe — comentou Angelo para Tadashi.

— Ah, eu também gosto!

Isso levou Tadashi a fazer uma série de perguntas, através do intérprete, sobre golfistas, clubes e campos de golfe americanos.

Loren lançou um olhar sinistro para Angelo e se esforçou em responder.

Angelo recostou-se e saboreou uma das melhores refeições que já comera. As costelas eram as mais macias e saborosas que já experimentara. O vinho era Château Lafite Rothschild. Keijo disse a Angelo, ansioso:

— Persuadi o sr. Tadashi a não ir a Nagoya amanhã. Ele não deve ver...

— Boa idéia — concordou Angelo.

— Irei para Nagoya com os Hardemans de trem. Um helicóptero virá buscá-lo aqui às nove horas.

— Por que aqui? Voltarei a Tóquio...

Keijo sacudiu a cabeça.

— Isso ofenderia o sr. Tadashi, que já providenciou sua permanência aqui.

Angelo franziu o rosto.

— Hem?

Keijo franziu o rosto.

— Só sei isso.

Nenhuma explicação sobre as disposições para a viagem foi oferecida a Loren ou Roberta. Se queriam objetar, não tiveram a chance. Tudo estava organizado. Antes de saberem que Angelo não os acompanharia, ele saiu da sala levado por Keijo e dois risonhos executivos da Shizoka. Tadashi acompanhou Loren e Roberta até a limusine e disse:

— Antes de voarem, devemos nos divertir de novo.

6

Keijo acompanhou Angelo apenas até o saguão para o elevador particular. Ali, entregou a Angelo uma chave, a da suíte 3B.

Disse que o desjejum seria levado à suíte às oito horas. O piloto do helicóptero o esperaria no saguão do elevador às nove.

Sem muito entusiasmo pelo que Tadashi lhe reservara, mas cheio de curiosidade, Angelo subiu no elevador para o terceiro andar e usou a chave para entrar na suíte 3B. Deparou com uma saleta, onde o desjejum seria deixado por um garçom que não veria os ocupantes da suíte. Ele abriu a segunda porta.

— Olá, Angelo...

— Betsy! Mas o que... Como armou tudo isso?

Ela não disse nada até se beijarem. E antes de se desfazer do chambre de seda e ficar nua nos braços de Angelo.

— Concluí que era do meu interesse, e provavelmente do seu também, conhecer o sr. Tadashi. E agora o conheço melhor do que você. Temos muito sobre que conversar, Angelo, além de coisas a fazer.

XVI

1980

1

O piloto de helicóptero japonês esperava no saguão do elevador às nove horas. Não falava inglês, mas reconheceu Angelo Perino. Levou-o até um carrinho de golfe elétrico, no qual seguiram para o heliporto, ao lado do primeiro fairway, encharcado de orvalho. O helicóptero era pequeno, para duas pessoas, e Angelo sentou ao lado do piloto, dentro da bolha de plástico, não se sentindo muito à vontade.

O pequeno aparelho era barulhento, mas isso não fez qualquer diferença, já que não podiam conversar; e de qualquer forma, o piloto nunca removeu os fones dos ouvidos. Falou por um microfone na garganta, ao que parecia com o controle de tráfego aéreo, depois alçou vôo e seguiu para o sul, sobre os arredores de Tóquio e Iocoama.

Pairava uma neblina sobre a paisagem e havia nuvens irregu-lares a cerca de dois mil metros de altitude.

Angelo sabia que havia montanhas entre Tóquio e Nagoya.

O próprio Fuji não ficava muito longe do curso direto entre as duas cidades. O piloto também sabia disso. E não seguiu direto.

Voou sobre o mar, tão longe que a neblina chegou a ocultar a praia, depois virou para oeste e passou sobre o pescoço estreito de uma península. Sobrevoou o mar por mais algum tempo, subiu para uma altitude muito acima da neblina, mas ainda bem abaixo das nuvens, continuou para oeste, sobre uma região montanhosa, rios, povoados e cidades, até chegar a Nagoya.

Uma hora e meia depois da decolagem ele pousou em Nagoya, num heliporto ao lado da pista de testes da Shizoka.

Tudo fora calculado com precisão. Loren, Roberta e Keijo haviam acabado de chegar, tomavam um chá enquanto examina-vam o protótipo do Stallion.

— Espero que tenha passado uma noite agradável — murmurou Roberta, sarcástica.

— Você nem acreditaria — respondeu Angelo.

2

— Não preciso de tudo isso — protestou Loren, enquanto um técnico afivelava os arreios que o manteriam no banco. Ele usava um capacete e um macacão prateado de proteção contra o fogo. — Por que temos de exagerar em tudo?

— Este é um protótipo — explicou Angelo. — Deve ser exi-gido ao máximo. Como esta é uma corrida de teste, devemos estar preparados como os pilotos de teste.

Roberta inclinou-se e disse a Loren, pela janela:

— Lembra como falamos que se deve deixar a engenharia aos engenheiros? Se Angelo afirma que você precisa estar vestido e preparado como um piloto de teste, isso é indispensável. Ele está.

— Mas deve ser um carro da família — resmungou Loren.

— Vamos exigi-lo ao máximo — repetiu Angelo.

Loren franziu o rosto.

— Não é nada luxuoso.

— Tem razão. Eu o levarei para duas voltas na pista, depois trocamos de lugar e você guia. Ou pode guiar sozinho.

O Stallion era menor que um Sundancer 1980, menor que um Chevy ou Ford, mas maior que um Mustang. Nada nele sugeria que era mais leve do que qualquer um desses carros. As linhas retas lhe proporcionavam uma aparência de sólida estabilidade.

Aquele era cinza-prateado. O banco traseiro fora removido para dar espaço às caixas de instrumentos e os rádios que transmitiam seus registros.

— O estofamento será mais elegante do que isto — informou Angelo. — E é claro que o painel de instrumentos será como o desenho que você viu. Terá todos os instrumentos, inclusive um tacômetro. Este protótipo está equipado com transmissão manual em quatro marchas. As posições da mudança são as normais.

Angelo entrou na pista e acelerou rapidamente. O Stallion desenvolveu velocidade com um mínimo de barulho... porque o motor não tinha muito peso. Angelo levou-o a cento e trinta quilômetros horários.

A pista não era oval, mas cheia de curvas, nas duas direções, algumas fechadas, outras bem abertas. O Stallion era firme nas curvas, nunca ameaçando derrapar, jamais se inclinando. Loren olhou para o velocímetro.

— Isto é o máximo?

— Pode dar mais e eu conseguiria controlá-lo. Não sei se você também conseguiria, nas curvas. Presumimos que nosso motorista da família não entrará nas curvas a mais de cento e trinta.

— E se ele entrar?

— Pode perder o controle. Mas o carro dará um aviso. Vou mostrar.

— Aceito sua palavra. Eu gostaria de guiá-lo agora.

— Claro. Só que não podemos parar na pista. Trocaremos de lugar atrás da cerca.

Angelo reduziu a velocidade para trinta quilômetros horários antes de fazer a curva de noventa graus para o portão. Mesmo a essa velocidade, sentiu a guinada do carro.

Os dois saltaram.

— Quer que eu vá com você, ou prefere ir sozinho? — perguntou Angelo.

— Irei sozinho. — Loren virou-se para Roberta. — Quer se espremer dentro de um desses trajes e ser amarrada no carro?

— Esperarei até podermos andar no carro sem essas coisas.

Enquanto Loren era ajustado no assento do motorista, Angelo inclinou-se e disse:

— O Stallion é absolutamente seguro nas curvas normais.

Mas tome algum cuidado nas curvas fechadas. Há uma tendência para sair de lado.

— Entendido — murmurou Loren.

Ele entrou na pista e acelerou na reta comprida na frente da oficina em que ficavam os instrumentos. Quando o Stallion sumiu, Angelo e Roberta olharam para o velocímetro. Loren não guiava tão depressa quanto Angelo o fizera. Entrava nas curvas a menos de cem, acelerava ao sair. Tornou-se um pouco mais ousado à medida que adquiria o domínio do carro.

— Tem certeza de que ele não vai se matar? — murmurou Roberta para Angelo.

Eles foram até a cerca para observá-lo entrar na reta e passar pela oficina. Acenaram, mas não puderam ver se ele retribuiu.

Na segunda volta, Loren aumentou um pouco a velocidade, mas não muito. Os instrumentos indicavam que entrava nas curvas um pouco fechado. Angelo não queria que ele derrapasse na pista e pensou em alertá-lo pelo rádio. Mas Loren ainda não tinha um problema.

— Como ele está se saindo? — indagou Roberta, quando Loren alcançou outra vez a reta da oficina.

— Até agora, tudo bem. Creio que ele vai sair nesta volta.

— E quando perderá o controle? — perguntou ela calmamente.

— Agora ou nunca — respondeu Angelo.

A entrada para a área da oficina era um portão simples. O piloto tinha de fazer uma curva de noventa graus para passar. Para

Loren, seria como fazer uma volta à direita num cruzamento. O portão era flanqueado por dois postes de madeira, pintados de branco, com cerca de dois metros de altura. Toda a área da oficina era delimitada por uma cerca de piquetes brancos.

Loren freou e reduziu o Stallion para menos de sessenta quilômetros horários, tornou a frear e diminuiu para cinqüenta, depois virou o volante para passar pelo portão.

O Stallion fez a curva, mas não voltou a endireitar. A traseira derrapou para a esquerda, a frente bateu na cerca. Lascas de madeira voaram, enquanto ia arrancando os piquetes da cerca.

Derrapando de lado e para a esquerda, o pneu furou. A roda desprendeu-se do eixo, e o pára-lama traseiro esquerdo foi ar-rancado.

— Santo Deus! — berrou Loren.

— Espetacular! — murmurou Angelo.

3

— A potra do seu carro não é apenas um fracasso, mas também uma AMEAÇA!

Loren não esperou para chegar a um lugar em que os japoneses não pudessem ouvi-lo. Pôs-se a berrar com Angelo assim que se livrou dos arreios e saiu do Stallion todo avariado.

— Calma, Loren, calma. Eu o avisei sobre a tendência para sair de lado. É um problema mínimo. Sabíamos a respeito e sabemos como repará-lo. Eu o avisei.

— Repará-lo? Nem se dê ao trabalho! O projeto está liquidado] Não quero que se gaste mais um único dólar nele!

Ele jogou o capacete no chão.

— Loren — interveio Roberta —, você tem muito em jogo nesse...

— Pôr um carro assassino nas ruas?

— Creio que já viu carros de teste terem problemas antes — disse Angelo. — Problemas de teste induzidos, filmados por gente traiçoeira. Lembra?

Loren empalideceu.

— Tinha que falar nisso, não é? Pensei que havíamos combinado que o passado...

Angelo apontou para o carro avariado.

— Eu disse para tomar cuidado com as curvas fechadas. Avisei que tínhamos um problema de derrapagem para resolver.

— Um problema de derrapagem? AJ. Foyt não conseguiria guiar esse carro com segurança!

— Dê-nos dois dias e poderá passar por aquele portão a mais de sessenta. Poderá fazer uma curva fechada e...

— Nunca mais vou dirigir aquele filho da puta! Nem ninguém mais! Não terá mais um único dólar, Angelo! Absolutamente nenhum!

— Tudo bem — disse Angelo, friamente. — Qual será seu preço para as máquinas que farão o chassi e a carroceria? Ou não vai querer vender?

— Do que está falando?

Angelo lançou um olhar para Roberta.

— O sr. Tadashi e eu vamos fabricar o carro. Com ou sem a XB. Com você ou sem você.

— Com que dinheiro?

— O sr. Tadashi lhe parece um homem sem recursos? E eu?

Venderei minhas ações da XB, para começar. Pouco depois de anunciarmos que seguiremos em frente sem a XB, as ações não terão o menor valor. Há uma diferença entre você e eu, Loren.

Você quer dinheiro, poder e prestígio. Eu quero fabricar um carro. Como Número Um sempre quis.

Loren deixou escapar um suspiro profundo. Olhou para Roberta, em busca de uma sugestão. Só que era uma sugestão que ela nunca poderia dar.

— Pode reparar o problema em dois dias? — perguntou ele.

— Fala sério?

— Claro que sim.

— Pois então não vamos exagerar. Deve compreender que um homem não pode deixar de ficar nervoso quando...

— Lamento o que aconteceu, Loren, mas vamos fazer o carro.

— Eu voltarei para ver o Stallion passar por aquele portão a mais de sessenta... e se você pode passar com o filho da puta por ali a sessenta, eu também poderei!

Loren entrou na oficina para tirar o traje de piloto de teste.

Roberta pegou o braço de Angelo.

— Não era exatamente isso o que deveria acontecer.

— Foi melhor assim. Quando ele passar por ali a sessenta...

— Você estava blefando — interrompeu Roberta. — Sobre Tadashi.

— O sr. Tadashi e eu vamos fabricar o carro — garantiu Angelo. — De qualquer maneira.

4

Betsy estava montada nele. Angelo acabara de gozar e ainda se encontrava bem fundo dentro dela, sentindo-a contrair os músculos internos.

— O que você faria se ele pagasse para ver seu blefe, Angelo?

— Não precisei pensar a respeito.

XVII

1980

1

Cindy deu a luz à quarta criança em abril. Ela e Angelo deram à menina o nome de "Valerie.

John, assim chamado pelo avô, tinha agora sete anos, Anna cinco, e Morris três.

Os proprietários anteriores deixaram que a piscina por trás da casa ficasse no abandono, depois a converteram num laguinho para peixes e plantas aquáticas. Naquela primavera Angelo contratou uma empresa de piscinas local para fazer uma nova piscina.

Mandou instalar um aquecedor, e com isso a água estava bastante quente em maio, quando o ar ainda era muito frio para se nadar; e mandou instalar também um detector de movimentos, que acionava um alarme alto se criança ou cachorro entrava na água quando não havia nenhum adulto à beira da piscina para observar.

O cachorro era um problema maior que as crianças. Cindy comprara um labrador preto — o cachorro mais em voga em Greenwich — e lhe dera o nome de Número Um. ("Porque ele mija em qualquer coisa que fica imóvel.") O cachorro adorava a piscina mais do que qualquer um na família e acionava o alarme pelo menos uma vez por dia. Na maioria das vezes era atendido pela governanta, que pediu a Angelo para fazer uma cerca em torno da piscina. A cerca ficou pronta em julho.

Durante meses os Perinos foram ignorados por Greenwich, mas passaram a ser convidados quase que para tudo a partir do momento em que foram vistos na companhia de Alicia Hardeman e Bill Adams. Ofereceram uma open home e convidaram todos os vizinhos. Recebiam mais convites do que podiam atender.

Angelo assentou numa rotina. Voava para Detroit na manhã de segunda-feira, ficava num apartamento mobiliado perto da fábrica até a noite de quinta-feira, trabalhava em seu escritório em Detroit na manhã de sexta, e de tarde voava para Nova York.

Variou essa rotina com mais duas viagens ao Japão e com três fins de semana prolongados no verão, quando ele e Cindy saíram a velejar com Alicia e Bill.

Em abril, a Shizoka embarcou dois mil sistemas de tração do Stallion para Detroit. Em maio, a XB Motors embarcou mil carrocerías e chassis para o Japão. Ficou acertado que o XB Stallion seria apresentado nos Estados Unidos, no dia 7 de outubro, uma terça-feira. Até essa data, cada revendedora teria um mínimo de dez Stallions para mostrar. Era um objetivo ambicioso, e Angelo empenhou-se ao máximo para realizá-lo.

2

— Nunca fizemos isso assim — protestou Peter Beacon.

— Pete, não quero saber como você sempre fez ou deixou de fazer.

Algum dia, pensou Angelo, ainda escreveria um artigo relacio-nando as desculpas mais fracas do mundo.

Entre as que ouvira nas últimas semanas, "Nunca fizemos assim" fora a mais freqüente. Outras eram "Número Um nunca teria aprovado", "Não há nada assim no projeto", "Não pode ser feito até que a idéia seja submetida..." e "o comitê ainda não examinou".

Ele chegara à conclusão de que Peter Beacon não queria que o Stallion fosse fabricado. O que ele queria na verdade era um futuro sem Angelo Perino. Beacon era vice-presidente de engenharia. Angelo era vice-presidente de pesquisa e desenvolvimento. Em termos hierárquicos, Beacon tinha o direito de se recusar a iniciar uma técnica de fabricação proposta por pesquisa e desenvolvimento enquanto não fosse aprovada por Loren, talvez mesmo pelo conselho de administração. Em termos políticos, no entanto, Angelo prevalecia. O que ele queria, sempre conseguia.

No momento, Loren sentia-se feliz. Mantinha o melhor ânimo desde o segundo teste com o protótipo do Stallion... com o sistema de suspensão restaurado e o pára-lama substituído. Observara Angelo passar pelo portão a sessenta, depois o levara no mesmo percurso a cinqüenta. O Stallion era um carro estável. E

bonito. Por isso, Loren se dedicava agora a fazer um carro.

— Vai custar dezoito dólares por unidade — declarou Beacon, balançando a cabeça.

— Não vai, não. Se não pode instalar no carro a sete dólares e cinqüenta centavos, farei um contrato com a Merckel para a compra e instalação.

— Os carros da Bethlehem Motors nunca foram degradados por peças de outros fabricantes.

— É um dos motivos pelos quais o Sundancer custa tão caro e está prestes a falir a companhia — respondeu Angelo. — Se não pode resolver o problema, apresente-me seu pedido de demissão.

— Apresentar meu pedido de demissão a você?

— Não me importo para quem o apresente. Mas tem de fazer as coisas direito ou cair fora. E nunca mais me diga o que Número Um faria. Número Um está morto!

3

Amanda estava cada vez mais famosa. Seus quadros eram vendidos por preços mais elevados. Ela experimentou um novo estilo: ainda decididamente realista, mas um pouco mais ousado, com pinceladas mais amplas. Parado a alguns passos do quadro, o espectador via um dedo indicador realista, com uma precisão foto-gráfica, ao lado do olho do modelo. Chegando mais perto, descobria que o dedo realista era feito por apenas quatro pinceladas hábeis.

Angelo acabou encontrando tempo para posar. Amanda queixou-se de que a tinta secava entre os momentos em que ele se levantava durante as sessões, mas concluiu o quadro e deu-o a Cindy. O quadro reproduzia a aparência de Angelo com fidelida-de. Na verdade, fazia mais do que isso. Como Angelo comentou, não se detinha na superfície, mas captava o que havia por baixo de sua pele.

Ele estava vestido. Recusara gentilmente, mas com firmeza, a posar nu.

Alicia Grinwold Hardeman posou nua e pagou vinte mil dólares a Amanda pelo quadro.

Como Alicia era acionista da XB Motors e mantinha uma amizade pessoal com Angelo, ele adquiriu o hábito de informá-la sobre o que acontecia em Detroit.

Numa tarde de sábado, em agosto, a caminho de casa, depois de uma visita ao barbeiro, Angelo passou pela casa na Round Hill Road, a fim de mostrar as fotografias que seriam usadas na campanha de propaganda impressa do Stallion.

Ficou surpreso ao descobrir que Bill Adams não estava presente. Era o que sempre acontecia, nas tardes de sábado. Alicia abriu a porta. Estivera sentada à beira da piscina e usava um casaco felpudo branco bem curto. Angelo presumiu que havia um biquíni por baixo.

— Pelo que me lembro, você era um aficionado em martíni seco — comentou ela, enquanto atravessavam a casa. — Quando trocou sua preferência para scotch?

— Não troquei. Acontece apenas que é mais fácil conseguir um scotch razoável do que um martini bem preparado.

— Quer experimentar o meu? — indagou ela, seguindo para a cozinha.

— Claro.

Ela tinha gim Beefeater. Quebrou os cubos de gelo na palma da mão, sob o impacto de um pequeno martelo, com uma mola no cabo. Numa coqueteleira de vidro pôs gelo, gim e um pouco de vermute. Mexeu com uma vareta de vidro. Com extrema habilidade, cortou um pedaço de casca de limão, que torceu num copo com haste comprida. Serviu o martini.

Angelo tomou um gole.

— Um martini seco bem preparado — comentou Alicia.

— Bem preparado — concordou Angelo, erguendo o copo para saudá-la.

Alicia cortou outro pedaço de casca de limão para seu copo e serviu-se de martini.

— Quando não se pode fabricar automóveis, fazer grandes lançamentos de ações ou concorrer ao Congresso, cultivam-se as pequenas habilidades civilizadas, como preparar um martini.

Angelo tornou a levantar seu copo em saudação.

— As estradas estão apinhadas de carros, e a maioria não presta. Mas os bons martinis são raros.

— Há americanos demais que se contentam com Bud Lite e pensam que é cerveja, com o descafeinado solúvel, e pensam que é café.

— O que se pode esperar de gerações criadas com hambúr-gueres e batatas fritas do McDonald's ou Burger King?

— Angelo... já viu o meu retrato pintado por Amanda Finch?

— Não. Mas soube que é...

— Claro que estou pelada. Ficou lindo. Algum dia, depois que eu morrer, será pendurado numa galeria. Não uma galeria comercial, para ser vendido, mas num museu. Venha comigo. Vou lhe mostrar. Eu o mantenho lá em cima. Não mostro a todo mundo. Mas juro por Deus que se o Museu Bruce quisesse exibi-lo eu deixaria.

Angelo seguiu-a pelo corredor comprido até seu quarto. O

quadro dominava uma parede; mais do que isso, dominava todo o quarto. Ele já calculara como Alicia Grinwold Hardeman pareceria nua, mas diante do quadro compreendeu que a mulher nua que o fitava com um ar de indolência era mais realisticamente Alicia do que a própria Alicia.

Ela sentava numa graciosa poltrona vitoriana de crina preta...

uma poltrona tirada da sala de estar do estúdio de Amanda. Como a Olympia de Manet, ela usava um camafeu numa fita preta pendurada no pescoço. Os cabelos castanhos escuros estavam presos atrás da cabeça. Exibia um tênue sorriso, talvez de desafio.

Tinha as pernas cruzadas nos tornozelos e relaxava num ângulo para a esquerda. A pose não mostrava a virilha, apenas a barriga, descendo até a beira dos pêlos pubianos, onde Amanda pintara uns poucos fios crespos.

Alicia tinha quarenta e oito anos, e Amanda não fizera qualquer tentativa de representá-la como mais jovem do que isso. Os seios eram caídos, um pouco flácidos. Ela era esguia, mas tinha uma barriga cheia. Amanda não deixara de indicar as estrias de-correntes do nascimento de sua única filha, Betsy.

— Nada mal para uma coroa, hem?

— Você é linda, Alicia — disse Angelo.

Ela suspirou.

— Eu queria que esse quadro fosse feito antes de ter de me enganar. Pedi a Bill que tirasse Polaroids de mim. Quando eu estiver mesmo velha, quero ter a prova de que nem sempre fui assim. Capisce?

Angelo acenou com a cabeça.

— Capisco.

Alicia atravessou o quarto até a janela, abriu as cortinas, olhou para fora.

— À medida que os anos passam, você sabe com uma nitidez cada vez maior que não viveu tudo o que poderia ter vivido. Pensa nas oportunidades que não aproveitou.

— Sei disso.

— Não é o seu caso. Piloto de corridas de carros... e todo o resto. E continua. Não perde coisa alguma, não é mesmo? Tem alguma idéia do quanto as pessoas o invejam?

— Alicia...

— Bill, por exemplo. Bill Adams. Você vai atrás do que quer!

— Alicia...

— Se ao menos... Pode adivinhar o que eu quero neste momento?

— Alicia...

— Quero que me leve para a cama e faça amor comigo, Angelo. Pode ser a última oportunidade que jamais terei...

— Pode ser um grande erro.

Ela sorriu e balançou a cabeça.

— Não estrague a imagem romântica e impetuosa de Angelo Perino. Não se transforme no Mister Cautela. Este momento é perfeito. Ninguém poderá saber. Talvez surja outra ocasião. Talvez não. Não sou uma histérica, Angelo. Sei que não há futuro para nós. Mas, por Deus, há o agora! Esta vez, e talvez nunca mais, Angelo...

Alicia tinha mesmo um biquíni por baixo do casaco. Um biquíni amarelo mínimo. Tirou-o e ficou imóvel por um momento, com as mãos nos quadris, para deixá-lo contemplar seu corpo nu.

Depois se ofereceu na posição missionária, murmurou e gemeu durante todo o tempo.

Foi uma estranha experiência para Angelo. Alicia não era um vulcão sexual como a filha, nem uma mulher de apetites incomuns como Roberta; era apenas uma mulher que gostava da cópula comum, que se sentia feliz apenas por sentir um pênis grande e duro a penetrá-la. Só depois que Angelo gozou é que Alicia envolveu-o com as pernas para imobilizá-lo dentro dela, impedi-lo de se retirar.

Ela o manteve assim por um longo tempo, enquanto gozava devagar.

— Algum dia de novo, Angelo — sussurrou ela. — Quando for absolutamente seguro. Não se preocupe. Não vou constrangê-lo. Sem riscos. Apenas... quando pudermos.

Voltando para casa, Angelo teve um pensamento indigno...

isto é, indigno da mulher excepcional que acabara de deixar. Já fodera agora todas as esposas e a filha de Loren.

4

Ao final da tarde de segunda-feira, 6 de outubro, o Porsche de Cindy foi posto na garagem e a porta fechada. Dois XB Stallions, um branco e outro azul-metálico, foram trazidos para a casa e estacionados na porta. Os motoristas partiram com o Sundancer de Angelo.

A família saiu para contemplar os carros. Uma das crianças, John, com apenas sete anos, compreendia o que eram, e procla-mou solene que eram muito bonitos. Pouco depois um terceiro Stallion chegou, guiado por Alicia, a quem entregaram um vermelho minutos antes. Bill Adams a acompanhava.

— Parece-me que você tem um vencedor aqui — comentou ele para Angelo.

— Só tenho uma pergunta — murmurou Cindy para Angelo. — Por quanto tempo terei de guiar esse carro antes de voltar a sair em meu Porsche de novo?

— Por uma semana. Pois eu estou no paraíso. Agora não preciso mais guiar aquela banheira que é o Sundancer.

Dois casais da vizinhança chegaram. Admiraram os Stallions, disseram que eram carros bonitos e com certeza seriam um sucesso.

Pouco depois, todos entraram na casa. O Stallion seria apresentado à América durante a transmissão de futebol americano em rede nacional na noite de segunda-feira.

O telefone começou a tocar. Loren ligou para dizer que o carro parecia ótimo, e Roberta acrescentou vima palavra de con-gratulações. O dr. John Perino ligou. O sr. Tadashi ligou do Japão para dizer que desejava "excelência" para Angelo Perino e Loren Hardeman.

Dietz von Keyserling chegou, trazendo Amanda Finch.

Alicia seguiu Angelo até a biblioteca, onde ele ligou outro aparelho de TV e sintonizou na WABC. Ficaram a sós por um momento.

— Preciso falar com você sobre uma coisa.

— Claro.

— Não sei o que há com Betsy — disse ela, sombria.

— Qual é o problema?

— Ela está grávida de novo!

— Ora, pode acontecer. Quem é o afortunado?

— Seu psiquiatra. Ou pelo menos é o que ela diz. Tem con-sultado esse analista em Londres, e ao que parece ele administrou sua terapia predileta.

— Ele é casado, eu suponho.

— Com três filhos. Quer que Betsy venha para os Estados Unidos e faça um aborto. Ela quer ter a criança. Diz que pode cuidar de outra. Tem uma casa e uma babá. O pequeno Loren já tem idade suficiente para ingressar numa escola interna inglesa, para que a babá possa dispensar toda a sua atenção à nova criança.

O mais estranho nela, Angelo, é que apesar de todos os seus des-varios e viagens pelo mundo, Betsy tem sido uma boa mãe. Diz que a maternidade lhe proporciona um propósito.

Angelo pegou a mão de Alicia entre as suas.

— Abriu a conversa dizendo que não sabia o que fazer com Betsy. Acho qUe terá de deixá-la fazer o que quiser. Além de dar conselhos, não sei como poderia influenciá-la.

— Suponho que não posso. E é mais do que certo que o pai também não pode influenciá-la. Acho que o tal analista se aproveitou dela.

— Ah, vocês estão aqui! — exclamou Bill Adams. — O jogo já vai começar. Quando será exibido o comercial, Angelo?

— Duas vezes no primeiro tempo do jogo, outras duas no segundo. Quatro comerciais diferentes, não o mesmo repetido.

No intervalo, todos foram ao bufê, serviram-se de comida, depois pegaram mais drinques no bar.

— Os comerciais são maravilhosos! — exclamou Amanda.

Angelo tinha a mesma opinião. Contratara uma agência de propaganda de Nova "York para fazê-los, tirando a conta da firma que cuidava da publicidade do Sundancer desde 1966. O Stallion tinha de ser apresentado por uma estrela fascinante... e não apenas isso, mas também uma estrela fascinante que fizera poucos ou nenhum comercial antes. A agência conseguira persuadir Natalie Wood a apresentar o novo carro. Cobrou um cachê exorbitante, mas a metade foi para instituições de caridade de sua escolha...

um fato noticiado por todas as três grandes redes nacionais de TV nas duas últimas semanas.

Pelo menos alguns espectadores ficariam na frente da TV para verem Natalie Wood.

Ela foi magnífica. Angelo autorizara sua fala:

— Não é um carro para mim, eu suponho. Vivo na Europa, onde as estradas são mais estreitas e não há limites de velocidade.

Tenho um Lamborghini. Mas quando volto para os Estados Unidos e tenho de alugar um carro, espero que possa ser um XB

Stallion. Para a maneira americana de guiar, é o melhor carro que se pode encontrar... seguro, confiável, econômico.

5

A secretária de Angelo em seu escritório em Nova York bateu na porta da sala e entrou.

— Atendi um estranho telefonema. O homem insiste em falar com você, diz que vai querer atendê-lo, com toda certeza, mas não quer dar seu nome.

— Darei um jeito nele. — Angelo pegou o telefone. — Alô?

— Já nos encontramos, sr. Perino.

— Não tenho como saber, já que não se identificou.

— Quem eu sou é irrelevante. Tenho uma coisa coisa que você quer. Posso providenciar a entrega, em troca... de uma recompensa.

— É mesmo? E do que se trata?

— É um videoteipe, sr. Perino. Foi feito na casa Hardeman em Palm Beach, em 1974. Talvez se lembre de minha mãe. Ela era secretária do sr. Hardeman.

— Sra. Craddock — murmurou Angelo.

— Já vi que se lembra. Também trabalhei para o sr. Hardeman.

Pode recordar que eu cuidava dos cães de guarda. E também mantinha em funcionamento o sistema de alarme. O sr. Hardeman me mandou instalar câmeras e microfones ocultos na casa, e que também registrasse certos acontecimentos, em determinados quartos. Foi exatamente o que eu fiz. Esta fita em particular era uma das prediletas do sr. Hardeman. Mostra-o com a srta. Elizabeth Hardeman. Preciso descrever o que há na fita?

Por um momento, Angelo especulou se o homem copiara as fitas de Número Um. Mas só por um momento. Número Um fora esperto demais para permitir que isso acontecesse.

De qualquer forma, por que aquele idiota esperara dois anos antes de tentar a chantagem? Não era verossímil. Betsy destru-íra as fitas, como dissera. Mas o homem no outro lado da linha as vira.

— O que tem em mente? — indagou Angelo, a voz fria.

— Os anos não foram gentis com minha mãe e comigo desde que o sr. Hardeman morreu. Ele não foi nada generoso conosco em seu testamento. Pensei que uns poucos milhares de dólares para pessoas que se esforçam para sobreviver...

— Deixe-me dizer uma coisa, Craddock. Em primeiro lugar, não há fitas. Foram destruídas.

— Acha mesmo? Não sabe como é fácil copiar uma fita, sr.

Perino?

— Segundo, só conheço duas maneiras de lidar com um chantagista: ou você paga, ou você o mata. Qual a maneira que acha que escolherei para lidar com você?

6

O XB Stallion não decolou que nem um foguete. Como um analista de Wall Street lembrou a seus leitores, vinha de uma companhia que quase falira nos últimos cinco anos, que se apegara por tempo demais ao superado Sundancer, e que ainda podia quebrar. Mesmo assim, as revendedoras venderam as cotas mínimas de dez carros antes do Natal e pediram mais alguns. Em fevereiro, estavam vendendo uma média de quatro Stallions por semana, e em março essa média subiu para seis.

A propaganda de boca em boca vendia o Stallion. Os compradores gostavam do carro. Em junho de 1981, a XB Motors anunciou que não ofereceria um modelo 1982. O Stallion original não precisava de grandes modificações, e as pessoas que o compravam ainda teriam o último modelo ao longo de 1982.

Pequenas alterações foram efetuadas e continuariam a ser feitas.

Nenhuma seria apenas cosmética.

O carro era sólido, estável, confortável e econômico.

Na reunião do conselho de administração em que recomendou que não houvesse um modelo 1982, Angelo também propôs que fosse interrompida a fabricação do Sundancer. Loren juntou-se a ele na proposta, e o venerável carro da família, lançado por Número Um, teve uma morte tranqüila. As revendedoras pararam de encomendá-lo. Queriam todo o espaço para o Stallion.

XVIII

1981

1

Em março de 1981, Betsy deu a luz a uma menina, que recebeu o nome de Sally, por sua avó. Seria Sally Hardeman, porque não podia usar o nome do pai, o psiquiatra.

Max von Ludwige tinha um profundo senso de honra. Voou para Londres e quebrou o queixo do psiquiatra, que depois disse a todo mundo que rolara numa escada.

Loren von Ludwige saiu de casa naquela primavera para se tornar interno na St. George's School. O pai combinara sua matrícula ali e concordara em pagar a escola, embora Betsy lhe de-clarasse que tinha condições de arcar com a despesa. Ela aceitou a argumentação de Max para que o menino recebesse parte de sua educação numa escola secundária francesa e depois fizesse um curso universitário nos Estados Unidos. Ele seria um cos-mopolita.

2

Em junho, Angelo voou para Londres, a fim de se reunir com os partidários britânicos da idéia de importar o XB Stallion. Concordaram que o carro seria montado numa fábrica em Manchester.

Os sistemas de tração viriam diretamente do Japão. A XB exportaria para a Inglaterra uma versão das carrocerías e chassis com a mão invertida.

Ele foi para o Dukes Hotel e no quarto, num vaso de flores, encontrou um bilhete de Betsy. Pior, também deparou com um recado telefônico de Roberta, avisando que estava no Hilton.

Alegando muitos compromissos, inclusive um jantar com seus associados britânicos, ele relegou Betsy na primeira noite e foi se encontrar com Roberta.

— Temos de pensar com muito cuidado numa coisa — disse ele, ao se encontrarem no Harry's Bar. — A filha de Loren mora em Londres. E não chego a ser um anônimo completo. Se alguém me reconhecer em sua companhia e contar a ela... Espero que compreenda.

— Acontece que eu sou anônima — disse Roberta. — Ninguém me conhece.

— Não é essa a questão.

— Não preciso vê-lo em público, amor. Só em particular.

— Está certo. Não poderemos nos encontrar amanhã de noite. Vão me levar ao teatro e depois para jantar.

— Pode me ligar às três horas da madrugada.

— E tratar de negócios no dia seguinte? Não dá.

— Precisamos conversar e foder, Angelo — insistiu Roberta, com uma expressão sombria. — As duas coisas.

Ele acenou com a cabeça.

— Aguardo ansioso por uma coisa, mas me sinto um pouco apreensivo com a outra.

— Quanto quer apostar como ninguém do círculo de Betsy conhece o nosso pequeno restaurante libanês? Quero comer de novo os colhões de cordeiro!

Eles seguiram a pé por ruas estreitas pela curta distância até o restaurante. Enquanto comiam os testículos de cordeiro, deliciosas azeitonas do Oriente Médio e um vinho libanês, Roberta falou sobre Loren:

— Hank Ford tinha de se livrar de Lee Iacocca. Não havia outro jeito. Como ele lembra com freqüência às pessoas, o nome no prédio é Ford. Mas se Hank Ford tivesse de arrumar um emprego de acordo com sua capacidade, não passaria de gerente de produto num supermercado. Loren sabe que se encontra mais ou menos na mesma situação.

— Não chego a esse ponto. Acho que ele poderia conseguir um cargo de gerente da Woolworth.

Roberta exibiu um sorriso amargurado.

— Todas as grandes reportagens sobre o Stallion... no Wall Street Journal, Time, Newsweek, Rrbes, Business Week e o resto...

indicam você como o homem que construiu o carro e salvou a companhia. Como Loren poderia deixar de odiá-lo?

— Imagino que nunca lhe ocorreria ser grato.

— Você o fez de tolo. Mais uma vez. Ele é o presidente de uma companhia, mas todo mundo diz que a companhia é sua.

Posso emasculá-lo, mas faço em particular. Você faz em público.

Angelo deu de ombros.

— O que devo fazer? Deitar e bancar o morto pelos colhões de Loren? Para ser franco, Roberta, estou me lixando para os colhões de Loren. Eu apenas o tolero. E já começo a me cansar de tolerá-lo.

— Não precisa ser tão óbvio em sua tolerância.

— Suponho que ele quer se livrar de mim.

Ela confirmou com um movimento de cabeça.

— Do jeito que puder.

— Não sei por que não aceito o conselho de meu pai. Ele já me disse uma centena de vezes: "Pare de salvar os Hardemans, Angelo. Eles não merecem. Crie o seu próprio negócio." Por que não faço isso?

— Por quê?

— Porque meu "negócio" é automóveis. Eu gostava de pilotá-los. Agora estou produzindo-os. O Stallion é meu automóvel, e é apenas o primeiro. Tenho aturado os Hardemans porque eles possuem a única companhia que posso controlar e usar para construir carros.

— Pode controlar?

— E não posso? Já não fiz isso antes?

— Loren preferiria deixar a companhia acabar a permitir que a tirem dele.

— Estou disposto a deixar que ele tenha o papel de Henry Ford. Podemos pôr seu nome no prédio. Desde que ele me dê liberdade para construir carros. Meus pares, as pessoas que respeito e que me respeitam, saberão quem está construindo os carros.

Roberta mexeu na comida em seu prato.

— Não é irônico? — murmurou ela. — Estamos falando de pôr os colhões de Loren numa bandeja com molho, como estes.

Angelo correu os olhos pelo restaurante. Não conseguia se livrar do pensamento de que Betsy poderia entrar a qualquer momento.

— Angelo...

— Se a situação chegar a esse ponto, Roberta, de que lado você ficará?

Ela respirou fundo, prendeu a respiração, hesitou por um longo momento, antes de responder:

— Não sei.

— Vamos torcer para que não tenha de decidir.

Os testículos de cordeiro eram um antepasto. Ela pegou o cardápio e começou a estudar as entradas.

— Amor, o que fará comigo quando chegarmos ao hotel? —

perguntou ela.

— O que você quer?

— Quero que bata em minha bunda. Juro que quero, Angelo.

Já pedi isso antes. Não voltarei a Detroit por mais oito dias. Os vergões já terão desaparecido a esta altura.

Ele baixou os olhos e balançou a cabeça.

— Não gosto disso, Roberta.

— Nem quando eu suplico? Porque é isso o que farei. Vou contar um segredo. Faço isso com Loren. Mas não deixo que ele faça comigo. É outra grande diferença entre vocês.

Angelo tornou a balançar a cabeça.

— Acha que sou estranha, não é? Pois não condene se nunca experimentou.

— De gustibus non est disputandum — disse Angelo.

— Chacun à son goût. Ora, sou eu quem vai receber os golpes. De qualquer forma, pense na confissão que estou fazendo, ao suplicar que me açoite. Quero isso, Angelo.

Ele sorriu e deu de ombros.

— Papai sempre disse: "Agrade as damas se puder."

3

O esplêndido apartamento de Betsy em Chester Terrace dava para o Regent's Park. Angelo torcia para que fosse um bairro em que Roberta não tivesse a oportunidade de se aventurar. Também torcia para que Betsy aceitasse jantar num restaurante do bairro, em vez de querer ir — Deus me livre! — para Mayfair, onde ficava o Hilton.

Por sorte, Betsy queria que ele conhecesse um pequeno restaurante tcheco perto da Marylebone Road. Ela era conhecida ali, e receberam uma mesa ao lado da janela para uma rua lateral, onde podiam ver as pessoas passarem.

Betsy ostentava uma beleza requintada, como sempre. Naquela noite usava um vestido grego simples: branco, com enfeites dourados, descendo até os joelhos, mas com um decote espetacular. Aos vinte e oito anos, ela ainda era jovem e viçosa. Suas aventuras não a haviam arruinado. Angelo sabia que não deveria encontrá-la assim, não deveria ter qualquer intimidade com ela; mas não podia resistir. Alem do mais, racionalizava ele, se tentasse se afastar por completo, Betsy poderia muito bem contar tudo.

— Qual é a história do psiquiatra, Betsy?

— Ele me seduziu — respondeu ela, com tanta inocência que Angelo quase que poderia acreditar. — Max é um homem antiquado. Veio de Amsterdam e deu uma surra nele.

— Foi o que me disseram.

— Sabia que Roberta está em Londres?

— Sabia.

— Vamos almoçar juntas amanhã. Ela virá visitar a pequena Sally e depois sairemos para algum lugar... um lugar elegante e caro. É por conta dela.

— Gosta de Roberta? — perguntou ele.

Betsy pensou por um instante.

— Vou dizer uma coisa sobre ela e meu pai. Acho que você deve saber. Meu avô, o que chamavam de Número Dois, tinha uma disfunção sexual. Pois meu pai também tem, à sua maneira.

— Está querendo dizer que ele é gay?

Betsy riu.

— Não temos tanta sorte. Ele é um masoquista. E Roberta é sádica. Bate nele.

Angelo experimentou uma momentânea pontada de apreensão. O que Betsy sabia? Ele se acalmou para perguntar:

— Como sabe? O que a faz pensar assim?

Betsy fitou-o através de olhos contraídos. Abriu a boca, passou a língua pelos dentes superiores.

— Número Um me contou, pouco antes de morrer.

— E como ele sabia?

— Angelo, ele sabia coisas demais. Já falei sobre o videoteipe que Número Um tinha de nós. Pois ele tinha outra fita com meu pai e Roberta. Não me mostrou, mas falou a respeito. Foi uma das fitas que queimei na praia na noite em que ele morreu.

Angelo pôs a mão sobre a dela.

— Carregamos um tremendo peso nas costas, não é mesmo, Betsy?

— Eu me sinto aflita sempre que penso naquelas fitas. Número Um não fez as gravações pessoalmente. Alguém cuidou disso por ele. E me pergunto por que essa pessoa nunca se apresentou para tentar nos chantagear. Três anos...

Angelo decidiu não falar nada sobre o telefonema de Craddock.

Não tivera mais notícias do homem.

— Ele não poderia fazer nada. Quando foi procurar as fitas, não as encontrou. E não ousou perguntar por elas.

— Mas ele sabe! Por Deus, ele sabe!

— E não ousa mencionar. Nossa palavra contra a dele. Se houvesse cópias, ou qualquer outra prova, já saberíamos a esta altura. Número Um tinha criados. Fingia confiar neles, mas jamais confiou. Para ele, não passavam de criados.

— E você sempre foi um empregado.

— Nunca fui um Hardeman.

— Nem eu, não é mesmo, Angelo?

— Srta. Elizabeth, você pode ser a mais Hardeman de toda a família.

— Não me sacaneie, Angelo!

— É a única verdadeira herdeira que Número Um deixou.

Possui a mesma coragem e inteligência.

— E ele me odiava.

— Nem podia ser de outro jeito.

— Ele era um homem terrível. Implacável. Sádico. Também vê isso em mim, Angelo?

— É o que ainda podemos ver. — Mas Angelo sabia que a resposta era sim; Roberta também tinha essas características. Era a verdadeira herdeira e seria uma inimiga muito mais formidável do que seu pai. — Você ainda não apresentou os sinais do lado sinistro dos Hardemans — mentiu Angelo.

Os dois partilhavam uma garrafa de vinho tinto húngaro com um antepasto de pequenos pastéis recheados com carne e condi-mentos misteriosos. Betsy pegou a garrafa e tornou a encher os copos. Ao se inclinar sobre a mesa para servi-lo, mostrou os seios no V profundo do vestido. No dia seguinte ela se encontraria com Roberta. Seria uma autêntica confrontação, pensou Angelo.

Loren era insignificante em comparação com qualquer das duas.

— Quero que faça uma coisa por mim, Angelo.

— Está bem... e concordo sem sequer saber o que você quer.

— Ainda não criou meu carro. O Stallion é um sucesso, mas eu não seria surpreendida a guiá-lo. O que aconteceu com o Betsy?

— Eu estava ocupado em evitar a falência... e em proteger minhas costas das facas de seu pai.

— Quero meu carro, Angelo. Não pode mais chamá-lo de Betsy. Mas quero que faça um carro de que você possa se orgulhar e eu também. É para isso que o Stallion serve: gerar receitas que permitirão a construção do meu carro.

— Eu me orgulho do Stallion, Betsy.

— Claro, claro. E com bons motivos. Mas range os dentes cada vez que o guia. Saiu uma notícia no Financial Times de que Cindy guiou o seu Stallion por duas semanas apenas, e depois voltou a andar de Porsche. Onde está o nosso Porsche, Herr Doktor Engenheiro Perino?

— Eu não poderia impor um carro esporte goela abaixo à diretoria da XB.

— O que Angelo quer, Angelo consegue. E o mesmo se pode dizer de Betsy. Quero guiar um carro de nossa companhia pelas estradas européias e ser capaz de dizer: "Olhem isso, seus sacanas, vejam o que minha companhia pode fazer! Minha companhia e meu amante, Angelo Perino, fabricaram isto!" Como escreviam nas obras de arte do final da era medieval: AP fecit. Significa "Angelo Perino fez isto". O que me diz?

— É tentador. A Shizoka está trabalhando com um novo material: resina epóxi. Pode-se construir com epóxi uma carrocería bastante forte, mas também bastante leve. Um carro potente não precisa de um motor potente se não é obrigado a arrastar toneladas de aço.

— Quero ser capaz de ultrapassar um Porsche ou um Ferrari na Comiche. Pode fabricar um carro assim?

Angelo acenou com a cabeça.

— Posso.

— Pois então faça-o!

Ele suspirou.

— É demais, Betsy! No momento em que tenho um sucesso nas mãos e...

— Esta é a sua vida, meu maravilhoso e adorado homem.

Não fica sentado de braços cruzados a se dar os parabéns. Você faz! Essa é a questão. Você faz. E Betsy estará atrás de você em cada passo do caminho, Angelo. Se eu tiver de matar meu pai para que não atrapalhe...

— Pelo amor de Deus, Betsy!

— Bom... você sabe quando falo sério e quando não falo.

— Betsy...

— Meu filho será o Número Quatro — declarou ela. — E será muito bom. Entre as coisas que ele será bastante bom para fazer estará a de reconhecer seu valor e deixá-lo fazer carros como quiser, sem qualquer interferência. Tudo o que temos de fazer é tirar Número Três do nosso caminho. Isso não deve exigir mais do que um mata-moscas para pessoas como você e eu. Talvez eu nunca me case com você, meu amor. Mas nós dois vamos assumir a companhia e comandá-la. E se houver escrúpulos que o desencorajem a fazer o que for necessário, pode deixar que eu cuidarei de tudo. Já fiz alguma coisa nesse sentido. Posso fazer de novo.

— Pelo amos de Deus, Betsy, sobre o que está falando?

— Deus não tem nada a ver com isso. Esqueça o que eu disse.

— Betsy...

Os olhos dela se tornaram brilhantes e duros como duas las-cas de gelo.

— Esqueça — murmurou ela.

Angelo suspirou e sacudiu a cabeça. Adivinhara que ela estivera próxima de uma confissão das mais significativas. Betsy sorriu.

— Lembra do tirante árabe? Está à espera em meu quarto.

Vamos comer e correr para lá.

XIX

1982

1

A reunião anual dos revendedores da XB foi realizada em Detroit, em abril.

Betsy compareceu. Abriu uma suíte de hospitalidade no Renaissance Center e convidou os revendedores. Ali presidia como uma princesa, uma personalidade exuberante e elegante, capaz de trocar piadas com revendedores de automóveis de pequenas cidades com a mesma facilidade com que discutia incunábulos com livreiros de Londres. Sua suíte de hospitalidade era muito mais popular que a de Loren.

Pendurado na parede por trás do bar, em sua suíte, havia um desenho emoldurado de um carro esporte amarelo. Havia também um logotipo:

XB 2000

— Ei, Tom, acha que pode vender isso?

Ela fazia a mesma pergunta a todos os revendedores. Uns poucos manifestaram dúvidas. A maioria disse que tinha certeza que poderia vender o 2000.

— Claro que eu poderia vendê-lo se a tivesse no salão de vendas, Miss Hardeman — respondeu Tom Mason.

Ela sorriu.

— Como o carro se sairia sem a minha presença?

— Para ser franco, há um mercado limitado. Mas acho que poderíamos vender alguns. O problema é...

— Espere um instante — pediu Betsy. — Aqui está Angelo.

Quero que ele ouça qual será o problema.

Ela gesticulou para Angelo. Ele atravessou a sala para se juntar aos dois.

— Tom Mason, Angelo Perino. Tom ia me falar sobre um problema que pode ter para vender o 2000. Achei que você deveria ouvir o que ele tem a dizer.

Angelo conhecia a maioria dos revendedores, inclusive aquele. Mason era jovial, corpulento, de rosto vermelho. Em sua agência em Louisville, Kentucky, também vendia Chiisais e BMWs.

Era objetivo e prático, vendera Sundancers e ficara contente quando o Stallion os substituíra. Angelo sabia que Mason, como a maioria dos revendedores, não sentia qualquer lealdade pela XB

Motors, largaria a linha e passaria a vender outra marca se visse algum motivo para isso. O trabalho de Angelo era fabricar carros; o de Mason era vendê-los. Era bom nisso. Continuara a vender Sundancers mesmo quando estavam perdendo rapidamente sua participação no mercado. Dizia que as pessoas iam à sua agência para comprar carros de Mason, e não se importavam com a linha que ele vendia.

— Qual é o problema que acha que teremos, Tom? — perguntou Angelo.

— Todos os seus revendedores terão de estocar uma nova linha de peças — respondeu Mason. — E provavelmente não ven-deremos uma grande quantidade desse carro.

— Vou lhe contar um pequeno segredo, Tom. Por baixo do 2000 haverá um sistema de tração e um chassi do Stallion. Vamos aumentar a potência para mais duzentas cilindradas. O combustível será injetado direto no motor, não haverá carburadores. Terá de estocar peças do sistema de combustível. E também do painel de instrumentos. Passemos para a carrocería. Será de resina epóxi.

Não terá de fazer lanternagem no sentido antigo. É um material extremamente flexível. Os pequenos amassados voltarão ao normal. Se for perfurado, pode ser remendado. Se uma parte for di-lacerada, pode removê-la e substituí-la. Não há pintura; a cor se espalha por todo o material.

— Ou seja, precisaremos ter partes da carrocería em todas as cores? — indagou Mason.

— Só haverá uma cor, pelo menos a princípio. Amarelo. Se for um grande sucesso, poderemos acrescentar o vermelho.

— A que preço?

— Ainda não temos certeza. Pense em termos de cento e cinqüenta por cento do preço de um Stallion.

— Olhe para o desenho — interveio Betsy. — Não é lindo?

O carro no desenho tinha uma frente em forma de cunha, subindo entre os pára-lamas. Os faróis ficavam na frente dos pára-lamas. O pára-brisa se inclinava para o teto baixo. O carro era tão baixo que o diâmetro das rodas tinha a metade de sua altura. Parecia elegante e veloz.

— Quando veremos esses carros? — perguntou Mason.

Angelo deu de ombros.

— É um desenho, Tom. Já realizamos uma parte do trabalho de engenharia, mas a companhia ainda não assumiu o compromisso de fabricá-lo.

— O sr. Hardeman está empenhado no projeto? — perguntou Mason a Betsy

Ela sorriu.

— Meu pai vai construí-lo quer goste ou não.

2

Já passava de meia-noite quando Angelo despediu-se do último revendedor e voltou para a suíte de Betsy. Ela fechara o bar e trancara a porta. Quando ele bateu, Betsy esvaziava cinzeiros, jogava as cinzas e pontas no vaso, puxava a descarga. Os empregados do hotel limpariam a suíte pela manha, mas ela não podia suportar por mais um minuto o fedor dos cinzeiros. Perguntou quem era antes de abrir a porta.

— Sirva-nos alguma coisa — disse Betsy, enquanto ele fechava a porta e passava a corrente. — Acabarei o que estou fazendo em um minuto.

Angelo decidiu tomar tempo para preparar martínis. Enquanto ele misturava e mexia, Betsy foi para seu quarto e despiu-se. Angelo estava atrás do bar. Ela parou e contemplou o desenho do XB 2000. Levantou e massageou os seios, agora livres do sutiã que os confinara durante o dia inteiro.

— Será um carro e tanto — murmurou ela.

— Se viermos a fabricá-lo — ressalvou Angelo.

— Vamos fabricá-lo — garantiu Betsy, confiante. Ela aceitou o martíni, tomou um gole. — Nós dois somos inven-cíveis.

— Eu espero...

Houve uma batida firme na porta.

— Betsy! Preciso falar com você!

— Era só o que me faltava — murmurou ela para Angelo. —

Meu pai.

Angelo compreendeu que a única saída da suíte era a porta em que Loren batia. Betsy empurrou-o para a porta do quarto.

— Não estou vestida, papai!

— Pois então vista-se e deixe-me entrar!

— Está bem! Espere um minuto!

Ela tinha um quimono de seda preta no armário do quarto.

Vestiu-o.

— Pode ser bom para você ouvir a conversa — sussurrou ela para Angelo, antes de sair do quarto e fechar a porta.

— Papai, o que você quer comigo no meio da noite?

Loren entrou cambaleando na suíte. Estava de porre. Apontou para o desenho do 2000.

— De onde tirou isso? E por que disse aos revendedores que vamos fabricar essa porcaria?

— Vamos fabricá-lo, papai. Éa o Betsy que Número Um me prometeu.

— Número Um está morto! Esse é o carro que Angelo Perino prometeu a você! Pensa que sou idiota?

— Meu bisavô me prometeu um carro de que eu poderia me orgulhar.

— Quantos milhões de dólares quer que joguemos nesse...

brinquedo?

— Quantos forem necessários.

Loren olhou ao redor.

— Quem está no seu quarto? — indagou ele.

— Quem quer que seja, vai arrebentá-lo se abrir aquela porta.

Loren deu alguns passos trôpegos, depois arriou abruptamente no sofá.

— Seu bisavô disse que você era uma vagabunda. Na minha cara, disse que minha filha era uma vagabunda.

— Sabe como ele chamou você?

— Não quero saber. Era um velho filho da puta e asqueroso.

Betsy foi até o bar e pegou o martíni que Angelo preparara.

— Não tem idéia do quanto ele era asqueroso. Chamou-o de masoquista. Disse que você deixava que Roberta o açoitasse com um cinto. De onde será que ele tirou essa idéia?

Loren empalideceu.

— Número Um era... louco!

— Era mesmo? Ele tinha videoteipes de você. E de mim. Havia câmeras ocultas por toda a sua casa.

— Onde estão essas fitas agora?

— Eu as peguei. Ele me mostrou em seu quarto naquela noite... na noite em que morreu. Eu estava lá quando aconteceu, como já sabe. Deve estar lembrado que ele me ordenou que fosse ao seu quarto naquela noite. Tinha assistido à fita e decidiu que eu poderia fazer a mesma coisa com ele. O que eu fazia era fora do comum. Ele...

— Está me dizendo que Número Um queria que você...

— Por que acha que ele me mandou ir ao seu quarto? Mostrou minha fita, mostrou sua fita, e me ordenou que fizesse com ele a mesma coisa que fazia na fita.

— Com quem?

— Não importa com quem. Deixe-me mostrar o que o matou, papai. — Betsy abriu o quimono. — Quando ele viu, começou a sufocar.

— Você não pediu ajuda?

— Ele não precisava de ajuda. Morreu num instante, por si mesmo. Mas sorte nossa que eu tivesse visto as fitas. Peguei todas.

— Onde estão agora?

Ela fechou o quimono.

— Não importa onde estão. Foram guardadas num lugar em que você não pode encontrá-las.

Loren levantou-se com alguma dificuldade.

— Por que eu deveria acreditar em tudo isso?

Betsy deu de ombros.

— Vai me dizer que Roberta não deixa vergões vermelhos em sua bunda das surras de cinto? Vai me dizer que não declara a ela que é maravilhoso e suplica por mais? Não a deixou fazer isso com você num quarto de hóspedes na casa em Palm Beach? Pense, papai! De que outra forma eu poderia saber?

Loren cambaleou até a porta da suíte. Parou e olhou para a porta do quarto.

— Aposto que o carcamano está lá dentro.

— Na verdade, é o garoto que veio limpar a suíte — escarne-ceu Betsy. — Ele irá embora assim que dermos uma trepadinha rápida.

Loren correu para a porta do quarto e abriu-a. Avançou bem a tempo de se encontrar com o punho de Angelo, que o acertou em cheio no queixo e o derrubou no chão. Ele ficou estendido de costas, atordoado, sacudindo a cabeça.

— Levante-se e saia daqui, Loren. E pare de me chamar de carcamano. Algumas outras pessoas podem fazer isso, mas você não.

Loren teve de fazer um grande esforço para ficar de pé.

— Vou telefonar para Cindy—murmurou ele. — Assim que chegar ao meu quarto.

Betsy deteve-o.

— Gostaria da divulgação pública de sua vida amorosa com Roberta, papai? Falo sério. Posso mostrar a fita a qualquer um, não apenas a Angelo.

Loren virou a cabeça bruscamente, lançando olhares furiosos para Betsy e Angelo.

— Isto não é o fim — murmurou ele, sombrio — entre nós.

Ambos viverão para se arrependerem desta noite.

3

Enquanto os empregados do hotel limpavam a sala da suíte, Betsy e Angelo tomavam um banho de chuveiro juntos e se diver-tiam mais uma vez um com o outro, antes que ela começasse a receber mais revendedores e ele fosse para a exposição de Stallions no Cobol Hall, onde também se encontraria com revendedores.

Loren seria o único orador no jantar dos revendedores, que seria oferecido naquela noite. Loren e Roberta sentariam à mesa principal, assim como Betsy e os outros membros do conselho de administração. Os vice-presidentes e os revendedores de vendas mais expressivas ficariam numa mesa mais baixa. Angelo sentaria a essa mesa. Figurava entre uma dúzia ou por aí de nomes que Loren mencionaria como tendo contribuído de forma significativa para o desenvolvimento do Stallion.

— No próximo ano em Jerusalém — disse Betsy, ao passarem os últimos minutos juntos na cama naquela manhã. — No próximo ano você será o astro, e ele nem sequer estará presente.

Angelo sacudiu a cabeça.

— Deixe Loren ter seus momentos de glória. Eu não faço discursos, apenas carros.

Ela virou a cabeça no travesseiro, ofereceu-lhe um sorriso afetuoso e sussurrou:

— Você pode ter tido algo mais na noite passada.

— O quê?

— Parei de tomar a pílula. Tive de fazê-lo, por algum tempo.

E você é o único homem com quem estive desde...

— Betsy!

Ela deu de ombros, tornou a virar a cabeça.

— Nosso, meu verdadeiro amor. Nosso carro, nosso filho.

4

Em Greenwich, Cindy e Amanda estavam deitadas juntas no sofá na sala de estar da casa dos Perinos, excitando uma à outra com dedos e línguas carinhosos. Não satisfaziam uma à outra. Na verdade, só conseguiam se excitar mais ainda.

— Vai querer ou não? — perguntou Amanda.

Cindy olhou para o relógio.

— As crianças chegarão daqui a pouco.

— Temos tempo suficiente.

Cindy acenou com a cabeça e tirou a calcinha. Contraiu-se quando Amanda encontrou seu clitóris com a língua e começou a acariciá-lo.

Ela estava determinada a não se entregar a qualquer outro homem além do marido. Angelo era homem suficiente para qualquer mulher. Mas ele viajava tanto! Cindy não podia deixar de querer o que uma mulher queria. Sabia que queria mais do que a maioria das mulheres. E Amanda também. Mas não era culpa delas.

De qualquer forma, ela conhecia Angelo muito bem. Com quem ele ia para a cama naquelas longas e freqüentes viagens de negócios? Betsy, ela adivinhava. E quem mais?

Haviam escolhido aquele estilo de vida. Angelo, ela disse a si mesma, poderia ter permanecido um mero consultor e analista, indo todos os dias de Greenwich para seu escritório em Nova York, ganhando reputação e dinheiro. Mas sem carros. E se ele não podia fazer carros, sentia-se desolado. Era essa a vida de Angelo; tudo o que ele queria e toleraria qualquer coisa em troca: a separação constante de uma família e um lar que amava, viver em hotéis, enfren-tando o cansaço, os riscos, as frustrações e os Hardemans.

E ela não era parte disso.

Amanda levantou os olhos por um instante.

— Dietz voltou — anunciou ela. — Gastou algum dinheiro na Europa. As coisas que comprou ainda não chegaram, mas ele me falou a respeito.

— Tive de fazer outro empréstimo para ele — disse Cindy.

— Não é da minha conta, mas você possui a galeria agora, não é? Dietz apenas trabalha para você.

— Sou a dona. Ele é consultor. Sob um contrato.

Amanda tornou a baixar a cabeça para a virilha de Cindy, mas acrescentou:

— Ele jantará em meu apartamento esta noite. Quer se juntar a nós?

— Às sete horas?

— Combinado.

Quando Amanda acabou de satisfazer Cindy já era tarde demais para continuar e correr o risco das crianças ou a empregada entrarem e surpreendê-las.

— Ponha na conta — murmurou Amanda, enquanto pegava suas roupas.

Ela deixou a casa antes que o ônibus escolar parasse na extremidade da rua.

John tinha nove anos. Largou os livros em seu quarto e disse que desceria até a cozinha para leite e biscoitos. Cindy saiu de seu quarto e o encontrou parado no corredor, olhando pensativo para o quadro que Amanda pintara dela, quando estava grávida de Anna. Já o notara a contemplar o quadro antes.

Desceram para a cozinha.

— Gosta do quadro? — indagou Cindy.

— Que quadro?

— O meu... nua e grávida.

John corou.

— Ahn... Gosto. É bonito.

— Perturba-o de alguma forma?

O rubor se aprofundou. O lábio inferior tremeu.

— Mãe... não posso levar meus amigos para meu quarto!

Cindy franziu o rosto. Seus lábios se entreabriram.

— Eu não tinha pensado nisso.

— Eles não compreenderiam.

— Tem razão. O quadro vai para o quarto.

Ele piscou e reprimiu as lágrimas.

— Desculpe...

Cindy se inclinou e afagou o rosto do filho.

— Não se preocupe, John. Alguns de seus amigos não compreenderiam. Está tudo bem enquanto você compreende. A srta.

Finch... Amanda... é uma artista de talento maravilhoso. Vende seus quadros a colecionadores e galerias do mundo inteiro. Ganha mais dinheiro do que os pais de alguns de seus amigos com os negócios que fazem. Quando posei para o quadro, eu esperava sua irmã Anna. Você me viu. Era pequeno demais para se lembrar. Seu pai acha que pode ser a mais linda obra de arte que ele já viu. Mas não a deixamos embaixo, e só mostramos a pessoas que podem compreender. Seus amigos não devem ver. Não na idade em que estão. Vou mudar o quadro de lugar.

— Sinto muito. Sei que é bonito. Mas acontece que... os garotos pensariam no que você fez para ficar assim.

Cindy sorriu e tornou a afagar o rosto de John.

— Seu pai e eu fizemos exatamente a mesma coisa que os pais e mães deles fizeram, ou você não teria esses amigos.

— Eu imagino...

— Não precisa imaginar, John. É assim que as crianças nas-cem. Não há outro meio. Cada homem, mulher e criança do mundo é o resultado do que seu pai e eu fizemos para ter você, Anna, Morris e Valerie. E você pode ter mais um irmão ou irmã algum dia.

— Quer dizer que vocês ainda fazem?

Cindy não pôde deixar de rir.

— Claro. O que você pensava?

— Ahn...

Ela relatou a conversa para Amanda e Dietz durante o jantar, no estúdio de Amanda.

— Isso me lembra uma coisa — disse Amanda. — Precisamos pintar outro retrato seu. Que idade você tinha quando fez aquele?

— Vinte e seis anos.

— É tempo de posar para outro.

— Boa idéia. Poderia ser um presente de Natal para Angelo.

— Assim que terminar de comer, tire as roupas e suba na plataforma. Arrumaremos uma pose e farei o esboço esta noite.

Quando Cindy estava na plataforma e Amanda trabalhava com seu enorme bloco de desenho e carvão, Dietz acomodou-se numa poltrona com um conhaque e examinou-a com um olhar crítico.

Sabia que já haviam passado os dias em que Cindy podia se divertir com ele. Passaria a noite com Amanda, mas não poderia ter Cindy.

— Você é boa como o vinho — comentou ele. — Melhora com o tempo.

— E você é como a Bíblia — disse Cindy. — É um tesouro de clichês.

— Minha linda mulher, tenho uma proposta de negócio a lhe fazer — anunciou Dietz. — Já ouviu falar de um marchand chamado Marcus Lincicombe?

— O nome é... acho que já ouvi falar dele.

— Lincicombe acha que pode gostar de se juntar a nós. Ele é um tremendo marchand, Cindy. Tem um olho que posso invejar.

Entre outras coisas, é um dos mais eminentes colecionadores de netsuke do mundo. Sabe o que é netsuke?

— Pequenas esculturas em marfim japonesas — respondeu Cindy.

— No Ocidente, Lincicombe é a maior autoridades nelas.

Seja como for, ele procura por uma associação. Gostaria de conversar com ele?

Cindy deu de ombros.

— Por que não?

XX

1982

1

— Ele extrapolou — disse Loren a Peter Beacon. — O XB

2000 não passa de uma bosta.

— Pior do que isso. Ele quer fechar a fábrica do Sundancer e abrir uma nova fábrica automatizada, cheia de robôs. Soldas feitas por robôs, essas coisas. E não apenas isso. Para trabalhar com essa resina epóxi, como ele está querendo, teremos de desenvolver toda uma nova tecnologia. Ninguém na indústria planeja usar esse material. Cada carro custará vinte mil dólares, a menos que enterremos dezenas de milhões nos novos equipamentos necessários para fabricar grandes quantidades de resina epóxi.

— Tem alguém fazendo alguma coisa com esse material? —

perguntou Loren.

— Bill Lear. Antes de sua morte, ele planejava um novo avião executivo chamado Lear Fan. Hélice atrás, impulsionado por duas turbinas. A alegação é de que voará quase tão depressa quanto um jato, pela metade do custo. O segredo seria a fuselagem feita de resina epóxi, que é tão forte quanto alumínio, mas tão leve que um homem pode levantar um pára-lama de automóvel de epóxi sem o menor esforço.

— E custa uma fortuna — comentou Loren.

— A menos que você construa uma fábrica com a nova tecnologia para a produção em massa — ressaltou Beacon.

— Estamos falando de dezenas de milhões de dólares.

— Vintenas de milhões.

— Estou sendo pressionado para fabricar esse carro. Minha filha quer. Minha... Anne também quer. Acho que até minha esposa quer.

Beacon alteou as sobrancelhas.

— Há uma possibilidade que não devemos ignorar.

— Qual?

— Se o XB 2000 fracassar, será o fim de Angelo Perino.

— Talvez valha o que custa — murmurou Loren. — Vamos supor que investíssemos na tecnologia para produzir essa resina epóxi. Poderíamos vender depois?

— Talvez sim. Pode ser usada para fabricar uma porção de coisas. Aviões... — respondeu Beacon.

— Ou automóveis — disse Loren.

— Ou automóveis. Vamos encarar os fatos. Pode revolucio-nar a indústria. Mas não vamos esquecer que Perino tende a tomar decisões temerárias. Lembre-se de que ele queria construir um carro de turbina.

— O Betsy.

— Perino comete erros. Talvez você devesse pôr o nome dele na frente desse projeto. Se der certo, teremos uma fonte de lucro.

Mas se fracassar...

— Pete... Ele está comendo minha filha. Quero acabar com o filho da puta. Não sei o que mais quero, se um sucesso de um bilhão de dólares com esse 2000 ou o couro de Perino. Aceitarei qualquer das duas coisas.

2

Betsy insistiu em acompanhar Angelo quando ele se reuniu com Marco Varallo, o projetista italiano que fizera o desenho que ela mostrara aos revendedores em abril.

Ele teve de voltar até Londres, a fim de que Betsy viajasse junto no vôo para Turim. Ocuparam quartos separados no hotel em Turim, para dar a impressão de que não dormiam juntos. Agora que Loren já sabia, tinham de ser um pouco mais cuidadosos.

Uma Xerox de uma ficha de registro — Sig./Sig.ra Angelo Perino

— poderia ser despachada "anonimamente" para Cindy. Nenhum dos dois queria que isso acontecesse.

Varallo recebeu-os em seu estúdio, uma sala grande e en-solarada, dominada por uma enorme prancheta e por modelos de carro em barro, um deles em tamanho natural.

— Vai assentar numa base de Volkswagen — informou Varallo, apontando para o modelo grande.

Era um homem baixo, quadrado, o rosto corado, cabelos brancos. Transbordava de entusiasmo por tudo o que fazia, tinha uma voz alta e estridente, gesticulava sem parar com os braços. Seu inglês era idiossincrático. Angelo poderia conversar com ele em italiano, mas neste caso Betsy não entenderia.

Varallo folheou algumas plantas numa mesa, tirou uma da pilha e levou para sua prancheta.

— Esta não é a plataforma do XB Stallion?

— É, sim. Aí está o Stallion sem a carroceria. É o que preten-demos usar, com bem poucas modificações.

— Trabalhei com essa suposição. Gostaram do desenho que mandei?

— Gostamos. E muito.

— Mas eu me pergunto se tem idéias alternativas — quis saber Betsy.

Varallo sorriu.

— As mulheres gostam de escolher, não é mesmo? Jamais compram a primeira mercadoria que vêem. Para dizer a verdade, tenho outros esboços.

Examinando-os, Angelo e Betsy constataram que ele favore-cia os carros baixos, com a frente afilada. As entradas de ar ficavam por baixo do pára-choque dianteiro. Isso não agradou Angelo.

— Já pilotei carros de corrida com radiadores quase no chão.

As entradas de ar recebem água e lama. E poeira. Por que não fazer uma abertura estreita na inclinação do capo?

— E estragar as linhas? — murmurou Varallo.

— Não vai estragar suas linhas, signor. Tenho certeza de que é capaz de fazer a alteração e tornar o carro ainda mais bonito.

— Haverá de qualquer forma uma intensa pressão na inclinação do capô — comentou Betsy.

Varallo pegou um lápis e desenhou uma fenda estreita de um pára-lama a outro.

— A largura vai depender dos testes — disse ele. — O ar para dentro passa por...

— Aberturas laterais — disse Angelo. — Logo depois das portas.

— Eu gostaria de faróis embutidos — sugeriu Betsy.

— Caro demais — objetou Angelo.

— Neste caso podem ficar em naceles de Plexiglass que acompanham a curva dos pára-lamas — disse ela. — Como estão, que-bram as linhas.

— É uma boa idéia — concordou Varallo.

— Gosto deste desenho — acrescentou Betsy, apontando para o esboço de um carro ainda mais baixo que o mostrado em Detroit.

— Dê-me três dias e farei um modelo em barro.

— Pode levar duas semanas, signor — disse Angelo. — Tenho de voar para o Japão.

3

Betsy tirou as roupas no quarto de Angelo e deitou na cama.

Ele serviu dois scotches. Estendeu um para Betsy, mas ela sacudiu a cabeça.

— Qual é o problema? Prefere outra coisa?

— Não posso beber por algum tempo, amor.

— Por que não?

Betsy sorriu.

— Estou grávida. De nossa criança. O que você prefere, menino ou menina?

Seria inútil perguntar se ela tinha certeza que era dele. Angelo sentou na cama e pegou a mão de Betsy.

— Fico contente, Betsy — sussurrou ele.

Seria crueldade dizer qualquer outra coisa.

4

Loren deitava nu, de barriga para baixo, na cama conjugal.

Tinha os pulsos e tornozelos amarrados nas colunas da cama.

Comprara recentemente um chicote de charrete para Roberta usar nele, e tinha seis vergões vermelhos na bunda.

Ela sentava numa poltrona, fumando um cigarro e bebendo um scotch. Usava um sutiã preto transparente e mais nada.

— A pequena vagabunda está grávida de novo — murmurou ele. — Telefonou de Londres esta manhã.

— E daí? Betsy é assim mesmo. Quem a engravidou?

— Essa é a pior parte. Ela não quis dizer, mas tenho quase certeza de quem foi.

— Quem?

— Angelo Perino — murmurou ele.

O rosto de Roberta se contraiu e ficou vermelho. Ela se levantou, pegou o chicote e bateu com toda força na bunda de Loren.

O golpe cortou-o, o sangue escorreu do vergão.

— Aiii! Deus, Roberta! Vá com calma!

Ela bateu de novo e uma terceira vez. Loren gritou.

Tiveram de especular se a pessoa que tocou a campainha da porta ouviu esse grito. Roberta soltou o pulso esquerdo de Loren e deixou-o a desamarrar o resto, enquanto ia atender à porta.

— Quem será? — murmurou ela, enquanto vestia o chambre.

Ela reconheceu o homem parado na porta. Burt Craddock. O factótum de Número Um. Filho da secretária desagradável e intrometida que ouvia os telefonemas do velho.

Calçando tênis brancos e vestindo uma suéter azul de gola rulê e uma calça caqui, Burt tinha o jeito de um dançarino, com os passos leves, na ponta dos pés. Estava grisalho agora, prematuramente. O rosto corado sugeria que ele se fortalecera com mais de um drinque antes de vir à casa dos Hardemans.

— Lembra-se de mim, sra. Hardeman?

Ela acenou com a cabeça, friamente.

— O que deseja?

— Vim falar sobre uma coisa. Tenho certeza de que vai se interessar.

Roberta hesitou por um instante, depois deu um passo atrás para deixá-lo entrar na casa. Levou-o para a sala íntima da família, nos fundos da casa.

— Ah, eu morreria por um Steinway assim! — murmurou ele. — Importa-se?

Sem esperar por uma resposta, Craddock sentou ao piano e tocou um acorde, depois uma frase musical.

— O que você deseja? — indagou Roberta.

— Ahn... acho que o sr. Hardeman devia ouvir também.

Roberta acendeu um Chesterfield.

— Aceita um drinque? — perguntou ela, enquanto ia até o bar e pegava uma garrafa de Black Label.

— Scotch? Aceito, sim, obrigado.

Loren entrou na sala, usando um chambre e a calça de pijama, andando um pouco rígido.

— Craddock — murmurou ele. — A que devemos o prazer?

Craddock permaneceu sentado no banco do piano. Tomou um gole do scotch que Roberta lhe servira.

— Bom... seu avô era um homem singular, não concorda?

Entre as coisas que fez, mandou instalar microfones em muitos cômodos na casa em Palm Beach, câmeras de vídeo em alguns.

Isso era parte do meu trabalho, instalar e cuidar da manutenção dos aparelhos. Para resumir o assunto, sr. e sra. Hardeman, o falecido sr. Hardeman pediu-me que os filmasse... na intimidade de seu quarto. O que eu fiz. A fita é muito interessante.

— Porra nenhuma! — explodiu Roberta.

Craddock alteou as sobrancelhas, inclinou a cabeça para o lado e sorriu.

— O falecido sr. Hardeman achava muito divertido ter um neto que é masoquista casado com uma sádica. Posso citar trechos do desempenho que tiveram na noite em que foram filmados. Preciso?

— Não importa — respondeu Loren, rígido, o rosto vermelho. — Está dizendo que possui essa fita?

Craddock acenou com a cabeça.

— Uma cópia. O sr. Hardeman tinha três aparelhos de gravação. Foi simples ligar dois e duplicar as fitas.

— Fitas... — murmurou Roberta. — Outras pessoas além de nós?

Craddock sorriu.

— Sr. Hardeman, sua filha é uma adeta sexual.

— Com...?

— O sr. Perino.

Loren suspirou.

— Suponho que você quer dinheiro.

Ele serviu-se de meio copo de scotch puro e tomou a metade.

Craddock fez uma careta e deu de ombros.

— Só o que é justo, sr. Hardeman. Seu avô foi um avarento no testamento. Deixou uma ninharia para minha mãe, nada para mim, por anos de serviços fiéis e confidenciais.

— Vai me entregar as fitas por um preço?

— Claro.

— Quanto?

— Duzentos mil dólares seria um absurdo?

— Um absurdo total. Mas suponhamos que eu pague. Onde estão as fitas e quando posso obtê-las?

— As fitas estão na Flórida.

— Vai trazê-las para cá?

— Se assim quiser.

— Está certo.

— Por favor, compreenda que ficamos muito pobres. Voar até aqui e alugar um carro... — Craddock deu de ombros, ergueu as mãos vazias. — Poderia me adiantar alguma coisa?

— Acho que sim. Não sei quanto tenho em casa. Terei de abrir um cofre. Espere um ou dois minutos.

Roberta balançou a cabeça para Craddock.

— Quero ouvir alguma coisa que meu marido diz nessa fita.

— Ele disse: "Oh, meu bem, isso é maravilhoso! Faça de novo!" Em outra ocasião, ele disse: "Não bata com tanta força!

Assim dói!" E depois a senhora disse: "Gosta quando dói, hem?"

Devo continuar?

— E Betsy? O que ela e Perino fizeram?

— Ahn... Talvez eu não deva dizer.

Roberta amassou o cigarro no cinzeiro.

— Como podemos saber que não vai duplicar as fitas de novo e depois pedir mais dinheiro?

Craddock sorriu.

— Terão de confiar em mim.

— Essa não! — exclamou Loren.

Ele estava parado na porta, com um revólver Smith & Wesson 38 na mão direita.

— Ei! — gritou Craddock, levantando-se de um pulo.

Loren atirou. Craddock se virara para correr na direção da porta dos fundos. A bala atingiu-o na nádega esquerda.

Craddock berrou e saltou, ainda tentando chegar à porta. Loren disparou outra vez. Errou por completo. A bala foi se cravar na parede.

Loren tremia enquanto apontava o revólver mais uma vez.

Suas mãos tremiam, os maxilares tremiam.

Craddock gritava e gritava.

Roberta arrancou a arma de Loren, mirou e puxou o gatilho.

O tiro acertou Craddock no peito. Ele não gritou mais.

Loren cambaleou para o bar.

— Não! — ordenou Roberta. — Temos toda essa sujeira para limpar. Temos de nos livrar de um corpo. E de um carro. Não pode beber mais nenhuma gota.

— Eu tinha de fazer isso — balbuciou Loren.

— Tem razão — concordou ela. — Mas não tinha de fazer tanta cagada.

5

Não houve nenhuma cagada no resto. Quando o corpo foi encontrado e identificado, a polícia interrogou-os, já que Burt Craddock fora empregado de Número Um. Mas a ligação entre Craddock e o sr. e sra. Loren Hardeman III era tão tênue que os detetives não se aprofundaram.

Chegaram à mesma conclusão sobre a ligação entre Craddock e Angelo Perino. Pelo telefone, Angelo confirmou que conhecera Craddock, mas não o via desde a última vez em que visitara a casa de Número Um em Palm Beach.

A sra. Craddock chorou muito, mas insistiu que não tinha a menor idéia do motivo pelo qual o filho fora a Detroit.

Tadashi Komatsu não fabricaria um XB 2000 japonês.

— Pode-se vender esse tipo de carro nos Estados Unidos e Europa, mas creio que em mais nenhum outro lugar — disse ele.

— Vocês o fabricam, nós o fabricamos, e depois competimos.

Não há mercado suficiente para isso.

— Eu esperava que pudéssemos ser sócios — disse Angelo.

O sr. Tadashi fez uma reverência, mas sacudiu a cabeça.

— Outras companhias além da sua estão desenvolvendo ma-teriais de resina epóxi e tecnologia para produzi-lo a um custo razoável—acrescentou Angelo. — Mas estou impressionado com os seus métodos. Podem nos autorizar a usar sua tecnologia?

— Claro.

— E pode me emprestar Keijo Shigeto? Ele e sua família poderiam viver nos Estados Unidos por um ou dois anos. Tenho o maior respeito pela capacidade dele como engenheiro.

— Não haverá problemas. Se ele estiver disposto.

7

Cindy estava grávida de novo, e queria velejar pelo Estreito antes de se tornar pesada demais. Bill Adams ensinara a ela e a Angelo os rudimentos de navegar o seu barco de trinta e cinco pés, Eve. Junto com Alicia, formavam uma tripulação de quatro que não precisava brigar para manobrar o barco.

Bill preferia não velejar nos fins de semana, e por isso foi numa terça-feira de agosto que eles saíram pelo estreito de Long Island e foram ancorar para almoçar em Little Neck Bay. Enquanto Cindy e Alicia desempacotavam o almoço na cozinha, Angelo e Bill sentaram na popa e conversaram.

— Não costumo falar de negócios quando saio para velejar — disse Bill —, mas a notícia em Wall Street é de que você está empenhando a XB Motors na fabricação de um carro esporte.

— É verdade. Quero expandir a linha. O Stallion foi um sucesso...

— Salvou a companhia.

— Aceito isso — murmurou Angelo, erguendo seu martíni em saudação.

— Dizem que vai fazer a carroceria com um material de resina epóxi.

Angelo inclinou a cabeça em confirmação.

— É tão forte quanto aço, com menos da metade do peso.

Podemos ter um desempenho melhor com um motor que não consome muita gasolina.

— Vou fazer uma sugestão. Importa-se?

— Claro que não.

— Eu lhe disse há muito tempo que um corsário de corporações de Nova Jersey estava de olho na XB. O nome dele é Herbet Froelich, presidente da Froelich & Green, Incorporated.

Eles já organizaram a tomada do poder acionário em meia dúzia de corporações industriais de tamanho médio durante os últimos oito ou nove anos. Nenhuma dessas companhias continua a exis-tir. Eles vendem todo o patrimônio por um lucro, depois liqui-dam a companhia. Agora que a XB parece muito mais sólida do que antes, eles estão procurando dinheiro para comprar as ações.

— Uma grande parte pertence à família — disse Angelo. —

Outra é da Fundação Hardeman. Não creio que estejam interessados em vender.

— Nunca se sabe. O dinheiro parece às vezes irresistível. Loren Terceiro é casado com uma mulher que pode querer sair de Detroit.

Poderiam ir para qualquer lugar que quisessem e viver como o Duque e a Duquesa de Windsor.

Angelo sacudiu a cabeça.

— Não sei o que posso fazer a respeito.

— É essa a sugestão que quero apresentar... o que pode fazer.

Você quer obter a licença para usar a tecnologia de resina epóxi da Shizoka. Compre a licença pessoalmente, fabrique o material você mesmo e venda à XB.

— Posso ver dois problemas — disse Angelo. — Primeiro, o financiamento para adquirir a licença...

— Podemos levantar o dinheiro. Os Perinos e os Morris não são pobres. Você tem uma boa ficha. A Shizoka também. Se Tadashi Komatsu conceder a licença para o uso da tecnologia, provavelmente lhe oferecerá melhores condições do que daria à companhia.

— O segundo problema é o conflito de interesses — declarou Angelo. — Já que sou vice-presidente da XB, como posso...

— Essencialmente, cuide para que a companhia fique informada de tudo o que fizer. O conflito de interesses em geral impli-ca sigilo. De qualquer forma, pode-se dar um jeito para que o sr.

Tadashi não conceda a licença à XB.

— Dar um jeito...?

— Deixe-me cuidar de tudo. Você não sabe de nada.

8

O conselho de administração sentava em torno da enorme mesa, na sala de reunião. Como sempre, Angelo Perino, vice-presidente de pesquisa e desenvolvimento, sentava numa cadeira encostada na parede, não junto da mesa. Peter Beacon, vice-presidente de engenharia, encontrava-se em posição similar.

Loren presidia. Roberta sentava à sua direita. James Randolph, o Professor Mueller e Alexander Briley sentavam nos lados da mesa. A Princesa Anne Alekhine, como acontecia quase sempre, decidira não vir de avião da Europa. Se estivesse presente, seria o único voto com que Loren não poderia contar como certo.

Angelo sentiu uma renovada hostilidade de Loren. E por que não? Ele perdera o controle naquela noite na suíte de Betsy e esmurrara o homem. Isso lhe custaria alguma coisa, mais cedo ou mais tarde. Mas Roberta? Por que ela se mostrava tão fria?

— O propósito desta reunião é decidir se a companhia deve continuar com o projeto do XB 2000, tendo em vista um recente e sério revés — disse Loren. — Parece que um elemento essencial do carro esporte do sr. Perino não nos será mais disponível. A Shizoka, a companhia japonesa que deveria fornecer a tecnologia para a fabricação do material de resina epóxi, não vai mais nos conceder a licença. Sem isso, o carro será pesado demais para o desempenho prometido. Não posso ver outra opção que não abandonar o projeto.

Todos fitaram Angelo.

— Essa é uma conclusão um tanto precipitada, senhor presidente. Há outros meios de adquirir a tecnologia.

— Eu bem que gostaria de saber por que a Shizoka não vai mais nos vender a tecnologia — comentou o Professor Mueller.

— O sr. Tadashi acha que nossa companhia corre o risco de ser adquirida por um corsário financeiro — explicou Loren. —

Esse corsário tem uma péssima reputação, na opinião do sr.

Tadashi, e ele não quer que a tecnologia caia em mãos de pessoas em quem não confia. Já que a maioria das ações se encontra representada nesta mesa, pelas minhas ações e da Fundação Hardeman, é óbvio que se trata de uma noção infundada.

— Ele ofereceu a licença à XB — lembrou Angelo —, sob a condição de que a companhia não caia sob o controle de uma nova administração.

— Nossos advogados dizem que não podemos aceitar isso

— informou Loren. — Pelo direito comercial americano, é ilegal firmar qualquer contrato que impossibilite a troca de administração de uma companhia.

— E o novo carro não pode ser fabricado sem esse material?

— perguntou Briley, o ex-deputado.

— Todo esse projeto absurdo depende disso e de mais algumas coisas que ainda não foram resolvidas—respondeu Loren, sombrio.

— Posso obter o material — garantiu Angelo.

— É mesmo? Como?

— O sr. Tadashi não dará a licença para a companhia, mas pode conceder para mim. Posso criar uma companhia para produzir a resina e vender à XB Motors.

— E com quanto dinheiro teríamos de entrar nessa companhia? — perguntou Loren.

— Nenhum, até eu entregar o produto — respondeu Angelo. — Minha companhia produzirá a resina epóxi, fabricará as carrocerías para o XB 2000 e venderá por um preço provavelmente inferior ao que custaria numa fábrica da XB Motors.

— Não dá para entender como um dirigente de uma companhia pode vender de forma legal e ética qualquer coisa para sua companhia — protestou James Randolph, o diretor da fundação.

Angelo levantou-se e entregou um papel a Loren.

— Este é o meu pedido de demissão do cargo de vice-presidente da XB Motors. Se a XB não vai fabricar o 2000, tenho outras coisas para fazer. Se for, venderei as carrocerías. E também continuarei a oferecer meus serviços como um consultor, se qui-serem. Meus advogados garantem que não há nada de ilegal nesse acordo. Também não há nada de antiético, porque acabei de esclarecer tudo.

— Posso perguntar como vai levantar o dinheiro para fazer tudo isso? — indagou Loren.

Angelo sorriu.

— Tenho algum dinheiro meu, como sabe. E Cindy também.

Ela é uma grande acionista da Morris Mining. E talvez eu venda minhas ações na XB Motors.

— Este conselho já decidiu empenhar a companhia na fabricação do 2000 — interveio Roberta. — O sr. Perino já nos comprometeu a todos nessa empreitada. O único motivo para revisar essa decisão seria o problema de garantir o material para a carrocería. Se podemos obtê-lo...

— Neste caso, não temos que pensar duas vezes. — Loren olhou para Roberta. — Acha que devemos continuar?

— Nada mudou. Nosso vice-presidente que acaba de se de-mitir já nos comprometeu no projeto.

— Muito bem. Eu gostaria da aprovação do conselho para negociar um contrato com o sr. Perino. Aceito seu pedido de demissão.

9

Roberta levou Angelo para um lado do corredor, ao saírem da sala de reunião.

— Algum dia vai ser mais esperto do que você mesmo — murmurou ela. — Pelo que presumo, o material de resina epóxi pode ser a única parte desse projeto que vale alguma coisa. Como fez o acerto com os japoneses?

— Roberta, juro por Deus que não fui eu. O sr. Tadashi não ouviu por meu intermédio o rumor sobre a transferência do controle acionário. Você me falou do corsário de Nova Jersey e da possibilidade de se mudarem para Paris, mas juro que não contei a ninguém, muito menos a qualquer um no Japão.

Ela suspirou.

— Está bem. É o que você diz. Vai ficar com a melhor parte do negócio.

— Talvez.

— Mas quero que me jure uma coisa.

— O quê?

— Jure que a criança que Betsy está esperando não é sua.

Angelo acenou com a cabeça.

— Juro.

Ela fitou-o com um olhar frio e firme por um longo momento, antes de murmurar:

— Não acredito em você.

— Quer fazer perguntas inconvenientes e duvidar das respostas? Pois também tenho uma pergunta para você e Loren. Pode me jurar que nada tiveram a ver com a morte de Burt Craddock?

— Quem é Burt Craddock?

— Obrigado. Acabou de responder à pergunta.

XXI

1983

1

A 28 de janeiro, Betsy deu à luz um menino. Angelo não pôde voar até Londres para ficar com ela. Isso revelaria muita coisa a muitas pessoas.

Mas ela não ficou sozinha. Max van Ludwige veio de Amsterdam e a Princesa Anne Alekhine do sul da França.

Quando Angelo chegou, a 3 de fevereiro, para uma reunião com os seis revendedores britânicos do Stallion, a Princesa Anne ainda continuava em Londres. Betsy lhe contara quem era o pai da criança. Os três sentaram na sala de estar do apartamento de Betsy, dando para o Regent's Park, e ela falou com toda franqueza, na presença de Anne:

— Mesmo querendo, não podia dar ao menino o nome de Angelo, não é? Por isso ele é John, em homenagem a seu pai, Angelo. John Hardeman. Não sei se vai querer dizer a seu pai que ele tem outro neto.

— Já contei. E quer saber o que ele fez? Ligou para Jacob Weinstein, no Arizona, o homem a quem chamamos de tio Jake e que cuida do dinheiro da família Perino. Ele mandou tio Jake pôr meio milhão de dólares num fundo de investimentos para este neto. Queria que o menino tivesse um bom pé-de-meia quando tiver idade suficiente para precisar. Tio Jake também administra um fundo de investimentos para mim, e investi meio milhão nesse novo fundo. O pequeno John já é um milionário e será muitas vezes mais na adolescência. Tio Jake é um gênio nos investimentos.

O bebê dormia num berço. A babá levara a pequena Sally, que tinha dois anos, para um passeio no parque.

— Estou amamentando-o — disse Betsy. — Não fiz isso com os outros dois, mas o médico me convenceu a fazê-lo com o pequeno John. O que é um pouco restritivo. Terão de vir jantar aqui. Não posso sair. Os dois, é claro. Às sete horas?

— Combinado. Vou me encontrar com os revendedores para almoçar e com alguns banqueiros à tarde, mas às sete horas estarei aqui.

Betsy lançou um olhar afetuoso para o pequeno John.

— Eu disse que teria um filho seu algum dia — murmurou ela.

2

Quando Angelo e a Princesa Anne deixaram o apartamento de Betsy, naquela noite, depois do jantar, partilharam um táxi. Ela estava hospedada no Savoy Ao chegarem ao hotel, Anne sugeriu que ele entrasse para um drinque.

— Eu não quis sugerir um drinque antes, já que a pobre Betsy não pode beber.

Ela levou-o para um bar pequeno e escuro, onde podiam conversar em vez de serem entretidos, e pediram conhaque. Mesmo no Savoy, onde as pessoas extraordinárias eram comuns, a Princesa Anne Alekhine atraiu alguns olhares. Era alta, e aos cinqüenta e três anos ainda mantinha um corpo esguio e impecável. Usava um casaco de pele comprido, aberto, deixando à mostra o vestido rosa de cashmere, com uma dupla fieira de pérolas em torno do pescoço. Ninguém podia ter a menor dúvida de que era uma aristocrata. Não nascera assim, mas estudara com afinco e aprendera o ofício. Cultivava com sucesso um ar de elegância e sofisticação.

— Não quero insinuar qualquer coisa indelicada sobre sua esposa, mas é realmente uma pena que você e Betsy não pudessem ter casado. Formam um casal perfeito.

Angelo sorriu.

— Em que sentido?

— Ambos são inteligentes. Sabem o que querem e correm atrás. Não têm medo de riscos.

— Eu não deveria tê-la engravidado. E na verdade, do meu ponto de vista, foi um acidente. Ela queria e...

— Betsy me contou.

— Fico contente que haja alguém em quem ela pode confiar.

Betsy é muito solitária, e só posso estar com ela de vez em quando.

— Ela não tem família, exceto a que está fazendo para si mesmo. Meu sobrinho é uma insignificância, e aquela mulher com quem casou está abaixo do desprezo.

— Serei pai de novo dentro de dois meses. Nossa quinta criança. E última. Cindy está com trinta e cinco anos. É tempo de parar. Embora... ela me deu um quadro de si mesma no Natal. Já ouviu falar de Amanda Finch?

— Ela pintou Alicia nua — disse Anne. — Ouvi dizer que é uma boa pintora.

— Também pintou Cindy quando ela estava grávida de nossa segunda criança. Nua. Cindy tinha vinte e seis anos na ocasião, esperava nossa pequena Anna. Amanda tornou a pintá-la no ano passado. E Amanda é implacável em seu realismo, mas Cindy parece apenas um ou dois anos mais velha do que antes. Não mais do que isso.

Ter filhos não a prejudica.

— Você a ama.

— Claro que sim.

— Você vem de uma família unida, o que lhe serve de modelo. Muitas vezes me pergunto o que Betsy e eu seríamos se não fôssemos Hardemans. Número Um era um monstro. Número Dois era um fraco. Número Três é um miserável. Exceto por mim, só nasceu uma criança em cada geração. Até agora. Betsy tem três... apenas uma legítima. Loren a odeia por isso, é claro.

— O problema com Loren é que ele odeia a si mesmo.

Anne pegou seu copo e girou o conhaque. Sorriu divertida.

— Diga-me uma coisa, Angelo. Quantas mulheres da família Hardeman você já possuiu?

— Não posso falar sobre isso.

Ela inclinou a cabeça para o lado.

— É óbvio que levou Betsy para a cama. E também Bobbie, Lady Ayres.

— Não quando ela era uma Hardeman.

— Alicia fala de você com uma afeição que é bastante su-gestiva. E é apenas coincidência que em suas viagens a Londres Roberta também venha? Fico surpresa que ela não esteja aqui agora.

Angelo levantou seu copo e tomou um gole do conhaque.

— A conversa está se tornando um pouco...

— Pessoal demais? Ora, Angelo, estou curiosa em saber qual é a atração especial. Para Betsy, não ser casada com você é a tragédia de sua vida. Ela o enganou para engravidá-la porque pensou que você não poderia abandoná-la se fosse a mãe de seu filho. —

Anne fez uma pausa, alteou as sobrancelhas. — Muitas mulheres casadas também pensam assim.

— "Abandoná-la" não é a expressão certa — comentou Angelo.

— Separar-se dela. Recusar-se a vê-la. Retirar seu amor. Há mais entre vocês dois do que apenas sexo, não é mesmo?

Angelo acenou com a cabeça.

— Claro que sim.

— Você é... vinte anos mais velho do que ela?

— Vinte e um.

Anne gesticulou para que o garçom trouxesse mais dois conhaques.

— Loren está convencido de que você é o pai desta criança.

— Dei minha palavra a Roberta de que não sou.

— Ainda bem. A vaca intrometida. Aposto como ela perguntou.

— É verdade.

Anne inclinou-se por cima da mesinha redonda e encostou o indicador de leve na mão de Angelo.

— Sei que não fez sexo com minha mãe. Fez com uma das esposas de Loren pelo menos, e meu dinheiro diz que foi para a cama com as três. E também com a filha dele. Gostaria de completar o circuito, Angelo?

— Porquê?

— Confrontei Número Um e disse tudo o que tinha a dizer.

Talvez algum dia eu confronte Número Três. Seria divertido poder dizer "Angelo Perino dormiu com todas as mulheres vivas da família Hardeman".

— Não é um motivo dos mais dignos, princesa. Não quero entrar nesses jogos.

— Está certo. Um motivo melhor. Além das mulheres Hardemans, você tem uma ficha e tanto. Deve ter alguma coisa muito boa. Por que eu não posso experimentar, se todas as outras já o fizeram?

— Não seria uma traição a Betsy?

Anne sorriu, divertida.

— Acha que é o único homem com quem ela vai para a cama... além do psiquiatra? Você só encontra com ela umas poucas vezes por ano. Pensa que ela é casta nos intervalos? Angelo...

seguindo a sua lógica, ou você trai sua esposa cada vez que faz amor com Betsy, ou trai Betsy cada vez que faz amor com sua esposa.

— Suponhamos que façamos isso. Pretende contar a ela?

— Claro que não.

— Não ficaremos ambos pensando nela durante todo o tempo?

— Isso o deixará incapacitado?

3

Beijaram-se no vestíbulo da suíte. Ela entreabriu os lábios, e Angelo enfiou a língua dentro de sua boca. Pararam ali por meio minuto, as línguas trabalhando juntas, antes de Anne se virar e levá-lo para a sala.

Ela tirou o colar de pérolas e deixou-o numa mesa, depois baixou o zíper do vestido e arrancou-o pela cabeça.

Usava apenas uma peça sob o vestido decashmere: uma malha preta transparente, que compreendia meias e uma sobre-saia.

Despir-se não afetou a elegante dignidade da Princesa Anne Alekhine. Ela pegou uma garrafa e dois corpos numa mesa junto da janela e serviu conhaque para ambos. Quando estendeu um copo para Angelo, ele puxou-a para seus braços e tornou a beijá-la.

Embora a cobrisse do busto às pontas dos pés, o traje era tão transparente que ele podia contemplá-la toda. Anne tinha as pernas compridas. Os seios eram pequenos. As linhas do biquíni que ela usava no banho de sol eram visíveis, nos limites entre pele bronzeada e branca.

Ela abriu a porta do quarto e fez um gesto gracioso para convidá-lo a entrar.

Angelo despiu-se, enquanto ela o observava. Ajudou-o a baixar a cueca, pegou o pênis, apertou-o gentilmente. Ajoelhou-se e beijou-o, apenas roçando os lábios e logo tornando a se levantar.

Anne tirou a malha e depois, num gesto surpreendente, tornou a calçar os sapatos. Através do traje transparente, Angelo tivera a impressão de que a virilha era raspada ou talvez depilada.

Constatou agora que acertara. Passou os dedos pelos lábios externos. A pele era tão lisa que ele calculou que Anne se depilava.

— Angelo, não gosto muito da posição missionária. E você?

Também não quero me apressar. Provavelmente já sabe a maneira como eu quero. Podemos?

Ele deixou que Anne tomasse a iniciativa. Nunca fizera amor exatamente daquela maneira antes. Sentaram na cama de frente um para o outro, com as pernas bem abertas. Anne se adiantou até as virilhas se encontrarem, para depois inseri-lo. Inclinou-se para trás e pediu a Angelo para fazer a mesma coisa. Quando os joelhos de Anne ficaram sob as axilas dele e vice-versa, ela pegou as mãos de Angelo. Puxaram os braços um do outro, o que fez com que ele a penetrasse ainda mais. Permaneceram assim por meia hora, em movimentos lentos, mexendo os quadris. Às vezes largavam as mãos e se inclinavam para trás, depois tornavam a se dar as mãos e puxavam.

As sensações eram prolongadas e profundas. Os movimentos eram lentos, cuidadosos e variados. Não ficaram esgotados, não suaram. Experimentaram diversos movimentos, lentos e cuidadosos, saboreando as sensações fortes que podiam gerar Nenhum dos dois alcançou o orgasmo. Cada vez que se aproximava, Angelo parava, a fim de não terminar a experiência.

A fragrância de Anne era parte da experiência. Ele já aspirara seu perfume. A isso se acrescentava agora um odor sutil e almiscarado de seu corpo, tênue, mas estimulante.

Ao final, Anne ergueu as pernas lentamente por cima dos ombros de Angelo, juntou os pés por trás de sua cabeça.

— Agora... — sussurrou ela, muito calma.

Ele arremeteu mais fundo em movimentos rápidos e vigorosos, que os levaram a orgasmos explosivos.

No chuveiro, pouco depois, ela beijou-o e comentou, numa voz gutural:

— Compreendo a atração fatal. Agora, admita. Todas as mulheres Hardemans vivas...

Angelo sentiu que podia confiar nela. Acenou com a cabeça.

4

Em março, Cindy deu à luz uma menina a que deram o nome de Mary.

Keijo Shigeto e sua esposa Toshiko chegaram a Greenwich na semana seguinte. Os filhos viriam mais tarde, quando terminasse o ano letivo no Japão. Até lá, ficariam com os avós em Tóquio.

Angelo decidira instalar Keijo em Greenwich, onde poderia ajudá-lo e onde ele estaria à mão para consultas, com a freqüência que fosse necessária. Forneceu-lhe uma sala no conjunto da Angelo Perino, Incorporated, na Terceira Avenida, e acompanhou-o no trem nas primeiras viagens.

Cindy esperara ser capaz de ajudar Toshiko a se estabelecer em Greenwich, mas a mudança fora planejada durante os estágios finais de sua gravidez e consumada uma semana depois do nascimento de Mary. Por sorte, ela não teve de ajudar a família a encontrar uma casa. A Shizoka cuidou disso. Havia uma agência imobiliária japonesa em Greenwich. As companhias japonesas compravam casas e alugavam a seus empregados e a empregados de outras empresas durante sua permanência nos Estados Unidos. Keijo alugou uma casa numa ladeira, no bairro de Cos Cob, em Greenwich, mobiliada e pronta para a família se mudar.

Não era o lugar que Cindy indicaria. Keijo tinha de guiar por cinco quilômetros até a estação ferroviária. Toshiko teria de percorrer três quilômetros até a mercearia ou a agência do correio.

Duas semanas depois de chegar, a família adquiriu dois carros: um Buick e um Chrysler. Keijo seguia no Buick até a estação.

Toshiko circulava no Chrysler por toda parte. Sentiam-se fascinados pelos enormes carros americanos. Nenhum dos dois guiava bem, mas guiavam.

Angelo descobrira uma instalação industrial desativada em Danbury como um possível local para fabricar o material de resina epóxi que se tornaria a carroceria do XB 2000. O processo de fabricação não era de indústria pesada. O material líquido era convertido em folhas finas e grandes, que podiam ser esticadas sobre formas de fibra de vidro para se transformarem em pára-lamas, portas, capôs e assim por diante. Até vinte camadas eram sobre-postas, com cimento epóxi, formando peças laminadas que seriam bastante fortes e flexíveis, além de leves.

As folhas isoladas podiam ser aparadas com facilidade, usando-se uma tesoura comum. O conjunto era aparado por uma tesoura elétrica especial, que cortava pela vibração, não pelo movimento mecânico. A fábrica não teria ferramentas perigosas, nem muito peso a ser levantado. Seria preciso tomar algum cuidado com as substâncias químicas, mas os operários seriam treinados para se protegerem. Depois que uma folha endurecia, comentara alguém, podia com toda segurança ser usada num berço de criança, no lugar do lençol de borracha.

A fabricação das folhas de resina epóxi empregaria, a princípio, cerca de cem operários. As mulheres seriam a maioria. A pequena cidade de Danbury acolheu Angelo Perino e Keijo Shigeto com entusiasmo. Foram convidados a falar num jantar oferecido pela Câmara do Comércio, participaram também de reuniões no Rotary, Kiwanis e Lions.

Angelo planejava fabricar protótipos da carrocería em Danbury. Depois que os protótipos do XB 2000 fossem testados, ele embarcaria as folhas de resina epóxi para Detroit, onde seriam convertidas em carrocerías na fábrica da XB Motors.

Ele criou uma companhia para contratar o processo e fabricar o material. Deu o nome de CINDY Corporation.

5

Toshiko se tornou como uma americana tão depressa quanto podia. Para um jantar na casa dos Perinos, ela apareceu numa saia pregueada de tartã, com um cardigã azul marinho sobre a blusa branca.

— Academia Greenwich — murmurou Cindy para Angelo, quando se encontraram na cozinha, preparando drinques.

Falar inglês ainda era um desafio para Toshiko, mas ela insistia e já conseguia se fazer entender de alguma forma nas lojas locais.

— Tem gim — disse ela, saboreando o martíni. — Gosta disso. Não muito como iscote.

— Scotch — corrigiu Keijo, em tom brusco.

— Escote.

— Scotch.

— Scotch. Ser bom. Gim mais bom.

À meia-noite, Angelo e Cindy foram para a cama. Haviam se divertido com as tentativas de Toshiko de falar inglês, ao mesmo tempo em que sentiam um respeito sincero pela maneira como ela enfrentava o desafio de viver num país tão diferente de sua pátria. Riram ao repetirem algumas das coisas que ela dissera.

Os momentos como aquele, as noites juntos na cama, quando não se encontravam exaustos das demandas do dia, tornaram-se bastante raros para Cindy e Angelo; e tinham aprendido a prezá-los. Deitavam abraçados, confortáveis na carne contra carne, já que nenhum dos dois usava qualquer roupa para dormir.

— Querido...

— Hum?

— Você se sente satisfeito?

Angelo acenou com a cabeça.

— Eu também. Mas talvez não devêssemos. Talvez estejamos satisfeitos demais. Já pensou nisso? Não somos do tipo de nos sentirmos satisfeitos. Mas aqui estamos, domesticados e tranqüilos. Nunca pensei que chegaríamos a esse ponto. Em 1963 você era o segundo piloto de corridas do mundo... e teria chegado a primeiro se aquele acidente não o deixasse fora das pistas por tanto tempo. Quando o conheci, você ainda era um dos grandes. Eu adorava as corridas. Não deixavam uma mulher competir, mas você me permitiu ser piloto de testes. E vivíamos ansiosos.

— Não sei aonde está querendo chegar, Cindy — disse ele.

— Talvez eu também não saiba, mas tenho a sensação de que caímos no tédio da meia-idade... isto é, em nossas vidas pessoais; sua vida profissional é bastante aventureira. Saímos para velejar, mas Bill não entra em regatas. Não há desafio em velejar com ele.

Eu gostaria de tomar aulas de vôo, mas suponho que uma mãe de cinco filhos...

Angelo sorriu.

— Se você voasse, haveria de querer fazer acrobacias aéreas.

E eu também... se voasse. Está me dizendo que se sente entediada, Cindy?

Ela deu de ombros.

— É clichê demais.

— A galeria...

— Eu deveria passar mais tempo lá. Deixei Dietz cuidar de tudo por tempo demais. E Marcus Lincicombe. Marcus é um marchand competente... bom demais para ser um sócio júnior.

— Não vejo razão para que não passe mais tempo na galeria.

Confia na governanta, não é?

— Claro. Ela é excelente.

— Neste caso...

Cindy passou as mãos pelas faces, desceu para os seios, e levantou-os.

— Lembra do momento e m O Poderoso Chefão quando Mikc diz a Kay que lhe permitirá fazer uma pergunta sobre os seus negócios, mas nunca outra?

Angelo acenou com a cabeça.

— Ela perguntou se Mike matara o cunhado, ele mentiu ao dizer que não.

— Isso mesmo. Vai me permitir fazer uma pergunta sobre sua vida pessoal, Angelo?

— Claro.

— Você é o pai do último filho de Betsy?

Angelo não hesitou por mais que um momento. Respirou fundo e disse:

— Sou.

— Foi o que pensei — murmurou Cindy, calmamente. — Não vou perdoá-lo, porque não creio que seja uma coisa de que precise ser perdoado. Posso compreender. Ela é muito bonita. É

inteligente. É vital. E estava presente em muitas ocasiões em que eu não podia estar. Além do mais, é uma Hardeman. Ao fodê-la, você fode todo o clã.

— Desculpe, Cindy.

— Vou mostrar o quanto o amo, Angelo. Poderia usar isso contra você, mas prefiro dizer que também o traí uma ou outra vez. Se você fosse o tipo de homem que volta no trem para casa todasas noites, acho que nenhum dos dois encontraria uma oportunidade de fazer qualquer coisa fora do casamento. Mas não é o que acontece. Você a ama?

— Bom...

— É melhor que a ame. Não pode deixar de amar a mãe de seu filho. Não tem problema... desde que me ame mais.

— Eu a amo mais, Cindy. Muito mais.

Ela sorriu e estendeu as mãos.

— Pois então me prove...

XXII

1984

1

Dois protótipos do XB 2000 foram preparados juntos — uma condição de Angelo — ao final de fevereiro de 1984. Ele alugara a fábrica desativada em Danbury, instalara os equipamentos necessários para a fabricação do material de resina epóxi em chapas, mandara fazer as fôrmas de acordo com o projeto de Varallo e produzira duas carrocerías. Despachara de avião para Detroit, onde foram montadas sobre estruturas e chassis de Stallion, com o motor modificado. Tinham a caixa de engrenagem, o painel de instrumentos e outros componentes internos do Stallion, e por isso não eram de fato o 2000. Apesar disso, pareciam com o novo carro; e na pista de testes, o motor modificado proporcionava ao veículo leve um desempenho semelhante ao do novo carro.

Betsy foi a Detroit e pediu um dos protótipos. Guiou-o na pista de testes, depois nas ruas, saiu para as estradas de Michigan, recebeu uma multa por excesso de velocidade e deixou para trás o segundo carro da polícia que a perseguiu.

A Princesa Anne mostrou-se interessada e foi a Detroit com Igor, guiou um dos protótipos. Detida por uma radiopatrulha em Grosse Pointe, ela mostrou indignada o visto em seu passaporte, provando que não era a mulher que dirigia o carro esporte amarelo na noite em que se distanciara do mesmo carro da polícia.

Não foi possível ter dois XB 2000s disponíveis para cada revendedor por ocasião da reunião anual em abril. Havia dois carros prontos para exposição no Cobol Hall — aquele par, completo, com caixa de engrenagem, instrumentação e todos os ape-trechos internos do XB 2000.

Betsy mostraria o carro no jantar para os revendedores. Era popular entre eles, em particular com todos os que se lembravam de sua suíte de hospitalidade dois anos antes. Quando foi apresentada pelo pai, os revendedores se levantaram e lhe deram uma ovação de pé... como haviam feito para Angelo Perino poucos minutos antes.

2

Loren e Roberta sentaram lado a lado à mesa principal, ela quase que oculta dos revendedores por uma enorme cesta com cravos brancos.

— Eu não deveria ter deixado que você me persuadisse a concordar com isso — murmurou Loren, enquanto Betsy, esplêndida num vestido branco de seda, pegava o microfone e olhava radiante para os revendedores aplaudindo e gritando.

— Procure se controlar, amor — sussurrou Roberta em resposta. — O 2000 vai fracassar. E quando isso acontecer, de quem era o carro? Deixe que Betsy e Perino tenham sua hora de glória.

O mel dos dois vai se transformar em vinagre muito em breve. E será muito melhor assim. Perino sabe demais.

Betsy fez um discurso curto. Espalhou crédito para todos os lados. Era um projeto de Angelo Perino, disse ela. Aplausos. Baseado numa coisa que ela vinha exortando-o a fazer. Aplausos.

Porque seu bisavô lhe prometera que a companhia faria um carro assim. Aplausos. Era possível por causa do apoio de seu pai. Aplausos. Com a ajuda de seu vice-presidente de engenharia, Peter Beacon. Aplausos.

— A XB Motors, antes Bethlehem Motors, manteve uma posição segura numa indústria dominada cada vez mais pelas Três Grandes, porque nossa companhia sempre ofereceu ao consumi-dor americano o que ele queria. O Sundancer foi um grande carro. O XB Stallion é um grande carro... como indicam claramente os registros de vendas todos os meses. E agora, para aqueles americanos que querem uma coisa diferente...

Betsy fez uma pausa.

— Eu já o guiei, senhoras e senhores... como pode testemu-nhar um simpático guarda da polícia de Grosse Pointe que não conseguiu me alcançar. Eu...

Ela riu. Pegou um microfone portátil com um técnico já de prontidão.

— O guarda Bill Mclntosh pode se adiantar, por favor?

Betsy desceu do pódio e esperou que o guarda avançasse entre as mesas. Ele estivera comendo e bebendo numa mesa de revendedores, e seus passos não eram muito firmes.

— Bill tem uma coisa para mim — anunciou Betsy.

O guarda, à paisana, aproximou-se dela, enfiou a mão no bolso do paletó e entregou um papel. Betsy inclinou o rosto e beijou-o. Levantou a mão e acenou com o papel.

— Isto é minha multa por excesso de velocidade. Bem mere-cida. Obrigada, Bill... vai querer me algemar e me levar para a cadeia?

O guarda ficou vermelho e sacudiu a cabeça.

— Pois então fique aqui ao meu lado e dê uma boa olhada no carro que perseguiu naquela noite.

As luzes se apagaram. Um 2000, iluminado por um potente refletor, atravessou a sala e parou na frente de Betsy.

O público levantou-se e aclamou o carro. Era ainda mais baixo que o carro mostrado em desenho na suíte de Betsy em 1982.

Era amarelo. Parecia um gato agachado, pronto para saltar. Betsy e o guarda, parados no outro lado, pairavam acima do carro e eram visíveis para todos os revendedores.

— Aí está! — gritou Betsy. — OS Stallion... Super Stallion!

Vocês o terão em outubro! Quantos vão vender?

3

— Seis — disse Tom Mason, o revendedor de Louisville, à sua mulher e aos outros revendedores à mesa. — Posso colocar BMWs mais depressa do que conseguirei vender esse carro.

Ele fez uma pausa, balançou a cabeça.

— Dois lugares. Tecnologia radical com a carrocería de resina epóxi. É um carro de corrida. Vamos vendê-lo, é claro, mas não teremos muitas encomendas.

— Querem saber o que esse carro fará? — disse um dos outros revendedores, Greene, de Albany. — Vai atrair caras para examiná-los. Não comprarão, mas levarão outro carro em exposição. Podemos exibir um ou dois para atrair a clientela. Mas a XB não é uma companhia bastante grande para agüentar isso.

— Pois eu farei uma coisa — anunciou Mason. — Este será o meu carro.

— Não há a menor possibilidade — protestou sua esposa.

— Por que não?

— Em primeiro lugar, porque terá de se contorcer e se espremer todo para passar pela porta cada vez que quiser entrar nele.

Em segundo lugar, se me levar, não haverá mais espaço sequer para uma sacola de compras. O carro é um brinquedo, Tom, e não são muitas as famílias de Louisville que podem ter um carro que não passa de um brinquedo.

— Ainda mais quando souberem que por baixo dessa carrocería só há um motor e um chassi de Stallion.

— Com uma transmissão de corrida — ressaltou Mason.

— Pelo preço... de iam Porsche? — interveio outro revendedor.

— Não se pode comprar um Porsche por esse preço — disse Mason.

— Mas quando compra um, você tem um Porsche.

— Ei! — exclamou um revendedor mais jovem, do outro lado da mesa. — Sendo solteiro, eu adoraria ter um Super Stallion.

Aonde quer que eu fosse, as pessoas me notariam.

— As mulheres — murmurou a mulher de Mason, sorrindo.

— Por falar nisso... — disse Mason, acenando com a cabeça para Betsy.

— Circula por aí a história de que o pai do último filho de Betsy Hardeman é Angelo Perino — acrescentou Greene.

— Bom para Angelo — comentou Mason. — Eis aí um cara em quem eu confio. O Stallion foi idéia dele e salvou a companhia. Salvou todos os revendedores da Bethlehem. Eu teria largado a linha do Sundancer mais cedo ou mais tarde. Foi um grande carro em seu tempo, mas estava ultrapassado.

— Ele não é mais um vice-presidente — lembrou Greene. —

Não consigo entender o acordo.

— Sem Perino, não há companhia — garantiu Mason. — Sabem por quê? Ele tem um fogo para construir carros. Número Um também tinha. E acho que Betsy tem. Loren Terceiro não tem. Sem Perino, não haverá mais carros da XB. E se eles se livra-rem de Perino, eu caio fora.

4

Angelo e Cindy sentavam a uma mesa abaixo da plataforma, junto com Keijo e Toshiko, Alicia Hardeman e Bill Adams.

Cindy observou Betsy receber a multa por excesso de velocidade do guarda de Grosse Pointe. Cutucou Angelo e sussurrou:

— E mais fácil compreender. Ela é mesmo especial.

Ele apertou a mão de Cindy por baixo da mesa, murmu-rando:

— Obrigado pela compreensão. Percebe o que ela está fazendo?

— Esfregando a cara de Loren na merda.

— Você entendeu.

Bill Adams inclinou-se para Angelo através da mesa.

— O carro é sem dúvida uma beleza — disse ele. — Pode vender uma quantidade suficiente de unidades para torná-lo um produto viável?

— Não.

— É mesmo?

— O carro é de Betsy — explicou Angelo. — Uma massagem em seu ego. Ela e a Princesa Anne Alekhine vão apresentá-lo pessoalmente por todo o país. Mas jamais conseguirão vender esse carro. As pessoas que comprarem vão adorá-lo. É o meu caso.

Mas o país ainda não está preparado para um carro assim. Não tem lugar no mercado. O Thunderbird original era um lindo carrinho de dois lugares e todos adoraram, mas não vendeu. trans-formaram-no numa banheira sobre rodas e então passou a ser vendido.

— Então por que o está fabricando?

Angelo olhou para Cindy

— Betsy pode ser muito persuasiva. De qualquer forma, permitiu-nos aprender algumas lições importantes. O material de resina epóxi é um sucesso total.

— E você tem isso sozinho — comentou Bill, sorrindo.

— Nós temos — disse Angelo. — A CINDY, Incorporated tem muitos pais.

Alicia interveio:

— Quem disse que o sucesso sempre tem muitos pais, mas o fracasso é órfão?

5

Cindy passou a andar em seu S Stallion, deixando o Porsche na garagem. Logo descobriu suas deficiencias. A visão da reta-guarda era limitada pela janela estreita e inclinada. O motorista dependia dos espelhos laterais. Era tão baixo que se tornava invisível para motoristas em outras faixas, em particular os motoristas de caminhão. Ela aprendeu a acelerar depressa quando ficava paralela a um caminhão no lado direito... depois que dois motoristas de caminhão inocentemente tentaram mudar de faixa para a direita e quase a atropelaram.

Foi o que aconteceu com um motorista de S Stallion em Boston. O acidente fatal foi noticiado por todos os meios de co-municação.

Mesmo assim, Marcus Lincicombe estava determinado a ter um Super Stallion. Depois de guiar o seu por três meses, Cindy obteve permissão de Angelo para vendê-lo a Marcus. Quando ele foi atingido de lado por um táxi na Lexington Avenue, a carrocería de resina epóxi cedeu, mas depois voltou ao lugar. O táxi ficou com um pára-lama amassado, mas o Super Stallion não tinha qualquer dano visível. Essa história também teve repercussão nacional.

Marcus Lincicombe era um homem pequeno, meticuloso e determinado, de trinta e três anos. Era calvo, e tinha apenas uma franja de cabelos pretos nos lados da cabeça. Usava óculos redondos de aros de ouro e fumava cachimbo, que costumava guardar no bolso do casaco de tweed. Era meticuloso com o cachimbo, limpava-o constantemente. Era meticuloso na maneira como o enchia com um fumo aromático. Na verdade, algumas pessoas achavam que ele era meticuloso em tudo.

Tornara-se um trunfo para a galeria. Como Dietz dissera, ele tinha um ótimo olho para a arte; e por sua causa passaram a expor e vender uma variedade maior de obras do que em qualquer outra ocasião anterior. Comprara uma participação na Galeria VKP, mas mesmo assim não exigiu que o nome fosse trocado para indicar seu interesse. Dietz era agora um empregado. Marcus era sócio minoritário.

Era um dos maiores colecionadores do mundo e uma grande autoridade em netsukes, as pequenas esculturas em marfim que outrora eram usadas como botões nas faixas dos aristocratas japoneses. Pequenos pertences pessoais que outrora pendiam das faixas, os netsukes funcionavam como prendedores. Os autênticos netsukes antigos eram valiosas peças de colecionador. Eram também a base de uma indústria artesanal no Japão do século XX.

Valia também a pena colecionar algumas das peças modernas. Os netsukes eram esculpidos com as imagens de homens e mulheres, aves e animais terrestres. Alguns dos mais valiosos mostravam homens e mulheres fazendo sexo.

Marcus expunha peças de sua coleção pessoal na galeria, que também vendia netsukes... sua proveniência determinada com cla-reza. Cindy chegara a pensar que a venda de netsukes poderia transformar a Galeria VKP numa fornecedora ao estilo da Quinta Avenida de porcarias pseudo-orientais e pseudo-antigas, mas logo aprendeu a apreciar o valor artístico do que Marcus colecionava e vendia.

Ele era igual a Cindy: herdeiro de algum dinheiro da família, o que lhe permitia ser um colecionador de arte e marchand. Ele vivia além dos ganhos que obtinha na galeria.

Seu lugar predileto para almoçar era o Buli & Bear, no Waldorf.

Convidou Cindy para almoçar ali. Apresentou-a ao maítre.

— Não se esqueça dela. Esta é a sra. Angelo Perino... Cindy Perino. Se ela vier sem mim, dê-lhe a mesa que me daria.

Martínis enormes eram uma especialidade da casa; e livre por fim da gravidez e amamentação, Cindy pediu um martíni de Beefeater com gelo.

Com os drinques na mesa, conversaram durante alguns minutos sobre uma exposição que estavam organizando. Marcus usava seu apartamento da maneira como Cindy usara o dela: como uma galeria íntima para mostrar pequenas coleções a pequenos grupos de prováveis compradores. Não era um admirador de Amanda Finch, não do mesmo modo que Cindy e Dietz. Comentou que não queria oferecer nenhuma obra dela num jantar que planejavam.

— Não precisamos expô-la cada vez que convidamos pessoas para alguma coisa especial — disse Cindy — Mas você tem de admitir que ela nos dá lucro.

— Uma consideração não inconsiderável — declarou Marcus, solene.

Era difícil para Cindy saber se ele estava sendo sincero ou jocoso quando fazia um pronunciamento assim. Ela sorriu e não respondeu.

Marcus não era um homem fácil de se conhecer. Era misterioso, de uma forma provavelmente intencional. Seus pequenos sorrisos eram significativos, mas era quase impossível adivinhar o significado. Ele sorriu agora.

— Eu gostaria de lhe oferecer um pequeno presente. Você aceitaria?

— Não sei, Marcus. O que é?

Ele tirou do bolso do casaco — não o que guardava o cachimbo — um pequeno saco de veludo vermelho, fechado com um cordão. Entregou-o a Cindy.

Ela abriu e tirou um delicado netsuke. Não tinha mais que quatro centímetros em qualquer dimensão, esculpido com tanto requinte que não apenas era acurado, mas também mostrava tudo em detalhes. Duas pequenas figuras em marfim faziam sexo. A mulher tinha a língua de fora, lambendo o linga do homem. O