Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS FANTOCHES DE MADAME DIABO

VOLUME I

Segunda Parte

DESPONTAR DA ESPERANÇA

Por que motivo tinha o Conde de Gordes renunciado à sua resolução de partir e de se isolar, tão firmemente deliberadas na véspera?

A ambiciosa esperança de Renée começava a realizar-se? A imagem da jovem substituía, no coração de Raul, a imagem da Baronesa de Braines?

Era prematura aquela esperança.

Um reviramento tão repentino não podia aliar-se com a natureza leal do romântico amante de Julieta.

Mais do que nunca fiel ao seu amor, Raul dizia consigo:

— Esta pálida e bonita rapariga oferece a meus olhos a figura, e pelo menos, a estatura e os modos da mulher que perdi... Quando me apareceu de repente julguei, durante alguns segundos, estar vendo viva a adorada morta. Aquela indecisa semelhança que existia só para mim talvez, fez-me pulsar mais depressa o coração... Para que hei de sem motivo afastar-me de um passado saudoso? Para que hei de renunciar loucamente à dolorosa volúpia de que me permitido ainda gozar?... Para que hei de partir?

Este terna, que no espírito do senhor de Gordes se debateu febrilmente durante toda a noite, deu a seguinte conclusão:

— Eu não partirei.

E isto explica-nos como Raul, que era julgado muito longe, se apresentou no dia seguinte no palácio Cavello, onde vimos o efeito que produziu a sua inesperada chegada.

A sua visita foi mais demorada do que a da véspera.

O senhor de la Tour-du-Roy instou com ele para que ficasse para o jantar.

Não aceitou.

Mas voltou no dia seguinte, e não recusou o convite renovado pelo Marquês.

A datar daquele dia as suas visitas foram cotidianas, e muitas vezes, depois de ter consagrado a Lazarine e a sua irmã uma grande parte do dia, consagrava-lhes ainda a noite.

A presença da jovem tornava-se para ele, pouco a pouco, uma; necessidade de todas as horas, não que se sentisse apaixonado por ela, mas por uma espécie de fenômeno psicológico que o estado doentio de sua alma tornava fácil de compreender, ia perdendo a noção do real e do verdadeiro; a vaga semelhança acentuava-se a seus olhos ludibriados, chegava a confundir a viva e a morta; Julieta de Braines e Renée pareciam-lhe uma mesma mulher...

É certo que a segunda filha de Júlio Leroux, por mais viva que fosse a sua inteligência, não tinha exato conhecimento do fenômeno moral de que falamos, mas reconhecia, estremecendo de alegria, os progressos cada vez maiores da sua influência sobre Raul e, depois do que ela havia feito, o que restava ainda a fazer era pouca coisa.

Ela sustentava muito perfeitamente, com um talento de grande atriz, o papel que a si mesma destinara, e cuia primeira cena, tinha sido a primeira entrevista com o senhor de Gordes.

Estranha rapariga, aquela Renée, ocultando sob sedutoras aparências um organismo perfeito, completo para o mal, e, coisa rara, que não se redimia por dote algum.

O orgulho, a cobiça, a inveja, a ausência completa de coração, tudo ela reunia em si; incapaz de amar, podia odiar e, ferida nas vaidades ou nos seus interesses devia ser capaz de levar até à crueldade as conseqüências do seu ódio.

Além disso, soberanamente hábil e mui! o mais perigosa que as sereias mitológicas, tinha aptidão para tomar os mais diversos aspectos e encarnar-se em múltiplas formas.

Logo de princípio, ela compreendeu que para ter probabilidades de se apoderar do Conde de Gordes, dominado por uma paixão que ele julgava imorredoura, era preciso afivelar no rosto a máscara da melancolia, e transformar-se de cocotte parisiense em jovem séria e romântica A metamorfose, já o sabemos, foi completa.

À medida que se passavam os dias, a sua tocante beleza, o encanto penetrante de toda a sua pessoa, a simpática doçura do seu caráter de empréstimo produziam uma impressão cada vez mais viva no Conde de quem se tinha feito a confidente.

Outra, menos destra, teria julgado perigoso tocar na chaga do mancebo.

Renée, mais atrevida, tornava voluntariamente mais viva a chaga e fazia-a sangrar, para depois adormecer a dor com palavras consoladoras cujo segredo todas as mulheres sabem.

Ela falava de Julieta a Raul, provocava as suas lágrimas e chorava com ele.

O Conde, então, pegava-lhe nas mãos e levava-as aos lábios murmurando:

— Renée, como é boa!... Querida Renée, é um anjo!...

A jovem sem fazer oposição, abandonava as suas mãos delicadas aos beijos de Raul; olhava para ele tristemente, com um sorriso comovido, e em voz baixa murmurava:

— Disse-me hoje que eu era um anjo... Dir-me-á amanhã que me adora...

Mas, tanto no dia seguinte, como na véspera, o senhor de Gordes não proferia as palavras esperadas.

Renée, a quem o nascente amor de Raul não importava muito, irritava-se com aquele silêncio, mas, em suma, inquietava-se pouco..

O senhor de Gordes apresentava a atitude e os modos de um homem que luta contra o coração e que será vencido.

Em vão se calava; a sua maneira de estar junto de Renée; a expressão dos seus olhares; a sua contínua galanteria; os cuidados particularmente ternos de que rodeava a jovem quando acompanhava Lazarine em uma das gôndolas do palácio, equivaliam quase a uma confissão.

Raul amava com efeito?

Às vezes interrogara-se, aterrorizado, ao ver o grande lugar que Renée tomava na sua existência.

Então revoltava-se contra si mesmo, em conseqüência destas invasões de todo o seu ser por uma nova afeição.

Dizia ele consigo:

— É impossível! Se a esquecer, serei um covarde! O meu coração está em Florença sob o mármore onde repousa Julieta! Não tenho direito de trair aquela a quem dei a minha vida e que morreu por me ter amado.

Ele amaldiçoava a sua fraqueza, pensava em procurar a salvação na fuga; jurava a si mesmo não mais se aproximar da sereia; preparava-se enfim para sair de Veneza na mesma noite.

E quando checava a hora da sua visita cotidiana, uma atração-irresistível, mais forte do que a sua vontade, conduzia-o a seu pesar para o palácio Cavello, onde Renée o esperava.

Três semanas se tinham passado desde a apresentação do Conde de Gordes a Lazarine e a sua irmã.

A época fixada para o regresso a França aproximava-se.

O senhor de la Tour-du-Roy falou diante de Raul da retirada iminente.

O mancebo empalideceu, como se o anúncio de uma catástrofe o fulminasse de repente.

— Sabia que mais cedo ou mais tarde o senhor tinha de partir, balbuciou ele; contudo o golpe é rude, posto que não seja inesperado... Vou cair de novo e fatalmente na profunda solidão donde me arrancou, e para que lho ocultarei eu? esta idéia horroriza-me.

— Se assim é, meu rapaz, não o compreendo, redarguiu o Marquês. Coisa nenhuma o obriga a ficar na Itália, coisa nenhuma o impede de voltar à França conosco. Preciso acaso dizer-lhe que nos daria muito gosto tê-lo por companheiro de viagem?...

— Devo ficar... respondeu o Conde com a atitude acabrunhada do homem que caminha para o suplício.

— Creia no que lhe digo, meu amigo, redarguiu Roberto, o senhor exagera esse dever... Aceite um sensato conselho e venha...

Raul abanou a cabeça sem responder e, durante o resto da visita, que abreviou, não pôde disfarçar a preocupação que se tinha apoderado dele e ficou silencioso e sombrio.

A preocupação de Renée não era maior do que a do senhor de Gordes.

— Todos os meus esforços ficarão reduzidos a nada? ponderou ela. No momento em que ia tocar o porto naufrago miseravelmente?

Quando Raul saiu, Lazarine exclamou:

— Não desisto da minha primeira opinião: Este belo rapaz está doido varrido!... Julgava que ele estivesse curado pelos nossos cuidados, e eis que se declara de repente um novo acesso!... Ora, em questão de loucura, as recaídas são incuráveis!... O doutor Blanche nada conseguiria, perderia com ele todo o seu latim!... Para Chaillot, querido Conde!...

E a Marquesa terminou por uma gargalhada esta frase digna da Lazarine de outro tempo, usando a linguagem ultra-pitoresca dos peralvilhos e cortesãos do seu esquadrão volante.

O senhor de la Tour-du-Roy ficou admirado daquela excentricidade.

Os tetos nobres do palácio Cavello escandalizavam-se.

Renée não deu a entender que tinha ouvido.

À noite, a jovem tomou uma grande resolução.

Foi bater à porta do quarto do Marquês.

— Entre! disse este. Depois acrescentou vivamente:

— Como! É a senhora, minha linda mana! Seja bem-vinda! Terei eu a fortuna de que o fim da sua visita seja o fazer-me um pedido qualquer?

— Exatamente, meu mano, redarguiu Renée, venho pedir...

— O seu pedido está já de antemão satisfeito.

— Seja qual for?

— Sim, seja qual for.

— Tome cuidado! não se obrigue sem primeiro saber...

— Não me obrigo, bem entendido, senão no limite do possível, e estou certo de que a senhora nada me pedirá de absurdo... Portanto não corro risco algum. De que se trata, maninha?

— De uma coisa muito séria e da qual pode depender todo o meu futuro. Peço-lhe para que demore a nossa partida por uma semana pelo menos.

— Permite-me que lhe pergunte por que?

— Com certeza. Quero usar com o senhor uma inteira franqueza, posto que uma rapariga não se decide sem custo a certas confissões... Se partirmos já, o senhor de Gordes não nos seguirá... se ficarmos mais alguns dias, não sucederá o mesmo...

— Acompanhar-nos-á?

— Assim o creio.

O senhor de la Tour-du-Roy sorriu prosseguindo:

— E a maninha tem algum interesse em que ele nos acompanhe?

— O maior interesse. Se o senhor de Gordes partir conosco, daqui a três meses serei Condessa de Gordes.

O Marquês sorriu de novo.

— O que me declara, disse ele, não me admira muito... Já me parecia ter notado entre a senhora e Raul certa harmonia de gênios, muito natural, não obstante. Ora, diga-me, ama-o então muito?

Renée corou, o que não a impediu de responder animosamente:

— Não sei bem se o que sinto se chama amor, mas o Conde agrada-me e aceitá-lo-ia por marido.

— E tem razão, é um perfeito gentleman. Ele já lhe fez alguma declaração em forma?

— Ainda não!... Mas para que é preciso falar? Não pôde, a seu pesar, ocultar o amor que me consagra.

Rapidamente, em poucas palavras, Renée historiou ao Marquês a sua luta contra Julieta de Braines, luta terrível em que a viva tinha vencido a morta.

— Finalmente disse ela concluindo, triunfei de uma recordação, mas a minha vitória é pequena, e para a destruir bastava partir amanhã... a idéia de abandonar um túmulo e seguir um novo amor espanta Raul de Gordes e parece-lhe quase um sacrilégio. Bem vê, mano, é preciso combater ainda, e bastar-me-ão alguns dias para vencer... Peço-lhe esses dias alguns dias... Quer conceder-nos?

— Não posso recusar-lhe coisa alguma, querida mana da minha adorada mulher... Só sairemos de Veneza quando me disser: É tempo! Podemos partir!

VISÕES

As previsões de Renée realizaram-se rápida, e completamente desta vez.

O império da jovem sobre Raul de Gordes era indiscutível e cada dia mais se afirmava.

No fim de menos de uma semana o Conde já não tinha ânimo para-afrontar o isolamento em que o deixara a partida do Marquês, de sua mulher e de sua cunhada.

Despedaçado pelos novos combates que tinha sustentado, e vendo-se já sem forças, cedeu, sem resistência, à corrente que o arrastava e declarou estar pronto a partir de Itália, a regressar a França e instalar-se ali no castelo de Gordes, cujo nome bastava para o fazer estremecer e empalidecer um mês antes!

Renée, ao ter conhecimento daquela vitória decisiva, estremeceu de alegria.

O seu triunfo parecia-lhe certo; e quem no seu lugar julgaria o contrário?

— Lá, dizia consigo a jovem, irá diminuindo constantemente a influência que tornava inúteis aqui os meus esforços... Veneza está muito perto de Florença!... O túmulo de Julieta era o único obstáculo entre mim e Raul... eu suprimo o obstáculo arrastando Raul... Antes dum mês de solidão no castelo de Gordes, o Conde terá deposto a meus pés o seu título e os seus milhões. Eu tinha inveja de Lazarine, e é Lazarine quem há de invejar-me!... Cada uma por sua vez... é justo!...

Durante os dois ou três dias que precederam a partida, e durante toda a viagem, Renée, completamente feliz, ostentava uma beleza radiante e fulgurante, permita-se-nos a frase; ela exprime bem como o orgulho chispava nos olhos da jovem. A felicidade como que aureolava aquela encantadora cabeça. Por isso, enquanto durou aquele período, quase eclipsou Lazarine, cujo brilho e esplendor, sabemo-lo, afrontavam todas as rivalidades.

O Sr. de la Tour-du-Roy admirava sinceramente sua cunhada.

À admiração do Conde de Gordes misturava-se uma indefinível inquietação que redundava em susto.

Os viajantes chegavam a Orleans.

Uma carta do Marquês e um telegrama do Conde haviam prevenido o administrador da casa de Gordes e o de la Tour-du-Roy.

Duas carruagens e os competentes carros de bagagens das duas residências esperavam na gare.

Na ocasião das despedidas, Roberto tomou de parte Raul e disse-lhe sorrindo:

— Creio que estimará, meu amigo, ser apresentado, sem demora, ao Sr. Leroux, meu sogro, e obter dele que lhe concedo livre entrada em Vertes-Feuilles, para onde a irmã de Lazarine parte amanhã... Se assim é, disponha de mim para o que lhe puder ser prestável.

— O senhor desse modo satisfez o meu mais caro desejo... redarguiu o Conde. Ia pedir-lhe o que me ofereceu...

— Vou, pois, convidar o meu sogro; dentro em pouco avisá-lo-ei do dia ajustado, jantará conosco, e a apresentação terá lugar nessa ocasião. Está dito? Aceita?

— Muito reconhecido.

— Até então, querido Conde.

— Até então, meu melhor, ou antes meu único amigo. Enquanto os dois conversavam foram-se carregando as bagagens nos respectivos carros. Os cavalos das caleche do Marquês e da vitória do Conde faziam tilintar os guizos e escarvavam o chão de impacientes.

Apertaram-se as mãos; meteram-se nas suas carruagens; os postilhões montaram a cavalo e os trens rodaram a par até um ponto onde a estrada se bifurcava e onde tomaram direções diferentes.

Não foi sem uma profunda e dolorosa comoção que o Conde percorreu a distância que o separava do palácio de Gordes.

À medida que se aproximava a magnífica habitação onde havia passado os mais belos dias da sua ditosa mocidade, e de onde o tinha feito sair o triste epílogo de um drama de amor, iam-se avivando todas as suas dolorosas recordações.

Quando a carruagem chegou à planura que já conhecemos, quando o seu olhar distinguiu no vala para além do bosque, os telhados azulados do palácio e a fachada branca de la Grangette, sentiu oprimir-se-lhe o coração e os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas.

Os cavalos, que na subida tinham afrouxado o passo, recomeçaram na descida uma carreira furiosa.

O postilhão, excitando-os com a voz e as esporas, fazia estalar o chicote, como um bom servo alegre e orgulhoso por reconduzir para sua casa o senhor ausente há mais de dois anos.

O trem de toda a brida correu durante um bocado ao longo de umas tílias novas, por entre cujos ramos de uma nascente folhagem se destacava uma clareira circundada de grandes árvores.

Raul desviou a cabeça; percorreu-lhe o corpo todo um calafrio; um suor frio lhe inundou a fronte.

É que uma sombria visão se tinha erguido na sua frente.

Aquela clareira tinha sido o teatro do seu duelo com Henrique de Braines. Ali, sobre a relva manchada de sangue, havia saído o marido de Julieta largando da mão a espada.

Debalde o Conde fechava os olhos, impunha-se a seu espírito o rosto lívido do Barão, e via a ferida estreita e profunda de onde corria o sangue a jorros.

A vitória, rodando sempre velozmente, parou em frente da modesta grade que fechava o muro de la Grangette.

As janelas dos dois andares estavam fechadas; as cevadilhas e as romeiras esquecidas nos seus caixotes, alinhados ao longo da frontaria e secas pelos frios de dois invernos e pelos sóis de dois verões; a rua do jardim cheia de plantas parasitas que nenhum sacho ou enxada tinha derrubado, diziam claramente o abandono completo daquela morada outrora elegante e risonha.

— A casa deserta é por minha culpa!... murmurou o senhor de Gordes. O desespero, completando a minha obra, matou o marido!... O remorso matou a mulher!... E todo esse luto originei!... Sou duas vezes culpado e duas vezes assassino! Maldita seja a vertigem que me trouxe para estes lugares.

Assim pensava Raul, mas era já tarde para voltar para trás. A carruagem, depois de ter percorrido rapidamente a extensa avenida orlada de castanheiros seculares, deu a volta no pátio de honra e parou junto ao vestíbulo onde os numerosos criados que tinham ficado nos seus respectivos lugares, apesar de estar ausente o Conde, aguardavam felizes e surpreendidos por um regresso que não esperavam.

Preparavam-se a receber o amo por alegres aclamações, mas ao vê-lo tão pálido, tão triste, e vestido do luto, não tiveram ânimo para o fazer, e olhando uns para os outros estupefatos, limitaram-se a inclinar-se na sua presença com um respeitoso silêncio.

Eis como o senhor de Gordes entrou nas suas propriedades.

Os dois dias que se seguiram à instalação do mancebo no palácio, pareceram-lhe mortalmente longos.

Só naquela imensa casa, assaltado por pesadelos que não podia repelir uma profunda tristeza, um absoluto desânimo, envolviam-no como uma mortalha.

Não perdoava a si mesmo ter voltado. Pensava em afastar-se ainda novamente, e por de permeio grandes distâncias entre ele e aquele canto da terra onde o seu pensamento evocava fantasmas.

Finalmente, no terceiro dia, um picador com a libré do Marquês levou-lhe o seguinte bilhete:

"Querido Conde:

"Meu sogro e suas filhas jantam amanhã, quinta-feira, em Vertes-Feuilles. Fica avisado, e esperamo-lo.

"A Marquesa envia-lhe muitas saudades. Eu aperto-lhe ambas as mãos com uma afeição de que não duvida. Seu velho amigo, Roberto."

Estas linhas produziram no estado moral do mancebo o efeito que o quinino opera nas febres intermitentes.

O alívio foi imediato. As alucinações desapareceram, Raul, já mais senhor de si respondeu ao Sr. de la Tour-du-Roy que estimava e agradecia as suas saudades e as da Marquesa; e que aceitava com entusiasmo o seu gracioso convite.

No dia seguinte, um pouco antes das quatro horas, chegava ele a la Tour-du-Roy,

Um criado grave, o mesmo de todos os dias em Veneza, o introduziu na sala do bilhar onde o sogro e o genro concluíam uma partida disputada com todo o calor.

O Marquês apresentou nos termos mais afetuosos Raul de Gordes a Júlio Leroux, e este último, (a quem algumas palavras da sua segunda filha tinham instruído do fato) fez-lhe um acolhimento muito distinto.

— Somos vizinhos de campo, senhor Conde, ajuntou ele, creio quase supérfluo afirmar que, se me faz a honra de ir a minha casa, será ali recebido não menos cordialmente do que no palácio de la Tour-du-Roy...

Raul redarguiu naturalmente que se aproveitaria de uma per missão concedida tão delicadamente, e testemunhou com entusiasmo-a sua gratidão.

— Lazarine anda passeando no parque com suas irmãs, uma das quais lhe é desconhecida... disse por seu turno o Marquês. Peço-lhe cinco ou seis minutos para concluir a partida que está a terminar, e iremos reunir-nos às senhoras...

As jovens andavam passeando naquela rua abobadada do jardim-onde, no fim do verão anterior, o atrevido Heitor e a imprudente Lazarine se encontram de noite.

A Marquesa, contava a Joana as maravilhas da Itália.

Renée não ouvia sua irmã. Como Ruy-Blas, "ia toda entregue ao seu sonho estrelado" e, encarando quase com desdém as magnificências do parque pensava:

— O castelo de la Tour-du-Roy é com certeza uma bela casa, mas o castelo de Gordes, segundo afirmam, é ainda mais grandioso... e serei castelã de Gordes...

Ouviu-se uma bulha de passos na areia da rua coberta. Renée estremeceu e voltou-se.

— É o Conde, murmurou ela em seguida, em companhia do pai e de teu marido...

O grupo feminino parou, esperando os recém-chegados. Depois da troca dos apertos de mão à inglesa, e das formas banais da política mundana, Júlio Leroux disse a Raul:

— Senhor Conde, apresento-lhe Joana, a minha terceira filha, quase uma criança, como vê, mas a melhor criança do mundo... Espero que hão de se dar muito bem.

Joana ao ver-se assim apresentada corou um pouco, sorriu, fez um cumprimento de educanda com o mais galante acanhamento (as duas coisas são incompatíveis) fitando no rosto de Raul o seu franco e belo olhar, cintilante de candura.

Os seus olhos meigos e límpidos, o perfume de inocência que ela exalava de si, despertavam no Conde uma sensação estranha absolutamente nova para ele.

A casta beleza daquela virgem causou-lhe a perturbação profunda e por assim dizer extática que se apoderaria de um crente ao contemplar uma aparição divina que de repente se lhe mostrasse.

Uma súbita paz de espírito e do coração, uma quietação d’alma, um desentorpecimento dos nervos, um delicioso desfalecimento do todo o seu ser se sucederam àquele êxtase.

Raul sentia-se outro, não se lembrava de ter sofrido, apenas de ter amado... As febres e as dores do passado desapareceram como um mal sonho no momento de despertar.

Por que poder mágico aquela a quem chamavam uma criança operava nele tal prodígio?

O senhor de Gordes não procurou aprofundar a razão. Entregou-se sem resistência às ondas purificadas daquele batismo inesperado.

Renée, mordida no coração por uma vaga angústia, pressentia um perigo, mas não adivinhava a natureza dele.

A altiva rapariga tão orgulhosa da sua beleza, tão certa da sua vitória podia por um instante admitir que a Gatinha Borralheira se tornasse para ela uma rival?

Admirada e ofendida de ver Raul distraído na sua presença falou-lhe, e o temor da sua voz revelou a perturbação das suas idéias.

Aquela voz destruiu o encanto.

O senhor de Gordes compreendeu até que ponto a sua atitude absorta devia parecer singular, e, recobrando logo prontamente os seus hábitos de homem de sociedade, respondeu a Renée com um sorriso.

— Agora que as apresentações estão feitas, redarguiu a jovem, dê-me o braço, se quer, senhor Conde, e venha admirar os maravilhosos aspectos do parque de minha irmã...

— Filhinha, perguntou Júlio Leroux a Joana, que caminhava ao lado dele um pouco atrás dos dois pares, como achas tu o nosso novo amigo o senhor de Gordes?...

— Pareceu-me excelente pessoa, redarguiu Joana, mas muito silencioso... Não me disse uma palavra...

— Depressa se familiarizarão, continuou o ex-banqueiro, porque, se não me engano, havemos de ver muitas vezes o Conde em Vertes-Feuilles... É um perfeito fidalgo.... Tenho por ele a mais alta estima... Tem oito milhões!...

XLVI INDECISÃO

As duas horas da noite Raul pediu a sua carruagem.

Júlio Leroux, Renée e Joana passavam a noite em la Tour-du-Roy e não deviam regressar a Vertes-Feuilles senão no dia seguinte depois do almoço.

Os hóspedes do palácio acompanharam o mancebo até a escada.

— Meu querido Conde, disse o ex-banqueiro que se familiarizara durante o jantar, apertando pela última vez a mão àquele que olhava como um futuro genro, lembra-se de que me prometeu uma visita...

— Não o esquecerei... redarguiu Raul.

— E volta breve não é verdade?

— Antes do fim da semana hei de ter o prazer de vê-lo...

— Muito bem!... Hoje é quinta-feira... Quer que se combine para no sábado jantar em minha casa, de mui modesta fortuna?...

O convite era um pouco repentino. Raul, a quem muito agradava, aceitou-o muito entusiàsticamente e, subindo para o seu phaeton, tomou, a todo o galope, pelo caminho do castelo de Gordes.

A noite estava linda.

No horizonte, a lua emergia lentamente do cume de uma encosta, espalhando a sua pálida claridade pelos campos adormecidos.

O bem domado de dois steppers irlandeses permitia-lhe não se ocupar da sua andadura sempre igual e uniforme.

O senhor Gordes deu-lhes da mão e, só enfim, não tendo a quem.escutar, nem a quem responder, resolveu concentrar-se consigo mesmo e interrogar-se: parecia-lhe sair de uma espécie de sonambulismo, e faltava-lhe completamente a consciência da sua situação moral.

O vago e incerto que flutuava em redor dele não se revelou tão rapidamente como desejava, mas, a pouco e pouco, as idéias que ele invocava tomaram vulto, tornaram-se grandes e Raul, com grande estupefação de que seria pueril admirar-se, compreendeu que no passado tudo tinha sido ilusões mentiras e trevas, e que só a partir daquele dia, começava a ver a luz e a verdade...

Um após outro caíram por terra aqueles ídolos de barro ante os quais se prostara outrora,

Julieta de Braines foi a primeira. O delírio dos sentidos tinha forjado a cadeia quebrada depois pelo sofrimento. Era a paixão adúltera, não era o amor ideal e divino.

Renée caiu ainda mais depressa. O que Raul tinha julgado achar nela, não era uma mulher, era uma semelhança, um reflexo. Dela não ficou coisa alguma...

E de pé ou antes, pairado sobre aquelas ruínas, apareceu Joana, radiante e pura, com o seu corpo de ninfa e a sua alma de virgem angélica.

— É aquela que preciso amar! disse consigo o senhor de Gordes e amo-a!

Amava-a com efeito, pertencia-lhe completa e absolutamente. Um só olhar daquela criança fez dele o seu escravo e a sua propriedade.

Moderno S. Paulo deslumbrado em um novo caminho de Damasco por um raio milagroso, os seus olhos e o seu coração estavam; abertos.

Quanto se felicitou então por aquela reserva, graças à qual havia, evitado qualquer ação imprudente, ou qualquer palavra comprometedora!

Como se não tinha comprometido, sentia-se livre... livre para proceder à sua vontade, e seguir sem perfídia, nem deslealdade, o caminho cheio de flores, em cujo extremo antevia a felicidade...

Passado o primeiro momento de embriaguez, Raul não pode, contudo, dissimular os obstáculos que podiam sobrevir.

A segunda filha de Júlio Leroux julgava-se com certeza amada.. Como destruir uma crença que tinha feito despertar, e que o seu proceder havia animado?

Renée não era culpada de coisa alguma para com ele. De que modo, pois, procederá para não lhe ferir o coração ou magoar o seu orgulho desenganando-a?

A estas perguntas difíceis e de uma inaudita delicadeza, o Conde não soube responder.

Fatigado de procurar em vão a solução do problema, resolveu não mais diligenciar, e esperar algum acaso favorável.

— Com a graça de Deus! disse ele consigo, possuído do egoísmo do amor. tudo se arranja neste mundo; e, demais, eu seria grandemente vaidoso imaginando que Renée me adora, e que lhe custará a consolar-se da minha perda!...

Na tarde do dia imediato, Raul decidiu que esperar inda vinte e quatro horas antes de tornar a ver Joana, era uma coisa superior às suas forças, e que, além disso, segundo o código das estritas conveniências, devia uma visita àqueles em casa de quem ia jantar no dia seguinte.

Em conseqüência disto, mandou selar um cavalo e partiu parar Vertes-Feuilles.

A sua inesperada presença causou imensa alegria a Renée, cuja inquietação, desde a véspera, havia aumentado grandemente.

A jovem não sentia amor algum pelo senhor de Gordes, sabemo-lo, mas o seu ardor em querê-lo para marido, igualava em intensidade à paixão mais veemente.

À solicitude do Conde, reanimou-se de repente.

— Ontem, disse ela consigo, mostrou-se frio, distraído e pensativo... Hoje lamenta-se e vem a toda a pressa... Decididamente não tenho nada a temer...

Ai dela! Aquele estado de confiança e animação não durou muito, porque Raul durante alguns momentos de conversação com Renée, a quem encontrou só na sala, afetou acolher os galanteios de que era objeto com uma política mais glacial e mais completa do que a da véspera.

— Engana-me, disse consigo a jovem, há alguma coisa... Mas o que será? Quero sabê-lo... hei de sabê-lo... Terei eu alguma rival? Ah! Se assim fosse, desgraçada dela! Venci a morta!... despedaçaria sem piedade a viva...

A chegada de Júlio Leroux foi de grande satisfação para o senhor de Gordes a quem o "tête-à-tête" com Renée muito incomodava.

— Seja muito bem-vindo, querido Conde, exclamou o ex-banqueiro, mas com a condição de que não vem hoje dizer-nos que não contemos com o senhor para amanhã...

— Não venho dizer tal... redarguiu Raul, venho simplesmente para o ver, não trago outra intenção.

— Ainda bem! murmurou Júlio Leroux olhando para a filha de soslaio com um sorriso muito expressivo.

A conversa versou sobre banalidades, coisa inevitável entre pessoas cujas relações são de recente data.

Depois de vários rodeios, Raul conseguiu não sem dificuldade, fazer esta simples pergunta:

— Não terei o prazer de ver a menina Joana?

— Joana! respondeu rindo o dono da casa. Com certeza que não, não a verá!... Nunca se vê!... Anda sempre fora!...

E, como o visitante se mostrasse estupefato, Júlio Leroux deu algumas informações a respeito dos costumes vagabundos de sua filha mais nova, que passava a vida em casa dos pobres e dos enfermos; depois, ajuntou, em tom de zombaria, que os enfermos e os pobres da terra a denominavam o anjo bom?

— Vox populi, vox Dei! disse consigo Raul: Os pobres têm razão.

Estando ausente Joana, falhava o fim principal da visita do mancebo, por isso não a prolongou, com grande raiva, e, especialmente, com grande desapontamento de Renée.

Ao fim de meia hora, despediu-se de Júlio Leroux e montou a cavalo, satisfeito pelo que tinha acabado de saber com respeito aos piedosos hábitos e incomparável caridade da criança a quem também ele, no fundo do seu coração, chamava o anjo bom.

Quando seguia a passo a única e comprida rua da aldeia, viu sair de uma choupana isolada e de miserável aparência uma forma esbelta, vestida com um fato de pano de linho azul já desbotado, e um chapéu de palha sem enfeites, por debaixo do qual se soltavam uns finos e abundantes cabelos louros que ondulavam e caíam por sobre os graciosos ombros.

O Conde sentiu um sobressalto no coração.

— Bons dias, menina Joana... disse num tom de voz em que se revelava grande comoção.

A jovem voltou-se para ele sem manifestar grande surpresa.

— Bons dias, senhor Raul... volveu, aproximando-se do cavaleiro.

E estendeu-lhe a mãozinha desluvada, um pouco crestada pelo sol, e fitando nele, como na véspera tinha feito, o seu olhar, fraco e ingênuo, perguntou:

— Veio de casa de meu pai?

— Sim, minha menina, e muito me penalizou não a ver... O senhor Júlio Leroux disse-me que andava a visitar os seus amigos, os pobres, e eu desejava ser pobre como eles, se, a pobreza me desse alguns direitos à sua amizade...

— O senhor não precisa disso, redarguiu Joana. O que Deus faz é por bem... Sem os ricos em casa de quem tudo abunda, os desgraçados em casa de quem tudo falta seriam muito para lamentar... basta ser bom... e o senhor é um bom rico, não é verdade?

— Entre nós, assim o espero...

— Então somos amigos... regressa a Gordes?

— Sim, minha senhora...

— E eu vou àquela choupana que vê acolá, em baixo, à esquerda. Seguimos o mesmo caminho. Então vamos de companhia até lá, se é da sua vontade.

— Se é da minha vontade! repetiu Raul, ah! Com certeza que é! Apeou-se, passou a rédea do cavalo no braço, e acompanhou a jovem.

— Os habitantes daquela cabana, prosseguiu Joana, são muito para lamentar, asseguro-lhe... Imagine que o pai, um belo homem, um carpinteiro, único arrimo de sua mulher e de seus cinco filhos, quebrou outro dia uma perna caindo de um telhado que andava reparando. Ali está toda uma família sem pão. Eu faço o que posso, mas os meus recursos são pequenos... Felizmente o doutor não quer paga. Tem já algum médico de casa, senhor Raul?

— Não, minha senhora.

— Então recomendo-lhe aquele... É tão ilustrado quanto bondoso, o que não é dizer pouco... Chama-se Máximo Giraud, e mora em Rancey... Meu pai esteve muito perigoso o ano passado... O doutor Giraud curou-o. Tome para seu serviço o doutor Giraud...

— Aceito-o da sua mão, minha menina, com os olhos fechados. Devo preveni-la de que nunca estou doente, ajuntou Raul sorrindo. As funções do doutor em minha casa hão de ser uma completa sinecura.

— Tanto pior, quero dizer melhor... redarguiu a jovem rindo também. Mas pode recomendá-lo aos seus amigos, e, além disso, deve haver nos seus vastos domínios de Gordes, enfermos dignos de piedade... Chame para junto deles o senhor Giraud. Ele não é rico, e o que recusa aos pobres, aceitá-lo-á da sua mão.

— Ah! murmurou o Conde cheio de comoção, como os seus protegidos têm razão para lhe chamarem o anjo bom!

Os dois jovens estavam quase no cume da colina a dois passos da choupana do carpinteiro ferido.

Joana parou!

— É aqui... disse ela. Adeus, senhor Raul... ou antes até mais ver... até amanhã.

— Não me dá licença que eu entre também? perguntou o Conde.

— Pois não... com todo o gosto...

Raul prendeu o cavalo a uma árvore, e seguiu Joana que transpunha o limiar do pobre e humilde albergue.

Não descreveremos o interior daquela casa, que muito se assemelhava à de Genoveva.

Um homem ainda rapaz, muito moreno, estava de pé, junto do leito, dirigindo palavras consoladoras ao doente, cercado da mulher e dos filhos.

Joana exclamou:

— Ali está o nosso bom doutor de quem há pouco lhe falei... Senhor Raul, apresento-lhe o meu amigo, o doutor Giraud... Senhor Máximo, o Conde de Gordes.

Os dois homens cumprimentaram-se com toda a delicadeza, mas o médico lançando os olhos para Raul que vinha em companhia de Joana, a qual parecia ter muita familiaridade com ele, experimentou a súbito e profunda angústia que provém dos funestos pressentimentos.

Durante alguns segundos paralisaram-se as palpitações do seu coração; adivinhou com aquela intuição dos desventurados que o Conde ia ser seu rival feliz junto da meiga criança a quem ele amava em silêncio e sem esperança.

Resolvido a não lutar, curvou a cabeça.

Sujeitou-se ao sacrifício, e aquela alma heróica saboreava já a amarga volúpia de tão estranho suplício...

DESILUSÕES

Ao fim de um instante o senhor de Gordes, depois de haver dirigido ao ferido algumas palavras de consolação, apertou a mão de Joana, em seguida a de Máximo, e saindo da choupana levou consigo um dos pequenos.

O pequeno regressou daí a pouco, e pondo em cima da cama um papel dobrado em oito partes, exclamou:

— Olhe, pai, aqui está o que o senhor lhe manda.

O ferido desdobrou o papel, olhou para ele muito admirado, voltou-o por todos os lados e perguntou por fim:

— Senhor doutor, o que é que vem a ser isto?

— Isto, meu amigo, respondeu Máximo, é uma nota do banco... uma nota de quinhentos francos...

Ao ouvirem aquilo, a mulher e os filhos soltaram grandes gritos de alegria.

O homem ajuntou as mãos e murmurou:

— Deus abençoe a alma caritativa que se compadeceu de nós!... Parece-me que já não sofro, porque até o dia em que o bom doutor dê por completa a minha cura, os meus filhos não hão de ter necessidades... Ah! menina Joana, querida menina, é ainda a si que devemos isto, porque aquele senhor veio em sua companhia. Que Deus os recompense e lhes dê a felicidade de que são dignos!...

— Pela primeira vez da minha vida, disse consigo Máximo, tenho inveja dos ricos, porque pela primeira vez compreendo quanto eles são felizes.

No dia seguinte, no momento em que o senhor de Gordes chegava a Vertes-Feuilles, um pouco antes da hora do jantar, Joana achou meio de encontrar-se com ele no vestíbulo.

Ela apertou-lhe a mão, dizendo-lhe a meia voz com uma graça, adorável:

— Ah! senhor Raul, muito grata lhe estou pelo que fez ontem! Agradeço-lhe de todo o coração!... Como é bondoso!

Em seguida, e sem esperar a resposta do Conde, leve como um silfo, desapareceu.

O mancebo, ao entrar na sala, mostrava no rosto tão grande satisfação que Renée perguntou a si mesma:

— Que é que ele tem? Como está comovido! É a minha vista que o perturba assim?

Teve logo a prova de que não era por causa dela a satisfação que havia notado no senhor de Gordes, porque tornando-se pensativo mostrou-se cerimonioso e reflexivo como na véspera, e o modo um pouco constrangido não variou nem durante o jantar, nem durante o resto da noite.

Nem mesmo a presença de Joana conseguiu alegrá-lo, e a causa é simples. O hóspede de Júlio Leroux, sentindo os olhares de Renée assestados sobre ele com persistência, achava-se pouco a sua vontade entre as duas irmãs, e notava com espanto as dificuldades da sua posição.

Por muito pouco digna de interesse que nos pareça a segunda filha do ex-banqueiro, é-nos preciso contudo lamentá-la porque sofria muito.

O edifício que com tanto trabalho havia construído, desmoronava-se completamente; ela bem o via e cansava-se em procurar a causa daquela catástrofe inesperada...

De onde vinha a ruína das suas esperanças, do seu futuro?

Por que haviam sucedido tanta indiferença e frieza aos entusiasmos afetuosos cuja significação lhe parecera até ali clara?

Finalmente o sobretudo quem era a rival desconhecida a quem o senhor de Gordes a sacrificava? A rival de cuja existência ela não duvidava, mas que não podia adivinhar?...

Renée cansando-se em baldados esforços, interrogava a esfinge com um ardor sempre crescente, e a esfinge não revelava o segredo.

A surda raiva da jovem teve ainda motivo para aumentar.

Raul reuniu a jantar no palácio de Gordes o Marquês e Lazarine, Júlio Leroux, Joana e Renée.

Esta, em face dos esplendores da incomparável residência, sentiu a razão vacilar-lhe no cérebro perturbado pela cobiça.

— Tudo isto devia ser meu, disse consigo, e tudo isto me foge! Não soube guardar o que tinha conquistado!

Eva, expulsa do Éden, devia ter experimentado, nos tempos bíblicos, igual sensação.

Decorreram duas ou três semanas.

O Conde aparecia quase todos os dias em Vertes-Feuilles, e a segunda filha de Júlio Leroux não compreendia aquela assiduidade tão pouco de acordo com a indiferença tão claramente manifestada do mancebo.

É que aquelas visitas não passavam de um pretexto.

Para ir à casa do ex-banqueiro, Raul tinha razão para percorrer a sua vontade toda a vila e os seus arredores, tendo assim a probabilidade de encontrar Joana no limiar de algum daqueles pobres albergues aonde a sua evangélica caridade a conduzia.

Por duas ou três vezes isto aconteceu, e pôde conversar durante alguns minutos com o anjo bom assim encontrado por acaso.

Umas relações cheias de encanto, absolutamente inocentes da parte de Joana, se estabeleceram entre eles.

Ao ouvir nas pedras da estrada os passos ligeiros do cavalo de Raul, a criança que se fazia mulher não reparava que o seu coração palpitava mais agitadamente, e que as suas faces se ruborizavam.

Quando o senhor de Gordes pôde notar cheio de entusiasmo aqueles sintomas não equívocos de um amor nascente ainda ignorado, resolveu acabar sem demora com uma situação ambígua cujo peso não podia suportar.

Tomou pela manhã cedo o caminho do palácio de la Tour-du-Roy.

No momento em que o visitante se apeava, estava o Marquês admirando uns potros chegados de Inglaterra no véspera.

— Vem almoçar conosco, querido Conde? exclamou apertando a mão de Raul.

— Se a senhora Marquesa o permite...

Lazarine apareceu no terraço de penteador e cabelos soltos.

— Há de permitir, não duvide! redarguiu ela, seja muito bem-vindo, senhor Raul... conceda-me dez minutos para me vestir.

E desapareceu.

— Enquanto esperamos, veja os meus cavalos novos... redarguiu Roberto.

O Conde, como conhecedor consumado, admirou os potros destinados à carruagem de parque de Lazarine, e os corpulentos steppers para parelhas a quatro de uma incomparável distinção.

No fim de meia hora o criado veio anunciar que a senhora Marquesa estava esperando na sala, onde Roberto e o Conde se lhe reuniram e passaram com ela para a sala de jantar.

— Meu querido Marquês, disse Raul algum tanto comovido depois da refeição, o fim da minha visita é muito sério... Preciso fazer-lhe uma confidencia, e venho pedir-lhe um favor... o maior que pode fazer-me...

— Sou de mais aqui? perguntou Lazarine sorrindo.

— Não, minha senhora, de modo algum; até se não estivesse premente, eu pediria o favor da sua presença.

— Nesse caso, fico.

—Irei direito ao meu fim, prosseguiu Raul. O meu sonho é estreitar os laços de afeição que me unem aos Marqueses, vê-los tornarem-se laços de família. Amo apaixonadamente uma das manas da senhora Marquesa...

— Renée! murmurou Lazarine num tom meio despeitado. Não me diz nada que eu não saiba, querido Conde... Adivinhei há muito tempo... O senhor não sabe dissimular.

O senhor de Gordes abanou a cabeça.

— Engana-se, minha senhora, redarguiu ele logo. Por muito encantadora e digna de afeto que seja mademoiselle Renée, não foi a ela que eu me dediquei... foi à menina Joana.

O rosto de Roberto e o de sua mulher manifestaram o mais profundo espanto.

—O senhor ama Joana! exclamou Lazarine.

— Sim, minha senhora, tanto quanto é possível amar.

— Mas é uma criança!...

— Uma criança que é um anjo, e que será, como a senhora Marquesa, a mais encantadora, a mais perfeita e a melhor das senhoras... Além de que, minha senhora, ela tem dezessete anos, e eu não tenho ainda vinte e nove...

— É justo, respondeu a senhora de la Tour-du-Roy sorrindo, a proporção de idade é muito correta... e, no fim de contas, tem muita razão para preferir Joana a Renée... Pobre Renée... Aqui para nós, eu creio que ela pensava um pouco em vir a ser Condessa de Gordes... pensava até muito...

E o rosto de Lazarine alegrou-se com a idéia da má sorte da irmã.

— Pobre Renée... murmurou por seu turno Roberto, que sabia perfeitamente o que devia pensar a respeito das esperanças em Veneza.

Prosseguiu em voz alta:

— Enganei-me como a Marquesa, meu querido Conde, julgava-o todo dedicado a Renée... Joana parecia-me uma criancinha... Mas enfim é tão boa quanto é linda, e a sua escolha, refletindo bem, não deveria admirar a pessoa alguma. Ela sabe do seu amor?

— Não quis falar-lhe em tal sem primeiro ouvir a opinião de seu pai...

— Era proceder como homem de bem, e aprovo-o; mas então ignora se o seu amor é correspondido...

— Não posso responder a essas reflexões senão de um modo um pouco complexo... A menina Joana, cuja candura é angelical, ignora não somente o amor, mas o sentido exato dessa palavra... Portanto, ela não me ama ainda, tenho disso a absoluta certeza, mas, também, estou certo que não recusará ser minha mulher, e que sendo Condessa de Gordes, não poderá fazer outra coisa senão amar-me...

— Como reconhece isso?

— Não sei dizê-lo... Sinto-o, vejo-o, tenho a certeza, mas é-me impossível explicá-lo. Tenho essa fé... Explica-se a fé?

— O senhor não falou de uma confidencia a fazer, e de um favor a receber, redarguiu o Marquês após o silêncio de um minuto, a. confidencia está feita; que serviço reclame... É inútil dizer-lhe, que: pode contar comigo, não é verdade?...

— Se meu pai existisse, respondeu Raul, rogar-lhe-ia para ir procurar o senhor Leroux e pedir-lhe para mim a mão de sua filha. Na falta de meu pai dirijo-me ao senhor, ao homem a quem mais estimo e venero no mundo, e suplico-lhe para realizar em meu nome a missão respeitosa de que depende a minha felicidade.

— Essa missão tão natural e tão honrosa, por que não quer o senhor mesmo encarregar-se dela?...

— Não me atrevo...

— Que receia? um pretendente nas suas circunstâncias, não tem, de antemão, a certeza de ser bem acolhido?

— Desconfio de mim mesmo... Se o senhor Leroux, o que Deus mão queira, tivesse outros projetos, se me fizesse objeções, seria tal a minha perturbação, faltar-me-ia por tal modo a presença de espírito, que eu comprometeria a minha causa à falta de bem a advogar.

Nos lábios de Lazarine apareceu um sorriso zombeteiro, e vendo que não era observada, encolheu levemente os ombros.

As inquietações de Raul pareciam-lhe ingênuas, e diga-se até, ridículas.

Ela bem sabia que Júlio Leroux acolheria de braços abertos, como um enviado da Providência, um genro milionário e titular!

Enfim, continuou o senhor de Gordes, apelo para a sua afeição de que tantas provas tenho recebido! O senhor disse-me que eu podia contar com ela, e conto.

— E tem razão! redarguiu Roberto. Aceito o papel que me confia... Desempenhá-lo-ei conscientemente, e como conheço melhor do que ninguém a impaciência e a ansiedade de um coração loucamente enamorado, não o farei penar... Não será daqui a oito dias, nem daqui a vinte e quatro horas que fale a meu honrado sogro... Há de ser hoje mesmo...

— Ah! exclamou o Conde muito alegre, como hei de agradecer-lhe...

— Silêncio! Nem uma palavra mais! interrompeu Roberto. Agradecer-me-á se quiser, quando eu voltar... se eu me sair bem...

Tocou uma campainha e deu ordem para prepararem o trem. Depois perguntou:

— Acompanha-me?

— Não... Será muito embaraçosa a minha posição durante a sua conversação com Júlio Leroux...

— É justo... queira esperar-me então aqui falando de Joana com Lazarine. Não pouparei os cavalos.

Um quarto de hora depois, o Marquês de la Tour-du-Roy seguia em direção a Vertes-Feuilles.

O PEDIDO

Júlio Leroux, estendido numa poltrona no seu quarto de dormir, com a atitude do homem que se aborrece mais do que é razoável, fumava num comprido cachimbo, quando lhe vieram anunciar a visita de seu genro.

Apressou-se a descer à sala.

— Vem só, querido Marquês? perguntou ele, Lazarine não está incomodada, não?

— Descanse, respondeu Roberto, a Marquesa passa bem e manda-lhe muitas recomendações. Se me vê só, é porque venho encarregado de uma missão de confiança... Não venho como visitante, nem como genro, venho como embaixador.

— Embaixador de que potência? interrogou o ex-banqueiro rindo.

— Do nosso vizinho e amigo comum o Conde Raul de Gordes...

— Ótimo! redarguiu Júlio Leroux esfregando as mãos com modo 'contente. Viva Deus! Pode mostrar as cartas... conheço o seu jogo...

— Que sabe?

— Sei, ora essa! Que o Conde de Gordes quer casar com Renée, e que vem da parte dele pedir-ma em casamento... É o segredo de Polichinelo!... Vou já chamar Renée. Ela mesma terá o prazer de lhe responder, e muito me surpreenderia se a sua resposta fosse negativa.

E dito isto, Júlio Leroux dirigiu-se para a porta.

O senhor de la Tour-du-Roy fê-lo deter-se logo por estas palavras:

— Não chame Renée! Está enganado!...

— Estou enganado!.,. repetiu o ex-banqueiro estupefato, mas então, de que e de quem se trata?...

— De casamento como disse, mas de Joana e não de Renée...

O sogro do Marquês deixou cair os braços ao longo do corpo, o rosto tomou uma expressão espantada, absolutamente cômica.

— Isso é sério?... murmurou ele.

— Muito sério.

— O Conde pensa em casar com a Gata Borralheira?...

— O Conde ama apaixonadamente a nossa querida Joana, e pede-lhe a sua mão por meu intermédio.

Júlio Leroux deixou-se cair na cadeira.

— Dou-lhe a minha palavra de honra, querido Marquês, exclamou ele, estou admiradíssimo!... Parece-me que sonho acordado! Estava tão convencido do amor do senhor de Gordes por Renée, e Renée crê tão firmemente nesse amor! E eis que de repente, zás!... é da garotita que o Conde quer fazer uma Condessa!... A idéia parece-me extravagante, admirável, e não posso pensar nisto sem sorrir...

— Então por quê? redarguiu Roberto, Joana ter dezessete anos...

— É verdade, mas é tão criança que pouco me admiraria vê-la brincar com jantarinhos e vestir bonecas!... Enfim, é preciso responder, não é? e creia que darei o meu consentimento... Convir-me-ia muito mais, confesso-o, casar primeiro Renée, que pensa no casamento, e cujo caráter indomável me incomoda ás vezes... Joana, pelo contrário, não é importuna... Ah! Santo Deus! Aquela pobre ovelhinha quer tudo o que eu quero... É um tesouro de doçura e de docilidade... Deixo-a aqui só e vou para Paris... fica muito bem, e Renée, se lhe acontecesse tal, ninguém a aturaria! Ah! Antes quereria cem vezes guardar Joana! Mas como não sou eu que escolho, diga ao Conde que está justo. Aceito-o para genro com muita satisfação...

"Somente recuso de um modo claro e terminante comunicar a notícia a Renée. No seu primeiro ímpeto era capaz de revoltar-se contra mim, o que é preciso evitar! A minha tranqüilidade antes de tudo."

— Eu farei o que o senhor não quiser fazer, redarguiu o Marquês, mas diga-me, é a Joana a quem mais interessa o pedido de Raul, e o senhor não tenciona por certo constranger a galantinha; não lhe parece a propósito instruí-la do que se passa, e consultá-la?

— Com certeza, é indispensável...

— Ela está agora em casa?

— Seria caso para me admirar! A pequena está uma perfeita vagabunda... Já o disse no outro dia ao senhor de Gordes; os mendigos e os doentes ocuparam-na imenso... Enfim, vou ver, e se ela andar pelo campo, mandarei os criados a procurarem-na...

Júlio Leroux saiu da sala e voltou dali a pouco.

Joana ainda não tinha saído; apressou-se a ir falar-lhe.

A jovem apareceu efetivamente no fim de dois ou três minutos com o modesto vestido de linho azulado que usava ordinariamente quando ia à visita dos seu pobres, e do que Renée zombava todos os dias.

A excessiva simplicidade daquele vestuário tornava Joana ainda mais distinta.

— Querido mano, disse ela, abraçando o senhor de la Tour-du-Roy, muito estimo vê-lo... Por que não trouxe consigo Lazarine?

— Maninha, respondeu Roberto, Lazarine tinha um hóspede esta manhã, e eu não podia despedir a visita, tendo de tratar aqui um negócio grave de muita urgência...

— Com meu pai? perguntou Joana.

— Com ele, sim, e também consigo.

— Tratar de um negócio! repetiu a jovem, um negócio sério e urgente! O senhor graceja!...

— Não. Há de ter a prova que não. Antes porém, maninha, responda, se quer, a esta pergunta: Que pensa a respeito do casamento?

— Não penso nada, porque nunca pensei nisso. Pensarei talvez mais tarde se alguém se lembrar de mim, e pedir a minha mão a meu pai.

— Pense já! redarguiu o Marquês sorrindo, alguém pensa em si, e o pedido está feito há cinco minutos...

Joana corou e baixou os olhos, mas ao fim de um segundo ergueu a cabeça e pôs a rir.

— Estava quase a julgar isso sério! disse com um gesto engraçado. Vai achar-me muito tola...

— Nada mais sério do que as minhas palavras, querida maninha, disse o senhor de la Tour-du-Roy. Um mancebo, que eu e seu pai muito estimamos, sente pela menina, desde que a viu, uma terna e profunda afeição. O jovem crê firmemente, e eu partilho de sua opinião, que a felicidade será certa, se a mana consentisse em tornar-se a companheira da sua vida, e por ser minha convicção de que com ele mais do que com qualquer outro seria feliz, acedi a ser intérprete, e em caso de necessidade, seu advogado junto de seu pai e junto da mana.

Joana fitou no cunhado os seus grandes olhos muito puros, que naquele momento exprimiam alguma inquietação e um certo espanto.

— A resposta de meu pai? balbuciou ela.

— Foi afirmativa, e acho bem entendida a sua retificação formal. Então tudo depende de si... de si só.

— Esse sujeito, redarguiu Joana, este sujeito em nome de quem fala... quem é?...

— Raul de Gordes...

Durante as poucas palavras do senhor de la Tour-du-Roy, à meiga criança havia empalidecido um pouco.

Ao ouvir o nome do Conde, as suas faces tingiram-se das mais vivas cores, ao mesmo tempo que um encantador sorriso brincava nos seus lábios.

— Então... perguntou ela, é verdade que o senhor de Gordes quer casar comigo?

— É o seu mais ardente desejo, queridinha... Contente em ser sua mulher?

— A minha recusa desgostá-lo-ia muito?

— Causar-lhe-ia um profundo desgosto.

— Então para que havíamos de afligi-lo? seria proceder mal, não é verdade?

— Consente, querida maninha?

— Consinto.

— Hás de ser Condessa! exclamou Júlio Leroux esfregando as mãos de contente.

Joana fez um gesto de indiferença.

— Oh! Isso pouco me importa, redarguiu ela.

— E milionária! a juntou o ex-banqueiro.

— Ainda bem! respondeu a jovem, muito estimarei ser rica... O Marquês admirado daquela inesperada linguagem olhou para ela.

A jovem acrescentou:

— Raul parece ser muito bom... tenho a certeza de que o é... Com uma fortuna como a dele, quanto bem nós não faremos! Um mês depois do nosso consórcio não haverá nem um só pobre em dez léguas em redor.

— Então, maninha, perguntou Roberto, posso dar a esse querido Conde a boa nova que espera com febril impaciência?

— Pode... estou resolvida... Gosto muito do senhor Raul. Imagine, mano, que ele deu quinhentos francos a Mateus, o carpinteiro ferido... É caritativo e generoso. Estaremos sempre de acordo, e sinto que vou amá-lo...

Adquiridos o consentimento do pai e da filha, restava só prevenir Renée da terrível decepção prestes a fulminá-la.

Roberto de la Tour-du-Roy quis logo desempenhar-se daquela missão espinhosa para ele.

Júlio Leroux deixou a sala em companhia de Joana, a quem o seu título de noiva pouco embaraço causava, e fez prevenir a sua segunda filha de que o Marquês desejava vê-la.

Renée, quando desceu para lhe falar, sentia palpitar com força o coração; ela repelia os sombrios pensamentos que a assaltavam há muitos dias, e esperava.

— Quem sabe? Dizia de si para si. A rival desconhecida, de quem receava, não existe, talvez senão em meu espírito perturbado... Raul lutava ainda contra as suas recordações não extintas... triunfou por certo, e o Marquês vem falar-me a seu respeito... Ah! Se chego a ser sua mulher, juro que me há de pagar as angústias que me tem feito sofrer.

Um só olhar lançado sobre o senhor de la Tour-du-Roy começou-a derrota daquelas ilusões. Roberto tinha dado ao seu rosto certa expressão de ocasião, estava grave e até um pouco triste.

— Querida mana, disse a Renée, fazendo-a assentar ao seu lado-e pegando-lhe nas mãos, julguei compreender um dia, em Veneza, que pensava no senhor de Gordes como em um futuro marido possível...

— Por que não? redarguiu a jovem com altivez. Lazarine é Marquesa! Por que não havia eu de ser Condessa?

— Com certeza, e nunca a coroa de nove pérolas assentaria em mais encantadora cabeça, continuou Roberto, se o Conde pensasse nisso... ajuntou ele.

— Quer então dizer que ele não pensa tal? perguntou Renée num ímpeto.

— Pensa tão pouco, que pede a mão de outra menina, que lhe foi concedida, e que está próximo o seu casamento.

Renée estava pálida e trêmula. Contudo, ocultou a sua perturbação.

— Ah! balbuciou, ele casa-se!

— Sim, senhora.

— Pois, bem, que me importa?... é livre... O seu título e a. sua fortuna puderam deslumbrar-me um momento, mas com certeza que não o amava... A minha ambição era um jogo... a que o coração se conservava completamente indiferente. Portanto, pode-me falar sem receio... Com quem casa ele?

— Com Joana... respondeu-o Marquês.

Renée estremeceu como uma mulher surpreendida ao ver de súbito uma serpente.

— Joana... repetiu ela, que Joana?

— A sua e minha irmã...

Era já tão grande a palidez da jovem, que parecia impossível aumentar, e no entanto tornou-se ainda mais lívida.

Dir-se-ia que todo o seu sangue lhe tinha refluído ao coração.

— Minha filha, minha querida filha, exclamou o Marquês, sente-se incomodada!

Renée abanou a cabeça, e lentamente, num tom de voz estranha e surda redarguiu:

— Ora pois! Não julgue isso, mano! Que motivo tenho eu para me sentir incomodada? Raul casa com Joana... nada mais natural. Os meus cumprimentos tanto a um como a outro. Que sejam muito felizes, e que seja eterna a sua lua de mel! Querida Joaninha, que ventura para mim vê-la feliz! Obrigado, mano, por me ter advertido, porque se não fosse o senhor, não sabia eu coisa alguma... Ocultarem-se de mim... é extravagante! Talvez até desconfiassem* de mim... Ah! Que mal andaram!... Um dia me conhecerão melhor... Janta cá, mano?

— Não, não posso, regresso já a la Tour-du-Roy, onde deixei o senhor de Gordes.

— Então vá depressa. Não faça esperar esse namorado que o aguarda contando os minutos. De novo obrigado e adeus, meu mano... Abrace em meu nome Lazarine.

Renée, sempre pálida, saiu da sala, subiu os degraus da escada cambaleando e agarrando-se ao corrimão, e fechou-se no quarto.

Ali, só enfim, sem testemunhas importunas deu livre curso à horrível tempestade que se desencadeava em sua alma e no seu cérebro.

Presa durante uma hora de um verdadeiro e medonho acesso de loucura, debatia-se no seu leito, arranhando o peito, torcendo as mãos e despedaçando os vestidos.

Pensava em promover um escândalo, em reclamar os seus direitos, em censurar ao Conde a sua odiosa traição, a sua covarde perfídia.

De repente, bruscamente, a reflexão caiu como um banho de água gelada sobre aquela exaltação crescente.

Renée compreendeu que não tinha direitos alguns, e que não se tendo o Conde obrigado a coisa alguma para com ela, não podia traí-la.

Sossegou de súbito a sua cólera, extinguiu-se a febre; ato contínuo um ódio feroz, implacável, apoderou-se dela e entumeceu-lhe o coração a ponto capaz de o rebentar.

Aquele ódio tinha por objeto, não Raul, o que pareceria de algum modo lógico, mas Joana, a cândida e meiga criança que o acaso fazia sua rival, e que não desconfiava daquela rivalidade.

— A minha absurda cólera, a minha inútil loucura, iam compreender o futuro e pô-lo em risco! disse consigo Renée levantando-se. Tem paciência, Joana! Paciência! Quem sabe esperar é forte! A ventura que hoje me roubas, antes de muito tempo tê-la-ei readquirido.

Seis semanas depois, o casamento de Joana Leroux e do Conde de Gordes efetuava-se na pequena igreja das Vertes-Feuilles, onde a união de Lazarine e do Marquês se havia efetuado no ano precedente.

Renée, solteira, sorria com a raiva na alma.

Máximo Giraud, ajoelhado atrás de um pilar, no fundo de uma capela, baixou o rosto pálido e ocultava-se para enxugar as lágrimas....

PRENÚNCIOS

Deixemos agora, para dentro em pouco tornar a encontrá-los, o Conde e a Condessa de Gordes; transpúnhamos um intervalo de alguns meses, e roguemos finalmente aos nossos leitores, que queiram acompanhar-nos a Orleans nos primeiros dias de setembro.

O Marquês Roberto tinha começado os suas caçadas em Tour-du-Roy, para as quais convocava todos os anos a elite dos caçadores distintos.

Durante uma semana, a velha residência senhorial estava cheia de gente, de movimento, de alegre bulício.

Logo ao romper do dia ouviam-se tiros no parque e nos grandes bosques dos arredores; à noite vinham os guardas para o palácio carregados de peças de caça, e os gentlemen esqueciam a sua fadiga em redor da mesa imensa e suntuosamente servida, onde o toque dos copos e o estalar das rolhas dos frascos de Saint-Perry, do Cliquot e do vinho espumoso de la Moselle, sucediam às detonações das Lefaucheux.

O começo das caçadas, naquele ano, tinha sido mais brilhante, do que de costume; a Marquesa havia introduzido naturalmente no castelo o elemento feminino que faltara até então nas reuniões daquele gênero.

As mulheres e as filhas dos convidados aumentavam a animação com a sua presença.

A maior parte, a exemplo de Lazarine, seguia as caçadas a cavalo, ou em carros descobertos.

Depois do jantar dançava-se, e aqueles bailes improvisados prolongavam-se até tarde.

O senhor de la Tour-du-Roy possuía, em três ou quatro léguas do outro lado do Loire, vastas florestas muito férteis em boa caça e preparadas especialmente para maior alegria dos sportmen.

Invariavelmente, de 8 a 10 de setembro, o Marquês ia instalar-se no seu palácio de Orleans sem outro estado de casa, senão o seu primeiro criado grave, um ou dois lacaios, dois ou três grooms, picadores, matilha, uma dúzia de cavalos de montar e de trem, e criados de cavalariça.

As caçadas começavam imediatamente e duravam quinze dias.

Roberto convidava para aquelas caçadas alguns oficiais da guarnição e alguns caçadores de nome, mas não dava nenhuma festa nem recebia à sua mesa senão um pequeno número de amigos íntimos.

O casamento não alterou em nada os seus hábitos, porque Lazarine fez-se acompanhar a Orleans por duas criadas graves, e todos os dias montava ora Norah, ora Bob, cavalos do "Steeple-chasse" muito superiores, e tomava parte na caçada com um ardor sem igual, uma intrepidez inexcedível.

A estação anunciava-se.

Desde o primeiro de setembro fazia um tempo esplêndido, semi sol e sem nevoeiro, sem poeira e sem chuva, que favorecia os discípulos de Santo Hubert.

Como as partidas tinham lugar ao romper da aurora, não despertavam senão uma fraca curiosidade na cidade combatida, além disso, pela preguiça, mas quase toda a população esperava o regresso e apinhava-se nos arredores da ponte do Loire e na Grande-Rua para ver passar a formosa amazona e os elegantes cavaleiros, cuja chegada era anunciada pelas fanfarras; e assim como os rapazes acompanham até os quartéis as bandas militares, também a população seguia o cortejo eqüestre até a porta monumental do palácio, que o tenente Marcel Laugier havia transposto de boleto na mão.

Na tarde do quarto dia, no momento em que Roberto entrava no seu quarto, Domingos introduzia o primeiro picador.

Aquele importante personagem vinha, segundo o costume, receber as ordens do amo para executar no dia seguinte.

O senhor de la Tour-du-Roy designou qual o sítio da floresta-onde queria caçar, e escolheu o ponto da entrevista.

Deixemos agora, para dentro em pouco tornar a encontrá-los.

O picador terminou as suas perguntas por esta que nunca deixava de fazer:

— Que cavalo monta o senhor Marquês amanhã?

— O Orion para a partida, e o Black-Devil para as corridas, respondeu Roberto.

Black-Devil era um cavalo de puro sangue, chegado havia algumas semanas de Inglaterra, saltador sem rival, e de uma velocidade excepcional.

Tinha ganho muitos prêmios nas "steeples-chasses".

O seu nome: Black-Devil, dava a entender ao mesmo tempo a sua cor e o seu caráter. O pêlo de um castanho-escuro, sem uma única mancha, apresentava o brilho azulado da asa do corvo. O seu gênio e as manhas tornavam-no temível aos moços de estrebaria obrigados constantemente a estarem precavidos contra as investidas do dente e das patas, mas o seu prodigioso modo de andar e o seu inaudito vigor resgatavam completamente os defeitos da sua diabólica natureza.

Difícil de montar, só se domava depois de alguns momentos de luta.

O senhor de la Tour-du-Roy, excelente cavaleiro, achava um grande prazer em domar pela energia da sua vontade aquele instrumento ora tão rebelde, ora tão manso.

Lazarine, já o dissemos, umas vezes montava, Bob, outras Norah.

Às sete horas da manhã, o Marquês e sua mulher montaram a cavalo e saíram do palácio, acompanhados apenas de três convidados. Deviam encontra-se com os outros à entrada da ponte.

Os cavalos para as mudas, os cães e o carro de víveres, tinham partido mais cedo.

Em menos de hora e meia, chegaram a pequeno galope ao local do encontro.

O primeiro picador apresentou o seu relatório.

— Ótimo! disse o Marquês. Temos caçado sucessivamente veado, raposa e javali... A nossa boa estrela envia-me hoje um cabrito montes.

Cinco minutos depois, os cães começavam a farejar, as trompas davam o sinal de desencovar, e o cabrito fugia.

Levou duas horas para se caçar aquele pobre animal, com as peripécias sempre interessantes mas pouco uniformes daquele exercício; numa das vezes os acasos da sua fuga desvairada trouxe-o a pequena distância do seu ponto de partida, e o senhor de la Tour-du-Roy matou-o com um tiro de carabina.

Algumas centenas de passos separavam os caçadores do local onde os esperava o almoço, servido à sombra de uma grandes árvores em uma mesa improvisada.

Um pouco antes de findar a refeição, o primeiro picador veio dizer algumas palavras ao ouvido do Marquês.

— Minhas senhoras e meus senhores, disse este último, depois de ter ouvido, Frederico veio dizer-me que se descobriu agora mesmo um segundo cabrito... Não é mais de meio-dia... Temos à mão uma matilha e alguns cavalos ainda folgados... Portanto, proponho montarmos a cavalo e ir procurá-lo. Teremos tempo para regressar a Orleans antes de jantar.

"Que dizem, meus senhores?

Uma aclamação unânime e entusiasta acolheu aquela moção, e Roberto respondeu por meio de um sinal afirmativo ao picador muito satisfeito.

O almoço acabou depressa.

Todos os convivas, ao levantarem-se da mesa, estavam alegres e satisfeitos, feliz influência dos vinhos de Xerez, de Léoville e Bouzy, junto à perspectiva de um prazer prolongado que lhes fazia parecer o azul do céu mais puro e o verde da relva mais fresco.

Roberto levantou Lazarine em seus braços e assentou-a no selim do seu Bob, e depois aproximou-se de um groom, há muito tempo ao seu serviço, e que segurava à mão Black-Devil.

O magnífico puro sangue, de pernas delgadas e nervosas, de pescoço comprido, cabeça levantada, parecia manso, e coisa nenhuma denunciava nele a irritabilidade de caráter de que falamos...

Contudo, a curtos intervalos, rápidos estremecimentos lhe faziam franzir o pêlo acetinado, o seu olhar inquieto parecia espreitar o que se estava fazendo, e as suas orelhas transparentes dotadas de notável mobilidade, oscilavam ora para diante ora para trás.

O senhor de la Tour-du-Roy estava a poucos passos de distância da cavalo.

— Senhor Marquês! exclamou o groom, cuidado!...

Neste mesmo momento, Black-Devil ergueu-se nas patas de trás como os cavalos dos circos, mas de um modo muito mais violento, em seguida caiu sobre as dianteiras, despediu uma formidável parelha de coices na direção do Marquês.

Roberto que pôde fugir a tempo, fez estalar o chicote e disse rindo:

— Isso, meu amigo, é uma galanteria inútil que logo há de te custar caro... Tu te zangas bem, mas não és mais forte do que eu!...

Dir-se-ia que Black-Devil compreendera aquelas palavras acentuadas pelo estalar do chicote, porque soltou um relincho curto e insurgindo-se contra a mão que o segurava, despediu logo outras duas parelhas.

Roberto descreveu uma curva para se aproximar do cavalo e pegar-lhe nas rédeas.

— Senhor Marquês, dá-me licença que lhe faça uma observação? perguntou o groom.

— Com certeza... Fala, José.

— Pois bem, Orion está tão folgado como se saísse agora da cavalariça... peço-lhe que se torne a servir dele e não monte Black-Devil hoje.

— Por quê?

— Porque está com o diabo no corpo desde pela manhã... Não sei o que o impacienta, e qual é a sua idéia, mas está hoje vinte vezes pior do que de costume, isso é certo.

— Que me importa o seu mau gênio? Em estando montado, já não tenho nada a temer...

— O senhor Marquês é um bom cavaleiro, todos o sabemos... Mas se a desgraça quiser que o cavalo tome o freio nos dentes, pode Suceder uma fatalidade...

— Black-Devil é muito doce de boca. Nunca toma o freio nos dentes... Tem muitos defeitos, menos esse.

— Peço perdão ao senhor Marquês. Black-Devil tem esse defeito como todos os mais...

— Sim, senhor Marquês.

—Como sabes isso?

— O groom que o trouxe de Inglaterra disse-mo na sua algaravia quase ininteligível, ajuntando que era preciso muito cuidado com ele... O maroto do cavalo é lunático, segundo parece, e ainda o ano passado, tomou o freio nos dentes, e caiu em cima do jóquei matando-o instantaneamente!

O Marquês encolheu os ombros.

— Histórias tudo. Isso não prova nada. Esse jóquei era talvez uma criança cujo pulso fraco não podia conter um cavalo fogoso, e eu tenho um pulso de ferro...

Ouviu-se um latido, depois outro, em seguida toda a matilha num formidável uníssono.

Ao mesmo tempo soavam as trompas.

— O desencovar, exclamou Roberto. Que tempo perdido! Depressa, dá cá as rédeas e segura no estribo.

O senhor Marquês vai, apesar de tudo, montar Black-Devil? balbuciou o groom.

— Sem demora.

O tom do amo era de gênero para não admitir réplica. O rapaz obedeceu, ao passo que o cavalo furioso, cuja cabeça ele segurava com custo, queria mordê-lo.

Roberto pegou com a mão esquerda nas crinas e nas rédeas, meteu o pé no estribo e montou com uma admirável ligeireza, apesar dos upas e galões do cavalo.

— Larga! disse.

Black-Devil pulava e empinava como fazia sempre, mas finalmente a lula entre o cavaleiro e o cavalo não durou mais, nem foi mais perigosa do que de costume, e o cavalo agitado mas domado, começou a andar em passo regular.

— Tanta bulha para nada! disse consigo o senhor de la Tour-du-Roy, no fim de contas; um cordeiro que se disfarça em diabo... É preciso tratar de se lhe provar quem é o mais forte...

A CAÇADA

As trompas tocavam a avançar, e os cavaleiros afastavam-se pela avenida que parecia infinita.

Lazarine montada em Norah ia à frente, e a rapidez da carreira fazia flutuar como um estandarte o véu de gaze verde preso ao seu chapéu de homem.

O senhor de la Tour-du-Roy deu de mão a Black-Devil, e bastou-lhe algumas avançadas poderosas do nobre animal para alcançar o grupo dos "sportsmens" e colocar-se ao lado da Marquesa.

Galopavam ambos lado a lado durante vinte minutos, Black-Devil e Norah animavam-se mutuamente, e distanciavam-se cada vez mais dos cavalos menos fogosos dos outros caçadores.

Ao virar de uma avenida, uma lebre assustada veio meter-se entre as pernas dos cavalos.

Black-Devil teve medo e deu um grande recuo.

O Marquês não se destribou, mas zangado castigou-o com uma furiosa chicotada.

O puro sangue não estava costumado a correções. Aquela, ainda que merecida, exasperou-o; saltou, e de cabeça baixa, abalou numa daquelas furiosas carreiras que nenhum poder humano conseguiria diminuir.

— José tinha razão... disse consigo o senhor de la Tour-du-Roy, este demônio vai desbocado... não importa... conheço bem a floresta... não há barrancos a pique, nem rochedos perigosos pelo caminho... nenhum perigo a temer... mais cedo ou mais tarde, Black-Devil há de parar por si mesmo.

E o Marquês entregou-se, achando certa volúpia naquela velocidade de locomotiva.

O animal furioso voava como uma flecha, sempre em frente, por uma espécie de vala que tinha quinhentos metros de comprido.

Black-Devil não diminuiu o passo; daquele modo devia chegar ao limite da floresta.

Uma vaga inquietação assaltou então Roberto.

Fora do bosque e em campo livre podiam aparecer obstáculos perigosos.

Viu, de repente, três homens, de machado ao ombro, de pé e imóveis no meio do caminho.

Eram rachadores a quem a corrida quase fantástica do cavaleiro muito admirava e inquietava.

— Estou salvo... disse consigo o Marquês, e quando chegou ao alcance da voz, gritou com toda a força: Impeçam o caminho, rapazes, façam parar o cavalo... vai desbocado.

Os rachadores, reconhecendo o senhor de la Tour-du-Roy, trataram de obedecer; arremessaram-se para segurar a rédea no momento em que Black-Devil ia chegando ao pé deles, mas o terrível animal não lhes deu tempo, e subindo com a rapidez do raio, embrenhou-se no atalho transversal por onde seguiu na mesma furiosa correria.

Atrás dele, seguiam os rachadores soltando gritos, cujo sentido Roberto compreendeu logo.

A cem passos, uma grande árvore caída estorvava a passagem, e atrás desta árvore, a curta distância, viam-se outras duas...

— Que Deus me acuda! disse consigo o fidalgo, estou em perigo de vida...

Não empalideceu nem tremeu, mas ergueu a alma e o pensamento para Deus.

Black chegou ao primeiro obstáculo, e sem fazer caso, transpô-lo de um pulo. Transpôs o segundo, ainda que lhe faltasse espaço para formar o pulo.

Restava só um tronco de árvore, e ficava livre o caminho e acatava o perigo...

Roberto enterrou as esporas nos ilhais do cavalo para o obrigar .a um supremo esforço.

Black-Devil ergue-se, mas as patas de diante prendem-se nos esgalhos da árvore caída, vacila, e cai em cima do cavaleiro.

Nem cavalo nem cavaleiro se levantaram.

O cavalo morreu instantaneamente, partindo a coluna vertebral.

O senhor de la Tour-du-Roy jazia sem sentidos ao lado dele.

Os rachadores, receando uma catástrofe inevitável, corriam a toda a pressa.

Quando chegaram, ao fim de alguns minutos, ficaram persuadidos de que o Marquês estava morto. A palidez que se notava no rosto era a de um cadáver; um fio de sangue corria da boca e manchava de vermelho escuro o vermelho vivo do seu fato de caçador.

— Era impossível que escapasse este pobre senhor, disse um deles; caiu e ficou esmagado... Que grande desgraça! um homem tão "bom! É necessário prevenir os seus amigos que ignoram o que lhe aconteceu... Eu me encarrego disso. Esperem-me ali vocês...

Ouvia-se ao longe o eco das fanfarras que se aproximavam rapidamente.

O rachador retrogradou pela grande avenida, ao passo que os seus dois companheiros tiravam as pernas do senhor de la Tour-du-Roy debaixo do corpo de Black-Devil.

Lazarine foi a primeira a quem o mensageiro da má nova encontrou; a jovem tinha conservado a dianteira e caminhava alegre descuidada.

Não ignorava que o cavalo de seu marido se tinha desbocado, mas como temerária cavaleira que era, e sabendo que Roberto era um cavaleiro de primeira ordem, não se inquietou.

A medida que diminuía a distância entre ela o rachador, este;agitava os braços para a fazer parar. Intrigada por aquela pantomima, Lazarine puxou a rédea da Norah e fê-la parar a alguns passos do campônio, cujo rosto transtornado e aflito lhe pareceu singular.

— Que há de novo, meu amigo? perguntou.

O rachador respondeu perguntando:

— Pertence à companhia do senhor de la Tour-du-Roy, minha formosa dama? disse ele virando e revirando nas mãos o seu velho, chapéu de palha amolgado e gretado.

— Sou sua mulher.

Não sabendo como desempenhar, sem brutalidade, a sua missão dolorosa, visto que estava falando à própria mulher da vítima, o homem hesitou por um instante.

— Enfim, redarguiu Lazarine, que me quer? Tem alguma coisa a comunicar-me?

— Tenho a comunicar-lhe senhora Marquesa, que sucedeu a seu marido...

A jovem estremeceu.

— Coisa grave? exclamou ela.

— Receio...

— O Marquês caiu do cavalo?

— Não, minha senhora, o cavalo é que caiu em cima dele...

— Oh! horrível desgraça! Meu marido feriu-se na queda?.. queixa-se muito?

— Não se queixa, porque perdeu os sentidos...

— Desmaiado!... Morto!... Oh! diga-me que não morreu!...

— Era preciso ser médico para o saber... Eu não entendo disso...

— Onde está ele?

— A um quarto de hora de caminho daqui... num atalho à esquerda da vala.

— Conduza-me até lá... Apressemo-nos...

— Vim de propósito para isso.

Neste momento reuniram-se à Marquesa os caçadores que vinham mais distantes.

Poucas palavras bastaram para os informes do caso, que causou um desgosto geral. O Marquês só tinha amigos...

Um dos cavaleiros montou o rachador na garupa do seu cavalo para ganhar tempo, e lançaram-se a galope na direção indicada.

Foram bastantes sete ou oito minutos para chegar ao local, teatro do acidente.

Ao deparar com tal espetáculo, Lazarine, em quem a excitação nervosa produzia uma sensibilidade fictícia, sentiu-se mal.

Os campônios tinham assentado num talude de relva, e encostado a um tronco de árvore, o corpo do Marquês.

Naquela postura, o corpo inanimado parecia mais horrível do que quando estava estendido no caminho.

A cabeça caía-lhe sobre o peito em conseqüência da rutura das vértebras cervicais.

Os braços pendiam flácidos e mortos ao longo do corpo.

O sangue misturado com escuma continuava correndo da boca entreaberta, e a mancha de um vermelho escuro no casaco escarlate tornava-se cada vez maior.

A senhora de la Tour-du-Roy apeou-se do cavalo a soluçar, deu alguns passos cambaleando, e deixou-se cair de joelhos junto do marido, em cujas mãos pegou, estreitou contra o seio e cobriu de lágrimas.

— Não morreu! exclamou ela com uma voz que a comoção tornara trêmula e desconhecida. Se estivesse morto, as suas mãos estariam geladas... Conservam ainda o calor da vida... ele vive!' salvá-lo-emos!...

Um dos oficiais que haviam tomado parte na caçada, possuía algumas noções de cirurgia elementar. Desabotoou o casaco, o colete, a camisa, colou o ouvido ao lado esquerdo do peito, e declarou que sentia bater o coração, mas que lhe pareciam muito fracas as pancadas.

— Talvez fosse necessário sangrar o Marquês... disse uma voz.

— Não tomaria sobre mim essa responsabilidade... redarguiu o oficial abanando a cabeça. Este nosso infeliz amigo acaba da almoçar bem... uma sangria seria morte certa! o melhor que há a fazer é levá-lo para Orleans quanto antes, e confiá-lo aos cuidados dos médicos...

Era sensata a idéia. Resolveram segui-la sem demora.

Havia só um meio de transporte; o carro de víveres.

Um dos caçadores montou a cavalo e foi em procura do veículo. Durante a sua ausência organizaram com troncos de árvores uma padiola, na qual deitaram o senhor de la Tour-du-Roy; em seguida os rachadores carregados com aquele triste fardo, dirigiram-se para a grande avenida, onde daí a pouco chegou o carro ao trote dos seus cavalos arreados de sonoros guizos.

Três horas depois o pequeno cortejo, que tão alegre saíra da cidade ao romper do dia, voltava a passa lento com a lúgubre aparência de um acompanhamento de enterro, e o carro destinado a um fim tão diverso, transpunha o limitar do palácio hereditário de la Tour-du-Roy, conduzindo o corpo ou o cadáver do último Marquês.

Durante o longo e penoso trajeto, Lazarine havia conquistado-a simpática admiração das testemunhas da sua dor, de cuja sinceridade ninguém ousaria duvidar, tão simples e tocante era.

A profunda ternura de uma mulher tão nova por marido tão velho parecia admirável, e todos intimamente proclamavam a Marquesa como um modelo das mais elevadas e simpáticas virtudes conjugais.

O corpo inanimado de Roberto foi conduzido para o primeiro andar e colocado na cama, em seguida mandaram-se chamar os médicos.

Vieram a toda a pressa.

Lazarine de pé e pálida ao lado do marido, esperava a sua sentença com manifesta angústia.

A trágica expressão do seu rosto admirável, as lágrimas caindo dos seus olhos vermelhos, e o estremecimento das suas mãos postas, tudo dava a entender o suplício que lhe ia n’alma.

Os médicos declararam unanimemente que o senhor de la Tour-du-Roy estava ainda vivo, porém o seu estado era desesperador. O enorme peso do cavalo caindo sobre ele tinha produzido certas lesões interiores, às quais se juntava uma congestão cerebral resultante da violência da queda.

Empregaram os meios mais enérgicos para provocar uma reação.

Foi debalde.

As pulsações do coração enfraqueciam de minuto para minuto. A vida diminuía rapidamente.

— Minha senhora, disse o mais velho dos médicos a Lazarine, suplico-lhe que saia daqui...

— Por quê? perguntou a jovem.

— Porque é inevitável a catástrofe, e ai de mim! Está próxima...

— Estou no meu lugar, senhor, e aqui me conservarei até o final...

— Admiro a sua coragem, minha senhora... Devia preveni-la, preveni-a... Agora, mais uma palavra... Sei que o senhor Marquês era um bom cristão. Não lhe parece pois necessária a presença de um padre à sua cabeceira...

Lazarine ocultando o rosto entre as mãos, respondeu afirmativamente.

Um quarto de hora depois aparecia o cura munido dos santos óleos.

Rezaram-se as orações dos agonizantes em voz baixa à roda do leito fúnebre... O corpo inerte mas não gelado do Marquês recebeu a extrema-unção, em seguida a absolvição suprema...

As pulsações do coração pararam...

O Marquês Roberto de la Tour-du-Roy acabava de dar a alma a Deus sem ter recobrado os sentidos.

Lazarine estava viúva...

O TESTAMENTO

Durante as longas horas da noite que se seguiu a este trágico acontecimento, a Marquesa portou-se admiravelmente, e não se traiu por um momento.

Queria passar a noite no quarto mortuário, ao pé do leito fúnebre.

Foram necessárias instantes súplicas do padre e dos médicos para o decidirem a recolher-se ao seu quarto, a fim de descansar como precisava.

Encerrada no seu quarto, absolutamente só, e sabendo que estava ao abrigo de todo o olhar indiscreto, a jovem deixou de se contrafazer, as lágrimas enxugaram-se, e a sua então inútil máscara caiu deixando ver a verdadeira expressão do seu rosto.

As feições pálidas de Lazarine quase que exprimiam alegria.

A filha mais velha de Júlio Leroux nunca tinha amado o senhor de la Tour-du-Roy, sabemo-lo.

A vaidade, a ambição sobretudo, tinham sido as únicas medianeiras do seu casamento. Ela queria uma grande fortuna, um título, uma elevada posição social. A sua união com o Marquês dava-lhe tudo isso, e só por essa razão consentira.

Antes mesmo de estar casada já ela contava, entre as fortunas que lhe podia reservar o futuro, com a eventualidade de uma viuvez em curto prazo.

— Hei de ser uma viúva rica... dizia ela de si para si.

E ei-la que ganhava então a sorte grande na loteria do acaso, e ganhava mais depressa do que ousaria esperá-lo...

Livre aos vinte anos, dotada de uma beleza esplêndida, Marquesa e seis vezes milionária, tudo podia pretender.

Um novo casamento viria duplicar, triplicar, decuplar talvez a sua fortuna, porque estava resolvida a não esposar em segundas núpcias senão alguns dos dignatários do único monarca cuja onipotência é indiscutível: O Demônio Ouro.

Lazarine bem sabia que não bastava a morte do Marquês para ficar senhora dos milhões cobiçados, mas também sabia que Roberto tinha feito dela o seu ídolo, que a amava a ela só, loucamente, mais do que a todo o mundo.

Como admitir em tais condições que ele se esquecesse de, num último testamento, instituí-la sua herdeira universal?

Havia um testamento. Ela tinha a certeza disso.

Também estava não menos certa de que as disposições daquele testamento eram em seu favor.

Em que lugar existiria o testamento?

Com certeza no palácio de la Tour-du-Roy, num móvel do tempo da Renascença, onde o Marquês guardava os seus pergaminhos de família e outros papéis importantes.

A febre da impaciência fazia-lhe ferver o sangue, ao considerar que o dever e as conveniências sociais que não podia romper sem escândalo, a obrigavam a não se afastar de Orleans antes da cerimônia fúnebre, e que só daí a três dias ela poderia correr ao castelo, abrir o móvel, vasculhar as gavetas, haver à mão o preciso sobrescrito, rasgar os selos, devorar o seu conteúdo, e dizer possuída de uma inaudita embriaguez:

— Pertence-me tudo!... É meu o mundo!...

Passou toda a noite acometida dos acessos daquela febre e dos sonhos que ela originava.

Não faltaram distrações a Lazarine no dia seguinte.

Júlio Leroux, Raul de Gordes, Joana e Renée, prevenidos pelo telégrafo na tarde precedente, chegaram de manhã cedo.

Rodearam a jovem, que tornou a afivelar no rosto a máscara, recomeçou representando com a mesma habilidade da véspera, a comédia da dor.

O ex-banqueiro, como homem eminentemente prático, e que conhecia bem sua filha, admirou a perfeição daquela comédia, mas pouco a tomou a sério.

Aproveitou-se de uma curta entrevista que o acaso lhe proporcionava para lhe dizer:

— O meu genro era com certeza um bom marido. Tu lamenta-o como convém, e ostentas muito bem as tuas mágoas. É edificante e do mais perfeito bom gosto, mas é preciso pensar no positivo. Há um testemunho?

— Há... o Marquês falou disso um dia na minha presença.

— Sabes o seu conteúdo?

— Não, mas adivinho-o. Aquele pobre Roberto amava-me tanto!

Júlio Leroux pensou a seu pesar que o episódio de Heitor Bégourde podia ter deixado algumas suspeitas no espírito do Marquês, e respondeu sem convicção:

— Visto que não duvidas, ainda bem.

— Dir-se-ia que o pai desconfia! exclamou Lazarine inquieta.

— Não, não... Porque havia eu de desconfiar?... Só tu podes bem julgar as coisas... Não precisas senão interrogar-te a ti mesma...

— Ah! disse a Marquesa com amargura, se o senhor de la Tour-du-Roy me não deixasse toda a sua fortuna, se aquele velho a quem sacrifiquei a minha mocidade me tivesse ludibriado a ponto de me dar um co-herdeiro, ainda que fosse só para uma pequena parte, seria odioso!...

Seria infame! Mas não o fez...

— Oh! Com certeza que o não fez! redarguiu vivamente Júlio Leroux. Para que estar já a prever desgraças... Além disso fica-te o dote reconhecido no contrato...

— Um milhão! murmurou com desprezo Lazarine. Cinqüenta mil libras de renda! Que é isso? Uma miséria! Só no meu luto despenderei muito mais!

O funeral do Marquês verificou-se no dia seguinte com uma magnificência digna do seu nome e da sua riqueza.

Grande multidão, possuída de uma profunda comoção e profundo recolhimento, acompanhou os restos mortais ao grande jazigo de família no cemitério de Orleans.

Depois da cerimônia fúnebre, Júlio Leroux e Raul de Gordes ofereceram a Lazarine levá-la ou para Vertes-Feuilles, ou para Gordes, ou ainda acompanhá-la a la Tour-du-Roy.

A jovem mostrou-se comovida com aqueles afetuosos oferecimentos, mas respondeu que tendo necessidade de solidão os acatava.

O pai e o cunhado julgaram não dever insistir. Saíram do palácio e tomaram o caminho de suas respectivas moradas.

Lazarine soltou um suspiro de alívio.

— Enfim, murmurou ela, partiram! Posso pôr-me em ação!...

Acabava de dar as precisas ordens para a partida, quando Domingos lhe participou que o tabelião do falecido Marquês pedia a honra de uma audiência.

— Conduza o tabelião para a sala, respondeu vivamente a Marquesa, e peça-lhe o favor de esperar um pouco. Vou ter com ele.

O senhor Jomard não é de todo estranho aos nossos leitores.

Viram este honrado tabelião, discutindo com o senhor de la Tour-du-Roy a respeito das cláusulas do contrato do casamento cuja redação lhe tinha sido confiada, defender com todo o calor os interesses do seu cliente contra ele mesmo, e opor-se às liberdades que julgara inoportunas e comprometedoras.

A teimosia do tabelião tinha acabado por vencer o entusiasmo do velho amoroso.

No momento em que a jovem, envolta nos seu longos véus de viúva, transpunha o limiar da saleta, o senhor Jomard, sinceramente confrangido, apresentava aquela fisionomia de ocasião que se poderia denominar fisionomia do grande luto.

O rosto exprimia verdadeira desolação, e os olhos viam-se-lhe banhados de lágrimas sob os óculos com aros de ouro.

— Senhora Marquesa, disse ele inclinando-se, para me obrigar a apresentar-me em casa de nossa Excelência num dia tão triste com este. e perturbar com a minha presença a sua profunda e legítima dor, era preciso nada mais do que um imperioso dever, imposto por aquele a quem choramos, e que se dignava conceder-me toda a sua confiança...

— Seja qual for o motivo que o traz, redarguiu Lazarine, estou pronta a ouvi-lo... Queira assentar-se, senhor...

O tabelião inclinou-se outra vez, assentou-se, abriu a grande pasta de chagrin preto que trazia debaixo do braço, e tirou de dentro um sobrescrito com cinco sinetes.

Neste sobrescrito, disse ele, está o testamento do sempre chorado senhor Marquês...

Lazarine estremeceu. Abalou-a uma violenta comoção. Aquele sobrescrito encerrava o seu destino.

— Este testamento ológrafo isto é, escrito de princípio a fim pela mão do próprio testador, e cujo conteúdo ignoro, prosseguiu o senhor de Jomard, foi-me entregue pelo senhor Marquês em meado do ano passado, antes da sua partida para uma viagem à Itália, creio eu... O meu muito nobre cliente, que, desde então, nunca mais tornei a ver, parecia naquela época, apesar da sua avançada idade, poder contar com um longo futuro... mas ai dele! o destino decidiu por outra forma... A mais imprevista e lamentável das desgraças fulminou aquela tão brilhante vida, e roubou ao mundo aquele bondoso homem, aquele perfeito fidalgo!...

Lazarine, ao ouvir aquela empolada elocução tão perfumada de flores de retórica e tão comovida, julgou dever ocultar o rosto entre as mãos. As lamentações do senhor Jomard exasperavam a sua impaciência, mas não podia e não queria dá-lo a conhecer.

O tabelião levantou os óculos, enxugou uma lágrima e começou.

— No sobrescrito acham-se estas linhas, escritas pelo senhor Marquês e acompanhadas da sua assinatura:

"A leitura deste testamento há de ser feita na presença da senhora Marquesa de la Tour-du-Roy no dia do meu enterro, salvo se houver impossibilidade material.

"Roberto, Marquês de la Tour-du-Roy."

— Isto deixa ver muito claramente que não havendo a impossibilidade material, prevista pela saudoso senhor Marquês, não podia eu demorar a visita mais de vinte e quatro horas... Compreende, minha senhora?

— Perfeitamente, senhor... murmurou Lazarine.

— O sobrescrito está fechado com cinco sinetes do brasão do senhor Marquês, continuou o tabelião, os sinetes estão intatos.., Peço à senhora Marquesa que se certifique de visu.

E estendeu o sobrescrito à jovem.

— Para que? respondeu ela recusando-se, confio absolutamente no senhor.

— Permita-me que eu insista... É uma formalidade muito simples, mas que julgo indispensável...

— Então! seja!...

Lazarine olhou com modo distraído, e declarou que os sinetes estavam intatos.

— Este tabelião, não conclui hoje... Mata-me a fogo lento!... O senhor Jomard tirou da algibeira um canivete.

— Procedo sem demora à abertura do testamento, disse servindo-se do canivete para cortar, com minuciosas precauções, a parte superior do sobrescrito, e tirando para fora uma molha dobrada em quatro partes.

— Queira permitir-me, senhora Marquesa, que eu leia para mim este testamento antes de proferi-lo em voz alta. Já não tenho os meus olhos dos vinte anos, e além disso as lágrimas obscurecem-me a vista. Em tão tristes circunstâncias, ainda que me fosse muito familiar, ouso dizê-lo, a letra do defunto Marquês, arriscar-me-ia muito a ler com dificuldade, o que seria desagradável.

Lazarine fez um gesto de adesão, ou antes de resignação, e o tabelião, ajustando bem os óculos depois de ter limpado os vidros, principiou a ler pausadamente e de si para si o testamento.

A jovem, obrigada a ocultar a irritação que lhe causavam aquelas intermináveis demoras, olhou fito para o tabelião cujos beiços se moviam produzindo um murmúrio indistinto e monótono.

Em pouco tempo, teve motivo para se inquietar, porque à medida que o senhor Jomard ia lendo, tornava-se cada vez mais singular a expressão do seu rosto, e as disposições que tomava para soletrar, causavam-lhe uma admiração vizinha da estupefação.

— Que significa isto? perguntou a si mesma Lazarine. De onde provém a surpresa deste homem? Que estranhas e inesperadas coisas podem perturbá-lo àquele ponto?

A sua ansiedade, ou antes a sua angústia, não durou muito.

DESILUSÕES

— Começo, disse Jomard.

E lentamente, num tom grave e compassado, leu o que se segue:: "Palácio de la Tour-du-Roy, 12 de outubro de 1873. "Este é o meu testamento.

"Hoje, 12 de outubro de 1873, são de corpo e de espírito, tendo vivido quanto pude como cristão, como fidalgo, como homem de bem, recomendo minha alma a Deus, e escrevo estas últimas disposições O tabelião ergueu a cabeça.

— Senhora Marquesa, disse ele com uma voz muito mudada, concluí, e se quer conceder-me a sua atenção, estou pronto a desempenhar o dever de que fui incumbido.

— Eu o escuto, senhor, respondeu a jovem a quem um pressentimento de mau agouro apertava o coração.

"Se à hora da minha morte, houver um ou muitos filhos, a senhora Marquesa de la Tour-du-Roy, a quem a maternidade terá tornado, assim o espero, bastante séria, ficará investida da tutela daquele ou daqueles menores, e disporá à vontade do rendimento dos bens cuja nota se acha junta, até o dia em que os filhos chegados à maioridade tomarem posse da sua herança. A Marquesa conservará, contudo, um terço do rendimento da fortuna, e gozará dele até a sua morte.

"Se pelo contrário morrer sem filhos, como é o meu ardente desejo que o nome ilustrado por uma longa série de antepassados continue a brilhar, e como existe no Midi um ramo mais novo da minha família, lego toda a minha fortuna ao representante desse ramo, ao Conde Maximiliano de la Tour-du-Roy, cuja honrosa pobreza conheço, e que sei que é pai de três filhos.

"Este legado universal está sujeito às seguintes restrições:

"1.° A Marquesa de la Tour-du-Roy, minha viúva, conservará durante toda a sua vida (salvo no caso de um segundo casamento contratado por ela), o uso inteiro e pleno do palácio de la Tour-du-Roy e do parque dependente.

"2.° As despesas da conservação do parque e do palácio ficarão a cargo do legatário universal, e depois dele, aos seus herdeiros, e as somas necessárias para fazer face às despesas desta natureza, deverão antecipadamente ser depositadas no cartório do meu tabelião o senhor Jomard ou no do seu sucessor.

"O meu legatário universal satisfará aos legados particulares cuja nota está junta.

"Nomeio o senhor Jomard meu executor testamenteiro, e peço-lhe que aceite para a sua coleção, a título de recordação, dois quadros de artistas italianos que escolherá entre os que se acham no meu quarto de dormir de la Tour-du-Roy."

— Segue-se a assinatura do senhor Marquês, disse o tabelião. As outras folhas, igualmente assinadas e rubricadas por ele, contêm escritos pela sua mão, o estado dos seus bens móveis e imóveis representando uma soma de seis milhões e quatrocentos mil francos, e a relação dos legados concedidos a velhos amigos, entre os quais citarei o Príncipe de Castel-Vivant, que tem de receber um diamante de dez mil francos, e os antigos criados!... Quer que leia, senhora Marquesa?...

— Para quê? murmurou com voz fraca. Que me importam essas coisas?...

O senhor Jomard olhou para a jovem viúva, e viu-a trêmula e quase inanimada no "fauteuil" onde se sentara para ouvir a leitura do testamento.

Nunca se viu prostração e aniquilação mais completas.

A altiva Marquesa nem já tinha energia para se revoltar. A sua presença de espírito, a sua força moral soçobravam com tudo o mais, no naufrágio inesperado das suas ambições.

O futuro falira-lhe.

Do mais elevado do luxo e da opulência, a ambiciosa Lazarine caía de repente naquela mediocridade, que, para muitos, seria ainda uma fortuna, mas que para ela era a miséria.

O tabelião apiedou-se da imensa angústia que se Ha no rosto da jovem viúva.

Empreendeu reanimá-la por meio de consolações banais e de pura cortesia.

— É certo, senhora Marquesa, disse ele, que eu não suspeitava de tal rigor nas últimas disposições do meu chorado cliente... Eu julgava, finalmente, que ele lhe deixaria pelo menos ampla posse de bens, e não sei explicar os motivos que ditaram este testamento. Parece, com certeza, deserdada, mas está de todo perdida a esperança?

A senhora de la Tour-du-Roy ergueu para o senhor Jomard um olhar sem calor e sem vida.

— Não o compreendo... balbuciou ela. De que esperança fala?...

"Se à hora da sua morte, existisse um filho, a senhora seria a tutora podendo dispor dos rendimentos, e depois da maioridade desse filho, ser-lhe-ia cedido mais um terço desse rendimento...

Lazarine encolheu os ombros.

— É uma zombaria, senhor? disse ela muito penalizada, bem sabe que a minha união foi infrutífera!...

— Oh! não, minha senhora, não sei coisa alguma, redarguiu o senhor Jomard, e pode ser que a senhora mesma o ignore... Aquele a quem deploramos não sucumbiu a nenhuma grande doença... Morreu no gozo pleno da sua saúde e de toda a sua força... Amava-a...

— Não! Cem vezes não!. Ele não me amava! exclamou a Marquesa, este testamento é uma obra de ódio!...

— Afirmo-lhe que ele a adorava!... prosseguiu o tabelião. Ora, não há coisa alguma que prove que não lhe sobrevivesse um fruto do seu amor...

Lazarine ergueu a cabeça e os seus olhos cintilaram.

— Explique-se! disse ela vivamente, mal compreendendo o sentido dessas palavras.

— É muito claro... A fortuna parece fugir-lhe hoje, mas quem sabe se o nascimento de um filho póstumo virá depo-la em suas" mãos... São raros esses casos, concordo, mas dão-se de quando em quando. Poderia citar-lhe muitos exemplos... E de mais o caso está previsto pela lei...

— A lei? ponderou Lazarine.

— Exatamente, senhora Marquesa. O Código Civil, título 79, capítulo 1.°, artigo 315.°, estabelece que não se pode contestar a legitimidade do filho nascido trezentos dias depois da morte do esposo, e é prevenindo esta eventualidade que não se consente à viúva que contrate segundo casamento sem passarem dez meses depois do falecimento, Código Civil, título 5.°, capítulo 8.°, artigo 228.°... Portanto, se presentemente se acha em começo de gravidez, o que é muito possível, o filho que nascesse daqui a duzentos e noventa e sete dias, seria sem dúvida um penhor de afeto do senhor Marquês meu nunca esquecido cliente, e esse nascimento estabeleceria direito à livre disposição durante vinte e um anos do rendimento de seis milhões e quatrocentos mil francos, e ao gozo indefinido do terço do rendimento desse capital.

— Eu ignorava completamente essas coisas, disse a jovem tornando-se pensativa, e agradeço-lhe imensamente ter-me ensinado, porque me permitem encarar o futuro sob outra forma.

O senhor Jomard estremeceu e olhou para Lazarine de um modo espantado. Parecia um feiticeiro novo no ofício, estupefato ao ver aparecer o fantasma que havia evocado.

— Adivinharia eu? balbuciou.

— Talvez... disse Lazarine mais pelo gesto do que pela voz.

— Senhora Marquesa, permita-me que lhe pergunte se tem algum motivo de esperança... redarguiu o tabelião.

— Querido senhor, respondeu a Marquesa sem hesitar, tenho mais do que esperança...

— Estimo bastante, senhora Marquesa, estimo bastante, afianço-lhe e peço-lhe para aceitar os sinceros parabéns.

— Aceito e agradeço.

O tabelião despediu-se, Lazarine quis acompanhá-lo até ao vestíbulo.

Domingos, assentado, esperava as ordens; levantou-se.

— Os trens estão prontos, e tudo está preparado para a partida da senhora Marquesa.

— Manda desaparelhar... já não parto... redarguiu a jovem..

Subiu ao primeiro andar, transpôs o limiar da biblioteca, examinou as estantes carregadas de livros, e achou sem dificuldade o que procurava.

Era um volume encadernado em marroquim, e com o título Os Códigos.

Levou o volume para o seu quarto e folheou-o com todo o empenho para procurar os artigos citados pelo tabelião, depois entregou-se a uma meditação demorada e profunda...

Por instantes o rubor purpureava-lhe as faces; um estranho sorriso desabrochava em seus lábios; e logo em seguida o rosto voltava à sua palidez e imobilidade marmóreas.

Seria necessário indicar qual o objeto das meditações de Lazarine, e apontar a causa dos seus repentinos rubores e dos seus sorrisos extravagantes?

Não o julgamos.

Os nossos leitores compreenderam facilmente o muito atrevido e quase louco projeto que as revelações do senhor Jomard fizeram nascer no espírito da jovem viúva, e que foi aceito com otimismo como duplo meio de fortuna e de vingança.

Reduzir a zero, graças a uma traição póstuma, as últimas vontades do Marquês, não era efetivamente a mais sedutora das vinganças para uma índole como a de Lazarine?

Por isso não hesitou.

— Assim será! disse ela, e conseguirei o meu fim!... Antes porém de o conseguir, que enormes obstáculos não lhe era preciso vencer? Mas como procederia para não se perder, para também não se comprometer, fazendo com que tivesse bom resultado tão espantosa aventura?

Grandes, complicadíssimas, e quase insuperáveis dificuldades surgiam de todos os lados.

Lazarine chamava em seu auxílio a legendária recordação da formosa e devassa Septimanie de Richelieu, Condessa de Egmont, ora fidalga, ora grisette, esquecendo a sua nobreza nos braços de qualquer amante plebeu que julgava adorar uma Toinete ou uma Madelon.

Era preciso proceder como aquela pecadora aristocrata, e entregar-se durante uma hora, como estranha, a um estranho qualquer.

Mas o meio para tal levar a efeito?

A Condessa de Egmont vivia livre em plena Paris, no meio da elegante corrupção do século XVII... Podia, à sua vontade, alugar uma mansarda com um nome estranho, e, disfarçada, concorrer aos Porcherons, o alegre "rendez-vous" dos formosos militares e galantes caixeiros.

Lazarine, pelo contrário, via-se no fundo de uma província, conhecida por toda a gente, encerrada no seu palácio e no seu luto, rodeada de criados a quem a menor suspeita transformaria em espiões... Mais uma vez... Como proceder?

Enquanto a jovem cansa a imaginação procurando a solução do problema, expliquemos rapidamente quais as causas a que tinha obedecido o senhor de la Tour-du-Roy, ao escrever o testamento que conhecemos.

Os nossos leitores ainda não esqueceram as leviandades de Lazarine durante as festas que se seguiram ao casamento.

Lembram-se ainda melhor dos desgostos que causou ao Marquês a descoberta inesperada daquilo a que Júlio Leroux chamava o episódio de Heitor Bégourde.

Chegava a dizer, de si para si, que sua jovem mulher absolutamente falia de senso moral, e às vezes de dignidade, não merecia nem a ternura profunda, nem a estima de um homem de bem, e que se a viuvez a tornasse livre, faria um deplorável uso da sua independência reconquistada.

Foi sob o império destas desanimadoras convicções, e no momento de levar Lazarine para Itália, que o senhor de la Tour-du-Roy tinha traçado aquelas disposições em que a sua profunda desconfiança transparecia em cada linha.

Não admitia que a sua viúva pudesse regozijar-se com a sua morte, zombar da sua memória, e, graças a absurdas liberalidades, deslumbrar Paris com um luxo escandaloso.

Durante todo o tempo que durou a viagem, e mesmo depois do regresso ao Loiret, a Marquesa portou-se irrepreensivelmente, e modificou os seus modos a tal ponto que deixou de parecer frívola.

Uma mudança tão repentina havia de ter algum motivo que o justificasse. Mais do que nunca, desejosa de obter o que lhe tinha recusado no ano precedente, um palácio e a vida em Paris, Lazarine procedia de modo a conseguir os seus fins.

O senhor de la Tour-du-Roy, que continuava apaixonado, desejava ter um pretexto para de novo se iludir. Não pôs em dúvida a transformação de sua mulher.

— Fui muito severo, disse consigo. Na sua muita mocidade estava a desculpa. Procedia como criança cheia de mimos, e a minha imaginação dava vulto a inconseqüências sem gravidade real... Hei de reformar o meu testamento...

Tomada aquela resolução, o senhor de la Tour-du-Roy fez como a maior parte dos velhos, transferiu de um dia para o outro o momento de realizá-la.

Passaram-se as semanas, depois,os meses, e o Marquês foi surpreendido pela morte antes de ter modificado o testamento depositado no cartório do tabelião de Orleans.

Voltemos a Lazarine.

Tinham decorrido quarenta e oito horas depois da cerimônia fúnebre.

A senhora de la Tour-du-Roy vendo que não conseguia formar um plano razoável e prático, começava a desanimar.

— Terei então de curvar a cabeça? Murmurava ela encolerizada. Hei de submeter-me à minha derrota e renunciar à desforra a que aspirava?

Pela centésima vez se interrogava deste modo, quando ouviu certo ruído inexplicável que atraiu a sua atenção.

Aproximou-se de uma janela, afastou as cortinas e ficou surpreendida de ver no pátio do palácio um moço oficial discutindo muito acaloradamente com Domingos.

Um instante depois, o velho criado grave, de rosto compungido, aparecia a Lazarine.

— Que há de novo? perguntou.

— Senhora Marquesa, um oficial... um tenente de hussardos...

— Bem. Que quer esse oficial?

— Muito me custa ter de dizê-lo, senhora Marquesa, vem aboletar-se aqui...

— Aboletar-se aqui!... repetiu a viúva.

— Sim, senhora Marquesa... e infelizmente está no seu direito. Os empregados da mairie cometeram a imprudência de lhe dar um boleto para o palácio de la Tour-du-Roy!... Não quis tomar a responsabilidade de obedecer... Que hei de fazer?

— É preciso alojar esse oficial. Dê-lhe o quarto de tapeçarias que fica por cima deste... Ponha-se ao seu serviço... Receba as suas ordens para as horas das refeições, e diga-lhe o motivo por que a dona da casa não pode fazer-lhe as honras de comparecer na mesa.

Domingos, a quem a presença de um intruso no palácio naquelas circunstâncias muito escandalizava, afastou-se de cabeça baixa para desempenhar a sua missão.

Um pouco depois Lazarine subia ao andar superior por uma escada oculta que comunicava com o seu quarto de toilette, abria uma porta tapada, afastava duas pesadas sanefas que serviam como que de reposteiros, e fitava um longo olhar no tenente adormecido.

Quando desceu, ao fim de cinco minutos, a esperança de um bom êxito refletia-se-lhe claramente no rosto.

O acaso declarava-se seu aliado... O impossível realizava-se.

Os leitores sabem o resto.

Ao romper do dia, a Marquesa saía do palácio, levando um segredo que ninguém no mundo, julgava ela, seria capaz de adivinhar...

Duas horas depois daquela retirada furtiva, o tenente Marcel Lugier sabia que a sua amante de uma noite, a pretendida Mariette, traída por um retrato, chamava-se realmente Lazarine, Marquesa de la Tour-du-Roy.

Apaixonado repentinamente por aquela fidalga fantasista, interrogava-se a si mesmo: É preciso fugir dela ou persegui-la? E respondia: Preciso tornar a vê-la!...

EPISÓDIO

Um intervalo de pouco mais de sete meses tinha decorrido desde a morte do Marquês de la Tour-du-Roy. Estamos portanto nos primeiros dias do mês de maio de 1875.

Sob dupla influência do clima e do sol, a vegetação tinha-se desenvolvido de um modo completo e maravilhoso, e os verdes campos do Loiret ostentavam com um esplendor incomparável as galas da primavera.

O palácio de la Tour-du-Roy, isolado no seu parque, estava situado a mais de que um quilômetro da primeira casa da aldeia, a que dava o seu nome, e a própria aldeia enriquecida e aumentada pelas liberalidades dos donos sucessores do palácio, compunha-se de duzentas casas de boa aparência rodeadas de jardinzinhos muito cultivados, onde as flores vulgares de cores vivas alegravam a vista.

Não havia poças de água estagnada pelos caminhos, nem montes de estrume às portas dos currais.

Por toda parte a ordem e o asseio; indícios de sofrível mediania e de certo bem estar.

A casa mais importante da vila depois da mairie e do presbitério, era a estalagem, construção bastante vasta, de paredes bem retocadas e caiadas, situada na praça ou campo da feira, e fronteira à mairie.

Por cima da porta balouçava-se uma tabuleta de zinco pitorescamente recortada, e que quando o vento a açoitava, produzia um grande estrondo.

A tabuleta pintada de azul, liam-se estas palavras em letras douradas:

CAVALO BRANCO

RICARDO — ESTALAJADEIRO

CAFÉ E BILHAR

(Aloja gente e cavalgaduras)

Um animal quase fantástico, cuja espécie era difícil determinar à primeira vista, ocupava o centro da tabuleta, e imitava um cavalo branco.

No "rez-de-chaussée" era a cozinha, muito grande, como todas as cozinhas das estalagens de campo, uma casa de jantar, e um botequim com o competente bilhar, segundo a tabuleta.

O bilhar era um cavaca da mais antiga moda; uma enorme quantidade de remendos muito mal deitados haviam transformado o pano numa renda; assim como era, constituía para o estabelecimento do tio Ricardo um atrativo de primeira ordem.

Os aposentos do estalajadeiro e da mulher, e quatro ou cinco aposentos mobiliados com uma simplicidade dos bons tempos, ocupavam o primeiro andar.

As duas criadas dormiam em cima de uma espécie de palheiro.

O moço da estrebaria, um corcundinha de pernas tortas, tinha a sua cama no curral, onde viviam em paz duas belas vacas.

Por detrás da casa havia um grande jardim rodeado de caramanchões para os bebedores amigos do ar livre, as trepadeiras, das vinhas virgens e da cerveja de Marte.

Um jogo da bola, outro do tonel e um balouço, dividiam o resto do terreno, e contribuíam para transformar a estalagem do Cavalo Branco num verdadeiro paraíso terrestre, fértil em prazeres de todo o gênero.

O tio Ricardo, assim o denominavam, apesar de não ter sobrinhos, dono e cozinheiro da estalagem e proprietário do café, prosperava e tinha fama.

É de se perguntar em que pode consistir a fama num povoado de quinhentas almas, e quais são os meios para aí fazer fortuna, responderemos isto: A freguesia do botequim compunha-se não somente de campônios da terra que iam ali tomar o seu café e ler o jornal, mas também dos criados do palácio, que eram, em grande número, atraídos pelos copinhos de absinto e pelo bilhar, e que gastavam uma grande parte dos seus ganhos no jogo.

E não era só isto.

O tio Ricardo tinha estado em tempos empregado em casa do Marquês Roberto como primeiro ajudante de cozinheiro. Não lhe faltava mérito, e a sua legítima ambição consistia em vir a ser primeiro cozinheiro.

Como uma pequena herança lhe permitiu deixar o serviço do palácio, casou, comprou a estalagem, adquiriu uma reputação séria, e passava por ser um cozinheiro de primeira ordem.

Os burgueses abastados dos arredores, iam, de passeio, comer à sua casa belos jantares, encomendados de véspera depois falavam com grande calor dos famosos acepipes de que tinham provado.

Ricardo era bom conhecedor de vinhos.

Tinha uma adega que era gabada por aquelas dez léguas mais próximas, na qual havia, não grandes produtos de ricas lavras, mas velhos vinhos da Borgonha, de Bordeaux, e de Touraine, bem escolhidos, tratados com cuidado, de uma qualidade superior, e de um preço modesto.

Por ocasião das caçadas o ex-ajudante de cozinheiro não podia alojar todos os que aí afluíam, e via-se no Cavalo Branco (como n reino dos céus) muitos chamados e poucos eleitos.

Tiravam-se então os colchões dos leitos, e cada quarto recebia dois hóspedes.

O bilhar transformava-se num vasto dormitório, onde alguns desgraçados procuravam conciliar o sono, não o conseguindo porém.

Eram aqueles os mais famosos momentos da estalagem, onde todas as noites se ouvia por entre alegres canções o tinir dos copos e das garrafas, os caçadores saudavam com prolongados bravos. O aparecimento daqueles indescritíveis molhos de perdizes e prodigiosos guisados de lebre, que o tio Ricardo preparava tão bem.

Num dos primeiros dias do mês de maio de 1875, um pouco antes de anoitecer, uma carruagem de aluguel, vinda de Orleans, parou à porta do Cavalo Branco.

Como estavam desocupados todos os quartos, a chegada de um. viajante era para o estalajadeiro uma boa fortuna.

Por isso, o rodar do veículo e o estalar do chicote do boleeiro atraíram à porta de sua casa o próprio tio Ricardo, vestido com o tradicional fato de mestre cozinheiro, boné branco, jaleco da mesma cor, e avental também branco apanhado na cintura.

O estalajadeiro, homem dos seus quarenta e cinco anos aproximadamente, de rosto redondo e alegre, tinha a prosperidade estampada nos olhinhos brilhantes e nas faces rubicundas.

A carruagem era uma espécie de antigo cabriolé de forma muito extravagante, de duas rodas, muito alto, coberto com um toldo-circular e cheio de poeira, e cujos solavancos pareciam desconjuntá-lo.

Na traseira daquele singular espécime de carroça anti-diluviana,. ia presa por meio de cordas uma grande mala de couro, uma quadrada caixa de faia, e dois estojos, um contendo um pára-sol gigantesco, o outro um daqueles cavaletes portáteis de que os artistas se servem em viagem, e que não fazem, quando fechados, mais volume que uma bengala grossa.

Um mancebo, que vinha sentado debaixo do toldo ao lado do condutor, apeou-se.

Era um elegante rapaz, de aparência militar e grandes bigodes pretos.

Parecia ter vinte e sete ou vinte e oito anos.

O rosto pálido e magro, e os olhos brilhantes, tinham certo cunho de rara distinção, mas exprimiam uma profunda melancolia e uma espécie de sofrimento moral e indefinível inquietação.

O vestuário muito asseado do novo recém-chegado, consistia num fato completo de pano cinzento, que fazia realçar a elegância da sua estatura, e as suas maneiras desembaraçadas de cavaleiro.

Um chapéu de fantasia da mesma cor do fato, luvas "gris-perle" e botas de polimento, formavam um conjunto que pareceu agradar de todo ao tio Ricardo.

Por isso, apressou-se a tirar o seu barrete branco, e a descerrar os grossos lábios num sorriso obsequioso.

— Pode alojar-me, senhor estalajadeiro? perguntou o rapaz.

— Se posso, senhor... respondeu o proprietário do Cavalo-Branco. Tenho belos quartos no primeiro andar... Pode escolher...

— Não tem dúvida... De todo o modo ficarei bem. Peço-lhe que mande conduzir a minha mala e os outros objetos para um quarto.

O estalajadeiro deu as suas ordens, e em seguida redarguiu:

— O senhor tenciona passar alguns dias em la Tour-du-Roy?

— Pode ser... isso depende... conforme. Sou artista, e venho fazer alguns estudos, cópia do natural, nestes sítios que são pitorescos, segundo me disseram em Orleans. Se não exageraram, a minha estada há de prolongar-se.

— Oh! Nesse caso, exclamou o estalajadeiro, com certeza que o senhor ficará em nossa casa não só semanas, mas até meses inteiros... estes arredores são magníficos... todos os anos vêm aqui pintores de Paris como vem o senhor... porque o senhor é de Paris... bem se vê nas suas maneiras.

Como o mancebo não julgasse conveniente responder a esta pergunta indiscreta, o tio Ricardo prosseguiu:

— O senhor fica?

— Com certeza...

— O senhor há de ficar satisfeito... Os meus preços são cômodos... A minha adega não receia concorrência, e enquanto à minha cozinha, posso afirmar que tem na terra uma reputação bem estabelecida e das mais legítimas... O senhor deixará de duvidar quando souber que fui o ajudante do primeiro cozinheiro do falecido Marquês de la Tour-du-Roy, e que fiz muitas vezes o seu lugar, interinamente, no palácio. E menos, ainda, duvidará, quando tiver provado de alguns dos meus pratos.

A criada veio interromper o entusiasmo do amo, anunciando que o quarto n.° 1 estava preparado.

— Se quer seguir-me, disse o estalajadeiro, vou conduzi-lo...

Os dois atravessaram a cozinha, subiram uma escada e entraram no quarto n.° 1, cuja porta no primeiro andar ficava fronteira:à escada.

— É o melhor... disse o tio Ricardo, daqui se vê a praça e a mairie... Nos dias de feira é muito alegre...

O quarto n.° 1, ainda que fosse o melhor da casa, não brilhava nem pelo lado do luxo, nem mesmo pelo lado da comodidade.

Um papel cinzento pintado com flores azuis, que não valia mais de dez soldos a peça, revestia as paredes.

Quadros litográficos representando cenas patéticas do velho melodrama: Trinta anos da vida de um jogador, e metidos em molduras de madeira já enegrecidas, constituíam a ornamentação artística do quarto.

Sobre o fogão, que era de madeira pintada fingindo mármore, estava um relógio de zinco parado, em meio de dois vasos de porcelana comum, muito mal dourados e pintados.

Quatro cadeiras com assentos de palhinha, uma mesa de pinho, uma cômoda de nogueira difícil de abrir, mais difícil ainda de fechar, e um leito de pau branco com cortinas de paninho amarelo ornadas de rendas compunham toda a mobília do aposento.

Convém ajuntar que o leito tinha uma enxerga em lugar de enxergão, e por cima dois colchões tão chatos como dois bolos.

O mancebo lançou para tudo aquilo um olhar indiferente, o que provava ou uma profunda preocupação, ou um completo desprendimento das coisas da terra.

— Agrada-me este quarto, disse ele.

O QUE O AMOR FAZ

O senhor, se quiser, pode comer na sala de jantar... começou o estalajadeiro.

Para mim, é o mesmo, respondeu o mancebo.

— Mas então ficará o senhor só, porque não temos agora ninguém, continuou o tio Ricardo. O senhor comeria mais à vontade e mais distraído na sala do café, numa mesinha... Ao menos assim ouviria conversar e julgar-se-ia ainda num restaurante de Paris.

— Sirva-me onde lhe parecer.

— A que horas quer o senhor jantar?

— Quando estiver pronto.

— Daqui a meia hora... Convém-lhe?

— Convém.

O estalajadeiro retirou-se, muito contente com aquele hóspede, que com t;ido se contentava, e cuja estada no Cavalo Branco parecia que havia de durar muito.

Ficando só, o mancebo aproximou-se da janela que abriu.

Anoitecia. Começavam já a brilhar as estrelas no azul escuro do céu.

A estalagem estava situada no ponto mais elevado da vila; das suas janelas viam-se por cima dos telhados das casas fronteiras, grandes bosques que o crepúsculo da tarde fazia parecer negros.

— Ali estão os bosques do parque, murmurou o recém-chegado, e por detrás dos bosques fica o palácio de la Tour-du-Roy... Ela está ali... Entre ela e mim há um pequeno espaço fácil de transpor. Hei de vê-la talvez amanhã... Só com esta idéia o coração me palpita, e parece pequeno o peito para o conter.

Digamo-lo já, o viajante cuja chegada ao Cavalo Branco tanto agradou ao tio Ricardo, não era outro senão Marcel Lugier, o tenente de hussardos, o herói da aventura do prólogo desta narrativa.

Sabemos que Marcel, ao deixar Orleans, levava uma recordarão que não devia extingüir-se.

Aquela recordação, como a túnica de Dejanire, escaldava a carne do centauro Nessus de mitológica memória, fazia arder nas suas veias e no seu cérebro uma chama inextinguível.

Uma boa fortuna banal com uma rapariga sem importância, por mais esplêndida e maravilhosa que fosse a beleza dessa rapariga, não deixaria em seu espírito mais do que uma leve recordação, como tantas outras intrigas amorosas da vida de guarnição, cujas heroínas esquecidas se assemelham aos vagos fantasmas que povoam as longas insônias...

Mas não era assim.

Numa sala mal se atreveria a fazer uma discreta e respeitosa corte àquela fidalga de quem se havia tornado amante de um modo tão estranho e tão inverossímil...

Constantemente, a toda hora, de noite e de dia, a imagem vivíssima da fidalga perseguia-o, unia-se a ele, rodeava-o, não o abandonava.

Loucamente apaixonado, dominado por uma espécie de delírio, entregava-se sem resistência à idéia fixa que conduz à loucura.

Pensava seriamente em quebrar a sua carreira, para se aproximar da Marquesa de la Tour-du-Roy...

A si dizia, a si repetia, que ela ficara sendo, daí para o futuro, toda a sua vida.

Perguntava a si mesmo para que havia de viver, se ela não desvia mais pertencer-lhe?

E por que não lhe pertenceria de novo? Viúva e livre, negaria ela direitos que livremente concedera?

Por que não havia ela de ser sua mulher?

É certo que existia uma grande distância entre o simples tenente e a fidalga imensamente rica, mas a fidalga entregando-se ao tenente não tinha transposto essa distância?

Todas estas objeções, todas estas idéias, borbulhavam e redemoinhavam constantemente no cérebro excitado de Marcel.

O mancebo viveu num suplício durante a sua estada em Vesoul.

À medida que o tempo decorria, que os meses se sucediam uns aos outros, a sua cabeça cada vez mais se perturbava, o seu gênio bom e franco azedara-se, tornara-se provocante, agressivo, insuportável...

Os seus camaradas, que até então o tinham adorado, desconheciam-no, começaram a achá-lo impossível, e encolhiam os ombros quando falavam dele.

— É fora de dúvida que Marcel Laugier está doido! diziam uns para os outros. É pena, porque era um belo rapaz e um bom oficial...

A sua mudança física operava-se ao mesmo tempo que a sua metamorfose moral.

Pela influência da febre lenta que o minava, as faces cavaram-se-lhe, profundas olheiras se lhe desenharam no rosto, um brilho estranho animava-lhe o olhar.

O seu coronel, que lhe consagrava o mais vivo interesse, pegou-lhe um dia pelo braço e disse-lhe num tom afetuoso:

— Meu caro tenente, o senhor está adoentado... — Mas, coronel... murmurou o mancebo.

— Não negue! O senhor está doente... Salta à vista... É do corpo ou do espírito? Ignoro-o e não o interrogo. As causas do seu sofrimento são segredos seus... O que sei é que precisa curar-se... Peça uma licença de seis meses... Apoiarei o seu pedido... Uma viagem, várias distrações e prazeres restabelecerão a sua saúde momentaneamente destruída, e regressará melhor do que nunca...

Para Marcel, aquela licença tão graciosamente oferecida era a possibilidade de tornar a ver a Marquesa.

Aceitou a proposta com entusiasmo e reconhecimento, e procurou os melhores meios de aproveitar a fortuna que de repente se lhe oferecia.

Ir direito ao palácio e apresentar-se à jovem viúva era impossível, por um grande número de razões que se adivinham sem ser necessário mencioná-las.

Era necessário descobrir outro expediente. Achou-o sem custo e formou logo o seu plano.

Como se entregava à pintura nos seus momentos de ócio, nada lhe seria mais fácil do que fazer-se passar por pintor.

Iria alojar-se com a sua caixa de tintas e o seu cavalete numa estalagem qualquer da vila de la Tour-du-Roy que ele sabia que ficava a pequena distância de Orleans; ali, a pretexto de estudar paisagem, passaria a vida no campo, nas proximidades do parque, pelas estradas, e a sua boa estrela, com certeza, lhe permitiria, mais cedo ou mais tarde, encontrá-la, e falar-lhe sem a comprometer.

Tal plano oferecia, mesmo pela sua simplicidade, probabilidades de bom êxito.

Por isso, logo que se achou de posse da sua licença, Marcel Lugier partiu para Paris; mandou fazer fato à paisana que não tinha, guardou a fita encarnada da condecoração, partiu para Orleans; dirigiu-se ao guarda-portão do palácio, onde sete meses antes havia experimentado tão prodigiosa e incompreensível felicidade, e interrogou-o.

O porteiro, como o tinha visto fardado, não o reconheceu, e respondeu-lhe que a senhora Marquesa estava em la Tour-du-Roy.

Marcel meteu cem soldos na mão do bom homem, e pediu-lhe que lhe permitisse visitar como artista parisiense os objetos de arte reunidos nas salas de recepção, e de que tinha ouvido falar com tanto louvor.

O porteiro concedeu-lhe facilmente aquele favor, que já o sabíamos pelo velho Domingos, nunca se recusava a estranhos, e pegando nas chaves do palácio, conduziu o tenente ao "rez-de-chaussée" cujas portas e janelas abriu logo.

Marcel, já se sabe, tinha um só fim, tornar a ver aquele maravilhoso retrato de Lazarine pintado por Chaplin e que descrevemos no começo deste romance.

O seu exame, pois, na primeira sala foi superficial e de pura formalidade, o que não deixou de admirar um pouco o seu guia, mas logo que penetrou na tal sala levantou com mão trêmula o pano verde que ocultava o quadro colocado no cavalete, e entregou-se a uma contemplação ou antes a uma adoração, que o porteiro estranhou e achou demorada.

Mas como tinha recebido cinco francos, não disse nada, e deixou o visitante extasiar-se à sua vontade.

Aquele êxtase terminou, contudo.

Marcel, levando na alma um vulcão, cujo ardor aumentara a imagem quase viva de Lazarine, saiu do palácio e cuidou de procurar uma carruagem de aluguel que pudesse conduzi-lo a la Tour-du-Roy.

Achou aquele singular veiculo que mostramos aos nossos leitores, e cujo cocheiro conhecia por acaso a vila e a estalagem do Cavalo Branco.

O tenente fez preço com o cocheiro e partiu logo.

Assistimos à sua chegada.

Meia hora depois da instalação do mancebo no quarto n.° 1, o tio Ricardo mandou uma das criadas preveni-lo de que o jantar o esperava.

Marcel desceu, achou a mesa posta no botequim, e pareceu-lhe que o jantar não havia de estar mau.

A mesinha coberta com uma toalha muito branca iluminada por duas luzes, apresentava um aspecto agradável com a sua terrina fumegante, os seus pratos de velha faiança, e as suas duas garrafas cobertas com uma venerável poeira que atestava a muita idade do seu conteúdo.

O ex-ajudante do cozinheiro do Marquês Roberto conservava-se de pé junto da mesinha.

— Espero que o senhor há de ficar contente, disse ele. Demais, profeto ao senhor, que amanhã hei de servi-lo melhor; hoje estava desprevenido...

— Sou fácil de contentar... redarguiu Marcel.

— É pena! exclamou o tio Ricardo.

— Por que é pena?

— Sendo o senhor fácil de servir, não haverá mérito em satisfazê-lo, e sinto...

Apesar da sua preocupação, o tenente não pôde deixar de sorrir e pôs-se à mesa.

Nunca um jantar improvisado em tão pouco tempo, foi mais agradável e atraente pela sua simplicidade.

A sopa feita da olha da panela, estava muito alourada, e vinha acompanhada de um pires com queijo parmesão.

À sopa sucedeu-se uma travessa de trutas fritas, depois vitela guisada com lagosta, em seguida uma omelete de cogumelos, frangão de recheio corado, acompanhado de salada, e por último um pudim de cerejas, de uma aparência e cheiro inexplicáveis.

O vinho era velho e generoso, cor de rubi desmaiado, com reflexos amarelos, em conseqüência de dez anos de garrafa.

O tio Ricardo lembrou ao hóspede que tinha ao seu dispor Bordeaux, Borgonha e outros, cujo perfume e frescura podia garantir.

Marcel enquanto ia quebrando nozes, foi declarando que nunca, tinha jantado melhor, e que o vinho lhe parecia excelente.

O estalajadeiro muito satisfeito levantou a sobremesa, e colocou, em frente do mancebo uma chávena de café e um frasco de aguardente.

O tenente tirou da algibeira a sua charuteira.

— Senhor Ricardo, disse ele, peço-lhe que aceite um destes cilindrados, e conversemos um instante... Tenho algumas informações a pedir-lhe.

— Estou às suas ordens, senhor, respondeu Ricardo.

INFORMAÇÕES

Apesar do que tinha dito o dono do Cavalo Branco, a respeito da animação parisiense do seu botequim, o estabelecimento naquela noite recomendava-se pelo mais absoluto silêncio.

Dois campônios assentados a um canto em frente de uma botija de cerveja, e discutindo em voz baixa as condições de uma compra, eram os únicos fregueses.

Estas condições de solidão quase absoluta e de silêncio relativo eram favoráveis à conversação que Marcel Lugier desejava entabular com o estalajadeiro.

— Meu caro, sou artista, repito-lhe, começou o tenente, e venho aqui para trabalhar copiando do natural... Terei de ir muito longe para procurar pontos de vista dignos da atenção de um paisagista.

— Encontra-os por toda a parte e sem se incomodar muito... redarguiu o estalajadeiro. Esta vila fica quase em meio de um bosque, como não podia deixar de notar quando veio de Orleans. Abundam aqui as grandes árvores, os enormes rochedos, cristalinos regatos, e permita-me que lhe diga que os senhores pintores procuram de preferência estas coisas para copiar.

— Quem lhe afirmou isso não o enganava. Há por aqui algumas ruínas pitorescas?...

— Ruínas?... repetiu o tio Ricardo.

— Ouvi falar em palácios antigos, abandonados, meio demolidos e cobertos de era...

O estalajadeiro abanou a cabeça. — Isso não, pelo menos que eu saiba, redarguiu ele. Palácios só temos o de la Tour-du-Roy, que graças a Deus, não está demolido, nem tão cedo o será, porque é bem construído e está quase novo, apesar de já ser antigo.

— Falaram-me dele como de uma residência bela...

— Magnífico, senhor. No Loiret, só há o palácio de Gordes. que possa comparar-se com ele... fica à distância de seis léguas.

— Também me gabaram muito o parque...

— Ah! É uma coisa soberba!... Cinqüenta hectares, senhor, murados!.. matas, ruas cobertas de verdura, onde faz sombra nos dias mais ardentes, jogos de água, estátuas, quiosques e mais coisas. Um paraíso terreal!

— Julga que me darão licença para o ver?

— Lá com isso, meu senhor, dir-lhe-ei que não conte muito...

— Então por quê? Geralmente os artistas e os estrangeiros são admitidos, pedindo, a visitar os parques tão notáveis como aquele de que estamos falando...

— Bem o sei, e assim acontecia no tempo do defunto Marquês... o guarda do pavilhão da entrada tinha ordem de deixar passar as pessoas decentes que desejavam visitar as suas terras...

— E agora?

— Há sete meses que a senhora Marquesa é viúva, e deu uma ordem que não admite exceções: recusar absolutamente a entrada a quem quer que seja... A senhora vive no mais absoluto retiro...

— Oh! Absoluto!

— Sim, senhor... o mais absoluto... A senhora Marquesa apenas recebe o senhor Júlio Leroux, seu pai, as suas duas irmãs, e o senhor Conde de Gordes, seu cunhado... e de tempos a tempos... não muitas vezes...

— A senhora de la Tour-du-Roy, com certeza teve muita pena do marido?

— Podemos acreditá-lo... O senhor Marquês tinha quarenta anos mais do que sua mulher, mas era a nata dos maridos... A senhora Marquesa amava-o muito, e pode-se dizer que leva presentemente uma vida exemplar, e não pensa nada em se aproveitar da sua liberdade, como fariam tantas outras. É deveras honroso para o defunto Marquês.

— A senhora Marquesa é muito nova?

— Ainda não tem vinte anos.

— Dizem que é muito bela...

— A esse respeito, senhor, nunca será de mais tudo quanto se diga. A senhora é linda quanto se pode ser. Acho-lhe só um defeito cá para o meu gosto, é de ter os cabelos cor de cobre. Mas há muita gente que gosta disso. O senhor, que é artista, gosta dos cabelos encarnados?

— Isso depende da cabeça em que estão colocados. A Vênus de Ticiano era ruiva.

— Não conheci esse sujeito, nem essa senhora, murmurou o estalajadeiro.

— Enfim, redarguiu o tenente, espero julgar por meus próprios olhos, dessa beleza que diz ser tão maravilhosa.

— Como? Para julgar seria preciso ver a Marquesa?

— Com certeza.

— E o senhor não a verá.

— Não a verei em sua casa, é certo, mas posso vela fora.

— Então onde?

— Pela estrada, na sua carruagem, à hora do passeio. Por mais exclusivo que seja o amor da senhora Marquesa pela solidão, deve, contudo, imagino eu, transpor algumas vezes os limites do seu parque...

— Engana-se, senhor. Se tivesse vindo há cinco ou seis semanas, era possível ter a probabilidade de ver a senhora Marquesa guiando os seus poneys, mas presentemente não sai do parque...

— Nunca?

— Nunca! Nunca!... E tem para isso muito boas razões...

— Quais são?

— Ordens do médico.

— Essa senhora está doente? exclamou Marcel.

— Como costumam estar ordinariamente as senhoras no seu estado. A gravidez está já muito adiantada, e não pode fazer grandes movimentos.

Ao ouvir aquelas duas palavras: a gravidez, o mancebo ficou deslumbrado.

Parecia-lhe sentir no coração um como que choque elétrico.

— A senhora Marquesa está grávida! balbuciou ele com uma voz mudada.

— Sim, senhor... e é muito natural! Há sete meses que o senhor Marquês morreu... O filho virá ao mundo nas condições exigidas pela lei... e se Deus quiser, o nome de la Tour-du-Roy não se extinguira. Pobre senhor Marquês, como ele teria sido feliz! Um filho era o seu sonho... Quanto isso o remoçaria!

O tio Ricardo poderia continuar indefinidamente.

Marcel não lhe prestava atenção, ou para melhor dizer, tinha deixado de ouvir.

Estava entregue às suas idéias. Fazia-se luz nas misteriosas trevas da aventura de Orleans.

Repetia constantemente de si para si:

— Ela está grávida! Se o filho que traz em seu seio fosse meu filho, e se ela não o pudesse duvidar, um laço indissolúvel nos prenderia um ao outro, e debalde ela tentaria despedaçá-lo!...

O estalajadeiro continuava falando ao seu ouvinte que não lhe prestava atenção.

De repente, Marcel ergueu a cabeça e aplicou o ouvido.

Uma frase do tio Ricardo acabava de arrancá-lo repentinamente aos pensamentos que o ocupavam.

Eis a frase:

— O senhor pode facilmente imaginar o desapontamento do herdeiro quando receber a notícia daquela inesperada gravidez... Eu não o conheço, mas ao pensar na cara que ele há de fazer, rio a meu pesar.

— O herdeiro? repetiu Marcel, havia um herdeiro?

— Sim, senhor...

— A senhora Marquesa não era pois a herdeira universal do seu marido?...

— Não, senhor...

— Mas como?

— É uma coisa muito complicada e que surpreendeu a todos porque julgava-se geralmente que o Marquês deixaria tudo à senhora Marquesa, a quem muito amava... Pois bem! Não sucedeu assim! Havia um testamento, e por ele o defunto Marquês, prevendo o caso de vir a morrer sem filhos, deixava a sua fortuna a um parente afastado, certo Conde de la Tour-du-Roy que nunca foi visto cá na terra, de modo que à senhora Marquesa só ficava a sua fortuna pessoal e o usufruto do palácio.

— É possível?... murmurou o tenente.

— É possível e certo, redarguiu o estalajadeiro. Jomard o tabelião de Orleans, no dia imediato ao da morte desastrosa do senhor Marquês, leu o testamento à senhora Marquesa... Falou dele a algumas pessoas, e a pouco e pouco a coisa espalhou-se... um mês depois já todos o sabiam... A senhora é muito estimada... achou-se injusto o testamento, porque enfim, quando uma menina linda como o sol casa com um homem que poderia ser seu avô, e se porta bem com ele, tem todo o direito para esperar que o marido não a deserde em proveito de pessoas que lhe são quase estranhas. O senhor é também da minha opinião? Pois não?

— Com certeza.

— Por isso, quando se soube da gravidez, foi sincero o regozijo, e as raparigas da comuna foram, a modo de felicitação, levar à senhora Marquesa um ramo muito bonito.

Marcel achava-se, moralmente, como o homem tomado de embriaguez.

A cabeça andava-lhe à roda.

A chama das duas velas dispostas em cima da mesinha, parecia descrever em redor dele grandes círculos, de onde se escaparam multidões de luzinhas.

Levantou-se.

— O senhor vai já deitar? perguntou o estalajadeiro.

— Estou muito cansado... respondeu o mancebo. Obrigado pelas suas informações, meu caro hospedeiro; demonstram-me até a evidência que a terra é das mais pitorescas. Já contava com isso, e fico bastante contente...

— O senhor começa a trabalhar amanhã?

— É possível.

— Há de precisar de um rapaz para lhe levar a bagagem?...

— Sim, mais tarde... Quero primeiro explorar o campo como simples parisiense, para procurar belos pontos de vista.

— Quando o senhor quiser há de fazer o favor de mo dizer de véspera.

— Está dito.

— Tenciona almoçar antes de sair?

— Ainda não sei... Pode ser que saia muito cedo... E, nesse caso, hei de voltar aí por onze horas.

— Como quiser. A mesa há de estar posta quando voltar.

A obsequiosa verbosidade de Ricardo e as suas múltiplas perguntas fatigaram estranhamente Marcel, cujo pensamento estava fora dali.

— Boa noite, senhor estalajadeiro, disse ele pegando numa das velas e dirigindo-se para a porta.

Julgava-se livre, mas o estalajadeiro não o entendeu assim, e considerou como um dever acompanhá-lo ao seu quarto para se certificar pelos seus próprios olhos de que não lhe faltava coisa alguma.

Passada aquela primeira revista, o atencioso estalajadeiro desejou as boas noites e retirou-se.

— Até que finalmente!... murmurou o tenente.

EXPLORAÇÃO

Quando Marcel se viu só, a mais violenta tempestade se desencadeou era seu cérebro.

Aquele vago lampejo que brilhou, quando pela primeira vez o estalajadeiro falou em gravidez de Lazarine, tornava-se em luz vivíssima.

O tenente, tomado de uma acesso, misto de cólera e de desgosto, compreendera o singular papel que havia representado sete meses antes em Orleans.

As razões a que tinha obedecido a senhora de la Tour-du-Roy surgiam agora de um modo claro e brutal no seu espírito desenganado.

A fidalga disfarçada em criada que lhe tinha pertencido no quarto de tapeçarias do velho palácio, não era nem uma mulher exaltada, possuída de um súbito capricho, nem uma Messalina, nem uma louca!

Era muito pior do que isso! Era uma criatura ambiciosa que pisava aos pés toda a dignidade, e todo o pudor! Que não tinha nem o respeito de si nem do morto cujo nome usava, entregando-se nos braços de um estranho para não perder uma fortuna!

Entre aquela fidalga e uma cortesã, que diferença havia? perguntava Marcel a si próprio; e respondia a si mesmo: A diferença do preço e nada mais!...

A fidalga do mesmo modo que a cortesã, tinha vendido o seu corpo, uma para ganhar alguns escudos, a outra para salvar milhões... uma para pão, a outra para luxo...

Com certeza que não era a cortesã quem merecia menos indulgência!...

O mancebo, nos seus transportes de raiva contra a odiosa ação do que tinha sido cúmplice inconsciente, disse que o desprezo mataria em seu coração o amor, que abominava tão execrável criatura como o era a Marquesa, e que partiria no dia imediato sem ter tentado aproximar-se dela...

Disse-o com viva fé, e verdadeira convicção, o que, num oficial de hussardos, provava grande ingenuidade.

Mas quando se viu que no homem o desprezo pudesse aniquilar o amor?... Pois não se vêem todos os dias loucas paixões, que conduzem ao crime e até ao suicídio, inspirados por mulheres que conheceram todas as vergonhas, e chafurdaram no lodo de todas as infâmias?

Mas quando dizia que já não a amava, e que queria fugir, não contava com o lado material das ternuras exclusivamente sensuais que a beleza plástica e a volúpia despertam.

Após um longo e temeroso combate entre o desprezo e o amor, o desprezo foi vencido.

A idéia de que a Marquesa quando caíra em seus braços, não vira nele mais do que um meio, tornou-se um excitante, uma espécie de tempero diabólico para a sua paixão condenável.

Jurou tirar a desforra, e dar noites irmãs àquela cuja recordação lhe fazia ferver o sangue.

Jurou possuir de novo a sua estranha amante e obrigá-la a entregar-se, mas desta vez não por cálculo nem por interesse.

Marcel, que só tarde conseguira conciliar o sono em conseqüência daquelas lutas do espírito, não acordou senão ao romper do dia.

A sua primeira idéia ao abrir os olhos foi esta:

— Eu amo-a apesar de tudo! Apesar de tudo adoro-a, e mais do que nunca quero tornar a vê-la...

Tornar a vê-la! Sim. Mas como?

Apresentar-se no palácio? nem pensar nisso.

A senhora de la Tour-du-Roy não recebia pessoa alguma, à exceção de seu pai, de suas irmãs, e de seu cunhado e não admitia exceção alguma àquela regra geral... O tio Ricardo tinha-o afirmado na véspera à noite.

Com certeza que a exceção não se daria para ele.

Para que tentar uma resolução já condenada?

Ou a Marquesa não se lembraria já do nome de Marcel Laugier, que talvez nunca chegara a saber! ou com certeza que aquele nome lhe recordaria uma hora da sua vida que com certeza desejaria esquecer, tanto num caso como no outro, as portas conserva-se-iam fechadas, e, no segundo caso, mais ainda do que no primeiro.

Faltava o pretexto a Marcel para chegar junto da viúva que julgava não conhecer, e que se sepultara em uma como que absoluta solidão.

Revoltando-se contra a inflexível ordem da dona da casa pareceria um louco, e o criado encarregado de lhe recusar a entrada sorriria ironicamente.

E contudo queria ver a Marquesa, queria falar-lhe, e a todo o custo!

Mas ainda uma vez, como?

Marcel, ao cuidar da sua toilette formulara em seu espírito as reflexões que precedem, e dirigira a si mesmo a pergunta que acabamos de reproduzir.

À falia de uma solução mais prática, fez um gesto que significava claramente:

— Para que me hei de inquietar antes do tempo? O acaso não abandona os que confiam nele... auxiliar-me-á...

Às oito horas da manhã o mancebo saiu da estalagem do Cavalo Branco... sem interrogar o tio Ricardo, tão bem sabia a direção que tencionava tomar, e seguiu pelo caminho que conduzia à grade do parque, grade flanqueada pelos dois pavilhões que descrevemos no começo desta obra.

Ali via-se a frontaria do palácio, cujos vidros os raios de sol transformavam em refletores deslumbrantes. Uma luz vivíssima e brilhante iluminava aquele gigantesco edifício em que os anos tinham impresso a sua cor esverdeada.

Marcel não podia esperar, pelos menos naquela ocasião, ver abrir-se na sua presença aquela grade.

Parou e contemplou por muito tempo o imponente edifício cujas paredes lhe ocultavam a mulher adorada.

— Se ao menos, murmurou ele, o seu vestido flutuante me aparecesse no terraço... É impossível... é muito manhã. As fidalgas a estas horas dormem ainda...

Acreditando no pré-juízo de todos os burgueses, de que as mulheres do grande mundo fazem do dia noite, e da noite dia, o tenente pôs-se a caminho muito resolvido a contornar o muro do parque, e penetrar dentro se não fosse por meio de arrombamento, ao menos por escalada, e embrenhou-se no bosque.

Não precisou ir muito longe para encontrar o que procurava.

A um quilômetro aproximadamente da grade e num sítio onde o cerrado da floresta ocultava o mancebo a todos os olhares, havia duas árvores de troncos nodosos muito próximas uma da outra, e cujos ramos se entrelaçavam, uma das árvores estava plantada no parque, e a outra no bosque, separadas apenas pelo muro, sobre cujo espigão se entrelaçavam.

Nada mais fácil do que chegar àqueles ramos; os nós e os rebentos vigorosos ofereciam numerosos pontos de apoio.

— Como eu tinha razão em contar com o acaso, disse consigo o tenente... Ei-lo que me oferece uma escalada... É um feliz presságio.

E tratou logo de subir, e chegou facilmente aos troncos grossos que formavam uma como que espécie de ponte na qual se colocou de pé.

Naquele observatório aéreo, ficava sobranceiro ao parque, mas pouco via dele, porque a vegetação opulenta interceptava o olhar.

Inferior a ele e em linha reta estendia-se a alameda que corria ao longo do muro, assombrada pela dupla fileira de tílias seculares que formava uma espécie de abóbada de verdura.

Sem hesitar, mesmo sem refletir, Marcel dependurando-se pelas mãos num ramo, saltou para aquela alameda e seguiu-a em direção ao palácio.

Era, com certeza, uma das mais imprudentes ações, e o mancebo arriscava-se muito.

Podia ser surpreendido por um guarda ou por qualquer criado.

Como havia de explicar então a sua presença num recinto absolutamente fechado, e cujas portas nunca se abriam?

As suas intenções, que não poderia bem explicar, pareceriam com razão suspeitas, e desagradáveis conseqüências podiam resultar daquela loucura.

Sabia bem isso, mas não considerava no perigo.

Tinha excelentes pernas; em caso de surpresa fugiria, dizia ele consigo, e naquele parque imenso, cheio de tílias e bosques, acharia com certeza meio de desnortear os que o perseguissem, fazer-lhes perder os vestígios, e sair como entrara.

Além de que contava com a sua estrela como havia contado com o acaso...

O acaso mostrava-se favorável... A estrela não o abandonaria.

Contudo, andava com precaução, escondendo-se por detrás das árvores, aplicando o ouvido, pronto a bater em retirada ao menor ruído assustador.

Mas àquela hora da manhã a solidão era completa. Apenas se ouvia o murmúrio da água nas cascatas, o relinchar dos cavalos e o chilrear de nuvens de passarinhos saudando com os seus alegres cânticos o aparecimento da primavera e da luz vivificante do sol...

Ao fim de cem passos de caminho, e no momento em que um dos lados do edifício ficava a descoberto no extremo do túnel de verdura, Marcel chegou a um largo. Velhas tílias formavam círculo em roda de uma construção rústica muito elegante pela sua simplicidade.

Era uma casinha de pinho envernizado, construída como uma chalet da Suíça. A porta aberta deixava ver o interior composto de.uma só sala.

O tenente olhou para trás a ver se alguém se aproximava, e descansado a esse respeito, transpôs o limiar.

A única sala forrada de crétone pardo e cor de rosa, e iluminada por duas grandes janelas de caixilhos engastados de zinco, tinha por únicos móveis largos divans, um imenso "fauteuil", um piano e uma mesa redonda coberta com tapete da Índia...

No piano, uma partitura aberta!

Em cima da mesa uma caixa de costura, um bordado começado, os jornais da véspera, e uns quatro ou cinco romances publicados em Paris.

Ao lado dos jornais e dos volumes, um espelhinho de mão com abo e caixilho de marfim muito bem trabalhado.

Marcel estremeceu.

Era impossível iludir-se, o acaso, que decididamente se havia constituído em seu protetor, tinha-o conduzido diretamente ao galante buen retiro, onde a Marquesa de la Tour-du-Roy, isolada, cheia de tédio e aborrecimento, passava uma parte dos dias, e dividia o tempo que lhe parecia muito longo entre os trabalhos da agulha, leitura e música.

O coração do oficial bateu mais agitadamente.

OS PLANOS DO PAPAI

Na verdade, aquele aposento para um homem loucamente apaixonado e de imaginação viva, estava cheio de Lazarine...

O espelhinho de marfim conservava ainda como que um vago reflexo do rosto da jovem...

O bordado começado parecia ainda tépido do contato das suas mãos encantadoras.

As teclas do piano pareciam ainda vibrar movidas pela pressão dos seus dedos.

Um perfume indefinível, odor di femina, saturava aquela atmosfera...

Marcel ajoelhou no grande "fauteuil"; os seus lábios procuraram o lugar onde a cabeça da Marquesa se recostava tantas vezes... Achou ali outro perfume mais distinto, o dos cabelos cor de fogo que já tinha acariciado...

Passou ainda meia hora nas loucuras de um mudo êxtase, refletiu depois que adivinhava o que pretendia saber; que dali para o* futuro nada o podia impedir de obter da senhora de la Tour-du-Roy uma entrevista sem testemunhas; que era inútil comprometer a situação por uma maior imprudência, e que precisava, sem perda de tempo, regressar à estalagem do Cavalo Branco, e voltar à tarde se lhe faltasse a coragem de esperar para o dia seguinte.

Em conseqüência do que, saiu do pavilhão; voltou pelo caminho percorrido, saiu do parque como entrara, e torneou o muro para entrar na estrada.

No relógio do palácio batia meia hora depois das dez.

Um faeton bem ajaezado e guiado por um homem novo ainda e de uma perfeita elegância vinha a todo o trote.

Marcel, no momento em que o faeton passava pela sua frente, admirou a beleza dos cavalos, a sua boa andadura, e pareceu-lhe simpático o gentleman.

A equipagem parou junto à grade. O lacaio apeou-se e tocou. O porteiro saiu do pavilhão, cumprimentou respeitosamente e apressou-se a abrir.

O faeton penetrou na avenida.

O ciúme sobressaltou o tenente.

A sua primeira idéia foi de que o visitante matinal tão bem acolhido devia ser um pretendente à mão da bela viúva, e um pretendente favorecido porque era recebido com certeza.

Desejoso de esclarecer as suas suspeitas, apressou o passo, e aproximou-se do portão antes que o porteiro fechasse.

— Meu amigo, disse-lhe ele, muito lhe agradeceria se quisesse dizer-me quem é aquele senhor que possui tão bonitos cavalos?

O porteiro olhou surpreendido para o curioso que o interrogava. Marcel meteu-lhe na mão um luiz, e obteve com um grande cumprimento esta resposta:

— É o senhor Conde de Gordes, o marido da irmã mais nova da senhora Marquesa...

O tenente mais sossegado com aquelas palavras, agradeceu e tomou pelo caminho da vila.

O tio Ricardo esperava-o no limiar da estalagem.

— Então! senhor artista, exclamou ele, gostou do passeio?....

— Muito... redarguiu Marcel... Achei o que procurava.... e melhor do que esperava...

— Ainda bem... A mesa está posta... O almoço está pronto... Quando quiser pode almoçar...

— Então, já...

Deixemos o mancebo pôr-se à mesa, e sigamos o Conde de Gordes, ou antes, precedamo-lo alguns minutos.

A senhora de la Tour-du-Roy, recostada numa chaise-longue,. numa saleta vizinha da sala de jantar, trajava luto de viúva de um rigorismo exemplar, mas que não excluía uma certa coqueterie.

Um amplo e flutuante robe-de-chambre de casimira preta, bordado e enfeitado de escuro, não deixava ver a cintura um pouco' obesa pela gravidez e subia-lhe até ao pescoço.

As mangas largas abertas, deixavam ver os braços roliços e os pulsos de uma forma deliciosa.

A severidade daquele traje casava-se bem com o rosto de Lazarine, muito belo sempre, mais belo talvez, porque a sua palidez interessante, o tom, levemente azulado da fronte que esclarecia um pouco o contorno das pálpebras, finalmente a expressão melancólica do olhar, davam-lhe um novo encanto.

Um pente de marfim prendia os cabelos levantados no alto da cabeça, segurando a custo as opulentas madeixas, e avivava pelo contraste da cores o seu arruivado brilho.

Lazarine lia uma das cartas que o carteiro acabava de trazer juntamente com os jornais.

Aquela carta datada de Paris era de Júlio Leroux.

Eis o que o ex-banqueiro dizia à filha:

"Estás viúva há sete meses, minha Marquesinha, o termo da tua gravidez aproxima-se, e afirmo-te que já é tempo de tomares um partido.

"Aprovei, admirei a tua conduta, que devem produzir no departamento do Loiret, e mesmo fora, uma boa impressão.

"Encerrares-te na tua idade no palácio de la Tour-du-Roy, passares aí sete meses numa profunda solidão, não recebendo viva alma, não tendo a mais inocente distração, é exemplar, é soberbo! Mas há tempo para tudo...

"A morte de teu marido tornou-te livre; o nascimento de teu filho há de tornar-te rica... É preciso cuidares desde já do modo de facilitares a entrada no mundo a esta progenitura benéfica...

"Queres seguir um conselho? um bom conselho? um conselho paternal? um conselho absolutamente desinteressado?

"Sim, não é verdade?

"Pois bem! autoriza-me a alugar-te, ou, o que seria preferível, a comprar-te um palácio, e fazê-lo mobiliar por Lebel-Girardi, cujo bom gosto e boa atividade conheces, e que se desbancará para nos satisfazer.

"Tudo estaria pronto em caso de necessidade daqui a três semanas...

"A mais cômoda das tuas carruagens te conduziria a passo para Orleans.

"Transportar-te-ias num coupé-leito.

"Na gare de Paris, onde eu te esperaria, outra carruagem não menos cômoda te conduziria, também a passo, para a tua nova morada.

"Ali te estabelecerias sem te incomodares até o dia do teu parto, os príncipes da ciência viriam visitar-te de manhã e de tarde, modificando g teu regime segundo as necessidades da situação, que pode não ser amanhã o que era ontem, ou o que é hoje...

"Se, pelo contrário, persistires em ficar em la Tour-du-Roy, os príncipes da ciência não chegariam senão no último momento, o que seria inconveniente por todos os motivos.

"Além de que, o isolamento não tardaria a parecer-te intolerável, e nada é mais detestável do que o aborrecimento.

"Não contando, querida Marquezinha, que querendo acompanhar-te pela ocasião do teu parto, ser-me-ia necessário deixar momentaneamente Paris, onde estou muito ocupado, o que me transtornaria o mais possível...

"Vou concluir: Escreve-me depressa... Escreve-me na volta do correio, e já amanhã passo a procurar o dito palácio.

"Abraço-te com todo o afeto que podes imaginar e tenho pressa de ser avô, o que contudo não me remoçará...

Júlio Leroux."

"P. S. Não tenho há muito notícias de Gordes.

"Na última carta que ela me escreveu (há mais de seis semanas) a minha Condessinha dizia estar incomodada, mas parecia não ligar muita importância ao seu incômodo, por isso não estou com cuidado.

"O juvenil par vai certamente ver-te de tempos a tempos.

"Quando me responderes, fala-me de tua irmã e do marido.

"Continuam apaixonados como dois pombinhos? Passam ainda o seu tempo a arrulhar ternuras?

"Sabes como eram ridículos!...

"E Renée?... que será feito de Renée?...

"Joana parecia estar contente com a irmã e fazia-me dela o maior elogio. Estou com certeza maravilhado, mas, aqui para nós, estou admiradíssimo...

"Como é que Renée, cujo caráter indomável e gênio invejoso conhecemos, Renée que não consegue casar, apesar da sua muito real beleza, pode viver em boa inteligência com o Conde e a Confessa?

"Isto é-me certamente muito cômodo, e aplaudo-me a mim mesmo todos os dias, mas o enigma continua insolúvel como dantes.

"Ou há sob aquele sossego aparente algum mistério, que ninguém vê e que só mais tarde se descobrirá, ou então um milagre transformou minha filha Renée... E eu não creio muito em milagres...

"Até mais ver, querida Marquezinha, e como se crê sempre o que se espera, direi cheio de confiança: até breve!"

Lazarine tinha concluído.

Meteu no sobrescrito a carta do pai e atirou-a. em cima da mesa.

— Não é tolo e tem graça, o papai! murmurou ela sorrindo, mas é o deus do egoísmo!... Quer-me em Paris não por mim, mas por ele!... Há ali algum mistério que se chama Tatá ou Nana... O mistério afeta muito o coração do papai e não quer sair dali... Depois, ele queria ver-me numa casa, certo de que seria uma casa bastante divertida... Pois bem, por que não havemos de satisfazê-lo? Talvez no fim de contas, ele diga bem... Já completei o tempo... Dei um bom exemplo e a província está satisfeita com o meu proceder. Coisa nenhuma me prende aqui, e coisa nenhuma me estorva de partir. Amanhã hei de responder: "Faça o que quiser, pai. Compre e mobílie! Em estando pronto, escreva ou telegrafe, e partirei imediatamente.

No momento em que Lazarine tomava aquela resolução, o criado de quarto Domingos, abrindo a porta, anunciou:

— O senhor Conde de Gordes.

E Raul entrou na saleta exclamando:

— Por quem é, querida mana, não se levante por minha causa!... Muito me penalizaria!

Transpôs o espaço que o separava de Lazarine, inclinou-se para ela e abraçou-a.

A senhora de la Tour-du-Roy apertou-lhe as mãos com sincera ternura. Tinha pelo Conde real simpatia e fraternal amizade.

— Vem almoçar comigo? perguntou ela.

— Apresento-me às onze horas menos cinco minutos de propósito para isso...

— Seja mil vezes bem-vindo... Mas por que veio só?... Podia ter trazido Joana e Renée.

Um gesto de vaga tristeza se desenhou no rosto do Conde, que respondeu:

— Eu queria trazê-la, mas a minha querida Joana está um pouco incomodada...

— O que? ainda? disse a Marquesa, surpreendida e contristada.

— Meu Deus! sim... ainda... Ela ia muito bem, julgava tudo acabado, e de repente há três dias, recaiu...

— Não é coisa grave? redarguiu Lazarine.

— Com certeza que não!... Pois se o fosse, poderia eu estar aqui?...

MISTÉRIOS

— Mas enfim, prosseguiu a senhora de la Tour-du-Roy, a que atribui a recaída?

— Não sei dizê-lo, redarguiu o senhor de Gordes; vejo os efeitos, ignoro porém a causa...

A pobre criança que era dotada de robusta saúde e infatigável vivacidade, tornou-se de repente tão fraca como um convalescente após longa doença; o seu dormir é agitado e inquieto... tem fastio... e de repente, após um calor repentino, esfria e estremece...

— Sofre muito?

— Não, graças a Deus. O seu estado é mais enfraquecimento e falta de forças do que dor...

— Tem a certeza, querido mano, perguntou Lazarine sorrindo, de que não estamos em presença dos primeiros sintomas de gravidez?

— Sim, infelizmente tenho a certeza.

— Que diz o médico?

— Não diz nada, pela simples razão de que ainda não apareceu...

— Por que? exclamou Lazarine. Então é necessário mandá-lo chamar.

— Sim, com certeza, seria necessário, mas Joana não quer ouvir falar no médico... Afirma que o seu incômodo é passageiro, e que não se importando com ele, irá como veio. Receio incomodá-la, não tenho teimado e obedeço com bastante pesar.

— Joana está triste?

— De modo nenhum... Coisa nenhuma influi no seu caráter sempre o mesmo, sempre afável, sempre adorável... Não somente não se entristece nem se queixa, mas graceja a respeito da sua doença e fraqueza... Enfim é um anjo! Tem todas as qualidades boas, todos os encantos, todas as virtudes...

— Ah! disse Lazarine, bem o sei, e lembro-me de que em tempo, na minha qualidade de rapariga da época, achava-a até muito perfeita.

— Mas, querida mana, a senhora é também não menos perfeita!... afirmou Raul a modo de galanteio.

A Marquesa abanou a cabeça e redarguiu rindo:

— É muito bonito o cumprimento, mas pouco sincero. Ah conheço-me, sei o que valho, e uma perfeição absoluta não é o fim a que aspiro... Ponhamos de parte os meus merecimentos e falemos de Renée... Continua a estar satisfeito com ela?

— Ah! pois não!... exclamou Raul, Renée é uma senhora admirável!...

— Caspité! disse a Marquesa num tom de involuntária ironia, que entusiasmo!...

— Merece-o! redarguiu o Conde. É impossível levar mais longe a simplicidade, a doçura e a abnegação!

— Veja como a gente se engana! redarguiu Lazarine, eu julgava-a muito sujeita aos três pecados opostos às virtudes que o senhor encontrou nela! O que todavia me não impedia de amar de todo o coração...

— E esses pecados? perguntou Raul.

— São o orgulho, a cólera e a inveja.

— Querida mana, a senhora julga mal e mudaria de opinião, afianço-lhe, se presentemente vivesse com ela... Coisa nenhuma seria capaz de fazê-la duvidar da terna dedicação que consagra a Joana... Desde que Joana anda doente, não a deixa um momento; não se poupa a trabalhos; multiplica-se... Sinto por ela um profundo reconhecimento, confesso-o, ao vela estimar tanto aquela a quem amo mais do que tudo no mundo...

— O mano tem um meio bem simples de lhe provar esse reconhecimento.

— Como?

— Procure-lhe um marido.

— É inútil... Não quer casar...

— Ora essa!

— Afirmo-lho...

— Como sabe isso?

— Disse-mo ela...

— A que propósito?...

— Falei-lhe do vácuo que a sua ausência deixaria na casa quando o seu casamento a separasse de nós... Ela respondeu-me: "Mano, esse vácuo não o sentirão... Nunca de casarei!...

— E, continuou Lazarine estupefata, explicou ela os motivos de tão súbita resolução?...

— Não... Eu insistia por conhecê-los... fez-me compreender que a minha insistência seria inútil.

— É prodigioso! exclamou a marquesa. O que me conta espanta-me imensamente, porque Renée não tinha vocação alguma para o celibato... Acrescentaria até, com risco de lhe parecer indiscreta, que lá fora, em Veneza, ela simpatizava muito com o senhor, e mal disfarçava o seu vivíssimo desejo de vir a ser Condessa de Gordes.

Raul, involuntariamente corou.

— Ilusão pura... murmurou ele. Nunca reparei em tal...

— Pode ser! redarguiu, ter-me-ei enganado. E ajuntou em voz baixa:

— Isto deve ocultar alguma coisa... A metamorfose de Renée é-me suspeita.

O Conde, um pouco embaraçado pelas últimas palavras da cunhada desejava mudar de conversação.

— Tem tido notícias de seu pai? perguntou ele.

— Tenho... recebi esta manhã uma carta dele. Acabava de a ler quando o senhor chegou.

— Está bom?

— Perfeitamente bom. Fala-me de Joana, e queixa-se do seu. silêncio...

— Hei de escrever-lhe amanhã.

— Propõe-me para não ficar aqui eternamente, e quer que eu alugue ou compre casa em Paris... Diz que é imprudente deixar que o meu parto tenha lugar em la Tour-du-Roy, e apóia a sua opinião com raciocínios muito concludentes...

— E está resolvida a seguir o seu conselho?

— Estou... ainda que me custe muito, afirmo-lhe, afastar-me de minhas manas e do senhor, sobretudo agora que Joana está incomodada...

O mordomo abriu os dois batentes da porta da sala de jantar, e interrompeu a conversação pronunciando com dignidade esta frase:

— Senhora Marquesa, a mesa está posta...

O senhor de Gordes esteve até as três horas no palácio. Quando ia a subir para o trem, Lazarine disse-lhe então:

— Abrace em meu nome muito ternamente Joana e Renée, mas Joana sobretudo... Escreva-me muito a miúdo dando-me notícias da nossa querida doente, e venha ver-me antes da minha partida, provavelmente daqui a três semanas.

Raul prometeu e retirou-se.

A Marquesa, como ficasse só, foi dar um passeio pela parte descoberta do parque, em meio dos tabuleiros da relva e dos canteiros de flores, mas não se dirigiu para o lado da alameda sombreada que conduzia ao pavilhão cujo interior descrevemos.

Passeando de vagar, com a cabeça inclinada, pensativa, meditava, e os seus pensamentos formulavam-se pouco mais ou menos deste modo:

— Sim, com certeza, aquela transformação de Renée, e aquele ódio ao casamento, tão de súbito, não são naturais!... Eu conheço-a! Pois nada há mais impossível no mundo, do que limitar ela as suas ambições a viver junto do marido de uma outra, numa casa que não é a sua! A sua atitude e as suas palavras são uma comédia! Tem uma vontade! Qual será o seu fim? Tem um plano! Que resolveu ela? O que tencionará fazer? é difícil de resolver o problema! procuro e não sou capaz de explicá-lo.

Durante quase meia hora, Lazarine repetiu o monólogo que só mudara na forma, mas não no sentido; depois, fatigada por essa longa conversação a que não estava habituada, subiu aos seus aposentos donde não saiu.

Marcel Laugier, depois de ter passado toda a tarde no parque, oculto atrás de um grande tronco de árvore, posto de observação donde vigiava a porta do pavilhão, renunciou a esperança de entrevista naquele dia e regressou à estalagem do Cavalo Branco.

No dia seguinte, depois de almoçar, o tenente, que não queria excitar a desconfiança do tio Ricardo, pôs a sua bagagem de caixa de tintas e cavalete às costas de um rapaz contratado pelo estalajadeiro, e fez transportar aqueles objetos de pintor para uma parte do bosque perto do muro que fechava o parque, e no sítio azado para a escalada.

Ali despediu o rapaz, mandando que voltasse às quatro horas da tarde; tomou posição, e começou esboçando rapidamente uma árvore, atendendo mais ao efeito do que à verdade.

Precisava mostrar alguma coisa quando regressasse à estalagem.

Em presença de um esboço pintado de fresco, seria impossível suspeitar o verdadeiro motivo da sua presença em la Tour-du-Roy.

Marcel calculou muito logicamente que a Marquesa não devia freqüentar o pavilhão antes das horas do maior calor ao meio dia.

Por isso esperou, e só às duas horas deixou o trabalho e se introduziu no parque, graças àquela escada vegetal condescendentemente disposta ali pela natureza.

Como na véspera, ocultou-se atrás de uma árvore e esperou.

Decorreram vinte e cinco ou trinta minutos, e a alameda sombreada conservou-se deserta.

— Talvez ela já chegasse... disse consigo o mancebo.

E à moda dos Thugs querendo surpreender os cipais na Índia, deslizou devagar e cautelosamente por detrás do mais cerrado do bosque, evitando fazer bulha esmagando os ramos secos, ou despertar a atenção agitando os ramos na sua passagem.

Deste modo, chegou a dez passos de distância do largo cujo ponto central era o tal chalet.

Na sua frente ficava uma das suas duas largas janelas.

Transpôs a distância, aproximou-se da janela, lançou um olhar para dentro e estremeceu.

A Marquesa estava lá.

Viu-a a três quartos, vestida com o seu robe-de-chambre bordado, muito pálida, e esplendidamente bela com as suas fartas trancas de cabelos arruivados.

Estava assentada, ou antes, recortada em um grande "fauteuil" de espaldar inclinado que parecia feito para o sono.

Uma das suas delicadas mãos de dedos afilados, brancas como cera, pendia ao longo dos braços da cadeira.

A outra descansava sobre os joelhos ao lado de um livro aberto.

Lazarine não lia.

Os seus grandes olhos imóveis, fitos num mesmo ponto, com certeza não viam.

A senhora de la Tour-du-Roy estava entregue a uma daquelas meditações em que a alma abandona o corpo e foge para o passado ou voa para o futuro...

O ENCONTRO

— Em que pensa ela? Interrogou-se Marcel Laugier. Lazarine pensava, então, como todos os dias lhe sucedia no imenso aborrecimento que desde a sua viuvez caíra sobre ela como uma massa de chumbo, encerrada naquele grande palácio, obrigado a estar fechado para satisfação das inflexíveis conveniências...

Dizia ela de si para si que a fortuna adquirida por um tal preço era cara.

Contava estremecendo de impaciência as semanas, os dias e as horas que distavam ainda do dia em que terminava o seu luto, do dia do nascimento de seu filho...

Em seguida, a miragem transformava-se, e o futuro sorria-lhe.

Via-se livre de todo o constrangimento, senhora dos milhões do marquês, podendo entregar-se sem receio ao turbilhão dos prazeres ruidosos, deslumbrar Paris com a sua beleza, e causar espanto pelo seu luxo...

No momento em que Marcel, imóvel e mudo, fitava nela um demorado olhar repassado de amor, uma imagem atravessava os sonhos da Marquesa, a imagem do moço oficial, tão ingênuo nos seus transportes, tão belo, tão cheio de ardor, que a havia estreitado em seus braços murmurando:

"— Mariette, adoro-te!..."

Durante um ou dois segundos, um indefinível sorriso lhe fez arquear os lábios... em seguida, abanou a cabeça; uma nuvem lhe cruzou a fronte, e o rosto tomou uma expressão de desprezo...

Lazarine repeliu a quimera que por um instante afagara.

— Para a frente! disse consigo Marcel. Tremo, mas é preciso ousar!

Afastou-se da janela, rodeou o chalet e dirigiu-se para a porta entreaberta possuído de uma profunda comoção, mas ao mesmo tempo com a fria decisão do soldado que corre ao assalto, sabendo que lá pode deixar a vida.

A senhora de la Tour-du-Roy ouviu então um leve ruído.

Ergueu a cabeça, e viu na sua frente o homem cuja recordação acabava de repelir.

— Enlouqueço ou sonho!... disse ela consigo. Ele! aqui! Tudo é possível... menos isto!

Não era contudo sonho, nem loucura... o impossível realizava-se...

Marcel deu um passo para a frente e inclinou-se.

Lazarine tornou-se pálida como um cadáver.

Estremeceu toda; julgou que ia sucumbir a uma síncope.

Mas não faltava energia, sabemos, à filha mais velha de Júlio Leroux.

— Quem é o senhor?... Como pode penetrar no parque, e porque tem a audácia de se dirigir a mim?...

Marcel interrogou em lugar de responder.

— Então, senhora Marquesa, não me reconhece?

— Como quer que o reconheça? redarguiu Lazarine, se não o conheço...

A jovem começava mal.

Por querer disfarçar, traía-se.

Nunca teria dirigido a palavra com tão arrogante desprezo a um estranho de boa aparência perdido no seu parque...

O tenente ao saber que havia sido reconhecido, irritou-se com tão insolente acolhimento.

— Não tive a honra, concordo, de ser apresentada oficialmente à senhora Marquesa, respondeu ele ironicamente, contudo, não sou suspeito... A menina Mariette conhece-me, e responderia por mim em caso de necessidade...

Um estremecimento nervoso abalou Lazarine da cabeça aos pés, o que não obstou a que ela repetisse num tom zombeteiro:

— A menina Mariette? Quem é a menina Mariette, faz favor de me dizer, senhor?

— A primeira criada de quarto da senhora Marquesa... disse Marcel com um perfeito sangue frio.

Lazarine fingiu indignação.

— Uma criada! exclamou ela. O senhor recomenda-se por uma criada!...

O tenente inclinou-se de novo.

— Uma criada, redarguiu ele, cujo retrato se acha em Orleans, numa das salas do seu palácio, e fronteiro ao retrato do defunto Marquês de la Tour-du-Roy, não é uma criada ordinária! A recomendação de uma tal criada tem muita importância, e eu creio que a menina Mariette não me recusará a sua recomendação quando eu lha pedir em nome das recordações de uma noite que não pode ter esquecido.

Qualquer outra no lugar de Lazarine, dar-se-ia por vencida, mas a jovem queria lutar até o final.

Levantou-se vivamente com um gesto de espanto bem representado, e fez cair o seu "fauteuil" como que para colocar uma barreira entre ela e o recém-chegado.

— Que receia, minha senhora? perguntou Marcel.

— Perdão, senhor... balbuciou ela com uma bem afetada perturbação... Não queria ofendê-lo... mas, ai de mim! é mais forte se chegue a mim!... peço-lhe... quando não, grito por socorro...

O tenente sorriu.

— E a senhora pensa que eu estou doido? redarguiu ele.

— Está com certeza, por isso tremo. Não se mova, senhor! não se chegue a mim!... peço-lhe... quando não grito por socorro... grito com todas as forças...

— E virão os seus serviçais, minha senhora? perguntou o mancebo.

— Sim, porque estão ao alcance da voz... procedo assim por prudência... Bem vê que eu tinha razão...

— E quando vierem, o que hão de fazer?

— Pô-lo simplesmente lá fora, e tomarem as suas medidas para. evitar o regresso e as conseqüências de um novo ataque de loucura.

Ao ouvir Lazarine assim falar, ao vê-la continuar a sua comédia com tanta imprudência, Marcel sentia a cólera apoderar-se dele e aumentar.

Não só aquela mulher que se lhe tinha oferecido e entregado o negava atrevidamente, dizendo-lhe na cara: Não o conheço! mas ainda zombava dele despeitadamente, escarnecia-o, ultrajava-o.

O tenente podia aceitar o sofrimento e calar o ódio, mas a, idéia de servir de joguete à Marquesa exasperava-o imenso.

Ridículo para com Lazarine! Ah! isso não! nunca!...

Esqueceu por um momento o seu amor, e como a fera perseguida que faz frente aos cães, resolveu retribuir golpe por golpe.

— Senhora Marquesa, disse ele com a voz baixa, mas em que: se sentia vibrar toda a cólera, desafio-a a que chame os seus criados..

— O senhor desafia-me? repetiu Lazarine.

— Sim, minha senhora, desafio-a.

— E julga que o seu desafio me fará desistir?

— Tenho disso a certeza.

— E por que?

— Porque vossa excelência tem medo... Lazarine encolheu os ombros.

— Medo do senhor? perguntou ela com um olhar esmagador.

— Medo de mim, sim, minha senhora... ou antes medo do homem que conhece todos os seus projetos, que compreendeu todos os seus planos, e que com uma palavra pode aniquilá-los.

A Marquesa sentia copioso suor inundar-lhe a fronte.

A sua torça de vontade estava prestes a cair, desmoronava-se.

— Que quer dizer? balbuciou ela. Na verdade, senhor, não o compreendo...

— Compreende, sim, minha senhora! redarguiu o tenente com força. O seu marido morreu... Viu o testamento.. À falta de um herdeiro direto, a enorme fortuna do marquês estava perdida para a senhora... Era preciso prevenir isso, e sem perda de um minuto!... meu regimento passava... O acaso levou-me a sua casa... A minha estrela fez o resto!... Por mais fidalga que a senhora seja, por mais obscuro soldado que eu seja, fui seu amante, minha senhora, e não fará expulsar pelos seus criados o pai do filho que trás em seu seio!...

Ao proferir estas palavras, Marcel, sem o saber, tinha levantado a voz.

Lazarine, vencida, sentiu-se sem forças para continuar desempenhando o papel que a si mesmo tinha imposto.

Estendeu as mãos para o mancebo em atitude suplicante, balbuciando com voz mal distinta:

— Fale mais baixo... em nome do céu! fale mais baixo

— Ah! minha senhora, bem vê que tem medo, e, contudo, juro-lhe, não tem nada a temer de mim!...

Um silêncio seguiu estas palavras.

A Marquesa, mais senhora de si, na realidade, do que parecia, refletia na nova direção que convinha dar à conversa.

Começava a compreender que andara mal e cometera uma grande imprudência fazendo desesperar Marcel, sem saber até onde a cólera podia arrastar o mancebo.

Ora o escândalo era a coisa que Lazarine, na sua muito delicada posição, mais devia evitar.

O tenente havia dito bem; bastaria uma só palavra para aniquilar os seus projetos, para destruir completamente todos os planos.

Era preciso ganhar tempo, serenar a tempestade que ela causara, e alcançar a todo o custo a cumplicidade do homem que ela julgava firmemente não mais tornaria a ver e que um acaso inexplicável punha na sua presença.

Lazarine não pensava, então, senão no presente.

Já não a inquietava o futuro, porque sabia que era capaz, chegado o momento próprio, de afastar do seu caminho um tropeço, ainda mesmo que esse tropeço tivesse adquirido no passado direitos incontestáveis.

Como não se sentia apaixonada por Marcel, prometia a si mesma não lhe conceder novos direitos, de que ele com certeza tentaria abusar.

Não ignorava que uma mulher hábil pode achar meio de por muito tempo contentar o homem mais exigente com promessas vagas, com ternos olhares, inteligentes sorrisos e discretos apertos de mão, e outras bagatelas da mesma natureza e do mesmo valor.

Pondo logo em prática esta teoria, ergueu os olhos para Marcel, com uma expressão cheia de doçura, de humildade e arrependimento.

Ao mesmo tempo murmurava:

— Fui culpada, meu amigo, mas arrependo-me, perdoe-me...

Marcel pegou na pequenina mão estendida para ele, e ao tocar naquela acetinada pele sentiu uma violentíssima comoção, com que um choque elétrico. Empalideceu e cambaleou.

— Então, balbuciou ele, já não sou um doido... um estranho... um inimigo?... digna-se reconhecer-me?...

RECONSTITUIÇÃO

Lazarine fez um gesto muito meigo, tornou ainda mais lânguido o seu olhar e murmurou:

— É cruel...

— Eu! exclamou o estudante.

— Sim, o senhor...

— Que fiz?

— Pergunta-me, num tom repassado de mágoa, se me digno enfim reconhecê-lo.

— A minha pergunta é muito justa, porque desde que estou aqui que me trata como um estranho.

— Contudo reconheci-o logo no primeiro instante, ao primeiro olhar... e tinha para isso boas razões.

— Cada vez compreendo menos... começou Marcel, interrompendo-a.

— A minha atitude, não é verdade? o meu simulado desprezo? a minha fingida cólera? concluiu Lazarine.

— Sim...

A Marquesa suspirou.

— Ignora, murmurou ela que não podemos contar sempre com o testemunho dos olhos e dos ouvidos... Há coisas que é mister adivinhar... Em circunstâncias difíceis, as mulheres dizem muitas vezes, por instinto, o contrário do que pensam... Pois que, não sabe isso?

— Mas para que me havia de negar? Para que me havia de repelir com um tal desprezo?

— Para o desanimar... para o obrigar a desistir.

— Ah! murmurou dolorosamente o mancebo, bem vê que me odeia!...

Lazarine encolheu os ombros e baixou os olhos.

— Quer obrigar-me a dizer tudo?... perguntou ela num tom de voz comovida.

— Sim, diga, peço-lhe! Sejam quais forem os seus sentimentos, tenho direito de conhecê-los... Oh! minha senhora, não me oculte coisa alguma...

— Desde o dia já muito distante, de que não posso falar sem corar, começou a Marquesa, o senhor tem sido para mim um objeto de constante preocupação...

— Então é certo que me não tinha esquecido?... interrompeu Marcel.

— Quando um homem, embora só por uma hora, desempenhou na vida de uma mulher o papel que o senhor representou na minha, pode essa mulher esquecê-lo?...

— E a senhora pensava em mim?...

— Muitas vezes... quase sempre...

— Ternamente?

— Cheia de inquietação... de susto... Vivia sob a impressão de um constante pensamento, este: O acaso podia conduzi-lo ao meu encontro, não obstante julgar-me bem oculta, e colocar-nos de novo um em frente do outro...

— Pois bem! minha senhora, que importava isso? que tinha a temer?

— Do senhor, nada, com certeza... Mas de mim mesmo... — Como?...

— O lembrar-me do senhor causava-me uma grande perturbação... prosseguiu Lazarine, a quem uma força irresistível parecia impelir a confissões embriagantes para o seu ouvinte. Eu queria repelir a sua lembrança, ela impunha-se-me ao espírito, ameaçando o meu repouso, agitando o meu sono... Se a sua recordação me ocupava deste modo, que faria então na sua presença?... Pressentia o perigo; Por isso, quando há pouco o senhor me apareceu, tentei afastá-lo por todos os meios e a todo o custo... Preciso que me perdoe... mas tinha medo.

— Medo? de mim que a adoro e que desejaria morrer para a salvar! exclamou ele. Ah! minha senhora!

— Não é possível subordinar o susto... repito-lhe, tinha medo...

— E agora?

— Agora os fatos triunfam e a minha resolução nada pode contra eles... Tinha jurado a mim mesma que me conservaria estranha ao senhor... e o senhor está aqui, ao meu lado.

— Permite-me que lhe diga que a amo?

Lazarine ergueu os olhos para o mancebo e envolveu-o num olhar carregado de voluptuosa languidez; em seguida baixou de novo os olhos, colocando as faces pálidas à sombra das suas compridas pestanas...

E com uma voz fraca como um suspiro, murmurou:

— Posso proibir-lho?...

O tenente, louco de amor, caiu de joelhos junto do "fauteuil" onde a senhora de la Tour-du-Roy acabava de se assentar, e pegando-lhe as mãos, cobriu-as de ardentes beijos.

— Então, meu amigo, levante-se... disse a Marquesa ao fim de um instante, aproxime aquela cadeira, assente-se aqui ao meu lado, e conversemos mais logicamente...

— Mas não me retira as suas mãos, não?

— Não, se for prudente...

Lazarine, que trazia no seio uma criança de quem Marcel era pai, ignorava tudo o que havia a respeito daquele a quem tinha pertencido. Ignorava até o seu nome, proferido diante dela em Orleans pelo velho criado Domingos, mas esquecido logo depois.

Ela interrogou-o a seu respeito, a respeito da sua família, do seu passado e das suas esperanças no futuro.

Quis que ele lhe dissesse como tinha sabido que a criada Mariette e a Marquesa de la Tour-du-Roy eram a mesma mulher.

Não se cansavam, ela de o interrogar e ele de responder, e quando a sua curiosidade ficou satisfeita, disse com o mais vivo contentamento:

— Realmente fui feliz! Poderia apostar noventa e nove contra um que, não tendo escolhido, havia de acertar muito pior!

Marcel, depois de ter respondido minuciosamente a respeito das perguntas de Lazarine, queria começar um duo de amor...

Mas a Marquesa deteve-o logo às primeiras palavras, e olhando para o pequenino relógio preto com as suas iniciais e a coroa de prata, disse-lhe:

— Faz-se tarde... Vemo-nos separar, meu amigo.

— Já?

— É preciso que volte para casa, são as horas a que costumo regressar...

— Pois não é livre a senhora?...

A juvenil viúva redarguiu com um intraduzível movimento de ombros acompanhado destas palavras:

— Uma mulher na minha posição é uma mulher livre? Os criados, bem o sabe, são outros tantos espiões instituídos pela fortuna... Se os meus dão tréguas à sua espionagem, é que estão convictos de que eu não lhes oculto coisa alguma... Se suspeitarem um mistério, se farejarem amanhã um segredo, por-se-ão depois de atalaia... A absoluta regularidade nos meus hábitos é a minha única salvaguarda. O senhor compreende bem isso, não é verdade?

— Compreendo... não insisto mais e parto...

— Aí está o que eu quero...

— Serei sempre assim... Agora uma última palavra... Quando tornarei a vê-la? Amanhã, não é verdade, e à mesma hora que hoje?

Lazarine levou as mãos à cabeça com uma expressão de inaudito espanto.

— Mas o senhor enlouqueceu, meu pobre amigo!... exclamou ela. Fala seriamente em tornar a ver-me... aqui?

— Todavia, balbuciou Marcel, vivamente desorientado, parece-me...

— Pois bem, parece-lhe mal! interrompeu a Marquesa. O senhor jurou comprometer-me!...

— No entanto, com muito prudência, com imensas precauções...

— Bonita prudência! famosas precauções! Estabelecer o seu cavalete no bosque, a pretexto de pintura a óleo!... Abandonar o cavalete! escalar os muros! Subir como um ladrão para vir ter comigo a este pavilhão! Isso é para me perder, e cem, mil vezes! Muito obrigada!

— Não falemos mais nisso... murmurou o tenente cheio de confusão.

— Sim, é isso, não falemos mais em tal!!

— Existe porém outro meio...

— Realmente!... Qual, faz favor de dizer?...

—O mais simples de todos... Entrara pela porta, fazendo-me anunciar em voz alta... Evitemos mistérios, evitemos suspeitas...

— O senhor cada vez raciocina pior! redarguiu Lazarine impaciente. Que fez do seu bom senso? Pois não reflete que a Marquesa de la Tour-du-Roy, encerrada no seu luto e na sua solidão, e não recebendo vivalma, não pode fazer exceção àquela regra geral para o tenente Marcel Laugier, que veio da estalagem do Cavalo Branco, na qualidade de artista nômade?... Creio, no entanto, que é muito claro!

— E as suas promessas? perguntou o mancebo triste e desanimado. Não pode receber-me nem em público, nem a ocultas! Portanto, há pouco, não tinha senão um fim: iludir-me com uma falsa esperança de impossível realização.

— Ingrato! respondeu a Marquesa; acusa-me quando tenciono fazer-lhe um tão grande sacrifício.

— Um sacrifício! repetiu Marcel. Que sacrifício?...

— Merecia que eu nada lhe dissesse; mas sou boa e compadeço-me do senhor... Ouça-me, pois... Resolvi não sair daqui senão passado o meu parto... Minha família sabia a minha resolução, e julgava que coisa nenhuma me transtornaria... Não tinha contado com o senhor... A sua presença transtorna os meus projetos...

— Quais são eles? perguntou Marcel com ansiedade.

— Vou escrever hoje mesmo a meu pai, que está em Paris, e pedir-lhe para me preparar o mais depressa possível uma casa qualquer... Logo que ele mande dizer onde poderei ir descansar, partirei. Nenhuma incômoda vigilância embaraçará a minha liberdade de ação na grande capital onde todos têm muito que cuidar de si para se ocuparem dos demais, e poderei recebê-lo sem me comprometer...

— E, perguntou o tenente ébrio de alegria, isso será em breve?...

— Eu disse-lhe: o mais depressa possível...

— Ainda assim...

—- Pois bem! daqui a três semanas...

— Que longo prazo! Três semanas sem a ver, como é inflexível! Daqui até lá que vai ser de mim?

— O senhor amanhã busca um pretexto qualquer, sai da estalagem do Cavalo Branco e parte para Paris, onde me espera pacientemente. Há de ser prevenido da minha chegada por uma carta anônima... A propósito, onde vai alojar-se?...

— Habitualmente costumo hospedar-me no Grand-Hotel.

— Pois bem! Proceda como de costume... É ao Grand-Hotel que hei de dirigir a minha carta... E agora adeus, ou antes até mais ver... Parta depressa...

IDÍLIO

Marcel desejaria antes de se afastar, estreitar em seus braços a jovem, e procurar em seus lábios uma recordação do passado, uma esperança para o futuro.

Mas a Marquesa de la Tour-du-Roy já não era a criada grave Mariette.

Não fez concessão alguma, e só a muito custo o tenente conseguiu beijar-lhe uma última vez a mão, considerando-se, não obstante isso, perfeitamente feliz quando regressou à estalagem do ti Ricardo, e prometendo a si próprio, dentro em pouco, uma ventura bem diferente e mais completa.

Submisso à ordem imposta por Lazarine, anunciou, na mesma, noite, a sua partida ao estalajadeiro que ficou muito surpreendido e ainda mais descontente, e no dia seguinte uma carruagem conduzia-o a Orleans onde tomava lugar na estrada de ferro para Paris.

Parecia-lhe a ele que da sua prontidão em obedecer, resultaria aproximar o dia da reunião.

A Marquesa, que tinha ficado só no pavilhão depois da cena que historiamos fielmente, conservou-se durante alguns minutos muito pensativa e preocupada, e a ruga da sua fronte, a contração das suas sobrancelhas negras, provavam até à evidência que eram sérias tanto a sua preocupação como a sua meditação.

Pouco a pouco a ruga desapareceu, desfez-se a contração das sobrancelhas, nos lábios apareceu um sorriso.

— Decididamente, fiz mal em me inquietar... murmurou Lazarine. Pouco importa que o acaso pusesse pela segunda vez no meu caminho aquele rapaz... Está sinceramente apaixonado de mais para que seja agora perigoso ou venha a sê-lo.

Bocejou, em seguida continuou:

— Vivia tão aborrecida!... Marcel Laugier será uma distração à qual porei termo quando me parecer conveniente..

A jovem regressou ao palácio, escreveu ao pai, e fez montar a cavalo um homem para que a carta, partindo de Orleans na mesma noite, fosse entregue no dia seguinte pela manhã.

Três dias depois, Lazarine recebia duas cartas, uma de Júlio Leroux, a outra de Marcel.

A do tenente era semelhante a todas aquelas epístolas do gênero, cartas entusiastas e ardentes que não tem interesse senão para. quem as escreve, e para quem as recebe.

Não citaremos dela nem uma só linha.

Eis o que dizia Júlio Leroux:

"Aplaudo muito, minha querida Marquezinha, a tua resolução, tenho a vaidade de acreditar que os meus insensatos conselhos foram atendidos.

"Sem perda de tempo cuidei de procurar a casa que pedias, e o acaso favoreceu as minhas diligências, porque em vinte e quatro horas achei à mão um palacete muito lindo.

"Fica na rua Murillo próximo do parque Monceau, é de exíguas dimensões, e não poderia constituir para ti uma residência definitiva, mas não deixa nada a desejar com respeito a elegância e boa disposição interior.

"Não comprei. Fiz em teu nome arrendamento por um ano, por vinte mil francos, o que não é muito caro.

"As cavalariças admitem cinco cavalos, as cocheiras quatro carruagens. É pouco, sei, mas ficam próximas, na mesma rua, cavalariças e cocheiras desocupadas, que podemos tomar para o nosso serviço.

"Logo depois de feito o contrato do palácio, foi a casa de Lebel-Girard, para me entender com ele a respeito da mobília, e vais ver como fomos felizes. "Lê e julga...

"Há seis meses, aproximadamente, um príncipe búlgaro, e sua mulher, de uma beleza deslumbrante, foram hospedar-se no Grand-Hotel.

"Pareciam muito ricos, gastavam à larga, pagavam generosamente, e viviam no meio da consideração geral, tal qual como o Barão e a Baronesa de Gondremarck da Vida Parisiense...

"Compraram um palácio nos Campos-Elyseos, encomendaram a Lebel-Girard uma mobília muito elegante, dando-lhe carta branca para que ele fizesse como melhor entendesse, não se importando com o preço.

"Lebel-Girard, que não é tolo, pediu informações na legação, deram-lhas excelentes, e procedeu a todos os trabalhos. "Os búlgaros mostravam ter pressa.

"Há quinze dias, como estava pronta a mobília, o ilustre armador tinha determinado ir no dia seguinte pregar as tapeçarias,.atapetar as casas, estofar os móveis, etc., tencionando apresentar a conta na semana seguinte, quando, ao ler o Fígaro, deparou com uma notícia pouco mais ou menos neste sentido:

"A polícia acaba de prender dois aventureiros estrangeiros que, depois de terem praticado inumeráveis logros na Áustria e Alemanha, vinham exercer entre nós a sua indústria. Estes flibusteiros tiveram;a audácia de adotar o nome de uma grande família da Bulgária... Intitulavam-se o príncipe e a princesa de *** e todos os aceitavam como tais..."

"Contava uma armadilha muito bem combinada, mas que havia falhado no último momento, e que tornava o tal par possuidor de uma soma enorme de diamantes...

"Lebel-Girard ficou desesperadíssimo, e partiu outra vez a buscar novas informações

"Eram efetivamente os búlgaros que tinham sido presos... "Tinha escapado à rede armada, mas a mobília de cem mil francos ficara-lhe perdida, o que o obrigou a suspirar e fazer uma visagem muito esquisita.

"Nesta ocasião, chegava eu... Queria mobiliar um palácio... Imagina como eu seria bem recebido...

"Ficou logo sendo tua a mobília. É de bom gosto, bastante rica, e de bonita fantasia; tenho a certeza de que há de agradar-te, e, vistas as circunstâncias do negócio, conseguiu, ainda que com alguma dificuldade, um abatimento de dez por cento...

"À hora em que te escrevo, estão colocando as tapeçarias.

"Havia-te pedido três semanas; podes vir daqui a oito dias...

"Espero que a senhora Marquesa fique satisfeita com o seu muito humilde mordomo...

'Até mais ver, querida Marquezinha, aceita um estreito abraço, e estima muito poder concluir dizendo, com certeza desta vez: até breve!...

"Júlio Leroux."

"P. S. Recebi ontem noticias de Gordes.

"Meu genro dirigiu-me uma interessante carta, mas que não me agradou completamente.

"Parece que a minha Condessa teve uma recaída bastante grave da sua incompreensível doença, e que se obstina em recusar ver um médico.

"É absurdo, e na volta do correio, pedi ao Conde que não fizesse caso da teimosia dela...

"Imagina quanto me seria incômodo, se o estado de Joana se agravasse, e que eu fosse obrigado a deixar Paris, e ir enterrar-me alguns dias em Gordes, onde certamente morreria de aborrecimento, porque a presença de um doente entristece grandemente uma casa...

"Enfim, se o caso urgir, cumprirei com o meu dever de pai, como sempre fiz, mas, graças a Deus, ainda não chegamos a esse ponto!...

"Parece, disse-me o conde, que Renée está agora ainda mais admirável do que nunca!...

"Uma irmã da caridade! a encarnação da dedicação!...

"Safa! estou encantado, e aqui para nós, estava convencido de que se a minha segunda filha tinha uma vocação, não era essa com certeza...

"Enfim, emendo-me honrosamente! Renée é um anjo, concordo nosso! Não se lhe viam as asas, eis tudo!"

Na semana seguinte uma carta do ex-banqueiro prevenia Lazarine de que tudo estava pronto, e que podia partir.

A senhora da la Tour-du-Roy respondeu pelo telégrafo dizendo que partiria no dia seguinte.

E efetivamente partiu.

Deixemos a Marquesa estabelecer-se em Paris, onde iremos mais tarde encontrarmos-nos com ela, assim como com Marcel Laugier, e voltemos atrás até ao dia do casamento de Raul e de Joana.

Assistimos à união do conde e da filha mais nova de Júlio Leroux, na humilde ermidinha de Vertes-Feuilles, e sabemos o que se passava no íntimo da alma das duas testemunhas desta união.

Vimos Renée sorrir, com o coração repleto de raiva.

Vimos Máximo Giraud ocultar as suas lágrimas atrás de uma coluna, no canto escuro de um altar.

Tanto o ódio cego e o imenso amor disfarçavam-se...

Um dia, talvez, tivessem de se encontrar, face a face, aquele ódio e aquele amor, e sem tréguas, sem mercê, travarem uma luta de morte.

Os noivos e as testemunhas do casamento jantaram em Vertes-Feuilles; logo depois do jantar que não se prolongou até muito tarde, o conde conduziu sua mulher para Gordes, como no ano anterior, o Marquês Roberto conduziu Lazarine para la Tour-du-Roy.

Os projetos do Conde diferiam porém absolutamente do Marquês.

O velho apaixonado, querendo fazer ostentação da sua ventura, tinha durante duas semanas convidado toda a nobreza da província para as festas que rapidamente descrevemos no começo desta narração.

O mancebo, ao contrário, tinha só um desejo, viver na mais completa solidão com a sua muito amada Joana, e saborear no mistério e em silêncio as divinais alegrias do abençoado amor.

A lua de mel foi tal, que Raul dizia às vezes:

— Não, não é possível... uma tal felicidade, tão pura, tão completa, tão profunda, não pode ser deste mundo... É sonho de que hei de despertar...

Mas os dias e as noites sucediam-se, e o despertar não vinha. Gordes e la Tour-du-Roy, eram tidas na conta das duas melhores residências do Loiret.

Conhecemos a situação de Gordes.

Vimos o Marquês Roberto, alguns dias antes do seu casamento, indicar a Lazarine os telhados de ardósia rodeados por um parque imenso, ao mesmo tempo que lhe contava os trágicos amores do Conde Raul e da Baronesa de Braines.

Para que nos havemos de demorar fazendo uma nova descrição, por força monótona, e que seria uma repetição depois do nosso largo esboço do palácio de la Tour-du-Roy, dos seus mirantes e terraços, dos seus tabuleiros de relva, dos seus lagos onde vogavam cisnes, e das suas sombrias avenidas onde o sol nunca penetrava?

Estes castelos históricos, e estes parques duas vezes seculares:são todos entre si muito semelhantes.

Nada havia no mundo mais encantador do que ver Raul e Joana, à hora em que o crepúsculo sucede ao dia, quando as primeiras estrelas cintilam no azul escuro do céu, saíres do palácio, dirigirem-se vaporosamente, de braço dado, para carreiras de relva ondulante entre as negras tílias, e ali, à sombra dos velhos castanheiros, no grande silêncio da natureza em repouso, trocar em voz baixa aquelas palavras ternas:

... Qui depuis six mille ans

Se suspendent le soir aux levres des amants!

REGRESSO AO MUNDO

"A felicidade não se descreve."

Esta velha máxima é a expressão de uma verdade incontestável.

Como contar, efetivamente, as primeiras impressões que o casamento prepara a dois jovens tão absortos na embriaguez da sua felicidade que parece nada mais existir para eles fora do estreito círculo em que os encerra o amor?

Onde existiria uma pena bastante delicada, e ,ao mesmo tempo bastante ousada para empreender, sem perigo, a narração daquelas ternuras conjuntamente devoradoras e castas?

Joana e Raul amavam-se... amavam-se de todo o coração, do mais intimo de suas almas, com todas as suas forças...

Dito isto, e é o bastante, deixemos a poesia e entremos na prosa.

Durante as primeiras semanas que se seguiram ao casamento, uma ordem severa proibia aos visitantes a entrada no palácio de Gordes, e o guarda do parque desempenhava, com um rigorismo absoluto, o papel do mitológico Cérberus guardaria o jardim das Hespérides.

Júlio Leroux e Renée, o marquês e Lazarine eram os únicos que tinham entrada livre, concessão de que não abusavam, devemos fazer-lhes essa justiça.

Ao fim de um mês, Raul decidiu (não por cansaço ou saciedade, mas raciocinando logicamente), que aquela existência de isolamento absoluto não devia prolongar-se indefinidamente.

— Queridinha, disse ele a Joana, a nossa posição impõe-nos de versos aos quais é impossível fugir, e cujo cumprimento temos, talvez-demorado mais do que convém...

A jovem Condessa olhou para o marido inquieta.

— A completa liberdade é só para os humildes e para os pequenos... prosseguiu Raul. Quando se usa um grande nome, quando. se possui uma grande fortuna, não se pôde viver retirado do convívio da sociedade...

— Isso significa que devemos fazer visitas e recebê-las?... perguntou Joana muito comovida.

— Sim, minha querida...

Joana soltou um profundo suspiro.

— Éramos tão felizes ambos sós, inteiramente voltados um ao outro... murmurou ela.

Raul sorriu.

— Sim, éramos felizes, somos, e continuaremos a ser. Não se persuada, querido amorzinho, que eu quero sacrificar ao mundo a adorável liberdade do nosso viver íntimo...

— Assim o espero, porque preciso confessar-lhe, querido Raul, sou pouco mundana.

— Terei o cuidado de não obrigá-la a ser muito, ainda que tenha tudo quanto é preciso, e mais do que é necessário, para brilhar no* mundo, e aí ocupar o primeiro lugar...

— É unicamente no seu coração que eu ambiciono ocupar esse lugar... interrompeu Joana, é aí que eu o desejo.

— É seu, minha muito amada... a primeira e a única... O meu coração pertence-lhe todo...

— Sim, Raul, não é verdade?... tu me amas...

— Adoro-te, e tu bem o sabes...

Fez-se silêncio, e durante alguns segundos um duo de beijos substituiu o diálogo interrompido.

— Eis-me inteiramente satisfeita... redarguiu Joana sorrindo. Faremos visitas e recebê-las-emos, visto que o meu querido esposo e senhor entende que é preciso absolutamente... Que importa um pouco de aborrecimento? Quando estivermos em casa de estranhos, ganharei paciência ao pensar que devemos regressar para aqui....

Quando os outros estiverem aqui, pensarei que vão partir... Será tudo pelo melhor.

— Aí está o que é verdadeira filosofia, minha queridinha! disse o conde abraçando de novo a mulher. Não será necessário recorrer a ela muitas vezes... trata-se só de simples visitinhas que terei o cuidado de não tornar freqüentes... Tenho muitas relações nesta, terra onde nasci, onde tenho vivido, onde havemos de viver... Com certeza que bastamos um para o outro, mas não é preciso escandalizar ninguém... Um dos porte-cartes da sala grande está cheia de bilhetes trazidos há um mês... Vou fazer uma lista... As tardes de uma semana bastarão para ficarmos quites com todos... Não nos demoraremos em parte alguma mais de dez minutos, e participaremos que damos recepção às quintas feiras...

— Todas as quintas feiras! murmurou Joana estupefata.

— Um dia dentre sete, e ainda por duas ou três horas... realmente não é muito... Uma vez por mês daremos um jantar... O resto do tempo seremos senhores de nós, e esqueceremos à vontade que existe mais alguma coisa no mundo além do parque de Gordes, nosso querido paraíso...

Joana baixou a cabeça em tom de resignação.

— Que responde a isto? perguntou Raul.

— É simples a minha resposta... ei-la: Há de fazer-se a sua. vontade...

O Conde prosseguiu:

— É a mais linda e a mais amada das mulheres... Quero, para mostrar ao mundo, que seja também a mais elegante...

— Elegante como Lazarine? exclamou a Condessa.

— Sim, como Lazarine...

— Nunca poderia sê-lo...

— Ah! como se conhece pouco, e como se julga mal, querido tesouro de graça e de encanto!... redarguiu Raul sorrindo. Divino prazer, pérola viva, não sabes que te basta só querer para eclipsares as mais brilhantes!

Joana ergueu para o marido os seus grandes olhos de criança inocente, cujas recordações ardentes das horas de amor não velavam' ainda a angélica pureza.

— Tu vês-me assim porque me amas... balbuciou ela.

— Vejo-te tal como és. O teu primeiro olhar não se apoderou de mim? Acaso lutei? Não! Para que? Sentia-me já vencido, e minha derrota tornava-me tão feliz...

Raul uniu Joana ao coração, e pela segunda vez um duo de beijos interrompeu a conversa.

— Dizíamos então, redarguiu o mancebo ao fim de um instante,. que era preciso tornar-se elegante e coquete...

— Quero consegui-lo, mas como?... E notória a minha inexperiência... O vestuário que endoidava Lazarine e Renée, foi sempre o meu menor cuidado. As minhas irmãs zombavam, até com muito espírito, da simplicidade dos seus gostos, e tinham-me cognominado a Gatinha Borralheira... O cognome trouxe-me a felicidade, visto que o Príncipe Encantado apareceu na pessoa do conde, que me amou, fez de mim sua mulher...

— Pois bem, redarguiu alegremente Raul, a Gatinha Borralheira, feita esposa do Príncipe Encantado, há de causar a admiração de suas irmãs e deslumbrá-las... Ocupemo-nos dos meios para conseguir os fins... Vamos juntos visitar o seu guarda roupa...

— O senhor ocupa-se disso?...

— É indispensável... devem faltar-lhe muitas coisas...

— Não...

— Tenho a certeza que sim...

— Então venha...

Abriram-se os móveis, e o senhor de Gordes ficou estupefato.

O milionário loucamente apaixonado tinha por tal forma apressado o casamento que não se havia lembrado de certos pormenores importantes, esquecidos voluntariamente por Júlio Leroux.

O presente de noivado continha, é verdade, rendas muito boas, jóias de valor e grande número de objetos de luxo, mas o enxoval de noiva propriamente dito não existia, nem mesmo em estado rudimentar.

À exceção de três ou quatro vestidos sofríveis, feitos nas vésperas do casamento, a condessinha só tinha os seus fatos de rapariga solteira, mais que modestos e muito usados...

Raul, que primeiro ficou mudo de surpresa, pôs-se a rir a bom rir.

— Pobre queridinha Gata Borralheira! exclamou ele. O próprio Job, de bíblica memória, era um Cresus à sua vista! Falta-lhe tudo, tudo completamente!... e eu não sabia nada!...

— Contudo estes vestidos... começou Joana.

— As suas criadas, a quem os há de dar, aceitá-los-ão por delicadeza, mas não farão caso de tão mesquinho presente... interrompeu Raul. Depressa, queridinha, prepare-se... Vou mandar por o trem... Daqui a uma hora partiremos para Orleans e ainda esta noite havemos de estar em Paris.

— Em Paris!... repeliu a jovem. Nós vamos a Paris?

— Com certeza...

— Por muito tempo?...

— Por quarenta e oito horas, o máximo, se quer... O tempo unicamente para uma modista de fama tomar as necessárias medidas, para escolher fazendas e figurinos, e logo depois regressaremos ao nosso ninho.

Joana suspirou, em seguida sorriu.

Deixar Gordes era um desgosto, mas deixava-o indo na companhia de Raul; portanto, havia compensação.

As coisas passaram-se tal como o conde havia previsto.

No dia seguinte, à noite, o jovem par estava de volta.

Na semana seguinte, uma célebre modista, o arbítrio das grandes elegâncias, expedia doze fatos de tão fino gosto, de tão triunfante distinção que Joana, apesar de sua completa ausência de garridice, admirou-os como obras de arte.

Raul estava entusiasmado.

— Achar-me-á mais linda por estar mais brilhantemente vestida? perguntou-lhe a condessinha num tom de meiga censura.

— Não, minha amiguinha, respondeu ele, não pode ser mais linda, pode porém sê-lo de outra forma.

O momento temível chegou enfim.

Era preciso ir fazer as visitas de casamento.

Todavia esta tarefa não custou muito.

Joana foi acolhida por toda a parte como tinha direito a sê-lo pelo duplo título de encantadora mulher e de Condessa de Gordes. Sem o procurar, achou meio de agradar às senhoras idosas e enfeitiçar as novas... É inútil acrescentar que os homens classificaram-na de adorável.

Foi universal o seu êxito, nem uma falsa nota destoou no concerto unânime de elogios que se erguia na sua passagem.

Ao fim de oito ou dez dias, estando pagas todas as dívidas de boa vizinhança e abrindo-se só às quintas feiras as portas do palácio de Gordes, a plácida e íntima existência dos dois esposos amantes recomeçou e pareceu-lhes mais deliciosa por ter sido momentaneamente interrompida.

Raul e Joana isolavam-se de novo na sua felicidade, mas a bondosa criança não pode deixar de censurar os gozos egoístas daquele viver a duo que tudo lhe faziam esquecer.

Lembrou-se, então, de que em Vertes-Feuilles lhe chamavam o anjo bom, e resolveu tornar-se mais do que nunca digna de tal título.

Apressemo-nos a ajuntar que, na véspera do casamento, os pobres e os enfermos a quem a sua doce protetora ia abandonar, tinham recebido valiosos socorros e ficavam por muito tempo, não diremos para sempre, ao abrigo da necessidade.

Joana recomeçou os seus costumes de tocante beneficência. Saía todas as manhãs a pé, completamente só, vestida como uma pequena burguesa com um vestido de linho cru que ela preferia aos seus fatos de maior preço; e dentro em pouco tornara se tão estimada nas cabanas dos arredores de Gordes, quanto o era ainda em Vertes-Feuilles.

O conde ia ao encontro dela e tomando-a nos braços, muito fatigada, às vezes, daqueles longos passeios, mas com o sorriso nos lábios e a fronte radiante, dizia-lhe enternecido:

— Oh! anjo bom de minha casa, querida irmã da caridade, deixa-me beijar as tuas abençoadas mãos!... Parece-me ver-te uma auréola na fronte!...

Naquelas duas existências estreitamente ligadas, era tudo profunda serenidade, amor puro, infinita ventura...

O futuro seria semelhante àquele presente tão belo? A dúvida parecia impossível...

Mas, às vezes, no oceano, em meio de um céu radiante, uma mancha quase imperceptível aparece no extremo horizonte...

Para o viajante indiferente, é um bando de gaivotas, ou o fuma de um vapor.

O marinheiro velho abana a cabeça, aponta com o dedo para a tal imperceptível mancha e diz:

— É a tempestade!...

A FATALIDADE

Havia quinze dias ou três semanas, que Joana Leroux era Condessa de Gordes.

O doutor Máximo, só, no seu gabinete de trabalho, junto à mesa e encostado ao cotovelo, amparando com ambas as mãos a cabeça ao mesmo tempo vazia e pesada, entregava-se a uma sombria meditação cuja natureza nos parece supérfluo indicar.

A criadinha aldeã, que partilhava com madame Giraud os cuidados da casa, entrou de repente.

— Que há de novo, Tiennette? perguntou o médico levantando a cabeça.

— Senhor doutor, está ali um senhor que quer vê-lo... Encarregou-me de lhe entregar este cartãozinho...

E ao mesmo tempo Tiennette apresentara ao amo o que ela chamava um cartãozinho.

Era um bilhete de visita.

Máximo pegou-lhe e estremeceu ao ler nome:

RAUL DE GORDES

— Está aí o senhor de Gordes? exclamou ele.

— Sim, senhor doutor, em frente da porta, acompanhado de um rapazinho a cavalo que está segurando o dele, e que tem botões brilhantes e de canhões amarelos...

— Manda entrar o senhor de Gordes... murmurou o médico, e enquanto a criada ia conduzir o visitante, ajuntou em voz baixa: Em minha casa... ele!... o marido de Joana!...

Dai a segundos Raul transpunha o limiar da porta do gabinete, de rosto risonho e mão estendida.

Era impossível ao doutor não apertar aquela mão, mas fê-lo com um manifesto constrangimento que o Conde atribuiu à sua timidez.

Conhecemos os sentimentos de Máximo; sabemos que esperanças ele concebera por um momento, é sabemos, também, com que heróica resignação ele aceitara o sacrifício.

Contudo, a presença do homem, pelo fato de se terem aniquilado as suas esperanças e desfeitos os seus sonhos, causava-lhe uma profunda perturbação.

Joana pertencia àquele homem!

Um anjo não poderia subtrair-se à involuntária inveja, à pungente dor resultante de um tal pensamento.

Máximo impôs, como pode, silêncio à tempestade que trovejava em seu cérebro, e apresentando uma cadeira a Raul disse-lhe:

— A que devo, senhor conde, a inesperada honra de sua visita?...

— Meu querido doutor, disse o recém-chegado sorrindo, o senhor está vendo em mim um embaixador... A senhora de Gordes é quem me envia aqui.

— A senhora de Gordes passa bem, assim o espero? perguntou o médico com uma voz um pouco trêmula.

— Perfeitamente... Encarregando-me de lhe apresentar muitas recomendações, (porque o senhor é o número dos seus amigos), pediu-me para lhe dizer que lamentou vivamente a sua ausência no dia do seu casamento... Contava com o senhor na igreja...

— E lá estive... murmurou Máximo.

— Ela não o viu, e ficará muito contente sabendo que o senhor fazia parte dos que rogavam pela sua ventura.

O moço médico inclinou-se:

— Orava, efetivamente, disse ele, e do mais íntimo da minha alma.

— Permita-me que lhe agradeça em seu nome, e também no meu... Obriguei-me perante Deus e perante os homens, a tornar ditosa aquela criança, e não deixarei de cumprir tão doce e sagrada missão.

Máximo inclinou-se de novo, mas desta vez sem responder. O Conde prosseguiu:

— A senhora de Gordes professa pelo senhor a mais alta estima, ao mesmo tempo, uma muito sincera afeição. Foi o colaborador assíduo das suas obras de caridade. Foi à cabeceira de um dos seus doentes, lembra-se por certo, que eu tive a honra de lhe ser apresentado por ela. Melhor do que ninguém, sabe quanto o senhor vale, e é tão grande a confiança que a angélica criança tem no senhor, que de bom grado lhe atribuiria o poder dar vida e saúde àqueles que os seus colegas abandonassem.

— Infelizmente não é assim, redarguiu Máximo, e a benevolência da senhora de Gordes não lhe deixa ver a verdade tal qual ela é. Só o meu zelo é que não tem limites... o meu poder é pouco...

— Não é essa a opinião de Joana que lhe pede por minha voz, e instantemente, para que aceite as funções de médico de nossa casa, e que vá ser a providência dos indigentes de Gordes como já o é dos de Vertes-Feuilles...

"Peço-lhe que pense antes de responder, querido doutor, porque o previno de que minha mulher não admite a possibilidade de uma recusa...

Ao passo que o conde falava, um vivo rubor coloria o rosto de Máximo Giraud.

Aquele extraordinário rubor durou apenas alguns minutos, e o mancebo empalideceu muito.

Travava-se em seu ânimo um violento combate.

Cederia ele ao pedido da condessa tão delicadamente interpretado pelo Conde?

Quando, antes de todos, viu que Joana e Raul se amavam e iam unir-se, tinha chamado em seu auxílio toda a energia para combater o imenso amor que se havia apoderado de sua alma.

E eis que no momento em que o esquecimento, apesar da ausência, lhe parecia impossível, vinham pedir-lhe para ser assíduo no palácio de Gordes.

Tornar a ver Joana! falar-lhe! ouvi-la! era superior às suas forças... superior à sua coragem.

Não podia!

— Então, doutor?... recomeçou Raul admirado de um silêncio cujos motivos não percebia.

— Então, senhor Conde, balbuciou Máximo, preciso pedir-lhe todas as desculpas, porque a minha resposta não será conforme aos desejos da senhora de Gordes.

— Recusa! exclamou o marido de Joana.

— Assim é preciso.

— Mas, porque?

A pergunta era um pouco embaraçosa.

Que razão aceitável podia Máximo apresentar, visto que tinha de ocultar a verdade, a única boa razão? Respondeu não sem embaraços.

— De Rancey a Gordes a distância é grande... mais de vinte e quatro quilômetros, creio eu...

— Que importa? redarguiu Raul. Cinco léguas é pouca coisa para um médico. Com um bom cavalo é questão de hora e meia de caminho.

— Os pobres destes sítios estão acostumados a contar comigo... prosseguiu o doutor, devo dispensar-lhes todos os cuidados.

— Ninguém lhes proíbe que continue.

— Finalmente, começo a ter uma clientela séria. Sendo freqüentes as minhas ausências, começariam a afastar-se, e os meus interesses futuros ficariam grandemente comprometidos...

— É só isso? exclamou o conde.

— Mas. pareceu-me... balbuciou Máximo.

— Esquecia-me dizer-lhe, interrompeu Raul, que às funções de médico de casa estão ligados os honorários cujo algarismo fixará e seja qual for esse algarismo, parecer-me-á modesto.

Pela segunda vez, desde o começo da conversão, Máximo corou até aos olhos.

— Ah! murmurou ele num tom profundamente triste, merecerei a dor e a humilhação de que veja em tudo isto uma questão de dinheiro...

— E, quando assim fosse, há nada mais simples?... Todo o homem, a quem o acaso não fez nascer rico, deve viver da sua profissão. É muito honroso.

— É, com certeza, mas não trato agora disso. Não tenho, afianço-lhe, nenhuma idéia ambiciosa... Estou reconhecido à prova de confiança e de estima que a senhora de Gordes me quer dispensar, e se recuso, é porque não posso aceitar.

— Portanto, perguntou Raul, a seu pesar contrariado, é essa a sua resolução definitiva?

Máximo respondeu com gesto afirmativo. O conde levantou-se.

— Lamento, disse ele, uma decisão que minha mulher não esperava... Parece-me tão irrevogável essa decisão que andaria mal insistindo... Então, adeus, senhor doutor, já que me priva do prazer de lhe dizer: Até mais ver...

Raul cumprimentou Máximo com uma política um pouco fria, e sem lhe estender desta vez a mão, dirigiu-se para a porta. Ao jovem médico então despedaçou-se-lhe o coração.

— Que vai ela pensar a meu respeito? interrogou-se ele muito penalizado.

Raul ia a por a mão no fecho da porta.

— Senhor Conde... disse Máximo. Raul parou e voltou-se.

— Fui obrigado com bastante pesar, prosseguiu o doutor, a desprezar o oferecimento de uma posição que seria invejada por todos os meus colegas, mas se, queira Deus que não, a senhora adoecer um dia... doença grave que o assuste, suplico-lhe que me previna imediatamente...

— Agradeço-lhe muito, respondeu o conde; mas desejo que a ocasião de experimentar a sua amizade por esse modo não se ofereça.

E saiu.

Máximo deixou-se cair na sua cadeira, e quando a porta exterior se fechou, quando se extinguiu a bulha dos passos dos cavalos, ocultou entre as mãos o rosto banhado em lágrimas.

Naquele momento a senhora Giraud entrou no gabinete de trabalho, e viu o filho naquela atitude desolada.

— Meu filho, meu querido filho, que tens tu? exclamou a excelente senhora.

O doutor, descobrindo rosto, mostrou-lhe as feições descompostas.

— Bem sabe que sofro... respondeu ele. Bem sabe que o meu mal é incurável... Mostrei-lhe a minha chaga... Sondou-lhe a profundidade...

— Então, continuas a amá-la?...

— Oh! continuo e para sempre... Amo-a, e este amor aumentará até ao fim da minha vida. Este amor há de matar-me.

— Quem esteve aqui contigo há pouco?

— O Conde de Gordes.

— O marido dela!...

— Sim... o seu marido!...

— Que queria ele?...

Máximo repetiu de modo quase textual o oferecimento que Raul viera fazer-lhe da parte de Joana.

— E recusaste? redarguiu a senhora Giraud.

— Pois podia eu aceitar? Não! cem vezes não! Não podia! Compreende isto, minha mãe?...

— Sim. Compreendo bem.

— E contudo, continuou o médico, aquela a quem amo em segredo, de longe, mais do que a própria vida, mais do que tudo, a adorada criança que me chamava seu amigo, vai crer que sou ingrato, que sou indiferente, que sou egoísta talvez!... E não parece que repudio tão caras recordações?... A este esquecimento indigno, responderá ela com o seu desprezo, e amanhã terá banido o meu nome da sua memória!... Oh! minha mãe!... minha mãe, quanto sou desgraçado!...

UMA VISITA

Joana esperava o Conde com impaciência.

Assim que ele se apeou, saltou-lhe ao pescoço com aquela vivacidade infantil que o casamento não tinha destruído, e que era um dos seus aspectos graciosos.

— Querido Raul, perguntou ela em seguida, vem de Rancey?

— Sim, minha queridinha, respondeu o senhor de Gordes.

— Viu o nosso doutor?

— Vi.

— Desempenhou-se da missão de que o encarreguei para com ele?

— Disse-lhe o que a senhora teria dito.

— O doutor ficou contente com a minha lembrança, não é verdade? Aceita as nossas propostas e não tardará que o vejamos?

Raul abanou a cabeça.

— Trago-te uma notícia que não há de te agradar, minha querida, redarguiu ele. O senhor Giraud não vem...

— É impossível... exclamou Joana.

— Contudo, é absolutamente verdade. Rejeita os oferecimentos feitos em seu nome. Recusa-se a ser médico de nossa casa e dos pobres aqui dos arredores.

Joana parecia estar consternada.

— Mas por que é a recusa? murmurou ela.

— Os motivos alegados pelo doutor pareceram-me insuficientes e são com certeza pretextos. Diz que Gordes fica muito longe... Receia perder a clientela... Estava além disso muito comprometido e muito frio... Incomodava-o a minha presença... Mal ocultava o:seu constrangimento. Quando lhe estendi a mão, hesitou em dar-me a sua, lembro-me bem disso...

— Mas, ainda uma vez, por que? repetiu a condessinha, cujas lágrimas pareciam prestes a correr.

— Ignoro-o... a única razão que me parece explicar de um modo quase plausível a sua nova atitude é esta: O doutor Giraud pertence à burguesia, eu sou fidalgo e titular, o que presentemente constitui aos olhos de muita gente um grande crime. Ele é quase pobre; nós somos muito ricos. Talvez tenha inveja da nossa fortuna, e não pode perdoar-lhe que seja condessa de Gordes...

— Não! não! não! exclamou Joana. Não é isso! tenho a certeza.

— Então o que é?

— Não sei e debalde procuro, mas conheço muito bem o doutor para o julgar capaz de um instinto tão ínfimo como seria a inveja... Invejoso! ele!!... Não é possível! é um coração de ouro!... é um espírito superior!... Que lhe importa o nosso título e a nossa riqueza! Para que os havia ele de invejar? Não precisa de ninguém... a sua inteligência e o seu talento fazem igual a todo o mundo, e ele não o ignora... Mesmo no momento em que me ofende, eu lhe faço justiça. Há alguma coisa que nós ignoramos, e que não poderia adivinhar, mas que com certeza nada tem de vil... A recusa do doutor causa-me um vivo desgosto, e contudo não quero nem posso retirar-lhe a minha estima, porque sei que é digno dela.

— Que eloqüência, minha querida! disse Raul sorrindo. Com que entusiasmo defende os que têm a ventura de ser do número dos seus amigos!...

— Defenderia os meus inimigos de igual modo, redarguiu Joana, se eu tivesse inimigos, e se provasse que o ataque era injusto... E verá um dia que acusando Máximo Giraud, acusava-o injustamente.

A conversação mudou de rumo.

Durante quarenta e oito horas a condessinha esteve um pouco triste.

Felizmente, ao terceiro dia, uma viva e inesperada alegria veio tranquilizá-la.

Tinha regressado dos seus passeios matinais.

Um criado grave perguntou-lhe:

— A senhora condessa quer receber uma pobre mulher do campo que solicita uma audiência de vossa excelência? Vem dos sítios de Vertes-Feuilles, e parece vir muito cansada... Acompanham-na dois pequenitos...

— Recebo, sim, e já, redarguiu Joana. Acompanha a mulher para a saleta... Já lá vou ter com ela.

Dois minutos depois a senhora de Gordes entrava na saleta, e Genoveva ajoelhando a seus pés, pegou-lhe nas mãos que cobriu de beijos.

Genoveva, devem lembrar-se os nossos leitores, era aquela rapariga que tinha enviuvado e havia ficado com dois filhos, e a quem a morte do marido tinha lançado na mais horrível miséria, e cujas fatais conseqüências foram o desespero e a doença.

Joana afeiçoara-se à infeliz, digna de um interesse sem limites.

Graças aos afetuosos cuidados do anjo bom, secundados por Máximo Giraud na sua obra de dedicação, vimos Genoveva triunfar de um mal que parecia incurável.

A morte, vencida, afastava-se não arrebatando a vítima prometida.

Lembrou-se da comovente cena de que foi teatro a cabana de Genoveva.

— Ouviu o que disse o doutor, tinha dito Joana, ele está muito-esperançado... Eu quero que melhore depressa, e quando estiver completamente restabelecida, procurarei arranjar-lhe trabalho fácil para a ajudar a viver sem se cansar demasiado.

— Viver!... exclamou Genoveva. Sim, quero viver... Viver por gratidão! Viver para a amar! Viver para a servir de joelhos!...

E como Joana tentava sossegar a convalescente, esta última havia redargüido:

— É lá possível, minha menina, ter sossego quando o coração trasborda de comoção? Via-me perdida, e sentia a morte apoderar-se de mim, e morria no desespero, deixando após mim dois órfãos... dois famintos, pedindo esmola pelas estradas, sem apoio contra as tentações da fome, e os conselhos dos maus... mendigos primeiros, e quem sabe, ladrões talvez um dia... Veio a senhora... salvou-me... agora poderei viver... verei os meus filhos crescerem... farei deles gente honrada, bons entes, trabalhadores como era seu pai... Ah! menina Joana, peçam para dar a vida pela menina, e verão se eu hesito...

E a pobre, viúva tinha acrescentado enquanto que abundantes lágrimas corriam de seus olhos e lhe regavam as faces:

— Choro... sim, é verdade, choro... mas fazem-se bem estas lágrimas!... Já não estou desgostosa, pode-se retirar! Sinto-me feliz... sinto-me forte...

Era esta boa mulher que acabava de chegar ao palácio de Gordes, e que quase de joelhos, beijava as mãos da condessinha.

Joana, com os olhos banhados de lágrimas, obrigou-a a levantar-se e abraçou-o dizendo-lhe:

— Genoveva... boa Genoveva... Ah! quanto estimo vê-la...

— E eu, menina Joana... quero dizer, senhora Condessa... balbuciou a recém-chegada sufocada pela comoção.

A viúva do rachador de Vertes-Feuilles tinha trinta anos, era alta, delgada, e os seus modos honestos e agradáveis.

Daquela beleza já poucos vestígios existiam.

O excesso do trabalho, as privações, o sofrimento, a doença, haviam-se encarregado de envelhecer Genoveva antes de tempo, de lhe murchar as feições, de lhe lançar na fronte e nas faces rugas profundas, de misturar enfim aos seus cabelos castanhos grande número de cabelos brancos.

Mas a pobre conservava ainda uma espécie de distinção relativa; o fogo da gratidão brilhava em seus olhos negros; podiam ler-se no seu rosto a aflição e a delicadeza sem limites.

Tudo nela inspirava simpatia.

O seu fato de aldeã, e os fatinhos dos filhos eram de uma extrema pobreza, mas não tinham o cunho da miséria degradante.

Os sapatos carregados de pó eram o único indício de que a mãe e os filhos tinham feito uma longa caminhada a pé.

Depois de ter abraçado a protegida, a senhora de Gordes abraçou os pequenos e perguntou:

— Vens de Vertes-Feuilles, boa Genoveva?

— Sim, senhora Condessa.

— Mas são cinco léguas das Vertes-Feuilles aqui...

— Partimos ao romper do dia... Os pequenos andam bem,' *eu é que estou mais cansada... isto é, estava-o quando cheguei, unas nas casas como estas, os criados seguem o exemplo dos amos. Deram-nos de comer enquanto esperávamos pela senhora Condessa, já não sinto o cansaço.

— Sente-se agora inteiramente boa, Genoveva?

— Sim, minha senhora, graças a si e a Deus... Recobrei as linhas forças... O querido doutor Máximo disse-me o outro dia que eu nunca tinha passado tão bem como agora.

O nome de Máximo entristeceu Joana. Após um pequeno silêncio, continuo ela:

— Estimo muito o que acaba de me dizer, mas é preciso não abusar dessas forças que tão depressa voltaram... O que a obrigou a fazer hoje uma verdadeira viagem? Quer pedir-me alguma coisa?

— Sim, e não, senhora Condessa...

— Explique-se, boa Genoveva...

— Não preciso de coisa nenhuma, continuou a viúva, porque quando saiu de Vertes-Feuilles, depois do seu casamento, mandou-me entregar uma soma mais que suficiente para nos garantir os meios de subsistência durante muitos meses... Tenho, portanto, tempo para procurar trabalho... Além de que os pequenos crescem, e podem ir.ganhar a vida em casa de qualquer rendeiro...

Genoveva interrompeu-se.

— Então? perguntou Joana.

— Pois bem, minha senhora, deveria considerar-me feliz, a não querer passar por ingrata, e graças a Deus não mereço censura por tal motivo. E contudo sou desgraçada...

— Desgraçada! repetiu a senhora de Gordes.

— Sim, minha senhora... Porque!

— Por que me falta uma coisa, senhora, sem a qual é-me impossível viver...

— E essa coisa?

— É vossa excelência, minha senhora! respondeu Genoveva com exaltação. Se eu ainda vivo, se os meus filhos, não estão hoje órfãos, é a vossa excelência que o devo, bem sabe, e durante a minha doença costumei-me a vê-la todos os dias... a ouvir todos os dias a sua doce voz que me comovia. Quando melhorei e a senhora se retirou, fiquei como um corpo sem alma... Não tenho ânimo para nada... Deixo-me ficar sentada desde pela manhã até à noite no limiar da minha porta, alongando a vista pela estrada fora, sabendo que não vem, e contudo esperando-a, esperando-a sempre! cai-me então a roca das mãos, aperta-se-me o coração, inunda-se-me os olhos de lágrimas, e sem poder conter-me choro como se tivesse perdido os meus dois filhos... Como me sinto um pouco fraca de cabeça assaltou-me o medo de enlouquecer de todo... Disse comigo: Além, no palácio de Gordes, onde se emprega tanta gente, ha de haver alguma obra que não seja superior às forças de uma pobre mulher como eu... Vou procurar a senhora Condessa. Hei de suplicar-lhe que me dê em sua casa uma pequena ocupação... muito pequena... muito humilde... Estou pronta para tudo... dar-me-ei por feliz ficando um pouco inferior aos seus criados... Ao menos viverei junto da senhora... saberei que a sirvo... e vê-la-ei de longe... Aí está porque eu vim... Meu Deus... Meu Deus... faço-a chorar, minha senhora...

A condessinha, enternecida, tinha efetivamente o rosto banhado de lágrimas. Deitou-se nos braços da aldeã balbuciando:

— Ah! Genoveva... boa Genoveva, não há mais de apartar-se da minha companhia! nunca!...

No dia seguinte, a viúva do rachador era elevada à dignidade de criada grave; Joana encarregou-se de instruí-la no seu serviço, e os dois rapazinhos começaram a sua educação agrícola em uma das herdades do Conde.

UM PAI ESTRÓINA

Três meses depois do casamento de Joana, Júlio Leroux pensativo e com a cabeça inclinada para o peito, passeava de um lado para o outro como um urso numa jaula na sala de Vertes-Feuilles, fumando um charuto que quase por momentos deixava apagar, e do qual, logo depois, tirava grandes baforadas de fumo branco.

O ex-banqueiro passeando, monologava assim:

— Tenho e não tenho fortuna...

"Lazarine marquesa, Joana Condessa, e ambas riquíssimas, é com certeza soberbo, e mesmo no tempo do meu esplendor, não sonharia mais brilhantes alianças.

"Portanto, devo estar satisfeito... Lastimando-me. seria injusto, e contudo lastimo-me e com razão. É certo que as coisas não vão mal, mas no ponto de vista do meu interesse pessoal poderiam ir melhor.

"Se Raul de Gordes, (encantador rapaz a quem muito estimo), em lugar de ter casado com Joana tivesse escolhido Renée, como a princípio tinha já contado, que diferença! e como a minha vida se arranjaria perfeitamente bem!

"É preciso concordar, porque não é possível iludirmo-nos, Renée incomoda-me muito. Enervada, enervante, pretensiosa, invejosa, orgulhosa, tem tudo o que pode torná-la insuportável!... Lazarine, que não é muito boa, era um anjo comparada com Renée, e é a pior das minhas filhas que me fica por castigo!...

"Que grande serviço me teria feito o Conde desembaraçando-me de Renée!...

"Joana, essa pobre criaturinha, era menos incômoda do que o inocente cordeirinho pastando na relva verde dos prados floridos!

"Só com ela, era perfeito rapaz, podendo dispor à minha vontade do meu tempo, da minha pessoa e do meu dinheiro.

"Joana achava tudo bom...

"Que tesouro que é aquela criança!

"Muito estimo que ela seja feliz, mas se a coisa dependesse da minha vontade, com certeza que não seria ela a Condessa de Gordes.

"Aborreço-me aqui, eu, que diabo! Tenho a nostalgia de Paris... É preciso a todo o custo procurar o meio de reparar este meu estado... Renée não fica contente... Nada lhe posso fazer... Pior para ela. É muito egoísta também, e o egoísmo é um defeito repugnante!

"Vou preveni-la da minha próxima partida, e usarei as precisas formalidades.

"Pobre Joaninha, como ela aceitaria bem a coisa!...

Júlio Leroux seguia o princípio de que não se deve deixar para o dia seguinte o que se pôde fazer no mesmo dia.

Por isso, tocou a campainha, e perguntou ao criado que apareceu onde estava sua filha.

— A menina está no parque... respondeu o criado grave.

O ex-banqueiro saiu também, e dirigiu-se para a rua coberta de ramagem, à antiga, formando uma espécie de túnel vegetal num dos lados da habitação.

Na extremidade daquele túnel havia um retiro de verdura, construído de caniçado coberto de trepadeira, de vinhas e verdeselha.

Renée ia às vezes dormir para ali, ou pelo menos bocejar, nas horas amenas do dia.

Achava-se ali naquele momento, e tão absorta, que Júlio Leroux pôde aproximar-se da filha sem ela dar por isso.

Assentada num banco rústico, as mãos juntas descansadas sobre os joelhos, a cabeça inclinada para traz, a jovem não fazia o mínimo movimento. Podia julgar-se adormecida se não tivesse os seus grandes olhos abertos.

O seu formoso rosto um pouco emagrecido, apresentava na sua imobilidade marmórea uma expressão quase ameaçadora.

No momento de entrar no tal pavilhão ou retiro de verdura, Júlio Leroux parou e contemplou Renée durante alguns segundos.

— Irra! disse ele consigo, a fisionomia da amável pequena não é muito carinhosa, é preciso concordar!... Como uma rapariga tão linda toma um ar tão carrancudo!

Em seguida, em voz alta:

— Dormes? perguntou ele.

Renée fez o movimento de quem acorda em sobressalto, e contudo sabemos que ela não estava dormindo. Volveu os olhos para Júlio Leroux:

— Ah! é o pai! disse ela em tom natural.

— Estás aí há muito tempo?

— Não sei... Estava sonhando...

— Acordada? Sonhavas em que?

— Em tantas coisas que seria difícil enumerar.

— Incomodo-te?

— De modo nenhum. E mesmo que assim fosse, sou bastante delicada para não o dar a conhecer. Parece que isto o admira?

— Venho conversar...

— Pois bem, conversemos! Assente-se aqui ao meu lado, neste "banco... aviso-o de que é duro.

— Obrigado! quero antes estar de pé...

— Como quiser... pode começar! Sou toda ouvidos.

Júlio Leroux tossiu duas ou três vezes para aclarar a voz, ou para disfarçar o seu embaraço, porque parecia-lhe que a conversação era menos fácil de começar do que tinha confessado a si mesmo.

Renée, de novo entregue ao seu cogitar, olhava maquinalmente para o sapatinho que fazia mover com o bico do seu pé arqueado.

— Sabes, começou o ex-banqueiro, que esta manhã, ao almoço, recebi duas cartas de Paris...

Sei que recebeu duas cartas, mas ignoro donde vinham, e até nova ordem, pouco me importa sabê-lo...

— Em conseqüência da minha liquidação, continuou Júlio Leroux, fiquei possuidor de uma dívida que parecia até agora não valer coisa alguma...

— Que me importa?...

— Já que dizes ser tão delicada, dá prova disso não me interrompendo a cada palavra! Ora, escreveram-me, que a casa de que sou credor, vai prosperando de um modo inesperado, e que por certo será possível pagar-me tudo, ou parte do total da dívida.

— Trata-se de alguma grande quantia? perguntou vivamente Renée.

— Cinqüenta mil francos.

A jovem encolheu os ombros e fez careta.

— Uma gota de água!... murmurou ela.

— Como falas de farta!... Por uma gota de água de cinqüenta mil francos vale a pena incomodar-se a gente.

— Quem o impede de se incomodar?

— O meu correspondente ajuntou que é preciso a minha presença em Paris para regular aquele negócio.

— Portanto?... disse Renée cuja fisionomia se animara de repente, e cujos olhos brilharam.

— Portanto, vou partir... concluiu Júlio Leroux.

— Quando?

— Amanhã.

— Fique descansado, não será por minha casa a sua demora... Estarei pronta de manhã cedo... Esta noite, se for preciso.

O ex-banqueiro olhou para a filha estupefato.

— Hem!... tu dizes que?... balbuciou ele como homem que parece não ter ouvido bem.

— Que depressa faço mala de três vestidos... Levo só um chapéu... o que for na cabeça... comprarei em Paris o que for preciso.

— Não nos entendemos... disse Júlio Leroux.

— Como?

— A minha viagem há de durar pouco, consagrada unicamente a negócios, tenciono ir só.

Renée levantou-se de repelão, com as faces vermelhas de cólera, os olhos injetados, e usando a linguagem livre dos peralvilhos de outros tempos, exclamou:

— Quer dizer que tenciona deixar-me morrer de tédio e aborrecimento nesta baiúca, e se reclamo, manda-me passear, ao passo que o pai vai pandegar às escondidas como um sonso que é. Ah! mas não há de suceder assim! Isso era bom para Joana, pobre pássaro engaiolado. Comigo o caso é diferente, bem sabe! Ficar aqui só! Nunca! Nunca! Portanto, se o pai vai partir, parto eu também! Está visto, compreendido e decidido! Fique sabendo de uma vez para sempre, e não falemos mais nisso.

Júlio Leroux sofreu com resignação esta saraivada de impropérios, mas não se dando ainda por vencido, tentou a persuasão.

— Pensa, minha querida, redarguiu ele, que passarei quando muito uma semana em Paris.

— Uma semana para distrair o aborrecimento que me devora, vale mais do que coisa nenhuma!

— Hei de alojar-me em hotel.

— Mais uma razão! é muito divertido o viver em hotel! gosto muito.

— Precisarei andar por fora todo o dia para tratar do negócio que te disse.

— Sairei também... sou já mulher, e conheço bem Paris...

— Isso seria inconveniente.

— Zombo das conveniências.

— Incomodar-me-ias muito.

— Que quer que eu faça? O meu lugar é junto do pai... É meu pai, e eu agarro-me a si.

Júlio Leroux bateu com o pé no chão.

— E se eu não quiser levar-te comigo? perguntou já impacientado e quase colérico. Se eu te proibir que me sigas?

— Iria sem licença...

— Sempre queria ver isso!

— Oh! há de ver, descanse! deixá-lo-ei partir, partirei depois... O compartimento das senhoras que viajam sós salvaguardaria as conveniências que parece importar-lhe muito. Julgar-se-á livre de sua filha... e de repente abre-se a porta... e zás, apareço-lhe eu...

— Tu nem sequer sabes para onde irei hospedar-me.

— Irei procurá-lo primeiro ao Grand-Hotel, e depois em todos os outros hotéis bons... Além disso, sei a morada do seu antigo amigo, o príncipe de Castel-Vivant. Há de informar-me a respeito do seu modo de proceder, e ajudar-me-á a descobrir o seu paradeiro.

Renée tinha resposta para tudo.

Júlio Leroux levou as mãos à cabeça na atitude de uma desolação cômica.

Se realmente a filha se agarrasse a ele, como energicamente manifestava a intenção de o fazer, adeus seus belos sonhos de prazer, de vida livre e alegre.

Valia tanto como ficar em Vertes-Feuilles.

Enquanto o ex-banqueiro, muito triste, pensava nestas coisas,. Renée examinava-o atentamente com o seu olhar fixo, em que se revelava uma má resolução.

— Ouça, disse ela de repente, que lhe custa e o importuna, imenso levar-me para Paris, é claro como água.

— Oh! sim!... resmungou o pai fantasista. Sim! importuna-me imenso.

— Pois bem, redarguiu a filha, há um meio de tudo conciliar...

— Qual é? fale depressa!

— Esta viagem a Paris nada tem que me seduza... Não me recuso, portanto, a ficar, não quero porém ficar só... Harmonize isto como melhor entender e puder.

— Como?

—Conduza-me a Gordes, peça à mana Joana que me receba em sua casa durante a sua estada... e está tudo pronto.

O ANJO E O DEMÔNIO

Júlio Leroux olhou para a filha tomado de uma surpresa que 'não procurou dissimular.

— Fala seriamente?

— Com certeza! redarguiu Renée, e não compreendo o espanto que manifesta!...

— Pensas em passar junto de Joana o tempo da minha viagem?...

— Por que não? Não fui à Itália com Lazarine? Joana é minha irmã também... O que a mais velha fez por mim, pode também fazê-lo a mais nova. É a coisa mais simples do mundo entre as famílias unidas como a nossa.

— Joana vai achar-te incômoda!...

— Incomodava eu Lazarine?

— Não é tudo o mesmo!...

— Onde está a diferença?

À Marquesa de la Tour-du-Roy agradava um terceiro entre ela e o marido, enquanto que no palácio de Gordes cairás em plena lua de mel de jovens esposos namorados...

— Que me importa?

— Compreendo que te importe pouco, mas importa-lhes a eles, cujo viver irás perturbar...

— Tem razão!... exclamou a jovem mostrando-se impaciente. Faço mal querendo impor a minha irmã o pesado fardo da minha presença. Acabou de me abrir os olhos... Renuncio a tão absurdo projeto, e partirei amanhã consigo para Paris.

O ex-banqueiro fez uma careta, e apressou-se a emendar o que tinha dito.

— Não! não! exclamou ele. Expliquei-me mal, e tu não me compreendeste... Os namorados gostam da solidão é certo, mas a tua estada no palácio de Gordes será contudo muito natural.

— Quando me levará lá?

— Amanhã naturalmente... O negócio que me chama a Paris não admite delongas.

Renée sorriu.

— Pois bem... disse ela, vou cuidar das minhas malas... O meu querido cunhado mandá-la-á buscar aqui amanhã à noite, porque me parece mais conveniente ir sem bagagem.

E a jovem, saindo do pavilhão de verdura, dirigiu-se para casa.

— Safa! murmurou Júlio Leroux ao vê-la afastar-se. Escapei de boa!... Ia totalmente comprometendo há pouco a situação!... Onde diabo tinha eu a cabeça quando disse a Renée que iria incomodar Raul e Joana?... Que ela os importune, que me importa, contanto que me deixe em paz... Que mal me pode fazer o aborrecimento e incômodo dos outros?...

No dia seguinte de manhã, apressou-se o almoço em Vertes-Feuilles, e às onze horas o ex-banqueiro partiu para Gordes com Renée, na elegante vitória dada por Lazarine e puxada por uma bela parelha de cavalos ingleses, dádiva recente do Conde.

Uma carroça devia conduzir diretamente ao caminho de ferro a mala do velho pândego.

Quando o pai e a filha chegaram, Joana estava só no palácio; o senhor de Gordes fora obrigado a dirigir-se a Orleans, para tratar de um processo que um dos seus vizinhos intentava contra ele.

A condessinha amava ternamente o pai e a irmã, e recebia-os com uma franca alegria,

— Ah! exclamou ela depois de os ter abraçado, que pena terá Raul! Está ausente, imagine, ele que nunca sai, e teremos de almoçar sem a sua companhia...

"Felizmente há de vir a horas de jantar, porque jantam cá, assim o espero, e para serem bons, deviam dormir também.

— Almoçamos antes de sair de Vertes-Feuilles, queridinha, respondeu Júlio Leroux, e à hora em que almoçarem cá, eu mais perto de Paris do que de Orleans...

— Vai a Paris, papai?

— Vou querida. Um negócio importante...

— Um negócio como antes do meu casamento? perguntou Joana sorrindo, não sem uma certa inocente malícia...

O ex-banqueiro não sentiu a ponta do epigrama que lhe era dirigido, e redarguiu num tom sério:

— Sim, inteiramente do mesmo gênero.

— Tome cuidado em não adoecer! continuou Joana. Bem sabe pai, que os negócios fatigam-no demasiadamente.

— Tomarei as minhas precauções, prometo-te.

— E a mana cuidará de si, porque suponho eu que ela o acompanha.

— Julgando isso, querida Joana, enganas-te... redarguiu Renée. O pai recusa-se obstinadamente a encarregar-se de mim... Diz que o incomodaria muito.

— Mas então, exclamou a condessinha, hás de ficar só em Vertes-Feuilles! É impossível! Não consinto em tal! Não permito! Ficas minha prisioneira, e não te darei a liberdade senão quando o pai voltar.

— Pois que, tu queres?

— Oh! absolutamente? será inútil qualquer resistência.

— E o Conde?

— Então o que tem o Conde?

— Se ele não aprovasse o teu convite...

Joana sorriu com um modo ao mesmo tempo angélico e galante, ao passo que abanava a cabeça com encantadora temeridade.

— Não aprovar o meu convite! repetiu ela!... Ah! querida mana, bem se vê que não conheces Raul! Ficará tão contente como eu de que seja aceite!... Não temos senão um coração, uma alma, uma vontade!... O que um de nós pensa, pensa igualmente o outro... O que um de nós deseja, deseja também o outro.

— Portanto, perguntou Renée, fazendo um violento esforço para não trair na aspereza da voz a amargura do pensamento, portanto és ainda feliz?

— Ainda, e mais do que nunca, exclamou Joana. Oh! muito feliz! Eu não mudo, Raul também não... Amar-nos-emos sempre, do mesmo modo, toda a vida e até a morte... Seremos, portanto, sempre felizes.

Júlio Leroux fingiu enxugar uma lágrima.

— Palavra de honra, disse ele com uma seriedade cômica, nunca ouvi nada mais enternecedor em peça ou teatro.

— O pai zomba de mim! redarguiu a jovem sorrindo. É o mesmo! A minha ventura é tão grande! Amar... ser amada... é tão bom! E nós amamo-nos tanto! Nunca pessoa alguma saberá quanto nos amamos! Ninguém será capaz de compreendê-lo. Parece que nascemos um para o outro, Raul e eu. O bom Deus já nos tinha destinado um para o outro... sim, pai, antes de nascermos.

Dizendo o que precede, a condessinha era adorável. Não podia imaginar-se nada de mais belo no mundo do que ouvir aquele anjo de cabelos louros e olhos azuis, que parecia ainda uma menina, quase uma criança, falar do seu casto amor com uma exaltação apaixonada.

— Então, posso ficar? perguntou ela.

— Consentes em ficar? disse Joana muito viva e alegremente.

— Com certeza, visto que afirmas que teu marido concorda.

— Sim! sim!... e cem vezes sim!... repito-o, afirmo-o! certifico-o... Vou alojar-te já... Mas reparo, não trouxestes nada!... Iremos amanhã a Vertes-Feuilles buscar o que te for preciso.

— Não te dê isso cuidado... redarguiu Renée sorrindo, até ao último instante contei que o pai me levaria a Paris... Estava pronta a mala... basta mandá-la buscar.

— Vou já mandar.

E Joana saiu para dar ordens.

— Veja, disse Renée ao pai num tom de triunfo, a ninguém sou pesada como ao pai! A minha irmã não me acha incômoda! Foi supérfluo pedir hospitalidade... Ela mesma ma ofereceu.

— Ora, redarguiu Júlio Leroux, sei bem que Joana é um anjo! A condessinha voltou.

— Daqui a um quarto de hora partirá... Terás a tua mala antes da noite... Vem escolher o teu quarto...

A escolha foi difícil.

Não faltavam aposentos no palácio de Gordes, que rivalizava em grandeza com o de la Tour-du-Roy, uns porém pareciam muito * grandes a Renée, Joana achava outros pequenos.

Queria além disso que o quarto de sua irmã não fosse distante do seu.

Finalmente, Renée declarando terminantemente que o tamanho exagerado de um aposento habitado só por ela lhe pareceria horrivelmente triste, decidiu-se por um muito pequeno, ocupado noutro tempo, pela filha de uma castelã, dona de Gordes, e composto de duas salas e um quarto de toilette.

Uma porta que se podia fechar por um lado e pelo outro, estabelecia, em caso de necessidade, comunicação entre o seu quarto de toilette e o de Joana.

As três janelas que tinha, deitavam para o parque.

Uma escada secreta conduzia do "rez-du-chaussé" para as estufas,. ou antes, para a reunião de esplêndidos jardins de inverno de que em breve teremos ocasião de falar.

Nada se pode imaginar de mais elegante do que os três quartos onde Renée ia viver durante um tempo mais ou menos longo.

Tinham sido mobiliados e ornados em pleno século XVIII pela filha da castelã, e conservava a mobília e as tapeçarias do tempo intatas e apenas desbotadas.

Não descreveremos a curiosa mobília, bastará dizermos que o cravo de cauda, cujos bonitos embutidos representando cenas pastoris de Lancret assentavam em fundo de ouro despolido embelezado com delicados arabescos, excederia no Hotel des Ventes a cifra de quinze mil francos.

E tudo o mais pelo mesmo gosto.

— Agrada-te este? ficas aqui bem? perguntou Joana a Renée.

— Muito bem! respondeu esta num tom em que a amargura da sua inveja transparecia apesar de todos os seus esforços. Uma filha da burguesia, sem dote, sem futuro, está acaso no seu lugar, numa casa feita para a herdeira baronada de títulos e numerosos milhões?

A condessinha abraçou a irmã e cobriu-lhe as faces de beijos para impor silêncio aos seus lábios.

Às quatro horas, Júlio Leroux partiu para Orleans.

— Se encontrar o Conde no caminho, disse ele subindo, para a carruagem, hei de preveni-lo de que encontrará aqui Renée.

— Não faça tal, pai! exclamou Joana. Não lhe diga, peço!...

— Por que?

— Quero gozar da surpresa de Raul.

— Descansa... Não direi nada...

O conde de Gordes chegou às cinco horas e meia.

Encontrou o sogro, mas o ex-banqueiro, fiel à sua promessa, contentara-se em dizer: Vou a Paris, sem acrescentar uma palavra a respeito de Renée.

IRMÃ E RIVAL

— O quê, querida mana, está cá! disse Raul abraçando Renée depois de ter abraçado Joana. E meu sogro a quem encontrei há pouco, e que maliciosamente me fez crer que a senhora estava em Vertes-Feuilles. Que significa isto?

— Tinha pedido ao papai que não te dissesse nada! disse Joana, queria reservar-te o prazer da surpresa...