Biblio VT

QUANDO JOHN TRUTH, um controverso locutor de rádio, divulga a ameaça de um sismo provocado por um grupo terrorista, quase ninguém leva a notícia a sério. Em todo o caso, as autoridades da Califórnia preferem jogar pelo seguro e Judy Maddox, jovem e brilhante agente do FBI, é encarregada de investigar o caso. Judy começa por falar com o sismólogo Michael Quercus que, para seu grande espanto, lhe garante que, de facto, é possível provocar um abalo de terra. Logo a seguir, um sismo registado nos confins do deserto confirma os piores temores de Judy e Michael: a ameaça é mesmo real. Na sombra, prossegue o sinistro plano de "Os Filhos do Paraíso", um culto secreto que tem na mira a informação guardada no computador de Michael.

Quando ele se deita para dormir, esta paisagem está sempre na sua mente:

Uma floresta de pinheiros cobre as encostas, densa como pêlo no dorso de um urso. O céu é tão azul, no ar límpido da montanha, que os olhos doem ao olhar para cima. A quilómetros da estrada existe um vale secreto com encostas íngremes e um rio de água fria na sua fenda. Aqui, escondida dos olhos de desconhecidos, uma encosta virada a sul foi desbravada, e videiras crescem em filas direitas.

Quando ele se lembra de como é belo, sente que o seu coração vai partir-se.

Homens, mulheres e crianças movem-se lentamente pela vinha, a cuidar das plantas. São os seus amigos, os seus amores, a sua família. Uma das mulheres ri. É uma mulher grande, com cabelos compridos, escuros, e ele sente um afecto especial por ela. Ela atira a cabeça para trás e abre muito a boca, e a sua voz clara flutua pelo vale como o canto de um pássaro. Alguns dos homens entoam uma ladainha em voz baixa enquanto trabalham, a pedir aos deuses do vale e das vinhas uma boa colheita. Aos pés deles encontram-se alguns cepos grossos, para lhes recordar o trabalho árduo que criou este lugar há vinte e cinco anos. O solo é pedregoso, mas é bom, porque as pedras retêm o calor do sol e aquecem a raízes das videiras, protegendo-as do gelo mortal.

Para lá da vinha existe um aglomerado de edifícios de madeira, simples mas bem construídos e à prova de água. Fumo ergue-se de uma cozinha. Numa clareira, uma mulher ensina um rapaz a fazer barris.

Este lugar é sagrado.

Protegido pelo segredo e por orações, manteve-se puro, o seu povo livre, enquanto o mundo em volta do vale degenerou em corrupção e hipocrisia, ganância e imundície.

Mas agora a visão muda.

Algo aconteceu ao ribeiro de águas rápidas e frias que costumava ziguezaguear pelo vale. A sua tagarelice foi silenciada, a sua pressa abruptamente parada. Ao invés de uma torrente de água transparente vê-se um lago escuro, silencioso e imóvel. As margens do lago parecem estáticas, mas, se afastar o olhar durante alguns momentos, o lago alarga. Em breve é obrigado a recuar para a encosta.

Não consegue compreender porque é que os outros não reparam na maré que não pára de subir. Quando o lago preto inunda as duas primeiras filas de videiras, eles continuam a trabalhar com os pés na água. Os edifícios são cercados, depois inundados. O lume na cozinha apaga-se, e barris vazios flutuam para longe pelo lago que está cada vez maior. Por que é que não fogem?, pergunta a si mesmo; e um pânico sufocante sobe-lhe pela garganta.

Agora o céu está escuro com nuvens cor de ferro, e um vento frio varre as roupas das pessoas, mas elas continuam a andar pelas vinhas, a baixar-se e a levantar-se, a sorrir umas para as outras e a conversar em vozes baixas, normais. Ele é o único que consegue vislumbrar o perigo, e apercebe-se de que deve pegar numa, duas ou mesmo três crianças e salvá-las do afogamento. Tenta correr para a filha, mas descobre que tem os pés presos na lama e não consegue mover-se; e enche-se de pavor.

Na vinha, a água sobe até aos joelhos dos trabalhadores, depois até à cintura e em seguida ao pescoço. Tenta gritar para as pessoas que ama, dizer-lhes que têm de fazer alguma coisa agora, rapidamente, nos próximos segundos, se não morrerão, mas embora abra a boca e esforce a garganta, não sairão quaisquer sons. É inundado pelo mais puro terror.

A água sobe até à sua boca aberta e começa a sufocá-lo.

E é então que acorda.

Um homem chamado Priest puxou a frente do chapéu de vaqueiro para baixo e espreitou para o deserto plano e poeirento do Sul do Texas.

Os arbustos verdes, baixos e murchos, de algarobo espinhoso e salva-brava, estendiam-se em todas as direcções até onde a vista alcançava. À sua frente, um trilho incerto e sulcado com três metros de largura tinha sido aberto no meio da vegetação. Os condutores hispânicos de bulldozer, que os abriam em linhas brutalmente rectas, chamavam-lhes senderos. De um lado, a intervalos de cinquenta metros exactos, bandeiras marcadoras em plástico rosa-forte flutuavam em pequenos postes de arame. Um camião deslocava-se lentamente pelo sendero.

Priest tinha de roubar o camião.

Tinha roubado o seu primeiro veículo aos onze anos, um Lincoln Continental de 1961, imaculadamente branco e novinho em folha, que estava estacionado, com as chaves na ignição, junto ao Teatro Roxy, na Broadway Sul, em Los Angeles. Priest, que naqueles tempos se chamava Ricky, quase não conseguia ver por cima do volante. Tinha ficado tão assustado que quase se mijara, mas guiara dez quarteirões e entregara orgulhosamente as chaves a Jimmy "Cara de Porco" Riley, que lhe dera cinco dólares, e depois levara a namorada a dar um passeio e batera com o carro na auto-estrada da Costa do Pacífico. Foi assim que Ricky entrou para o Bando Cara de Porco.

Mas este camião não era um mero veículo.

Enquanto observava, a maquinaria potente por detrás da cabina do condutor baixou lentamente uma placa de aço maciça, com dois metros quadrados, para o chão. Seguiu-se uma pausa, e depois ouviu um estrondo abafado. Uma nuvem de pó levantou-se à volta do camião quando a placa começou a pisar a terra ritmicamente. Sentiu o chão tremer por baixo dos pés.

Era um vibrador sísmico, uma máquina que enviava ondas de choque pela crosta terrestre. Priest nunca tivera grandes estudos, a não ser em roubar carros, mas era a pessoa mais esperta que já conhecera, e compreendia como funcionava o vibrador. Era semelhante ao radar e ao sonar. As ondas de choque reflectiam-se nos padrões da terra - como rocha ou líquido - e voltavam para a superfície, onde eram captadas por aparelhos de escuta chamados geofones, ou jarros.

Priest trabalhava na equipa dos jarros. Tinham colocado mais de mil geofones a intervalos medidos com precisão, numa grelha de um quilómetro e meio quadrado. De cada vez que o vibrador abanava, os reflexos eram captados pelos jarros e gravados por um supervisor que trabalhava num atrelado a que todos chamavam a casota do cão. Todas estas informações eram mais tarde introduzidas num supercomputador em Houston, para se produzir um mapa tridimensional do que havia por baixo da superfície da terra. O mapa seria vendido a uma empresa petrolífera.

A intensidade das vibrações aumentou, e o ruído assemelhou-se ao dos motores de um transatlântico a ganharem velocidade; depois o som parou abruptamente. Priest correu ao longo do sendero para o camião, a esfregar os olhos contra a vaga de pó. Abriu a porta e trepou para a cabina. Ao volante encontrava-se um homem atarracado, de cabelo preto, com cerca de trinta anos.

- Hei, Mário - disse Priest, e deslizou para o banco ao lado do condutor.

- Hei, Ricky.

Richard Granger era o nome de Priest na carta de condução profissional (classe B). A carta de condução era falsificada, mas o nome era verdadeiro.

Trazia um maço de cigarros Marlboro, a marca que Mário fumava. Atirou o maço para o tablier.

- Toma, trouxe-te uma coisa.

- Hei, meu, não precisas de me comprar cigarros.

- Estou sempre a cravar-te fumos. - Pegou no maço aberto, tirou um e colocou-o na boca.

Mário sorriu.

- E se comprasses os teus próprios cigarros?

- Diabos, não, não posso dar-me ao luxo de fumar.

- És doido, meu. - Mário riu-se.

Priest acendeu o cigarro. Tinha tido sempre muita facilidade para se relacionar com as pessoas, para as fazer gostar de si. Nas ruas onde crescera, as pessoas batiam em quem não gostavam, e ele tinha sido um miúdo rufia. Por isso tinha uma intuição muito apurada para o que as pessoas queriam dele - deferência, afeição, humor, o que fosse - e o hábito de lhes dar rapidamente o que pretendiam. No campo de petróleo, o que mantinha os homens juntos era o humor: normalmente trocista, por vezes inteligente, muitas vezes obsceno.

Embora estivesse ali há apenas duas semanas, Priest tinha conquistado a confiança dos colegas de trabalho. Mas não tinha achado uma maneira de roubar o vibrador sísmico. E precisava de o fazer nas próximas horas, pois amanhã o camião ia ser levado para outro local, a mil e cem quilómetros de distância, perto de Clovis, no Novo México.

O plano vago que engendrara era pedir boleia a Mário. A viagem demoraria dois ou três dias - o camião, que pesava vinte mil quilos, tinha uma velocidade de estrada de cerca de sessenta quilómetros por hora. Algures, embebedaria Mário ou coisa do género, e depois fugiria com o camião. Esperava que lhe ocorresse um plano melhor, mas até agora faltara-lhe a inspiração.

- O meu carro está a morrer - disse ele. - Queres dar-me uma boleia para San António amanhã?

Mário ficou surpreendido.

- Não vais até Clovis?

- Não. - Acenou com uma mão para a paisagem erma do deserto. - Olha à tua volta - disse ele. - O Texas é tão bonito, meu, que nunca mais vou querer sair daqui.

Mário encolheu os ombros. Neste tipo de trabalho, uma pessoa inquieta, apenas de passagem, não era nada invulgar.

- Claro, eu dou-te boleia. - Levar passageiros era contra as normas da empresa, mas os condutores faziam-no constantemente. - Encontra-te comigo na lixeira.

Priest assentiu. A lixeira era um descampado desolado, cheio de carrinhas a apodrecer e de televisores esmagados e de colchões cheios de vermes, nos arredores de Shiloh, a cidade mais próxima. Ninguém estaria lá para ver Mário recolhê-lo, a menos que andasse por lá um par de miúdos a matar cobras com uma espingarda de calibre .22.

- A que horas?

- Mais ou menos às seis.

- Eu levo café.

Priest precisava deste camião. Sentiu que a sua vida dependia dele. As palmas das mãos ardiam de vontade de agarrar Mário ali e agora e atirá-lo para fora e levar o camião. Mas não valia a pena. Para começo de conversa, Mário era quase vinte anos mais novo do que Priest e talvez não se deixasse expulsar com tanta facilidade. Para além disso, o roubo não podia ser detectado durante alguns dias. Priest precisava de levar o camião para a Califórnia e escondê-lo antes que todos os polícias da nação fossem alertados para procurar um vibrador sísmico roubado.

Ouviu-se um bip no rádio, para indicar que o supervisor da casota do cão tinha verificado as informações da última vibração e não tinha detectado problemas. Mário içou a placa, engatou a primeira e avançou cinquenta metros, parando exactamente ao lado da próxima bandeira marcadora cor-de-rosa. Depois baixou novamente a placa e enviou um sinal a indicar que estava pronto. Priest observou atentamente, como fizera várias vezes antes, certificando-se de que se lembrava da ordem por que Mário accionava as alavancas e premia os interruptores. Se mais tarde se esquecesse de alguma coisa, não teria ninguém a quem perguntar.

Esperaram pelo sinal rádio da casota do cão que daria início à vibração seguinte. Podia ser feito pelo condutor do camião, mas regra geral os supervisores preferiam deter o comando eles próprios e iniciar o processo por controlo remoto. Priest acabou o cigarro e atirou a beata pela janela. Mário acenou em direcção ao carro de Priest, estacionado a quatrocentos metros na estrada de alcatrão com duas faixas de rodagem.

- É a tua mulher?

Priest olhou. Star tinha saído do Honda Civic azul-claro, muito sujo, e estava encostada ao capot, a abanar o rosto com o chapéu de palha.

- Sim - disse ele.

- Deixa-me mostrar-te uma fotografia. - Mário tirou uma velha carteira de pele do bolso das calças de ganga. Extraiu uma fotografia e passou-a a Priest. - Esta é a Isabella - disse com orgulho.

Priest viu uma bonita rapariga mexicana de vinte e tal anos com um vestido amarelo e uma fita amarela na cabeça. Tinha um bebé na anca, e um rapaz de cabelos escuros, envergonhado, ao lado.

- Teus filhos?

Ele acenou afirmativamente.

- O Ross e a Betty.

Priest resistiu ao impulso de sorrir para os nomes anglo-saxónicos.

- Miúdos giros. - Pensou nos seus próprios filhos e quase falou a Mário sobre eles; mas conteve-se a tempo. - Onde é que vivem?

- Em El Paso.

O germe de uma ideia desabrochou na mente de Priest.

- Vê-los muito? Mário abanou a cabeça.

- Estou a trabalhar, e trabalhar, meu. A poupar dinheiro para lhes comprar uma casa. Uma casa bonita, com uma cozinha grande e uma piscina no pátio. Eles merecem isso.

A ideia floresceu. Priest'escondeu a excitação e manteve a voz indiferente de uma conversa banal.

- Pois, uma casa bonita para uma família bonita, certo?

- É nisso que estou a pensar.

No rádio soou outro bip, e o camião começou a abanar. O ruído parecia o de um trovão, mas mais constante. Começou numa nota baixa, profunda, e subiu lentamente para um tom agudo. Ao cabo de catorze segundos exactos parou.

No silêncio que se seguiu, Priest estalou os dedos.

- Acho que tive uma ideia... Não, talvez não.

- O quê?

- Não sei se resultaria.

- O quê, meu, o quê?

- Só pensei, sabes, a tua mulher é tão gira e os teus miúdos são tão engraçados que é um crime não os veres mais vezes.

- É essa a tua ideia?

- Não. A minha ideia é que eu podia levar o camião para o Novo México enquanto tu vais visitá-los, é só isso. - Era importante não parecer muito ansioso, disse Priest para si mesmo. - Mas se calhar não ia resultar - acrescentou num tom de voz estou-me-nas-tintas.

- Não, meu, não é possível.

- Provavelmente, não. Vejamos, se saíssemos cedo amanhã e fôssemos até San António juntos, eu podia deixar-te no aeroporto de lá, tu estavas em El Paso ao meio-dia, provavelmente. Brincavas com os miúdos, jantavas com a mulher, passavas a noite, apanhavas um avião no dia seguinte, eu ia-te buscar ao aeroporto de Lubbock... Qual é a distância entre Lubbock e Clovis?

- Cento e vinte, talvez cento e cinquenta quilómetros.

- Podíamos estar em Clovis nessa noite, ou na manhã seguinte o mais tardar, e ninguém descobriria que não guiaste o caminho todo.

- Mas tu queres ir para San António.

Merda. Priest não tinha pensado nisto como deve ser; estava a inventar à medida que falava.

- Hei, nunca estive em Lubbock - disse, descontraído. - Foi onde nasceu o Buddy Holly.

- Quem diabo é o Buddy Holly? Priest cantou:

- "I love you, Peggy Sue..." O Buddy Holly morreu antes de tu nasceres, Mário. Eu gostava mais dele do que do Elvis. E não me perguntes quem foi o Elvis.

- Farias todo esse caminho só por mim?

Ansioso, Priest perguntou a si mesmo se Mário estaria desconfiado ou apenas agradecido.

- Claro que sim - respondeu. - Desde que me deixes fumar os teus Marlboros.

Mário abanou a cabeça, espantado.

- És um tipo dos diabos, Ricky. Mas não sei.

Afinal, não estava desconfiado. Mas estava apreensivo, e provavelmente não podia ser pressionado para tomar uma decisão. Priest disfarçou a frustração com um espectáculo de despreocupação.

- Bom, pensa nisso - disse.

- Se alguma coisa correr mal, não quero perder o emprego.

- Tens razão. - Priest esforçou-se por afastar a impaciência. - O melhor é falarmos mais tarde. Esta noite vais ao bar?

- Claro.

- Que tal dares-me a resposta lá?

- Está bem, combinado.

No rádio soou o sinal de concluído, e Mário puxou a alavanca que içava a placa do chão.

- Tenho de voltar para a minha equipa - disse Priest. - Temos alguns quilómetros de cabo para enrolar antes do anoitecer. - Devolveu a fotografia de família e abriu a porta. - Escuta o que te digo, meu, se tivesse uma miúda tão gira, não saía da porcaria da casa. - Sorriu, e depois saltou para o chão e atirou com a porta.

O camião afastou-se para a bandeira seguinte quando Priest se afastou, a pontapear o pó com as botas bicudas.

Ao percorrer o sendero para onde tinha o carro estacionado, viu Star começar a andar para cima e para baixo, impaciente e ansiosa.

Em tempos tinha sido famosa, mas durante pouco tempo. No auge da época hippie, vivia no bairro Haight-Ashbury, em São Francisco. Priest não a conhecia nessa altura - tinha passado o final dos anos 60 a fazer o seu primeiro milhão de dólares -, mas tinha ouvido as histórias. Ela fora uma beleza avassaladora, alta e com cabelos pretos e com um corpo de formas generosas e curvilíneas. Tinha gravado um disco com uma banda chamada Raining Fresh Daisies. O álbum tinha feito pouco sucesso, e Star fora famosa durante alguns dias.

Mas o que a transformara numa lenda fora a sua promiscuidade sexual insaciável. Tinha feito sexo com qualquer pessoa que lhe agradasse brevemente; rapazes de doze anos ansiosos e surpreendidos homens de sessenta anos, rapazes que pensavam ser maricas e raparigas que não sabiam ser lésbicas, amigos que conhecia há anos e desconhecidos que encontrava na rua.

Mas isso fora há muito tempo. Agora estava a poucas semanas do quinquagésimo aniversário, e havia madeixas grisalhas nos seus cabelos. O corpo ainda era generoso, embora a elegância se tivesse perdido; pesava oitenta e cinco quilos. Mas continuava a emanar um magnetismo sexual extraordinário. Quando entrava num bar, os homens olhavam.

Mesmo agora, preocupada e com calor, as sacudidelas sensuais com que andava de um lado para o outro junto ao carro velho e bera eram um convite para o movimento da carne por baixo do vestido de algodão fino, e Priest sentiu necessidade de a agarrar ali mesmo.

- Que aconteceu? - perguntou ela logo que ele pôde ouvi-la. Priest era sempre optimista.

- Está a correr bem - disse ele.

- Isso parece mau - disse ela cepticamente. Sabia que não devia interpretar literalmente o que ele dizia.

Ele contou-lhe a proposta que fizera a Mário.

- A beleza da coisa é que o Mário é que vai ficar com as culpas - acrescentou.

- Como assim?

- Pensa nisso. Ele chega a Lubbock, procura-me, eu não estou lá, e o camião também não. Calcula que foi enganado. Que é que faz? Vai até Clovis para contar na empresa que perdeu o camião? Não me parece. Na melhor das hipóteses, é despedido. Na pior, pode ser acusado de roubar o camião e enfiado na cadeia. Aposto que nem sequer vai a Clovis. Mete-se novamente no avião, volta para El Paso, põe a mulher e os miúdos no carro e desaparece. Depois, a Polícia vai ter a certeza de que ele roubou o camião. E o Ricky Granger nem sequer vai ser suspeito.

Ela franziu o sobrolho.

- É um grande plano, mas será que ele vai morder a isca?

- Acho que sim.

A ansiedade dela aumentou. Bateu no tejadilho sujo do carro com a palma da mão.

- Merda, temos de conseguir aquele maldito camião!

Ele estava tão preocupado como ela, mas disfarçou com um ar convencido.

- Vamos conseguir - disse. - Se não for desta forma, será de outra.

Ela' pôs o chapéu de palha na cabeça, recostou-se contra o carro e fechou os olhos.

- Quem me dera ter a certeza. Ele acariciou-lhe a face.

- Precisa de boleia, senhora?

- Sim, por favor. Leve-me para o meu quarto de hotel com ar condicionado.

- Vai ter de pagar um preço.

Ela abriu muito os olhos com inocência fingida.

- Vou ter de fazer alguma coisa feia, senhor? Ele deslizou a mão para o meio das pernas dela.

- Sim.

- Oh, céus - disse ela, e puxou a parte de baixo do vestido até à cintura.

Não usava roupa interior.

Priest sorriu e desapertou as Levi's.

Ela disse:

- Que é que o Mário vai pensar se nos vir?

- Vai ficar com ciúmes - disse Priest, e entrou nela. Eram quase da mesma altura, e encaixavam com a facilidade da longa prática.

Ela beijou-o na boca.

Alguns minutos depois ele ouviu um veículo a aproximar-se na estrada. Levantaram ambos os olhos sem parar o que estavam a fazer. Era uma pickup com três estivadores no banco da frente. Os homens viram o que estava a acontecer e gritaram pela janela aberta ao passarem.

Star acenou-lhes, e disse:

- Olá, pessoal!

Priest riu com tanta vontade que se veio.

A crise tinha entrado na fase final e decisiva exactamente três semanas antes.

Estavam sentados à mesa comprida da cozinha, a comer a refeição do meio-dia, um guisado bem temperado de lentilhas e vegetais com pão fresco, acabado de sair do forno, quando Paul Beale entrou com um sobrescrito na mão.

Paul engarrafava o vinho que a comuna de Priest produzia - mas fazia mais do que isso. Era a ligação deles com o mundo exterior, o que lhes permitia lidar com o mundo e ao mesmo tempo mantê-lo à distância. Era um homem careca e com barba, usava um blusão de cabedal, e era amigo de Priest desde que os dois não passavam de uns rufias de catorze anos e rebolavam, bêbados, na pista de patinagem de L. A. no princípio dos anos 60.

Priest calculou que Paul tinha recebido a carta naquela manhã e se enfiara imediatamente no carro e viera de Napa. Também adivinhou o que continha a carta, mas esperou que Paul explicasse.

- É do Gabinete de Controlo da Terra - disse Paul. - Endereçada a Stella Higgins. - Entregou-a a Star, que estava sentada à cabeceira da mesa, diante de Priest. Stella Higgins era o seu nome verdadeiro, o nome com que arrendara esta parcela de terra ao Ministério do Interior no Outono de 1969.

A volta da mesa, calaram-se todos. Até os miúdos fizeram silêncio, sentindo a atmosfera de medo e desalento.

Star abriu o sobrescrito e tirou uma única folha. Leu-a com um olhar rápido.

- 7 de Junho - disse. Priest disse reflexivamente:

- Daqui a cinco semanas e dois dias. - Aquele tipo de cálculo ocorria-lhe automaticamente.

Diversas pessoas gemeram de desespero. Uma mulher chamada Song começou a chorar baixinho. Um dos filhos de Priest, Ringo, que tinha dez anos, disse:

- Porquê, Star, porquê?

Priest captou o olhar de Melanie, a mais recente no culto. Era uma mulher alta, magra, com vinte e oito anos, muito atraente: pele clara, cabelos compridos cor de paprica, e corpo de modelo. O filho de cinco anos, Dusty, estava sentado ao lado da mãe.

- O quê? - perguntou Melanie numa voz chocada. - Que é isto? Todos os outros sabiam que isto ia acontecer, mas era muito deprimente falar no assunto, e não tinham contado a Melanie.

Priest disse:

- Temos de sair do vale. Lamento, Melanie. Star leu a carta.

- A parcela de terra acima mencionada tornar-se-á perigosa para habitação humana a partir do dia 7 de Junho, portanto o seu arrendamento é cancelado nessa data, de acordo com a cláusula nona, parte B, parágrafo dois, do contrato de arrendamento.

Melanie levantou-se. A sua pele branca estava muito vermelha, e o rosto bonito contorceu-se numa raiva súbita.

- Não! - gritou ela. - Não! Não podem fazer-me isto... eu acabei de vos encontrar! Não acredito, é mentira. - Voltou a sua fúria para Paul. - Mentiroso! - gritou. - Filho-da-mãe mentiroso!

O filho dela começou a chorar.

- Hei, parem com isso! - disse Paul, indignado. - Eu não passo da porcaria do carteiro!

Começaram todos a gritar ao mesmo tempo. Bastaram algumas passadas para Priest estar ao lado de Melanie. Pôs um braço à volta dela e falou-lhe baixo ao ouvido.

- Estás a assustar o Dusty - disse. - Agora, senta-te. Tens razão em estar zangada, nós estamos furiosos.

- Diz-me que não é verdade.

Priest empurrou-a suavemente para a cadeira.

- É verdade, Melanie - disse. - É verdade. Depois de se acalmarem, Priest disse:

- Vá lá, pessoal, vamos lavar os pratos e voltar ao trabalho.

- Porquê? - disse Dale. Era o vinicultor. Não era um dos fundadores. Tinha chegado nos anos 80, desiludido com o mundo comercial. Depois de Priest e Star, era a pessoa mais importante do grupo. - Não estaremos aqui para a vindima - continuou. - Temos de sair daqui dentro de cinco semanas. Porquê trabalhar?

Priest fixou-o com o Olhar, o olhar hipnótico que intimidava todas as pessoas com excepção das voluntariosas. Deixou o aposento ficar em silêncio, para que todos ouvissem. Por fim, disse:

- Porque os milagres acontecem.

Um decreto local proibia a venda de bebidas alcoólicas na cidade de Shiloh, Texas, mas logo à saída da cidade havia um bar chamado Doodlebug, com imperial barata e uma banda de música do Oeste e criadas de mesa com calças de ganga justas e botas de vaqueiro.

Priest foi sozinho. Não queria que Star mostrasse o rosto e corresse o risco de ser recordada mais tarde. Desejou que ela não tivesse de vir ao Texas. Mas precisava de alguém que o ajudasse a levar o vibrador sísmico para casa. Conduziriam dia e noite, revezando-se, usando drogas para se manterem acordados. Queriam estar em casa antes de alguém dar por falta da máquina.

Lamentava a indiscrição daquela tarde. Mário vira Star à distância de quatrocentos metros, e os três estivadores na carrinha tinham-na visto apenas de passagem, mas ela tinha uma figura marcante, e provavelmente poderiam dar uma descrição tosca dela: uma mulher alta e branca, forte, com cabelos escuros e compridos...

Priest tinha mudado de aparência antes de chegar a Shiloh. Deixara crescer uma barba farfalhuda e bigode e amarrara os cabelos compridos num rabo de cavalo que mantinha escondido dentro do chapéu.

Porém, se tudo corresse de acordo com o plano, ninguém pediria descrições dele ou de Star.

Quando chegou ao Doodlebug, Mário já lá estava, sentado a uma mesa com cinco ou seis da equipa dos geofones e o chefe do grupo, Lenny Peterson, que controlava toda a equipa de exploração sísmica.

Para não parecer demasiado ansioso, Priest pegou num Long Star gigante e deixou-se ficar ao balcão durante algum tempo, a bebericar a sua cerveja pela garrafa e a conversar com a empregada do balcão, antes de ir para a mesa de Mário.

Lenny estava a ficar careca e tinha o nariz vermelho. Tinha dado o emprego a Priest dois fins-de-semana antes. Priest tinha passado uma noite no bar, a beber com moderação, sempre amigável para a equipa, a captar algumas noções de gíria de exploração sísmica, e a rir alto das piadas de Lenny. Na manhã seguinte tinha encontrado Lenny no escritório do acampamento e pedira-lhe emprego.

- Vou aceitar-te à experiência - dissera Lenny. Priest não precisava de mais nada.

Era trabalhador, aprendia depressa e dava-se bem com toda a gente, e alguns dias depois foi aceite como membro regular da equipa. Agora, quando se sentou, Lenny disse no seu lento sotaque texano:

- Então, Ricky, não vens connosco para Clovis.

- Pois não - disse Priest. - Gosto de mais do tempo daqui para me ir embora.

- Bem, só queria dizer, muito sinceramente, que foi um verdadeiro privilégio e prazer conhecer-te, mesmo por tão pouco tempo.

Os outros sorriram. Este género de gracejos era vulgar. Olharam para Priest à espera de uma resposta à altura. Ele assumiu uma expressão solene e disse:

- Lenny, és tão querido e tão bom para mim que vou perguntar-te mais uma coisa. Casas comigo?

Riram-se todos. Mário bateu nas costas de Priest. Lenny pareceu perturbado e disse:

- Sabes bem que não posso casar contigo, Ricky. Já te disse porquê. - Fez uma pausa para o efeito dramático pretendido, e inclinaram-se todos para a frente para não perder pitada. - Sou lésbica.

Soltaram gargalhadas estrondosas. Priest esboçou um sorriso pesaroso, a admitir a derrota, e pediu um jarro de cerveja para a mesa.

A conversa -mudou para basebol. A maior parte deles gostava dos Houston Astros, mas Lenny era de Arlington e seguia os Texas Rangers. Priest não se interessava por desporto, por isso esperou impacientemente, fazendo um comentário neutro uma vez por outra. Estavam com uma disposição expansiva. O trabalho tinha sido concluído a tempo e horas, tinham sido todos bem pagos, e era sexta-feira à noite. Priest bebericou lentamente a cerveja. Nunca bebia muito: detestava perder o controlo. Observou Mário a embebedar-se. Quando Tammy, a criada de mesa que estava a servi-los, trouxe outro jarro, Mário olhou sonhadoramente para os seios dela por baixo de uma blusa aos quadrados. Continua a desejar, Mário... amanhã à noite podes estar na cama com a tua mulher.

Uma hora depois, Mário foi à casa de banho dos homens.

Priest seguiu-o. Para o diabo com esta espera, chegou a hora da decisão.

Parou ao lado de Mário e disse:

- Acho que esta noite a Tammy vestiu roupa interior preta.

- Como é que sabes?

- Espreitei quando ela se inclinou sobre a mesa. Adoro ver um soutien de renda.

Mário suspirou. Priest continuou:

- Gostas de uma mulher com roupa interior preta?

- Vermelha - disse Mário, decidido.

- Sim, vermelho também é bonito. Dizem que quando a mulher veste roupa interior vermelha é sinal de que nos deseja realmente.

- A sério? - O hálito a cerveja de Mário tornou-se um pouco mais rápido.

- Sim, ouvi dizer algures. - Priest abotoou as calças. - Escuta, tenho de ir. A minha mulher está à espera no motel.

Mário sorriu e limpou o suor da testa.

- Vi-te com ela esta tarde, meu.

Priest abanou a cabeça num lamento trocista.

- É a minha fraqueza. Não consigo dizer que não a uma cara bonita.

- Estavas afazer aquilo, ali mesmo na porcaria da estrada!

- Pois. Bem, quando não vemos a nossa mulher há algum tempo, ela fica um bocado frenética para aquilo, estás a perceber o que quero dizer? - Vá lá, Mário, vê se pegas na porcaria da deixa!

- Sim, eu sei. Escuta, quanto a amanhã... Priest susteve a respiração.

- Uh, se continuas disposto a fazer como disseste... Sim! Sim!

- Vamos a isso.

Priest resistiu à tentação de o abraçar. Mário disse ansiosamente:

- Ainda queres, certo?

- Claro que sim. - Priest passou um braço à volta dos ombros de Mário quando saíram da casa de banho dos homens. - Hei, para que servem os amigos, percebes o que quero dizer?

- Obrigado, meu. - Havia lágrimas nos olhos de Mário. - És um tipo dos diabos, Ricky.

Lavaram as tigelas de cerâmica e as colheres de madeira numa grande bacia de água quente e secaram-nas com uma toalha feita de uma velha camisa de trabalho. Melanie disse para Priest:

- Bem, começamos de novo noutro sítio qualquer! Arranjamos um pedaço de terra, construímos cabanas de madeira, plantamos videiras, fazemos vinho. Por que não? Foi o que vocês fizeram há imensos anos.

- Pois foi - disse Priest. Guardou a tigela numa prateleira e atirou a colher para dentro da caixa. Momentaneamente, foi jovem de novo, forte como um touro e ilimitadamente enérgico, certo de que resolveria qualquer problema que a vida lhe trouxesse a seguir. Recordou os cheiros únicos daqueles tempos: madeira acabada de serrar; o corpo jovem de Star, a transpirar enquanto cavava o solo; o fumo característico da marijuana que cultivavam numa clareira nos bosques; a doçura inebriante das uvas ao serem esmagadas. Depois regressou ao presente e sentou-se à mesa.

- Há imensos anos - repetiu. - Arrendámos esta terra ao Governo por uma bagatela e depois eles esqueceram-se de nós.

Star acrescentou:

- Nunca nos aumentaram a renda, em vinte e nove anos. Priest continuou:

- Limpámos a floresta com o trabalho de trinta ou quarenta jovens que estavam dispostos a trabalhar de graça, doze e catorze horas por dia, por um ideal.

Paul Beale sorriu.

- As minhas costas ainda doem quando penso nisso.

- As videiras foram-nos oferecidas generosamente por um vinicultor do vale de Nappa que queria encorajar os jovens a fazer algo construtivo ao invés de estarem sentados a drogar-se o dia inteiro.

- O velho Raymond Dellavue - disse Paul. - Já morreu, Deus tenha a sua alma em descanso.

- E, mais importante, dispusemo-nos a viver no limiar da pobreza, semiesfomeados, a dormir no chão, com buracos nos sapatos, durante cinco longos anos, até obtermos a nossa primeira colheita vendável.

Star pegou num bebé que gatinhava no chão, limpou-lhe o nariz e disse:

- E não tínhamos miúdos com que nos preocupar.

- Certo - disse Priest. - Se pudéssemos reproduzir todas essas condições, começaríamos de novo.

Melanie não ficou satisfeita.

- Tem de haver uma maneira!

- Bom, e há - disse Priest. - O Paul arranjou uma maneira. Paul assentiu.

- Podiam criar uma empresa, pedir um empréstimo de um quarto de milhão de dólares a um banco, contratar uma equipa de trabalho e tornarem-se mais um bando de capitalistas gananciosos, atentos às margens de lucro.

- E isso - disse Priest - seria o mesmo que desistir.

Ainda estava escuro quando Priest e Star se levantaram no sábado de manhã em Shiloh. Priest foi buscar café ao restaurante ao lado do motel. Quando voltou, Star estava debruçada sobre um mapa das estradas à luz do candeeiro.

- Deves deixar o Mário no Aeroporto Internacional de San António por volta das nove e meia ou dez horas desta manhã - disse ela. - Depois vais querer sair da cidade pela Interestadual 10.

Priest não olhou para o mapa. Os mapas desconcertavam-no. Conseguia seguir as placas para a 1-10.

- Onde é que nos encontramos? Star calculou.

- Eu devo ter uma hora de avanço em relação a ti. - Pousou o dedo num ponto da página. - Há um sítio chamado Leon Springs na 1-10, a cerca de vinte e dois quilómetros do aeroporto. Vou estacionar num sítio onde não podes deixar de ver o carro.

- Parece-me bem.

Estavam tensos e excitados. Roubar o camião de Mário era apenas o primeiro passo do plano, mas era crucial: tudo o resto dependia disto. Star estava preocupada com coisas práticas.

- Que é que vamos fazer ao Hondal

Priest tinha comprado o carro há três semanas por mil dólares, em dinheiro.

- Vai ser difícil vendê-lo. Se virmos um stand de carros usados, talvez consigamos quinhentos por ele. Se não, procuramos um sítio com muitas árvores perto da interestadual e abandonamo-lo.

- Podemos dar-nos a esse luxo?

- O dinheiro torna-nos pobres. - Priest estava a citar um dos Cinco Paradoxos de Baghram, o guru cujo ideal de vida seguiam.

Priest sabia todo o dinheiro que tinham até ao último tostão, mas mantinha os outros na ignorância. A maior parte dos companheiros nem sequer sabia que existia uma conta bancária. E ninguém no mundo sabia que Priest guardava um fundo de emergência, dez mil dólares em notas de vinte coladas ao interior de uma guitarra acústica velha e gasta que estava pendurada num prego na parede da sua cabana.

Star encolheu os ombros.

- Não me preocupei com isso durante vinte e cinco anos, por isso acho que não vou começar agora. - Tirou os óculos que usava para ler.

Priest sorriu-lhe.

- Ficas gira com os óculos.

Ela olhou-o de lado e fez-lhe uma pergunta inesperada.

- Estás ansioso por voltar a ver a Melanie? Priest e Melanie eram amantes.

Ele pegou na mão de Star.

- Claro - respondeu.

- Gosto de te ver com ela. Ela faz-te feliz.

Uma recordação inesperada de Melanie passou pelo cérebro de Priest. Ela estava deitada, atravessada na cama dele, de barriga para baixo, e o sol da manhã entrava na cabana. Ele estava sentado a bebericar café, a observá-la, a apreciar a textura da pele branca dela, a curva do rabo perfeito, a forma como os cabelos ruivos, compridos, se espalhavam desordenadamente. Dentro de instantes ela sentiria o cheiro do café e rebolaria, abriria os olhos, e depois ele voltaria para a cama e faria amor com ela. Mas por enquanto estava numa antecipação luxuriante, a planear como ia tocar-lhe e excitá-la, a saborear este momento delicioso como um copo de vinho bom.

A visão desvaneceu-se e viu o rosto de quarenta e nove anos de Star num motel rasca do Texas.

- Não estás infeliz por causa da Melanie, pois não? - perguntou ele.

- O casamento é a maior das infidelidades - disse ela, citando outro dos Paradoxos.

Ele acenou afirmativamente. Nunca tinham pedido fidelidade um ao outro. Nos primeiros tempos era Star que troçava da ideia de se entregar exclusivamente a um amante. E quando fez trinta anos e começou a acalmar, Priest tinha testado a permissividade dela pavoneando-se com uma fila de raparigas à sua frente. Mas nos últimos anos, embora continuassem a acreditar no princípio do amor livre, nenhum deles se tinha aproveitado dos seus ideais.

Por isso Melanie tinha sido uma espécie de choque para Star. Mas não havia problema. De qualquer forma, o relacionamento deles estava muito enraizado. Priest não gostava de que ninguém pudesse prever o que ia fazer. Amava Star, mas a ansiedade mal disfarçada nos seus olhos deu-lhe uma agradável sensação de controlo.

Ela brincou com o copo descartável com café.

- Só pergunto a mim mesma o que é que a Flower pensa disto tudo. - Flower era a filha deles, uma rapariga de treze anos, a criança mais velha da comuna.

- Ela não cresceu numa família nuclear - disse ele. - Nós não a transformámos numa escrava das convenções burguesas. É esse o objectivo de uma comuna.

- Sim - concordou Star, mas não chegava. - Só não quero que ela te perca, é tudo.

Ele acariciou-lhe a mão.

- Isso não vai acontecer. Ela apertou-lhe os dedos.

- Obrigada.

Guardaram os poucos objectos pessoais em três sacos de compras. Priest pegou nos sacos e levou-os para o Honda. Star seguiu-o.

Tinham pago a conta na noite anterior. A recepção estava fechada e ninguém viu Star sentar-se ao volante e afastar-se quando o dia começava a nascer.

Shiloh era uma cidade com duas estradas e um semáforo no local onde as estradas se cruzavam. Não havia muitos veículos a esta hora, num sábado de manhã. Star passou o sinal vermelho e saiu da cidade. Chegaram à lixeira poucos minutos antes das seis horas.

Não havia qualquer placa na beira da estrada, nenhuma vedação ou cancela, apenas um trilho onde a salva-brava tinha sido esmagada por pneus de pickups. Star seguiu o trilho por uma ligeira subida. A lixeira situava-se num declive, escondida da estrada. Encostou ao lado de uma pilha de lixo a arder em fogo lento. Não havia vestígios de Mário nem do vibrador sísmico.

Priest percebeu que Star ainda estava perturbada. Tinha de lhe dar alento, pensou, preocupado. Hoje era o dia em que ela não podia dar-se ao luxo de se distrair. Se alguma coisa corresse mal, precisaria de estar alerta, concentrada.

- A Flower não vai perder-me - disse ele.

- Isso é bom - replicou ela, cautelosamente.

- Vamos ficar juntos, nós os três. Sabes porquê?

- Diz-me.

- Porque nos amamos.

Viu alívio escoar a tensão do rosto dela. Ela lutou para conter as lágrimas.

- Obrigada - disse.

Ele sentiu-se sossegado. Tinha-lhe dado o que ela precisava. Agora, ia ficar bem. Beijou-a.

- O Mário vai chegar a qualquer momento. Põe-te a andar agora. Ganha alguns quilómetros de avanço.

- Não queres que espere até ele chegar?

- Ele não pode ver-te. Não se sabe o que o futuro nos reserva, e não quero que possa identificar-te.

- Está bem.

Priest saiu do carro.

- Hei - disse ela -, não te esqueças do café do Mário. - Entregou-lhe o saco de papel.

- Obrigado. - Pegou no saco e bateu com a porta do carro. Deu a volta num círculo largo e afastou-se rapidamente, com os pneus a levantar uma nuvem de pó do deserto do Texas.

Priest olhou em volta. Achou surpreendente que uma cidade tão pequena pudesse dar origem a tanto lixo. Viu bicicletas torcidas e carros de bebé com aspecto de novos, sofás manchados e frigoríficos antiquados, e pelo menos dez carrinhos de supermercado. Aquele lugar era um desperdício de embalagens: caixas de cartão de aparelhagens estereofónicas, pedaços de polistireno muito leve para embrulhos que pareciam esculturas abstractas, sacos de papel e sacos de politeno e embrulhos de papel de alumínio, e uma imensidão de contentores de plástico que tinham contido substâncias que Priest nunca usara: activador de detergente, creme hidratante, amaciador de cabelo, amaciador de tecidos, tinteiros de fax. Viu um castelo de contos de fadas feito de plástico cor-de-rosa, presumivelmente um brinquedo de criança, e maravilhou-se com a extravagância esbanjadora de uma construção tão elaborada.

No vale do rio de Prata nunca havia muito lixo. Não usavam carrinhos de bebé nem frigoríficos, e raramente compravam alguma coisa embalada. As crianças usavam a imaginação para fazer um castelo de fadas a partir de uma árvore ou de um barril ou de uma pilha de madeira.

Um sol vermelho e nublado ergueu-se acima de uma cumeeira e reflectiu uma sombra comprida de Priest numa armação de cama enferrujada. Aquilo fê-lo pensar no nascer do Sol sobre os picos nevosos da Sierra Nevada, e sentiu uma saudade que quase doía do ar frio e puro das montanhas.

Em breve, em breve.

Algo brilhou aos seus pés. Um objecto de metal reluzente estava semienterrado na terra. Como não tinha mais nada para fazer, raspou a terra seca com a ponta da bota, depois inclinou-se e pegou no objecto. Era uma pesada chave-inglesa Stillson. Parecia nova. Priest pensou que Mário podia achá-la útil: parecia do tamanho exacto para a grande maquinaria do vibrador sísmico. Mas é óbvio que o camião devia ter um conjunto completo de ferramentas, com chaves de porcas adaptáveis a cada porca usada na sua construção. Mário não precisava de uma chave-inglesa que tinha sido deitada no lixo. Era a sociedade do usar e deitar fora.

Priest deixou cair a chave-inglesa.

Ouviu um veículo, mas não parecia um camião grande. Olhou na direcção do som. Instantes depois uma pickup escura apareceu no fim da subida, a baloiçar no trilho incerto. Era uma Dodge Ram com o vidro da frente estalado: o carro de Mário. Priest sentiu desassossego. Que significava isto? Mário devia aparecer no vibrador sísmico. O seu carro seria levado para norte por um dos colegas, a menos que tivesse decidido vendê-lo aqui e comprar outro em Clovis. Algo correra mal.

- Merda - disse ele. - Merda.

Disfarçou os sentimentos de fúria e frustração quando Mário encostou e saiu da carrinha.

- Trouxe-te café - disse ele, e estendeu o saco de papel a Mário.

- Que é que se passa?

Mário não abriu o saco. Abanou a cabeça tristemente.

- Não posso fazer isto, meu. Merda.

Mário continuou:

- Agradeço-te imenso o que te ofereceste para fazer por mim, mas tenho de dizer que não.

Que diabo é que se passa?

Priest mostrou os dentes e fez a voz parecer normal.

- Que é que aconteceu para mudares de ideias, amigo?

- A noite passada, depois de tu saíres do bar, o Lenny fez-me um grande discurso, meu, sobre quanto custa um camião, e como não posso dar boleias, nem apanhar ninguém na estrada, e como confia em mim, e coisas desse género.

Estou mesmo a ver o Lenny, cara de cu bêbado e piegas... provavelmente pôs-te à beira das lágrimas, Mário, seu filho-da-mãe idiota.

- Sabes como é, Ricky. É um trabalho bom... trabalho duro e muitas horas, mas o pagamento é bastante compensador. Não quero perder este emprego.

- Hei, não há problema - disse Priest com uma ligeireza forçada.

- Desde que ainda possas levar-me para San António. - Entre aqui e lá penso em alguma coisa.

Mário abanou a cabeça.

- É melhor não, não depois do que o Lenny disse. Não vou levar ninguém a lado nenhum naquele camião. Foi por isso que trouxe o meu carro aqui, para te poder dar boleia de volta para a cidade.

E que é que faço agora, por amor de Deus?

- Bom, então que dizes, queres ir andando?

E depois o quê?

Priest tinha construído um castelo de fumo, e agora viu-o tremer e dissipar-se na brisa ligeira da consciência culpada de Mário. Tinha passado duas semanas neste deserto quente e empoeirado, a trabalhar num emprego estúpido e inútil, e desperdiçara centenas de dólares em bilhetes de avião e contas de motel e em comidas rápidas.

Não tinha tempo para fazer tudo de novo.

Faltavam apenas duas semanas e um dia para o fim do prazo.

Mário franziu o sobrolho.

- Vamos embora, meu.

- Não vou desistir deste sítio - dissera Star para Priest no dia em que a carta chegou. Estava sentada ao lado dele numa carpete de caruma de pinheiro na orla da vinha, durante o período de descanso do meio da tarde, a beber água fresca e a comer passas feitas com as uvas do ano anterior.

- Isto não é apenas uma quinta de vinho, não é apenas um vale, não é apenas uma comuna... é à minha vida inteira. Viemos para aqui há tantos anos, porque acreditávamos que os nossos pais tinham criado uma sociedade que estava deturpada e corrupta e envenenada. E tínhamos razão, por amor de Deus! - O rosto chispou quando ela deixou o ardor evidenciar-se, e Priest pensou que ela ainda era muito bela. - Olha só o que aconteceu ao mundo lá fora - continuou ela, erguendo a voz. - Violência e fealdade e poluição, presidentes que mentem e violam a lei, motins e crime e pobreza. Entretanto, vivemos aqui em paz e harmonia, ano após ano, sem dinheiro, sem ciúmes sexuais, sem regras conformistas. Dissemos que a única coisa de que precisamos é de amor, e chamaram-nos ingénuos, mas nós estávamos certos e eles errados. Nós sabemos que encontrámos o modo certo de viver... provámo-lo. - A voz dela tinha-se tornado muito precisa, traindo as suas origens de dinheiro antigo. O pai pertencia a uma família rica mas passara a vida a exercer medicina num bairro degradado. Star tinha herdado o idealismo dele. - Faço tudo o que for preciso para salvar a nossa casa e o nosso modo de vida - continuou ela. - Morro por isso, se os nossos filhos puderem continuar a viver aqui. - A sua voz acalmou-se, mas as palavras foram claras, e falou com uma determinação impiedosa. - Também matarei por isso - disse. - Compreendes-me, Priest? Faço tudo o que for preciso.

- Estás a escutar-me? - perguntou Mário. - Queres boleia para a cidade ou não?

- Claro - disse Priest. Claro, seu idiota chapado, seu cobarde de merda, lixo maldito da terra, claro que quero boleia.

Mário virou-se.

O olhar de Priest fixou-se na chave-inglesa Stillson que tinha atirado para o chão alguns minutos antes.

No seu cérebro desenrolou-se um plano novo, completamente elaborado.

Enquanto Mário dava três passos para o carro, Priest baixou-se e apanhou a chave-inglesa.

A ferramenta tinha cerca de quarenta e cinco centímetros e pesava dois quilos ou dois quilos e meio. A maior parte do peso centrava-se na ponta de trabalho, com as bocas ajustáveis para prender grandes porcas hexagonais. Era de aço.

Olhou para além de Mário, para o trilho que conduzia à estrada. Não havia ninguém à vista.

Nenhuma testemunha.

Priest deu um passo em frente no momento em que Mário se esticou para abrir a porta da pickup.

Uma imagem súbita e desconcertante passou-lhe pela mente: uma fotografia de uma mexicana jovem e bonita com um vestido amarelo, com uma criança nos braços e outra ao lado, e por uma fracção de segundo vacilou ao sentir o peso esmagador do desgosto que traria às vidas daquelas pessoas.

Depois teve uma visão pior: um lago de água preta a subir lentamente para engolir uma vinha e afogar os homens, as mulheres e as crianças que tratavam das videiras.

Correu para Mário com a chave-inglesa erguida acima da cabeça.

Mário estava a abrir a porta do carro. Devia ter visto alguma coisa pelo canto do olho, pois quando Priest estava quase em cima dele, de súbito ele soltou um grito de medo e abriu a porta para trás, escudando-se parcialmente.

Priest chocou contra a porta, que voou para cima de Mário. Era uma porta larga e pesada, e derrubou Mário para o lado. Os dois homens cambalearam. Mário perdeu o equilíbrio e caiu de joelhos, de frente para a parte lateral da carrinha. O boné de basebol dos Houston Astros aterrou no chão. Priest caiu para trás e sentou-se pesadamente na terra pedregosa, deixando cair a chave-inglesa. Esta aterrou numa garrafa plástica de Coca-Cola de dois litros e ressaltou para um metro de distância.

Mário ofegou:

- Seu maluco... - Subiu um joelho e procurou um apoio com a mão para içar o corpo pesado. A mão esquerda fechou-se em volta da moldura da porta. Quando ele se levantava, Priest... ainda com o rabo no chão... atirou a perna para trás e pontapeou a porta com toda a força que conseguiu com o calcanhar. Esta fechou-se nos dedos de Mário e abriu-se para trás. Mário gritou de dor e caiu sobre um joelho, batendo na parte lateral da pickup.

Priest levantou-se.

A chave-inglesa brilhava em tons prateados ao sol da manhã. Agarrou-a. Olhou para Mário, e o seu coração encheu-se de raiva e ódio do homem que tinha arruinado o seu plano cuidadoso e colocado o seu estilo de vida em perigo. Avançou para junto de Mário e ergueu a ferramenta.

Mário virou-se parcialmente para ele. A expressão do seu rosto jovem mostrava uma perplexidade infinita, como se não entendesse o que estava a suceder. Abriu a boca e, quando Priest desceu a chave-inglesa, disse numa voz interrogativa:

- Ricky...?

A ponta pesada da chave-inglesa fez um baque chocante quando se esmagou na cabeça de Mário. Os cabelos escuros do homem eram espessos e brilhantes, mas isso não fez qualquer diferença perceptível. O escalpe rasgou, o crânio estalou, e a chave-inglesa mergulhou no cérebro macio por baixo.

Mas ele não morreu.

Priest começou a ficar com medo.

Os olhos de Mário ficaram abertos e fixados em Priest. A expressão mistificada e traída quase inalterada. Ele parecia estar a querer acabar o que tinha começado a dizer. Levantou uma mão, como se quisesse chamar a atenção de alguém.

Assustado, Priest deu um passo atrás.

- Não! - disse. Mário disse:

- Meu...

Priest sentiu-se possuído por um pânico imenso. Levantou mais uma vez a chave-inglesa.

- Morre, filho-da-mãe! - gritou, e bateu novamente em Mário. Desta vez a chave-inglesa afundou mais. Tirá-la foi como arrancar alguma coisa de lama mole. Priest sentiu um acesso de vómitos quando viu a substância cinzenta, viva, espalhada pelas bocas ajustáveis da ferramenta. O estômago deu voltas e ele engoliu com força, sentindo-se tonto.

Mário caiu lentamente para trás e ficou encostado ao pneu traseiro, sem se mexer. Os braços estavam moles e o queixo caído, mas continuava vivo. Com os olhos pregados aos de Priest. Sangue jorrava-lhe da cabeça e corria-lhe pelo rosto e para a gola aberta da camisa aos quadrados. O olhar dele petrificou Priest.

- Morre - implorou Priest. - Por amor de Deus, Mário, por favor morre.

Não aconteceu nada.

Priest recuou. Os olhos de Mário pareciam implorar-lhe que terminasse o trabalho, mas ele não podia bater-lhe mais uma vez. Não tinha lógica nenhuma; simplesmente, não conseguia erguer a chave-inglesa.

Depois, Mário mexeu-se. A boca dele abriu-se, o corpo ficou rígido, e um grito estrangulado de agonia irrompeu-lhe da garganta.

O grito parou e o espasmo passou.

Priest deu um passo atrás e deixou cair a chave-inglesa ao chão.

O cadáver de Mário deslizou lentamente para o lado até a confusão que tinha sido a cabeça dele chegar ao chão. Os miolos cinzentos escorreram para o solo seco.

Priest caiu de joelhos e fechou os olhos.

- Deus Todo-Poderoso, perdoai-me - disse ele. Ajoelhou-se ali, a tremer. Estava com medo de abrir os olhos e ver a alma de Mário a subir.

Para acalmar a mente, recitou a sua ladainha:

- Ley, tor, pur-doy-kor... - Não tinha significado nenhum: por isso é que concentrar-se muito nela produzia um efeito calmante. Tinha o ritmo de uma canção de embalar de que se recordava da infância:

Um, dois, três-quatro-cinco Uma vez apanhei um peixe vivo Seis, sete, oito-nove-dez E depois deixei-o ir

Quando cantava para si, passava muitas vezes da ladainha para a cantiga de embalar. O efeito era o mesmo.

Enquanto as sílabas conhecidas o acalmavam, pensou na forma como o ar lhe entrava nas narinas, percorria as fossas nasais para a parte de trás da boca, passava pela garganta e descia para o peito, penetrando finalmente nos canais mais afastados dos pulmões, antes de refazer a viagem toda ao contrário: pulmões, garganta, boca, nariz, narinas, e de volta para a atmosfera. Quando se concentrou totalmente na viagem da respiração, nada mais lhe veio à cabeça - nenhuma visão, nenhum pesadelo, nenhuma recordação.

Alguns minutos depois levantou-se com o coração frio, uma expressão determinada no rosto. Tinha-se purgado de emoção: não sentiu pena nem piedade. O homicídio estava no passado, e Mário era apenas um pedaço de lixo de que tinha de se livrar.

Pegou no chapéu de vaqueiro, sacudiu o pó e pô-lo na cabeça.

Encontrou o estojo de ferramentas da pickup atrás do banco do condutor. Tirou uma chave de parafusos e usou-a para desaparafusar as placas de matrícula, da frente e de trás. Atravessou a lixeira e enterrou-as numa massa de lixo em combustão lenta. Depois recolocou a chave de parafusos no estojo de ferramentas.

Inclinou-se sobre o corpo. Com a mão direita agarrou o cinto das calças de ganga de Mário. Com a esquerda, apertou um pedaço da camisa aos quadrados. Levantou o corpo do chão. Gemeu quando as costas receberam o impacto da força: Mário era pesado.

A porta da pickup estava aberta. Priest baloiçou Mário para trás e para a frente algumas vezes, estabelecendo um ritmo, e depois, com um grande impulso, atirou o corpo para a cabina. O cadáver ficou deitado no banco, com os saltos das botas a sair pela porta aberta e a cabeça pendurada no espaço à frente do banco do passageiro. Escorria sangue da cabeça.

A seguir ao cadáver, atirou a chave-inglesa lá para dentro.

Queria tirar gasolina do depósito da carrinha. Para isso precisava de um tubo comprido e fino.

Abriu o capot, localizou o líquido de limpeza do pára-brisas e arrancou o tubo de plástico flexível que ia do reservatório até ao pulverizador do pára-brisas. Pegou na garrafa de dois litros de Coca-Cola em que tinha reparado anteriormente, depois deu a volta à carrinha e desenroscou a tampa do depósito de gasolina. Enfiou o tubo no depósito de combustível, chupou até sentir o sabor a gasolina, e depois colocou a ponta na garrafa de Coca-Cola. Lentamente, o recipiente encheu-se de gasolina.

A gasolina continuou a cair para o chão enquanto ele se dirigia para a porta da carrinha e esvaziava a garrafa de Coca-Cola por cima do cadáver de Mário.

Ouviu o som de um carro.

Priest olhou para o cadáver ensopado em gasolina na cabina da pickup. Se alguém se aproximasse agora, não poderia dizer nem fazer nada para esconder a sua culpa.

A calma rígida abandonou-o. Começou a tremer, a garrafa de plástico escorregou-lhe dos dedos e ele agachou-se no chão como uma criança assustada. A tremer, olhou para o trilho que levava à estrada. Um condutor madrugador teria vindo livrar-se de uma máquina de lavar loiça obsoleta, ou da casa de plástico de brincar com que os miúdos já não brincavam, ou dos fatos antiquados de um avô falecido? O ruído do motor aumentou quando o veículo se aproximou, e Priest fechou os olhos.

- Ley, tor, pur-doy-kor...

O ruído começou a desvanecer-se. O veículo tinha passado a entrada e descido o caminho. Era apenas tráfego.

Sentiu-se estúpido. Levantou-se, recuperando o controlo.

- Ley, tor, pur-doy-kor... Mas o susto fê-lo despachar-se.

Encheu novamente a garrafa de Coca-Cola e encharcou sem demora o banco de plástico e todo o interior da cabina com gasolina. Usou o resto da gasolina para fazer um rasto pelo chão, até à parte traseira da pickup, depois espalhou o resto perto da tampa do depósito de combustível. Atirou a garrafa para dentro da cabina e afastou-se.

Reparou que o boné dos Houston Astros de Mário estava no chão. Apanhou-o e atirou-o para a cabina, para junto do corpo.

Tirou uma carteira de fósforos das calças de ganga, acendeu um, e usou-o para incendiar os outros todos; depois, atirou a carteira em chamas para dentro da cabina da pickup e recuou apressadamente.

Seguiu-se uma grande labareda e uma nuvem de fumo preto, e num segundo o interior da cabina parecia uma fornalha. Instantes depois, as chamas serpentearam pelo chão para onde o tubo ainda espirrava gasolina do depósito. Houve outra explosão quando o depósito de gasolina explodiu, fazendo a pickup baloiçar nas rodas. Os pneus traseiros incendiaram-se, e chamas lamberam o chassis cheio de óleo.

Um cheiro nauseabundo, como o de carne a assar, encheu o ar. Priest engoliu com força e afastou-se mais.

Ao cabo de alguns momentos as chamas tornaram-se menos intensas. Os pneus, os bancos e o cadáver de Mário continuaram a arder lentamente.

Priest aguardou alguns minutos, a observar as chamas; depois aventurou-se a chegar mais perto, tentando respirar superficialmente para manter o fedor longe do nariz. Olhou para o interior da cabina da pickup. O cadáver e o banco tinham-se coagulado numa massa preta e sinistra de cinza e plástico derretido. Quando arrefecesse, o veículo seria apenas outro pedaço de lixo a que alguns miúdos tinham pegado fogo.

Sabia que não se livrara de todos os vestígios de Mário. Um olhar fugaz não revelaria nada, mas se a polícia alguma vez examinasse o veículo, provavelmente encontraria a fivela do cinto de Mário, as obturações dos dentes, e talvez os ossos carbonizados. Um dia, pensou Priest, Mário podia voltar para o assombrar. Mas tinha feito tudo o que estava ao seu alcance para esconder as provas do crime que cometera.

Agora precisava de roubar o vibrador sísmico.

Afastou-se do corpo a arder e começou a andar.

Na comuna do vale do rio de Prata existia o grupo secreto chamado os Comedores de Arroz. Tinha sete elementos, os que restavam dos que tinham sobrevivido ao Inverno desesperado de 1972-73, quando tinham ficado isolados por uma tempestade de neve e não tinham comido nada a não ser arroz cozido em neve derretida durante três semanas inteiras. No dia em que a carta chegou, os Comedores de Arroz ficaram a pé até muito tarde, sentados na cozinha, a beber vinho e a fumar marijuana.

Song, que em 1972 era uma miúda de quinze anos que fugira de casa, estava a tocar um blues na guitarra acústica. Alguns membros do grupo faziam guitarras no Inverno. Ficavam com aquelas que lhes agradavam mais, e Paul Beale levava o resto para uma loja em São Francisco, onde eram vendidas a preços elevados. Star estava a cantar num tom de contralto rouco, intimista, inventando a letra.

- Não vou apanhar aquele comboio que não presta... - Tinha a voz mais sensual do mundo, sempre tivera.

Melanie estava com eles, embora não fosse uma Comedora de Arroz, porque Priest não se deu ao trabalho de a mandar embora, e os outros não se atreviam a desafiar as decisões de Priest. Ela estava a chorar em silêncio, e lágrimas grossas corriam-lhe pela face. Não parava de dizer:

- Acabei de vos descobrir.

- Nós não desistimos - disse-lhe Priest. - Tem de haver uma forma de fazer o governador da Califórnia mudar de ideias.

Oaktree, o carpinteiro, um negro musculado que tinha a mesma idade que Priest, disse num tom pensativo:

- Sabem, não é difícil fazer uma bomba nuclear.

Tinha pertencido aos Fuzileiros, mas desertara depois de matar um oficial durante um exercício de treino, e estava ali desde essa altura.

- Podia fazê-la num dia, se tivesse um pouco de plutónio. Podíamos fazer chantagem com o governador... se não fizerem o que queremos, ameaçamos mandar Sacramento para o inferno.

- Não! - disse Aneth. Estava a amamentar uma criança. O rapaz tinha três anos: Priest achava que era mais do que tempo de a criança ser desmamada, mas Aneth sentia que o devia deixar mamar enquanto ele quisesse. - Não podemos salvar o mundo com bombas.

Star parou de cantar.

- Não estamos a tentar salvar o mundo. Desisti disso em 1969, depois de a imprensa mundial transformar o movimento hippie numa anedota. Agora, tudo o que quero salvar é isto, o que temos aqui, a nossa vida, para que os nossos filhos possam crescer em paz e amor.

Priest, que já considerara e rejeitara a ideia de fazer uma bomba nuclear, disse:

- A parte difícil é arranjar o plutónio.

Aneth tirou a criança do seio e bateu-lhe nas costas.

- Esqueçam isso - disse ela. - Eu não quero ter nada a ver com essa coisa. É mortal!

Star começou novamente a cantar.

- Comboio, comboio, comboio que não presta... Oaktree persistiu.

- Eu podia arranjar emprego numa central de energia nuclear e descobrir uma forma de iludir o sistema de segurança.

Priest disse:

- Eles iam pedir o teu currículo. E que é que dirias que fizeste nos últimos vinte e cinco anos? Pesquisa nuclear em Berkeley?

- Diria que tenho vivido com um bando de janados e que agora eles precisam de mandar Sacramento pelos ares, por isso fui lá buscar um pouco de radioactividade, meu.

Os outros riram-se. Oaktree recostou-se na cadeira e começou a cantar com Star.

- Não, não, não vou apanhar aquele comboio que não presta... Priest franziu o sobrolho ao observar o ambiente irreverente. Não conseguiu sorrir. Tinha o coração cheio de raiva. Mas sabia que por vezes as discussões descontraídas geravam ideias inspiradas, por isso deixou correr.

Aneth beijou o alto da cabeça do filho e disse:

- Podíamos raptar alguém. Priest disse:

- Quem? Provavelmente, o governador tem seis guarda-costas.

- Que tal o braço direito dele, aquele tipo, o Albert Honeymoon? - Ouviu-se um murmúrio de apoio: todos detestavam Honeymoon. - Ou o presidente da Coastal Electric?

Priest acenou afirmativamente. Aquilo podia resultar.

Percebia daquelas coisas. Há muito tempo que estava fora das ruas, mas lembrava-se das regras de um golpe: planear cuidadosamente, parecer descontraído, chocar tanto a vítima que ela mal conseguisse falar, agir com rapidez, e pôr-se a andar dali para fora. Mas alguma coisa o perturbava.

- É demasiado... bem, pouco ambicioso - disse ele. - Imaginem que um manda-chuva é raptado. Qual é o problema? Se queremos assustar as pessoas, não podemos andar com pezinhos de lã, temos de os deixar cagados de medo.

Absteve-se de dizer mais alguma coisa. Quando temos um tipo de joelhos, a chorar e a mijar as calças e a implorar, a suplicar para não lhe fazermos mais mal, é nessa altura que dizemos o que pretendemos; e ele fica imensamente grato, gosta muito de nós por lhe dizermos o que tem de fazer para a dor acabar. Mas esse tipo de conversa era errado para uma pessoa como Aneth.

Neste ponto, Melanie falou novamente.

Estava sentada no chão com as costas encostadas à cadeira de Priest. Aneth ofereceu-lhe o grande charro que estava a passar em volta. Melanie limpou as lágrimas, deu uma grande passa no charro e passou-o para Priest, e depois soprou uma nuvem de fumo e disse:

- Sabem, há dez ou quinze lugares na Califórnia onde as falhas na crosta terrestre estão sob uma, digamos, sob uma pressão tremenda, de tal forma que só seria preciso um toque minúsculo, ou alguma coisa do género, para fazer as placas tectónicas deslizar, e depois, bum! É como um gigante a deslizar num seixo. Não passa de um seixo minúsculo, mas o gigante é tão grande que a sua queda abana a terra.

Oaktree parou de cantar o tempo suficiente para perguntar:

- Melanie, miúda, que raio é que estás para aí a dizer?

- Estou a falar num sismo - disse ela.

Priest não se riu. Alguma coisa lhe disse que isto era importante. Falou com uma intensidade calma:

- Que estás a dizer, Melanie?

- Esqueçam os raptos, esqueçam as bombas nucleares - declarou ela. - E se ameaçássemos o governador com um sismo?

- Ninguém pode provocar um sismo - disse Priest. - Seria precisa uma quantidade enorme de energia para fazer a terra mexer-se.

- É aí que te enganas. Pode ser necessária apenas uma pequena quantidade de energia, se a força for aplicada no lugar certo.

Oaktree disse:

- Como é que sabes todas estas coisas?

- Estudei. Tenho um mestrado em sismologia. Agora devia estar a dar aulas numa universidade. Mas casei com o meu professor, e foi o fim da minha carreira A minha candidatura para o doutoramento foi recusada.

O tom dela era amargo. Priest tinha falado com ela sobre isto, e sabia que ela sentia um ressentimento muito grande. O marido tinha feito parte da comissão universitária que a recusara. Ele tinha sido obrigado a sair da sala enquanto o caso dela era debatido, o que parecia natural a Priest, mas Melanie sentia que o marido devia de alguma forma ter garantido o seu sucesso. Priest calculou que ela não era suficientemente boa para fazer um doutoramento - mas ela preferia acreditar em qualquer coisa menos nisso. Por isso, ele dissera-lhe que os elementos da comissão tinham ficado tão aterrorizados com a combinação de beleza e inteligência que tinham conspirado para a derrubar. Ela amou-o por a deixar acreditar nisso.

Melanie continuou:

- O meu marido... que em breve será meu ex-marido... desenvolveu a teoria do desencadeamento dos sismos por tensão. Em determinados pontos ao longo da linha da falha forma-se pressão pura, no decorrer das décadas, até um nível muito elevado. Depois, só é necessária uma pequena vibração na crosta terrestre para deslocar as placas, soltar toda aquela energia acumulada e provocar um sismo.

Priest estava cativado. O seu olhar cruzou-se com o de Star. Ela acenou sombriamente. Acreditava no não ortodoxo. Para ela, era uma questão de fé a teoria bizarra transformar-se em verdade, a forma de vida não convencional ser a mais feliz, e o plano disparatado funcionar onde propostas sensatas tinham fracassado.

Priest estudou o rosto de Melanie. Tinha um aspecto do outro mundo. A pele pálida, olhos verdes surpreendentes e cabelo ruivo que a fazia parecer uma bonita extraterrestre. As primeiras palavras que lhe tinha dito tinham sido: "És de Marte?"

Saberia do que estava a falar? Estava pedrada, mas às vezes as pessoas tinham as ideias mais criativas quando estavam sob o efeito de drogas. Ele disse:

- Se é assim tão fácil, por que é que ainda ninguém se lembrou de o fazer?

- Oh, eu não disse que seria fácil. É preciso ser-se sismólogo para saber exactamente onde é que a falha está sob uma pressão crítica.

A mente de Priest estava agora a trabalhar a grande velocidade. Quando uma pessoa estava verdadeiramente em sarilhos, por vezes a maneira de se livrar deles era fazer uma coisa tão esquisita, tão completamente inesperada, que o inimigo ficasse paralisado pela surpresa. Disse para Melanie:

- Como é que se pode provocar uma vibração na crosta terrestre?

- Essa seria a parte mais difícil - respondeu ela. Andar, andar, andar.

Vou andar nesse comboio que não presta...

Ao voltar a pé para a cidade de Shiloh, Priest deu por si a pensar obsessivamente no homicídio: a forma como a chave-inglesa tinha afundado nos miolos moles de Mário, o olhar no rosto do homem, o sangue a pingar para o espaço defronte do banco.

Não era bom pensar naquilo. Tinha de se manter calmo e atento. Ainda não tinha o vibrador sísmico que ia salvar a comuna. Disse para si mesmo que matar Mário tinha sido a parte fácil. A seguir tinha de deitar areia para os olhos de Lenny. Mas como?

Foi atirado para o presente imediato pelo som de um carro.

Vinha por detrás de si, e dirigia-se para a cidade.

Nestas bandas, ninguém andava. A maior parte das pessoas presumiria que o carro dele tinha avariado. Alguém pararia e lhe ofereceria uma boleia.

Priest tentou lembrar-se de um motivo para estar a dirigir-se a pé para a cidade às seis e meia da manhã de sábado.

Não lhe ocorreu nada.

Tentou invocar o deus, qualquer que fosse, que o tinha inspirado com a ideia de assassinar Mário, mas os deuses estavam em silêncio.

Num raio de setenta e cinco quilómetros não havia sítio algum de onde ele pudesse vir - a não ser do único lugar de que não podia falar, a lixeira onde as cinzas de Mário jaziam no banco da pickup queimada.

O carro abrandou ao aproximar-se.

Priest resistiu à tentação de pôr o chapéu em cima dos olhos.

Que estive eu a fazer?

- Fui para o deserto observar a natureza. Pois, salva-brava e cobras cascavéis.

- O meu carro avariou. Onde? Não o vi.

- Vim mijar. Tão longe?

Embora o ar da manhã estivesse frio, começou a transpirar.

O carro passou por ele lentamente. Era um modelo recente de um Dodge Néon com uma pintura verde metalizada e placas de matrícula do Texas. Lá dentro, vinha uma pessoa, um homem. Viu o condutor a examiná-lo pelo espelho retrovisor, a avaliá-lo. Podia ser um polícia fora de serviço...

Encheu-se de pânico, e teve de lutar contra o impulso de se virar e correr.

O carro parou e fez marcha atrás. O condutor baixou o vidro da janela mais próxima. Era um jovem asiático com um fato completo. Disse:

- Hei, amigo, quer uma boleia?

Que vou dizer? "Não, obrigado, adoro andar."

- Estou um bocado empoeirado - disse Priest, a olhar para as calças de ganga. Caí de eu quando estava a tentar matar um homem.

- Por estes lados, quem não está?

Priest entrou no carro. As suas mãos tremiam. Pôs o cinto, só para ter alguma coisa para fazer que disfarçasse a ansiedade. Quando o carro arrancou, o condutor perguntou:

- Que diabo está a fazer aqui a pé?

Acabei de matar o meu amigo Mário com uma chave-inglesa Stillson.

No último segundo, Priest inventou uma história.

- Tive uma briga com a minha mulher - contou ele. - Parei o carro e saí e afastei-me. Não me passou pela cabeça que ela se fosse embora. - Agradeceu aos deuses que o tinham inspirado mais uma vez. As mãos pararam de tremer.

- Seria por acaso uma mulher bem-parecida e de cabelo escuro num Honda azul por quem passei há cerca de vinte ou vinte e cinco quilómetros?

Jesus Cristo, quem és tu, o Homem Memória? O fulano sorriu e disse:

- Quando uma pessoa está a atravessar o deserto, todos os carros são interessantes.

- Não, não é ela - disse Priest. - A minha mulher está a guiar a porcaria da minha pickup.

- Não vi nenhuma pickup.

- Óptimo. Talvez não tenha ido muito longe.

- Provavelmente está estacionada no caminho de acesso a uma quinta a chorar baba e ranho, a desejar tê-lo de volta.

Priest sorriu, aliviado. O tipo tinha engolido a história. O carro chegou à entrada da cidade.

- E você? - disse Priest. - Como é que está levantado num sábado de manhã tão cedo?

- Não discuti com a minha mulher, vou para casa ter com ela. Vivo em Laredo. Sou vendedor de artigos em cerâmica... placas decorativas, estatuetas, letreiros a dizer "Quarto do Bebé", coisas muito bonitas.

- A sério? - Que maneira de desperdiçar a vida.

- Vendemo-los principalmente em lojas.

- A loja em Shiloh ainda não está aberta.

- Não tem importância porque hoje não trabalho. Mas talvez pare para tomar o pequeno-almoço. Recomenda algum sítio?

Priest teria preferido que o vendedor passasse pela cidade sem parar, para não ter oportunidade de mencionar o tipo barbudo a quem dera boleia perto da lixeira. Mas ele não poderia deixar de ver o Lazy Susan's quando passasse pela Rua Principal, por isso não valia a pena mentir.

- Há um restaurante.

- Como é a comida?

- As papas de aveia são boas. É logo a seguir ao semáforo. Pode deixar-me lá.

Um minuto depois o carro estacionou em espinha junto ao Susan's. Priest agradeceu ao vendedor de novidades e saiu.

- Bom pequeno-almoço - disse enquanto se afastava E, pelo amor de Deus, não converses com ninguém de cá.

O escritório local da Ritkin Seismex, a pequena empresa de exploração sísmica para que ele tinha estado a trabalhar, situava-se a um quarteirão do restaurante. O escritório era uma grande caravana num espaço de estacionamento livre. O vibrador sísmico de Mário estava parado no parque de estacionamento ao lado do Pontiac Grand Am vermelho-arando de Lenny.

Priest parou e olhou para o camião durante alguns momentos. Era um camião de dez rodas, com grandes pneus salientes como a armadura de um dinossauro. Por baixo de uma camada de pó do Texas, era azul-claro. Priest sentiu vontade de saltar lá para dentro e fugir com ele. Olhou para a maquinaria imponente e para a placa de aço maciça, para os depósitos e válvulas e manómetros. Podia ligar esta coisa num minuto, sem precisar de chaves. Mas se o roubasse agora, todos os polícias de trânsito do Texas andariam à sua procura dentro de alguns minutos. Tinha de ser paciente. Vou fazer a terra tremer, e ninguém vai impedir-me.

Entrou na caravana.

No escritório, a azáfama era grande. Dois supervisores da equipa de geómetros estavam debruçados sobre um computador enquanto um mapa a cores da área emergia lentamente da impressora. Hoje iam recolher o equipamento do campo e começar a transferi-lo para Clovis. Um supervisor estava a discutir ao telefone em espanhol, e a secretária de Lenny, Diana, verificava uma lista.

Priest atravessou uma porta aberta e entrou no gabinete interior. Lenny estava a beber café com um telefone encostado ao ouvido. Tinha os olhos raiados de sangue e o rosto manchado por causa dos copos da noite anterior. Cumprimentou Priest com um aceno quase imperceptível.

Priest parou ao pé da porta, à espera de que Lenny terminasse. Tinha o coração ao pé da boca. Sabia razoavelmente o que ia dizer. Mas Lenny morderia a isca? Tudo dependia disso.

Um minuto depois, Lenny desligou o telefone e perguntou:

- Hei, Ricky... viste o Mário esta manhã? - Estava aborrecido. - Já devia ter saído daqui há meia hora.

- Sim, vi-o - disse Priest. - Detesto trazer-te más notícias tão cedo, mas ele lixou-te.

- De que é que estás a falar?

Priest contou a história que tinha engendrado, num momento de inspiração, pouco antes de pegar na chave-inglesa e atirar-se a Mário.

- Estava com tantas saudades da mulher e dos filhos que se enfiou na carrinha e saiu da cidade.

- Uau, merda, isto é bestial. Como é que descobriste?

- Ele passou por mim na estrada, esta manhã cedo, na direcção de El Paso.

- Por que raio é que não me telefonou?

- Demasiado embaraçado por te deixar ficar mal.

- Bom, só espero que passe a fronteira e não pare até cair no maldito oceano. - Lenny esfregou os olhos com os nós dos dedos.

Priest começou a improvisar.

- Escuta, Lenny, ele tem uma família jovem, não sejas muito severo com ele.

- Severo? Estás a falar a sério? Ele já era.

- Ele precisa mesmo deste emprego.

- E eu preciso de alguém que guie esta carripana até ao Novo México.

- Ele anda a poupar para comprar uma casa com piscina. Lenny tornou-se sarcástico.

- Acaba com isso, Ricky, estou a ficar com vontade de chorar.

- Experimenta isto. - Priest engoliu em seco e tentou parecer desinteressado. - Eu levo a porcaria do camião para Clovis se me prometeres que não despedes o Mário. - Susteve a respiração.

Lenny olhou para Priest sem dizer nada.

- O Mário não é mau tipo, tu sabes isso - continuou Priest. Não fales precipitadamente, pareces nervoso, tenta parecer descontraído!

Lenny disse:

- Tens carta de condução profissional, classe B?

- Desde os vinte anos. - Priest pegou na carteira, tirou a carta de condução e atirou-a para cima da secretária. Era falsa. Star tinha uma igual. Também tinha sido falsificada. Paul Beale sabia onde arranjar esse tipo de coisas.

Lenny verificou-a, depois ergueu o olhar e disse, desconfiado:

- Afinal, qual é a tua ideia? Pensei que não querias ir para o Novo México.

Não chateies, Lenny, diz sim ou não!

- De repente quinhentos dólares não deixavam de me fazer jeito.

- Não sei...

Seu filho-da-mãe, matei um homem por causa disto, vá lá!

- Fazias o trabalho por duzentos?

Sim! Obrigado! Obrigado! Fingiu hesitar.

- Duzentos é pouco por três dias de trabalho.

- São dois dias, talvez dois dias e meio. Dou-te duzentos e cinquenta.

O que quiseres! Passa mas é para cá as chaves!

- Escuta, de qualquer maneira vou fazer o serviço porque o Mário é um bom miúdo e quero ajudá-lo. Por isso paga-me o que achares que o trabalho vale realmente.

- Está bem, seu filho-da-mãe manhoso, trezentos.

- Tens o teu problema resolvido. - E eu acabo de ganhar um vibrador sísmico.

Lenny disse:

- Hei, obrigado por me ajudares. Agradeço-te imenso. Priest esforçou-se por não irradiar triunfo.

- Não é nada.

Lenny abriu uma gaveta, tirou uma folha de papel e atirou-a pela secretária.

- Só tens de preencher este impresso para o seguro. Priest gelou.

Não sabia ler nem escrever. Olhou para o impresso, apavorado. Impacientemente, Lenny disse:

- Vá lá, pega no papel, por amor de Deus, não é uma cobra cascavel.

Não consigo compreender, lamento, esses floreios e linhas no papel só saltam e dançam, e não consigo fazê-las estar quietas!

Lenny olhou para a parede e falou para uma audiência invisível.

- Há um minuto juraria que o homem estava completamente acordado.

Ley, tor, pur-doy-kor...

Priest estendeu lentamente o braço e pegou no impresso.

Lenny disse:

- Afinal qual é o problema? Priest disse:

- Uh, estava apenas a pensar no Mário. Achas que ele está bem?

- Esquece-o. Preenche o impresso e põe-te a andar. Quero ver esse camião em Clovis.

- Está bem. - Priest levantou-se. - Preencho lá fora.

- Certo, vou voltar aos meus outros malditos cinquenta e sete problemas.

Priest saiu do gabinete de Lenny e passou para o gabinete principal.

Já passaste por isto uma centena de vezes antes, acalma-te, sabes como lidar com a situação.

Parou do lado de fora da porta de Lenny. Ninguém reparou nele; estavam todos ocupados.

Olhou para o impresso. Aí letras grandes salientam-se, como árvores no meio dos arbustos. Se estiverem salientes para baixo, tens o impresso de pernas para o ar.

Tinha o impresso de pernas para o ar. Virou-o.

Por vezes havia um X grande, impresso a negro, ou escrito a lápis ou tinta vermelha, para mostrar o sítio onde se escrevia o nome; mas este impresso não tinha nenhuma marca fácil de detectar. Priest sabia escrever o nome, mais ou menos. Demorava algum tempo, e sabia que era um gatafunho, mas conseguia escrevê-lo.

Porém, não sabia escrever mais nada.

Em miúdo era tão esperto que não precisava de ler nem escrever. Conseguia somar de cabeça mais depressa do que qualquer outra pessoa, embora não conseguisse ler os números no papel. A sua memória era infalível. Conseguia sempre levar as outras pessoas a fazerem o que queria sem escrever nada. Na escola, conseguia arranjar maneira de evitar ler em voz alta. Quando havia um trabalho escrito, ele podia pedir a outro miúdo que o fizesse por si, mas se isso falhasse tinha mil desculpas, e os professores acabavam por encolher os ombros e dizer que se uma criança não queria trabalhar, não podiam obrigá-la. Ganhou a reputação de ser preguiçoso, e quando pressentia a aproximação de uma crise fazia gazeta.

Mais tarde, tinha conseguido gerir uma empresa de venda a retalho de bebidas alcoólicas bem sucedida. Nunca escreveu uma carta, mas fazia tudo pelo telefone e pessoalmente. Tinha dúzias de números de telefone na cabeça até conseguir que uma secretária fizesse as chamadas para ele. Sabia exactamente quanto dinheiro tinha no banco. Se um vendedor lhe dava uma nota de encomenda, ele dizia: "Eu digo-lhe o que quero e você preenche a nota de encomenda." Tinha um contabilista e um advogado para tratarem dos assuntos com o Governo. Aos vinte e um anos possuía um milhão de dólares. Quando conheceu Star e se juntou à comuna já tinha perdido o dinheiro todo - não por ser analfabeto, mas porque defraudara os clientes e não pagara os impostos e pedira dinheiro emprestado à máfia.

Preencher o impresso para a companhia de seguros tinha de ser fácil.

Sentou-se à frente da mesa da secretária de Lenny e sorriu para Diana.

- Hoje pareces muito cansada, doçura - disse.

Ela suspirou. Era uma loura roliça com trinta e tal anos, casada com um estivador, e com três filhos adolescentes. Era rápida a cortar os avanços grosseiros dos homens que entravam na caravana, mas Priest sabia que ela era susceptível a um elogio delicado.

- Tenho tanto que fazer esta manhã, Ricky, que precisava de ter dois cérebros.

Ele fez um olhar desanimado.

- Que má notícia... eu ia pedir-te que me ajudasses com uma coisa.

Ela hesitou, e depois sorriu pesarosamente.

- O que é?

- A minha caligrafia é terrível, e queria que preenchesses este impresso por mim. Detesto incomodar-te quando estás tão ocupada.

- Bem, vou fazer uma troca contigo. - Apontou para uma grande pilha de caixas de cartão cuidadosamente etiquetadas e encostadas à parede. - Eu ajudo-te com o impresso se tu puseres esses ficheiros todos na carrinha Chevy Astro que está lá fora.

- Negócio fechado - disse Priest, agradecido. Deu-lhe o impresso.

Ela olhou para ele.

- Vais conduzir o vibrador sísmico?

- Sim, o Mário ficou com saudades de casa e foi para El Paso. Ela franziu o sobrolho.

- Não é nada típico dele.

- Pois não. Espero que ele esteja bem. Ela encolheu os ombros e pegou na caneta.

- Agora, primeiro precisamos do teu nome completo e da data e local de nascimento.

Priest deu-lhe as informações, e ela preencheu os espaços em branco no impresso. Era fácil. Por que é que tinha entrado em pânico? Só porque não estava à espera do impresso. Lenny tinha-o apanhado de surpresa, e por instantes ele tinha-se assustado.

Mas tinha experiência em disfarçar a sua incapacidade. Até frequentava bibliotecas. Fora assim que soubera da existência de vibradores sísmicos. Tinha ido à biblioteca central na Rua I, na baixa de Sacramento - um lugar grande e cheio de gente onde provavelmente o seu rosto não seria lembrado. Na secretária da recepção tinha sabido que a secção de ciência era no primeiro andar. Ali, sofrera uma punhalada de ansiedade quando olhara para as longas fileiras de estantes e para as filas de pessoas sentadas junto a ecrãs de computador. Depois, tinha captado o olhar de uma bibliotecária com ar amigável que tinha aproximadamente a sua idade.

- Ando à procura de informações sobre exploração sísmica - dissera ele com um sorriso caloroso. - Será que pode ajudar-me?

Ela tinha-o levado para a prateleira certa, tirara um livro e com um pouco de encorajamento encontrara o capítulo certo.

- Estou interessado em saber como se geram as ondas de choque - explicara ele. - Será que este livro tem as informações?

Ela folheara as páginas com ele.

- Parece haver três formas - dissera ela. - Uma explosão subterrânea, a queda de um peso ou um vibrador sísmico.

- Vibrador sísmico? - dissera ele com uma piscadela de olhos subtil. - Que é isso?

Ela tinha apontado para uma fotografia. Priest olhara, fascinado. A bibliotecária tinha dito.

- Parece-se bastante com um camião.

Para Priest, parecia-se muito com um milagre.

- Posso fotocopiar algumas destas páginas? - perguntara ele.

- Claro.

Se uma pessoa fosse suficientemente esperta, havia sempre uma forma de fazer outra pessoa encarregar-se da leitura e da escrita.

Diana acabou o impresso, fez um grande X ao lado de uma linha ponteada e estendeu-lhe o papel, dizendo:

- Assina aqui.

Ele pegou na caneta dela e escreveu laboriosamente. O "R" de Richard era como uma corista com seios grandes a esticar uma perna. Depois o "G" de Granger era como uma podadeira de árvores com uma grande lâmina redonda e uma pega curta. Depois de "RG" fez apenas uma linha ondulada como uma cobra. Não era bonita, mas as pessoas aceitavam-na. Descobrira que muitas pessoas assinavam os nomes com um gatafunho: as assinaturas não tinham de ser escritas com clareza, graças a Deus.

Era por isso que a carta de condução falsa tinha de estar em seu nome: era o único que ele conseguia escrever.

Olhou para cima. Diana estava a observá-lo com curiosidade, surpreendida com a lentidão com que ele escrevia. Quando os seus olhares se cruzaram, ela ruborizou-se e desviou o olhar.

Ele entregou-lhe o impresso.

- Obrigado pela ajuda, Diana, estou-te muito grato.

- Não tens de quê. Vou buscar-te as chaves do camião logo que o Lenny desligue o telefone. - As chaves eram guardadas no gabinete do chefe.

Priest recordou-se de que prometera tirar as caixas. Pegou numa e levou-a para fora. A carrinha verde estava no pátio com a porta de trás aberta. Arrumou a caixa e foi buscar outra.

De cada vez que entrava, verificava a secretária dela. Ela estava ao telefone, a falar com alguém acerca de reservas num motel em Clovis.

Priest rangeu os dentes. Estava quase lá, já faltava pouco para ter as chaves na mão, e estava a escutar conversa estúpida sobre quartos de motel! Obrigou-se a sentar-se quieto.

Por fim, ela desligou.

- Vou pedir aquelas chaves ao Lenny - disse. Pegou no impresso e entrou no gabinete interior.

Um motorista de bulldozer gordo chamado Chew entrou. A caravana abanou com o impacto das suas botas de trabalho a pisar o chão.

- Hei, Ricky - disse ele -, não sabia que eras casado. - Riu-se. Os outros homens que se encontravam no escritório levantaram os olhos, interessados.

Merda, que é isto? Priest disse:

- Ora, onde é que ouviste uma coisa dessas?

- Há bocado vi-te sair de um carro à porta do Susan's. Depois tomei o pequeno-almoço com o vendedor que te deu boleia.

Raios, que é que ele te contou?

Diana emergiu do gabinete de Lenny com uma argola de chaves na mão. Priest teve vontade de lha arrancar das mãos, mas fingiu estar mais interessado na conversa com Chew.

Chew continuou:

- Sabes que a omeleta do oeste do Susan's é realmente bestial. - Levantou a perna e deu um peido, depois levantou os olhos e viu a secretária parada à porta, a escutar. - Desculpa, Diana. De qualquer maneira, este jovem estava a contar como te deu boleia perto da lixeira.

Raios!

- Estavas a pé no deserto, sozinho, às seis e meia, porque discutiste com a mulher e paraste o carro e saíste. - Chew olhou para os outros homens, certificando-se de que tinha a atenção deles. - Depois ela pegou no carro, arrancou e deixou-te ali! - Sorriu abertamente, e os outros riram.

Priest levantou-se. Não queria que as pessoas se lembrassem de que estava perto da lixeira no dia em que Mário desaparecera. Precisava de acabar de vez com a conversa. Fez um olhar magoado.

- Bom, Chew, vou dizer-te uma coisa. Se alguma vez souber uma coisa sobre os teus assuntos particulares, especialmente alguma coisa embaraçosa, prometo que não vou gritá-la pelo escritório inteiro. Ora, que achas disso?

Chew disse:

- Não vale a pena ofenderes-te.

Os outros homens estavam envergonhados. Já ninguém queria falar no assunto.

Fez-se um silêncio constrangedor. Priest não queria sair num ambiente mau, por isso disse:

- Bolas, Chew, nada de ressentimentos. Chew encolheu os ombros.

- Não queria ofender, Ricky. A tensão diminuiu.

Diana entregou a Priest as chaves do vibrador sísmico. Ele fechou o punho sobre o molho de chaves.

- Obrigado - disse, tentando manter o júbilo afastado da voz. Mal podia esperar para sair dali e sentar-se atrás do volante. - Adeus a todos. Vemo-nos no Novo México.

- Vai com cuidado, ouviste? - disse Diana quando ele chegou à porta.

- Oh, vou fazer isso - replicou Priest. - Não tenhas dúvida. Saiu. O Sol tinha nascido, e o dia começava a aquecer. Resistiu à tentação de fazer uma dança de vitória à volta do camião. Subiu lá para dentro e ligou o motor. Verificou os manómetros. Mário devia ter enchido o depósito na noite anterior. O camião estava pronto para a estrada.

Não conseguiu apagar o sorriso do rosto enquanto se afastou do parque de estacionamento.

Seguiu para fora da cidade, metendo as mudanças, e dirigiu-se para norte, seguindo o mesmo caminho que Star percorrera no Honda.

Ao aproximar-se do desvio para a lixeira, começou a sentir-se estranho. Imaginou Mário ao lado da estrada, com miolos cinzentos a escorrer do buraco que ele lhe fizera na cabeça. Era um pensamento estúpido, supersticioso, mas não conseguia afastá-lo. O seu estômago contraiu-se. Por instantes sentiu-se fraco, demasiado fraco para conduzir. Depois recompôs-se.

Mário não era o primeiro homem que matava.

Jack Kassner era polícia, e tinha roubado a mãe de Priest.

A mãe de Priest era prostituta. Tinha apenas treze anos quando o dera à luz. Quando Ricky tinha quinze anos, ela trabalhava com mais três mulheres num apartamento por cima de uma livraria suja na Rua Sete, no bairro perigoso da baixa de Los Angeles. Jack Kassner era um detective da brigada de costumes que vinha uma vez por mês buscar a sua comissão. Normalmente, ao mesmo tempo também lhe faziam um broche grátis. Um dia, viu a mãe de Priest tirar o dinheiro do suborno da caixa no quarto das traseiras. Nessa noite a brigada de costumes invadiu o apartamento, e Kassner roubou mil e quinhentos dólares, que nos anos 60 era muito dinheiro. A mãe de Priest não se importou de passar alguns dias na cadeia, mas ficou devastada por perder todo o dinheiro que tinha poupado. Kassner disse às mulheres que, se elas se queixassem, lixava-as com acusações de tráfico de droga e iam todas dentro durante alguns anos.

Kassner pensou que três raparigas-B e um miúdo não representavam qualquer perigo. Mas na noite seguinte, quando estava na casa de banho dos homens do bar Blue Light, na Broadway, a despejar algumas cervejas, o pequeno Ricky Granger espetou-lhe a lâmina afiada de uma faca de quinze centímetros nas costas, cortando facilmente o casaco preto do fato de mohair, a camisa de nylon branco e perfurando o rim. Kassner estava com tantas dores que não conseguiu levar a mão à arma. Ricky esfaqueou-o mais vezes, rapidamente, enquanto o polícia jazia no chão de cimento húmido da casa de banho dos homens, a vomitar sangue; depois limpou a lâmina debaixo do lavatório e saiu.

Ao olhar para trás, Priest maravilhou-se com a segurança fria do seu ego de quinze anos. Tinham sido apenas quinze ou vinte segundos, mas durante esse tempo alguém podia ter entrado na casa de banho. Todavia, não sentira medo, nem vergonha, nem culpa.

Mas a partir daí ficara com medo do escuro.

Naqueles tempos não estava muitas vezes na escuridão. Normalmente, no apartamento da mãe as luzes estavam acesas toda a noite. Mas por vezes acordava um pouco antes de amanhecer numa noite fraca, como a segunda-feira, e descobria que estavam todas a dormir e as luzes estavam apagadas; e então era possuído por um terror cego, irracional, e andava às cegas pelo quarto, a chocar contra criaturas peludas e a tocar em estranhas superfícies peganhentas, até encontrar o interruptor da luz e se sentar na beira da cama, a transpirar abundantemente, a recuperar lentamente enquanto se apercebia de que a superfície peganhenta era o espelho e a criatura peluda era o seu casaco com gola de pêlo de ovelha.

Tinha tido medo do escuro até encontrar Star.

Recordou uma canção que tinha sido um êxito no ano em que a conhecera, e começou a cantar:

- Smoke on the water... - A banda chamava-se Deep Purple, lembrou-se. Naquele Verão toda a gente ouvia o álbum deles.

Era uma boa canção apocalíptica para cantar ao volante de um vibrador sísmico.

Smoke on the water A fire in the sky

Passou pela entrada da lixeira e seguiu, dirigindo-se para norte.

- Fazemos isso esta noite - tinha dito Priest. - Dizemos ao governador que vai haver um sismo de hoje a quatro semanas.

Star estava com dúvidas.

- Nem sequer temos a certeza se é possível. Talvez devêssemos fazer tudo o resto primeiro, colocar todos os nossos trunfos em acção, e depois fazer o ultimato.

- Raios, não! - declarou Priest. A sugestão enfureceu-o. Sabia que o grupo tinha de ser liderado. Precisava de que eles se envolvessem. Tinham de se expor publicamente, de correr um risco e de sentir que não havia volta. De outro modo, amanhã pensariam em motivos para se assustarem e recuarem.

Agora estavam inflamados. A carta tinha chegado hoje, e estavam todos zangados e desesperados. Star estava sombriamente determinada; Melanie estava enraivecida; Oaktree estava pronto para declarar guerra; Paul Beale estava a voltar para o seu género de rufião de rua. Song quase não tinha falado, mas era a criança desamparada do grupo e faria o que os outros decidissem. Apenas Aneth se opunha, mas a sua oposição seria fraca porque ela era uma pessoa fraca. Seria rápida a colocar objecções, mas recuaria ainda mais depressa.

O próprio Priest sabia com uma certeza fria que, se este lugar deixasse de existir, a sua vida acabaria.

Então Aneth disse:

- Mas um sismo poderia matar pessoas. Priest disse:

- Vou dizer-te como acho que isto vai acabar. Parece-me que teremos de provocar um sismo pequeno e inofensivo algures no deserto, apenas para provar que podemos fazer o que dizemos. Depois, quando ameaçarmos com um segundo sismo, o governador vai negociar.

Aneth voltou a concentrar-se no filho. Oaktree disse:

- Estou com o Priest. Fazemo-lo esta noite.

Star desistiu.

- Como é que devemos fazer a ameaça?

- Um telefonema anónimo ou uma carta, acho eu - disse Priest. - Mas tem de ser impossível detectar a origem.

Melanie disse:

- Podíamos colocá-la numa folha de notícias da Internet. Se usássemos o meu computador e um telemóvel, ninguém conseguiria descobrir a origem.

Priest nunca tinha visto um computador até Melanie chegar. Olhou interrogativamente para Paul Beale, que sabia tudo acerca daquelas coisas. Paul acenou afirmativamente e disse:

- Boa ideia.

- Está bem - disse Priest. - Vai buscar o teu material. Melanie saiu.

- Como é que assinamos a mensagem? - perguntou Star. - Precisamos de um nome.

Song disse:

- Alguma coisa que simbolize um grupo amante da paz que foi forçado a tomar medidas drásticas.

- Eu sei - disse Priest. - Vamos chamar-nos Os Filhos do Paraíso.

Faltava pouco para a meia-noite do dia 1 de Maio.

Priest ficou tenso quando chegou aos arredores de San António. No plano original, Mário teria conduzido o camião até ao aeroporto. Mas agora Priest estava sozinho quando entrou no labirinto de auto-estradas que circundavam a cidade, e começou a transpirar.

Não havia maneira de ele conseguir ler um mapa.

Quando tinha de passar por uma estrada desconhecida, levava sempre Star consigo para lhe dar as indicações. Ela e os outros Comedores de Arroz sabiam que ele era analfabeto. A última vez que tinha guiado sozinho por estradas desconhecidas fora no fim do Outono de 1972, quando fugira de Los Angeles e acabara, por acaso, na comuna do vale do Rio de Prata. Naquela época não se importava para onde ia. Na verdade, teria ficado feliz se morresse. Mas agora queria viver.

Até os sinais de trânsito eram difíceis para ele. Se parasse e se concentrasse durante algum tempo, conseguia dizer qual era a diferença entre "este" e "oeste" ou "norte" e "sul". Apesar da sua capacidade notável para cálculo mental, não conseguia ler números sem olhar com muita atenção e pensar durante muito tempo. Com esforço, conseguiu reconhecer as placas que indicavam a estrada 10: um pau com um círculo. Mas havia muitas outras coisas nos sinais de trânsito que não significavam nada para ele e que confundiam tudo.

Tentou manter-se calmo, mas era difícil. Gostava de controlar. Sentia-se enlouquecido pela sensação de impotência e desnorteamento que o invadia quando se perdia. Sabia pelo Sol para que lado era o norte. Quando pressentia que podia estar na direcção errada, encostava na bomba de gasolina seguinte e pedia indicações. Detestava fazê-lo, pois as pessoas reparavam no vibrador sísmico - era um veículo grande, e a maquinaria na parte de trás era bastante intrigante - e havia o perigo de poder ser lembrado. Mas tinha de correr o risco.

E as indicações nem sempre eram úteis. Os empregados das bombas de gasolina diziam coisas do género "Sim, fácil, siga a auto-estrada Corpus Christi até ver uma placa a indicar a Base da Força Aérea de Brooks".

Priest tinha de fazer um esforço para se manter calmo, e continuava a fazer perguntas, escondendo a frustração e a ansiedade. Representava o papel de um motorista de camiões simpático mas estúpido, o tipo de pessoa que seria esquecida no dia seguinte. E acabou por sair de San António na estrada certa, e rezou aos céus agradecendo aos deuses que o estivessem a escutar.

Alguns minutos depois, ao passar por uma pequena cidade, ficou aliviado ao ver o Honda azul estacionado à frente de um restaurante MacDonalds.

Abraçou Star efusivamente.

- Que diabo aconteceu? - perguntou ela, preocupada. - Esperava-te há um par de horas!

Ele decidiu não lhe contar que tinha assassinado Mário.

- Perdi-me em San António - disse.

- Estava com medo disso. Quando passei por lá, fiquei surpreendida com o nível de complicação do sistema de auto-estradas.

- Acho que não é tão mau como São Francisco, mas eu conheço São Francisco.

- Bom, agora estamos aqui. Vamos pedir café e ver se te acalmas.

Priest comprou um hambúrguer com feijões e recebeu um palhaço de plástico grátis, que guardou cuidadosamente no bolso para o filho de seis anos, Smiler.

Quando seguiram viagem, Star sentou-se ao volante. Planearam conduzir sem parar até à Califórnia. Levariam pelo menos dois dias e duas noites, talvez mais. Um dormiria enquanto o outro conduzia. Tinham algumas anfetaminas para combater a sonolência.

Deixaram o Honda no parque de estacionamento do MacDonald's. Quando arrancaram, Star deu um saco de papel a Priest, dizendo:

- Comprei-te um presente.

Dentro havia uma tesoura e uma máquina de barbear a pilhas.

- Agora podes livrar-te dessa maldita barba - disse ela.

Ele sorriu. Voltou o espelho retrovisor para si e começou a cortar. O seu cabelo crescia depressa e era espesso, e a barba e o bigode farfalhudos tinham tornado o seu rosto redondo. Agora, a sua face verdadeira reapareceu gradualmente. Com a tesoura, aparou os pêlos até ficarem quase rentes, e depois usou a máquina de barbear para terminar o trabalho. Por fim, tirou o chapéu de vaqueiro e desamarrou o rabo-de-cavalo.

Atirou o chapéu pela janela e olhou para a sua imagem reflectida no espelho. Os cabelos estavam puxados para trás numa testa alta e caíam em ondas à volta de um rosto magro. O nariz parecia uma lâmina e as maçãs do rosto eram chupadas, mas tinha uma boca sensual - muitas mulheres lhe tinham dito isso. Porém, normalmente era dos seus olhos que falavam. Eram castanho-escuros, quase pretos, e as pessoas diziam que tinham uma qualidade poderosa, que podia ser hipnotizadora. Priest sabia que não eram os olhos em si, mas a intensidade do olhar que podia cativar uma mulher: dava-lhe a sensação de que ele estava poderosamente concentrado nela e em nada mais. Também resultava com os homens. Usou o Olhar agora, ao espelho.

- Demónio encantador - disse Star... a rir para ele, mas de uma forma simpática, carinhosa.

- E inteligente também - disse Priest.

- Acho que és. Pelo menos, conseguiste a máquina. Priest acenou afirmativamente.

- E ainda não viste nada.

No Edifício Federal, na Avenida Golden Gate, 450, em São Francisco, na segunda-feira de manhã cedo, Judy Maddox, agente do FBI, estava sentada numa sala de audiências do décimo quinto andar, à espera.

A sala estava mobilada com madeira clara As salas de audiência novas tinham todas aquele tipo de mobiliário. Regra geral não tinham janelas, por isso os arquitectos tentavam torná-las mais luminosas recorrendo às cores claras. Pelo menos era essa a sua teoria. Passava muito tempo em salas de tribunal. E o mesmo acontecia à maior parte dos funcionários que faziam cumprir a lei.

Estava preocupada. No tribunal ficava sempre preocupada. Meses de trabalho, por vezes anos, a preparar um caso, mas não havia maneira de prever o que aconteceria quando fosse julgado. A defesa podia ser inspirada ou incompetente, o juiz um sábio perspicaz ou um velho senil, o júri um grupo de cidadãos inteligentes e responsáveis ou um bando de idiotas vadios que deviam estar atrás das grades.

Hoje estavam a ser julgados quatro homens: John Parton, Ernest "Taxman" Dias, Foong Lee e Foong Ho. Os irmãos Foong eram os grandes vigaristas, os outros dois os seus executivos. Em colaboração com uma tríade de Hong Kong, tinham montado uma rede de lavagem de dinheiro do narcotráfico do Norte da Califórnia. Judy tinha levado um ano para descobrir como é que eles operavam e outro ano para o provar.

Quando perseguia bandidos asiáticos tinha uma grande vantagem: parecia oriental. O pai era um irlandês de olhos verdes, mas ela era mais parecida com a falecida mãe, que era vietnamita. Judy era magra e tinha os cabelos escuros, e os olhos amendoados. Os bandidos chineses de meia-idade que ela estivera a investigar nunca tinham suspeitado de que esta bonita rapariga meio asiática era uma importante agente do FBI.

Estava a trabalhar com um advogado assistente do Ministério Público que conhecia invulgarmente bem. Chamava-se Don Riley, e até há um ano tinham vivido juntos. Tinha a idade dela, trinta e seis anos, e era experiente, enérgico e esperto como uma raposa.

Ela achara que tinham um caso à prova de falhas. Mas os réus tinham contratado a melhor firma criminal da cidade e construído uma defesa inteligente e vigorosa. Os advogados deles tinham comprometido a credibilidade de testemunhas que eram elas próprias, inevitavelmente, do meio criminal; e tinham explorado as provas documentais reunidas por Judy de forma a confundir e desnortear o júri.

Agora, nem Judy nem Don podiam adivinhar para que lado penderia a decisão.

Judy tinha um motivo especial para estar preocupada com este caso. O seu chefe imediato, o supervisor da brigada de Crime Organizado Asiático, estava prestes a reformar-se, e ela tinha-se candidatado ao lugar dele. Sabia que o director-geral do gabinete de São Francisco, o agente especial no comando, AEC, apoiaria a sua candidatura. Mas tinha um rival: Marvin Hayes, outro agente com grandes ambições e aproximadamente da sua idade. E Marvin também tinha um apoiante poderoso: o seu melhor amigo era o agente especial assistente responsável por todo o crime organizado e pelas brigadas de colarinho branco.

As promoções eram concedidas por uma comissão de carreira, mas as opiniões dos AEC e AEAR tinham muito peso. Naquele momento a competição entre Judy e Marvin Hayes estava cerrada.

Ela queria aquele cargo. Queria ir longe e depressa no FBI. Era uma boa agente, seria uma supervisora notável, e um destes dias seria a melhor AEC que o FBI já tinha tido. Tinha orgulho no FBI, mas sabia que podia torná-lo melhor: com a introdução mais rápida de técnicas novas como perfis através do uso de sistemas de gerência aerodinâmicos e - acima de tudo - livrando-se de agentes como Marvin Hayes.

Hayes era o típico agente da lei antiquado: preguiçoso, brutal, e sem escrúpulos. Não tinha prendido tantos bandidos como Judy, mas fizera prisões mais importantes. Era bom a insinuar-se numa investigação importante e rápido a distanciar-se de um caso que estava a correr mal.

O AEC tinha dado a entender a Judy que ela ficaria com o cargo, e não Marvin, se hoje ganhasse o caso.

No tribunal com Judy estava a maioria da equipa do caso Foong: o supervisor, os outros agentes que tinham trabalhado com ela, um linguista, a secretária do departamento e dois detectives do Departamento da Polícia de São Francisco. Para sua surpresa, nem o AEAR nem o AEC estavam ali. Tratava-se de um caso de vulto, e o resultado era importante para os dois. Sentiu uma ponta de mal-estar. Perguntou a si mesma se se passaria alguma coisa no escritório que ela desconhecia. Decidiu ir lá fora e telefonar. Todavia, antes de chegar à porta o escrivão do tribunal entrou e anunciou que o júri estava prestes a regressar. Sentou-se novamente.

Um momento depois Don voltou para dentro, a cheirar a cigarros: tinha recomeçado a fumar desde que se tinham separado. Ele tocou-lhe no ombro e apertou-o encorajadoramente. Ela sorriu-lhe. Ele estava bonito, com o corte de cabelo curto, um fato azul-escuro, camisa branca e uma gravata vermelho-escura Armani. Mas não havia química, não havia clique: ela já não sentia vontade de lhe despentear o cabelo e tirar-lhe a gravata e deslizar a mão dentro da camisa branca.

Os advogados de defesa regressaram, os réus foram trazidos para o banco, o júri entrou, e por fim o juiz emergiu dos seus aposentos e sentou-se.

Judy fez figas debaixo da mesa.

O escrivão levantou-se.

- Membros do júri, chegaram a um veredicto?

Fez-se silêncio absoluto. Judy apercebeu-se de que estava a bater o pé. Parou.

O presidente do júri, um lojista chinês, levantou-se. Judy tinha passado muitas horas a pensar se ele simpatizaria com os réus, porque dois deles eram chineses, ou detestá-los-ia por desonrarem a raça. Em voz baixa, disse:

- Sim.

- E como consideram os réus... culpados ou inocentes?

- Culpados.

Seguiu-se um segundo de silêncio enquanto a notícia era assimilada. Atrás de si, Judy ouviu um gemido vindo do banco dos réus. Resistiu ao impulso de gritar de alegria. Olhou para Don, que estava a sorrir-lhe abertamente. Os caríssimos advogados de defesa mexeram em papéis e evitaram olhar uns para os outros. Dois repórteres levantaram-se e saíram apressadamente, dirigindo-se para os telefones.

O juiz, um homem de rosto amargo, com cerca de cinquenta anos, agradeceu ao júri e marcou a sentença do caso para dali a uma semana.

Consegui, pensou Judy. Ganhei o caso, pus os maus na prisão e a promoção já está no papo. Agente Supervisora Especial Judy Maddox, com apenas trinta e seis anos, uma estrela em ascensão.

- Todos de pé - disse o escrivão. O juiz saiu.

Don abraçou Judy.

- Fizeste um óptimo trabalho - disse-lhe ela. - Obrigada.

- Tu deste-me um grande caso - replicou ele. Percebeu que ele queria beijá-la, por isso recuou um passo.

- Bom, trabalhámos bem os dois - disse ela.

Voltou-se para os colegas e dirigiu-se a todos, apertando-lhes as mãos e abraçando-os e agradecendo o trabalho. Depois, os advogados de defesa aproximaram-se. O mais velho dos dois era David Fielding, sócio da firma Brooks Fielding. Era um homem com cerca de sessenta anos e um aspecto distinto.

- Parabéns, Senhora Maddox, por uma vitória bem merecida - disse ele.

- Obrigada - disse ela. - Foi mais difícil do que eu esperava. Pensei que tinha tudo organizado até vocês começarem.

Ele aceitou o elogio com um aceno da cabeça bem penteada.

- A sua preparação foi imaculada. Teve formação em direito?

- Frequentei a Faculdade de Direito de Stanford.

- Bem me pareceu que tinha de ser licenciada. Bom, se alguma vez se cansar do FBI, por favor venha visitar-me. Na minha firma, em menos de um ano podia estar a ganhar três vezes mais do que o seu ordenado actual.

Ela sentiu-se lisonjeada, mas também sentiu que ele estava a ser condescendente, por isso a sua resposta foi brusca.

- É uma oferta simpática, mas eu quero pôr os maus na cadeia, não mantê-los em liberdade.

- Admiro o seu idealismo - disse ele suavemente, e voltou-se para conversar com Don.

Judy percebeu que tinha sido mordaz. Era um defeito seu, sabia. Mas que se lixasse, não queria trabalhar na Brooks Fielding.

Pegou na pasta. Estava ansiosa por partilhar a vitória com o AEC. O gabinete de investigação do FBI de São Francisco situava-se no edifício do tribunal, em dois andares mais baixos. Quando se voltava para sair, Don agarrou-lhe o braço.

- Jantas comigo? - perguntou. - Devíamos comemorar. Ela não tinha nenhum encontro marcado.

- Claro.

- Faço uma reserva e telefono-te.

Quando saiu da sala, lembrou-se da sensação que tivera antes, de que ele queria beijá-la; e desejou ter inventado uma desculpa.

Ao entrar no átrio das instalações do FBI perguntou uma vez mais a si mesma porque não teriam o AEC e o AEAR ido ao tribunal ouvir o veredicto. Aqui, não havia indícios de actividade anormal. Os corredores alcatifados estavam sossegados. O correio robô, um carro motorizado, seguia de porta em porta na sua rota predeterminada. Para uma agência da lei, tinham instalações bastante luxuosas. A diferença entre o FBI e uma esquadra de Polícia era como a diferença entre os escritórios de uma grande empresa e o chão de uma fábrica.

Dirigiu-se para a sala do AEC. Milton Lestrange tinha sido sempre um ombro amigo. Fora um dos primeiros apoiantes das agentes do sexo feminino, que agora perfaziam dez por cento dos agentes. Alguns AEC ladravam ordens como generais do exército, mas Milt era sempre calmo e delicado.

Logo que entrou na antessala viu que alguma coisa estava errada. A secretária dele estivera obviamente a chorar. Judy disse:

- Sente-se bem, Linda?

A secretária, uma mulher de meia-idade que normalmente era de uma eficiência absoluta, debulhou-se em lágrimas. Judy foi consolá-la, mas Linda acenou para que não se aproximasse e apontou para a porta do gabinete.

Judy entrou.

Era uma sala grande, dispendiosamente mobilada, com uma grande secretária e uma mesa de reuniões reluzente. Sentado atrás da secretária de Lestrange, com o casaco despido e a gravata solta, estava o AEAR Brian Kinkaid, um homem grande, cujo peito parecia um barril e estava coberto de cabelos brancos. Ergueu os olhos e disse.

- Entre, Judy.

- Que diabo é que se passa? - perguntou ela. - Onde está o Milt?

- Tenho más notícias - disse ele, embora não parecesse muito triste. - O Milt está no hospital. Foi-lhe diagnosticado um cancro no pâncreas.

- Oh, meu Deus. - Judy sentou-se.

Lestrange tinha ido ao hospital no dia anterior - para exames de rotina, dissera, mas devia saber que tinha algum problema.

Kincaid continuou:

- Vai ser operado, uma espécie de bypass intestinal, e na melhor das hipóteses não vai voltar aqui durante bastante tempo.

- Pobre Milt! - Judy estava chocada. Ele parecia um homem na flor da idade: em forma, vigoroso, um bom chefe. Agora tinha-lhe sido diagnosticada uma doença mortal. Ela queria fazer qualquer coisa para o confortar, mas sentia-se impotente. - A Jessica deve estar com ele - disse ela. Jessica era a segunda mulher de Milt.

- Sim, e o irmão vem de Los Angeles hoje. Aqui no escritório...

- E a primeira mulher dele? Kincaid pareceu irritado.

- Não sei nada dela. Falei com a Jessica.

- Alguém devia dizer-lhe. Vou ver se descubro um número para falar com ela.

- Faz o que entenderes. - Kincaid estava impaciente para abandonar os assuntos pessoais e falar de trabalho. - Aqui no escritório, inevitavelmente, há algumas mudanças. Fui nomeado EAC interino na ausência do Milt.

O coração de Judy apertou-se.

- Parabéns - disse ela, a esforçar-se por falar num tom neutro.

- Vou transferir-te para a brigada de Terrorismo Interno. No começo, Judy ficou apenas intrigada.

- Para quê?

- Acho que vais fazer um bom trabalho lá. - Pegou no telefone e falou para Linda. - Peça ao Matt Peters para vir ver-me imediatamente. - Peters era o supervisor da brigada de TI.

- Mas eu acabei de ganhar o meu caso - disse Judy, indignada.

- Hoje meti os irmãos Foong na cadeia!

- Bom trabalho. Mas isso não altera a minha decisão.

- Espere um momento. Sabe que me candidatei ao cargo de supervisora na brigada de Crime Organizado Asiático. Se for transferida da brigada agora, vai parecer que tive um problema qualquer.

- Eu acho que deves alargar a tua experiência.

- E eu penso que você quer que o Marvin fique com o departamento asiático.

- Tens razão. Acho que o Marvin é a melhor pessoa para o cargo. Que cretino, pensou Judy, furiosa. Sobe a chefe e a primeira coisa que.faz é usar o novo poder para promover um amigalhaço.

- Não pode fazer isto - disse ela. - Temos leis de Oportunidade Igual no Emprego.

- Faz o que quiseres, apresenta queixa - disse Kincaid. - O Marvin é mais qualificado do que tu.

- Eu prendi muito mais criminosos.

Kincaid sorriu-lhe, complacente, e jogou o seu trunfo.

- Mas ele passou dois anos na sede, em Washington.

Ele tem razão, pensou Judy, desesperada. Ela nunca tinha trabalhado na sede do FBI. E embora não fosse uma exigência absoluta, experiência na sede era uma característica desejável num supervisor. Por isso não valia a pena fazer uma queixa de discriminação no trabalho. Todos sabiam que ela era a melhor agente, mas Marvin ficava melhor no papel.

Judy lutou para conter as lágrimas. Tinha-se matado a trabalhar durante dois anos e conseguira uma grande vitória contra o crime organizado, e agora este sacana estava a roubar-lhe a recompensa.

Matt Peters entrou. Era um tipo forte, com cerca de quarenta e cinco anos, careca, e vestia uma camisa de mangas curtas com gravata. Tal como Marvin Hayes, estava próximo de Kincaid. Judy começou a sentir-se cercada.

- Parabéns pela vitória no caso - disse Peters para Judy. - Vou gostar de te ter na minha brigada.

- Obrigada. - Judy não conseguiu pensar em mais nada. Kincaid disse:

- O Matt tem um trabalho novo para ti.

Peters tinha um dossier debaixo do braço, e entregou-o a Judy.

- O governador recebeu uma ameaça terrorista de um grupo autodenominado Os Filhos do Paraíso.

Judy abriu o dossier, mas quase não conseguiu falar. Estava a tremer de raiva e com uma sensação avassaladora de futilidade. Para esconder as suas emoções, tentou falar sobre o caso.

- Que é que eles estão a exigir?

- Que parem a construção de novas centrais de energia na Califórnia.

- Centrais nucleares?

- De todos os géneros. Deram-nos quatro semanas para obedecer. Dizem que são o braço radical da Campanha da Califórnia Verde.

Judy tentou concentrar-se. A Califórnia Verde era um grupo legítimo de pressão ambiental com sede em São Francisco. Era difícil acreditar que fizessem uma coisa daquelas. Mas todas as organizações daquele tipo eram susceptíveis de atrair doidos.

- E qual é a ameaça?

- Um sismo.

Ela levantou os olhos do dossier.

- Estão a gozar comigo. Matt abanou a cabeça calva.

Como estava zangada e perturbada, ela não se deu ao trabalho de suavizar as palavras.

- Isto é estúpido - disse sem rodeios. - Ninguém pode provocar um sismo. É o mesmo que ameaçarem-nos com um metro de neve.

Ele encolheu os ombros.

- Vê por ti mesma.

Judy sabia que os políticos importantes recebiam ameaças todos os dias. As mensagens de malucos não eram investigadas pelo FBI a menos que tivessem alguma coisa especial.

- Como é que esta ameaça foi comunicada?

- Apareceu numa folha de notícias da Internet no dia 1 de Maio. Está tudo no dossier.

Ela olhou-o nos olhos. Não estava com disposição para ouvir tretas.

- Há alguma coisa que não me está a dizer. Esta ameaça não tem credibilidade absolutamente nenhuma. - Olhou para o relógio. - Hoje é dia 25. Ignorámos a mensagem durante três semanas e meia. Agora, de repente, a quatro dias do fim do prazo, estamos preocupados?

- O John Truth viu a folha de notícias... a surfar na Net, creio eu. Talvez estivesse desesperado e andasse à procura de um tópico novo. De qualquer maneira, falou acerca da ameaça no programa dele, na sexta-feira à noite, e recebeu imensos telefonemas.

- Estou a perceber. - John Truth era um apresentador de rádio controverso. O programa dele era feito em São Francisco, mas era transmitido em estações de toda a Califórnia. Judy ficou ainda mais zangada. - O John Truth pressionou o governador para fazer alguma coisa em relação à mensagem terrorista. O governador reagiu chamando o FBI para investigar. Por isso temos de proceder a uma investigação em que ninguém acredita realmente.

- É mais ou menos isso.

Judy respirou fundo. Dirigiu-se a Kincaid, e não a Peters, pois sabia que isto era obra dele.

- Este gabinete esteve a tentar apanhar os irmãos Foong durante vinte anos. Hoje meto-os na cadeia. - Levantou a voz. - E dá-me um caso da treta como este?

Kincaid parecia satisfeito consigo próprio.

- Se queres estar no FBI, tens de aprender a aceitar o mau com o bom.

- Eu aprendi, Brian!

- Não grites.

- Aprendi - repetiu ela num tom de voz mais baixo. - Há dez anos, quando era nova e inexperiente e o meu supervisor não sabia até que ponto podia confiar em mim, tinha trabalhos como este... e aceitava-os alegremente, e fazia-os conscienciosamente, e provei que merecia que me confiassem trabalho a sério!

- Dez anos não é nada - disse Kincaid. - Eu estou cá há quarenta e cinco.

Ela tentou argumentar com ele.

- Escute, você acabou de assumir este cargo. O seu primeiro acto é dar a um dos seus melhores agentes um caso que devia ir para um novato. Todos saberão o que fez. As pessoas vão pensar que tem qualquer coisa contra mim.

- Tens razão, acabei de assumir este cargo. E tu já me estás a dizer como o devo fazer. Vai trabalhar, Maddox.

Ela olhou para ele. Seguramente, não ia mandá-la embora. Ele disse:

- Esta reunião terminou.

Judy não podia aceitar. A raiva soltou-se.

- Não é só esta reunião que acabou - disse. Levantou-se. - Vá-se foder, Kincaid.

No rosto dele estampou-se uma expressão de espanto. Judy disse:

- Demito-me. E depois saiu.

- Disseste o quê? - perguntou o pai de Judy.

- Sim. Eu sabia que o pai ia desaprovar.

- Mas de qualquer maneira tiveste razão.

Estavam sentados na cozinha, a beber chá verde. O pai de Judy era detective na Polícia de São Francisco. Fazia muitos trabalhos à paisana. Era um homem com uma compleição muito forte, extremamente em forma para a sua idade, com olhos verde-claros e cabelos grisalhos que usava presos num rabo-de-cavalo.

Estava à beira da reforma e a ideia apavorava-o. Fazer cumprir a lei era a sua vida. Gostaria de poder ser polícia até aos setenta anos.

Ficou horrorizado com a ideia de a filha desistir quando não tinha de o fazer.

Os pais de Judy tinham-se conhecido em Saigão. O pai estava no exército na época em que as tropas americanas eram chamadas "conselheiros". A mãe pertencia a uma família vietnamita da classe média: o avô de Judy tinha sido contabilista do Ministério das Finanças. O pai de Judy trouxe a esposa para casa, e Judy nasceu em São Francisco. Em bebé chamava aos pais Bo e Me, o equivalente vietnamita de Papá e Mamã. Os polícias apanharam isso, e o pai ficou conhecido por Bo Maddox.

Judy adorava-o. Quando tinha treze anos, a mãe morreu num acidente rodoviário. Desde então Judy tinha estado muito perto de Bo. Depois de ter rompido com Don Riley, há um ano, tinha-se mudado para a casa do pai.

Ela suspirou.

- Tens de admitir que eu não perco a cabeça muitas vezes.

- Só quando é realmente importante.

- Mas agora que disse ao Kincaid que me vou demitir, acho que é o que vou fazer.

- Agora que o insultaste daquela maneira, acho que terás de o fazer.

Judy levantou-se e serviu mais chá para os dois. Por dentro, ainda estava a ferver de raiva.

- Ele é tão parvo.

- Deve ser, porque acabou de perder uma boa agente. - Bo bebericou o chá. - Mas tu és mais estúpida... perdeste um emprego bestial.

- Hoje ofereceram-me um melhor.

- Onde?

- Brooks Fielding, a firma de advogados. Podia ganhar o triplo do que ganho no FBI.

- A manter mafiosos longe das grades! - disse Bo, indignado.

- Toda a gente tem direito a uma boa defesa.

- Que tal se casasses com o Don Riley e tivesses bebés? Netos dar-me-iam alguma coisa para fazer na reforma.

Judy estremeceu. Nunca tinha contado a Bo o verdadeiro motivo do rompimento com Don. A simples verdade é que ele tinha tido um caso. Sentira-se culpado e confessara tudo a Judy. Tinha sido um relacionamento breve com uma colega, e Judy tentara perdoar-lhe, mas depois daquilo os seus sentimentos por Don nunca mais foram os mesmos.

Nunca mais sentiu desejo de fazer amor com ele. Também não se tinha sentido atraída por mais ninguém. Algures dentro dela um interruptor tinha-se desligado, e o desejo sexual tinha desaparecido.

Bo não sabia nada disto. Via Don Riley como o marido perfeito: atraente, inteligente, bem-sucedido e a trabalhar para fazer cumprir a lei.

Judy disse:

- O Don convidou-me para um jantar de comemoração, mas parece-me que vou cancelar.

- Já sei que não devo perder tempo a dizer-te com quem deves casar - disse Bo com um sorriso pesaroso. Levantou-se. - Tenho de ir. Esta noite temos uma rusga.

Ela não gostava de que ele trabalhasse à noite.

- Comeste? - perguntou ansiosamente. - Queres que te faça uns ovos antes de ir?

- Não, obrigado, querida. Mais tarde como uma sanduíche. - Pegou num blusão de cabedal e deu-lhe um beijo na face. - Adoro-te.

- Adeus.

Quando a porta se fechou, o telefone tocou. Era Don.

- Consegui uma mesa no Masa's - disse. Judy suspirou. O Masa's era muito pretensioso.

- Detesto desapontar-te, Don, mas é melhor não.

- Estás a falar a sério? Praticamente tive de oferecer o corpo da minha irmã ao maitre d' para conseguir uma mesa tão em cima da hora.

- Não me apetece comemorar. Hoje aconteceram coisas desagradáveis no escritório. - Contou-lhe que Lestrange tinha cancro e que Kincaid lhe dera um caso completamente cretino. - Por isso vou pedir a demissão do FBI.

Don ficou chocado.

- Não acredito! Tu adoras o FBI.

- Adorava.

- Isso é terrível!

- Não é assim tão terrível. De qualquer modo, chegou a hora de eu ganhar algum dinheiro. Fui óptima aluna na Faculdade de Direito, como sabes. Tive notas melhores do que algumas pessoas que agora estão a ganhar verdadeiras fortunas.

- Claro, ajudas um assassino a safar-se, escreves um livro sobre o assunto, ganhas um milhão de dólares... Essa és tul Estou a falar com a Judy Maddox? Quem está aí?

- Não sei, Don, mas com tudo isto na cabeça, não me apetece ir para a cidade.

Fez-se silêncio. Judy sabia que Don estava a resignar-se ao inevitável. Instantes depois, ele disse:

- Está bem, mas tens de me compensar. Amanhã?

Judy não tinha energia para continuar a argumentar com ele.

- Claro - respondeu.

- Obrigado. Ela desligou.

Ligou a televisão e abriu o frigorífico, a pensar no jantar. Mas não tinha fome. Pegou numa lata de cerveja e abriu-a. Viu televisão durante três ou quatro minutos antes de perceber que o programa era em espanhol. Decidiu que não queria a cerveja. Desligou a televisão e deitou a cerveja pelo lava-loiça.

Pensou em ir ao Everton's, o bar preferido dos agentes do FBI. Gostava de parar por lá, a beber cerveja e a comer hambúrgueres e a trocar histórias de guerra. Mas não sabia ao certo se seria bem-vinda agora, especialmente se Kincaid estivesse lá. Já estava a começar a sentir-se uma estranha.

Decidiu elaborar o seu currículo. Iria ao escritório para o fazer no computador. Era melhor ocupar o tempo com alguma coisa fora do que ficar sentada em casa, claustrofóbica.

Pegou na arma, mas depois hesitou. Os agentes estavam de serviço vinte e quatro horas por dia e eram obrigados a andar armados a não ser no tribunal, dentro de uma prisão ou no escritório. Mas se já não sou uma agente, não preciso de andar armada. Depois mudou de ideias. Raios, se assistir a um assalto e tiver de seguir porque deixei a arma em casa, vou sentir-me bastante estúpida.

Era uma arma standard do FBI, uma pistola SIG-Sauer P228. Normalmente tinha treze balas de nove milímetros, mas Judy recuava sempre o cursor e punha a primeira bala na câmara, depois removia o carregador e colocava mais uma, ficando com catorze. Também tinha uma espingarda de caça Remington, modelo 870, com uma câmara de cinco balas. Como todos os agentes, fazia treino de tiro uma vez por mês, normalmente na carreira de tiro do xerife, em Santa Rita. A pontaria dela era testada quatro vezes por ano. O curso de qualificação nunca lhe trazia quaisquer problemas: tinha bom olho e mão firme, e os seus reflexos eram rápidos.

Tal como a maior parte dos agentes, nunca tinha disparado a arma a não ser nos treinos.

Os agentes do FBI eram investigadores. Tinham uma formação esmerada e eram muito bem pagos. Não se vestiam para combate. Era perfeitamente normal terem uma carreira de vinte e cinco anos no FBI sem nunca se envolverem num tiroteio, nem sequer numa luta corpo-a-corpo. Mas tinham de estar preparados para essa eventualidade.

Judy guardou a arma no coldre. Tinha vestido o ao dai, um fato tradicional vietnamita composto por uma blusa comprida com um pequeno colarinho levantado e rachas laterais, que se vestia sempre sobre calças largas. Era a sua roupa informal preferida porque era extremamente confortável, e sabia que também lhe ficava bem: o tecido branco realçava os cabelos pretos pelos ombros e a pele cor de mel, e a blusa justa favorecia-lhe a figura pequena. Normalmente, não se vestia assim para trabalhar, mas já era tarde, e de qualquer maneira tinha-se demitido.

Saiu. O seu Chevrolet Monte Cario estava estacionado junto ao passeio. Era um carro do FBI, e não teria pena de ficar sem ele. Quando fosse advogada de defesa poderia comprar alguma coisa mais interessante - um pequeno carro desportivo europeu, talvez um Porsche ou um MG.

A casa do pai situava-se no bairro de Richmond. Não era muito fino, mas um polícia honesto nunca enriquecia. Judy seguiu para a baixa pela via rápida Geary. A hora de ponta tinha acabado e o tráfego era pouco, por isso bastaram-lhe alguns minutos para chegar ao Edifício Federal. Estacionou na garagem subterrânea e apanhou o elevador para o décimo segundo andar.

Agora que ia sair do FBI, o escritório assumiu uma familiaridade acolhedora que a fez sentir-se nostálgica. A alcatifa cinzenta, as salas cuidadosamente numeradas, as secretárias e os arquivos e os computadores, tudo evidenciava uma organização poderosa, com muitos recursos, confiante e dedicada. Havia poucas pessoas a trabalhar tão tarde. Entrou no gabinete da brigada do Crime Organizado Asiático. A sala estava vazia. Acendeu as luzes, sentou-se à secretária e ligou o computador.

Quando pensou em escrever o currículo, não conseguiu lembrar-se de nada.

Não havia muito para dizer da sua vida antes do FBI: apenas a escola e dois anos sem nada de interessante no departamento jurídico da Mutual American Insurance. Tinha de fazer uma descrição clara dos dez anos que passara no FBI, para mostrar todo o sucesso e progressão na carreira. Mas, ao invés de uma narrativa ordenada, a sua memória produziu uma série desarticulada de recordações: o violador em série que lhe tinha agradecido, do banco dos réus, por o ter posto na cadeia, onde não poderia fazer mal a mais ninguém; uma empresa chamada Holy Bible Investments que tinha roubado as poupanças a dúzias de viúvas idosas; a altura em que ficara sozinha numa sala com um homem armado que tinha raptado duas crianças pequenas, e o persuadira a dar-lhe a arma...

Dificilmente poderia falar naqueles momentos à Brooks Fielding. Eles queriam Perry Mason, não Wyatt Earp.

Decidiu escrever primeiro a carta de demissão formal.

Pôs a data, e depois escreveu: "Para o Agente Especial Responsável."

Escreveu: "Caro Brian: Venho por este meio confirmar a minha demissão."

Doeu.

Tinha dado dez anos da sua vida ao FBI. Outras mulheres tinham casado e tido filhos, ou iniciado um negócio próprio, ou escrito um romance, ou feito uma viagem à volta do mundo. Ela tinha-se dedicado a ser uma agente óptima. Agora estava a deitar tudo pela janela. O pensamento trouxe-lhe lágrimas aos olhos. Que tipo de idiota sou eu, sentada sozinha no meu gabinete, a chorar para o estúpido do computador?

Depois, Simon Sparrow entrou.

Era um homem muito musculado, com cabelos quase rentes e bigode. Era um ano ou dois mais velho do que Judy. Tal como ela, estava vestido informalmente, com calças escuras e uma camisa desportiva de mangas curtas. Tinha um doutoramento em Linguística e passara cinco anos na Equipa de Ciência Comportamental na Academia do FBI em Quântico, Virgínia. A sua especialidade era a análise de ameaças.

Gostava de Judy e ela gostava dele. Com os homens no escritório tinha conversas de homens, futebol e armas e carros, mas quando estava a sós com Judy reparava e comentava as roupas e as jóias dela da mesma forma que uma amiga faria.

Ele tinha um dossier na mão.

- A tua ameaça de sismo é fascinante - disse ele, com os olhos brilhantes de entusiasmo.

Ela assoou o nariz. Sem dúvida que ele reparara que ela estava perturbada, mas estava discretamente a fingir que não percebera. Continuou:

- Ia deixar isto na tua secretária, mas ainda bem que te encontrei.

Obviamente, tinha estado a trabalhar até tarde para terminar este relatório, e Judy não queria esfriar o entusiasmo dele contando-lhe que se ia demitir.

- Senta-te - disse, controlando-se.

- Parabéns por teres ganho o caso hoje!

- Obrigada.

- Deves estar excitadíssima.

- Devia estar. Mas tive uma discussão com o Brian Kincaid logo a seguir.

- Oh, ele. - Simon rejeitou o chefe com um aceno da mão. - Se fores boazinha e pedires desculpa, ele vai ter de te perdoar. Não pode dar-se ao luxo de ficar sem ti, porque tu és boa de mais.

Aquilo foi inesperado. Normalmente, Simon era mais solidário. Era quase como se já soubesse. Mas se sabia da discussão, sabia que ela se demitira. Então, por que é que lhe tinha trazido o relatório?

Intrigada, ela perguntou:

- Fala-me sobre a tua análise da ameaça.

- Fiquei confundido durante algum tempo. - Entregou-lhe uma cópia da mensagem que tinha aparecido na folha de notícias de Internet. - Em Quântico também ficaram intrigados - acrescentou. Judy sabia que ele teria contactado automaticamente a Equipa de Ciência Comportamental sobre este caso.

Ela já tinha visto a mensagem antes: estava no dossier que Matt Peters lhe entregara mais cedo naquele mesmo dia. Analisou-a de novo.

1 de Maio

Para o governador do estado

Oi!

Diz que se preocupa com a poluição e com o ambiente, mas nunca faz nada em relação a isso; nós vamos obrigá-lo.

A sociedade de consumo está a envenenar o planeta porque vocês são gananciosos de mais, e têm de parar agora!

Nós somos Os Filhos do Paraíso, a ramificação radical da Campanha para a Califórnia Verde.

Queremos que anuncie uma paragem imediata na construção de centrais de energia. Nada de centrais novas. Ponto final. Senão!

Senão, o quê?, pergunta.

Senão, provocaremos um sismo exactamente de hoje a quatro semanas.

Estão avisados! Nós não estamos a brincar!

Os Filhos do Paraíso

Não lhe dizia muito, mas sabia que Simon esmiuçaria cada palavra e vírgula à procura de um significado.

- Que é que te parece? - perguntou ele. Ela pensou durante um minuto.

- Vejo um estudante jovem e cretino com cabelos oleosos e uma T-shirt desbotada dos Guns n' Roses, sentado ao computador a fantasiar que vai fazer o mundo obedecer-lhe, ao invés de o ignorar da maneira que sempre ignorou.

- Bom, não podias estar mais errada - declarou Simon com um sorriso. - É um homem sem estudos e de origens humildes com quarenta e tal anos.

Judy abanou a cabeça, surpreendida. Ficava sempre espantada com a forma como Simon tirava conclusões de indícios que ela nem conseguia ver.

- Como é que sabes?

- O vocabulário e a estrutura frásica. Repara na saudação. Pessoas ricas não começam uma carta com "Oi", escrevem "Caro Senhor". E as pessoas licenciadas geralmente evitam as duplas negativas como em "nunca faz nada".

Judy acenou afirmativamente.

- Então andam à procura do Joe Colarinho Azul, com quarenta e cinco anos de idade. Parece-me bastante claro. Que é que te intrigou?

- Indicações contraditórias. Outros elementos na mensagem sugerem uma mulher jovem da classe média. A ortografia é perfeita. Existe um ponto e vírgula na primeira frase, o que indica alguma educação. E o número de pontos de exclamação sugere uma mulher... desculpa, Judy, mas é a verdade.

- Como é que sabes que é jovem?

- Pessoas mais velhas, quando escrevem, têm mais tendência para usar letras maiúsculas iniciais para uma frase como "governador do estado" e hifenizar palavras que os escritores mais jovens juntam para formar uma só. Para além do mais, a utilização do computador e da Internet sugerem uma pessoa ao mesmo tempo jovem e educada.

Ela observou Simon com atenção. Estaria ele a interessá-la deliberadamente para a impedir de se demitir? Se estava, não ia resultar. Depois de tomar uma decisão, detestava voltar atrás. Mas estava fascinada com o mistério que Simon tinha descrito.

- Estás a preparar-te para me dizer que esta mensagem foi escrita por alguém com dupla personalidade?

- Não. Mais simples do que isso. Foi escrita por duas pessoas: o homem ditou, a mulher escreveu.

- Esperto! - Judy estava a começar a ver uma imagem dos dois indivíduos por detrás desta ameaça. Tal como um cão de caça que sente o cheiro de animais, ficou tensa, alerta, a antecipação da caça já a electrizar-lhe as veias. Posso cheirar essas pessoas, quero saber onde estão, tenho a certeza de que consigo encontrá-las.

Mas demiti-me.

- Pergunto a mim mesmo por que é que ele dita - disse Simon. - Poderia ser uma coisa natural para o executivo de uma empresa que está acostumado a ter uma secretária, mas trata-se simplesmente de um tipo vulgar.

Simon falou descontraidamente, como se não passasse de pura especulação, mas Judy sabia que as intuições dele eram muitas vezes inspiradas.

- Alguma teoria?

- Será que é analfabeto?

- Pode ser apenas preguiçoso.

- Verdade. - Simon encolheu os ombros. - É só um palpite.

- Está bem - disse Judy. - Tens uma boa rapariga licenciada que está de alguma forma dominada por um tipo da rua. Como o Capuchinho Vermelho e o Lobo Mau. Provavelmente ela corre perigo, mas mais alguém correrá? A ameaça de um sismo não parece real.

Simon abanou a cabeça.

- Acho que temos de a levar a sério. Judy não conseguiu conter a curiosidade.

- Porquê?

- Como sabes, nós analisamos as ameaças segundo a motivação, intenção e selecção do alvo.

Judy assentiu. Aquilo era básico.

- A motivação é emocional ou prática. Por outras palavras. O perpetrador está a fazer isto só para se sentir bem, ou porque quer alguma coisa?

Judy pensou que a resposta era bastante óbvia.

- Aparentemente, estas pessoas têm um objectivo específico. Querem que o Estado pare de construir centrais de energia.

- Certo. E isso significa que no fundo não querem fazer mal a ninguém. Esperam alcançar os seus objectivos com uma simples ameaça.

- Ao passo que os tipos emocionais preferem matar pessoas.

- Exactamente. A seguir, a intenção é política, criminal ou mentalmente perturbada.

- Política, neste caso, pelo menos à superfície.

- Certo. As ideias políticas podem servir de pretexto para um acto que é basicamente louco, mas eu não tenho essa impressão aqui, e tu?

Judy percebeu onde ele queria chegar.

- Estás a dizer-me que estas pessoas são racionais. Mas é loucura ameaçar com um sismo!

- Já volto a isso, está bem? Por fim, a selecção do alvo é específica ou aleatória. Tentar matar o presidente é específico; passar-se com uma metralhadora na Disneylândia é aleatório. Se levarmos a ameaça de sismo a sério, apenas para podermos argumentar, mataria sem dúvida muitas pessoas indiscriminadamente, por isso é aleatório.

Judy inclinou-se para a frente.

- Está bem, tens a intenção prática, a motivação política e o alvo aleatório. Que é que isso te diz?

-       - Os livros de estudo dizem que estas pessoas ou estão a tentar negociar ou à procura de publicidade. Eu acho que eles estão a tentar negociar. Se quisessem publicidade, não teriam optado por publicar a mensagem numa obscura folha de notícias da Internet... teriam ido para a televisão ou para os jornais. Mas não o fizeram. Acho que eles só queriam comunicar com o governador.

- São ingénuos se pensam que o governador lê as suas mensagens.

- Concordo. Estas pessoas revelam uma combinação estranha de sofisticação e ignorância.

- Mas estão a falar a sério.

- Sim, e tenho outro motivo para acreditar nisso. A exigência que fazem... parar a construção de novas centrais de energia... não é o género de coisa que se escolha como pretexto. É demasiado terra a terra. Se estivessem a inventar, escolheriam uma coisa mais extravagante, como a eliminação do ar condicionado em Beverly Hills.

- Então quem diabo são estas pessoas?

- Não sabemos. O terrorista típico revela um padrão ascendente. Começa com telefonemas ameaçadores e cartas anónimas; depois escreve para os jornais e para as estações de televisão; em seguida começa a rondar os edifícios governamentais, a fantasiar. Quando aparece numa visita guiada à Casa Branca com um especial de sábado à noite num saco de plástico, nós temos grande parte do seu trabalho no computador do FBI. Mas não é o caso destes. Mandei analisar as características linguísticas por comparação com todas as ameaças terroristas que temos registadas em Quântico, mas não há nenhuma semelhante. Estas pessoas são novas.

- Então não sabemos nada acerca delas?

- Sabemos muito. Obviamente, vivem na Califórnia.

- Como é que sabes isso?

- A mensagem está dirigida ao "governador do estado". Se fossem de outro estado, mandavam-na "Para o governador da Califórnia".

- Que mais?

- São americanos, e não há indicação de nenhum grupo étnico específico: a linguagem não revela características marcadamente negras, asiáticas ou hispânicas.

- Esqueceste-te de uma coisa - disse-lhe Judy.

- De quê?

- São doidos.

Ele abanou a cabeça. Judy disse:

- Por amor de Deus, Simon! Eles estão convencidos de que podem provocar um sismo. Têm de ser doidos!

Teimoso, ele disse:

- Não sei nada sobre sismologia, mas percebo de psicologia, e não me sinto à vontade com a teoria de que estas pessoas estão loucas. Estão lúcidas, determinadas e têm um objectivo concreto. E isso significa que são perigosas.

- Não acredito nisso. Ele levantou-se.

- Desisto. Queres ir tomar uma cerveja?

- Esta noite não, Simon... mas agradeço o convite. E obrigada pelo relatório. És o máximo.

- Podes crer. Adeus.

Judy pôs os pés em cima da secretária e observou os sapatos. Agora tinha a certeza de que Simon tinha estado a tentar persuadi-la a não se demitir. Kincaid podia pensar que era um caso da treta, mas a mensagem de Simon era que Os Filhos do Paraíso podiam ser uma ameaça genuína, um grupo que era preciso apanhar e neutralizar.

Nesse caso, a sua carreira no FBI não estava necessariamente acabada. Podia transformar num triunfo um caso que lhe fora dado como um insulto deliberado. Isso fá-la-ia parecer brilhante ao mesmo tempo que fazia Kincaid parecer estúpido. A ideia era aliciante.

Pôs os pés no chão e olhou para o ecrã. Como não tocava nas teclas há algum tempo, o protector de ecrã aparecera. Era uma fotografia sua com onze anos, com falhas nos dentes e um gancho de plástico a segurar o cabelo na testa. Estava sentada no joelho do pai. Na época ele ainda era polícia de giro, e usava o uniforme da Polícia de São Francisco. Ela tinha pegado no boné e tentava pô-lo na cabeça. A fotografia havia sido tirada pela mãe.

Imaginou-se a trabalhar para a Brooks Fielding, a guiar um Porsche e a ir a tribunal defender pessoas como os irmãos Foong.

Tocou na barra de espaço e o protector de ecrã desapareceu. No seu lugar viu as palavras que tinha escrito: "Caro Brian: Venho por este meio confirmar a minha demissão." As mãos pairaram sobre o teclado. Depois de uma longa pausa, disse em voz alta:

- Ora, que se lixe.

Depois apagou a frase e escreveu: "Gostaria de pedir desculpa pela minha má educação..."

O Sol de terça-feira de manhã estava a nascer sobre a 1-80. O Plymouth 'Cuda de 1971 de Priest dirigia-se para São Francisco, e o ruído do motor fazia os noventa quilómetros por hora parecerem cento e trinta.

Ele tinha comprado o carro novo, no auge da sua carreira empresarial. Depois, quando o negócio de venda a retalho de bebidas alcoólicas fracassou e o IRS se preparava para o prender, tinha fugido sem nada a não ser as roupas que tinha no corpo - por acaso um fato azul-marinho, com lapelas largas e calças de pregas - e o carro. Ainda tinha ambos.

Durante a época hippie, o único carro fixe para se ter era um Volkswagen Carocha. Star costumava dizer a Priest que, ao volante do Cuda amarelo-berrante, ele parecia um chulo. Então ele fez-lhe uma pintura flipada: planetas no tejadilho, flores na tampa do porta-baga-gens, e no capot uma deusa indiana com oito braços que se estendiam pelo pára-choques, tudo em azul e cor-de-rosa e turquesa. Em vinte e cinco anos as cores tinham-se esbatido para um castanho-pintalgado, mas se uma pessoa olhasse com atenção ainda conseguia ver o desenho. E agora o carro era para a sucata.

Tinha partido às três da manhã. Melanie dormira durante o caminho todo. Tinha a cabeça no colo dele, as pernas fabulosamente compridas dobradas nos estofos pretos e gastos. Enquanto conduzia, brincava com os cabelos dela. Ela tinha os cabelos à anos 60, compridos e lisos, com risco ao meio, embora tivesse nascido aproximadamente na altura em que os Beatles se separaram.

O miúdo também ia a dormir, estendido no banco de trás, com a boca aberta. O pastor-alemão de Priest, Spirit, estava deitado ao lado da criança. O cão estava quieto, mas de cada vez que Priest olhava para trás, para ele, tinha um olho aberto.

Priest estava ansioso.

Disse a si mesmo que devia sentir-se bem. Era como antigamente. Enquanto jovem, estava sempre a fazer alguma coisa, um esquema qualquer, um projecto, um plano para ganhar dinheiro ou roubar dinheiro ou fazer uma festa ou iniciar um motim. Depois descobrira a paz. Mas por vezes achava que a vida se tinha tornado pacífica de mais. Roubar o vibrador sísmico tinha feito reviver o seu velho ego. Com uma miúda bonita ao lado e uma guerra de inteligência à frente, sentia-se mais vivo agora do que se sentira durante anos.

Mesmo assim, estava preocupado.

Tinha dado a cara durante todo o processo. Tinha-se vangloriado de que podia obrigar o governador da Califórnia a fazer o que ele queria, e tinha prometido um sismo. Se falhasse, estaria acabado. Perderia tudo o que lhe era querido. E se fosse apanhado ficaria na cadeia até ser velho.

Mas ele era extraordinário. Tinha sabido sempre que não era como as outras pessoas. As regras não se aplicavam a ele. Fazia coisas que não passavam pela cabeça de mais ninguém.

E já estava a meio caminho do seu objectivo. Tinha roubado um vibrador sísmico. Tinha morto um homem por causa disso, mas safara-se: não houvera repercussões excepto os pesadelos ocasionais nos quais Mário saía da pickup em chamas, com as roupas incendiadas e sangue fresco a jorrar da cabeça esmagada, e vinha a cambalear atrás de Priest.

O camião estava agora escondido num vale solitário nos sopés da Sierra Nevada. Hoje Priest ia descobrir exactamente onde devia colocá-lo para provocar um sismo.

E o marido de Melanie ia dar-lhe essa informação.

Segundo Melanie, Michael Quercus sabia mais do que qualquer outra pessoa no mundo sobre a falha de Santo André. As informações que fora reunindo estavam armazenadas no computador. Priest queria roubar-lhe o disco com a cópia de segurança.

E tinha de se certificar de que Michael nunca saberia o que tinha acontecido.

Para isso, precisava de Melanie. E era por isso que estava preocupado. Só a conhecia há algumas semanas. E sabia que nesse curto espaço de tempo tinha-se tornado a pessoa dominante na vida dela; mas nunca a fizera passar por um teste como este. E ela estivera casada com Michael seis anos. De repente podia arrepender-se de ter deixado o marido; podia perceber agora o quanto sentia a falta da máquina de lavar loiça e da televisão; podia aperceber-se do perigo e da ilegalidade do que ela e Priest estavam a fazer; era impossível prever o que podia acontecer a uma pessoa tão amarga e confusa e perturbada como Melanie.

No banco de trás, o filho de cinco anos acordou.

Spirit, o cão, mexeu-se primeiro, e Priest ouviu o clique das patas dele no plástico do banco. Depois, ouviu-se um bocejo infantil.

Dustin, conhecido por Dusty, era um rapaz sem sorte. Sofria de alergias múltiplas. Priest ainda não tinha assistido a um dos seus ataques, mas Melanie descrevera-os: Dusty espirrava incontrolavelmente, os olhos inchavam e ficava com erupções cutâneas que davam imensa comichão. Ela tinha anti-histamínicos fortíssimos, mas dizia que esses medicamentos só mitigavam parcialmente os sintomas.

Dusty começou a ficar inquieto.

- Mamã, tenho sede - disse ele.

Melanie acordou. Sentou-se direita, espreguiçou-se, e Priest olhou de relance para a curva dos seios na T-shirt apertada que ela usava. Ela virou-se para trás e disse:

- Bebe um pouco de água, Dusty, tens uma garrafa ao pé de ti.

- Não quero água - choramingou ele. - Quero sumo de laranja.

- Não temos porcaria de sumo de laranja nenhum - disse ela com brusquidão.

Dusty começou a chorar.

Melanie era uma mãe nervosa, com medo de fazer a coisa errada. Era obsessiva em relação à saúde do filho, por isso era superprotectora, mas ao mesmo tempo a tensão tornava-a embirrenta com o miúdo. Tinha a certeza de que um dia o marido tentaria tirar-lhe o filho, por isso tinha pavor de fazer alguma coisa que desse azo a que ele a acusasse de ser má mãe.

Priest assumiu o controlo. Disse:

- Hei, tu aí, que raio é que se aproxima por detrás de nós? - Fez uma voz verdadeiramente assustada.

Melanie virou-se.

- É apenas um camião.

- Isso é o que tu pensas. Está disfarçado de camião, mas na realidade é uma nave de guerra Centauriana com torpedos de fotões. Dusty, preciso de que batas três vezes no vidro de trás para erguer a nossa armadura magnética invisível. Rápido!

Dusty bateu na janela.

- Agora vamos saber se ele está a disparar os torpedos se virmos uma luz cor de laranja a brilhar no pára-choques canhoneiro. É melhor estares com atenção, Dusty.

O camião estava a aproximar-se rapidamente deles, e um minuto depois o pisca do lado esquerdo foi accionado e o veículo desviou para os ultrapassar.

Dusty disse:

- Está a disparar, está a disparar!

- Está bem, vou tentar manter o escudo magnético enquanto tu respondes ao fogo! Na realidade, aquela garrafa de água é uma arma de laser.

Dusty apontou a garrafa para o camião e fez ruídos de disparos. Spirit juntou-se a ele, a ladrar furiosamente para o camião quando este passou. Melanie começou a rir.

Quando o camião voltou para a pista de lentos à frente deles, Priest disse:

- Uau. Tivemos sorte em escapar inteiros. Acho que por agora eles desistiram.

- Vão aparecer mais Centaurianos? - perguntou Dusty, ansiosamente.

- Tu e o Spirit vigiem a retaguarda e digam-me o que virem, está bem?

- Está bem.

Melanie sorriu e disse suavemente:

- Obrigada. És tão bom com ele.

Sou bom com toda a gente: homens, mulheres, crianças e animais de estimação. Não nasci com este dom... aprendi. É apenas uma forma de levar as pessoas a fazerem o que quero. Tudo desde persuadir uma esposa fiel a cometer adultério, até conseguir que um miúdo cheio de comichão pare de chorar. Só é preciso charme.

- Avisa-me quando chegarmos à saída - disse Priest.

- Procura as placas de Berkeley. Ela não sabia que ele era analfabeto.

- Provavelmente, há mais do que uma. Diz-me onde é que viro.

Alguns minutos depois saíram da auto-estrada e entraram na frondosa cidade universitária. Priest sentia a tensão de Melanie aumentar. Sabia que toda a raiva contra a sociedade e a desilusão com a vida estavam de certa forma centradas neste homem que deixara há seis meses. Orientou Priest pelos cruzamentos até à Avenida Euclid, uma rua de casas modestas e edifícios de apartamentos, provavelmente arrendados por alunos finalistas e caloiros.

- Continuo a pensar que devia ir sozinha - disse ela.

Estava fora de questão. Melanie não era suficientemente forte. Priest não podia confiar nela quando estava a seu lado, e muito menos quando estava sozinha.

- Não - disse.

- Talvez eu...

Ele deixou que se notasse uma ponta de fúria.

- Não!

- Está bem, está bem - afirmou ela apressadamente. Mordeu o lábio.

Excitado, Dusty disse:

- Hei, é aqui que o papá vive!

- Isso mesmo, querido - disse Melanie. Apontou para um edifício de apartamentos baixo, em estuque, e Priest estacionou perto.

Melanie voltou-se para Dusty, mas Priest adiantou-se.

- Ele fica no carro.

- Não sei se será seguro...

- Ele tem o cão.

- Pode assustar-se.

Priest voltou-se para trás para falar com Dusty.

- Hei, tenente, preciso de ti e do alferesSpirit para guardarem a nossa nave enquanto o primeiro-comandante Mãe e eu vamos ao espaço porto.

- Vou ver o papá?

- Claro que sim. Mas primeiro queria estar alguns minutos a sós com ele. Achas que consegues cumprir a missão de vigia?

- Pode apostar!

- Na marinha espacial, tens de dizer "Sim, senhor!", não "Pode apostar".

- Sim, senhor!

- Muito bem. Continua. - Priest saiu do carro. Melanie seguiu-o, mas continuava preocupada.

- Por amor de Deus, o Michael não pode saber que deixámos o filho dele no carro - implorou ela.

Priest não lhe respondeu. Tu talvez tenhas medo de ofender o Michael, querida, mas eu estou-me cagando para isso.

Melanie tirou a bolsa do banco e colocou-a ao ombro. Caminharam pelo carreiro que conduzia à porta de entrada do edifício. Melanie tocou à campainha e não parou de pressioná-la com o dedo.

Dissera a Priest que o marido era um mocho nocturno. Que gostava de trabalhar à noite e dormir até tarde. Era por isso que tinham decidido chegar antes das sete horas da manhã. Priest esperava que Michael estivesse demasiado ensonado para perguntar a si mesmo se a visita deles teria um objectivo escondido. Se ficasse desconfiado, talvez fosse impossível roubar o disco.

Melanie tinha dito que ele era viciado em trabalho, lembrou-se Priest enquanto esperavam que Michael abrisse a porta. Passava os dias a viajar de carro por toda a Califórnia, a verificar os instrumentos que mediam pequenos movimentos geológicos na falha de Santo André e noutras falhas, e as noites a inserir os dados no computador.

Mas, por fim, o que tinha acabado por levá-la a deixá-lo fora um incidente com Dusty. Ela e o filho eram vegetarianos há dois anos, e comiam apenas comida orgânica e produtos biológicos. Melanie acreditava que uma dieta rigorosa reduzia os ataques de alergia de Dusty, embora Michael fosse céptico em relação a isso. Depois, um dia tinha descoberto que Michael comprara um hambúrguer a Dusty. Para ela, aquilo tinha sido como envenenar a criança. Ainda tremia de fúria quando contava a história. Tinha saído de casa naquela noite, e levara Dusty consigo.

Priest pensava que ela podia ter razão em relação aos ataques de alergia. A comuna era vegetariana desde o princípio dos anos 70, quando o vegetarianismo era uma coisa excêntrica. Na época, Priest tinha duvidado do valor da dieta, mas defendia uma disciplina que os diferenciasse do mundo exterior. As suas uvas eram cultivadas sem químicos simplesmente porque não podiam pagá-los, por isso tinham transformado a necessidade numa virtude e chamavam orgânico ao vinho que produziam, o que acabou por se revelar um forte incentivo de venda. Mas não pôde deixar de reparar que depois de um quarto de século de vida os companheiros da comuna eram um bando notavelmente saudável. Era raro terem uma emergência médica que não pudessem resolver eles próprios. Por isso, agora estava convencido. Mas, ao contrário de Melanie, não era obsessivo em relação à dieta. Ainda gostava de peixe, e de quando em vez comia carne numa sopa ou numa sanduíche e não pensava muito no assunto. Mas se Melanie descobria que a sua omeleta de cogumelos tinha sido cozinhada em gordura animal, vomitava.

Uma voz rouca ouviu-se no intercomunicador.

- Quem é?

- Melanie.

Ouviu-se um zumbido, e a porta do prédio abriu. Priest seguiu Melanie para o interior e subiram as escadas. No segundo andar a porta de um dos apartamentos estava aberta. Michael Quercus estava parado à porta.

Priest ficou surpreendido com a aparência dele. Estava à espera de um professor escanzelado típico, provavelmente calvo, com roupas castanhas. Quercus tinha cerca de trinta e cinco anos. Alto e atlético, tinha uma cabeça com caracóis curtos, pretos, e a sombra de barba forte nas faces. Tinha apenas uma toalha à cintura, por isso Priest viu que ele tinha ombros largos, bem musculados, e uma barriga lisa. Devem ter feito um bonito casal.

Quando Melanie chegou ao cimo das escadas, Michael disse:

- Tenho estado muito preocupado... Onde raio é que tens andado metida?

Melanie disse:

- Não podes vestir alguma coisa?

- Não disseste que tinhas companhia - replicou ele com frieza. Ficou à porta. - Vais responder à minha pergunta?

Priest percebeu que ele quase não conseguia controlar a raiva acumulada.

- Estou aqui para explicar - declarou Melanie. Estava a apreciar a fúria de Michael. Que casamento lixado. - Este é o meu amigo Priest. Podemos entrar?

Michael olhou para ela, zangado.

- E melhor teres um motivo muito bom, Melanie. - Voltou-lhes as costas e entrou.

Melanie e Priest seguiram-no para um pequeno hall. Ele abriu a porta da casa de banho, tirou um roupão de algodão azul-escuro de um cabide e vestiu-o calmamente. Soltou a toalha e amarrou o cinto. Depois conduziu-os para a sala de estar.

Aqui era indiscutivelmente o seu escritório. Havia um sofá e uma televisão, mas também um ecrã de computador e um teclado em cima da mesa e uma fileira de máquinas electrónicas com luzes a piscar numa prateleira funda. Algures naquelas caixas de um cinzento suave estavam guardadas as informações de que Priest necessitava. Sentiu-se atormentado. Não conseguiria aceder a elas sem ajuda. Tinha de depender de Melanie.

Uma parede estava totalmente ocupada com um mapa gigante.

- Que diabo é aquilo? - perguntou Priest.

Michael limitou-se a olhá-lo com um olhar quem-diabo-és-tu e não disse nada, mas Melanie respondeu à pergunta.

- É a falha de Santo André. - Apontou. - Começa no farol de Point Arena, a cento e cinquenta quilómetros a norte daqui, no distrito de Mendocino, e aqui podemos ver todo o percurso para sul e este, para lá de Los Angeles e para o interior, para San Bernardino. Uma fenda na crosta terrestre, com mil e duzentos quilómetros de comprimento.

Melanie tinha explicado a Priest o trabalho de Michael. A especialidade dele era o cálculo de pressão em diferentes locais ao longo das falhas sísmicas. Em parte, era uma questão de medição precisa de pequenos movimentos na crosta terrestre, e em parte uma questão de avaliar a energia acumulada baseada no lapso de tempo que ocorreu desde o último sismo. Tinha recebido prémios académicos graças ao seu trabalho. Mas um ano antes abandonara a universidade para iniciar o seu negócio, uma empresa de consultadoria que fornecia conselhos sobre os perigos dos sismos para firmas de construção e companhias de seguros.

Melanie era perita em computadores e ajudara Michael a criar o sistema. Tinha programado a máquina dele para fazer uma cópia de segurança todos os dias, entre as quatro e as seis horas da manhã, enquanto ele estava a dormir. Melanie tinha explicado a Priest que tudo o que estava no computador era copiado para um disco óptico. Quando ele ligava a máquina de manhã, tirava o disco da drive e guardava-o numa caixa à prova de fogo. Dessa forma, se o computador avariasse ou a casa ardesse, os dados preciosos não se perderiam.

Priest estava maravilhado por as informações acerca da falha de Santo André poderem ser guardadas num pequeno disco, mas afinal os livros constituíam um mistério tão grande como aquilo. Tinha de se limitar a aceitar aquilo que lhe diziam. O importante era que, com o disco de Michael, Melanie poderia dizer a Priest onde colocar o vibrador sísmico.

Agora tinham de tirar Michael da sala durante um período de tempo suficiente para que Melanie pudesse tirar o disco da drive óptica.

- Diga-me, Michael - perguntou Priest. - Todo este material. - Indicou o mapa e os computadores com um aceno da mão, e depois fixou Michael com o Olhar. - Como é que tudo isto o faz sentir-se)

A maioria das pessoas ficava agitada quando Priest as fixava com o Olhar e lhes fazia uma pergunta pessoal. Por vezes davam uma resposta reveladora porque estavam extremamente desconcertadas. Mas Michael parecia imune ao feitiço. Limitou-se a olhar inexpressivamente para Priest e disse:

- Não me faz sentir nada, uso-o. - Depois voltou-se para Melanie e disse: - Agora vais dizer-me por que é que desapareceste?

Cretino arrogante.

- É muito simples - disse ela. - Uma amiga emprestou-me, e ao Dusty, a cabana que tem nas montanhas. - Priest tinha-a avisado para não especificar que montanhas eram. - Teve um cancelamento de arrendamento em cima da hora. - O tom de voz dela indicava que não percebia por que é que tinha de explicar uma coisa tão simples. - Nós não podemos pagar férias, por isso aproveitei a oportunidade.

Priest tinha-a conhecido naquela altura. Ela e Dusty andavam a passear pela floresta e tinham-se perdido completamente. Melanie era uma rapariga da cidade e nem sequer sabia encontrar o caminho pelo Sol. Naquele dia, Priest tinha saído sozinho, para pescar salmão. Era uma tarde de Primavera perfeita, soalheira e quente. Estava sentado na margem de um ribeiro, a fumar um charro, quando ouvira uma criança a chorar.

Sabia que não era uma criança da comuna, cujas vozes reconheceria. Seguiu o som e encontrou Dusty e Melanie. Ela estava à beira das lágrimas. Quando viu Priest, disse:

- Graças a Deus, pensei que íamos morrer aqui!

Ele tinha-a contemplado durante um longo momento. Ela era um pouco esquisita, com cabelos compridos, ruivos, e olhos verdes, mas com as calças de ganga justas e o top curto estava bastante boa para comer. Era mágico cruzar-se com uma dama em apuros quando ela estava sozinha na floresta. Se não fosse o miúdo, Priest teria tentado deitá-la ali e naquele momento, no cobertor primaveril de caruma de pinheiro caída ao lado do ribeiro coleante.

E então perguntara-lhe se ela era de Marte.

- Não - respondera ela. - Sou de Oakland.

Priest sabia onde eram aquelas cabanas de férias. Pegou na cana de pesca e levou-a pela floresta, seguindo os trilhos e cumeeiras que conhecia tão bem. Foi uma longa caminhada, e durante o percurso falou com ela, fazendo-lhe perguntas delicadas, sorrindo-lhe encorajadoramente de vez em quando, e descobriu tudo acerca dela.

Era uma mulher com grandes problemas.

Tinha deixado o marido e fora viver com o viola-baixo de um grupo de rock conhecido; mas o baixista tinha corrido com ela algumas semanas depois. Não tinha ninguém para quem se voltar: o pai tinha falecido, e a mãe vivia em Nova Iorque com um fulano que tentara ir para a cama com Melanie na única noite que esta dormira no apartamento deles. Tinha esgotado a hospitalidade dos amigos e pedido emprestado todo o dinheiro que eles podiam dispensar. A carreira dela era uma desgraça, e trabalhava num supermercado, a encher prateleiras, mas tinha de deixar Dusty com uma vizinha o dia inteiro. Vivia numa pocilga tão suja que o miúdo tinha ataques de alergia constantes. Tinha de se mudar para um lugar com ar puro, mas não conseguia encontrar um emprego fora da cidade. Estava num beco sem saída e desesperada. Andava a tentar calcular a dose exacta de comprimidos para dormir que a mataria a ela e ao filho quando uma amiga lhe oferecera estas férias.

Priest gostava de pessoas em apuros. Sabia relacionar-se com elas. Só era preciso oferecer-lhes aquilo de que precisavam, e tornavam-se nossas escravas. Não se sentia à vontade com pessoas confiantes, auto-suficientes: era demasiado difícil controlá-las.

Quando chegaram à cabana eram horas de jantar. Melanie fez massa e salada, e depois deitou Dusty. Depois de a criança adormecer, Priest seduziu-a no tapete. Ela estava frenética de desejo. Toda a carga emocional acumulada foi libertada pelo sexo, e ela fez amor como se fosse a última vez, arranhando-lhe as costas e mordendo-lhe os ombros e empurrando-o para dentro de si como se quisesse engoli-lo. Foi o encontro mais excitante de que Priest conseguia lembrar-se.

Agora o professor-atraente e arrogante que era marido dela estava a queixar-se.

- Isso foi há cinco semanas. Não podes simplesmente pegar no meu filho e desaparecer sem um único telefonema!

- Tu podias ter-me telefonado.

- Não sabia onde estavas!

- Tenho um telemóvel.

- Tentei, mas não atendeste.

- O telefone foi cortado porque tu não pagaste a conta. Concordámos que serias tu a pagá-la.

- Atrasei-me alguns dias, foi só isso! Eles devem ter voltado a ligá-lo.

- Bom, deves ter telefonado quando estava coitado.

A discussão familiar não estava a aproximar mais Priest daquele disco e ele sentiu-se incomodado. Tenho de tirar o Michael da sala, de alguma maneira, de qualquer maneira. Interrompeu para dizer:

- E se bebêssemos todos um café? - Queria que Michael fosse para a cozinha fazê-lo.

Michael levantou o polegar por cima do ombro.

- Sirva-se - disse com brusquidão. Merda.

Michael voltou-se novamente para Melanie.

- O motivo por que não consegui apanhar-te não importa. Não consegui. É por isso que tens de me telefonar antes de levar o Dusty de férias.

Melanie disse:

- Escuta, Michael, há uma coisa que ainda não te disse. Michael pareceu exasperado, mas depois suspirou e disse:

- Já agora, sentem-se. - Sentou-se atrás da secretária. Melanie afundou-se num canto do sofá e dobrou as pernas debaixo do corpo de uma forma familiar que fez Priest pensar que aquele tinha sido o seu lugar. Priest empoleirou-se no braço do sofá, pois não queria sentar-se mais baixo do que Michael. Nem sequer consigo perceber qual destas máquinas é a drive do disco. Vá lá, Melanie, despacha o maldito marido!

O tom de voz de Michael sugeria que já tinha tido discussões destas com Melanie antes.

- Muito bem, diz o que tens a dizer - disse ele, cansado. - Que é, desta vez?

- Vou mudar-me para as montanhas, permanentemente. Estou a viver com o Priest e com um grupo de pessoas.

- Onde?

Priest respondeu à pergunta. Não queria que Michael soubesse onde viviam.

- É no distrito Del Norte. - Era na região de pau-brasil, no extremo norte da Califórnia. De facto, a comuna situava-se nos sopés da Sierra Nevada, perto da fronteira oriental do Estado. Ficavam ambos longe de Berkeley.

Michael ficou ultrajado.

- Não podes levar o Dusty para viver a centenas de quilómetros de distância do pai!

- Há um motivo - persistiu Melanie. - Nas últimas cinco semanas o Dusty não teve um único ataque de alergia. Ele é saudável nas montanhas, Michael.

Priest acrescentou:

- Provavelmente, é do ar puro e da água. Não há poluição. Michael estava céptico.

- É o deserto, não as montanhas, que normalmente faz bem às pessoas com alergias.

- Não me venhas falar em normalidadel - irritou-se Melanie. - Eu não posso ir para o deserto... não tenho dinheiro. Este é o único sítio onde posso estar e onde o Dusty pode ser saudável!

- O Priest está a pagar a tua renda?

Vá lá, estúpido, insulta-me, fala sobre mim como se eu não estivesse aqui; e eu vou continuar a comer a tua mulher, que é uma brasa. Melanie disse:

- É uma comuna.

- Jesus, Melanie, com que espécie de pessoas é que te meteste agora? Primeiro um guitarrista pedrado...

- Calma aí, o Blade não era um drogado...

- ... agora uma comuna hippie miserável!

Melanie estava tão envolvida nesta discussão que tinha esquecido o motivo daquela visita. O disco, Melanie, o maldito disco! Priest interrompeu mais uma vez.

- E se perguntasse ao Dusty o que ele pensa sobre isto, Michael?

- E vou perguntar.

Desesperada, Melanie olhou para Priest. Ele ignorou-a.

- O Dusty está lá fora, no meu carro. Michael chispou de fúria.

- Deixaram o meu filho lá fora no carro?

- Ele está bem, o meu cão está com ele. Michael olhou para Melanie, furioso.

- Que raio é que se passa contigo? - gritou. Priest disse:

- E se fosse buscá-lo?

- Não preciso da porra da sua autorização para ir buscar o meu próprio filho. Dê-me as chaves do carro.

- Não está trancado - disse Priest descontraidamente. Michael saiu de rompante.

- Eu pedi-te para não dizeres que o Dusty estava lá fora! - choramingou Melanie. - Por que é que disseste?

- Para o tirar da porcaria da sala - disse Priest. - Agora vai buscar o disco.

- Mas enfureceste-o tanto!

- Ele já estava zangado! - Aquilo não estava a levar a lado algum, pensou Priest. Talvez ela estivesse demasiado assustada para fazer o que era necessário. Levantou-se. Pegou-lhe nas mãos, levantou-a, e fitou-a com o Olhar. - Não precisas de ter medo de mim. Agora estás comigo. Eu cuido de ti. Acalma-te. Diz a tua ladainha.

- Mas...

- Diz.

- Lat hoo, dat soo.

- Não pares de a recitar.

- Lat hoo, dat soo, lat hoo, dat soo. - Ficou mais calma.

- Agora vai buscar o disco.

Ela acenou afirmativamente. Sempre a repetir a ladainha em voz baixa, inclinou-se sobre a fileira de máquinas na prateleira. Premiu um botão e um quadrado liso de plástico saiu de uma ranhura.

Priest já tinha reparado anteriormente que, no mundo dos computadores, os "discos" eram sempre quadrados.

Ela abriu a bolsa e tirou outro disco que parecia semelhante.

- Porra! - disse.

- Que é? - perguntou Priest, preocupado. - Qual é o problema?

- Ele mudou de marca!

Priest olhou para os dois discos. Pareciam-lhe iguais.

- Qual é a diferença?

- Repara, o meu é um Sony, mas o do Michael é um Philips.

- Ele vai reparar?

- É possível.

- Raios. - Era vital que Michael não soubesse que os seus dados haviam sido roubados.

- Provavelmente ele vai começar a trabalhar logo que nos formos embora. Vai ejectar o disco e trocá-lo pelo que se encontra na caixa à prova de fogo, e se olhar para eles verá que são diferentes.

- E claro que vai relacionar isso connosco. - Priest sentiu um surto de pânico. Estava tudo a dar para o torto.

Melanie disse:

- Eu podia arranjar um disco Philips e voltar outro dia. Priest abanou a cabeça.

- Não quero voltar a fazer isto. Podia falhar novamente. E estamos a ficar sem tempo. Faltam três dias para o fim do prazo. Ele tem discos a mais?

- Deve ter. Às vezes os discos estragam-se. - Olhou em volta. - Onde será que estão? - Parou no meio da sala, desamparada.

Priest teve vontade de gritar de frustração. Tinha temido uma coisa deste género. Melanie estava completamente descontrolada, e não tinham mais do que um ou dois minutos. Tinha de a acalmar depressa.

- Melanie - disse ele, a esforçar-se por manter um tom de voz baixo e tranquilizante -, tens dois discos na mão. Guarda os dois na tua bolsa.

Ela obedeceu-lhe automaticamente.

- Agora fecha a bolsa. Ela assim fez.

Priest ouviu a porta do prédio bater. Michael estava a voltar para casa. Priest sentiu o suor a correr ao fundo das costas.

- Pensa: quando vivias aqui o Michael tinha um armário para guardar papéis?

- Sim. Bem, uma gaveta.

- Então? Acorda, rapariga! Onde é?

Ela apontou para uma cómoda branca de má qualidade encostada à parede.

Priest abriu a gaveta de cima. Viu uma embalagem de blocos amarelos, uma caixa de canetas baratas, alguns montes de papel branco, uns quantos sobrescritos - e uma caixa aberta com discos.

Ouviu a voz de Dusty. Parecia vir do vestíbulo à entrada do apartamento.

Com dedos trémulos, tirou um disco da caixa e entregou-o a Melanie.

- Este serve?

- Sim, é um Philips. Priest fechou a gaveta.

Michael entrou com Dusty nos braços. Melanie estava petrificada com o disco na mão. Por amor de Deus, Melanie, faz alguma coisa! Dusty estava a dizer:

- E sabe uma coisa, papá? Não espirrei nas montanhas. A atenção de Michael estava centrada em Dusty.

- Que tal? - perguntou a criança.

Melanie recuperou a compostura. Quando Michael se inclinou para pousar Dusty no sofá, ela debruçou-se sobre a drive do disco e enfiou-o na ranhura A máquina fez um leve ruído e puxou-o para dentro, como uma cobra a engolir uma ratazana.

- Não espirraste? - disse Michael para Dusty. - Nem uma única vez?

- Isso mesmo.

Melanie endireitou-se. Michael não tinha visto o que ela fizera. Priest fechou os olhos. O alívio era avassalador. Tinham conseguido. Tinham as informações de Michael... e ele nunca saberia. Michael disse:

- Aquele cão não vai fazer-te espirrar?

- Não, o Spirit é um cão limpo. O Priest obriga-o a lavar-se no ribeiro, e depois ele sai e sacode-se e parece uma tempestade de chuva! - Dusty riu de prazer ao recordar.

- A sério? - perguntou o pai. Melanie disse:

- Eu disse-te, Michael.

A voz soava trémula, mas Michael não pareceu reparar.

- Está bem, está bem - disse ele num tom conciliatório. - Se faz uma diferença tão grande para a saúde do Dusty, vamos de ter de arranjar uma solução.

Ela pareceu aliviada.

- Obrigada.

Priest permitiu-se o fantasma de um sorriso. Estava tudo acabado. O seu plano tinha avançado mais um passo crucial.

Agora só tinham de rezar para que o computador de Michael não avariasse. Se isso acontecesse, e ele tentasse recuperar os dados a partir do disco óptico, descobriria que este estava vazio. Mas Melanie disse que as avarias eram raras. Era praticamente impossível avariar hoje. E à noite o computador faria uma nova cópia de segurança, e preencheria o disco vazio com os dados de Michael. Amanhã por esta hora seria impossível dizer que fora efectuada uma troca.

Michael declarou:

- Bem, pelo menos vieste aqui para falar no assunto. Agradeço isso.

Priest sabia que Melanie teria preferido mil vezes falar com o marido pelo telefone. Mas a mudança para a comuna era um pretexto perfeito para visitar Michael. Ele e Melanie nunca teriam podido fazer uma visita social ao marido dela sem levantar suspeitas. Mas desta forma não passaria pela cabeça de Michael interrogar-se porque é que eles tinham vindo.

Na verdade, Priest tinha a certeza de que Michael não era do tipo desconfiado. Era inteligente mas sem maldade. Não tinha capacidade para olhar por baixo da superfície e ver o que se passava realmente no coração de outro ser humano.

O próprio Priest tinha essa capacidade em grande escala.

Melanie estava a dizer:

- Vou trazer o Dusty para te ver sempre que quiseres. Venho até cá. Priest lia o que lhe ia no coração. Estava a ser simpática para

Michael, agora que ele lhe dera o que ela queria - tinha a cabeça de lado, e sorria-lhe agradavelmente - mas não o amava, já não o amava.

Michael era diferente. Estava zangado com ela por tê-lo deixado, isso era evidente. Mas continuava a gostar dela. Ainda não a esquecera, não completamente. Uma parte dele ainda a queria de volta. Ter-lhe-ia pedido, mas era orgulhoso de mais.

Priest sentiu ciúmes.

Odeio-te, Michael.

Judy acordou cedo na terça-feira e perguntou a si mesma se teria emprego.

No dia anterior tinha dito: "Demito-me." Mas estava zangada e frustrada. Hoje tinha a certeza de que não queria deixar o FBI. A perspectiva de passar a vida a defender criminosos, ao invés de os meter na cadeia, deprimia-a. Teria mudado de ideias tarde de mais? A noite passada tinha deixado um bilhete na secretária de Brian Kincaid. Ele aceitaria o pedido de desculpas? Ou insistiria na sua demissão?

Bo chegou às seis da manhã, e ela aqueceu um pouco de pho, a sopa de massa que os vietnamitas comiam ao pequeno-almoço. Depois vestiu-se com a sua melhor roupa, um fato Armani azul-escuro com saia curta. Num dia bom fazia-a parecer sofisticada, autoritária, e sensual ao mesmo tempo. Se vou ser despedida, já agora posso deixar saudades.

Enquanto conduzia para o emprego estava rígida de tensão. Estacionou na garagem da cave do Edifício Federal e apanhou o elevador para o andar do FBI. Foi directamente para o gabinete do chefe.

Brian Kincaid estava sentado à grande secretária, e usava uma camisa branca e suspensórios encarnados. Levantou os olhos para ela.

- Bom dia - disse com frieza.

- B'dia... - A boca dela estava seca. Engoliu e começou de novo. - Bom dia, Brian. Viu o meu bilhete?

- Vi, sim.

Era óbvio que não lhe ia facilitar as coisas. Não conseguiu lembrar-se de mais nada para dizer, por isso limitou-se a olhar para ele e esperar.

Por fim, ele disse:

- O teu pedido de desculpas é aceite. Ela sentiu-se fraca de alívio.

- Obrigada.

- Podes transferir as tuas coisas pessoais para a sala da brigada de Terrorismo Interno.

- Está bem. - Havia destinos mais cruéis, reflectiu. Havia diversas pessoas de quem gostava na brigada de TI. Começou a descontrair.

Kincaid disse:

- Começa a investigar o caso de Os Filhos do Paraíso imediatamente. Precisamos de alguma coisa para dizer ao governador.

Judy ficou surpreendida.

- Vai falar com o governador?

- Com o seu secretário de gabinete. - Verificou uma nota na secretária. - Um senhor Albert Honeymoon.

- Já ouvi falar nele. - Honeymoon era o braço direito do governador. Judy percebeu que o caso tinha subido de importância.

- Quero um relatório amanhã à noite.

Aquilo dificilmente lhe dava tempo para fazer progressos, para nem falar no pouco que tinha para começar. Amanhã era quarta-feira.

- Mas o prazo termina na sexta-feira.

- A reunião com o Honeymoon é na quinta-feira.

- Vou arranjar alguma coisa concreta para lhe dar.

- Podes dar-lho tu própria. O senhor Honeymoon quer ver o que ele chama a pessoa da acção. Temos de estar no gabinete do governador ao meio-dia.

- Uau. Está bem.

- Alguma pergunta? Ela abanou a cabeça.

- Vou tratar do assunto imediatamente.

Ao sair, sentiu-se extasiada por ter o emprego de volta mas consternada por saber que tinha de apresentar o relatório ao assessor do governador. Não era provável que conseguisse apanhar as pessoas que tinham feito a ameaça em apenas dois dias, por isso estava praticamente condenada a relatar um fracasso.

Esvaziou a sua mesa na brigada de Crime Organizado Asiático e levou as coisas pelo corredor até ao Terrorismo Interno. O novo supervisor, Matt Peters, arranjou-lhe uma secretária. Conhecia todos os agentes, e eles felicitaram-na pelo caso dos irmãos Foong, embora em tons discretos - todos sabiam que ela tinha discutido com Kincaid no dia anterior.

Peters destacou um agente jovem para trabalhar com ela no caso de Os Filhos do Paraíso. Era Raja Khan, um hindu que falava muito depressa e tinha um MBA. Tinha vinte e seis anos. Judy ficou satisfeita. Embora fosse inexperiente, era inteligente e rápido.

Pô-lo a par do caso e mandou-o investigar a Campanha para a Califórnia Verde.

- Tens de ser simpático - recomendou-lhe. - Diz-lhes que não acreditamos que eles estejam envolvidos, mas que temos de investigar todas as pistas.

- Que é que procuro?

- Um casal: um homem da classe trabalhadora com cerca de quarenta e cinco anos, que pode ser analfabeto, e uma mulher culta de aproximadamente trinta anos, que é provavelmente dominada pelo homem. Mas não me parece que os encontres ali. Seria fácil de mais.

- Em alternativa...?

- A coisa mais útil que podes fazer é conseguir os nomes de todos os responsáveis pela organização, pagos ou voluntários, e submetê-los no computador para ver se algum deles tem cadastro de actividade criminal ou subversiva.

- É para já - disse Raja. - Que é que tu vais fazer?

- Vou aprender tudo o que puder acerca de sismos.

Judy tinha vivido um grande sismo.

O sismo de Santa Rosa tinha causado estragos no montante de seis milhões de dólares - não muito, para este tipo de coisas - e fora sentido numa região relativamente pequena de dezasseis mil quilómetros quadrados. Na época, a família Maddox vivia no distrito de Marin, a norte de São Francisco, e Judy estava no primeiro ano. Agora sabia que tinha sido um sismo pequeno. Mas na época tinha seis anos, e parecera-lhe o fim do mundo.

Primeiro tinha ouvido um ruído semelhante ao de um comboio, mas bastante próximo, e acordara depressa e olhara em volta do quarto, à luz clara da alvorada, à procura da origem do som, morta de medo.

Depois a casa começou a tremer. O candeeiro do tecto, com o abat-jour com franjas cor-de-rosa, baloiçava para trás e para a frente. Na mesa-de-cabeceira, Os Melhores Contos de Fadas saltou no ar como um livro mágico e caiu aberto no "Pequeno Polegar", a história que Bo lhe contara na noite anterior. A escova de cabelo e a maquilhagem de brincar dançaram no tampo de fórmica da cómoda. O cavalo de madeira balançou furiosamente sem ninguém nele. Uma fila de bonecas caiu da prateleira, como se estivessem a mergulhar para o tapete, e Judy pensou que tinham ganho vida, como brinquedos numa fábula. Por fim conseguiu falar e gritou uma vez: "PAIZINHO."

No quarto ao lado ouviu o pai praguejar, depois uma pancada seca quando os pés dele pousaram no chão. O ruído e o tremor aumentaram, e ouviu a mãe chamar. Bo veio até à porta de Judy e girou a maçaneta, mas a porta não abriu. Ouviu outra pancada quando ele lhe bateu com o ombro, mas estava presa.

A janela esmagou-se, e estilhaços de vidro caíram no chão, e aterraram na cadeira onde as roupas da escola estavam cuidadosamente dobradas, prontas para a manhã seguinte: saia cinzenta, blusa branca, camisola verde com decote em bico, roupa interior azul-marinho e meias brancas. O cavalo de madeira balançava tão depressa que caiu em cima da casa de bonecas, esmagando o telhado em miniatura; e Judy sabia que o telhado da sua casa verdadeira podia esmagar-se com igual facilidade. A imagem emoldurada de um rapazinho mexicano de rosto redondo caiu da parede, voou pelo ar e bateu-lhe na cabeça. Ela gritou de dor.

Depois, a cómoda começou a andar.

Era uma velha cómoda de pinho com a frente curva que a mãe comprara numa loja de coisas usadas e pintara de branco. Tinha três gavetas e apoiava-se em pernas curtas que terminavam em pés semelhantes a patas de leões. No começo pareceu dançar no lugar, inquieta, nos quatro pés. Em seguida dançou de um lado para o outro, como alguém a hesitar nervosamente na soleira de uma porta. Por fim, começou a mover-se em direcção a ela.

Ela gritou de novo.

A porta do quarto abanou quando Bo tentou arrombá-la.

A cómoda avançava lentamente pelo quarto em direcção a ela. Ela pensou que talvez o tapete travasse o avanço, mas a cómoda empurrou-o com as patas de leão.

A cama abanava tão violentamente que ela caiu.

A cómoda chegou a alguns centímetros dela e parou. A gaveta do meio abriu-se como uma grande boca pronta para engoli-la. Ela gritou histericamente.

A porta partiu-se e Bo entrou a correr.

E o tremor parou.

Trinta anos depois ainda conseguia sentir o terror que a possuíra como um ataque enquanto o mundo se desmoronava à sua volta. Depois disso, e durante muitos anos, tivera medo de fechar a porta do quarto; e continuava a ter medo de sismos. Na Califórnia, sentir o chão mexer-se num pequeno tremor era vulgar, mas ela nunca se acostumara realmente. E quando sentia a terra tremer, ou via imagens de prédios destruídos na televisão, o pavor que lhe circulava nas veias como uma droga não era o medo de ser esmagada ou queimada, mas o pânico cego de uma menina cujo mundo começou inesperadamente a desmoronar-se.

Naquela noite ainda estava enervada quando entrou no ambiente sofisticado do Masa's, com um vestido de seda preta e o colar de pérolas que Don Riley lhe oferecera pelo Natal quando viviam juntos.

Don pediu um borgonha branco chamado Corton Charlemagne. Bebeu a maior parte da garrafa: Judy gostava do travo agradável, mas não se sentia à vontade a beber álcool com uma pistola semiautomática carregada com balas de nove milímetros guardada na bolsa de cerimónia preta.

Contou a Don que Brian Kincaid tinha aceite o pedido de desculpas e a autorizara a retirar o pedido de demissão.

- Tinha de o fazer - disse Don. - Recusar seria o equivalente a despedir-te. E se perdesse um dos melhores agentes no primeiro dia como AEAR seria muito mau para ele.

- Talvez tenhas razão - reconheceu Judy, mas estava a pensar que era fácil para Don ser sábio depois do acontecimento.

- Claro que tenho razão.

- Lembra-te de que o Brian é LB. - LB queria dizer lambe-botas, e significava que a pessoa tinha conseguido uma pensão tão generosa que podia reformar-se confortavelmente quando lhe conviesse.

- Sim, mas tem o seu orgulho. Imagina quando explicasse à sede como é que te perdeu. "Ela disse-me 'Vá-se foder'", diz ele. Washington replica: "E que é você, um padre? Nunca tinha ouvido um agente dizer 'foder'?" - Don abanou a cabeça. - Se recusasse o teu pedido de desculpas, o Kincaid ia parecer um idiota.

- Deves ter razão.

- De qualquer maneira, estou muito contente porque talvez voltemos a trabalhar juntos em breve. - Ergueu o copo. - A muitas mais condenações brilhantes da grande equipa de Riley e Maddox.

Brindaram e beberam um gole de vinho.

Conversaram acerca do caso enquanto comiam, recordando os erros que tinham cometido, as surpresas que tinham feito à defesa, os momentos de tensão e de triunfo.

Quando estavam a tomar o café, Don disse:

- Sentes a minha falta?

Judy franziu o sobrolho. Seria cruel dizer que não, e de qualquer maneira não era verdade. Mas não queria dar-lhe esperanças falsas.

- Sinto a falta de algumas coisas - respondeu. - Gosto de ti quando és engraçado e esperto. - Também sentia a falta de um corpo quente a seu lado à noite, mas não ia dizer-lhe isso.

Ele disse:

- Sinto a falta de falar sobre o meu trabalho, e de ouvir coisas acerca do teu.

- Eu acho que agora falo com o Bo.

- Também sinto a falta dele.

- Ele gosta de ti. Pensa que tu és o marido ideal...

- Sou, sou!

- ... para uma pessoa na Polícia. Don encolheu os ombros.

- Contento-me com isso. Judy sorriu.

- Talvez tu e o Bo devessem casar.

- Ah, ah. - Ele pagou a conta. - Há uma coisa que quero dizer-te, Judy.

- Sou toda ouvidos.

- Acho que estou preparado para ser pai. Por algum motivo, aquilo irritou-a.

- E que é que queres que faça... que grite viva e abra as pernas? Ele foi apanhado de surpresa.

- Quero dizer... bem, pensei que querias um compromisso.

- Compromisso? A única coisa que te pedi, Don, foi que parasses de comer a tua secretária, mas tu não conseguiste!

Ele pareceu mortificado.

- Está bem, não te zangues. Só estou a tentar dizer-te que mudei.

- E agora esperas que volte a correr para ti como se nada tivesse acontecido?

- Parece que continuo a não te compreender.

- E provavelmente nunca compreenderás. - A perturbação evidente dele acalmou-a. - Vem, levo-te a casa. - Quando viviam juntos era sempre ela que conduzia depois do jantar.

Saíram do restaurante num silêncio incómodo. No carro, ele disse:

- Pensei que poderíamos pelo menos falar no assunto. - Don, o advogado, a negociar.

- Podemos falar. - Mas como posso dizer-te que o meu coração está frio?

- O que aconteceu com a Paula... foi o pior erro da minha vida.

Ela acreditou. Ele não estava bêbado, apenas suficientemente tocado para revelar o que sentia. Ela suspirou. Queria que ele fosse feliz. Gostava dele, e detestava vê-lo sofrer. Aquilo também a fazia sofrer. Uma parte de si gostava de poder dar-lhe o que ele queria.

Ele continuou:

- Tivemos algumas coisas boas juntos. - Acariciou-lhe a coxa através do vestido de seda.

Ela disse:

- Se me apalpares enquanto estou a guiar, atiro-te para fora do carro. Ele sabia que ela cumpriria a ameaça.

- Como queiras. - Afastou a mão.

Momentos depois, ela desejou não ter sido tão áspera. Ter a mão de um homem na coxa não era uma coisa assim tão má. Don não era o melhor amante do mundo - era entusiástico mas não tinha imaginação. Porém, era melhor do que nada, e nada era o que ela tinha desde que o deixara.

Por que é que não tenho um homem? Não quero envelhecer sozinha. Há alguma coisa errada comigo?

Raios, não.

Um minuto depois, parou junto ao prédio onde ficava o apartamento dele.

- Obrigada, Don - disse. - Por uma grande condenação e um óptimo jantar.

Ele aproximou-se para a beijar. Ela ofereceu a face, mas ele beijou-lhe os lábios e ela não quis fazer um alarido muito grande, por isso deixou-o. O beijo prolongou-se até ela se afastar. Depois ele disse:

- Entra um pouco. Faço-te um cappucino.

O olhar de saudade nos olhos dele quase a fez ceder. Perguntou a si mesma se seria assim tão difícil. Podia guardar a arma no cofre dele, beber um brande grande para aquecer o coração e passar a noite nos braços de um homem decente, que a adorava.

- Não - replicou com firmeza. - Boa noite.

Ele observou-a por muito tempo, com tristeza no olhar. Ela fitou-o, embaraçada e com pena, mas decidida.

- Boa noite - disse ele por fim. Saiu e fechou a porta do carro.

Judy arrancou. Quando olhou pelo espelho retrovisor viu-o de pé no passeio, a mão semierguida numa espécie de adeus. Passou um sinal vermelho e fez a curva, e depois, por fim, sentiu-se novamente sozinha.

Quando chegou a casa, Bo estava a ver o Conan O'Brien e a rir a bandeiras despregadas.

- Este tipo dá cabo de mim - disse ele. Viu o monólogo até ao intervalo, e depois desligou a televisão. - Hoje resolvi um homicídio - disse. - Que tal?

Judy sabia que ele tinha diversos casos por resolver na secretária.

- Qual deles?

- O assassino-violador de Telegraph Hill.

- Quem foi?

- Um fulano que já está na cadeia. Foi preso há algum tempo por molestar raparigas no parque. Eu tinha um palpite em relação a ele e revistei-lhe o apartamento. Ele tinha um par de algemas da polícia como as que encontrei no cadáver, mas negou o homicídio, e não consegui fazê-lo confessar. Hoje, o laboratório mandou-me os resultados do exame de ADN. O sémen é igual ao que foi encontrado no corpo da vítima. Disse-lhe isso e ele confessou. Bingo.

- Bom trabalho! - Beijou-lhe o topo da cabeça.

- Etu?

- Bem, ainda tenho emprego, mas está para se ver se tenho uma carreira.

- É claro que tens uma carreira.

- Não sei. Se não sou promovida por meter os irmãos Foong na cadeia, que é que me vão fazer quando tiver um fracasso?

- Sofreste um revés. É apenas temporário. Vais ultrapassar esta situação, prometo.

Ela sorriu ao lembrar-se do tempo em que pensava que não havia coisa alguma que o pai não pudesse fazer.

- Bem, não fiz grandes progressos no meu caso.

- De qualquer maneira, a noite passada achavas que era uma porcaria de uma missão.

- Hoje não tenho tanta certeza. A análise de linguística revelou que aquelas pessoas são perigosas, sejam elas quem forem.

- Mas não podem provocar um sismo.

- Não sei.

Bo ergueu as sobrancelhas.

- Achas que é possível?

- Passei a maior parte do dia de hoje a tentar descobrir. Falei com três sismólogos e recebi três respostas diferentes.

- Os cientistas são assim.

- O que eu queria realmente é que eles me dissessem com firmeza que não pode acontecer. Mas um disse que era "improvável", outro disse que a possibilidade era "infimamente pequena", e o terceiro disse que podia fazer-se com uma bomba nuclear.

- Será que estas pessoas... como é que se chamam?

- Os Filhos do Paraíso.

- Será que têm um engenho nuclear?

- É possível. São espertos, têm um objectivo, não estão a brincar. Mas por que é que falariam em sismos? Por que é que não se limitaram a ameaçar-nos com a bomba?

- Sim - disse Bo, pensativo. - Seria tão aterrorizador, e bastante mais credível.

- Mas quem é que pode dizer como funciona a mente destas pessoas?

- Qual vai ser o teu próximo passo?

- Tenho de falar com mais um sismólogo, um Michael Quercus. Todos os outros dizem que ele tem ideias pouco ortodoxas, mas é a maior autoridade sobre as causas que desencadeiam os sismos.

Já tinha tentado falar com Quercus. No fim daquela tarde tinha tocado à campainha da casa dele. Ele dissera-lhe, pelo intercomunicador, que telefonasse a marcar uma entrevista.

- Talvez não me tenha ouvido - disse ela. - Sou do FBI.

- Isso significa que não tem de marcar uma hora?

Ela tinha praguejado em voz baixa. Era um agente da lei, não um maldito vendedor de janelas.

- Geralmente, é o que significa - disse ela para o intercomunicador. - A maior parte das pessoas pensa que o nosso trabalho é importante de mais para esperar.

- Não, não pensam - replicou ele. - A maior parte das pessoas têm medo de vocês, e é por isso que vos deixam entrar sem hora marcada. Telefone-me. O meu número vem na lista.

- Estou aqui por uma questão de segurança pública, Professor. Disseram-me que é um perito que pode dar-me informações cruciais que ajudarão a nossa tarefa de proteger as pessoas. Lamento não ter tido a oportunidade de telefonar para marcar uma hora, mas agora que estou aqui agradecia se me pudesse receber por alguns minutos.

Não houve resposta, e ela percebeu que ele tinha desligado.

Tinha voltado para o escritório, furibunda. Ela não marcava horas: era uma coisa que os agentes raramente faziam. Preferia apanhar as pessoas desprevenidas. Quase toda a gente que entrevistava tinha alguma coisa para esconder. Quanto menor era o tempo que tinham para se preparar, mais provável era que cometessem um erro revelador. Mas Quercus estava exasperantemente correcto: ela não tinha o direito de o incomodar.

Engolira o orgulho e telefonara-lhe para marcar uma reunião para o dia seguinte.

Tinha decidido não contar nada disto a Bo.

- Aquilo de que eu preciso realmente - disse ela - é de alguém que me explique a ciência de tal forma que eu possa tirar as minhas próprias conclusões sobre se um terrorista pode ou não desencadear um sismo.

- E precisas de encontrar essas pessoas de Os Filhos do Paraíso e prendê-las por fazerem ameaças. Algum progresso nessa área?

Ela abanou a cabeça.

- Mandei uma pessoa falar com todas as pessoas da Campanha para a Califórnia Verde. Ninguém corresponde ao perfil, ninguém tem alguma espécie de cadastro criminal ou subversivo; na verdade, não há absolutamente nada suspeito em relação a eles.

Bo acenou afirmativamente.

- Foi sempre improvável que os perpetradores tivessem dito a verdade acerca de quem são. Não desanimes. Só estás a trabalhar no caso há um dia e meio.

- Verdade... mas isso deixa apenas dois dias para o fim do prazo. E tenho de ir a Sacramento na quinta-feira, para fazer um relatório do caso no gabinete do governador.

- É melhor começares cedo amanhã. - Ele levantou-se do sofá. Foram ambos para o andar de cima. Judy parou à porta do quarto.

- Lembras-te daquele sismo, quando eu tinha seis anos? Ele acenou afirmativamente.

- Não foi muito grande, pelos padrões da Califórnia, mas ficaste meio morta de medo.

Judy sorriu.

- Pensei que era o fim do mundo.

- O tremor deve ter desviado um pouco a casa, porque a porta do teu quarto encravou, e eu quase desloquei o ombro a arrombá-la.

- Eu pensei que tu é que tinhas feito parar o tremor. Acreditei nisso durante anos.

- Depois do sismo tiveste medo daquela maldita cómoda de que a tua mãe tanto gostava. Não querias tê-la em casa.

- Pensava que queria comer-me.

- Por fim, acabei por cortá-la para lenha. - De súbito, Bo pareceu triste. - Gostava de voltar àqueles anos, de viver tudo novamente.

Ela sabia que ele estava a pensar na mãe dela.

- Sim - disse.

- Boa noite, miúda.

- Boa noite, Bo.

Ao atravessar a Ponte Bay na quarta-feira de manhã, em direcção a Berkeley, Judy perguntou a si mesma como seria Michael Quercus. Os seus modos irritáveis sugeriam um professor rabugento, curvado e desmazelado, a espreitar irritado para o mundo através de óculos que não paravam de lhe cair pelo nariz. Ou podia ser um gato gordo académico com um fato às riscas, encantador para pessoas que pudessem doar dinheiro à universidade, desdenhosamente indiferente para qualquer pessoa que não lhe fosse útil.

Estacionou à sombra de uma magnólia na Avenida Euclide. Quando tocou à campainha, teve a sensação horrível de que talvez ele arranjasse outra desculpa para se ver livre dela; mas quando disse o nome ouviu um zumbido e a porta abriu-se. Subiu os dois lances de escadas até ao apartamento dele. A porta estava aberta. Entrou. O sítio era pequeno e reles: o negócio não podia estar muito próspero. Atravessou um vestíbulo e encontrou-se na sala de jantar-estar-escritório.

Ele estava sentado à secretária com umas calças cor de caqui, botas de marcha escuras e um pólo azul-marinho. Viu imediatamente que Michael Quercus não era um professor rabugento nem um gato gordo académico. Era um borracho: alto, em forma, atraente, com cabelo sexy, escuro e encaracolado. Chegou rapidamente à conclusão de que era um daqueles tipos tão grandes e bem-parecidos e confiantes que achavam que podiam fazer tudo o que lhes apetecia.

Ele também ficou surpreendido. Os olhos abriram-se muito e disse:

- É a agente do FBI?

Ela deu-lhe um aperto de mão firme.

- Estava à espera de outra pessoa? Ele encolheu os ombros.

- Não é nada parecida com o Efrem Zimbalist, Júnior. Zimbalist era o actor que fazia o papel de inspector Lewis Erskine numa série de televisão chamada O FBI e que estava no ar há muito tempo. Judy disse suavemente:

- Sou agente há dez anos. Faz ideia de quantas pessoas já disseram essa piada?

Para sua surpresa, ele sorriu abertamente.

- Está bem - disse ele. - Apanhou-me. Assim é melhor.

Reparou numa fotografia emoldurada na secretária dele. Mostrava uma bonita ruiva com uma criança nos braços. As pessoas gostavam sempre de falar nos filhos.

- Quem é? - perguntou ela.

- Ninguém importante. Quer ir direita ao assunto? Esquece a amabilidade.

Ela seguiu o conselho dele e fez a pergunta sem rodeios.

- Preciso de saber se um grupo terrorista poderia provocar um sismo.

- Receberam uma ameaça?

Eu é que devo fazer as perguntas.

- Não ouviu falar? Tem sido comentado na rádio. Não ouve o John Truth?

Ele abanou a cabeça.

- É sério?

- É o que preciso de averiguar.

- Muito bem. E a resposta rápida é sim.

Judy sentiu um arrepio de medo. Quercus parecia tão seguro. Ela tinha esperado a resposta contrária. Disse:

- Como é que podem fazê-lo?

- Pegue numa bomba nuclear, coloque-a no fundo do poço de uma mina, e detone-a. É suficiente. Mas provavelmente quer um cenário mais realista.

- Sim. Imagine que você queria desencadear um sismo.

- Oh, podia fazê-lo.

Judy perguntou a si mesma se ele estaria apenas a vangloriar-se.

- Explique-me como.

-       - Está bem. - Procurou debaixo da secretária e pegou numa pequena prancha de madeira e num tijolo vulgar. Obviamente tinha-os ali com aquele objectivo. Colocou a prancha em cima da secretária e o tijolo sobre a prancha. Depois, levantou lentamente uma extremidade da prancha até o tijolo deslizar pela inclinação até à secretária. - O tijolo desliza quando a gravidade que o puxa ultrapassa o atrito que o segura - explicou ele. - Até agora está a perceber?

- Claro.

- Uma falha como a de Santo André é um local onde duas placas adjacentes da crosta terrestre se movem em direcções diferentes. Imagine um par de icebergues a passar de raspão um pelo outro. Não se movem suavemente: comprimem-se. Depois, quando estão entalados, a pressão aumenta, lentamente mas com firmeza, ao longo de décadas.

- E como é que isso leva aos sismos?

- Acontece alguma coisa para libertar toda aquela energia acumulada. - Levantou de novo uma extremidade da prancha. Desta vez, parou pouco antes de o tijolo começar a deslizar. - Diversas secções da falha de Santo André são assim... prestes a deslizar, em qualquer década. Veja isto.

Deu a Judy uma régua de plástico transparente com quinze centímetros.

- Agora bata firmemente com a régua à frente do tijolo. Ela fez o que ele lhe pedira e o tijolo começou a deslizar. Quercus agarrou-o e interrompeu a descida.

- Quando a prancha está inclinada, basta uma pequena pancada para fazer o tijolo mover-se. E nas zonas onde a falha de Santo André está sob uma pressão enorme, um pequeno toque pode ser suficiente para soltar as placas. Depois podem deslizar... e toda a energia acumulada faz tremer a terra.

Quercus podia ser abrasivo, mas quando falava sobre a sua especialidade era um prazer escutá-lo. Era um pensador claro, e explicava-se com facilidade, sem condescender. Apesar da imagem terrível que estava a pintar, Judy apercebeu-se de que estava a gostar de conversar com ele, e não apenas por ele ser tão atraente.

- É isso que acontece na maior parte dos sismos?

- Acredito que sim, embora alguns outros sismólogos possam discordar. Há vibrações naturais que ressoam pela crosta terrestre de tempos a tempos. A maioria dos sismos são provavelmente desencadeados pela vibração certa, no lugar certo, no momento certo.

Como é que vou explicar isto ao senhor Honeymoon? Ele vai querer respostas simples de sim-não.

- E como é que isso ajuda os terroristas?

- Eles precisam de uma régua, e têm de saber onde bater.

- Qual é o equivalente da régua na vida real? Uma bomba nuclear?

- Não precisam de nada tão poderoso. Têm de enviar uma onda de choque pela crosta terrestre, é só. Se soubessem exactamente onde a falha é vulnerável, talvez conseguissem fazê-lo com uma carga de dinamite, colocada no lugar certo.

- Qualquer pessoa pode arranjar dinamite sem grande dificuldade.

- A explosão teria de ser subterrânea. Acho que fazer um poço seria o desafio para um grupo terrorista.

Judy perguntou a si mesma se o homem da classe trabalhadora imaginado por Simon Sparrow era operador de uma máquina perfuradora. Esses homens precisariam seguramente de uma licença especial. Uma verificação rápida no Depactamento de Veículos Motorizados poderia fornecer uma lista de todos os que existiam na Califórnia. Não podiam ser muitos.

Quercus continuou:

- É óbvio que precisariam de equipamento de perfuração, de alguém especializado, e de algum pretexto para obter autorização.

Aqueles problemas não eram inultrapassáveis.

- É assim tão simples? - perguntou Judy.

- Escute, não estou a dizer-lhe que isto resultaria. Estou a dizer que é possível. Ninguém saberá ao certo até experimentar. Posso tentar dar-lhe uma ideia de como estas coisas acontecem, mas você terá de fazer a sua própria avaliação do risco.

Judy acenou afirmativamente. Ela tinha usado praticamente as mesmas palavras a noite passada quando dissera a Bo aquilo de que precisava. Às vezes, Quercus podia portar-se como um idiota, mas, como Bo diria, de vez em quando toda a gente precisava de um idiota.

- Então, saber onde colocar a carga é tudo?

- Sim.

- Quem tem essa informação?

- Universidades, o instituto de geologia estadual... eu. Todos partilhamos informações.

- Alguém pode apoderar-se delas?

- Não são secretas, embora seja necessário ter alguns conhecimentos científicos para interpretar os dados.

- Nesse caso, alguém no grupo terrorista teria de ser sismólogo.

- Sim. Mas poderia ser um estudante.

Judy pensou na mulher culta de trinta anos que se encarregava da escrita, de acordo com a teoria de Simon. Podia ser uma aluna do último ano. Quantos estudantes de geologia existiriam na Califórnia? Quanto tempo levariam a descobri-los e entrevistá-los todos? Quercus continuou:

- E há um outro factor: marés terrestres. Os oceanos movem-se de um lado para o outro sob a influência gravitacional da Lua, e a terra sólida está sujeita às mesmas forças. Duas vezes por dia abre-se uma janela sísmica, quando a linha da falha está sob uma pressão extra por causa das marés; e é quando é mais provável... ou mais fácil... desencadear um sismo. E essa é a minha especialidade. Eu sou a única pessoa que tem feito cálculos aprofundados sobre as janelas sísmicas das falhas da Califórnia.

- Alguém poderia ter obtido essas informações?

- Bem, o meu negócio é vendê-las. - Fez um sorriso triste. - Mas, como pode ver, o negócio não está a fazer-me enriquecer. Tenho um contrato com uma grande companhia de seguros, e chega para pagar a renda, mas infelizmente é tudo. A minha teoria sobre janelas sísmicas faz de mim uma espécie de excêntrico, e a América empresarial detesta os excêntricos.

O tom de seca autocrítica foi surpreendente, e Judy começou a gostar mais dele.

- Alguém poderá ter-se apoderado das informações sem o seu conhecimento. Foi assaltado ultimamente?

- Nunca.

- As suas informações poderiam ter sido copiadas por um amigo ou familiar?

- Não me parece. Ninguém passa muito tempo nesta sala sem eu estar presente.

Ela pegou na fotografia que se encontrava em cima da secretária.

- Sua mulher, ou namorada?

Ele pareceu aborrecido e tirou-lhe a fotografia da mão.

- Estou separado da minha mulher, e não tenho namorada.

- Ah, sim? - disse Judy. Tinha conseguido tudo o que queria dele. Levantou-se. - Agradeço o tempo que me dispensou, Professor.

- Por favor, chame-me Michael. Gostei de falar consigo. Ela ficou surpreendida.

Ele acrescentou:

- Você percebe as coisas depressa. Isso torna tudo mais agradável.

- Bem... que bom.

Ele acompanhou-a à porta do apartamento e apertou-lhe a mão. Tinha mãos grandes, mas o aperto foi surpreendentemente suave.

- Qualquer outra coisa que queira saber, terei o maior prazer em ajudar.

Ela arriscou uma alfinetada.

- Desde que telefone antes para marcar uma hora, certo?

Ele não sorriu.

- Certo.

Enquanto voltava pela baía, reflectiu que o perigo era agora evidente. Um grupo terrorista podia muito plausivelmente ter meios para provocar um sismo. Precisariam de informações precisas sobre pontos com uma tensão crítica na linha da falha, e talvez sobre janelas sísmicas, mas isso podia obter-se. Tinham de ter alguém que interpretasse os dados. E precisavam de uma forma de enviar ondas de choque pela terra. Essa seria a tarefa mais difícil, mas não era impossível.

E ela tinha a missão desagradável de dizer ao assessor do governador que tudo aquilo era horrivelmente possível.

Na quinta-feira, Priest acordou com os primeiros raios de luz.

Geralmente acordava cedo durante todo o ano. Nunca precisava de muito sono, a menos que tivesse andado na farra, e isso agora era raro.

Mais um dia.

Do gabinete do governador não houvera nada a não ser um silêncio enlouquecedor. Comportavam-se como se não tivesse havido ameaça nenhuma. E o resto do mundo também. Os Filhos do Paraíso raramente eram mencionados nas transmissões que Priest escutava no rádio do carro.

Apenas John Truth os levava a sério. Não parava de insultar o governador Mike Robson no seu programa de rádio diário. Até ontem, tudo o que o governador dizia é que o FBI estava a investigar. Mas na noite anterior Truth tinha anunciado que o governador prometera uma declaração para hoje.

Essa declaração decidiria tudo. Se fosse conciliatória, e desse pelo menos um sinal de que o governador ia considerar a exigência, Priest rejubilaria. Mas se a declaração fosse improdutiva, Priest teria de provocar o sismo.

Perguntou a si mesmo se conseguiria realmente.

Melanie parecia convincente quando falava sobre a linha da falha nas placas tectónicas e no que seria preciso para as fazer deslizar. Mas jamais alguém tinha tentado uma coisa daquelas. Até ela admitia que não podia ter cem por cento de certeza se funcionaria. E se falhasse? E se funcionasse e eles fossem apanhados? E se funcionasse e morressem no sismo - quem cuidaria dos companheiros da comuna e das crianças?

Rolou na cama. A cabeça de Melanie jazia na almofada a seu lado. Estudou o rosto dela em repouso. A pele era muito branca, e as pestanas quase transparentes. Uma madeixa de cabelo comprido cor de gengibre caía-lhe sobre a face. Desceu um pouco o lençol e olhou para os seios dela, pesados e suaves. Pensou em acordá-la. Debaixo dos cobertores, estendeu a mão e acariciou-a, passando a mão pela barriga e pelo triângulo de pêlos avermelhados mais abaixo. Ela esticou-se, engoliu em seco, e depois virou-se e afastou-se.

Ele sentou-se. Estava na casa com um único quarto que fora o seu lar nos últimos vinte e cinco anos. Tinha a cama, um velho sofá defronte da lareira e uma mesa no canto com uma grossa vela amarela num castiçal. Não havia luz eléctrica.

Nos primeiros tempos da comuna, a maior parte das pessoas vivia em cabanas como aquela, e os miúdos dormiam numa camarata. Mas ao longo dos anos tinham-se formado alguns casais permanentes, que tinham construído casas maiores com quartos separados para os filhos. Priest e Star tinham mantido as suas casas individuais, mas a tendência estava contra eles. Era melhor não lutar contra o inevitável: Priest tinha aprendido isso com Star. Agora existiam seis casas de família e também as quinze cabanas originais. Actualmente, a comuna era composta por vinte e cinco adultos e dez crianças, e também Melanie e Dusty. Uma das cabanas estava vazia.

Este quarto era-lhe tão familiar como a sua própria mão, mas ultimamente os objectos tão conhecidos tinham ganho uma aura nova. Durante anos o seu olhar tinha passado por eles sem os registar: o retrato de Priest que Star tinha pintado para o trigésimo aniversário dele; o cachimbo turco de água elaboradamente decorado que uma rapariga francesa chamada Marie-Louise tinha deixado; a prateleira frágil que Flower fizera na aula de trabalhos em madeira; a grade de frutas onde guardava as roupas. Agora que sabia que talvez tivesse de abandonar aquele lugar, cada objecto da casa parecia especial e maravilhoso, e ao olhar para eles formava-se-lhe um nó na garganta. O seu quarto era como um álbum fotográfico no qual cada fotografia desencadeava uma torrente de recordações: o nascimento de Ringo; o dia em que Smiler quase se afogara no rio; fazer amor com duas irmãs gémeas chamadas Jane e Eliza; o Outono quente e seco da primeira vindima; o sabor do vintage de 89. Quando olhava em volta e pensava nas pessoas que queriam tirar-lhe aquilo tudo, enchia-se de uma raiva que ardia dentro de si como vitríolo na barriga.

Pegou numa toalha, calçou as sandálias e saiu nu. O cão, Spirit, saudou-o com uma fungadela baixa. Estava uma manhã clara, seca, com farrapos de nuvens altas no céu azul. O Sol ainda não tinha aparecido sobre as montanhas, e o vale estava mergulhado na sombra. Não havia mais ninguém nas proximidades.

Desceu a colina atravessando a pequena aldeia, e Spirit seguiu-o.

Embora o espírito comunal ainda fosse forte, as pessoas tinham embelezado os seus lares com toques personalizados. Uma mulher tinha plantado o chão à volta da sua casa com flores e pequenos arbustos: Priest tinha-lhe chamado Jardim por causa disso. Dale e Poem, que formavam um casal, tinham deixado os filhos pintar as paredes exteriores, e o resultado era uma confusão colorida. Um homem chamado Slow, que era atrasado mental, tinha construído um alpendre muito tosco no qual se via uma cadeira de baloiço de fabrico artesanal e pouco segura.

Priest sabia que aquele lugar podia não ser bonito para outros olhos. Os caminhos eram lamacentos, os edifícios pouco sólidos, e o aspecto geral desorganizado. Não havia critério em relação à divisão das zonas: a camarata dos miúdos ficava ao lado da adega, e o recinto da carpintaria situava-se no meio das cabanas. As casas de banho eram mudadas todos os anos, mas não adiantava: onde quer que fossem colocadas, num dia quente sentia-se sempre o cheiro. Todavia, tudo naquele lugar lhe aquecia o coração. E quando olhava para mais longe e via as encostas arborizadas que subiam, íngremes, desde o rio cintilante até aos picos azuis da Sierra Nevada, via uma paisagem tão arrebatadora que até doía.

Mas agora, de cada vez que olhava, o pensamento de que podia perder tudo aquilo apunhalava-o como uma faca.

Ao lado do rio, uma caixa de madeira numa grande pedra arredondada continha sabão, lâminas de barbear baratas e um espelho de mão. Ensaboou o rosto e barbeou-se, depois entrou no ribeiro frio e lavou o corpo todo. Secou-se energicamente na toalha áspera.

Aqui não havia água canalizada. No Inverno, quando estava demasiado frio para tomarem banho no rio, tinham uma noite de banho comunal duas vezes por semana e aqueciam grandes potes de água na cozinha para se lavarem uns aos outros: era bastante excitante. Mas no Verão apenas os bebés tinham água quente.

Voltou a subir a encosta e vestiu rapidamente as calças de ganga e a camisa de trabalho que usava sempre. Dirigiu-se para a cozinha e entrou. A porta não estava fechada à chave: aqui, nenhuma porta tinha fechadura. Preparou uma fogueira com troncos e acendeu-a, pôs uma cafeteira de água para fazer café e saiu.

Gostava de passear pelas redondezas quando os outros estavam a dormir. Sussurrou os nomes deles ao passar pelas respectivas casas:

- Moon. Chocolate. Giggle. - Imaginou cada um deitado, a dormir: Apple, uma rapariga gorda, deitada de costas com a boca aberta, a ressonar; Juice e Alaska, duas mulheres de meia-idade, que viviam juntas; os miúdos na camarata... os seus filhos Flower, Ringo e Smiler; Dusty, o filho de Melanie; os gémeos, Bubble e Chip, com faces cor-de-rosa e cabelos encaracolados...

O meu povo.

Que possam viver aqui para sempre.

Passou pela oficina, onde guardavam pás e enxadas e tesouras de podar; o círculo de cimento onde esmagavam as uvas em Outubro; e o celeiro onde o vinho da safra do ano anterior se encontrava em cascos de madeira, a assentar e clarificar lentamente, agora quase pronto para ser misturado e engarrafado.

Parou do lado de fora do templo.

Sentiu-se muito orgulhoso. Desde o começo que falavam em construir um templo. Durante muitos anos tinha parecido um sonho impossível. Havia sempre muito mais coisas para fazer - terra para limpar e videiras para plantar, celeiros para construir, a horta e a loja onde tudo era grátis e as lições das crianças. Mas há cinco anos a comuna parecera atingir uma plataforma. Pela primeira vez, Priest não tinha preocupações sobre se teriam o suficiente para comer ao longo do Inverno que se aproximava. Já não tinha a sensação de que uma vindima má os arrasaria. Não havia nada por fazer na lista das tarefas urgentes que ele guardava na cabeça. Por isso, anunciou que chegara o momento de construírem o templo.

E aqui estava ele.

Significava muito para Priest. Mostrava que a sua comunidade estava madura. Já não viviam do dia-a-dia. Podiam alimentar-se e ter tempo e recursos disponíveis para construir um local de oração. Já não eram um bando de hippies a tentar concretizar um sonho idealista. O sonho tinha resultado; tinham provado isso mesmo. O templo era o emblema do triunfo.

Entrou. Era uma estrutura de madeira simples, com uma única clarabóia e sem mobília. Para orar, sentavam-se todos de pernas cruzadas, em círculo, no chão de madeira. Era igualmente a escola e a sala de reuniões. A única decoração era uma bandeira que Star fizera. Priest não conseguia ler, mas sabia o que dizia:

A meditação é a vida: tudo o resto é distracção

O dinheiro torna-nos pobres

O casamento é a maior das infidelidades

Quando ninguém possui nada, todos possuímos tudo

Fazermos o que queremos é a única lei

Estes eram os Cinco Paradoxos de Baghram. Priest disse que os aprendera com um guru indiano com quem tinha estudado em Los Angeles, mas na verdade inventara-os. Nada mal para um tipo que não sabe ler.

Ficou parado no centro do aposento durante vários minutos, de olhos fechados, braços caídos de lado, a centrar a energia. Não havia nada fingido nisto. Tinha aprendido técnicas de meditação com Star, e funcionavam a sério. Sentiu a mente clarificar como o vinho nos cascos. Rezou para que o coração do governador Robson se suavizasse e ele anunciasse uma paragem na construção de novas centrais eléctricas na Califórnia. Imaginou o bem-parecido governador com o seu fato escuro e camisa branca, sentado numa cadeira de couro atrás de uma secretária brilhante; e na sua visão o governador dizia: "Decidi dar a estas pessoas o que elas querem... não apenas para evitar um sismo, mas porque faz sentido."

Passados alguns minutos, a força espiritual de Priest estava renovada. Sentiu-se alerta, confiante, concentrado.

Quando voltou para o exterior, decidiu ir ver as vinhas.

Originalmente, não havia videiras. Quando Star chegara não havia nada no vale a não ser uma cabana de caça arruinada. Durante três anos a comuna tinha andado de crise em crise, separada por discussões, varrida por tempestades, sustentada apenas por viagens de mendicidade às cidades. Depois Priest chegara.

Levou-lhe menos de um ano a ser reconhecido como igual a Star na liderança da comunidade. Primeiro tinha organizado as viagens de mendicidade para conseguirem uma eficiência máxima. Chegavam a uma cidade como Sacramento ou Stockton num sábado de manhã, quando as ruas estavam cheias de pessoas a fazer compras. Cada indivíduo era colocado numa esquina. Todos tinham de ter uma história: Aneth diria que estava a tentar arranjar dinheiro para o bilhete de autocarro para ir ter com os amigos a Nova Iorque, Song tocava a guitarra e cantava There butfor Fortune, Slow dizia que não comia há três dias, Bonés fazia as pessoas sorrir com um cartaz onde se lia "Porquê mentir? É para cerveja".

Mas pedir esmola era apenas um meio de subsistência. Sob a direcção de Priest, os hippies tinham arranjado a encosta em socalcos, desviado um regato para irrigação, e plantado uma vinha. O tremendo esforço de equipa tornou-os um grupo extremamente unido, e o vinho permitiu-lhes viver sem pedir esmola. Agora, as colheitas eram procuradas pelos conhecedores.

Priest percorreu as fileiras bem arranjadas. Plantas e flores eram plantadas no meio das videiras, em parte porque eram úteis e bonitas, mas principalmente para atrair joaninhas e vespas que destruíam os pulgões das videiras e outras pestes. Aqui não eram utilizados químicos: confiavam nos métodos naturais. Também cultivavam trevos, porque estas plantas captavam nitrogénio do ar, e quando as misturavam no solo, ao lavrar, funcionavam como um fertilizante natural.

As videiras estavam a florescer. O mês de Maio estava a chegar ao fim, por isso o perigo anual de a geada matar os enxertos novos tinha passado. Neste ponto do ciclo, a maior parte do trabalho consistia em amarrar os enxertos às latadas para orientar o crescimento e evitar os perigos do vento.

Priest tinha aprendido coisas sobre vinicultura durante os anos que fora vendedor de bebidas alcoólicas, e Star estudara o assunto em livros, mas não teriam conseguido sem o velho Raymond Dellavalle, um vinicultor de boa índole que os ajudara porque, calculava Priest, desejava que a sua própria juventude tivesse sido mais empolgante.

A vinha de Priest tinha salvo a comuna, mas a comuna tinha salvo a vida de Priest. Ele chegara aqui fugido - para escapar à Máfia, à Polícia de Los Angeles e ao Ministério das Finanças, tudo ao mesmo tempo. Era um bêbado e viciado em cocaína, solitário, falido e com tendências suicidas. Tinha percorrido a estrada de terra para a comuna, seguindo orientações vagas de um tipo que andava à boleia, e vagueara pelo meio das árvores até chegar junto de um bando de hippies nus que estavam sentados no chão, a cantar. Tinha olhado para eles durante muito tempo, enfeitiçado pela ladainha e pela sensação de profunda calma que se erguia como fumo de uma fogueira. Um ou dois tinham-lhe sorrido, mas continuaram o ritual. Ele acabara por se despir, lentamente, como um homem em transe, livrando-se do fato completo, da camisa cor-de-rosa, dos sapatos fechados, e das cuecas encarnadas e brancas. Depois, nu, sentou-se com eles.

Aqui tinha encontrado paz, uma religião nova, trabalho, amigos e amantes. Numa altura em que estava disposto a atirar-se com o seu Plymouth 'Cuda 440-6 amarelo por uma ribanceira, a comuna dera sentido à sua vida.

Agora não haveria outra existência para si. Este lugar era tudo o que tinha, e morreria para o defender.

Talvez tenha de o fazer.

Esta noite escutaria o programa de rádio de John Truth. Se o governador tivesse a intenção de abrir uma porta para a negociação, ou fazer qualquer outra concessão, seria seguramente anunciado antes do final da transmissão.

Ao chegar à extremidade mais afastada da vinha, decidiu ir ver o vibrador sísmico.

Subiu a encosta. Não havia estrada, apenas um caminho bem batido através da floresta. Nenhum veículo podia chegar à aldeia. A quatrocentos metros das casas, chegou a uma clareira lamacenta. Estacionados debaixo das árvores encontravam-se o seu velho 'Cuda, um mini-autocarro Volkswagen que era ainda mais antigo, o Subaru cor de laranja de Melanie, e a pickup da comuna, uma Ford Ranger verde-escura. Dali, um trilho escuro serpenteava três quilómetros pela floresta, subindo e descendo o monte, desaparecendo num lodaçal aqui e passando por um regato acolá, até chegar por fim a uma estrada secundária, uma estrada alcatroada com duas faixas. Eram quinze quilómetros até à cidade mais próxima, Silver City.

Uma vez por ano toda a comuna passava um dia a rebolar barris de vinho pela encosta acima e pelo meio das árvores até esta clareira, onde eram carregados no camião de Paul Beale para serem transportados para a sua fábrica de engarrafamento em Napa. Era o dia grande do calendário deles, e nessa noite faziam sempre uma festa, e no dia seguinte era feriado para celebrarem um ano bem sucedido. A cerimónia decorria oito meses depois da vindima, por isso deveria acontecer dali a alguns dias. Este ano, Priest tinha decidido que fariam a festa depois de o governador suspender a destruição do vale.

Em troca do vinho, Paul Beale comprava comida para a cozinha comunal e mantinha a loja de produtos grátis cheia de artigos: roupas, doces, cigarros, artigos de papelaria, livros, tampões, pasta de dentes, tudo o que precisavam. O sistema funcionava sem dinheiro. Porém, Paul mantinha uma escrita cuidada, e no fim de cada ano depositava o dinheiro que sobrava numa conta bancária de que apenas Priest e Star tinham conhecimento.

Da clareira, Priest percorreu o trilho ao longo de um quilómetro e meio, desviando-se das poças de água da chuva e escalando cascatas secas, e depois mudou de rumo e seguiu um caminho invisível pelo meio das árvores. Não se viam marcas de pneus porque ele tinha varrido cuidadosamente a carpete de caruma de pinheiros que formava o chão da floresta. Chegou a uma reentrância e parou. Só viu uma pilha de vegetação: ramos partidos e arbustos desenraizados amontoados até uma altura de três metros e meio, como uma grande fogueira. Teve de se aproximar da pilha e desviar alguns arbustos para confirmar que o camião ainda ali estava, debaixo da camuflagem.

Não que pensasse que alguém viria ali procurar o camião. O Ricky Granger que tinha sido contratado para a equipa dos geometros pela Ritkin Seismex no campo de petróleo do Sul do Texas não tinha ligação que pudesse descobrir-se com esta vinha remota no distrito de Sierra, Califórnia. Porém, ocasionalmente grupos de pessoas perdiam-se completamente e entravam nas terras da comuna - como acontecera com Melanie - e sem dúvida que se perguntariam porque é que esta máquina dispendiosa estava ali estacionada nos bosques. Por isso, Priest e os Comedores de Arroz tinham trabalhado arduamente durante duas horas para esconder o camião. Priest estava bastante seguro de que não seria visto, nem sequer do ar.

Expôs uma roda e pontapeou o pneu, como o comprador céptico de um carro usado. Tinha assassinado um homem por causa deste veículo. Por breves instantes, pensou na bonita mulher e nos filhos de Mário e perguntou a si mesmo se já tinham percebido que Mário nunca voltaria. Depois, afastou o pensamento da mente.

Queria certificar-se de que o camião estaria pronto para partir na manhã seguinte. O simples facto de olhar para ele fê-lo ficar tenso. Sentiu uma necessidade fortíssima de partir imediatamente, hoje, agora, só para aliviar a tensão. Mas tinha anunciado um prazo, e o seu cumprimento seria importante.

Esta espera era insuportável. Teve vontade de entrar e ligar o motor, só para ter a certeza de que estava tudo bem; mas seria uma parvoíce. Estava com os nervos à flor da pele. O camião estaria perfeitamente em condições. O melhor era manter-se longe e deixá-lo em paz até amanhã.

Afastou outra parte da camuflagem e olhou para a placa de aço que martelava a terra. Se o esquema de Melanie resultasse, a vibração desencadearia um sismo. Havia uma espécie pura de justiça neste plano. Estariam a usar a energia acumulada na terra como ameaça para obrigar o governador a cuidar do ambiente. A terra estava a salvar a terra. Priest pensou que aquilo era certo de uma forma quase sagrada.

Spirit ladrou baixinho, como se tivesse ouvido alguma coisa. Provavelmente tratava-se de um coelho, mas Priest recolocou nervosamente os ramos que tinha tirado, e depois voltou para trás.

Dirigiu-se para o trilho por entre as árvores e foi para a aldeia.

Parou no meio do trilho e franziu o sobrolho, intrigado. Quando viera para aqui tinha passado por cima de um galho caído. Agora este tinha sido desviado para o lado. Spirit não tinha estado a ladrar para coelhos. Havia mais alguém nas redondezas. Não tinha ouvido nada, mas os sons eram abafados rapidamente pela vegetação densa. Quem seria? Alguém o teria seguido? Tê-lo-iam visto a mexer no vibrador sísmico?

A caminho de casa, Spirit ficou agitado. Quando chegaram a um local de onde se avistava o círculo de estacionamento, Priest percebeu porquê.

Ali, na clareira enlameada, estacionado ao lado do seu 'Cuda, via-se um carro da Polícia.

O coração de Priest parou de bater.

Tão depressa! Como é que tinham conseguido localizá-lo tão rapidamente?

Olhou para o veículo.

Era um Ford Crown Victoria branco com uma risca verde de lado, uma estrela de seis pontas de xerife na porta, quatro antenas, e uma fila de luzes azuis, vermelhas e cor de laranja no tejadilho.

Mantém-te calmo. Todas as coisas têm de passar.

Talvez a Polícia não estivesse ali por causa do vibrador. Simples curiosidade podia ter feito um polícia seguir o trilho: nunca acontecera, mas era possível. Havia imensas razões possíveis. Podiam andar à procura de um turista desaparecido. Um delegado do xerife podia andar à procura de um sítio secreto para se encontrar com a mulher do vizinho.

Podiam nem sequer ter reparado que existia ali uma comuna. Talvez nunca descobrissem. Se Priest voltasse a internar-se nos bosques...

Tarde de mais. Quando o pensamento lhe ocorreu, um polícia saiu de detrás do tronco de uma árvore.

Spirit ladrou ferozmente.

- Calado - disse Priest, e o cão parou de ladrar.

O polícia usava o uniforme cinzento-esverdeado de ajudante de xerife, com uma estrela do lado esquerdo do peito do blusão curto, um chapéu de vaqueiro e uma arma no cinto das calças.

Viu Priest e acenou.

Priest hesitou, e depois ergueu lentamente a mão e correspondeu ao aceno.

Em seguida, com relutância, dirigiu-se para o carro.

Odiava polícias. A maior parte deles eram ladrões e rufias e psico-patas. Usavam o uniforme e o cargo que ocupavam para esconder o facto de serem criminosos piores do que as pessoas que prendiam. Mas ia forçar-se a ser educado, como se fosse um cidadão suburbano idiota que imaginava que a polícia existia para o proteger.

Respirou calmamente, descontraiu os músculos da face, sorriu e disse:

- Como vai isso?

O polícia estava sozinho. Era jovem, talvez vinte e cinco ou trinta anos, e tinha cabelos castanho-claros, curtos. O seu corpo no uniforme já era balofo: dentro de dez anos teria barriga de cerveja.

- Há algumas residências aqui perto? - perguntou o polícia. Priest sentiu-se tentado a mentir, mas um momento de reflexão disse-lhe que era demasiado arriscado. O polícia só tinha de andar quatrocentos metros na direcção certa para tropeçar nas casas, e ficaria desconfiado se descobrisse que o tinham enganado. Por isso, Priest disse a verdade.

- Não estamos longe da Exploração Vinícola do Rio de Prata.

- Nunca ouvi falar.

Não era por acaso. Na lista telefónica, o endereço e número eram os de Paul Beale em Napa. Nenhum dos elementos da comuna estava recenseado. Nenhum pagava impostos porque não tinham rendimentos. Tinham sido sempre muito recatados. Star tinha um pavor à publicidade que vinha da época em que o movimento hippie fora destruído pela sobreexposição nos órgãos de comunicação social. Mas muitos dos membros da comuna tinham um motivo para se esconder. Alguns tinham dívidas, outros eram procurados pela Polícia. Oaktree era um desertor, Song tinha fugido de um tio que abusava sexualmente dela, e o marido de Aneth batia-lhe e jurara que se ela o deixasse a encontraria onde quer que ela estivesse.

A comuna continuou a ser uma espécie de santuário, e alguns dos membros mais recentes também andavam fugidos. A única forma de se conseguir descobrir aquele lugar era através de pessoas como Paul Beale, que tinham vivido lá durante algum tempo, e depois haviam regressado ao mundo exterior, mas essas pessoas eram muito cuidadosas com quem partilhavam o segredo.

Nunca um polícia viera aqui.

- Como é que nunca ouvi falar neste lugar? - perguntou o polícia. - Sou ajudante de xerife aqui há dez anos.

- É bastante pequeno - disse Priest.

- Você é o dono?

- Não, sou apenas um trabalhador.

- E que é que fazem aqui, vinho? Ena pá, um gigante intelectual.

- Sim, é isso mesmo. - O polícia não percebeu a ironia. Priest continuou: - Que é que o traz por estas bandas de manhã tão cedo? Não temos um crime aqui desde que o Charlie se embebedou e votou no Jimmy Cárter. - Sorriu. Não existia Charlie nenhum: ele estava a tentar fazer o género de piada que um polícia poderia apreciar.

Mas este não esboçou um sorriso.

- Ando à procura dos pais de uma rapariga que diz chamar-se Flower.

Um medo terrível apoderou-se de Priest, e de súbito sentiu-se tão frio como um túmulo.

- Oh, meu Deus, que é que aconteceu?

- Ela está presa.

- Está bem?

- Não foi ferida de forma alguma, se é isso que quer saber.

- Graças a Deus. Pensei que me ia dizer que ela tinha sofrido um acidente. - O cérebro de Priest começou a recuperar do choque. - Como pode ela estar na cadeia? Pensei que estava aqui, a dormir na cama dela!

- Obviamente, não está. Tem algum grau de parentesco com ela?

- Sou o pai dela.

- Então vai ter de ir a Silver City.

- Silver City? Há quanto tempo é que ela lá está?

- Apenas desde a noite passada. Não queríamos mantê-la lá durante tanto tempo, mas no princípio ela recusou-se a dar-nos a morada. Só nos disse há uma ou duas horas.

O coração de Priest apertou-se ao pensar na sua menina presa, a tentar manter o segredo da comuna até não aguentar mais. Vieram-lhe lágrimas aos olhos.

O polícia continuou:

- Mesmo assim, foi difícil como o diabo encontrá-los. Por fim, no vale, a cerca de sete quilómetros daqui, um bando de marados armados até aos dentes indicou-me o caminho.

Priest acenou afirmativamente.

- Los Alamos.

- Sim. Tinham um cartaz enorme que diz "Não reconhecemos a jurisdição do Governo dos Estados Unidos". Idiotas.

- Sei quem são - disse Priest. Eram vigilantes de direita que tinham ocupado uma casa de quinta muito grande e velha num local ermo e a guardavam agora com armas de fogo potentes e sonhavam derrotar uma invasão chinesa. Infelizmente, eram os vizinhos mais próximos da comuna. - Por que é que a Flower está presa? Ela fez alguma coisa errada?

- É o motivo do costume - respondeu o polícia sarcasticamente.

- Que é que ela fez?

- Foi apanhada a roubar numa loja.

- Numa loja? - Por que é que uma miúda que tinha acesso a uma loja onde nada custava dinheiro quereria fazer uma coisa daquelas? - Que é que ela roubou?

- Uma fotografia a cores de tamanho grande do Leonardo DiCaprio.

Priest sentiu vontade de dar um murro na face do polícia, mas essa atitude não teria ajudado Flower, por isso agradeceu ao homem por ter vindo ali e prometeu que ele e a mãe de Flower iriam ao gabinete do xerife em Silver City dentro de uma hora para irem buscar a filha. Satisfeito, o polícia foi-se embora.

Priest foi à cabana de Star. A cabana era igualmente a clínica da comuna. Star não tinha treino médico, mas aprendera muito com o pai médico e com a mãe enfermeira. Em miúda, tinha-se acostumado a emergências médicas e até tinha assistido a partos. Tinha o quarto cheio de caixas de ligaduras, frascos de unguento, aspirinas, medicamentos para a tosse e anticoncepcionais.

Quando Priest a acordou e lhe deu a má notícia, ela ficou histérica. Odiava a polícia quase tanto como ele. Nos anos 60 tinha sido espancada por polícias com bastões em manifestações, polícias da brigada de narcóticos tinham-lhe vendido droga falsificada, e, numa ocasião, fora violada por detectives numa esquadra. Levantou-se de um salto, aos gritos, e começou a bater-lhe. Ele prendeu-lhe os pulsos e procurou acalmá-la.

- Temos de ir lá buscá-la agora! - gritou Star.

- Certo - disse ele. - Mas primeiro veste-te, está bem?

Ela parou de se debater.

- Está bem.

Enquanto ela vestia as calças de ganga, ele disse:

- Uma vez contaste-me que foste presa aos treze anos.

- Sim, e um sargento velho e sujo com um cigarro pendurado no canto da boca pôs as mãos nas minhas mamas e disse que eu ia transformar-me numa bonita senhora.

- Se entrares lá completamente doida e também fores presa, não vais ajudar a Flower - realçou ele.

Ela controlou-se.

- Tens razão, Priest. Para bem dela, temos de cair nas boas graças daqueles filhos da puta. - Penteou os cabelos e contemplou-se num pequeno espelho. - Está bem. Estou pronta para engolir sapos.

Priest tinha acreditado sempre que era preferível estar vestido convencionalmente quando se lidava com a Polícia. Acordou Dale e pediu-lhe o fato azul-escuro. Agora era propriedade comunal, e Dale tinha-o vestido mais recentemente, para ir a tribunal quando a mulher que ele deixara há vinte anos finalmente decidira divorciar-se. Priest vestiu o fato por cima da camisa de trabalho e fez o nó da gravata cor-de-rosa e verde com vinte e cinco anos, que mais parecia um bacalhau. Os sapatos há muito que se tinham gasto, por isso calçou novamente as sandálias. Depois, ele e Star entraram no 'Cuda.

Quando chegaram à estrada secundária, Priest perguntou:

- Como é que nenhum de nós reparou que ela não estava em casa a noite passada?

- Eu fui dar-lhe as boas-noites, mas a Pearl disse-me que ela tinha ido à casa de banho.

- Também me contaram essa história! A Pearl devia saber o que aconteceu e encobriu-a! - Pearl, a filha de Dale e Poem, tinha doze anos e era a melhor amiga de Flower.

- Voltei lá mais tarde, mas todas as velas estavam apagadas e a camarata estava às escuras, por isso não quis acordar os miúdos. Nunca imaginei...

- Por que é que imaginarias? O estupor da miúda passou todas as noites da sua vida no mesmo lugar... não tinhas motivos para pensar que estivesse noutro sítio qualquer.

Foram de carro para Silver City. O gabinete do xerife era ao lado do tribunal. Entraram num átrio sombrio, decorado com recortes amarelados de notícias de crimes antigos. Havia uma secretária na recepção atrás de uma janela com um intercomunicador e uma campainha. Um ajudante com camisa clara e gravata verde disse:

- Posso ajudá-los? Star disse:

- Chamo-me Stella Higgins, e têm a minha filha aqui.

O ajudante olhou-os com dureza. Priest calculou que estava a avaliá-los, perguntando a si mesmo que espécie de pais seriam. Depois, disse:

- Só um momento, por favor - e desapareceu. Priest falou para Star em voz baixa.

- Acho que devemos parecer cidadãos respeitáveis e cumpridores da lei que estão transtornados por terem uma filha com problemas com a Polícia. Não temos nada a não ser um respeito profundo pelos funcionários que fazem cumprir a lei. Lamentamos ter causado problemas a pessoas tão trabalhadoras.

- Percebi - disse Star, tensa.

Uma porta abriu-se e o delegado mandou-os entrar.

- Senhor e senhora Higgins - disse ele. Priest não os corrigiu. - Sigam-me, por favor. - Conduziu-os para uma sala de reuniões com uma alcatifa cinzenta e mobiliário moderno.

Flower estava à espera.

Ia ser formidável e voluptuosa como a mãe fora em tempos, mas aos treze anos era ainda uma rapariga escanzelada e desajeitada. Agora estava taciturna e chorosa ao mesmo tempo. Mas, aparentemente, ninguém lhe tinha feito mal. Star abraçou-a em silêncio, e depois Priest fez o mesmo.

Star perguntou:

- Passaste a noite numa cela, querida? Flower abanou a cabeça.

- Numa casa qualquer - respondeu. O ajudante do xerife explicou.

- A lei da Califórnia é muito rígida. Os menores de idade não podem ser colocados sob o mesmo tecto que os criminosos adultos. Por isso, temos algumas pessoas na cidade que se disponibilizam a receber jovens que cometem delitos. A Flower ficou em casa da menina Waterlow, uma professora da cidade que, por coincidência, também é irmã do xerife.

Priest perguntou a Flower:

- Ficaste bem?

A criança assentiu sem falar.

Ele começou a sentir-se melhor. Diabos, podiam acontecer coisas piores aos miúdos.

O ajudante do xerife disse:

- Façam o favor de se sentar, senhor e senhora Higgins. Eu sou o agente da liberdade condicional, e faz parte das minhas funções lidar com os delinquentes juvenis.

Eles sentaram-se.

- A Flower foi acusada do roubo de um póster no valor de nove dólares e noventa e nove cêntimos da Loja de Música Silver Disc.

Star voltou-se para a filha.

- Não consigo compreender isto - disse ela. - Por que é que roubaste um póster de uma porcaria de um actor de cinema?

Inesperadamente, Flower recuperou a fala. Gritou:

- Porque o queria, está bem? Porque o queria! - Depois, desfez-se em lágrimas.

Priest dirigiu-se ao polícia.

- Gostaríamos de levar a nossa filha para casa o mais depressa possível. Que é que temos de fazer?

- Senhor Higgins, devo avisá-lo de que a pena máxima para o que a Flower fez poderia ser uma pena de prisão até aos vinte e um anos.

- Jesus Cristo! - exclamou Priest.

- Porém, eu não esperaria um castigo tão duro numa primeira ofensa. Diga-me, a Flower já esteve metida em sarilhos?

- Nunca.

- Está surpreendido com o que ela fez?

- Sim.

- Estamos estupefactos - disse Star.

O agente esmiuçou a vida familiar deles, tentando estabelecer se Flower era bem tratada. Priest respondeu à maior parte das perguntas, dando a impressão de que eram simples trabalhadores agrícolas. Não mencionou nada acerca da vida comunal nem das crenças que tinham. O agente perguntou se Flower frequentava a escola, e Priest explicou que existia uma escola na exploração vinícola para os filhos dos trabalhadores.

O polícia pareceu satisfeito com as respostas. Flower teve de assinar um documento em que se comprometia a apresentar-se no tribunal dali a quatro semanas, às dez horas da manhã. O agente pediu a um dos pais que assinasse também, e Star obedeceu. Não tiveram de pagar fiança. Menos de uma hora depois já estavam fora dali.

Fora do gabinete do xerife, Priest disse:

- Isto não faz de ti uma pessoa má, Flower. Fizeste uma coisa estúpida, mas nós amamos-te tanto como sempre. Não te esqueças disso. E quando chegarmos a casa vamos conversar todos sobre o que se passou.

Voltaram para a vinha. Durante algum tempo Priest tinha sido incapaz de pensar noutra coisa a não ser em como a filha estava, mas agora que a tinha de volta, sã e salva, começou a reflectir acerca das implicações mais latas daquela detenção. A comuna nunca tinha atraído as atenções da Polícia. Não havia roubo, porque eles não reconheciam a propriedade privada. Por vezes havia lutas corpo a corpo, mas os elementos da comuna resolviam a situação sozinhos. Ninguém tinha jamais morrido ali. Não tinham telefone para falar para a Polícia. Nunca infringiam qualquer lei, a não ser a lei das drogas, e eram discretos em relação a isso.

Mas agora o sítio estava no mapa.

E era o pior momento possível para isso ter acontecido.

Não podia fazer nada em relação a isso senão ser extremamente cauteloso. Resolveu não culpar Flower. Na idade dela ele era um ladrão profissional a tempo inteiro, com um cadastro de detenções que se estendia a três anos antes. Se algum pai podia compreender, ele era um deles.

Ligou o rádio do carro. À hora certa, começou o noticiário. O último apontamento foi sobre a ameaça de sismo.

- O governador Mike Robson reúne-se com os agentes do FBI esta manhã para debater o grupo terrorista Os Filhos do Paraíso, que ameaçou causar um sismo - disse o repórter. - Um porta-voz do FBI disse que todas as ameaças são levadas a sério, mas recusou-se a fazer mais comentários antes da reunião.

Priest calculou que o governador faria uma declaração depois de se reunir com o FBI. Quem dera que a estação de rádio tivesse indicado a hora da reunião.

Chegaram a casa a meio da manhã. O carro de Melanie não se encontrava no círculo de estacionamento: ela tinha levado Dusty a São Francisco para o deixar a passar o fim-de-semana com o pai.

Na aldeia, o ambiente era pesado. A maior parte do grupo estava a mondar a vinha, e trabalhavam sem as cantigas e os risos usuais. Do lado de fora da cozinha, Holly, a mãe dos seus filhos Ringo e Smiler, fritava cebolas com o semblante carregado, e Slow, que era sempre sensível à atmosfera, parecia assustado enquanto arrancava batatas têmporas na horta. Até Oaktree, o carpinteiro, parecia sossegado enquanto se inclinava sobre a bancada de trabalho, a serrar uma prancha.

Quando viram Priest e Star a voltar com Flower, começaram todos a concluir as tarefas que tinham entre mãos e a dirigir-se para o templo. Sempre que havia uma crise, reuniam-se para a debater. Se fosse um assunto sem importância, podia esperar até ao fim do dia, mas isto era demasiado importante para ser adiado.

A caminho do templo, Priest e a família foram interceptados por Dale e Poem com a filha de ambos, Pearl.

Dale, um homem baixo com cabelos bem penteados, curtos, era o mais convencional do grupo. Era uma pessoa-chave porque era um perito em vinicultura e controlava a mistura do vinho de qualidade de cada ano. Mas por vezes Priest sentia que ele tratava a comuna como se não passasse de outra aldeia qualquer. Dale e Poem tinham sido o primeiro casal a construir uma cabana familiar. Poem era uma mulher de pele escura, com sotaque francês. Tinha uma faceta selvagem - Priest sabia, pois dormira com ela muitas vezes -, mas com Dale tinha ficado de certa forma domesticada. Dale era um dos poucos que talvez conseguisse fazer o reajustamento à vida normal se tivesse de sair. Priest tinha a impressão de que a maior parte deles não conseguiria: acabariam na prisão ou num asilo ou mortos.

- Há uma coisa que deviam ver - disse Dale.

Priest reparou que as raparigas trocaram um olhar rápido. Flower disparou um olhar acusador para Pearl, que parecia assustada e culpada.

- Que é que foi agora? - perguntou Star.

Dale levou-os todos para a cabana que estava vazia. Actualmente era utilizada como sala de estudo para as crianças mais velhas. Havia uma mesa tosca, algumas cadeiras e um armário que continha livros e lápis. O tecto tinha um alçapão que dava para um espaço muito baixo sob o telhado inclinado. Agora o alçapão estava aberto e havia uma escada por baixo.

Priest teve uma sensação horrível de que sabia o que ia seguir-se.

Dale acendeu uma vela e subiu a escada. Priest e Star seguiram-no. No sótão, iluminado pela vela, viram o cofre secreto das raparigas: uma caixa de enfeites baratos, maquilhagem, roupas da moda e revistas de adolescentes.

Priest disse em voz baixa:

- Todas as coisas que as educámos para acharem inúteis. Dale disse:

- Têm ido à boleia para Silver City. Fizeram-no três vezes nas últimas quatro semanas. Levam estas roupas e tiram as calças de ganga e as camisas de trabalho quando chegam lá.

Star disse:

- Que é que fazem lá?

- Andam pela rua, falam com rapazes e roubam nas lojas. Priest pousou a mão na caixa e tirou uma T-shirt justa, azul com uma única risca cor de laranja. Era feita de nylon e parecia fina e de má qualidade. Era o género de roupa que ele desprezava; não dava calor nem protecção, e não fazia nada a não ser esconder a beleza do corpo humano com uma camada de fealdade.

Com a T-shirt na mão, desceu a escada. Star e Dale seguiram-no.

As duas raparigas estavam mortificadas.

Priest disse:

- Vamos para o templo discutir isto com o grupo.

Quando lá chegaram, todos os outros se encontravam já reunidos, incluindo as crianças. Estavam sentados de pernas cruzadas no chão, à espera.

Priest sentou-se no meio, como sempre. Em teoria os debates eram democráticos, e a comuna não tinha líderes, mas na prática ele e Star dominavam todas as reuniões. Priest conduzia o diálogo para o desfecho que pretendia, e regra geral fazia perguntas ao invés de expor um ponto de vista. Se gostava de uma ideia, encorajava um debate acerca dos seus benefícios; se queria esmagar uma proposta perguntava como é que podiam estar certos de que resultaria. E se a corrente da reunião estava contra ele, fingia ser persuadido, e mais tarde subvertia a decisão.

- Quem quer começar? - perguntou.

Aneth falou. Era do tipo maternal, com quarenta e tal anos, e acreditava que se devia compreender e não condenar. Disse:

- Talvez a Flower e a Pearl devessem começar por nos explicar por que é que queriam ir a Silver City.

- Para conhecer pessoas - disse Flower, desafiadora. Aneth sorriu.

- Rapazes, queres tu dizer? Flower encolheu os ombros. Aneth disse:

- Bom, creio que isso é compreensível... mas por que é que tiveste de roubar?

- Para ficar bonita!

Star soltou um suspiro de exasperação.

- Qual é o mal das roupas que vocês usam?

- Mãe, não me gozes - disse Flower, trocista.

Star inclinou-se para a frente e esbofeteou-a.

Flower engasgou-se. Uma marca vermelha apareceu-lhe na face.

- Não te atrevas a falar-me nesse tom - disse Star. - Acabaste de ser apanhada a roubar, e tive de te tirar da cadeia, por isso não me fales como se eu é que fosse a estúpida.

Pearl começou a chorar.

Priest suspirou. Devia ter previsto aquilo. As roupas da loja da comuna não tinham nada de errado. Havia calças de ganga azuis, pretas e castanhas; camisas de trabalho de ganga; T-shirts brancas, cinzentas, encarnadas e amarelas; sandálias e botas; camisolas de lã grossas para o Inverno; casacos impermeáveis para trabalhar à chuva. Mas as mesmas roupas eram usadas por todos, e há anos que era assim. Claro que as crianças queriam alguma coisa diferente. Trinta e cinco anos antes Priest tinha roubado um blusão à Beatle numa loja chamada Rave, na Rua San Pedro.

Põem disse para a filha:

- Pearl, chérie, não gostas das tuas roupas? Entre soluços, ela disse:

- Queríamos ser como a Melanie.

- Ah - disse Priest, e percebeu tudo.

Melanie ainda usava as roupas que tinha trazido para ali: tops justos que mostravam a barriga, mini-saias e calções curtos, sapatos vistosos e bonés bonitos. Tinha uma aparência chique e sexy. Não era surpreendente que as raparigas a tivessem adoptado como modelo.

Dale disse:

- Precisamos de falar acerca da Melanie. - Parecia apreensivo. A maior parte dos elementos da comuna ficavam nervosos quando tinham de dizer alguma coisa que pudesse parecer uma crítica a Priest.

Priest sentiu-se defensivo. Tinha trazido Melanie para ali, e era o amante dela. E ela era crucial para o plano. Era a única pessoa que podia interpretar os dados do disco de Michael, que já tinha copiado para o computador portátil. Priest não podia deixá-los voltarem-se contra ela.

- Nunca obrigamos as pessoas a mudar de roupa quando se juntam a nós - disse ele. - Primeiro gastam as coisas que têm, foi sempre a regra.

Alaska falou. Antiga professora primária, tinha vindo para ali com a amante, Juice, dez anos antes, depois de terem sido condenadas ao ostracismo na pequena cidade onde viviam por se ter sabido que eram lésbicas.

- Não são apenas as roupas dela - disse Alaska. - Ela não trabalha muito. - Juice acenou afirmativamente em sinal de concordância.

Priest argumentou:

- Vi-a na cozinha, a lavar pratos e a fazer bolachas. Alaska pareceu assustada, mas continuou:

- Algumas tarefas domésticas leves. Ela não trabalha na vinha. Ela está de passagem, Priest.

Star viu Priest ser atacado e pôs-se do lado dele.

- Temos tido muitas pessoas assim. Lembram-se de como era a Holly quando aqui chegou?

Holly tinha sido um pouco como Melanie, uma rapariga bonita que primeiro se sentira atraída por Priest e depois pela comuna. Holly sorriu pesarosamente.

- Admito. Era preguiçosa. Mas acabei por sentir-me mal por não ajudar. Ninguém me disse nada. Apercebi-me simplesmente de que seria mais feliz a fazer a minha parte do trabalho.

Foi a vez de Garden falar. Ex-drogada, tinha vinte e cinco anos mas parecia ter quarenta.

- A Melanie é uma má influência. Fala com os miúdos sobre discos de música pop e programas de televisão e lixo desse tipo.

Priest replicou:

- Obviamente, precisamos de falar com a Melanie sobre isso quando ela voltar de São Francisco. Sei que ela vai ficar muito perturbada quando souber o que a Flower e a Pearl fizeram.

Dale não ficou satisfeito.

- O que preocupa muitos de nós...

Priest franziu o sobrolho. Parecia que um grupo tinha andado a falar nas suas costas. Jesus, terei uma rebelião em grande escala nas mãos? Deixou o desagrado transparecer na voz.

- Então? Que é que perturba muitos de vocês? Dale engoliu em seco.

- O telemóvel e o computador que ela tem.

Não havia postes de electricidade no vale, por isso tinham poucos aparelhos eléctricos; e tinha-se desenvolvido uma espécie de puritanismo em relação a coisas como televisão e videogravadores. Priest tinha de escutar o rádio do carro para ouvir as notícias. Tinham começado a desprezar tudo o que era eléctrico. O equipamento de Melanie, que ela recarregava na biblioteca pública em Silver City ligando-o a uma tomada que era normalmente usada para o aspirador, tinha provocado alguns olhares de desaprovação. Agora, diversas pessoas assentiram em sinal de concordância com a queixa de Dale.

Havia uma razão especial para Melanie manter o telemóvel e o computador. Mas Priest não podia explicá-la a Dale. Ele não era um Comedor de Arroz. Embora fosse membro de pleno direito do grupo e estivesse ali há anos, Priest não tinha a certeza se ele concordaria com o plano do sismo. Podia fraquejar.

Priest percebeu que tinha de acabar com aquilo. Estava a ficar fora de controlo. Pessoas descontentes tinham de ser tratadas uma a uma, não numa discussão colectiva onde podiam reforçar-se uns aos outros.

Mas, antes de poder dizer alguma coisa, Poem falou:

- Priest, passa-se alguma coisa? Há alguma coisa que não estás a contar-nos? Nunca compreendi bem por que é que tu e a Star tiveram de se ausentar duas semanas e meia.

Song, claramente do lado de Priest, disse:

- Uau, que pergunta tão desconfiada!

Priest podia ver que o grupo estava a desmembrar-se. Era a perspectiva iminente de terem de deixar o vale. Não havia vestígios do milagre a que ele tinha aludido. Eles viam o mundo a chegar ao fim.

Star disse:

- Pensei que tinha contado a todos. Tive um tio que morreu e deixou todos os assuntos na maior confusão, e eu era a sua única familiar, por isso tive de ajudar os advogados a esclarecer tudo.

Chega.

Priest sabia como abafar um protesto. Falou com firmeza:

- Sinto que estamos a discutir estas coisas numa atmosfera má - disse. - Alguém concorda comigo?

Claro que todos concordaram. A maior parte deles acenou afirmativamente.

- Que é que fazemos em relação a isto? - Priest olhou para o filho de dez anos, uma criança séria, de cabelos escuros. - Que dizes, Ringo?

- Meditamos juntos - respondeu o rapaz. Era a resposta que qualquer um deles daria.

Priest olhou em volta.

- Todos aprovam a ideia do Ringo? Aprovaram.

- Então vamos preparar-nos.

Cada um deles assumiu a posição de que gostava. Alguns deitaram-se de costas, outros inclinaram-se numa curva fetal, um ou dois deitaram-se como se estivessem a dormir. Priest e vários outros ficaram sentados de pernas cruzadas, com as mãos caídas nos joelhos, os olhos fechados, os rostos erguidos para o céu.

- Descontraiam o dedo mindinho do pé esquerdo - disse Priest num tom de voz baixo, penetrante. - Depois o quarto dedo, depois o terceiro, a seguir o segundo, depois o dedo grande. Descontraiam o pé todo... e o tornozelo... e depois a barriga da perna. - Enquanto percorria lentamente o corpo, uma paz contemplativa desceu no aposento. A respiração das pessoas abrandou e ficou regular, os corpos cada vez mais quietos, e os rostos assumiram gradualmente a tranquilidade da meditação.

Por fim, Priest proferiu uma sílaba lenta, profunda:

- Om.

A congregação respondeu em uníssono.

- Omm... O meu povo.

Que possam viver aqui para sempre.

A reunião no gabinete do governador estava marcada para o meio-dia. Sacramento, a capital estadual, ficava a cerca de duas horas de carro de São Francisco. Judy saiu de casa às nove e quarenta e cinco por causa do intenso tráfego à saída da cidade.

O assessor com quem ia encontrar-se, Al" Honeymoon, era uma personalidade muito conhecida na política da Califórnia. Oficialmente era secretário do gabinete, mas na verdade era o testa-de-ferro do governador. De cada vez que o governador Robson precisava de construir uma auto-estrada num local de grande beleza, construir uma central de energia nuclear, despedir mil funcionários do Governo, ou trair um amigo fiel, era Honeymoon quem fazia o trabalho sujo.

Os dois homens trabalhavam juntos há vinte anos. Tinham-se conhecido quando Mike Robson era apenas deputado estadual e Honeymoon acabara de sair da Faculdade de Direito. Honeymoon tinha sido escolhido para fazer o papel de mau porque era negro e, astutamente o governador calculara que a imprensa hesitaria em vilipendiar um homem negro. Esses tempos liberais já tinham passado há muito mas Honeymoon tinha-se transformado num político de grande perícia e com uma profunda desumanidade. Ninguém gostava dele, mas muitas pessoas temiam-no.

Para bem do FBI, Judy queria causar uma boa impressão nele. Não era frequente os tipos da política terem um interesse pessoal directo num caso do FBI. Judy sabia que a forma como conduzisse este caso determinaria para sempre a atitude de Honeymoon em relação ao FBI e as agências da lei em geral. A experiência pessoal tinha sempre mais impacto do que relatórios e estatísticas.

O FBI gostava de parecer todo-poderoso e infalível. Mas ela tinha feito tão poucos progressos no caso que seria bastante difícil desempenhar esse papel, especialmente para um durão como Honeymoon. De qualquer maneira, não era o seu estilo. O plano era simplesmente parecer eficiente e inspirar confiança.

E tinha outro motivo para dar uma boa imagem de si mesma. Queria que a declaração do governador Robson abrisse a porta para um diálogo com Os Filhos do Paraíso. Uma sugestão de que o governador poderia negociar talvez os persuadisse a desistir. E se reagissem com uma tentativa de negociação, isso poderia dar a Judy pistas que a levassem a descobrir quem eles eram. Naquele momento era o único meio que lhe ocorria para os apanhar. Todas as outras linhas de investigação tinham levado a becos sem saída.

Pensou que seria difícil persuadir o governador a dar esta sugestão. Ele não quereria transmitir a impressão de que dava ouvidos a exigências de terroristas, com receio de encorajar outros. Mas tinha de haver uma forma de formular a declaração para que a mensagem fosse clara apenas para os elementos de Os Filhos do Paraíso.

Não tinha vestido o fato Armani que lhe dava um ar dominador. O instinto disse-lhe que era mais provável que ele recebesse bem uma pessoa que viesse vestida de forma austera, por isso optou por um fato de calças e casaco cinzento-metalizado, amarrou os cabelos pretos num carrapito e colocou a arma num coldre na anca. Para não parecer austera de mais, pôs uns brincos de pérolas pequenos que realçavam o seu pescoço longo. Nunca fazia mal parecer atraente.

Perguntou a si mesma indolentemente se Michael Quercus a teria achado atraente. Ele era uma brasa; era uma pena ser tão irritante. A mãe tê-lo-ia aprovado. Judy recordava-se de ela dizer: "Gosto de um homem que assume o comando." Quercus vestia-se bem, de uma forma discreta. Imaginou como seria o corpo dele por baixo das roupas. Talvez estivesse coberto de pêlos escuros, como um macaco: ela não gostava de homens peludos. Talvez ele fosse pálido e mole, mas pensou que não: ele parecia em forma. Apercebeu-se de que estava a fantasiar sobre Quercus nu, e sentiu-se aborrecida consigo mesma. A última coisa de que preciso é de um ídolo que está mal-humorado de manhã.

Decidiu telefonar antes de chegar, para saber onde poderia estacionar. Marcou o número do gabinete do governador no telefone celular e o secretário de Honeymoon atendeu.

- Tenho uma reunião com o senhor Honeymoon ao meio-dia e queria saber se posso estacionar no Edifício do Capitólio. É a primeira vez que vou a Sacramento.

O secretário era jovem.

- Não temos estacionamento para visitantes no edifício, mas existe uma garagem no quarteirão a seguir.

- Onde é que fica, exactamente?

- A entrada é na Rua Dez, entre a Rua K e a L. O Edifício do Capitólio situa-se na Dez, entre a L e a M. Fica literalmente a um minuto de distância. Mas a sua reunião não é ao meio-dia, é às onze e trinta.

- O quê?

- A sua reunião está marcada para as onze e trinta.

- Foi alterada?

- Não, minha senhora, foi sempre às onze e trinta.

Judy ficou furiosa. Se chegasse atrasada causaria má impressão antes mesmo de abrir a boca. Isto já estava a correr mal. Controlou a raiva.

- Alguém se deve ter enganado. - Olhou para o relógio. Se guiasse que nem uma doida, podia chegar dentro de noventa minutos. - Não há problema, estou adiantada - mentiu. - Chego a tempo.

- Muito bem.

Carregou no acelerador e viu o velocímetro do Monte Carlo subir para os cento e cinquenta. Felizmente, a estrada não tinha muito tráfego. A maior parte do trânsito da manhã dirigia-se para o lado oposto, para São Francisco.

Brian Kincaid tinha-lhe dito a hora da reunião, por isso também ia chegar tarde. Viajavam separados porque ele tinha um segundo compromisso em Sacramento, na sucursal local do FBI. Judy marcou o número do escritório de São Francisco e falou com a secretária dele.

- Linda, fala a Judy. Não se importa de telefonar para o Brian e dizer-lhe que o assessor do governador está à nossa espera às onze e trinta e não ao meio-dia, por favor?

- Acho que ele sabe - disse Linda.

- Não, não sabe. Ele disse-me que era ao meio-dia. Veja se consegue encontrá-lo e avisá-lo.

- Está bem.

- Obrigada. - Judy desligou e concentrou-se na condução. Alguns minutos depois ouviu a sirene de um carro da Polícia.

Olhou pelo espelho retrovisor e viu a cor escura característica dos carros-patrulha da Polícia de Trânsito das Auto-Estradas da Califórnia.

- Não acredito nesta merda - disse.

Encostou e travou bruscamente. O carro-patrulha encostou atrás. Ela abriu a porta.

Uma voz amplificada disse.

- MANTENHA-SE NA VIATURA.

Ela pegou no distintivo do FBI, esticou o braço para que o polícia pudesse vê-lo, e depois saiu do carro.

- MANTENHA-SE NA VIATURA!

Ela ouviu uma nota de medo na voz e viu que o polícia estava sozinho. Suspirou. Imaginou um polícia novato a sacar da arma e disparar contra ela por nervosismo.

Ela esticou o distintivo para ele poder vê-lo.

- FBI! - gritou. - Por amor de Deus, olhe!

- VOLTE PARA O CARRO!

Ela olhou para o relógio. Eram dez e meia. A tremer de frustração, sentou-se no carro. Deixou a porta aberta.

Seguiu-se uma espera enlouquecedoramente longa. Por fim, o polícia da patrulha aproximou-se dela.

- Mandei-a parar porque ia a cento e quarenta quilómetros por hora...

- Olhe para isto - disse ela, e levantou o distintivo.

- Que é?

- Por amor de Deus, é um distintivo do FBI! Sou uma agente numa missão urgente e você está a atrasar-me!

- Bem, não se parece nada com...

Ela saltou para fora do carro, assustando-o, e esticou um dedo por baixo do queixo dele.

- Não me diga que não pareço uma agente, porra! Você não reconhece um distintivo do FBI, por isso como é que pode conhecer a aparência de uma agente? - Pousou as mãos nas ancas, empurrando o casaco para trás para ele poder ver o coldre.

- Posso ver a sua licença, por favor?

- Raios, não. Vou-me embora agora, e vou guiar até Sacramento a cento e quarenta quilómetros por hora, compreende? - Entrou novamente no carro.

- Não pode fazer isso - disse ele.

- Escreva ao seu congressista - disse ela. Bateu com a porta e arrancou.

Passou para a faixa da esquerda, acelerou até aos cento e cinquenta, e depois olhou para o relógio. Tinha perdido cerca de cinco minutos. Ainda podia chegar a tempo.

Tinha-se exaltado com o polícia da brigada de trânsito. Ele contaria ao superior, que faria queixa ao FBI. Judy seria admoestada. Mas se tivesse sido delicada com o sujeito ainda lá estaria.

- Merda - disse, aborrecida.

Chegou ao desvio para a baixa de Sacramento às onze e vinte. Às onze e vinte e cinco estava a entrar na garagem de estacionamento na Rua Dez. Levou um ou dois minutos a encontrar um lugar vazio. Desceu as escadas e atravessou a rua a correr.

O Edifício do Capitólio era um palácio de pedra branca que parecia um bolo de casamento, e situava-se no meio de jardins imaculados rodeados por palmeiras gigantes. Percorreu apressadamente um átrio de mármore para uma porta larga onde estava gravada a palavra GOVERNADOR. Parou, respirou algumas vezes para se acalmar, e olhou para o relógio.

Eram exactamente onze e trinta. Tinha chegado a tempo. O FBI não pareceria incompetente.

Abriu as portas duplas e entrou.

Encontrou-se num grande átrio dominado por uma secretária atrás de uma mesa enorme. Num dos lados havia uma fila de cadeiras onde, para sua surpresa, viu Kincaid à espera, com um aspecto fresco e descontraído, num fato cinzento-escuro, o cabelo branco muito bem penteado, de forma alguma uma pessoa que tinha corrido para chegar a tempo. De repente apercebeu-se de que estava a transpirar.

Quando Kincaid reparou nela, notou um clarão de surpresa na expressão dele, expressão essa que foi rapidamente suprimida.

Ela disse:

- Uh... olá, Brian.

- Bom dia - replicou ele, e desviou o olhar.

Não lhe agradeceu por lhe enviar a mensagem a avisá-lo de que a reunião era mais cedo. Ela perguntou:

- A que horas chegou?

- Há alguns minutos.

Aquilo significava que ele soubera a hora correcta da reunião. Mas tinha-lhe dito que era meia hora depois. Seguramente não a tinha enganado de propósito? Parecia quase infantil.

Antes de ter tempo para chegar a uma conclusão, um jovem negro emergiu de uma porta lateral. Falou para Brian.

- Agente Kincaid? Ele levantou-se.

- Sou eu.

- E a senhora deve ser a agente Maddox. O senhor Honeymoon vai recebê-los agora.

Seguiram-no pelo corredor e viraram uma esquina. Enquanto caminhavam, ele disse:

- Chamamos a isto a Ferradura, porque os gabinetes do governador estão agrupados à volta de três lados de um rectângulo.

A meio do segundo lado passaram por outro átrio, este ocupado por duas secretárias. Um jovem com um dossier esperava num sofá de couro. Judy depreendeu que era o acesso para o gabinete pessoal do governador. Alguns passos mais à frente, foram conduzidos para a sala do senhor Honeymoon.

Este era um homem grande, com uma cabeleira abundante a ficar grisalha. Tinha despido o casaco do fato cinzento às riscas e viam-se os suspensórios pretos. As mangas da camisa branca estavam arregaçadas, mas a gravata de seda encontrava-se ajustada num colarinho alto. Ele tirou uns óculos com aros dourados e levantou-se. Tinha um rosto escuro onde estava bem vincada a expressão não-me-lixem. Podia ser um tenente da Polícia, mas estava bem vestido de mais para isso.

Apesar da aparência intimidante, os seus modos eram delicados. Cumprimentou-os e disse:

- Agradeço-vos por terem vindo de São Francisco.

- Não tem de agradecer - disse Kincaid. Sentaram-se.

Sem preâmbulo, Honeymoon disse:

- Que avaliação é que fazem da situação? Kincaid disse:

- Bem, o senhor pediu especificamente para falar com o agente encarregue do caso, por isso vou deixar a Judy pô-lo a par de tudo.

Judy disse:

- Infelizmente, ainda não apanhámos essas pessoas. - Depois amaldiçoou-se por começar com uma desculpa. Sê positiva! - Temos a certeza quase absoluta de que não estão relacionados com a Campanha para a Califórnia Verde... foi uma tentativa fraca de indicar uma pista falsa. Não sabemos quem são, mas posso dizer-lhe algumas coisas importantes que descobrimos sobre eles.

Honeymoon disse:

- Continue, por favor.

- Em primeiro lugar, a análise linguística da mensagem da ameaça diz-nos que estamos a lidar, não com um indivíduo solitário, mas com um grupo.

Kincaid disse:

- Bem, pelo menos duas pessoas.

Judy fitou Kincaid, furiosa, mas ele não olhou para ela. Irritado, Honeymoon disse:

- Afinal de contas em que é que ficamos, duas pessoas ou um grupo?

Judy sentiu-se corar.

- A mensagem foi composta por um homem e escrita por uma mulher, por isso existem pelo menos dois. Ainda não sabemos se há mais.

- Muito bem. Mas por favor seja exacta. Isto não estava a correr bem.

Judy prosseguiu.

- Ponto dois: estas pessoas não são loucas. Kincaid disse:

- Bem, não clinicamente. Mas é mais do que óbvio que não são normais. - Riu-se, como se tivesse dito uma coisa muito inteligente.

Judy amaldiçoou-o em silêncio por estar a enfraquecê-la.

- As pessoas que cometem crimes violentos podem ser divididas em dois tipos, organizadas e desorganizadas. O tipo desorganizado age sob o impulso do momento, utiliza as armas que tem à mão e escolhe as vítimas ao acaso. São os verdadeiros loucos.

Honeymoon estava interessado.

- E o outro tipo?

- Os organizados planeiam os crimes, trazem as armas com eles e atacam vítimas que foram seleccionadas de antemão através de critérios lógicos.

Kincaid disse:

- São apenas doidos de uma forma diferente. Judy tentou ignorá-lo.

- Essas pessoas podem ser doentes, mas não são taradas. Podemos pensar nelas como racionais, e tentar antecipar o que poderão fazer.

- Muito bem. E as pessoas de Os Filhos do Paraíso são organizadas.

- A avaliar pela mensagem deles, sim.

- Confiam muito nesta análise linguística - disse Honeymoon, céptico.

- É uma ferramenta poderosa. Kincaid acrescentou:

- Não substitui um trabalho cuidadoso de investigação. Mas neste caso é tudo o que temos.

A implicação parecia ser que tinham de se apoiar na análise linguística porque Judy não conseguira fazer o trabalho de campo. Ela sentiu-se desesperada e continuou a lutar.

- Estamos a lidar com pessoas sérias... o que significa que, se não conseguirem desencadear um sismo, tentarão outra coisa qualquer.

- Como por exemplo?

- Uma das acções terroristas mais comuns. Explodir uma bomba, fazer um refém, assassinar uma personalidade importante.

Kincaid disse:

- Presumindo que têm capacidade, é claro. Até agora não temos nada que indique isso.

Judy respirou fundo. Tinha de dizer uma coisa, e não podia deixar de o fazer.

- Porém, não estou preparada para eliminar a possibilidade de eles poderem realmente causar um sismo.

Honeymoon disse:

- O quê?

Kincaid riu, desdenhoso. Teimosa, Judy declarou:

- Não é provável, mas é possível. Foi o que me disse o maior especialista da Califórnia, o professor Quercus. Não estaria a cumprir o meu dever se não o informasse.

Kincaid recostou-se na cadeira e cruzou a perna.

- A Judy deu-lhe as respostas dos manuais, Al - disse ele num tom de voz somos-todos-bons-rapazes. - Agora talvez possa dizer-lhe como este caso se afigura na perspectiva de alguma idade e experiência.

Judy observou-o. Hei-de lixar-te por causa disto, nem que seja a última coisa que faça, Kincaid. Passaste a reunião inteira a rebaixar-me. E se houver mesmo um sismo, seu cretino? Que é que vais dizer aos familiares dos mortos?

- Continue, por favor - disse Honeymoon para Kincaid.

- Essas pessoas não podem causar um sismo e estão-se lixando para as centrais de energia. O meu instinto diz-me que se trata de um fulano a tentar impressionar a namorada. Tem o governador aflito, o FBI a correr de um lado para o outro como moscas tontas, e o assunto é falado todas as noites no programa de rádio do John Truth. De repente é um manda-chuva e ela fica de cabeça virada!

Judy sentiu-se profundamente humilhada. Kincaid deixara-a expor tudo o que descobrira e depois troçara de todas as coisas que ela dissera. Era óbvio que tinha planeado aquilo, e ela tinha agora a certeza de que ele a enganara deliberadamente sobre a hora da reunião na esperança de que ela aparecesse tarde. Fazia tudo parte de uma estratégia para a desacreditar e ao mesmo tempo fazer Kincaid parecer o esperto. Sentiu-se enjoada.

Inesperadamente, Honeymoon levantou-se.

- Vou aconselhar o governador a não fazer nada em relação a esta ameaça. - E acrescentou, a dar por encerrada a reunião: - Obrigado a ambos.

Judy apercebeu-se de que era tarde de mais para abrir a porta de diálogo com os terroristas. O momento tinha passado. E, para além do mais, qualquer sugestão sua seria negada por Kincaid. Sentiu-se desesperada. E se é real? E se eles conseguirem?

Kincaid disse:

- Quando pudermos ser-lhe úteis, é só avisar.

Honeymoon parecia levemente trocista. Dificilmente precisaria de um convite para recorrer aos serviços do FBI. Mas estendeu educadamente a mão para se despedir deles.

Um momento depois, Judy e Kincaid estavam fora do gabinete.

Judy manteve-se em silêncio enquanto percorreram a Ferradura e atravessaram o átrio para o corredor de mármore. Ali, Kincaid parou e disse:

- Portaste-te muito bem ali dentro, Judy. Não te preocupes com nada. Não conseguia esconder o sorriso sarcástico.

Ela estava determinada a não o deixar ver até que ponto estava abalada. Queria gritar-lhe, mas obrigou-se a ficar calma:

- Acho que fizemos o nosso trabalho.

- Claro que fizemos. Onde é que estacionaste?

- Na garagem do outro lado da rua. - Esticou um polegar.

- Eu estou do outro lado. Vemo-nos mais tarde.

- Sem dúvida.

Judy observou-o a afastar-se, e depois voltou-se e seguiu na outra direcção.

Ao atravessar a rua viu uma loja de doces See's. Entrou e comprou alguns chocolates.

Enquanto voltava para São Francisco comeu uma caixa inteira.

Priest precisava de actividade física para não dar em doido com a tensão. Depois da reunião no templo foi para a vinha e começou a mondar. O dia estava quente, e depressa começou a transpirar e teve de despir a camisa.

Star trabalhava ao lado dele. Aproximadamente uma hora depois ela olhou para o relógio.

- Chegou a hora de fazer uma pausa - disse ela. - Vamos escutar o noticiário.

Sentaram-se no carro de Priest e ligaram o rádio. O noticiário foi idêntico ao que tinham ouvido mais cedo. Priest cerrou os dentes, frustrado.

- Raios, o governador tem de dizer alguma coisa rapidamente! Star disse:

- Não esperamos que ele ceda já, pois não?

- Não, mas pensei que haveria alguma mensagem, talvez apenas uma sugestão de concessão. Raios, a ideia de não se construírem mais centrais energéticas não é uma ideia completamente descabida. Na Califórnia, provavelmente milhões de pessoas concordam com ela.

Star acenou afirmativamente.

- Porra, em Los Angeles já é perigoso respirar por causa da poluição, por amor de Deus! Não posso acreditar que as pessoas possam viver assim.

- Mas não acontece nada.

- Bem, soubemos sempre que talvez fosse necessária uma demonstração antes de nos escutarem.

- Sim. - Priest hesitou, e depois confessou: - Acho que estou apenas com medo de que não resulte.

- O vibrador sísmico?

Ele hesitou mais uma vez. Não seria tão franco com ninguém a não ser com Star, e já estava meio arrependido desta confissão de dúvida. Mas tinha começado, por isso o melhor era acabar.

- Tudo - disse ele. - Tenho medo de que não haja um sismo, e depois estará tudo perdido.

Viu que ela estava um pouco chocada. Estava acostumada a que ele fosse supremamente confiante acerca de tudo o que fazia. Mas nunca fizera nada assim.

De novo a caminho da vinha, ela disse:

- Faz alguma coisa com a Flower esta noite.

- Alguma coisa, como?

- Passa tempo com ela. Faz alguma coisa com ela. Estás sempre a brincar com o Dusty.

Dusty tinha cinco anos. Era fácil divertir-se com ele. Ele estava fascinado com tudo. Flower tinha treze anos, a idade em que todos os adultos pareciam estúpidos. Priest estava prestes a dizer isto quando se apercebeu de que havia outro motivo para o que Star estava a dizer.

Ela acha que eu posso morrer amanhã.

O pensamento atingiu-o como um murro. Sabia que este plano do sismo era perigoso, claro, mas tinha considerado essencialmente o perigo para si próprio e o risco de deixar a comuna sem líder. Não tinha imaginado Flower sozinha no mundo aos treze anos de idade.

- Que é que faço com ela? - perguntou.

- Ela quer aprender a tocar guitarra.

Aquilo era novidade para Priest. Ele próprio não era um grande guitarrista, mas sabia tocar músicas populares e algumas melodias simples de blues, que eram o suficiente para lhe dar as primeiras noções. Encolheu os ombros.

- Está bem, começamos esta noite.

Voltaram ao trabalho, mas alguns minutos depois foram interrompidos quando Slow, a sorrir de orelha a orelha, gritou:

- Hei, vejam só quem está aqui!

Priest olhou para o outro lado da vinha. Pensou que era Melanie. Ela tinha ido a São Francisco levar Dusty para o pai. Era a única que podia dizer a Priest exactamente onde usar o vibrador sísmico, e ele não se sentiria descansado até ela estar de volta. Mas era cedo de mais para a esperar, e, de qualquer maneira, Slow não teria ficado tão empolgado com Melanie.

Viu um homem a descer a encosta, seguido por uma mulher que trazia uma criança ao colo. Priest franziu o sobrolho. Muitas vezes, passava um ano sem que um único visitante viesse ao vale. Esta manhã tinham tido o polícia; agora estas pessoas. Mas seriam desconhecidos? Semicerrou os olhos. O andar bamboleante do homem era terrivelmente familiar. Quando as figuras se aproximaram mais, Priest disse:

- Meu Deus, é o Bonés?

- Pois é! - disse Star, encantada. - Santo Deus! - E correu para os recém-chegados. Spirit juntou-se à confusão e correu com ela, a ladrar.