Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS INDOMÁVEIS

                   Guthrie, Texas 1886

O homem levantou a cabeça do engordurado balcão do bar apenas o suficiente para erguer levemente as pálpebras e fazer uma última e definitiva declaração.

— Eu não vou — ele anunciou, em seu sotaque de Filadélfia, para logo depois deixar novamente a testa cair na madeira do balcão, o que chegou a fazer barulho.

—Já disse isso antes, professor — observou Jake Reed.

— Não me chame de professor — resmungou o homem. — Meu nome é Pendergast, Eugene W. Pendergast.

Sentado num dos altos bancos do bar, Jake olhou para a figura que estava com quase toda a parte de cima do corpo desmoronada sobre o balcão. As roupas novas do nortista vestido à moda do Oeste, uma calça de brim e uma camisa de algodão, mostravam os efeitos da demorada estada naquele lugar enfumaçado, malcheiroso e empoeirado. Até a valise de couro preta aos pés do homem estava coberta por uma fina camada de pó.

Estaria aquele sujeito assim tão bêbado? Jake esperava que não. O sol já começava a penetrar pelas janelas e o mais prudente era ficar alerta. Mas tudo levava a crer que ele apenas conversava com mais um bêbado.

A garrafa de uísque em cima do balcão estava quase vazia, mas Jake ainda pôde encher o próprio copo e o do homem com quem bebia.

— Mas você é ou não é professor primário, Pendergast?

— Sou, mas não nesta droga de lugar! — respondeu o homem, falando tão alto que as palavras ecoaram no salão vazio do bar, quase despertando o balconista, que cochilava ao fundo do salão. — Não vou para Annsboro ou qualquer outra cidade desta desgraça de Estado, que é quente, seco e sem civilização. Amanhã mesmo entrarei no trem e voltarei para Filadélfia.

Não existia dúvida de que o calor havia influenciado fortemente a opinião do nortista. Jake achou aquilo engraçado.

— Todos os professores de Filadélfia falam assim como você?

— O quê? — perguntou Pendergast, voltando para o interlocutor o rosto de pálpebras pesadas e olhos injetados. Uma mecha de cabelo preto caía sobre a testa dele. — Ah, você perguntou isso porque usei palavras grosseiras… — ele concluiu, tomando mais um generoso gole do copo que Jake havia enchido e derramando uma boa quantidade da bebida sobre o balcão. — Aprendi essas palavras nos livros, porque em Filadélfia todas as pessoas falam com elegância. Tudo em Filadélfia é perfeito.

Um sorriso de beatitude apareceu nos lábios do homem, molhados pela bebida, ao mesmo tempo em que a cabeça dele ia abaixando para o balcão. Pendergast estava quase dormindo. Jake tirou o próprio chapéu e usou-o para cobrir o rosto do mestre-escola. Afinal de contas, quando dormia uma pessoa merecia um pouco de privacidade. Pouco depois um som ritmado escapava da boca de Pendergast.

Filadélfia. A cidade do Amor Fraternal. Jake pensou que talvez devesse ir para lá. E Annsboro? Ele jamais ouvira falar naquele lugar antes de conhecer Pendergast, algumas horas antes, ali mesmo naquele bar. Desde então o professor primário tinha passado um bom tempo tecendo considerações sobre o lugarejo que ainda nem conhecia e resmungando contra o que já vira do Texas até aquele momento. Agora Jake sabia que mais uma pequena cidade do Oeste, pela qual dificilmente passava estrada de ferro, ficaria sem um mestre-escola.

Era bem provável que Annsboro tivesse muito em comum com Redwood, onde Jake havia nascido e crescido e durante algum tempo fora ajudante de delegado. Ele só melhoraria de vida com a morte do xerife Burnet Dobbs, talvez atingido nas costas por várias balas. Não era uma perspectiva agradável, menos ainda porque ele era amigo do bom e honesto Burnet. Também não era lá essas coisas ser ajudante de xerife de uma cidade tão pequena e quieta, mas talvez desse oportunidade para realizar o que ele mais queria na vida desde os dez anos de idade: vingar-se de Otis Darby, o rico fazendeiro que havia se apoderado das terras da família de Jake, expulsando-os e causando a morte do pai dele.

Jake sorriu com amargura ao pensar naquilo. Que vingança. Depois de anos tentando reunir provas contra Darby ele havia descoberto que o fazendeiro, com a ajuda do genro, praticara roubo de cavalos em larga escala. Os dois foram condenados e mandados para a prisão, mas algum juiz idiota os libertou apenas dois anos depois por «bom comportamento». Embora nessa época Jake não fosse mais um homem da lei e trabalhasse como capataz para um fazendeiro de uma cidade vizinha, Darby e o genro, Gunter, saíram no encalço dele.

Desde então ele vinha fugindo dos dois e estava começando a pensar que passaria o resto da vida nessa fuga. Mas nunca se apressava. Darby sempre mandava o comparsa Gunter na frente e Jake saía de onde estava, buscando outro lugar para ficar durante algum tempo. Os perseguidores importunavam os ex-patrões de Jake e não raro recorriam à violência, queimando edificações ou matando o gado. Infelizmente Jake jamais havia conseguido provas dessas barbaridades. Mas sempre sabia quando Darby e Gunter estavam se aproximando, como se tivesse um sexto sentido… assim como sabia o que fatalmente aconteceria se transformasse em realidade o velho sonho de se estabelecer numa fazenda própria. Em menos de uma semana, tudo no lugar se transformaria em cinzas.

No início ele podia ter procurando a ajuda da lei. Talvez Burnet Dobbs pudesse tê-lo ajudado a conseguir que se fizesse justiça, mas Jake preferira não envolver o amigo naquela situação perigosa. Achava melhor enfrentar sozinho seus próprios problemas. Às vezes pensava que podia resolver tudo esperando pela chegada de Gunter e Darby para enfrentá-los. Assim pelo menos teria uma prova de quais eram as verdadeiras intenções daqueles dois. Muito provavelmente essa prova seria o próprio cadáver crivado de balas.

Jake tomou mais um gole da ordinária bebida e fez uma careta enquanto o líquido descia garganta abaixo, queimando. Darby e Gunter logo descobririam que ele estava em Guthrie, um lugarejo que era pouco mais do que uma parada da estrada de ferro, e a perseguição recomeçaria.

Num lugar como Filadélfia ele não poderia ser encontrado. Seria apenas mais um rosto no meio da multidão, alguém que não precisaria ficar o tempo todo olhando para trás ou para os lados. Desde que pudesse mudar de aparência, transformar-se numa pessoa por quem Otis Darby não estivesse procurando.

Um som agudo cortou o ar, seguido pelo barulho provocado pelos vidros da janela se quebrando. Agindo por puro reflexo, Jake jogou-se ao chão… surpreendendo-se ao constatar que, depois de tanta bebida, ainda tinha reflexos. Engatinhando rapidamente ele buscou proteção por trás do balcão do bar. Enquanto isso ouviu o barulho de espelhos e garrafas sendo estilhaçados, o fez cair nas costas dele uma chuva de álcool e cacos de vidro.

Mais um tiro espocou.

— O que está acontecendo? — gritou o balconista, despertando do sono.

— Abaixe-se, seu idiota! — respondeu Jake, também gritando, o que fez com que o homem corresse para onde ele já estava.

Inferno, inferno, inferno! Desta vez ele não havia previsto com a necessária antecedência a aproximação dos perseguidores. Mesmo achando que talvez já não adiantasse tanto, sacou do revólver do qual não se separava nunca.

— Quem é o desgraçado que está lá fora? — gritou o balconista.

Jake passou a manga da camisa pela testa para limpá-la das gotas de suor. Ele sabia quem estava lá fora. Só podia ser Will Gunter, genro de Otis Darby. Pelo que ficara sabendo, a filha do fazendeiro havia morrido enquanto o pai e o marido dela estavam na prisão. Logo depois, pouco antes do disparo de Um terceiro tiro, ele viu de relance pela janela os cabelos muito louros do atacante, o que confirmava a previsão.

Jake sentiu uma onda de raiva, a reação de um animal acuado que não estava disposto a se entregar sem lutar até a morte. Olhando para a janela ele ergueu o revólver e fez pontaria. Desta vez atiraria para matar. Mesmo que não conseguisse isso, deixaria no homem uma marca, uma lembrança que poderia servir como prova da batalha que eles estavam travando e que inculparia o desgraçado.

Jake apertou os olhos, mirando a pequena abertura na janela. Com o dedo encostado no gatilho, ficou esperando para ver algo de relance, algum movimento. Mas agora havia apenas o silêncio.

Então Jake foi se erguendo, bem devagar, cautelosamente. Alguma coisa estava errada. Trinta segundos haviam se passado, se tanto. Três tiros, aos quais ele não havia respondido. Não era do feitio de Gunter retirar-se quando estava com a presa encostada na parede.

Tiros soaram na rua, juntamente com o som de um cavalo que se afastava, e os olhos de Jake se arregalaram ante o perturbador quadro que viu. Pendergast. Na excitação do momento ele havia se esquecido por completo do mestre-escola adormecido. Então sentiu um aperto no estômago. Uma mancha vermelha se espalhava num dos lados da camisa do homem. No outro lado, uma poça de sangue ia se formando no chão em conseqüência de um segundo ferimento. Pendergast não estava mais dormindo.

— Eles o atingiram!

Jake voltou os olhos para o balconista, que estava evidentemente chocado.

— Acho que foi algum tipo de vingança — continuou o homem, respirando com dificuldade, limpando nervosamente as mãos no avental amarrado na cintura. — Ouvi dizer que esse homem já foi ajudante de delegado.

Jake sentiu um frio na espinha ao ouvir aquilo e olhou novamente para Pendergast, que ainda estava com o rosto coberto pelo chapéu dele. Eles dois tinham praticamente a mesma estatura e usavam roupas parecidas. Gunter havia cometido um erro. Um erro fatal para Pendergast.

Três homens entraram correndo no estabelecimento.

— Lou! — gritou um deles. — O que aconteceu?

Um sujeito muito magro e de cabelos grisalhos, com uma desbotada estrela metálica pendurada no bolso da camisa, adiantou-se aos outros.

— Esse homem está morto? — ele perguntou, chocado, apontando para o corpo inerte de Pendergast. — Há mais de um ano que não enterramos ninguém nesta cidade.

— É verdade — concordou um outro. — A última foi a Sra. Grizwald, que morreu aos noventa e três anos de idade.

— Isto aqui está me parecendo assassinato — anunciou o xerife.

Todos permaneceram em volta do morto enquanto o balconista relatava o que havia acontecido. Jake também estava ali, mas apenas ouvia vagamente expressões como ajudante de delegado e vingança. O balconista havia adormecido pouco depois da chegada dele ao bar. Sem dúvida era por isso que contava uma história tão confusa.

Jake sentia a cabeça girando. Gunter pensava que o atingira, que Jake Reed estava morto. Depois de cinco anos sonhando com aquilo e quase dois tentando concretizar o sonho, o escorpião certamente estava triunfante. Na certa, naquele momento cavalgava de volta a Redwood para dar a Darby a boa notícia.

— Vou precisar descobrir o nome do falecido — disse o xerife, dando início a sua investigação oficial.

Jake conteve a respiração ao ver que quatro pares de olhos o fitavam. Então ele abriu a boca para falar, mas hesitou e olhou para a valise preta que estava no chão, bem perto dos pés dele. Por que não? Aquela era a chance de fazer com que Darby e Gunter parassem de correr atrás dele. Assumir uma outra identidade o transformaria num homem livre… livre para caçar aqueles dois e pegá-los com a guarda abaixada.

— O nome é Reed — disse Jake, surpreendendo-se com a rapidez com que havia pensado naquilo e com a tranqüilidade com que pronunciava a mentira. — Pelo que me lembro, ele disse que se chamava Jacob Reed.

Se ia ser oficialmente enterrado, Jake fazia questão de que aquilo se realizasse com todo o nome dele, com toda formalidade.

Os homens balançaram a cabeça.

— Por que não chamamos o doutor para dar uma olhada nesse tal Reed? — sugeriu um deles.

— Não há necessidade disso — descartou um outro. — E claro que ele está morto.

O xerife olhou alternadamente para Jake e para o balconista.

— Por acaso esse Reed disse a algum de vocês de onde ele era?

Jake balançou a cabeça. — Não.

— E vocês viram quem atirou nele?

— Não.

— Esse aí quase não falava — pronunciou-se o balconista, fazendo um gesto de cabeça para o lado de Pendergast, que havia passado o tempo todo tagarelando com Jake até sucumbir ao sono provocado pela bebedeira.

— Fiquei com a impressão de que ele estava fugindo de alguma coisa.

— Então é isso — concluiu o xerife, franzindo a testa.

— Talvez alguém na rua tenha visto alguma coisa, mas duvido muito.

Aquelas palavras do homem da lei faziam crer que a investigação estava oficialmente encerrada.

O balconista olhou para Jake enquanto ele pegava a valise e soltava algumas moedas em cima do balcão.

— Boa sorte, moço. Não deve ter sido nada agradável você presenciar o que aconteceu aqui hoje, já que é um homem do Leste e tudo o mais.

— Isso acontece em qualquer lugar — ponderou Jake, imaginando que o lugar mais ao leste do país que-ele já havia pisado devia ser justamente aquela pequena cidade.

— Para onde está indo?

Jake parou. Se havia assumido a identidade de Pendergast, nem estaria mentindo para responder àquela pergunta.

— Annsboro — ele declarou.

Os homens balançaram afirmativamente a cabeça e passaram a se ocupar com o morto.

Annsboro. Jake não sabia onde ficava aquele lugar, mas ouvira o suficiente de Pendergast. Pensando bem, aquilo seria até bom para a cidade. Pendergast havia decidido no meio do caminho que voltaria para Filadélfia, mas mesmo assim Annsboro teria um novo mestre-escola.

Embora setembro já estivesse chegando ao fim, Annsboro estava coberta por uma nevoa seca. A relva há muito tempo fora queimada pelo rigor do tempo e apenas algumas árvores de cedro atenuavam a dureza da paisagem desértica.

Jake tirou do bolso do paletó um dos lenços brancos de Pendergast para enxugar o suor da testa. O mestre-escola havia comprado roupas novas, mas só os lenços pareciam adequados ao clima daquela região. O terno de lã encontrado na valise preta servira para Jake, embora o antigo dono fosse mais gordo e um pouco mais baixo, mas agora era como se ele estivesse andando dentro de um forno aceso.

— Se o senhor olhar para a sua esquerda, verá não apenas o único armazém de Annsboro, mas também a nossa futura farmácia.

Lysander Beasley, auto-indicado guia de Jake naquele pobre lugar, fez um gesto largo para a acanhada construção de tijolos e para o terreno vazio ao lado. Numa grande placa de madeira em cima da loja via-se uma palavra escrita em letras vermelhas: Beasley’s.

— O proprietário e gerente é o seu criado aqui. Orgulhoso, Beasley ergueu a mão para enrolar uma das pontas do bigode. Os cabelos grisalhos do homem, separados no meio da cabeça, estavam cuidadosamente penteados para trás. O terno caro e o relógio com corrente de ouro que ele agora consultava, fazendo-o brilhar ao sol, destinavam-se a ostentar riqueza. Gorducho, falastrão e estúpido, Lysander Beasley era o exemplo perfeito do cidadão próspero, daqueles que era sempre estavam prontos para falar em favor da lei e da ordem. Quando por algum motivo um dedes ia para a cadeia, como Otis Darby, rapidamente descobria o sentido da palavra compaixão.

Uma olhada para a empoeirada rua principal da cidade confirmava a impressão de que o armazém era o empreendimento mais bem-sucedido do lugar, embora talvez disputasse essa primazia com o que parecia ser um cabaré, localizado no outro lado da rua, uns quarenta metros adiante. E aquela disputa devia ser renhida. Se morasse num lugar como aquele, Jake gastaria mais dinheiro bebendo do que fazendo compras no armazém.

Então ele se lembrou de que efetivamente morava ali, o que o fez balançar a cabeça, com um ar de descrença no rosto.

Incrivelmente, Lysander interpretou aquilo de forma errada, achando que o recém-chegado estava maravilhado com o lugar que havia escolhido para morar.

— Ah, Annsboro é uma bela cidade, sem dúvida, embora pequena. E aposto que dentro de dois anos teremos aqui um tribunal e juiz residente!

— Não diga! — exclamou Jake, procurando se mostrar impressionado e provocando o riso do acompanhante.

— Mas é claro que o senhor está mais interessado na escola do que em coisas que ainda nem existe. — Beasley soltou mais uma gargalhada. — Venha comigo, Sr. Pendergast.

Jake olhou para a malcuidada construção de tijolos que ficava no outro lado da empoeirada rua, quase de frente para o armazém. Uma placa dizia que ali funcionava uma oficina de ferreiro, mas as janelas estavam lacradas por pranchas de madeira pregadas na parede. Além de algumas casas espalhadas num raio de cem metros, não havia mais nada na cidade.

— Sr. Pendergast?

Jake levou um susto e olhou para Beasley, que caminhava ao lado dele. Se não se acostumasse com o fato de que agora seria Chamado de Pendergast, logo precisaria dar explicações.

A escola, separada do resto da cidade por uma esburacada rua, tinha uma conservação bem melhor do que os outros prédios da cidade. A pintura nova fazia a estrutura branca ressaltar no terreno de barro vermelho.

— Aos domingos Parson Gibbons vem cuidar da escola, mas fora isso tudo aqui será domínio seu — explicou Beasley. — Cecília Summertree tem tomado conta das crianças desde que o último mestre-escola resolveu ir embora. A srta. Summertree é uma moça maravilhosa.

Pelo tom de voz do homem, Jake percebeu que ele queria dizer justamente o contrário.

— O pai dela é um grande criador de gado. A Fazenda Summertree é uma das maiores da região.

Jake já fora informado daquilo. Seria impossível passar por aquela parte do Texas sem ouvir falar na vastidão das terras de Summertree. Bem que Jake gostaria de ter uma propriedade que representasse apenas uma fração daquela, mas fosse tão bem-sucedida. O que ele não entendia era como a filha de um homem tão rico podia se dispor a atuar como professora primária num lugar como aquele.

— Ela nasceu aqui mesmo? — ele perguntou.

— Ah, sim. Não é uma profissional do ensino formada em faculdade, como é o seu caso. Não tem nenhum diploma que possa exibir. Sabe como é… por aqui nem sempre é possível atender a essas exigências. Este ano Cecília passou cinco meses numa escola para moças de Nova Orleans. — Beasley franziu a testa, como se levantasse alguma duvida não explicitada. — O que se esperava era que a srta. Summertree ficasse por lá um ano…

Talvez a garota tivesse ficado com saudade de casa, pensou Jake, se era possível alguém sentir saudade daquele monte de poeira.

— Sei… — ele murmurou, como se concordasse com as nebulosas suspeitas que Beasley lançava sobre a moça.

Sem dúvida aquele homem esperava que um mestre-escola proveniente de Filadélfia fosse uma pessoa de moral intocável.

— Precisamente — voltou a falar Beasley, continuando a caminhar, parecendo convencido de que já havia recrutado o novo professor para o seu grupo de opinião. — Agora quero lhe falar sobre a minha filha, Beatrice. Trata-se de uma estudante aplicadíssima.

Enquanto eles se aproximavam da escola Jake ouvia apenas partes do que era dito sobre as qualidades de Beatrice Beasley. Sem a menor dúvida, qualquer criança que fosse filha de Lysander Beasley, originário de Louis-ville, no Kentucky, seria nada menos do que um prodígio. Jake estava mais interessado nos risos e esporádicos gritos que vinham da escola. A tarde já ia terminando. Ele havia levado mais da metade do dia para encontrar a cidade, depois de desembarcar do trem em Abilene, naquela manhã. Agora a aula já devia estar chegando ao fim e os alunos já tinham ido para casa.

Certamente percebendo que não estava merecendo toda a atenção do acompanhante, Beasley esticou o pescoço, como se quisesse ter uma melhor audição daqueles ruídos.

— Humm… Parece que a srta. Summertree está no seu costumeiro estado de animação.

— De fato — disse Jake, desta vez sem conseguir esconder uma ponta de censura ao comentário do homem.

— Devo acrescentar que o verdadeiro gênio da minha filha repousa no campo da literatura — prosseguiu o insistente Breasley. — A mãe dela… que Deus a tenha… começou a instruí-la muito cedo. Com apenas três anos Beatrice já recitava Shakespeare de cor.

Jake assentiu com a cabeça mas agora já não prestava a menor atenção. Por uma janela aberta ele viu um jovem vaqueiro e uma moça correndo em volta de uma mesa. A mulher, uma belíssima criatura loura, soltou um grito e pulou para cima da mesa. Nisso, mostrou parte das pernas bem-feita*.

— Venha, Ciei — disse o homem. — Sei que é isso o que você quer.

— Nem se você fosse o único homem do Texas, Buck! — respondeu a moça, com um brilho intenso nos olhos azuis e um misto de divertimento e repulsa na voz.

— Mas eu sou o único homem para você, doçura.

— Você enlouqueceu…

O vaqueiro estendeu as mãos para segurar na cintura da jovem. Ao recuar ela quase perdeu o equilíbrio e viu-se forçada a permitir que o rapaz a erguesse no ar, levantando a cabeça e revirando os olhos. Nisso percebeu o movimento no lado de fora da sala.

Ao ver Beasley a moça pareceu amedrontada. Quando notou a presença de Jake, porém, o que apareceu no rosto dela foi vergonha pelo que estava acontecendo.

Jake teve que rir. Afinal de contas, aquela Cecília Summertree era uma promessa de que a curta permanência dele em Annsboro não seria assim tão desinteressante. A figura da moça, tão facilmente sustentada no ar pelo rústico vaqueiro, parecia tão esbelta quanto flexível. Embora usasse um vestido simples de musselina, a jovem tinha um porte naturalmente elegante e justificava a evidente atração que exercia sobre aquele rapaz. E a reação que tivera ao se ver observada por outras pessoas chegava a ser cômica.

Passado o choque inicial, os olhos azuis de Cecília Summertree pousaram em Jake com curiosidade genuinamente feminina. Não que ele fizesse furor entre as mulheres… bem, nos bons tempos chegara a fazer um bom número de corações femininos baterem mais depressa.

— Ponha-me no chão, seu idiota! — exigia a jovem naquele momento.

Beasley, que havia ultrapassado a janela sem reparar na cena que se desenrolava lá dentro, fez um gesto para que o novo professor o acompanhasse pela entrada. Jake procurou ficar sério e acompanhou-o pelo curto corredor, subitamente interessado em saber por que a Srta. Summertree havia deixado a escola de Nova Orleans antes do tempo previsto. Na verdade, qualquer coisa que dissesse respeito àquela mulher o interessaria.

Quando ele apareceu à porta da sala a jovem já estava no chão e procurava ajeitar o vestido. Os olhos deles se encontraram e os dela estavam um tanto apertados, o que talvez demonstrasse desconfiança.

Jake aborreceu-se por não conseguir deixar aquela mulher mais bem impressionada. Não que tivesse alguma intenção de conquistá-la. Afinal de contas, não pretendia passar naquela cidade mais do que alguns dias.

— Sr. Beasley — disse a jovem, numa voz tão enérgica quanto feminina, o que aumentou ainda mais o fascínio de Jake. — Quem trouxe à escola esta tarde?

— Está me parecendo velho demais para ser um aluno — brincou o rapaz, olhando para Jake com curiosidade.

— Por Deus! — exclamou Beasley, como se aquele comentário fosse um insulto ao recém-chegado à cidade.

— Este é o Sr. Eugene Pendergast. Sr. Pendergast, esta é a Srta. Summertree, sobre quem estive lhe falando. E esse rapaz…

— É Buck McDeere — completou Cecília.

O fato de Beasley não saber o nome do vaqueiro não foi surpresa para Jake, assim como não parecia ser para Cecília.

— O Sr. Pendergast é o nosso novo mestre-escola. Ele acabou de chegar da Filadélfia.

Ao ouvir a palavra mestre-escola Cecília Summertree ficou boquiaberta. Outra vez os olhos azuis da jovem examinaram Jake, agora sem satisfação. Aprumando o corpo ela apontou o queixo para frente.

— Filadélfia, é? — ela inquiriu, como se não acreditasse muito.

Jake esforçou-se para não rir. A moça não o cumprimentava, não pronunciava nenhuma saudação. Apenas perguntava sobre a origem dele enquanto o olhava da cabeça aos pés. Talvez«a Srta. Summertree esperasse que os homens de Filadélfia tivessem melhores alfaiates.

Apesar da recepção fria Jake se inclinou educadamente. Tentando pensar no que dizer, lembrou-se do tio Thelmer, de St. Louis. Ao visitar os parentes do Texas, Thelmer deixara claro que se considerava bem mais civilizado que os primos pobres. E era preciso reconhecer que as mulheres pareciam concordar com isso.

— Encantado em conhecê-la, srta. Summertree — ele disse, procurando imitar da melhor maneira possível a sofisticação de tio Thelmer.

Cecília Summertree apertou os lábios.

— O Sr. demorou um bocado para chegar aqui. Já estávamos começando a pensar que não viria mais.

— Infelizmente fui retido no meio do caminho.

— Retido? — ela repetiu, num tom fingidamente doce. — Onde?

— Mas o que é isso, Cecília? — censurou-a Beasley. — E bem verdade que o esperávamos na semana passada, Sr. Pendergast, mas agora estamos felizes por ter chegado aqui em segurança.

Jake suspirou, contente com a interrupção de Beasley. Não estava esperando ter que enfrentar tão depressa o ceticismo de alguém.

— E eu fico feliz em estar aqui — ele declarou, conseguindo mostrar um meio sorriso.

Cecília apertou os olhos. — Ele não me parece um ianque, um nortista.

— Cecília!

— Meus pais são do Alabama — retrucou Jake, com rispidez.

Aquela mulher estava começando a deixá-lo nervoso. Além disso, os pais dele de fato eram do Alabama.

— Pronto — disse Beasley, como se a origem dos pais de Pendergast explicasse tudo. — E espero que você venha a ser uma boa ajuda para que o Sr. Pendergast se aclimate em seu novo ambiente, Cecília. Hoje, porém, acho que tudo o que você tem a fazer é entregar a chave do lugar.

Cecília cruzou os braços. Era no mínimo vinte e cinco centímetros mais baixa do que Jake, mas isso não parecia intimidá-la. Também não parecia afetá-la o fato de que Beasley se apresentava como defensor do novo mestre-escola. Jake contemplou os cabelos louros e os olhos azuis da jovem com um misto de admiração e aborrecimento. Aparentemente não devia esperar muita ajuda da parte dela.

— Imagino que tenha cursado uma faculdade — disse Cecília, num tom cortante.

Jake abriu um sorriso. — Claro.

Pendergast parecera ser do tipo de sujeito que havia cursado uma faculdade. Apesar da bebedeira, mostrara-se inofensivo e retraído.

— Qual? — voltou à carga Cecília, pegando-o de surpresa. O sorriso de Jake tornou-se amarelo.

— Você quer saber o nome da universidade? — ele perguntou, girando nos dedos o chapéu que segurava.

— Na Universidade da Pensilvânia, Deus do céu! — antecipou-se Beasley, evidentemente enraivecido com a curiosidade de Cecília.

Jake lançou ao odioso homem um olhar de gratidão.

— Sim, foi lá — ele disse, outra vez sorrindo para Cecília.

— A mesma de Watkins — acrescentou Beasley.

— Sim, Watkins — confirmou Jake. Mas quem era Watkins? — Ah, o velho Watkins.

Beasley soltou uma gargalhada.

— Está vendo? Agora está tudo explicado… — Dito isso ele estendeu a mão para Cecília. — Onde está a chave?

— A chave está em cima da mesa — ela respondeu, altiva, fazendo um gesto de cabeça. Logo depois, como se cedesse a um impulso, olhou para Jake e acrescentou: — Mas eu não a entregaria a esse… esse impostor!

Jake empalideceu ao ver que a acusação dela acertava na mosca. Bem, ele podia mesmo ser um impostor, mas não havia escapado por pouco da morte para agora deixar que uma garota rica e petulante o privasse daquela oportunidade. Cerrando os punhos ele se preparou para falar em defesa própria.

Desta vez, porém, ao mesmo tempo em que Beasley soltava um grito de horror, ouviu-se a advertência de Buck.

— Ciei… acho que você devia pensar melhor no que fala…

— Mas é verdade! — ela persistiu. — Esse homem não é mestre-escola mais do que eu sou uma… uma…

Jake não resistiu a completar. — Dama?

Cecília arregalou os olhos, chocada. — Como teve a coragem de dizer isso?

— Olhe aqui, amigo… — disse Buck, com os olhos em Jake, dando a impressão de que jamais vira um homem se dirigir a uma mulher de forma tão desrespeitosa.

— Ele não soube nem dizer o nome da universidade que freqüentou — argumentou Cecília.

— A Universidade da Pensilvânia! — repetiu Beasley, exasperado.

— Foi o que eu disse — declarou Jake, agora dirigindo à moça um sorriso descarado.

Cecília empurrou Buck para o lado e deu um ameaçador passo adiante, apesar do afetado pouco caso de Jake. Antes de pôr os pés naquela pequena sala de aula ele não havia pensado muito nas dificuldades que poderia ter que enfrentar por ter assumido a identidade de uma outra pessoa.

Agora fazia uma boa idéia disso. Quando Cecília voltou a falar foi com o indicador de unha comprida apontado para o peito de Jake.

— Vou ficar de olho em você, Pendergast, e o seguirei como se fosse sua sombra. Você pode enganar os idiotas, os Buck e Beasley desta cidade, mas a mim não engana.

Agora eles estavam a poucos centímetros de distância e Jake admirou-a pela demonstração de bravura.

Desta vez Beasley não correu em defesa dele. Os lábios do comerciante estavam trêmulos, acusando a ofensa proferida pela insolente jovem.

Jake sorriu. — Se uma flor tão linda como você avisa que estará sempre perto de mim, só posso ficar contente com essa perspectiva.

Num gesto que certamente deixaria tio Thelmer orgulhoso, ele segurou na mão de Cecília e, galantemente, levou-a aos lábios. Tomada pela surpresa ela conteve visivelmente a respiração e tentou recolher a mão, quase perdendo o equilíbrio quando ele a soltou.

— Oh! — exclamou Cecília, esbarrando numa carteira ao recuar.

As faces dela ficaram muito coradas enquanto os olhos azuis fuzilavam. Jake preparou-se para receber um tapa no rosto, mas Cecília apenas ficou imóvel, pela primeira vez parecendo não saber o que dizer.

Beasley apressou-se em se postar entre eles dois.

— Que quadro bonito de se ver! Agora que vocês dois resolveram essa pequena diferença, nem vou precisar comunicar a seu pai, quando me encontrar com ele, a forma descortês com que você recebeu o nosso novo mestre-escola, Cecília.

Cecília olhou de frente para o homem. — Meu pai?

Beasley soltou novamente aquele riso repelente, algo que estava começando a deixar Jake nervoso.

— Sabe como é: cooperação — ele se explicou. — Foi à cooperação que fez florescerem comunidades pequenas como a nossa.

Aquilo foi dito como se Beasley tivesse certeza de que tinha a garota na palma da mão. E parecia ser verdade.

Cecília dirigiu um último olhar enraivecido a Jake e marchou para a porta. Antes de sair, ainda pronunciou uma advertência.

— Não esqueça..„ eu estarei de olho — ela avisou. — Vamos, Buck.

Quando a porta se fechou, Beasley abriu o sorriso.

— Como eu lhe disse, trata-se de uma garota maravilhosa. Tão… rica — ele acrescentou, como se quisesse explicar exatamente o que a tornava maravilhosa.

— Sei — murmurou Jake, controlando a repulsa que sentia por aquele sujeitinho.

Beasley não demorou a se entregar a mais um monólogo, desta vez discorrendo sobre os padrões morais que a comunidade esperava de um mestre-escola. Jake mal ouvia aquelas baboseiras, ocupado que estava em observar pela janela a retirada da esbelta e sedutora figura de Cecília Summertree.

Ah, ela era linda. Jake pensou naquilo. Era estranho… Parecia até que muitos anos já se haviam passado desde quando ele reparara pela última vez na beleza de uma mulher. Mas como poderia deixar de prestar atenção naquela? Cecília Summertree era a mulher mais obstinada que ele já havia conhecido, uma pessoa que dizia exatamente o que estava pensando. Muito certamente sempre conseguia o que queria.

Como obrigá-lo a ir embora daquela cidade.

Jake franziu a testa. Aquela mulher poderia representar um problema. Um grande problema.

Cecília marchou para a pensão de Dolly Hudspeth na velocidade que o calor permitia. Mas não era apenas a alta temperatura que a deixava com as faces coradas. Ela queria chegar logo ao espaçoso quarto alugado para começar a planejar a vingança. Aquele asqueroso beijador de mãos do Alabama não levaria a melhor sobre ela.

— Espere, Cecília!

Ao ouvir a voz de Buck ela parou e voltou-se, com as mãos na cintura.

— Por que está me seguindo, Buck?

O rapaz parou a dois metros de distância, confuso.

— Você me chamou quando saímos de lá.

Bem, era verdade, mas ao sair da escola ela não estava pensando direito. Cecília agitou a mão, como se quisesse enxotá-lo.

— É, eu o chamei, mas agora vá para casa. E não diga ao meu pai uma só palavra sobre o que aconteceu hoje!

Um largo sorriso apareceu no rosto de Buck. Era um rosto bonito, bronzeado pelo sol. Os cabelos tinham uma coloração acastanhada, tendendo mais para o louro, e os olhos azuis estavam apertados; mostrando a sinceridade do sorriso. Mesmo assim Cecília não se deixou comover. Aquele homem parecia não querer largá-la desde que ela voltara de Nova Orleans, onde sofreara a pior das humilhações.

— Não acha que já está na hora de voltar para a fazenda, Ciei? — ele perguntou. — Agora nada a retém na cidade.

Nada? Cecília queria se desforrar daquele nortista, e isso era tudo. Não, ela não voltaria logo para a fazenda. Além disso, naquela casa ficava sempre a ponto de explodia por causa das discussões com o pai.

Cecília havia acompanhado o calvário da mãe, que definhara anos a fio naquela fazenda amaldiçoada e deprimente. O pai dela parecia não se importar com isso, embora tivesse permitido que a esposa fosse passar uma temporada com os familiares, em Memphis.

Pouco tempo depois de retornar àquele lugar melancólico, porém, a mulher acabou morrendo de escarlatina. As últimas palavras que Evelyn Summertree disse à filha antes de fechar os olhos continham instruções muito claras sobre o lugar onde ela não deveria viver. Cecília nunca se esqueceu daquilo. Sentada na beirada da cama da mãe moribunda, ela havia erguido a cabeça e olhado pela janela, correndo os olhos molhados de lágrimas pela paisagem árida.

— Vou ficar na cidade — declarou Cecília, firmemente, tentando sufocar a„ dor que sentia sempre que pensava na mãe.

Buck chegou mais perto, com os polegares enfiados por trás do cinto da calça.

— Ah, vamos, Ciei. Você não pode estar achando realmente que aquele homem apenas finge ser um mestre-escola, não é?

— Você não ouviu quando ele me comparou a uma flor? Isso pode ser conversa de um caixeiro-viajante, não de um professor.

— Mas você é uma flor — rebateu Buck, com um sorriso que a deixou exasperada. — Além disso, ele me pareceu um sujeito muito normal.

— É esse o seu problema, Buck. Você gosta de qualquer pessoa que vê.

— Mas é de você que eu gosto mais, doçura. Cecília ignorou o galanteio.

— Ele pode parecer normal, normal até demais, mas mestre-escola não parece. Olhava para os lados como se estivesse entrando numa sala de aula pela primeira vez na vida!

— Talvez no Norte as salas de aula sejam diferentes. Cecília mordeu o lábio inferior, pensativa. Não, havia mais alguma coisa…

Antes que ela pudesse concluir o pensamento Buck deu mais um passo adiante e abraçou-a. Cecília empurrou-o com firmeza, soltando-se.

— Vá para casa, Buck — ela repetiu. — Eu ficarei aqui. O rapaz cruzou os braços.

— Como espera pagar pelo quarto alugado? — ele inquiriu. — Para isso o seu pai não lhe dará dinheiro.

— Deixe o meu pai fora disso. Se ele perguntar alguma coisa, diga que o novo mestre-escola ainda não chegou. Quanto a Dolly, eu arranjarei um jeito de pagar pelo quarto.

— Você sabe que mais cedo ou mais tarde o seu pai vai acabar descobrindo — advertiu Buck. — E ele não vai gostar nada quando souber que você não voltou logo para a fazenda.

— Eu sei, eu sei.

Primeiro ela fora expulsa da escola da Sra. Brubeck, agora tinha mais aquela decepção. Quando descobrisse, o pai provavelmente a deixaria trancada no quarto até a virada do século. Bem… presa no quarto ela pelo menos não seria obrigada a aturar os impertinentes empregados da fazenda.

— Deixe comigo a preocupação quanto ao meu pai — disse Cecília, com firmeza. — Posso muito bem dizer a ele que ainda estou ocupada com a escola. Você ouviu quando Beasley disse que eu devia ajudar Pendergast a se adaptar ao novo ambiente.

Buck girou o corpo, enfiou mais ó chapéu na cabeça e começou a andar. Na direção do cabaré de Grady, sem a menor dúvida.

Livre do importuno vaqueiro, embora continuasse com as mesmas preocupações de antes, Cecília retomou a caminhada para a pensão. Ah, devia ter imaginado como seria duro parar de dar aulas às crianças… Na última semana, já que o homem não aparecia, ela até havia acalentado a esperança de que ele não aparecesse nunca. Mas agora ele estava ali, em carne e osso, o que a deixava sem desculpa para continuar na cidade.

Eugene Pendergast! Ela não sabia o que era, mas havia alguma coisa de errado com aquele homem. Ele não falava direito. E usava umas roupas engraçadas.

Droga! Tinha sido tão bom trabalhar durante algum tempo como professora. Depois de voltar de Nova Orleans numa situação humilhante, o que ela mais queria era ficar longe dos olhares de censura do pai. Cecília não conseguia se entender com ele desde que chegara â idade de usar saia comprida. O homem achava que o único objetivo dela na vida deveria ser casar-se, de preferência com um fazendeiro rico. Desde a morte da mãe, quando ela estava com doze anos, Cecília não contava com ninguém que a apoiasse.

Era sempre uma briga que não acabava nunca, contra tudo e contra todos. Convencer o pai a deixá-la ir para a escola de moças em Nova Orleans já tinha sido um tormento. Depois, graças à própria estupidez, ela acabara expulsa da escola por «comportamento desordeiro». Só por ter escapulido uma noite… uma única noite! De que adiantava estar em Nova Orleans só podendo ver uma pequena parte da cidade, e assim mesmo durante o dia?

O pai dela, porém, ficara lívido ao saber do ocorrido.

Por isso tudo Cecília havia agarrado com as duas mãos a oportunidade de se mudar para a cidade e atuar como professora enquanto o titular da função não aparecesse. Um quarto na pensão de Dolly Hudspeth não era como viver em Nova Orleans, mas pelo menos a deixava longe do inferno. Mas agora, para complicar outra vez a vida dela, o mestre-escola havia aparecido… ou pelo menos alguém que dizia ser ele.

Cecília entrou na pensão e caminhou diretamente para a escada, contente em poder ter privacidade para pensar nos próprios problemas. Talvez devesse preparar um banho… Não, isso daria muito trabalho. Bastaria passar um pano molhado pelo corpo e depois se deitar para uma cochilada na macia cama.

— E você, Cecília? — chamou da sala a voz de Dolly.

— Olá, Dolly — ela respondeu, apenas retardando o passo e continuando a andar para a escada. — Estou morta de cansaço. Será que você pode me chamar na hora do jantar?

— Ah, querida…

Cecília ouviu um farfalhar de saias e parou. Dolly Hudspeth era uma mulher ainda jovem, com menos de trinta anos, e no momento era a única pessoa em que ela podia confiar.

Quando se aproximou a dona da pensão estava com os cabelos louros no penteado costumeiro, mas tinha os músculos do rosto estranhamente contraídos.

— Algum problema? — perguntou Cecília, fazendo menção de continuar a andar para a escada, já que Dolly sempre fazia drama acerca de tudo.

— Ah, bem que eu gostaria de ter sido avisada! — disse a mulher, seguindo atrás dela.

— Avisada de quê? — inquiriu Cecília.

— Agora pelo menos eu teria condições de lidar melhor com isso.

— Pelo amor de Deus, Dolly! — exclamou Cecília, confusa. — Você não está dizendo coisa com coisa. O que aconteceu?

Agora as duas estavam no primeiro andar e ela abriu a porta do quarto. Então pôde ver o que havia acontecido: as coisas dela haviam sumido.

— O que aconteceu? — repetiu Cecília, quase gritando. O baú dela, as roupas, até mesmo o pente de prata que sempre ficava ao lado da tina de tomar banho, tudo havia desaparecido.

— Ouça, Cecília — começou Dolly. — Você sabe que este é o meu melhor quarto e sempre foi ocupado pelo mestre-escola da cidade. Sempre, mesmo quando Jubal era vivo.

Cecília apertou os olhos ao ver a valise preta no chão ao lado da cama. Pertencia a Pendergast. Além de usurpar o trabalho dela, ele agora se apossava do quarto que ela vinha ocupando.

Mas não seria por muito tempo, jurou Cecília.

Depois de respirar fundo para se recompor ela se voltou para a dona da pensão e sorriu.

— Sim, claro. — Cecília até conseguiu soltar um riso rápido, como se a mudança de acomodações não tivesse muita importância para ela. — Foi estupidez minha não me lembrar disso. Mas me diga uma coisa, Dolly: onde estão minhas coisas?

Dolly continuou com a expressão de ansiedade, certamente sem acreditar naquela súbita mudança de ânimo.

— Deixei tudo lá embaixo. Imaginei que você voltaria com Buck para a fazenda.

— Para a fazenda? — repetiu Cecília, fazendo um ar de inocência. — Com Buck? Por quê?

Dolly pôs as duas mãos na cintura.

— Caia na realidade, Cecília. Você deve saber como as coisas estão agora. Tenho aqui apenas três quartos para alugar. Um deles será do mestre-escola e outro vem sendo ocupado pela srta. Fanny, que mora aqui desde quando você freqüentava a escola primária. O terceiro… Bem, não posso pôr na rua Lucinda, a prima de Jubal. Ele sairia da sepultura para apertar o meu pescoço.

O pânico começou a tomar conta de Cecília. A fazenda. Ela estava sendo mandada de volta para casa, para a fazenda, quando tinha tantas coisas para fazer em Annsboro. Como ninguém ali parecia suspeitar de Pendergast, embora ela fosse capaz de apostar qualquer coisa como ele não era nenhum mestre-escola, seria preciso ficar por perto para reunir provas. No final, todos naquela cidade, inclusive Beasley, agradeceriam a ela pelo sacrifício.

Mas seria impossível ficar se Dolly não a ajudasse. Ela não poderia espionar Pendergast. Não teria de volta o trabalho, a própria independência. Ficaria presa na fazenda, murchando, até que finalmente concordasse em se casar com algum fazendeiro que a levaria para outro lugar horroroso. Então murcharia de vez, como havia acontecido com a pobre mãe dela.

Cecília praticamente se jogou aos pés da outra mulher. Oh, Dolly… você tem que ter aqui algum lugar onde eu possa ficar! Qualquer lugar!

Dolly sacudiu a cabeça, aflita. —   Não consigo pensar em nada. A casa só tem quatro quartos, Cecília, sem falar no quartinho ao lado da cozinha que é ocupado pela minha lavadeira, quando ela vem aqui… mas esse não é muito maior do que um armário de louça.

A lavadeira? Cecília lembrou-se de Lupe, a jovem que havia trabalhado como lavadeira antes de se casar com um fazendeiro pobre da região. Então sentiu o coração se encher de esperança.

— Armário de louça? — ela exclamou, excitada. — Não me incomodo com isso. Posso muito bem dormir dentro de um armário!

Dolly pareceu horrorizada.

— Ah, não, Cecília.

— Posso mandar algumas das minhas coisas para casa… Hoje mesmo direi a Buck para levar de volta o meu baú!

— De jeito nenhum — discordou Dolly, outra vez sacudindo a cabeça. — Aquele quarto é da lavadeira. Se dispensá-la, vou ter que lavar eu mesma a roupa dos hóspedes. Além disso, dando casa e comida sempre que a moça vem, não preciso pagar muito pelo trabalho.

Isso era verdade, reconheceu Cecília, perdendo rapidamente a animação. Aquele não era mesmo o dia dela. Dolly começou a rir, o que a deixou irritada.

— Não estou vendo graça nenhuma nesta situação — ela despachou.

O riso de Dolly transformou-se em gargalhada.

— Desculpe, Cecília — disse a mulher, procurando se controlar. — É só que… — O riso obrigou-a a fazer nova pausa. — Ah, é uma bobagem tão grande!

Cecília cruzou os braços e esperou até que a outra parasse de rir.

— O que é? — ela perguntou, impaciente.

Dolly usou os dedos para afastar dos olhos as lágrimas provocadas pelo riso.

— Ah, Cecília… E que eu imaginei como seria vê-la debruçada sobre uma tina, lavando roupas.

Por alguns instantes as duas riram juntas, até que Cecília percebeu o óbvio. Excitadíssima, ela segurou nas mãos de Dolly.

— E isso! — ela gritou, saltitando de alegria. — Dolly, você é um gênio! Quando posso começar?

No mesmo instante Dolly parou de rir.

— Ah, não, Cecília. Eu só fiz uma piada.

— Piada ou não, aceito o trabalho.

— Mas eu não posso lhe oferecer esse trabalho — declarou a mulher, com firmeza. — O seu pai arrancaria a minha pele, e a sua também. Além disso, tem certeza de que sabe lavar roupas? Só de pensar nisso…

A mulher interrompeu o que ia dizendo e as duas riram novamente, às gargalhadas. Mas Cecília controlou-se logo e voltou à carga.

— Qual é o problema se eu trabalhar um pouco? Papai não se incomodou quando passei a dar aulas.

O olhar de Dolly mostrou que nem por um instante ela aceitava aquele argumento.

— Há uma diferença enorme entre dar aulas e ser lavadeira. Imagine só se o seu pai descobrir que você está lavando roupas para ganhar a vida!

— Ele não vai descobrir — persistiu Cecília, abaixando uma oitava o tom de voz em geral alto.

Depois de ter escolhido a mais improvável das soluções, ela não estava disposta a desistir.

Dolly arregalou os olhos, na certa percebendo que estava muito perto de contratar para um trabalho manual a herdeira da família Summertree.

— Não há segredos em Annsboro, Cecília.

— Eu sei — rebateu Cecília, agora numa voz cheia de confiança. — Mas papai não mora em Annsboro, não é mesmo?

Como as novas acomodações não contavam com o espaçoso armário que havia no quarto destinado ao mestre-escola, Cecília passou algum tempo separando os itens dos quais não poderia abrir mão nas semanas seguinte. O resto pôs dentro do baú para mandar de volta para casa por Buck, que foi obrigado a jurar que guardaria segredo. Depois que Pendergast fosse escorraçado da cidade, e Cecília cuidaria para que isso não demorasse muito, ela mandaria buscar tudo de volta e outra vez se instalaria no antigo quarto.

Dolly orientou-a sobre o trabalho. Pelo jeito a «lavadeira» tinha também outras pequenas tarefas, como ajudar na cozinha, arrumar os quartos e cortar lenha. Cecília não se importava em fazer o trabalho pesado, embora não tivesse muita experiência no assunto, desde que o retorno fosse compensador. Naquele caso, a recompensa era poder ocupar o quartinho ao lado da cozinha.

O quarto, originalmente construído para servir de despensa, tinha uma estreita cama, uma mesa para a tina de lavar roupa e uma meia janela. Apesar do calor, Cecília imediatamente fechou a janela.

Quando o jantar foi servido ela percebeu que o problema daquele quarto não eram apenas as pequenas dimensões. O fogão a lenha da cozinha ficava a apenas três metros da porta dela e, sem a ventilação que a janela aberta proporcionava, o quartinho se transformava num verdadeiro forno. Depois de lavar o rosto e as mãos antes do jantar, Cecília sentiu certo parentesco com a galinha assada que viu no centro da mesa.

Quando tudo estava pronto Dolly olhou com orgulho para a mesa posta. Estava usando o aparelho de porcelana que herdara da mãe e havia colocado um pequeno cálice de cristal na frente de cada prato.

— E para o licor de depois do jantar — ela explicou a Cecília. — Achei que devíamos receber o Sr. Pendergast da forma certa.

— Está tudo perfeito — disse Cecília, sem nenhum entusiasmo.

Na visão dela, a forma certa de receber aquele homem seria esperá-lo empunhando dois revólveres carregados.

Ouviram-se passos na escada, bem como o barulho da bengala de Fanny Baker vindo da sala de visitas, onde a idosa viúva sempre passava a maior parte do dia. A prima solteirona de Jubal, Lucinda, entrou calmamente na sala de jantar, torcendo nervosamente o nariz ao ver a porcelana na mesa. Lucinda era muito tímida.

Ao ouvir a aproximação de passos mais fortes Cecília rapidamente alisou a saia e passou a mão pelos cabelos. Ficaria mais confiante para enfrentar o adversário se estivesse mais bem arrumada.

Mas quando Pendergast finalmente apareceu, ela pôde ver, com satisfação, que a aparência dele também não era das melhores. O terno marrom estava empoeirado, embora ele obviamente houvesse tentado tirar um pouco do pó, e os cabelos estavam úmidos de suor. Ele havia trocado a camisa que usava por baixo do paletó, o que lembrou Cecília de que aquilo não era bom para ela.

Mais roupa para lavar.

— Que mesa bonita, Sra. Hudspeth — elogiou Pendergast, com uma satisfação que surpreendeu Cecília. — Não sabia que havia um banquete programado para esta noite.

Na modesta sala de jantar de Dolly, Eugene Pendergast parecia mais alto do que Cecília se lembrava. E, por menos que ela quisesse admitir, chegava a ser bonito. Embora sujos, os cabelos castanhos caíam sobre a testa como se a jovialidade fosse algo inerente ao mestre-escola. Além disso, só agora ela reparava que o corpo dele podia ser comparado ao de um atleta. Aquilo a deixou ainda mais desconfiada. Ninguém desenvolvia a musculatura enquanto lia livros!

Mais do que qualquer outra coisa, porém, eram aqueles olhos negros que chamavam a atenção, olhos que brilhavam como duas brasas. Cecília sentiu um arrepio na espinha, mas não foi nada que a impedisse de reparar que nos cantos daqueles olhos fascinantes havia finas rugas. A pele castigada daquele homem era uma indicação de que ele havia passado boa parte da vida ao ar livre.

Com as faces coradas, Dolly sorriu e indicou ao Sr. Pendergast o lugar que ele deveria ocupar. Naquele momento Fanny Baker entrava na sala, dirigindo-se ao lugar que sempre era dela. Por alguns instantes Cecília ficou parada por trás da cadeira, imaginando o instante em que o inimigo se dirigiria a ela. Eles precisavam esperar pelo Sr. Walters, que trabalhava na loja de Beasley e fazia as refeições na pensão de Dolly. Todos o consideravam um recluso, algo que Cecília não entendia. Afinal de contas, o homem passava em público todas as horas em que estava acordado.

— Imagino que não considere grande coisa a nossa cidade, Sr. Pendergast — disse Cecília, ressentida por ele não a ter cumprimentado.

— Ah, srta. Summertree. — Ele a olhou como se ela fosse um inseto que houvesse pousado no encosto da cadeira. — Pensei que há esta hora já estaria na fazenda.

Pendergast falou com naturalidade, mas aquelas palavras deixavam claro que ele não estava muito contente em vê-la.

Cecília sorriu, triunfante. — De jeito nenhum. Como vê, Sr. Pendergast, continuo aqui.

__Então é muita sorte minha e de Annsboro contar com sua agradável presença por… por mais quanto tempo mesmo?

Cecília ergueu um pouco mais a cabeça. — Indefinidamente.

Jake engoliu em seco ao ouvir aquilo. Havia imaginado que Cecília Summertree não ficaria por muito tempo em Annsboro.

— Pois é isso — ela voltou a falar, com um sorriso maldoso. — Estarei aqui para ajudá-lo no que for preciso, exatamente como Lysander Beasley recomendou.

Jake procurou se controlar, sabendo que nada deixaria Cecília mais contente do que ver o mal-estar dele. Aquela mulher parecia muito determinada a importuná-lo de todas as formas, mas talvez aquilo fosse até bom. A presença dela serviria para que ele se lembrasse de que devia ficar sempre atento. Precisaria tomar muito cuidado, pelo menos até não ser mais um forasteiro naquela cidade, ou, melhor ainda, até que pudesse ir embora de Annsboro. Ah, como ele ansiava por esse dia.

Uma conversa difícil se desenrolou até que Walters finalmente apareceu. O calvo homem fez um gesto mudo de cabeça ao ser apresentado a Pendergast e todos se sentaram para devorar a galinha, o feijão e os rolinhos salgados que Dolly havia preparado. Jake ficou contente em poder começar a comer a saborosa comida em silêncio, embora soubesse que aquela sorte não duraria muito tempo.

— Fale-nos da sua cidade — sugeriu Cecília, menos de dois minutos depois de ter começado o jantar. — Sei que Annsboro está muito longe de se comparar a Pittsburgh.

— Filadélfia — ele a corrigiu.

— Isso. — Cecília sorriu, embora Jake fosse capaz de jurar que ela estava desapontada com o fato de que ele se lembrava do nome da cidade de onde dizia vir. — Filadélfia. Annsboro não pode se comparar a Filadélfia, claro.

Embora não conhecesse Filadélfia, Jake concordava com ela. Pensando bem, Annsboro não podia se comparar a nenhuma das cidades que ele conhecia.

Mas ele precisava se mostrar simpático, ganhar tempo.

— A galinha está uma delícia, Sra. Hudspeth — disse Jake, gostando tanto do sorriso de satisfação de Dolly quanto da inquietação que evidentemente dominava Cecília. Antes que ela pudesse cobrar uma resposta para a pergunta ele retomou a palavra. — Tudo o que posso dizer sobre Annsboro é que ela parece ser uma… uma cidade única.

Dolly gostou de ouvir aquilo.

— O senhor não acreditaria se lhe disséssemos o quanto esta cidade tem progredido, Sr. Pendergast.

Não, ele não acreditaria.

— Ouvi dizer que Beasley está construindo uma nova loja.

— E já era tempo — confirmou Dolly entusiasmada.

— Temos quase trinta famílias morando em Annsboro. — Então ela olhou para Cecília, que franzia a testa reprovando aquela mentira. — Bem… nas redondezas, pelo menos — explicou-se a dona da pensão.

— Fazendeiros sujos — resmungou Fanny Baker, que tinha estado entre as primeiras famílias a se fixarem na região. Embora os Baker há muito houvessem perdido as suas terras, ela ainda olhava para os recém-chegados com ares de superioridade. — Poucos deles ficarão até o fim do próximo inverno, mas chegarão outros para ocupar o lugar. Todos querem ter a sua propriedade, mesmo que seja apenas um pedaço de terra seca. Só sobreviverão aqui os grandes fazendeiros, donos de terras onde exista água em abundância.

— Imagino que seja esse o caso da fazenda Summertree.

Jake não conseguiu dizer aquilo sem certa dose de sarcasmo e olhando para Cecília. Ele conhecia grandes fazendeiros e já havia trabalhado para eles. Também havia mandado um deles para a cadeia, façanha pela qual agora pagava muito caro.

— Sim, mas isso não quer dizer que não tenhamos simpatia pelos pequenos fazendeiros — respondeu Cecília, eriçada.

Como ele podia ter a petulância de insultá-la? O que aquele homem de Filadélfia, se realmente fosse de lá, podia saber sobre aquela região?

Agora, mais do que nunca, ela estava determinada a expulsá-lo da cidade.

Dolly riu nervosamente numa tentativa de acalmar a hostilidade entre os comensais.

— Parece que todos por aqui têm idéia formada, Sr. Pendergast — ela disse, lançando à jovem amiga um olhar de repreensão. — Até mesmo as mulheres.

Jake mostrou um sorriso condescendente.

— É uma cidade muito interessante. Um dia quero saber tudo sobre Annsboro.

Outra vez ele acalentou a esperança de poder comer em paz, mas em vão, porque logo Cecília voltou à carga.

— Nesse caso, talvez devamos contar a ele como foi o massacre dos índios.

— Oh, Cecília! — exclamou Dolly, levando a mão à boca. — Não durante a refeição, por favor!

Jake conteve um sorriso ao ver que Cecília parecia contente consigo própria. Foi com satisfação que ele fez um ar de espanto, fingindo ser um homem de Filadélfia ansioso para ouvir sobre os primitivos habitantes daquela região.

— Massacre dos índios? — ele perguntou, fingindo nervosismo.

O Sr. Walter pousou o talher sobre o prato, no que foi imitado pelos demais. Na certa eles não podiam ao mesmo tempo comer e ouvir sobre os índios. Jake também pôs o talher no prato, achando que devia seguir os costumes do lugar. Lucinda e a Sra. Baker balançaram a cabeça, ambas com um ar de desgosto.

— Esta região pertencia aos comanches — começou Cecília.

— Oh, Cecília! — censurou-a Dolly. — Tem mesmo que fazer isso?

— Os comanches eram índios muito ferozes — prosseguiu Cecília, sem dar atenção à amiga.

Por mais dolorosa que fosse a história, valeria a pena contar se isso servisse para deixar aquele homem assustado e disposto a voltar para Filadélfia.

— Comanches? — disse Jake, procurando manter o ar de ansiedade. — Acho que já ouvi falar neles.

— Logo depois que os primeiros colonos se instalaram aqui, os comanches tentaram expulsá-los. Atacaram pela manhã, quando os brancos estavam ocupados em seus afazeres. Três homens morreram trucidados e várias mulheres foram atacadas pelos selvagens.

Jake percebeu que aquela era uma forma delicada de dizer que as mulheres tinham sido violentadas. Lucinda parecia a ponto de desmaiar.  

— Uma menina, na época com doze anos de idade, foi levada como prisioneira e nunca mais se teve notícia dela.

— Oh, meu Deus… — murmurou Jake.

Ele conhecia várias histórias como aquela, mas era sempre algo que deixava qualquer um arrepiado.

— Chega, Cecília — ordenou Dolly.

Cecília estava com as faces coradas enquanto narrava a história, que sempre a fascinava e horrorizava na mesma medida.

— Os colonos resolveram dar ao lugar o nome da garota. Assim, se conseguisse escapar, ela talvez pudesse encontrar o caminho de volta para casa.

Durante um longo momento todos ficaram em silêncio, olhando cada um para o próprio prato. Estava claro que a menina chamada Ann jamais havia retornado. Jake sabia que os índios não haviam sido totalmente banidos daquelas terras e a gente de Annsboro tinha uma lembrança dolorosa da presença deles. As incursões dos comanches eram sempre sangrentas. Quem sobrevivia raramente esquecia. Ou perdoava.

— Era uma menina muito doce — pronunciou-se Fanny Baker.

— Que história horrível! — exclamou Dolly. — Você devia se envergonhar de tocar nesse assunto, Cecília. O Sr. Pendergast poderá ficar com uma impressão errada da nossa cidade!

Só então Jake lembrou-se de que estava ali representando o papel de um mestre-escola. Do outro lado da mesa Cecília sorria para ele, mas era um sorriso de escárnio.

— Espero que não tenha ficado assustado, Sr. Pendergast.

— Ai, meu Deus — ele disse, sacudindo o corpo como se sentisse um arrepio por causa da história. — Não há mais desses comanches por aqui, não é?

Antes que Cecília pudesse dizer qualquer coisa Dolly se antecipou.

— Sumiram há muito tempo. Há mais de sete anos que não aparece um índio de verdade na cidade!

— Graças a Deus.

— Mesmo assim, é sempre bom fechar bem as portas à noite — recomendou Cecília.

Jake olhou-a nos olhos, estranhamente achando que desta vez ela falava sério. Se Eugene Pendergast não tivesse sido morto à bala, uma semana antes, na certa morreria agora, de medo. A estratégia de Cecília não podia ser melhor, embora visasse o alvo errado.

Depois de algum tempo Jake empurrou o prato.

— Acho que perdi o apetite, o que me faz dispensar uma comida maravilhosa.

Dolly soltou um suspiro de exasperação. — Está vendo o que você fez, Cecília?

Cecília arregalou os olhos azuis e fez um ar de inocência.

— Mas o Sr. Pendergast disse que queria ouvir um pouco da nossa história.

Por um instante os olhos deles se cruzaram e Jake viu a determinação de que aquela jovem estava possuída, ela estava decidida a ter de volta a função que vinha desempenhado e faria tudo para conseguir isso, mesmo que tivesse que ferir pessoas inocentes.

Droga! Se o mundo era tão grande, por que Cecília Summertree tinha que querer exatamente o lugar que ele agora ocupava? Jake só precisava ficar ali durante certo tempo, talvez umas poucas semanas, até que Gunter e Darby acreditassem que ele estava morto. Mas, pelo jeito, durante esse curto período ele teria que enfrentar a oposição de uma megera loura e cheia de tenacidade.

Jake jamais havia se considerado um homem sem defeitos, mas as mulheres nunca tinham estado entre as maiores fraquezas dele. Agora já não estava tão certo disso. Apesar de saber que estava diante de uma inimiga, era espantoso a fascínio que sentia por aqueles olhos azuis, pelo jeito com que Cecília Summertree movimentava aquele corpo de deusa. Era preciso tomar muito cuidado, não apenas com ela, mas consigo próprio.

— Também não quero mais comer — disse Dolly, rindo e tentando aliviar a tensão que havia tomado conta da mesa. — Que tal se tomarmos um licor? — Dito isso ela se levantou e caminhou até a mesinha de canto para pegar uma garrafa. — Estou guardando este aqui há mais de um ano para uma ocasião especial.

As pessoas à mesa não esconderam o espanto enquanto a mulher ia enchendo os cálices com o líquido escuro. Mesmo Fanny Baker, que morava ali há muitos anos, jamais vira tanta liberalidade.

— Quando quer você sabe ser sofisticada, Dolly — comentou a velhota.

Dolly segurou no próprio cálice para erguer um brinde.

— Ao nosso mais novo cidadão, vindo diretamente de Filadélfia.

Mesmo numa mesa cercada por pessoas vindas de outros lugares, Filadélfia parecia uma cidade longínqua. Jake moveu a cabeça em agradecimento e todos provaram do licor, que tinha um gosto realmente agradável.

Jake estalou a língua em aprovação. — Saborosíssimo, Sra. Hudspeth.

Dolly sorriu, novamente corada. — Quer mais um pouco? — ela ofereceu, empurrando a garrafa para o lado dele.

Cecília olhou atentamente para o mestre-escola enquanto ele servia de mais licor.

— É um conhecedor de vinhos, Sr. Pendergast?

Jake esforçou-se para não rir. Na verdade ela queria saber se ele era um beberrão.

— Qualquer pessoa aprecia uma bebida de qualidade vez por outra, não concorda? — ele perguntou, num tom displicente.

Cecília não respondeu, demonstrando frustração. Jake aproveitou para desejar boa noite a todos e retirou-se.

Já fora da sala de jantar, enquanto caminhava pelo corredor, ele olhou para trás. Naquela manhã havia pensado que durante algum tempo não precisaria se preocupar com os tradicionais perseguidores, mas agora era Cecília Summertree quem estava nos calcanhares dele.

Uma vez no quarto Jake se deitou na cama. Os lençóis limpos proporcionavam uma sensação muito agradável, o que o fez pensar na eternidade que já se havia passado desde que estivera pela última vez numa casa de verdade, com uma mulher cuidando da comida, da limpeza, do conforto. Há muitos meses que ele não comia uma comida tão boa quanto a que Dolly servira naquela noite. Pelo menos naquele aspecto, a curta estada dele em Annsboro seria agradável. Em geral Jake não se incomodava em viver sempre aqui e ali, às vezes tendo que dormir ao ar livre, mas era muito bom poder contar com os cuidados de uma mulher.

Aquilo o fez lembrar-se da pequena casa onde vivera com a família, antes que Otis Darby pusesse na cabeça que aquele pequeno pedaço de terra tinha uma jazida de carvão mineral. Um especulador envolvido em vários negócios, Darby resolvera que se apossaria da terra da família Reed, de um jeito ou de outro. Em vez de fazer uma oferta pela propriedade, entrou na Justiça alegando que o pai de Jake havia se apossado ilegalmente da terra. A batalha que se seguiu acabou matando o Jonathan Reed, que sofria do coração. Embora ficasse provado que as acusações de Darby eram falsas, Jake e a mãe doente não tiveram como cuidarem sozinhos da propriedade.

Jake procurou sufocar a amargura. Darby acabara se apossando da terra que era dele por direito, uma terra de onde não se retirara um único quilo de carvão mineral ou qualquer outra coisa, O desgraçado provavelmente nem se lembrava mais daquilo. Mas a ganância daquele homem repulsivo acabara levando à morte o pai e a mãe de Jake, e isso ele não esqueceria.

Depois de respirar fundo ele procurou pensar em outra coisa, algo que não fosse triste.

O quarto tinha um perfume agradável. Pensando naquilo Jake concluiu que só podia ser o de Cecília, já que ela morara ali, dormira naquela cama. A imagem daqueles olhos muito azuis e dos lábios rosados apareceu na mente dele, fazendo ansiar por um outro toque feminino do qual estava carente há muito tempo. Mas por enquanto era melhor também não pensar nisso.

No momento Jake tinha um assunto mais doloroso para tratar, mais precisamente o maço de cartas que havia encontrado nas coisas de Pendergast e que há uma semana vinha evitando ler. Por sorte, entre os pertences do desditado mestre-escola encontravam-se coisas mais interessantes, como livros baratos com histórias sobre xerifes, bandidos e outros personagens do Oeste selvagem, todos apresentados na visão dos escritores do Leste.

Aquelas histórias provavelmente haviam enchido a cabeça de Pendergast, dando a ele uma idéia errada da terra que estava sendo colonizada. Há alguns dias Jake vinha lendo aquelas histórias, o que o ajudava a passar o tempo.

Mas agora ele pensava seriamente na necessidade de escrever à esposa do homem morto, ou à namorada, ou, o que seria pior, à mãe. Teria que relatar a morte trágica de Pendergast, tomando o cuidado de não revelar o equívoco do assassino.

Por alguns instantes Jake ficou olhando para o maço de cartas, muito certamente escritas por uma mulher. Os envelopes ainda exalavam um perfume floral, na certa o preferido da remetente. Além disso, a graciosa caligrafia era evidentemente feminina. Por sorte todas as cartas tinham o mesmo estilo de letra, o que significava que ele só precisaria escrever para uma pessoa.

As cartas não eram muitas e ele as abriu. Pelas datas, eram todas recentes. Jake separou a mais antiga e suspirou antes de começar a leitura.

Querido irmão… Então a remetente era uma irmã de Pendergast. Ele devia ter adivinhado. Bem que eu gostaria de que você não precisasse nos deixar tão cedo, embora entenda perfeitamente a sua inquietação. Provavelmente você ficará espantado ao saber que eu, sua irmã mais velha, também sonho em viajar. Acho que escolheria outra região que não o Texas, mas teria que ser também um lugar selvagem e que satisfizesse às fantasias que alimento desde a adolescência… Jake saltou o último parágrafo e leu a assinatura. Com o amor da sua irmã, Rosalyn.

Todas as outras cartas seguiam a mesma linha. Aquela Rosalyn não era de se deter em tediosos detalhes da vida diária, preferindo um tom filosófico. Mesmo assim Jake pôde recolher alguns fatos. Ficou sabendo que a irmã de Pendergast ainda vivia em Filadélfia, onde dava aulas. Morava na casa de uma tia hipocondríaca e rabugenta, a qual entregava a maior parte do que ganhava. Não era uma vida feliz, concluiu Jake, e seria insuportável para um rapaz.

Quanto a Pendergast, Jake ficou sabendo que ele estivera viajando durante alguns meses, numa jornada sem pressa, visitando parentes a amigos que moravam ao longo do caminho para o Texas. Tudo levava a crer que, ao partir, o jovem mestre-escola não pensava em retornar para Filadélfia ou juntar dinheiro trabalhando como professor para depois reiniciar a viagem sem rumo certo.

O aspecto mais intrigante daquelas cartas era que Rosalyn mostrava-se obviamente determinada a se juntar ao irmão quando ele estivesse instalado. Bem, isso não aconteceria mesmo que Pendergast tivesse sobrevivido, já que estava de volta para Filadélfia quando Jake o conhecera. Agora era preciso tirar aquele projeto da cabeça da irmã do finado mestre-escola.

Parecia arriscado, mas Jake resolveu simplesmente contar a ela a verdade… pelo menos superficialmente. Não havia motivo para que a mulher pensasse que a bala que matara o irmão dela tinha sido realmente destinada a Jake. Acontecera um mal-entendido que acabara causando a morte trágica de Pendergast. O que mais uma mulher iria querer saber, afinal? Jake mandaria no envelope o dinheiro que havia encontrado na carteira de Pendergast, uma quantia razoável e que Rosalyn não precisaria entregar à tia. Provavelmente ela escreveria de volta, pedindo a remessa dos pertences do irmão. Jake apenas alegaria ignorância quanto a isso. Não havia como explicar que não podia devolver as roupas do homem morto porque precisava usá-las.

Dificilmente ela insistiria.. ou pelo menos não antes que ele conseguisse sair daquela enrascada. Depois, com um pouco de sorte, Jake jamais voltaria a ouvir falar em Rosalyn Pendergast.

O nome Sr. Pendergast estava escrito em letras grandes no quadro-negro da classe. As crianças ocupavam seus lugares, trabalhando arduamente. Sentado à sua mesa, Pendergast ajudava Wilbur Smith, de doze anos, em geral o mais desordeiro da classe, a resolver um problema de matemática.

De pé à entrada da sala, Cecília sentiu vontade de gritar. Estava com a palma das mãos vermelha de tanto esfregar roupa em água quente e ainda faltavam várias peças para lavar. Tinha ido até a escola na esperança de ver algo que a animasse, mas aquilo não era o caos que havia esperado encontrar.

Todos os dezoito alunos se comportavam perfeitamente concentrados em resolver o problema que o professor havia apresentado. Vez por outra um murmúrio quebrava o silêncio, mas nada de gritos ou papel voando para todos os lados. Que diabo aquele homem podia ter feito para controlar aquelas crianças? Cecília sentiu um misto de espanto e raiva por causa do que estava vendo.

Com ela aquelas crianças jamais haviam se comportado tão bem!

Talvez ele fosse mesmo um professor e as suspeitas dela resultassem apenas da vontade de que a realidade fosse outra. Se fosse esse o caso, não adiantaria nada continuar em Annsboro escaldando as mãos numa tina de roupa. Na fazenda, mesmo tendo que suportar os olhares de desaprovação do pai, ela podia contar com Clara, a maravilhosa empregada que fazia tudo na casa.

Cecília estava parada a dois passos da porta, no interior da sala de aula. Quando começou a recuar para sair, esbarrou no cabide em forma de árvore onde os alunos penduravam seus casacos e chapéus. Como estava andando para trás ela perdeu o equilíbrio e caiu com o traseiro no chão.

O barulho que aquilo produziu chamou a atenção dos presentes e no mesmo instante dezoito corpinhos se ergueram de seus assentos. Durante o curto período em que estivera à frente daquela classe ela tentara ensinar aos alunos que eles deveriam se levantar sempre que algum adulto entrasse. Pelo jeito Pendergast havia conseguido convencê-los daquilo em apenas um dia.

— Ah, srta. Summertree — disse Pendergast, também se levantando. — Foi muita gentileza sua vir nos fazer uma visita. — Caminhando até onde estava Cecília, ainda Sentada no chão, ele galantemente ofereceu a mão. — No entanto, pelo que vejo na sua expressão eu juraria que estava nos espionando.

— Espionando? Espionando? — repetiu Cecília, imóvel. — É claro que eu não estava espionando!

Risos abafados partiram dos alunos, que formaram um círculo em torno deles dois. Os pequenos deviam achar muito engraçado verem a ex-professora sentada no chão.

Jake também sentia vontade de rir. Ele havia percebido logo a presença de Cecília e perguntara-se por que ela não se anunciava. Muito certamente aquela mulher estava querendo encontrar uma prova de que ele não tinha condições de exercer a função de professor, o que era a pura verdade. Por sorte, no período em que havia trabalhado como ajudante de xerife ele havia aprendido a sair das mais complicadas situações… em alguns casos usando o suborno. Naquele dia, por exemplo, ela havia gasto um bom dinheiro comprando balas e doces para as crianças. Ao ver o olhar de desgosto nos olhos azuis da bela adversária, porém, Jake teve certeza de que valera a pena cada centavo gasto.

Cecília ignorou a mão estendida e levantou-se sozinha.,

— Eu só queria verificar se você estava tendo alguma dificuldade — ela disse, rispidamente, ao mesmo tempo em que batia o pó da saia. — Achei que talvez quisesse ajuda no seu primeiro dia. — Logo depois mostrou um sorriso amarelo. — Mas estou vendo que não precisa da minha ajuda.

— Por Deus, não — ele declarou. — Assim como você não me pediria para pendurar no varal a roupa lavada, — Jake abriu o sorriso, querendo mostrar que sabia muito bem qual era o propósito daquela visita. — Hoje é dia de lavar roupa, não é?

Cecília fez uma expressão de raiva. Não devia estar gostando da idéia de servir de criada pára ele, mesmo indiretamente.

— Tome cuidado, Pendergast, ou qualquer dessas manhãs poderá encontrar a Ode ao Oeste transcrita aí nesse quadro-negro.

Jake apertou os olhos, sem entender. — De que ela estava falando, afinal?

Cecília abriu um sorriso malicioso.

— O poema que encontrei no bolso da sua camisa, Sr. Pendergast.

Droga! Depois de ler tantos livros, o verdadeiro Pendergast havia querido exercitar seu duvidoso talento para a poesia.

— Ah, isso… Não me lembro de onde copiei o poema. Cecília cruzou os braços e apertou os olhos, numa postura a que ele já estava começando a se acostumar.

— No seu lugar eu daria uma boa olhada nos bolsos antes de pôr a roupa para lavar. Do contrário, talvez se espalhe pela cidade que… — Nesse ponto ela abriu os braços e passou a falar numa voz impostada, recitando um dos versos do poema. — … que “o seu coração anseia por repousar no seio da pradaria”.

Mais risos abafados espalharam-se pelos alunos e Cecília correu os olhos pela audiência, reparando também que Pendergast ficava com as faces coradas. Perfeito.

— Tem mais: “O céu é como os olhos de uma amante, piscando para mim à noite”.

Agora as crianças riam abertamente.

— Recite mais, Cecília! — pediu Tommy Beck.

— Sim, mais versos — apoiou o peralta Wilbur. — E que falem de seios!

A mão surpreendente forte de Pendergast apertou o braço de Cecília. Aquele contato provocou uma onda de excitação, mas ela se recuperou a tempo e olhou para ele com uma expressão de doçura.

— A beleza da sua poesia, Sr. Pendergast, quase me fez desmaiar sobre a tina de roupas.

Dito isso ela fechou e abriu languidamente os olhos, arrancando gargalhadas da criançada.

A única coisa que Jake pôde fazer foi amaldiçoar Pendergast, amaldiçoando também o nariz arrebitado de Cecília Summertree e aquele sorriso maldoso. Com aquilo ela havia conseguido fazer com que as crianças se entregassem à algazarra. Para acalmá-las ele teria que gastar mais um dólar em balas e outras guloseimas! Jake foi arrastando Cecília para a porta.

— Obrigado, srta. Summertree, pela sua rápida visita — ele disse, a muito custo se contendo para não fazer algo mais violento.

Se não estivesse representando o papel de um bem-educado professor primário, daria àquela mocinha rica uma boa lição.

Como jamais fora expulsa de nenhum lugar, a não ser de uma escola para moças ou da casa de uns parentes arrogantes de Memphis, Cecília não entendeu muito bem o que Pendergast estava fazendo. Só achava que a atuação dela fora aprovada pela audiência.

— Não sabia que os homens de Filadélfia eram tão fortes. Deve ter passado muito tempo carregando livros pesados, Sr. Pendergast.

Mais risos partiram dos alunos.

— Claro — respondeu Pendergast, dando mais um leve empurrão nela quando eles alcançaram à porta. — De outra forma, como poderia enxotar da minha escola mocinhas impertinentes?

Enxotar’? Mas o que estava acontecendo ali? Aquele homem não tinha o direito de fazer aquilo! Ela não precisaria dizer de quem era filha ou de que família procedia. Queria apenas o respeito devido a qualquer ser humano, o que sempre recebera de todos em Annsboro.

Pelo menos… até aquele dia.

Cecília sentiu uma onda de abatimento. Até o dia anterior ela era Cecília Summertree, a professora interina da cidade, ocupando o melhor quarto da pensão de Dolly Hudspeth. Agora não era nada além de uma lavadeira que ocupava o lugar de Lupe Viega e morava num minúsculo quarto ao lado da cozinha da pensão.

Então Cecília reparou nos muitos pares de olhos que a fitavam. Nenhuma daquelas crianças ali mostrava solidariedade por causa da situação aflitiva que ela enfrentava. Nem mesmo Tommy, que momentos antes agira como um aliado da ex-professora. E aquele menino estava mastigando goma de mascar, o que era contra as normas da escola!

Subitamente Cecília se sentiu constrangida. Não era mais bem-vinda naquela escola, que até recentemente era como se fosse dela. Não enquanto Pendergast desse as ordens por ali.

Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa Jake agarrou-a novamente pelo braço e arrastou-a até os degraus da varanda. Cecília resistiu como pôde, mas ele não se importava com o que ela pudesse pensar ou com o quanto ficasse zangada. A simples presença daquela mulher o deixava nervoso.

Depois que ele a fez descer o último degrau Cecília girou o corpo e encarou-o.

— Seu… seu grosseiro! — ela o acusou, enraivecida.

— Grosseiro? — perguntou Jake, fingindo-se lisonjeado. — Ninguém nunca me chamou disso. Gostei muito.

Mas que homem irritante! E pensar que na noite anterior ela chegara a achá-lo atraente… uma idéia ridícula, sem dúvida.

— Fique longe de mim, Pendergast — advertiu Cecília.

— Ficar longe de você? Mas… não estou entendendo. Ontem mesmo você disse que passaria a ser a minha sombra. Talvez deva seguir o seu próprio conselho.  

Os olhos azuis de Cecília pareciam querer fulminá-lo. —Não foi um conselho, Pendergast, mas uma advertência.

Depois de brindá-lo com mais um olhar de ódio ela girou nos calcanhares e bateu em retirada.

Jake sorriu, admirado da facilidade com que havia sobrevivido àquele embate. E era bem provável que ele não tivesse mais muito trabalho com aquela atrevida. Cecília não agüentaria por muito tempo o duro trabalho que vinha fazendo na pensão de Doly Hudspeth e voltaria para a fazenda do pai, deixando-o em paz.

Enquanto isso não acontecesse, porém, era recomendável ele tomar muito cuidado… e rezar para que tivesse dinheiro suficiente para manter aqueles pivetes sob controle enquanto não estivesse em condições de ir embora para sempre daquela cidade.

Cecília jurou que cuidaria para que Eugene Pendergast lamentasse amargamente o dia em que havia resolvido ir para Annsboro. Ele a humilhara na frente dos ex-alunos dela, enxotando-a como se ela fosse uma… uma ninguém! Era preciso reconhecer que, ao aparecer na escola sem ter avisado e sem um bom motivo, ela não tivera um comportamento elogiável… mas a provocação havia partido dele!

Mantendo os punhos cerrados enquanto marchava pela empoeirada rua, Cecília passou da esquina que devia dobrar para chegar à pensão. Enraivecida como estava, em pouco tempo lavaria uma tina cheia de roupa, mas não queria ir logo para lá. Dolly perceberia que alguma coisa havia acontecido e ela preferia não revelar à amiga o que pretendia fazer com Pendergast. Tomaria providências para que ele fosse despedido.

Mas como?

Cecília havia quase atravessado a cidade quando viu Buck saindo do cabaré de Grady. O vaqueiro havia se encarregado de levar as coisas dela de volta para a fazenda na noite anterior. Tudo levava a crer, porém, que ainda não havia saído da cidade.

— Venha cá, Buck McDeere! — chamou-o Cecília.

Embora houvesse apenas eles dois na rua, o rapaz ficou olhando para ela durante algum tempo, parado, como se quisesse reconhecê-la. Depois de esfregar os olhos, começou a se aproximar.

— Ficou nesse lugar desde ontem à noite, Buck? — inquiriu Cecília.

— Não, só vim agora pela manhã.

— Pela manhã? — ela repetiu, achando aquilo esquisito. — Por acaso papai o mandou aqui para buscar alguma coisa?

— Foi, sim. Vim buscar você.

— Veio… me buscar? — gaguejou Cecília.

— Eleja sabe da chegada do novo professor, Ciei. Não gostou da idéia de você continuar na pensão de Dolly.

— Droga!

— Ontem à noite ele ficou um tempão andando de um lado para outro, repetindo que você se acha melhor do que as outras pessoas.

Cecília encheu-se de indignação. — Mas isso não é verdade!

— Eu sei, mas seu pai tem estado furioso desde que você saiu da fazenda.

— Ele está furioso desde que eu voltei de Nova Orleans. Cecília achava natural a ira do pai por ter uma filha que fora expulsa da escola, mas que diferença podia fazer ela ficar ou não na fazenda?

Depois de hesitar por alguns instantes, Buck voltou a falar.

— Ele disse que você devia se casar para aprender qual é o seu lugar.

Casamento!

— Ai, meu Deus! Nunca ouvi nada mais absurdo!

— Eu sabia que você não ia gostar de ouvir isso — disse o rapaz, juntando as mãos como se pedisse desculpas. — Só estou repetindo o que ele disse, Ciei.

Cecília bateu com o pé no chão, enraivecida, e aquele gesto fez levantar uma nuvem de poeira. Havia ocasiões em que o mundo inteiro parecia conspirar contra ela.

— Preciso pensar numa saída. Mas você não precisa ficar tão nervoso que tenha que passar a manhã inteira na companhia de uma garrafa de uísque. Se continuar assim, vai acabar como o velho Dooley Hodges.

A menção a Dooley Hodges fez com que os dois abaixassem a cabeça, com uma expressão triste. Hodges tinha sido um dos melhores empregados da fazenda antes de ter tido a má sorte de se apaixonar por uma mulher do cabaré de Grady. A mulher recusou-se a se casar com ele e Hodges montou sentinela no bar do cabaré, afugentando todos os clientes dela. A garota mudou-se para outra cidade, mas o vaqueiro continuou a ir ao cabaré todos os dias, tornando-se um alcoólatra. Uns parentes dele de Fort Worth apareceram para levá-lo embora e nunca mais se ouviu falar de Dooley em Annsboro.

— Pobre Dooley — lamentou Buck, balançando a cabeça. — Aposto que agora ele trabalha como balconista em alguma loja — acrescentou o vaqueiro, como se aquilo fosse um destino pior do que a própria morte.

— Se os parentes não houvessem aparecido para levá-lo embora, as mulheres daqui certamente o teriam enxotado da cidade.

Buck mexeu a cabeça em concordância. As mulheres dos pequenos proprietários da região não se cansavam de condenar a presença do cabaré na cidade. E não só por causa do bar, mas também porque ali funcionava um bordel. Os homens gastavam com mulheres e bebida o pouco dinheiro que conseguiam, enquanto elas não tinham com que fazer roupas de inverno decentes para os filhos irem à escola…

Escola!

Cecília vislumbrou uma cena em que Eugene Pendergast era expulso da cidade por um bando de mulheres que atiravam pedras nele e gritavam impropérios. Aquilo a fez sorrir. Será que aquilo podia ser conseguido? Talvez Lysander Beasley houvesse recitado para Pendergast o mesmo discurso de moralidade que a obrigara a ouvir.

Cecília sentiu o coração bater mais depressa. Sim, podia dar certo. Ela só precisava de um cúmplice.

— Escute, Buck… Prometo que explicarei pessoalmente a papai o motivo do prolongamento da minha estada aqui, desde que você me faça só mais um favorzinho.

O vaqueiro olhou de lado para ela, desconfiado.

— Ah, Ciei… Por que simplesmente não volta para casa?

— Porque minha casa é aqui — ela respondeu, com firmeza. — Se você gostasse de mim pelo menos metade do que diz gostar, saberia entender isso.

— Eu gosto de você, mas não compreendo…

— Eu sou uma dama, Buck. De que adiante ser uma dama quando se é obrigada a ficar trancada num lugar sem ser vista por ninguém?

Buck cocou o queixo, pensativo.

— E… mas sua mãe era uma dama, mesmo vivendo lá.

— Ela morreu lá — despachou Cecília.

Aquilo aparentemente deixou o vaqueiro sem argumentos.

— Está certo, está certo. O que quer que eu faça?

— Quero que você deixe o novo professor completamente bêbado.

Buck soltou um riso de pura surpresa.

— Você só pode estar brincando comigo.

— Estou falando muito sério — declarou Cecília.

Enquanto Buck se ocupasse em deixar o professor bêbado como um gambá, ela se ocuparia em outra parte do plano. Lysander Beasley havia recolhido fundos entre os membros da comunidade para aumentar o acervo da biblioteca da escola… e isso, é claro, porque a filha dele de seis anos lia melhor do que muitos adultos. Com generosas contribuições do pai de Cecília e de alguns outros, o homem havia adquirido uma boa quantidade de livros didáticos e de histórias infantis. Seria maravilhoso se alguma coisa acontecesse com aqueles preciosos volumes durante o curto período em que Pendergast estivesse à frente da escola.

Buck não parecia muito inclinado a fazer o que ela pedia.

— Mas eu nem conheço direito o homem. Ele pode ser do tipo que não gosta de beber.

— Ontem à noite Pendergast deu conta de dois cálices do licor de Dolly como se estivesse bebendo água. Ele bebe, sim.

— Mas…

— Nem mas nem meio mas — cortou Cecília, como se estivesse tratando com um dos alunos da escola. — Se não fizer o que estou lhe pedindo, Buck McDeere, amanhã mesmo irei para casa e contarei a papai que o vi saindo do cabaré de Grady às onze e meia da manhã. Lembre-se do que aconteceu com Dooley Hodges… Papai não gosta nada de empregados beberrões.

— Ah, Ciei… Mas isso é… é…

— Chantagem — completou Cecília, sorrindo. — Concordo, mas você vem fazendo à mesma coisa comigo desde quando éramos pequenos.

Buck fez uma careta e ela percebeu que o tinha na palma da mão.

— Está certo — submeteu-se o rapaz. — Acho que posso tentar.

Cecília abriu um largo sorriso e afagou o braço do vaqueiro.

— Obrigada por me ajudar, Buck.

O rapaz sorriu de puro contentamento. Parecia um pouco nervoso com a missão que havia recebido e desconfiado dos motivos de Cecília, mas certamente esperava que ela ficasse satisfeita com os esforços dele. Há anos que vinha tentando cortejá-la e aquele devia ser o primeiro carinho espontâneo que recebia da filha do patrão.

Pendergast segurou na mão dela e olhou-a nos olhos. Cecília achou que aqueles olhos negros ardiam como fogo, o fogo do desejo que ele sentia por ela.

Eles estavam à margem do lago que havia perto da casa dela, quase seco desde agosto. Mesmo assim as árvores proporcionavam sombras e uma promissora privacidade. Eles estavam sós, perfeitamente sós, e ele a tomou nos braços. Antes que Cecília pudesse reagir, sentiu os lábios cobertos pelos dele. Eram lábios quentes, sedentos…

Logo depois ele começou a cantar.

Cecília sentou-se na cama, num salto, e ansiosamente encheu os pulmões de ar. Pendergast a beijara!

Não, não. Tinha sido apenas um sonho… ou um pesadelo, já que ela estava com a respiração descompassada.

Cecília procurou lembrar-se dos detalhes do sonho, que não podia ser classificado de desagradável. Primeiro ela fora cativada por aqueles olhos, sendo atraída para Pendergast sem que ele precisasse tocá-la. Como aquilo podia ter acontecido?

Na verdade não havia acontecido. Mesmo assim tudo parecia muito real… os lábios dele, a voz de barítono entoando a canção. Cecília se lembrava claramente. E o mais estranho era que, naquele exato instante, ela continuava ouvindo os acordes da balada Lorena!

Cecília levantou-se, saiu do quarto e, na ponta dos pés, caminhou até a janela da sala. De fato alguém estava cantando na rua, embora ela não conseguisse ver nada, mas a voz não era a de Pendergast. Parecia mais a de… Buck!

De volta ao quarto para pegar o robe ela percebeu que aquele tinha sido um dos itens que mandara de volta para a fazenda. Aquilo a fez soltar um suspiro de raiva. Bem, o jeito seria sair da casa vestindo apenas a camisola e com os pés descalços para ir ao encontro do importuno menestrel.

Quando saiu na varanda Cecília viu Pendergast e Buck, um apoiado no outro. Estavam no meio da rua, caminhando com dificuldade para a casa.

Quando os dois chegaram mais perto ela pôde ver a dura realidade: era o vaqueiro quem estava bêbado, enquanto Pendergast apenas o sustentava para que ele não caísse. O mestre-escola estava absolutamente sóbrio!

Será que aquele Buck não conseguia fazer nada direito? Pelo menos ela tivera sucesso na outra parte do plano. Depois que os hóspedes da pensão haviam se recolhido, Cecília saíra furtivamente, entrara na escola pela janela e jogara para fora os livros novos. Ao escapulir do lugar ela havia tropeçado e caído de barriga no chão, mas isso também acabou sendo proveitoso. Uma vez no chão, Cecília descobriu o melhor lugar para esconder os livros: o espaço por baixo dos degraus de entrada da escola.

Sem se lembrar de que estava apenas de camisola, ela atravessou o pequeno jardim de Dolly para ir ao encontro de Pendergast e Buck.

— Você é um idiota, Buck! — ralhou Cecília, parando na frente dos dois. — Pare com essa cantoria ou vai acabar acordando a cidade inteira!

— E as cidades vizinhas — acrescentou Pendergast. Cecília olhou para ele. O homem parecia realmente não ter bebido nada. E aqueles olhos negros não perdiam tempo, reparando que ela estava apenas com a fina camisola por cima do corpo nu.

— Buck queria vê-la — informou Pendergast, com um sorriso maldoso. — Disse alguma coisa sobre um tal Dooley Hodges e declarou que ficaria na sua varanda até que algum parente dele viesse buscá-lo.

— Ai, meu Deus! — disse Cecília, exasperada. — Você não devia tê-lo trazido para cá.

— Mas ele insistiu — explicou-se Pendergast, outra vez passeando os olhos pelo corpo dela, o que a fez sentir-se nua. E isso não estava muito longe da verdade. — E agora entendo o motivo disso — ele acrescentou, com malícia.

A cena do sonho voltou à mente de Cecília, o que a tez corar fortemente. Por sorte a lua estava apenas em Quarto - crescente e ele não podia ver essa reação.

— E agora? — ela perguntou, impaciente. — O que vou fazer com ele?

Pendergast pareceu sensibilizar-se com a aflição dela. — Honestamente, Cecília, eu não podia mandá-lo para a fazenda do seu pai nesse estado. O rapaz pode passar a noite no meu quarto.

Aquilo serviu para que Cecília relaxasse um pouco. A culpa por aquela situação cabia a ela própria e, pensando bem, entre eles três apenas Pendergast agia com honestidade. E ele estava certo. Se Buck voltasse para a fazenda bêbado como estava, não seria muito difícil prever a reação do pai dela.

— Está certo — ela concordou, abaixando-se para olhar no rosto do vaqueiro. — Mas ouça bem, Buck: procure não fazer barulho, ou acabará acordando Dolly ou Lucinda.

— Dolly ou Lu… Lucinda — repetiu Buck, enrolando a língua.

Cecília fez uma careta e olhou para Pendergast.

— Vou ajudá-lo a subir a escada com ele.

— Está certo.

Cecília pegou no outro braço do homem bêbado e passou-o por cima dos ombros. Carregar Buck era complicado e, quando eles começaram a subir a escada, ela já havia perdido as esperanças de não acordar as outras pessoas.

O que ela podia ter feito para merecer aquilo? Bem…i havia preparado uma armadilha para Pendergast. Beasley ficaria furioso quando descobrisse que os livros haviam desaparecido e o mestre-escola receberia todo o impacto da ira do comerciante. Aquele pensamento fez com que Cecília sorrisse.

— Sabe de uma coisa? — disse Pendergast, cochichando e falando num tom sério. — Esse rapaz provavelmente não se entregaria à bebida se você não o provocasse de uma forma tão sem compaixão.

— O quê? — exclamou Cecília, quase gritando. O professor olhou para ela e encostou o dedo nos lábios, recomendando silêncio.

— Fale baixo.                                          

— E não me mande falar baixo, Pendergast — rebateu Cecília, olhando para ele por cima da cabeça do quase inconsciente Buck. — Você chegou a esta cidade há apenas três dias e não tem o direito de me dizer o que fazer!

— Pois bem — ele respondeu. — Não vou mais falar no assunto. Não ligo â mínima se você resolveu destruir a vida de um homem.

Cecília apertou os olhos.

— Você… não liga a mínima? Que linguagem é essa? É assim que as pessoas cultas de Filadélfia falam?

— Não. Na verdade aprendi essa expressão na viagem de trem.

— Aposto que sim — ela disse, como se não estivesse acreditando.

— Sabe de outra coisa? Você devia pensar em fazer uma viagem até Filadélfia. Já no trem começaria a aprender boas maneiras,

— Não diga!

— Fale baixo — repetiu Pendergast, agora sorrindo. — É melhor não acordarmos as senhoras.

Se não corresse o risco de fazer com que Buck desabasse no chão, Cecília teria dado um tapa bem na cara daquele cretino.

— Não consigo entender por que Lysander Beasley precisou mandar buscar um professor tão longe — ela comentou.

Aquela era uma pergunta que Jake também se fazia. Naquele momento, porém, estava gostando demais de provocar Cecília para se preocupar com o assunto. Além disso, ela era tão linda, tão tentadora que ele até lamentava tela como inimiga.

Bem, mas era esse o fato.

— Você devia ter pensado na resposta óbvia — disse Jake, finalmente. — Os ianques são mais inteligentes.

Cecília mostrou-se espantadíssima com aquela audácia, o que fez Jake rir. Na certa ela queria matá-lo. Por sorte eles já estavam se aproximando da porta do quarto. Fazer com que Buck passasse por aquela porta exigiria deles dois uma manobra imaginativa.

Sustentando o peso do homem bêbado com o braço esquerdo, Jake estendeu a mão direita para girar a maçaneta. Como a porta era estreita demais para que três pessoas passassem ao mesmo tempo, eles tiveram que entrar de lado, o que os obrigou a executar uma engraçada dança.

Finalmente os três alcançaram a cama.

— Puxe as cobertas — disse Cecília.

— Para quê?

Cecília olhou para ele como se não acreditasse no que acabava de ouvir.

— Nós não podemos simplesmente jogá-lo em cima da cama. Puxe as cobertas.

Só mesmo uma mulher teria aquela preocupação, pensou Jake, balançando a cabeça.

— Isso é loucura. Se faz tanta questão que o seu namoradinho fique bem aquecido, puxe você as cobertas.

— Ele não é meu namoradinho! — rebateu Cecília. — Além disso, você está mais perto.

Uma rápida olhada para a cama confirmou o que ela dizia. Mesmo assim aquilo continuava sendo uma idiotice.,

— Você não vai agüentar sozinha o peso dele. Aquele argumento era certamente verdadeiro, mas feriu os brios de Cecília.

— Quem disse? — ela inquiriu. Jake revirou os olhos.

— Não vamos discutir. Se você insiste, eu puxarei as desgraçadas cobertas.

— Não precisa usar uma linguagem tão agressiva, Sr. Pendergast, só porque não dará uma exibição de força, algo de que os homens gostam muito.

Jake soltou Buck e afastou-se um passo, observando enquanto Cecília cambaleava ao suportar o súbito peso.

— Foi isso o que eu fiz? — ele perguntou, inocentemente. Cecília demorou alguns segundos para se equilibrar.

— Pelo amor de Deus! — ela protestou. — Por culpa sua, eu quase o deixei cair. Muito obrigada!

Nesse instante Jake ouviu o barulho da porta do quarto de Dolly se abrindo, no outro lado do corredor. Quando olhou para Cecília, viu que ela o fitava com os olhos muito abertos. Aquilo o fez ter uma idéia. Por que não?

— Bem, alegra-me ver que você me agradece por alguma coisa — ele disse, maldosamente. — Agora sugiro que ponha esse homem na cama.

Cecília franziu a testa mas achou lógica a sugestão. Já estava quase se dobrando ao meio por causa do peso de Buck. Com dificuldade e sem que Pendergast a ajudasse, foi se aproximando da cama.

— Você precisa se virar para o outro lado — ele disse.

Cecília parou e soltou um suspiro de exasperação. Devia ter se ocupado ela própria com as cobertas, deixando que Pendergast carregasse Buck.

— Mas isso não faz sentido — ela rebateu. — Se me virar, vou ficar entre ele e a cama.

— Confie em mim — disse Pendergast.

Agindo como uma idiota, mas querendo acabar logo com aquilo, Cecília fez o que ele sugeria. Reunindo as últimas forças, foi girando o corpo enquanto sustentava o pesado Buck, até ficar com a parte de trás das coxas encostada nos pés da cama.

— Eu disse que isso não daria certo — ela lembrou. Pendergast sorriu e Cecília ouviu passos se aproximando da porta. Dolly!

— Ah, não! — ela cochichou, suplicando com o olhar a ajuda dele. — Faça alguma coisa!

Pendergast fez um gesto de concordância com a cabeça e logo depois, com um sorriso demoníaco, encostou os dedos nas costas de Buck e deu um leve empurrão. Aquilo foi suficiente para que Cecília perdesse o equilíbrio e tombasse para trás, levando junto o vaqueiro. No instante seguinte Dolly entrou no quarto.

O que está acontecendo? — gritou a mulher, sem duvida querendo entender os braços e pernas que se entrelaçavam em cima da cama.

Cecília soltou um gemido e Dolly arregalou os olhos.

— Vire o rosto, Sra. Hudspeth — sugeriu Jake, numa voz fingidamente ansiosa e muito contente com a idéia que tivera. — Acho melhor a senhora não olhar.  

Enquanto falava ele segurou no braço da dona da pensão e tentou levá-la de volta para a porta. Dolly fincou pé onde estava.

— Mas não é… não é Cecília quem está por baixo daquele homem?

Cecília contorcia o corpo, querendo a todo custo sair de onde estava.

— Nunca presenciei um escândalo como este — disse Jake, em voz baixa. — Não imaginava que essas coisas aconteciam em casas de respeito!

Dolly levou a mão à boca, momentaneamente esquecida da amiga.

— Não acontecem — ela garantiu, logo depois voltando a olhar para a cama com uma expressão de perplexidade. — Mas quem é aquele homem por cima dela?

— Pelo amor de Deus, Dolly! — gritou Cecília, olhando por cima do ombro do vaqueiro. — É apenas Buck. Ajude-me a sair daqui!

Jake começou a perder as esperanças. Se ao menos tivesse tido tempo para planejar bem aquela cena… Dolly empalideceu.

— Buck? — ela perguntou, numa voz muito fraca. — Buck McDeere?

— É! — respondeu Cecília. — Que outro Buck poderia ser?

Jake viu que a cor retornava rapidamente às faces de Dolly. Logo em seguida ela ficou com lágrimas nos olhos, evidentemente se esforçando para não chorar.

— Sra. Hudspeth? — disse Jake, preocupado, apertando um pouco mais o braço da mulher.

Dolly balançou a cabeça, sem dizer nada e outra vez levando a mão à boca. Quando as lágrimas começarão a rolar em abundância, ela girou nos calcanhares e saiu correndo do quarto.

Jake apenas ficou observando a cena, perguntando-se o que podia ter acontecido.

Cecília finalmente conseguiu se livrar de Buck e saltou para fora da cama, enraivecida.

— Você fez isso de propósito! — ela acusou. Jake cruzou os braços e encarou-a.

— E você instruiu esse homem para que ele tentasse me deixar bêbado.

Por alguns instantes Cecília ficou com a boca aberta.

— Você não pode provar nada — ela reagiu.

Para Jake não faria diferença ela admitir ou não a culpa. Então ele sorriu.

— Está certo. Esta noite nenhum de nós dois se comportou de forma muito exemplar. Acho que devíamos fazer uma trégua.

Cecília apertou os lábios e bateu com o pé no chão.

— Trégua uma ova! Minha melhor amiga ficou transtornada com o que viu, minha reputação está mais baixa do que o chão e provavelmente eu serei obrigada a voltar para casa depois do que aconteceu aqui.

Para Jake aquelas palavras foram como um banho de pétalas de rosa.

— E você? — prosseguiu Cecília. — De que pode se queixar? Parece até que não bebeu nada!

Jake fez um gesto para o lado do adormecido Buck.

— Seu amigo não soube esconder direito o que pretendia.

Cecília cruzou os braços. — Eu devia ter percebido que teria que cuidar disso sozinha.

— Acho que se encher de bebida no cabaré de Grady também não serviria muito para melhorar a sua reputação.

— Muito engraçadinho — ela respondeu, ainda mais enfurecida.

Agora que estava em vantagem, Jake sentia-se mais relaxado. Cecília Summertree havia aprendido uma lição e provavelmente pararia de atormentar a vida dele. O que levava a mais uma conclusão agradável: finalmente eles não seriam mais adversários.

E isso era muito bom, concluiu Jake enquanto examinava aquele rostinho tão belo quanto enraivecido. Embora ela estivesse usando uma recatada camisola que ia até o pescoço, o maleável tecido realçava as curvas daquele corpo tão tentador quanto uma cama quente numa noite de muito frio.

Jake engoliu em seco e olhou-a nos olhos. Agora os seios de Cecília movimentavam-se para cima e para baixo, acompanhando o ritmo da respiração. Ela parecia hipnotizada, mas não era mais por causa da raiva. Jake ergueu a mão, o que a fez recuar.

— Você se enganou — ele disse, dando um passo adiante.

— Em quê? — perguntou Cecília, agora parecendo até tímida.

— Eu tenho algo de que me queixar — respondeu Jake, continuando a avançar e fazendo-a recuar até esbarrar numa mesa.

— O… o quê?

— Fiquei sem cama. — Jake moveu a cabeça na direção de Buck, mas sem afastar os olhos dos dela. — Onde vou dormir?

Cecília sentiu um arrepio e percebeu que havia se arriscado demais. Por que não saíra daquele quarto tão logo se livrara de Buck? Palavras inócuas como dormir e cama pareciam íntimas demais quando se estava com um homem… e no quarto dele. Para complicar, ainda há pouco ela havia sonhado que aquele mesmo homem a beijara.

Logo que esbarrou na mesa, Cecília pôs os braços para trás e tocou em algo duro e liso. A bacia de louça! 0 coração dela batia rapidamente enquanto as mãos tateavam na borda da bacia.

Jake sorriu. Cecília olhava para ele com a cabeça meio abaixada. Ah, como era linda… Não era de admirar Buck fazer todas as vontades dela.

— Tem alguma sugestão? — ele perguntou, chegando mais perto.

Cecília arregalou os olhos quando Jake tocou no braço dela.

— Para resolver o seu pequeno problema?

— É…

Jake mordeu levemente o macio lóbulo da orelha direita dela.

— Sim, sim, acho que sim — ela respondeu, trincando os dentes.

Um dia antes Cecília não teria nem imaginado que aquele professor que usava roupas folgadas era na verdade um libertino. Mas também não havia previsto que ela própria se sentiria atraída por ele. Naquele exato momento estava quase tentada a verificar se na vida real ele beijava tão bem quanto no sonho dela.

Quase.

Jake recuou e olhou nos olhos de Cecília. No mesmo instante ela abriu um largo sorriso, o que o deixou intrigado.

— O que foi? — ele perguntou.

— Apenas isto — respondeu Cecília, girando rapidamente o corpo para jogar no rosto dele metade do conteúdo da bacia.

Tomado de surpresa, Jake instintivamente recuou e passou a mão pelo rosto.

— Respondendo à sua outra pergunta, sugiro que você durma no chão — disse Cecília, para em seguida sair correndo do quarto.

Cecília varreu a cozinha com enérgicas vassouradas. Havia previsto que Pendergast causaria problemas, mas não tantos.

No café da manhã daquele dia ele se mostrara absolutamente frio, só se dirigindo a ela para um curto cumprimento. Nem parecia o lobo que, na noite anterior, a acuara contra a mesa.

Depois da saída de Pendergast ela havia subido até o quarto para ver como estava Buck, mas o vaqueiro não se encontrava mais lá. Isso era bom, já que assim ela não precisaria voltar logo para a fazenda. Por outro lado, estava louca para saber o que havia acontecido na noite anterior… antes de ouvir a cantoria de Buck.

Cecília rezou para que Buck inventasse alguma coisa para contar ao pai dela, alguma desculpa para o fato de ela ainda não estar em casa. Mais cedo ou mais tarde teria que dar pessoalmente as explicações, mas enquanto fosse possível continuaria observando Pendergast de perto. Se as suspeitas dela estavam certas, aquele homem nunca fora professor e acabaria cometendo algum erro.

Mesmo que isso não acontecesse logo, ele estaria em maus lençóis quando o desaparecimento dos livros fosse descoberto. Só de pensar naquilo Cecília esfregou as mãos. O assunto envolvia dinheiro e Beasley não se importaria em saber quem era o verdadeiro responsável. Escolheria um culpado e Pendergast era o alvo mais provável.

Cecília ouviu a porta da frente se abrindo e ficou apreensiva. E se fosse Pendergast? Além dela só se encontrava na casa a Sra. Baker, mas a velhota já estava quase surda. E se ele tentasse abraçá-la, como havia tentado na noite anterior?

Ouviram-se passos se aproximando da cozinha e Cecília conteve a respiração. Mas foi Dolly quem apareceu à porta da cozinha e ela relaxou. E claro que não podia ser Pendergast. Àquela hora da manhã o mestre-escola estava com seus alunos.

Cecília concluiu que teria outro problema para resolver ao constatar que Dolly a ignorava. Caminhando até a mesa, ela pegou um pequeno embrulho que a dona da pensão havia colocado lá, na certa alguma coisa comprada no armazém de Beasley.

— O que é isso? — perguntou Cecília, tentando quebrar o silêncio.

Dolly não dissera uma única palavra a ela desde que saíra correndo do quarto de Pendergast, na noite anterior.

— Fermento — respondeu a mulher, evidentemente sem querer falar mais nada.

— Vai fazer alguma massa? — insistiu Cecília. Dolly continuou a ignorá-la, mas fez muito barulho enquanto reunia as coisas de que iria precisar.

— Pão.

Cecília ficou apreensiva. Dada a posição do quarto dela, assar pão no forno significava que ela também seria assada.

— Posso ajudar em alguma coisa? — ela se ofereceu, Procurando falar num tom jovial.

Subitamente, como se algo terrível a torturasse, Dolly começou a chorar.

— O que foi Dolly? — perguntou Cecília, pondo a mão no ombro da amiga, apenas para ser repelida por um safanão. — Sou eu? O que foi que eu fiz?

— O que você fez? — inquiriu a outra, num tom cortante, 0 mesmo tempo que procurava afastar as lágrimas com os dedos trêmulos. — Sabe muito bem a resposta, Cecília.

Cecília ficou ainda mais espantada ao ouvir aquilo.

— Se é por causa do que aconteceu ontem à noite… Sem dizer nada, Dolly lançou a ela um olhar de acusação e soltou um riso rápido e nervoso.

— Sei que pareceu uma cena estranha, mas posso explicar — declarou Cecília. — Bem… quase tudo.

— Não precisa — disse a mulher, com altivez. — Vou ter que relatar ao seu pai o que vi ontem, Cecília. Acho que você não pode continuar aqui.

Cecília sentiu um aperto no peito. Estava sendo expulsa. Enxotada. Exatamente como havia acontecido no dia anterior, quando Pendergast a pusera para fora da escola.

— Não faça isso, Dolly — ela suplicou. — Não foi nada do que pareceu. E você sabe qual será a reação do meu pai. A notícia poderá matá-lo… ou ele me matará.

Por alguns instantes Dolly mostrou uma expressão de firmeza, mas logo recomeçou a chorar, agora convulsivamente. Pareceu até ter dificuldade em alcançar uma das cadeiras em volta da mesa para se sentar.

— Oh, Cecília… — ela disse, entre soluços. — Você não entenderia!

Cecília achou que não entenderia mesmo. Então ela se aproximou e pôs novamente a mão no ombro da amiga, que desta vez não a repeliu.

— Você precisa me contar o que há de errado. Talvez eu possa fazer alguma coisa para ajeitar tudo.

Dolly balançou a cabeça abaixada.

— Você é tão linda, tão jovem… Vai me achar uma idiota.

— Por quê? — perguntou Cecília, perplexa.

— Por esperar que…

A frase deixada pela metade confundiu ainda mais Cecília.

— Esperar o que, Dolly?

A outra pareceu nem ouvir a pergunta dela.

— Depois, quando vi vocês dois juntos …

Cecília ficou boquiaberta, só então começando a entender. Dolly devia ter pensado que havia alguma coisa entre ela e Pendergast. O que certamente não havia. Pelo menos, nada. Além de animosidade. Aquilo era um terrível mal-entendido!

— Ah, não, Dolly. Você está enganada. — Ao ver que a amiga olhava para ela com um ar de longínqua esperança, Cecília balançou firmemente a cabeça. — Não tenho o menor interesse por ele, nem ele por mim. Pelo menos nada do que você está pensando.

Cecília não soube mais o que dizer e ficou pensando no que Dolly havia sugerido. Ah, não, aquilo era loucura. Pendergast era solteiro, estava na idade de se casar e era um homem fisicamente atraente, mas ela só tinha dúvidas a respeito do caráter dele. Além disso, sabia muito pouco sobre aquele homem. Por fim, se desse certo o que ela pretendia fazer, logo ele seria um desempregado. Depois de ficar olhando para ela durante um bom tempo Dolly resolveu falar.

— Isso não é verdade, Cecília. Talvez não haja interesse da sua parte, mas há cinco anos que ele anda atrás de você.

— Cinco anos? — repetiu Cecília, atônita. — Mas o Sr. Pendergast chegou aqui há poucos dias!

Agora foi Dolly quem demonstrou espanto.

— O Sr. Pendergast? O que ele tem a ver com isso?

— Você estava falando dele, não estava? Quem mais… — Uma possibilidade inacreditável surgiu na mente de Cecília, fazendo com que ela deixasse a frase na metade. — Dolly… você não pode estar querendo me dizer que…

Mais lágrimas de amargura escorreu pelas faces de Dolly, que balançou afirmativamente a cabeça. — Sim! — ela confirmou, entre um soluço e outro.

— Você não pode estar se referindo a…

Cecília sentiu-se quase com medo de completar a frase, Que Dolly concluiu por ela.

— Buck! Estou terrivelmente apaixonada por ele!

Cecília ficou olhando para a amiga com um misto de horror e incredulidade.

— Buck? — ela conseguiu dizer, depois de um instante de silêncio. — Buck McDeere?

— Quando vi vocês dois juntos, Cecília, senti alguma coisa morrendo dentro de mim — lamentou-se Dolly, como se fosse a mais desgraçada das mulheres.

Cecília ainda encontrava dificuldade para acreditar no que acabava de ouvir.

— Mas, Dolly… Buck?

— Você é uma esnobe, Cecília — acusou a outra, num tom cortante. — Acha que Buck não serve para mim só porque ele trabalha como vaqueiro para o seu pai!

Cecília ofendeu-se com aquilo. Reconhecia ter muitos defeitos, mas não o esnobismo.

— Está enganada, Dolly. Eu não condenaria um homem por fazer um trabalho honesto. Mas… pense um pouco! Ontem à noite mesmo, quando você o viu comigo, Buck estava bêbado como um gambá!

A resposta de Dolly foi dada em tom de acusação.

— E você não perdeu tempo em se aproveitar da vulnerabilidade do coitado.

Cecília ficou exasperada com a insistência daquela mulher em acreditar em algo que não era verdade.

— Ele caiu por cima de mim, Dolly! — ela se defendeu. — Foi simplesmente isso o que aconteceu, só isso!

Dolly ficou olhando fixamente para Cecília, como se aquilo fosse bom demais para ser verdade.

— Tem certeza?

— Eu juro — respondeu Cecília. — Mesmo assim… Dolly, Buck é um beberrão e só Deus sabe o que mais. Passa a metade da vida no cabaré de Grady.

Dolly abriu um sorriso radiante, como se aquelas palavras na verdade se referissem a um santo.

— Está enganada, Cecília. Ninguém é um caso perdido. Aqui dentro tenho certeza de que Buck McDeere tem potencial para se transformar num homem de valor, num grande homem. Ele só precisa que alguém o ponha no caminho certo.

Cecília suspirou. — Não sei…  

— Pois eu sei o que você está pensando — disse Dolly, agora ressentida. — Acha que sou muito velha para ele.

— Isso nem passou pela minha cabeça — declarou Cecília, com honestidade. Ainda não tivera tempo de pensar nas outras implicações de uma situação que achava inacreditável. — Mas, já que tocou no assunto, você não se interessaria mais por alguém mais… maduro?

Dolly ergueu a cabeça, num gesto de altivez. — Ainda não completei trinta anos e Buck tem quase vinte e quatro. Se fosse eu o homem e ele a mulher, ninguém nem pensaria nessa diferença de idade.

Era um argumento irrefutável, mas Cecília ainda tinha sérias dúvidas sobre a situação toda. Havia se acostumado a pensar em Buck como alguém sem nenhum refinamento, às vezes um importuno, uma mosca insistente que precisasse ser enxotada. Considerá-lo marido de alguém… de qualquer mulher, parecia absurdo. Mais ainda quando se tratava de Dolly, uma mulher sempre preocupada em fazer tudo direitinho.

Não se podia negar que Dolly era uma mulher ainda jovem, bonita e que há alguns anos vinha suportando a solidão da viuvez. Merecia preencher com amor aquele vazio, mas os homens bons eram raros… pelo menos em Annsboro, que ainda estava muito longe de ser a cidade Progressista que Lysander Beasley tanto queria. Assim sendo, por falta de outros, Buck havia se transformado num candidato a marido.

— Talvez eu possa fazer alguma coisa para torná-lo adequado para o casamento — disse Cecília, sentindo-se meio responsável por aquela catástrofe.

— Não quero que ele mude — declarou Dolly, enfática.

— Então… o aceitaria exatamente como ele é? — perguntou Cecília, agora achando que a amiga dela havia enlouquecido

— Bem…

Cecília suspirou de alívio. Pelo menos Dolly não havia perdido por completo o juízo, embora a situação continuasse complicada. E o que Buck pensava de Dolly… se é que chegava a pensar na desditada viúva? Mas que diferença aquilo podia fazer para ela, Cecília? Logo estaria trancada na fazenda, sem poder trocar mexericos com ninguém a não ser nos dias em que fosse à igreja. Era uma perspectiva patética.

Subitamente Cecília teve uma idéia, talvez ditada pelo desespero. Se jogasse as cartas certas, talvez pudesse adiar o desastre por mais um precioso tempo.

— Ah, mas que coisa terrível — ela disse, procurando se mostrar alarmada.

Dolly arregalou os olhos. — O que é tão terrível?

Cecília mordeu o lábio inferior. — Não é nada.

Dolly não se convenceu. — Não, tem que haver alguma coisa. E sobre Buck?

Cecília escolheu cuidadosamente as palavras que diria em seguida.

— Estou muito solidária com você, Dolly, mas… depois que eu voltar para casa papai não terá mais motivos para mandar Buck à cidade com tanta freqüência. Estou do seu lado, claro, mas ficarei de mãos atadas para ajudá-la.

Dolly aprumou o corpo mas ficou em silêncio, aparentemente pensando com seriedade naquela perspectiva.

— Bem que eu poderia dizer a Buck algumas indiretas sobre você — prosseguiu Cecília. — Mas é claro que você não vai querer que ele saiba qual é a extensão dos seus, sentimentos, pelo menos não antes que você saiba quais são os dele.

— Claro que não — concordou Dolly, horrorizada. — Buck não pode saber de nada que nós conversamos aqui.

Cecília franziu a testa, fazendo uma expressão de desânimo. __Pois é… e depois que eu voltar para casa as coisas vão ficar ainda mais difíceis de manobrar.

— Oh, Cecília! — disse Dolly, com um olhar suplicante. — Se você puder me ajudar, juro que nunca direi nada ao seu pai sobre ontem à noite. Eu só ia falar porque… fiquei com ciúme.

Cecília sentiu remorso pelo que estava fazendo com a amiga. Se não estivesse com a liberdade ameaçada, é claro que não conseguiria ser tão convincente.

— Se você tivesse me falado antes, saberia que não tinha o menor motivo para sentir ciúme.

Dolly abaixou a cabeça, evidentemente envergonhada.

— Fui uma tola… mas achava que você riria de mim quando soubesse do que sinto por Buck.

Cecília engoliu em seco. — De jeito nenhum.

— Então fará o que puder para me ajudar a conquistá-lo?

— Claro.

Dolly juntou as mãos. — Vou fazer um vestido novo, seguindo um modelo lindo que vi na loja de Beasley! E o tecido que tenho guardado no meu armário será perfeito… Vou pegar para lhe mostrar.

Dito isso a mulher se levantou e correu para a escada, deixando Cecília simplesmente pasmada. O que, Deus do céu, ela poderia fazer para que Buck se apaixonasse por Dolly? Se não tivesse sucesso nisso, talvez à amiga de agora se transformasse em inimiga sedenta de vingança.

Agora o trabalho dela estava dobrado: além de lidar com Pendergast, teria que cuidar para que Buck estivesse na cidade com freqüência. Do contrário acabaria voltando para a fazenda e perdendo todas as chances de desmascarar o suspeito mestre-escola.

Beatrice Beasley, de dez anos, ocupava a mais alta das cadeiras da escola, esperando pelo professor. Duas tranças de cabelos castanhos emolduravam o rosto imaculadamente lavado. Abundantes sardas espalhavam-se pelas faces, braços e mãos, o que se devia à exposição ao forte sol de verão. Mesmo assim ela não escondia as mãos, mantendo-as em cima dos livros que tinha no colo. Os grandes olhos castanhos, tornados ainda maiores pelas grossas lentes dos óculos, focalizaram o adorado Sr. Pendergast, que naquele instante entrava na sala para dar início ao dia de aulas.

Aos pés da menina estava o cachorro dela, Sr. Wiggles, um velho cão de caça amarelo que era tratado por todos em Annsboro como se fosse um delicado cãozinho de salão. O fiel animal circulava pela cidade o dia inteiro até quando chegava à hora de acompanhar a dona de volta para casa, no fim da tarde. Embora Sr. Wiggles às vezes criasse problemas, Lysander Beasley não permitia que ninguém fizesse nada contra o bicho. Por causa da posição social que ocupava, o comerciante temia que a filha fosse seqüestrada e não permitia que ela andasse sem a proteção do cachorro.

Ao ver Bea com o animal Jake soltou um suspiro de desânimo. Aquela menina o atormentava. Bastava ver aquele rostinho de óculos para que ele sentisse arrepios de medo. Entre todas as crianças da escola, a filha de Lysander Beasley era a mais inteligente. Mais até do que o professor, o que fazia Jake ter pesadelos. Às vezes ele achava que até mesmo Sr. Wiggles percebia que o mestre-escola em exercício era uma fraude.

O problema era que Jake só havia completado sete anos como estudante. Enquanto o pai possuía pequena fazenda, ele sempre tinha muitas tarefas a realizar. Depois, quando Otis Darby usurpou a propriedade, ele precisou trabalhar ainda mais para sustentar a mãe.

Em conseqüência disso Jake jamais havia entrado outra vez numa escola, a não ser em ocasião festas. Agora era forçado a rebuscar na memória lições que havia aprendido quase vinte anos antes. A escola tinha poucos livros e apenas um de aritmética. Jake passava um bom tempo ensinando ortografia aos alunos, aproveitando-se do fato de que a escola dispunha de um dicionário novo. Além disso, ele sempre fora bom em gramática.

No sábado, dia da chegada do novo professor a Annsboro, Beasley havia comprado alguns livros novos, de leitura e didáticos, mas Jake não prestara muita atenção naquilo e agora não conseguia encontrar os volumes. Por falta de outra inspiração, levou para a escola um dos livros deixados por Pendergast, Tiroteio no Salão de Baile, e naquele dia leu em voz alta. Talvez não se tratasse de literatura de primeira qualidade, mas as crianças pareciam fascinadas enquanto ele lia a história de Pete Dois-Passos, um fora-da-lei que acabara se transformando em delegado federal, e Willa, uma dançarina de cabaré. Algumas das meninas chegaram a chorar quando, segundo a narrativa, Willa pensou que Pete estava mortalmente ferido.

Bea Beasley era uma das que haviam chorado. E agora olhava para o professor como se fosse Willa olhando para Pete. Jake sentiu um arrepio de medo. Inteligente como era, aquela menina não teria muita dificuldade para descobrir que ele era um impostor. Tudo o que precisaria fazer era dizer ao pai que o novo mestre-escola não parecia bem preparado para a função e no dia seguinte Jake estaria sem o emprego. Talvez ele devesse até ficar grato pelo fascínio que via nos olhos da aluna. Era melhor que ela o visse como herói do que como um ajudante de xerife que se transformara em capataz de fazenda e agora fazia uma sofrível imitação de professor.

Jake sorriu para a aluna, pôs o chapéu na cabeça e marchou para a porta. Pouco depois Bea caminhava ao lado dele, com Sr. Wiggles logo atrás.

— Amanhã vai ler mais sobre Pete e Willa para nós, Sr. Pendergast?

— Acho que sim — ele respondeu. — Você gostou da estória?

— Ah, sim! Vou até perguntar a papai se, quando crescer, eu posso ser dançarina de cabaré, como Willa. j

— Não faça isso! — ele se apressou em dizer, quase entrando em pânico ao imaginar o que Lysander Beasley pensaria daquele livro. Sr. Wiggles rosnou e Jake olhou para o rosto espantado de Bea. — Isto é… as histórias perdem a mágica quando falamos sobre elas com outras pessoas.

Bea ficou ainda mais espantada. — É mesmo?

— Pode acreditar — confirmou Jake, perguntando-se como podia mentir com tanta facilidade. — Temos que guardar segredo sobre elas.

Ele só rezava para que aquilo fizesse com que a menina ficasse de boca calada.

— Ah, sim — disse Bea, parecendo preocupada, na certa pensando nas histórias que havia comentado com os amiguinhos ao longo de seus poucos anos de vida.

Nesse instante Jake viu Cecília e Buck no outro lado da rua, bem na frente da finada oficina de ferreiro. Cecília praticamente empurrava o vaqueiro contra a fachada do estabelecimento, parecendo querer convencê-lo de alguma coisa. Jake sentiu um arrepio ao ver aqueles dois juntos. Sem dúvida aquilo resultaria em algum problema para ele.

— Por que, Cecília? — perguntou Buck.

— Porque Dolly é uma das melhores cozinheiras da cidade. O Sr. Walters até paga para comer lá!

— Eu sei, mas… mas não acha mais interessante conversarmos enquanto caminhamos pela rua?

Cecília pôs as mãos nos quadris, deu um passo adiante e olhou bem nos olhos do rapaz.

— Eu agradeceria muito se você tivesse a decência de pelo menos fingir estar preocupado com a minha reputação.

— Que reputação?

Cecília queria gritar de raiva. Convencer Buck a ir a pensão para uma visita a ela e a Dolly estava sendo mais difícil do que havia imaginado.

— Não vou ter mais reputação nenhuma se você continuar a me seguir por todos os cantos, como vem fazendo. Se não pode ir à casa de Dolly para um jantarzinho agradável, não me procure mais.

Buck empurrou o chapéu para trás e cocou a cabeça.

— É que Dolly é tão…

— Você não precisa se intimidar com ela — interrompeu-o Cecília. — Em minha opinião ela é a mulher mais bonita desta cidade.

— Dolly? — espantou-se Buck.

— E a mais engraçada.

Para confirmar o que dizia, Cecília levantou os olhos para o céu azul de setembro e soltou uma gargalhada. Buck ficou curioso.

— O que foi?

Cecília balançou a cabeça. — Eu estava pensando numa história que Dolly me contou outro dia. — Então ela cobriu a boca com a mão. — Acho que me esqueci, mas sei que falava em você.

— Dolly falou em mim? — espantou-se Buck, depois ficando pensativo.

— Ela fala em você o tempo todo — garantiu Cecília, e isso pelo menos era uma terrível verdade.

Agora que havia revelado o segredo à amiga, Dolly aproveitava todos os momentos livres para pedir a Cecília informações sobre Buck.

— E mesmo? — disse Buck, cocando o queixo e olhando Para os lados, como se Dolly fosse aparecer numa esquina a qualquer momento.

Só de passagem, claro — ressalvou Cecília, com o coração um pouco acelerado e achando que estava quase convencendo o homem. — Mas tenho certeza de que a ouvi dizer que você é um homem bem apessoado. — Nesse ponto ela olhou novamente para cima, fingindo pensar melhor no assunto. Quase sentia a curiosidade de Buck, que esperava pelo que ouviria em seguida. — Sim, acho que ela disse exatamente “bem apessoado”. Ou terá sido “bonitão?”

— Eu? — indagou o vaqueiro, arregalando os olhos como se acabasse de ouvir algo absurdo.

— Ou talvez ela tenha se referido ao Sr. Pendergast.

— Pendergast? Mas…

— Bem, eu não me lembro direito — cortou Cecília, abanando a mão como se não quisesse falar mais naquele assunto.

Mas cinco minutos e Buck concordaria em jantar na casa de Dolly sempre que estivesse em Annsboro.

O vaqueiro olhou por cima do ombro de Cecília e apertou os olhos.

— Por falar no diabo…

Cecília voltou-se para onde Buck olhava. Pendergast e Bea Beasley vinham atravessando a rua, caminhando para onde eles estavam. O mestre-escola tinha uma expressão esquisita, parecendo de determinação.

Cecília ficou apreensiva. Aquilo era a última coisa que ela estava querendo. O intrometido Pendergast aparecia justamente quando Buck estava quase se convencendo. A conversa sobre Dolly não poderia continuar e ela teria que esperar até que o simplório vaqueiro tivesse que ir outra vez à cidade. Dolly ficaria impaciente, o que seria mais um problema.

De onde estava Jake não podia saber com certeza por que aqueles dois olhavam para ele com ar de preocupação, mas podia adivinhar. Obviamente ele estava interrompendo uma discussão íntima. Jake não parou para pensar por que aquilo o irritava. Simplesmente irritava e pronto. E, mesmo que fosse apenas para ser perverso, ele resolveu se aproximar. Talvez conseguisse intimidar o vaqueiro grosseirão e mandá-lo de volta para a fazenda.

— Oi, pessoal — disse Jake. — Estou tentando aprender a falar na linguagem de vocês.

Cecília moveu os lábios num sorriso evidentemente forçado.

— O que está fazendo aqui?

— É isso mesmo — apoiou Buck, num tom hostil. — Nós estamos conversando.

— Uma conversa particular em plena rua? — perguntou Jake, ao mesmo tempo divertido e intrigado pela forma com que Buck o media dos pés à cabeça, como se eles dois fossem rivais.

Então ele olhou para Cecília. Teria ela dito a Buck alguma coisa que o deixasse enciumado?

Embora a princípio enfrentasse bravamente o olhar dele, Cecília logo ficou com as faces rosadas.

— Sim, é uma conversa particular — ela disse.

— Acho que isso quer dizer que nós devemos ir embora — pronunciou-se Bea, puxando a manga da camisa de Jake.

— Só um minutinho — disse Jake, dando um passo adiante, adorando a inquietação de Cecília. — Você está mesmo me mandando embora, assim sem mais nem menos?

Ele disse aquilo na voz sofrida de um amante traído, o que fez Cecília recuar.

— Por que está dizendo isso? — ela quis saber.

—Bem, achei que, depois do que aconteceu ontem à noite…

— O que aconteceu ontem à noite? — exclamou Buck, ficando no mesmo instante com o rosto muito vermelho.

— Não se lembra? — provocou-o Jake. — Você estava lá.

— Não me diga que…

Buck adiantou-se mas Cecília estendeu o braço Para retê-lo.

— Calma, Buck.

— Se ele se aproveitou de você… — ameaçou o vaqueiro.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Cecília, soltando um exagerado suspiro. — Mas o que está acontecendo com vocês dois? Estão se comportando como se nós estivéssemos nos tempos sombrios da Idade Média.

— Nem tanto — discordou Jake, sorrindo para Buck.

— Mesmo assim, quando uma mulher entra no quarto de um homem, as pessoas começam a imaginar coisas.

— No quarto! — gritou Bea, com os olhos parecendo dobrar de tamanho.

— Isso é verdade, Ciei? — perguntou Buck.

— Eu estava carregando um bêbado, seu idiota, e esse bêbado era você — respondeu Cecília, voltando-se depois para Pendergast com os olhos soltando faíscas. — Quanto a você, que tipo de professor sai por aí espalhando mentiras? — Então ela olhou significativamente para Bea.

— Sim, porque se essa história chegar aos ouvidos do Sr. Beasley você estará desempregado.

Beatrice balançou firmemente a cabeça para falar ao herói dela.

— Sr. Pendergast, eu não falarei a papai nada de mal sobre o senhor. Nem sobre a srta. Summertree. Juro.

Jake afagou a cabeça da menina e sorriu para ela.

— Eu ainda quero saber o que aconteceu — insistiu Buck.

Cecília suspirou novamente. — Nada, absolutamente nada. — Como o rapaz continuasse com aquele ar de perplexidade no rosto inocente, ela revirou os olhos. — Vá para casa, Buck.

— Mas…

— Depois eu explicarei tudo — disse Cecília, com firmeza.

Buck olhou alternadamente para ela e Pendergast. — Não gosto da idéia de deixá-la com esse…

— Eu estarei bem. — Cecília estendeu a mão para apertar o braço de Buck. Jake engoliu em seco quando ela dirigiu ao vaqueiro o melhor sorriso. — Obrigada por me acompanhar na caminhada, Buck.

Buck pestanejou, na certa sem entender aquela mudança de tom. Depois ele lançou a Jake mais um olhar de advertência. Finalmente dirigiu-se a Cecília.

— Se precisar de mim…

— Eu o chamarei — ela prometeu.

Buck girou o corpo e marchou para o lado do cabaré, onde havia deixado amarrada à égua. Cecília esperou até que ele se afastasse até não poder ouvi-los e voltou-se para Pendergast.

— Não sei o que está pretendendo, Pendergast, mas já vou avisando que não vai dar certo — ela disse, enraivecida.

Jake abriu um sorriso largo. — É claro que você não sente nada por aquele vaqueiro, não é?

Cecília pareceu surpresa com a pergunta mas logo depois cruzou os braços.

— E se eu sentisse? Isso é da sua conta?

— Prefiro deixar que você responda — rebateu Jake, dando um passo adiante e abaixando a voz. — É da minha conta?

Cecília mordeu o lábio inferior, atarantada. Olhando rapidamente para trás, viu que Buck já estava a cavalo e seguia para o norte.

— Buck é um velho amigo — ela disse, sem querer dar o braço a torcer.

Jake percebeu que fizera uma avaliação correta. Embora não gostasse daquele vaqueiro, Cecília deixava que ele estivesse sempre por perto apenas para não ferir os sentimentos do pobre rapaz. Além disso, numa região como aquela, onde as pessoas eram poucas e viviam isoladas, ter com quem conversar era um privilégio que não devia ser descartado. A certeza de que Cecília não via em Buck um marido em potencial deixou Jake muito contente.

Não que isso tivesse importância, claro, mas Cecília era uma coisinha linda e ele pretendia ficar naquela cidade ainda por um bom tempo. A companhia feminina também não era algo para ser descartado.

— E bom saber que vocês são apenas amigos — ele disse.

— Eu não disse isso — corrigiu-o Cecília. — Buck tem vindo regularmente à cidade desde que eu me encarreguei da escola, no início deste mês.

— Mas agora você não está mais encarregada da escola.

Cecília apertou os olhos. — Não, não estou — ela concordou, para logo depois erguer a cabeça num gesto de desafio. — Por enquanto.

Jake sorriu novamente, achando que, de um jeito ou de outro, tiraria proveito daquela refrega. Ele e Cecília Summertree não precisavam ser necessariamente inimigos. Por outro lado, era muito interessante ter uma adversária tão atraente.

— Se ele fosse realmente seu namorado a esta altura você também estaria correndo para a fazenda — disse Jake, chegando-se mais para perto dela. — Afinal de contas, poderiam se ver com mais freqüência.

Cecília respirou fundo. Não estava gostando nada do olhar de predador que via em Pendergast.

— Fico contente em saber que Buck não é seu namorado — declarou Pendergast, agora falando numa voz meio rouca.

Cecília percebeu o perigo mas achou que não podia fazer nada. Sentia-se cativada pelo fascínio daqueles olhos negros, que pareciam cada vez mais perto.

— Por quê? — ela perguntou.

Pendergast sorriu e o coração de Cecília ficou descompassado.

— Não adivinha? — ele perguntou.

Numa última tentativa para se salvar, Cecília recuou um passo e sentiu que batia com as costas na antiga oficina de ferreiro. É claro que ele não tentaria nada, pelo menos não em plena rua!

— Não — ela respondeu, numa voz muito baixa, embora soubesse que estava mentindo.

Já havia adivinhado o que ele estava querendo dizer, mas jamais reconheceria isso.

Pendergast chegou ainda mais perto.

— Então vou lhe mostrar.

Cecília sentiu-se tonta e segurou com firmeza naqueles braços cuja força havia subestimado.

— Por que está fazendo isso? — ela perguntou, quase sem fôlego.

— Deve conhecer o ditado, professorinha — disse Pendergast, com os olhos negros brilhando muito. — Quando dois querem…

Apenas vagamente Cecília tomou consciência dos lábios que se aproximavam dos dela. O instante que se seguiu pareceu demorar uma eternidade. Os lábios do mestre-escola eram macios demais e instintivamente ela ergueu os braços para envolver os ombros dele.

Nenhuma mulher direita se submeteria àquilo em pleno dia e no meio da rua. Cecília o esbofetearia na cara… se não estivesse com os braços em volta dos ombros dele.

Finalmente Pendergast segurou nos ombros dela, empurrou-a levemente para trás e sorriu.

— Está aí a resposta — ele disse.

Logo depois ele girou o corpo e saiu caminhando calmamente até a esquina.

Que resposta? Cecília ficou olhando para o ponto onde ele havia desaparecido. Instante mais tarde ela havia se esquecido completamente daquela pergunta… talvez porque a resposta fosse fascinante demais.

Os olhos de Bea Beasley pareciam querer atravessar as grossas lentes dos óculos. A menina agarrou na mão da ex-professora… e Cecília reconheceu que estava mesmo precisada daquilo, ou perderia o equilíbrio.

— Ele a beijou! — gritou Bea, com um sorriso de orelha a orelha. — Oh, que romântico, srta. Summertree!

Ainda meio tonta, Cecília encostou nos lábios a ponta dos dedos. Então um beijo era assim… Depois que alguns homens haviam tentado beijá-la, ela sempre se perguntava por que as pessoas faziam tanto estardalhaço em torno de uma coisa tão repulsiva.

— Srta. Summertree? — voltou a falar Bea, sacudindo o braço dela. — E exatamente como dizem os livros! Você está pálida e seu pulso está vibrando freneticamente, desvairadamente. Ah, isso tudo é tão excitante que eu poderia morrer agorinha mesmo!

Cecília olhou para o rosto entusiasmado da menina. Freneticamente? Desvairadamente? A última coisa que ela queria naquela situação tão complicada era sentir uma atração desvairada e frenética por quem quer que fosse… menos ainda por Eugene Pendergast, o arquiinimigo.

Aos poucos ela foi voltando ao normal e se sentiu dominada por uma saudável raiva. Aquele escorpião a beijara de propósito! E não porque não pudesse se controlar, a desculpa clássica dos homens, mas sim para exercitar sua presumida superioridade. E o que mais a revoltava era não ter feito nada para impedir a ação dele. Pelo contrário, praticamente havia se derretido nos braços do homem. Oh, Deus!

Com uma expressão sonhadora, Beatrice olhava para o ponto onde Pendergast havia desaparecido. A precoce menina acreditava que havia um lugar no Olímpio reservado para os educadores. E sem dúvida achava que havia testemunhado algo equivalente ao acasalamento dos deuses. Só faltava a notícia daquele beijo se espalhar pela cidade!

— Agora vocês dois podem se casar — sugeriu a entusiasmada Bea. — E nós passaremos a ter dois professores!

Só passando por cima do meu cadáver, pensou Cecília.

— O Sr. Pendergast é tão bonito… parecido com Pete Dois-Passos. Não acha, srta. Pendergast?

Como não conhecia nenhum Pete. Dois-Passos, Cecília apenas moveu a cabeça em concordância. Discordar de Beatrice Beasley só complicaria as coisas. Cecília sabia por experiência própria que quando aquela menina enfiava uma coisa na cabeça não havia como convencê-la do contrário.

— Mas eu não acho que você se pareça com Willa, srta. Summertree — ressalvou Bea. — Seus cabelos não são tão ruivos quanto os dela.

Na verdade os cabelos de Cecília não eram nada ruivos.

— Quem é Willa? — ela perguntou, enquanto tentava pensar numa forma de convencer Bea a não falar com 0 pai sobre aquele incidente.

— Willa é uma dançarina de cabaré. As roupas dela também são mais bonitas do que as suas, eu acho. São vestidos feitos dos mais finos tecidos e que sempre chagam a atenção dos homens. Mas tenho certeza de que 0 Sr. Pendergast não se importa muito com as suas roupas, já que você é uma moça de respeito. Mesmo assim, e preciso reconhecer que os homens sempre gostam mais das mulheres que vez por outra usam um vestido um pouco decotado ou mostram um pedacinho do tornozelo, sejam elas de respeito ou não.

Ah, as história que Bea vivia lendo!

— Beatrice, de onde tirou essas idéias? Não acredito que o seu pai deixe que você leia esse tipo de lixo. Qual é o nome da história?

Talvez ela pudesse recorrer à chantagem para se proteger… ou para se vingar.

A menina apontou o queixo para frente, cheia de altivez.

— O nome é Tiroteio no Salão de Baile, e não é lixo. Só pode ser boa literatura, porque o Sr. Pendergast está lendo para nós.

Aquilo era interessante e Cecília até ficou esperançosa.

— O Sr. Pendergast está lendo na escola um livro chamado Tiroteio no Salão de Baile?

— Está — confirmou a menina. — Ainda não terminou, embora tenha lido a tarde toda. E prometeu que levaria outros dos livros dele para novas leituras.

Cecília encheu-se de alegria. Aquilo era uma prova de que ninguém havia encontrado os livros novinhos em folha que ela havia escondido embaixo dos degraus da varanda da escola.

— O que aconteceu com os livros de histórias infantis que o seu pai comprou para a escola?

Bea deu de ombros.

— Não sei, mas histórias daquele tipo são muito bobinhas. Acho que o Sr. Pendergast é um educador mais progressista.

Cecília engoliu em seco, frustrada. Nada mudaria o fascínio que aquela menina sentia pelo novo professor. Pelo que ela sabia, porém, nem no Leste os professores usavam como recurso pedagógico contar em classes de crianças histórias de dançarinas de cabaré que usavam vestidos decotados e levantavam a saia acima do tornozelo. Alguma coisa naquele Pendergast não estava de acordo com a posição que ele vinha ocupando.

No entanto, a leitura de um livro de qualidade inferior não seria suficiente para fazer com que Pendergast fosse despedido. E talvez nem mesmo o desaparecimento dos livros novos servisse para isso. Cecília precisava pensar em algo mais…

Beatrice olhava para ela cheia de curiosidade.

— Algum problema, srta. Summertree? Dizem que o amor às vezes faz as mulheres ficarem meio aéreas.

Cecília teve que rir. Aquela menina falava como se ela estivesse realmente apaixonada por Pendergast!

Subitamente Cecília teve uma idéia que talvez solucionasse o problema. Se ela tivesse estômago para pôr a idéia em prática.

— É justamente o contrário, Bea. O amor deixa as mulheres curiosas.

— Você está curiosa sobre o quê?

— Sobre o Sr. Pendergast — respondeu Cecília, achando que aquilo até que podia dar certo. — Sabe de uma coisa, Bea… Eu conheço o Sr. Pendergast há muito pouco tempo. Pensando bem, você tem estado com ele muito mais tempo do que eu!

— É… parece que sim.

A percepção daquele fato aparentemente deixava Beatrice espantada, como se ela descobrisse a própria importância. E era justamente isso o que Cecília queria.

— Claro! Você passa o dia inteiro com ele, na escola. Aposto que poderia me contar uma porção de coisas sobre 0 Sr. Pendergast, coisas que eu nunca seria capaz de descobrir sozinha.

Bea franziu a testa e mexeu a cabeça para o lado. — Que coisas?

— Bem, coisas como… o que ele diz na escola, o que lê para vocês. O gosto literário de uma pessoa é sempre muito importante, sabia?

— Sim, claro!

— Na verdade, Beatrice, você poderia me ajudar um bocado. Basta que todos os dias me conte um pouquinho sobre o seu professor.

— Está querendo que eu espione o Sr. Pendergast? — reagiu a menina, como se estivesse sendo aliciada para cometer uma traição.

Cecília resolveu apelar para o romantismo da garota.

— Bem… sim, mas com um objetivo nobre. Você não pode querer que o Sr. Pendergast continue levando uma vida solitária, completamente sem amor, não é?

— Mas você não está apaixonada por ele?

Ai, meu Deus… Cecília engoliu em seco e sorriu.

— Quase, mas uma mulher não pode confiar num homem sobre o qual não sabe nada. É nessa parte que você entra, Bea.

— Estou entendendo — disse a menina. — Eu não estaria realmente espionando, mas apenas verificando se Sr. Pendergast na verdade não é um homem sem coração, um caçador de dotes, um mau-caráter ou coisa assim.

— Que pensamento horrível!

— Mas ao mesmo tempo eu estarei ajudando o Sr. Pendergast — disse Bea, entusiasmando-se com o plano.

Sem dúvida ela achava muito romântica o papel de intermediária que estaria desempenhando naquela história.,

— Isso mesmo, e você também estará me fazendo um grande favor — acrescentou Cecília, piscando o olho. — Nós, mulheres, devemos sempre juntar nossas forças.

— Tem razão — concordou Bea, agitando no ar a mão direita com o punho cerrado.

— E o mais importante, Bea, é você não contar a ninguém o que está fazendo. A principal regra da espionagem… ou melhor, da ajuda… é o segredo.

— Juro que não direi nada a ninguém! — prometeu Beatrice, logo fazendo uma ressalva: — A não ser, talvez, para o Sr. Wiggles.

Cecília olhou para o cachorro, que ao ouvir menção ao nome dele começou a balançar o rabo.

— Acho que podemos confiar no Sr. Wiggles — ela disse, a contragosto, já que aquele bicho sempre a deixava nervosa.

Depois de selarem o acordo com um aperto de mão, Cecília e Bea combinaram um encontro clandestino para o fim daquela semana e saíram das sombras do velho galpão para a luminosidade da tarde. Bea parecia ter incorporado o comportamento do personagem que iria desempenhar e, rumando para casa, movia-se furtivamente entre as árvores. Cecília só esperava que, acreditando na importância do que fazia, a menina se mantivesse de boca calada.

Depois ela suspirou e saiu caminhando para a pensão. Dolly certamente iria querer saber por que ela havia desaparecido. Era bem possível que o amor de fato deixasse as mulheres curiosas. Já que a conversa com Buck tinha sido interrompida, ela precisava pensar em algo encorajador para dizer à amiga. Mas não adiantava ter muitas ilusões, porque Dolly só ficaria satisfeita quando Cecília apresentasse Buck em carne e osso, disposto a pedi-la em casamento. Prevendo um fracasso naquela missão, talvez a mulher já houvesse reservado uma terrível tarefa para Cecília, como fazer manteiga, por exemplo. Ela sentiu dores nas costas só de pensar naquilo.

Isso sem falar que mais uma vez teria que ficar de frente para Pendergast à mesa de jantar, e desta vez tendo que conviver com a lembrança do beijo. Era uma situação humilhante demais.

Tudo isso para que ela pudesse viver com um mínimo de dignidade, como uma mulher independente. Não era a primeira vez que Cecília pensava na trágica ironia da complicação que estava vivendo. Quando estava na posição de viver por conta própria, como uma verdadeira dama, tinha que passar a maior parte do tempo mentindo e recorrendo a expedientes muitas vezes reprováveis. Ou Seja: o oposto do que faria uma mulher digna.

Sentada no meio da cama de mogno, Rosalyn Pendergast tentava entender o significado das palavras escritas no papel que tinha diante dos olhos… Lamento informá-la de que o seu irmão recentemente deixou o mundo dos vivos… Aquela frase sobressaía no meio de tudo o que o Sr. Jake Reed havia escrito na carta.

Fora isso o homem escrevia numa linguagem vaga, mais criando dúvidas do que apresentado respostas. Como Eugene, o tímido Eugene que só se interessava por livros, podia ter-se envolvido numa “desordem de bar”? O Sr. Reed não dizia. Também não dizia se o irmão dela fora enterrado como merecia. E onde estavam os pertences de Eugene? Rosalyn estava certa de que o irmão possuía várias outras coisas além dos quarenta e sete dólares que o Sr. Reed mandara junto com a carta.

Não, nada daquilo fazia sentido. Por outro lado, e mesmo chorando desconsoladamente a morte do único irmão, Rosalyn reconhecia que aquele fim não era de todo imprevisto. Por isso ela havia insistido com Eugene para que não partisse, temerosa que estava de que acabasse acontecendo uma tragédia. Mas o querido e tolo irmão dela havia afirmado que o Texas era exatamente o lugar que ele procurava. Garantia que a mudança para lá o transformaria num novo homem.

Rosalyn entendia aquela vontade de ir embora de Filadélfia, mas suplicou ao irmão que procurasse um lugar mais desenvolvido para se fixar. Annsboro, no Texas… no Texas selvagem… Parecia um lugar tão remoto! Tudo o que eles sabiam sobre Annsboro era uma rápida descrição feita por carta por Chadwick Watkins, um antigo e colega de faculdade de Eugene e que agora era superintendente de escolas naquela região. Rosalyn havia sugerido Galveston, também no Texas, mas naquela cidade não havia vaga para um mestre-escola. Mas o próprio Eugene insistira em afirmar que queria algo diferente, um lugar sem muitos recursos, como se uma mudança geográfica tivesse o condão de mudar a personalidade de uma pessoa.    

Pobre Gene. Talvez ela houvesse sufocado demais o irmão, por ser ele o único parente vivo além de tia Patrice.

Embora Rosalyn lecionasse e ganhasse algum dinheiro, Eugene sempre se sentira na obrigação de sustentá-la. Aquilo o deixava amarrado, forçava-o a viver com a velha e rabugenta tia. Na única tentativa que fizera para começar vida nova, o desditado Eugene havia encontrado um fim trágico.

Rosalyn levantou-se vagarosamente e caminhou até o armário para pegar um lenço limpo. No pequeno espelho pendurado na parede, viu a imagem do próprio semblante transtornado pela dor. Estava com os cabelos despenteados, os músculos do rosto contraído e os olhos castanhos avermelhados por causa das lágrimas. Antes de falar com a tia ela precisava se recompor. A notícia triste provavelmente faria com que tia Patrice ficasse de cama por pelo menos um mês.

Embora Rosalyn soubesse que jamais tia Patrice declararia isso, muito provavelmente a velhota consideraria a morte do sobrinho um castigo justo por ele ter cometido a imprudência de ir para um lugar selvagem. A mulher não se cansara de desaprovar o plano de Eugene, principalmente depois de saber que a intenção de Rosalyn era ir ao encontro dele em Annsboro. Chamara os dois de ingratos por terem a coragem de abandonar a pessoa que os havia acolhido quando eram apenas órfãos desvalidos, ocupando-se em educá-los.

Rosalyn concordara. Era mesmo uma ingratidão abandonar a velha tia Patrice depois de tudo o que ela fizera por eles. Mas a idosa mulher simplesmente se recusara a acompanhá-los naquela aventura, apesar de todas as súplicas da sobrinha. Patrice vivia em Filadélfia há mais de sessenta anos, sempre naquela casa, e não tinha a menor intenção de se mudar. Menos ainda para uma região tão quente.

Rosalyn concordara, sim. O que ela e Eugene haviam planejado fazer era uma ingratidão, uma malvadeza sem conta, coisa de gente sem coração. Mesmo assim, ela mal podia esperar pela hora da partida!

Rosalyn até se envergonhava de como secretamente havia ansiado pelo momento em que entraria num trem e daria adeus a Filadélfia e àquela casa velha e bolorenta. Eugene devia ter sentido a mesma coisa, mas pelo menos ele era homem. Não precisava, como ela, acompanhar Patrice nas tediosas visitas que a velhota fazia às mesmas pessoas de sempre, cuidar das dores imaginárias de Patrice, sentar-se na claustrofóbica sala da casa pare ler histórias sem graça para a tia. As únicas horas de liberdade de Rosalyn eram quando saía para dar aulas particulares de latim, francês e matemática. As outras horas eram gastas sempre cuidando da casa ou de Patrice. Rosalyn adorava a tia, quase tanto quanto gostava do irmão, mas o que mais queria era ir para bem longe daquele lugar.

Agora não teria mais para onde ir. Em resumo, era isso o que significava a carta do Sr. Jake Reed.

Outra vez ela sentiu vergonha por pensar apenas em si própria. Pobre Eugene! A morte dele, sim, era a grande perda. Por outro lado…

Bem, pelo menos ele tinha visto alguma coisa do mundo. Rosalyn até sorriu ao se lembrar da felicidade do irmão depois de receber de Chadwick Watkins a confirmação de que a vaga de mestre-escola em Annsboro era dele. Eugene passara a andar nas nuvens, mais contente do que ela jamais o vira em vinte e nove anos de convivência. Talvez o Texas realmente tivesse o poder de conferir nova identidade a uma pessoa.

Rosalyn examinou mais uma vez no espelho o rosto pálido. Uma nova identidade?

Correndo de volta à cama ela retirou a carta do envelope amarelo. Aquela carta dava muito poucas informações. Ela precisaria escrever para o tal Jake Reed.

— Não, isso seria tolice. Se Eugene estava morto, o Sr. Reed a consideraria uma lunática por não acreditar na primeira carta. Além disso, como confiar num estranho que Eugene havia conhecido num bar?

Rosalyn fez rápida contas de cabeça. Além dos quarenta e sete dólares que Jake Reed havia mandado, ela havia conseguido economizar uns trinta dólares. Podia também vender as jóias de que era possuidora, peças sem nenhum valor-sentimental para ela. Juntando tudo, teria mais do que o suficiente para chegar ao Texas!

Mas o que poderia dizer à tia? Muito certamente Patrice acharia que a sobrinha havia perdido o juízo. Afinal de contas, ela não tinha nenhuma prova de que Eugene estava vivo. Pelo contrário, tinha uma carta de uma testemunha ocular afirmando que ele estava morto. Querer usar aquilo como uma prova de que o irmão ainda estava vivo seria totalmente contrário à lógica.

Rosalyn caminhou pelo quarto e parou novamente diante do espelho. O rosto que olhava para ela era o de uma mulher de trinta e um anos. Uma solteirona. Na verdade nada a prendia àquela cidade. Mas ela era uma dama, e as damas não costumavam ir para regiões selvagens em busca de aventura. Seria um absurdo! Ela nem sabia por onde poderia começar a procurar pelo irmão. A viagem mais longa que já fizera na vida tinha sido até Pittsburgh, e mesmo assim na companhia de tia Patrice.

Rosalyn voltou à cama, onde continuava a horrível carta. Alguma coisa naquela história não fazia sentido Para ela. Já que não iria até o Texas para uma confrontação com o Sr. Jake Reed, ela teria que pelo menos investigar, fazendo isso da única maneira que podia.

Enchendo-se de determinação, Rosalyn caminhou até a escrivaninha ao lado da janela, pegou uma folha de papel em branco e molhou na tinha a pena da velha caneta. Na caligrafia elegante de sempre, começou a escrever uma carta para a única pessoa que poderia dar a notícia segura sobre o irmão dela.

Caro Sr. Watkins…

Se alguma coisa realmente houvesse acontecido com Eugene, era estranho até aquele momento Rosalyn não recebido nenhuma comunicação da parte do antigo colega do irmão dela. Eugene até deixara com ela o endereço de Watkins, só para o caso de alguma emergência. Fosse por que motivo fosse, Rosalyn resolveu que não revelaria a Watkins o que a levara a escrever aquela carta. Seria apenas uma irmã mais velha querendo saber notícias do irmão. O homem se sentiria na obrigação de responder… e, pelo que ela esperava, informando que Eugene havia chegado são e salvo a Annsboro.

— Hoje nós estudamos ortografia.

— Ah, sim — disse Cecília.

Ela e Beatrice estavam ao lado do poço que havia à direita da escola, no quarto encontro em quase duas semanas. Um pouco afastado delas, Sr. Wiggles espichava-se no chão à sombra de uma árvore. Se por acaso alguém as visse, pareceria perfeitamente natural Cecília estar apanhando um pouco de água para matar a sede dela e da menina.

— O que mais? — ela perguntou.

— Só isso.

Cecília ouviu com espanto aquela informação. Pendergast usava a didática mais esquisita de que ela já ouvira falar. Um dia inteiro de ortografia?

Bem, o que mais ele deveria fazer? Bea, seguindo instruções de Cecília, informara o pai do desaparecimento dos livros. Lysander Beasley marchara imediatamente para a escola, querendo investigar pessoalmente. Ao constatar que Pendergast não sabia onde estavam os volumes de histórias infantis, o homem quase subira pelas paredes. A versão mais aceita na cidade era de que, por travessura, alguns dos alunos mais velhos haviam sumido com os livros. Cecília sabia que aquilo não era verdade, mas o fato era que Pendergast ficava o dia inteiro sem ter o que fazer com as crianças.

A não ser estudar ortografia, ela pensou, com um sorriso diabólico.

Bea alisou orgulhosamente as grossas trancas.

— É claro que eu sou a melhor da classe em ortografia. Ganhei uma disputa, com cinco outros alunos e o Sr. Pendergast me pediu que comandasse uma sabatina com a classe toda pelo resto do dia.

— Sem dúvida você é a melhor, Bea. Sempre foi — disse Cecília, acariciando o ego da menina. Então ela pegou o bastão doce que naquela tarde havia comprado no armazém de Beasley. — Antes que eu me esqueça, tenho uma coisa para você. Saiba que estou muito agradecida pelo que vem fazendo por mim.

Beatrice pegou o bastão doce e inspecionou-o.

— Parece que na vida real as mulheres levam mais tempo para se apaixonarem do que nos livros.

— É, parece que sim — concordou Cecília, temerosa de que Bea relaxasse a vigilância.

— Bem… nesse caso, acha que podemos inventar outras formas de ação?

Aquela pergunta pegou Cecília de surpresa.

— Como assim?

Bea encheu-se de coragem.

— Por exemplo, acho que não seria má idéia você variar um pouco os doces que traz para mim. Podia vez por outra trazer um bombom de licor no lugar desses enjoativos bastões de açúcar. Meu pai é o dono do armazém e eu sei que o preço é o mesmo.

Cecília cruzou os braços, concluindo que devia tratar aquela menina com mais cuidado. Beatrice Beasley estava se revelando mais esperta do que ela havia imaginado.

— Sta. bem, está bem, você terá o seu bombom de licor — ela prometeu.

A menina fez um leve gesto de cabeça indicando que alguém se aproximava. Cecília nem precisou se voltar Para saber que era Pendergast. A imagem dele estava refletida nos óculos de Beatrice.

— Sr. Pendergast — ela disse, voltando-se.

Bea começou a se afastar. — Eu… eu acho que vou embora.

Antes de sair correndo na direção da loja do pai, a menina piscou o olho para Jake, o que o deixou aliviado. Era uma indicação de que Bea havia convencido Cecília a levar para ela bombons de licor.

— Eu adoro conversar com Bea — disse Cecília, num tom alegre, como se quisesse explicar a presença dela ali.

Jake perguntou-se com que velocidade o humor dela mudaria se soubesse que a pequena espiã agora trabalhava para o inimigo. Depois de cada encontro com Cecília, Bea relatava a ele toda a conversa e o presenteava com os bastões de açúcar que ganhava. Jake repassava a guloseima aos alunos da classe em troca de um pouco de obediência. Até aquele momento o arranjo estava dando muito certo, a não ser pela preferência de alguns alunos mais velhos por bombons de licor. Daí a mudança.

— Se veio de tão longe só para conversar com ela, imagino que isso seja mesmo do seu agrado — disse Jake.

— Bem… na verdade eu estava passando aqui perto e resolvi beber um pouco de água.

Até mesmo aos ouvidos de Cecília aquela desculpa pareceu pobre, já que o balde continuava na borda do poço, absolutamente seco. Rapidamente ela jogou para dentro do poço a corda com o balde e começou a girar a manivela.

Pendergast segurou no braço dela para fazê-la parar. Mais do que aquele toque, foram as palavras dele que a fizeram sentir um arrepio.

— Eu sei o que anda fazendo, srta. Summertree.

— Sabe?

Cecília perguntou-se o que podia significar aquela afirmação. Teria ele descoberto os livros? Ou… Bea dera com a língua nos dentes?

— Mas o que acha exatamente que eu ando fazendo?

— Apaixonando-se por mim, é claro.

Cecília abriu a boca mas não soube o que dizer. Tudo o que conseguiu foi dar um safanão para se livrar do aperto da mão dele.

Jake riu com vontade. Ele até gostava de se fazer passar por Pendergast quando podia usar isso para importunar Cecília.

— Posso lhe garantir uma coisa, Pendergast: se estivesse me apaixonando, não seria por você!

— Nesse caso, será que pode explicar por que vem me seguindo por todos os cantos?

— Seguindo você? — reagiu Cecília, quase gritando. — De onde tirou essa idéia absurda?

Jake cocou o queixo, pensativo.

— Acho que comecei a pensar nisso no dia em que a vi me observando da esquina quando entrei no armazém de Beasley para comprar pó para passar nos dentes.

— Eu estava lá por acaso! — protestou Cecília.

— Então foi na igreja, no último domingo, quando notei que você mudava de lugar para ficar mais perto de mim.

Cecília revirou os olhos..

— Aquilo foi porque, sem reparar, eu havia me sentado ao lado do Sr. Whitman, um homem que não suporto. Não queria passar o serviço religioso inteiro com alguém roncando no meu ouvido!

— Reconheça, srta. Summertree — recomendou Jake.

— Eu não estou apaixonada por você! — rebateu Cecília, sem conseguir controlar a raiva, o que até dava a impressão de que ela estava mentindo.

Pelo menos aquele homem não sabia qual era a verdadeira intenção dela.

— Não acha muita coincidência ter arranjado trabalho na pensão da Sra. Hudspeth justamente quando eu cheguei à cidade?

— Não se levarmos em conta que eu perdi meu outro emprego justamente quando você chegou à cidade. E isso não foi nenhuma coincidência.

— A fazenda do seu pai seria muito mais confortável Para você, não seria?

— Não acho que você tenha alguma coisa a ver com o meu conforto, mas saiba que detesto fazendas

— confessou Cecília, rispidamente. — Prefiro estar perto das pessoas..

Jake abriu o sorriso. — Principalmente de certa pessoa?

Cecília trincou os dentes. — Pela última vez, juro que você não significa nada para mim.

— Como diz uma velha e famosa frase, «acho que a mulher protesta demais».

Jake ficou nervoso, sem saber se fizera corretamente a citação. Agora precisava esperar para ver no que aquilo daria.

Cecília perguntou-se o que poderia dizer para convencer aquele homem. Ouvir Pendergast citando Shakespeare não era um bom sinal. Para falar a verdade, ultimamente nada parecia dar certo para ela.

Ainda sorrindo, ele chegou mais perto e recostou-se displicentemente na borda do poço.

— Devo reconhecer, Cecília, que no início você me deixou desconcertado. Não se importa que eu a chame de Cecília, não é?

— Não posso proibi-lo — ela resmungou.

— Cecília… — ele repetiu, olhando para o alto com um ar sonhador. — Esse nome tem um som delicado, quase melindroso.

— O quê? — exclamou Cecília, mal acreditando no que acabava de ouvir. — Bem, explique-se melhor, Eugene!

O sorriso que ele mostrou foi de puro triunfo.

— Isso mesmo, Cecília! Deve me chamar de Eugene. Quero que sejamos amigos.

— Amigos, é? Há! Prefiro ser amiga de uma cascavel.

Pendergast fez um ar de preocupação.

— Mas eu acho que temos tudo para ser amigos. Como ia dizendo, no princípio fiquei lisonjeado pelas suas óbvias intenções amorosas, até perceber que você era apenas uma coisinha muito jovem e provavelmente despreparada para um relacionamento maduro, profundo.

Cecília enfureceu-se com aquilo.

— Tenho quase dezenove anos. Quando estiver procurando um relacionamento maduro, profundo, pode crer, pendergast, que não irei bater à sua porta.

— Não, eu acho que você é mais do tipo que jogaria indiretas.

— Eu jamais…

Nesse ponto ele chegou mais perto para falar com ares de conspiração.

— Ou mandaria Bea me levar os seus recados.

Então era isso! Bea na certa contara a Pendergast a ridícula história de que ela, Cecília, era uma mulher apaixonada. Bem, isso não causaria nenhum prejuízo, desde que ele não descobrisse que a verdadeira intenção dela era expulsá-lo daquele emprego. Cecília nem fazia questão de que ele mudasse de comportamento. Riria melhor quem risse por último.

— Diga-me uma coisa — pediu Pendergast. — Aquelas pequenas marcas de ferro quente que você sempre deixa nas minhas camisas têm alguma significação especial?

Cecília engoliu em seco. Aquelas pequenas marcas de ferro quente significavam que ela não sabia passar roupa direito.

— Sou muito distraída — ela disse, trincando os dentes.

Era praticamente insuportável ouvir aquele homem sugerir que ela cometia a idiotice de mandar mensagens amorosas enquanto cuidava da roupa dos hóspedes da pensão.

— Ah, sei — disse Pendergast, piscando o olho, como se houvesse entendido que ela se distraía no trabalho Por estar pensando nele.

Cecília sentia vontade de esbofeteá-lo, só para tirar aquele sorriso idiota do rosto dele. Em vez disso resolveu contra-atacar com palavras.

— Só por curiosidade, Pendergast… por que está tentando me convencer a não me apaixonar por você? Por acaso abandonou mulher e filhos lá no Leste?

— Por Deus, não — ele respondeu. — Eu já lhe expliquei isso. Você é apenas uma menina, não na idade, mas emocionalmente. É mais do que óbvio que não está pronta para se relacionar com um homem de verdade.

— E acha que eu vejo em você um homem de verdade!

— A julgar pela sua reação ao nosso inocente beijo, sem dúvida é isso o que pensa.

Cecília sentiu uma onda de revolta. Então aquele beijo tinha sido inocente?

— Estou vendo pelo seu silêncio que você concorda comigo — prosseguiu Pendergast. — E pode acreditar que isso é muito bom. De forma nenhuma eu alimentaria as suas esperanças.

Cecília teve certeza de que explodiria de raiva se ouvisse mais qualquer coisa, mas não resistiu a perguntar:

— Esperanças?

Jake riu. Aquela mulher estava a ponto de explodir.

— Mocinhas como você sempre acham que um simples beijo tem uma enorme significação — ele opinou, enfiando os polegares por trás do cinto da calça. — O que você não entende, minha doce Cecília, é que os homens são como as árvores. Alguns deles podem ser dobrados segundo a sua vontade, enquanto outros se comparam mais aos frondosos carvalhos. Não se dobram de forma nenhuma e dão muito trabalho para serem derrubados.

Cecília perguntou-se por que tinha que ouvir tanta baboseira e ergueu a cabeça em desafio.

— Pode acreditar numa coisa, Pendergast: mesmo que você fosse a última árvore sobre a face da Terra, eu não pegaria num machado para derrubá-lo.

Fazendo um gesto de enfado, Cecília girou o corpo e saiu caminhando apressadamente para o lado da pensão. Jake riu alto enquanto ela se afastava, apenas para irritá-la ainda mais. Depois ele suspirou. Por mais que gostasse das discussões com a pior lavadeira da cidade, era sempre bom perceber que havia sobrevivido a mais um combate. Insistir que ela estava apaixonada por ele tinha sido uma boa estratégia. Jake queria atormentá-la de todas as formas… principalmente agora, quando tinha poucas dúvidas de que ela tivera participação no desaparecimento dos benditos livros.

Jake olhou em volta. Como não viu ninguém, apressou-se em desabotoar o colarinho da camisa. Deus do céu! Há muito tempo que ele não passava tanto calor no início de outubro… e, para piorar, ainda era obrigado a usar as roupas quentes de um ianque. Quando mudasse a estação e a temperatura fosse adequada para aquelas roupas, provavelmente ele já estaria bem longe de Annsboro. Pelo menos assim esperava.

Jake olhou para Cecília, que já ia bem longe, e lamentou o que estava acontecendo entre eles dois. Em outras circunstâncias talvez até tentasse um namorico com ela. Vinha fugindo há tanto tempo que nem se lembrava da última vez em que estivera em contato com uma mulher decente. Enquanto pensava naquilo Jake voltou à escola para pegar algumas coisas que deixara lá. Bem, agora não era muito diferente… a não ser o fato de que, em vez de estar fugindo, ele se via temporariamente preso. Preso e obrigado a viver na mesma casa com uma mulher que o detestava.

Não devia tê-la beijado. Havia pensado que aquilo seria como aplicar em si próprio uma vacina, mas o efeito tinha sido o oposto. Repetidas vezes se surpreendia fazendo justamente aquilo de que a acusava. Seguia furtivamente atrás dela, esperando pelo momento em que eles poderiam conversar… pelo instante em que poderia beijá-la novamente. Bem, na próxima vez em que sentisse essa vontade ele procuraria pensar em Otis Darby e Will Gunter, e não na petulante loura. Isso serviria para aplacar o desejo e lembrá-lo de que estava em Annsboro apenas para matar o tempo antes de sair em busca de vingança.

Naquele instante Jake decidiu que partiria na semana Seguinte. Só mais uma semana e Annsboro seria apenas lembrança.

Cecília bufava de raiva quando chegou perto da casa de Dolly. Frondosos carvalhos! Se Pendergast era um frondoso carvalho ela… ela estava era cansada daquilo tudo. A tarefa de recuperar o antigo emprego exigia mais esforços do que ela havia imaginado.

— Cecília!

Olhando para o lado Cecília viu Beasley, esbaforido depois de ter andado na rua com aquele calor. Ver o estado dele até serviu para fazê-la sentir-se menos cansada. Afinal de contas, talvez o comerciante trouxesse boas notícias para ela… ou más notícias para Pendergast, o que significava a mesma coisa.

— Ainda não descobriu livros? — ela perguntou, quando Beasley chegou mais perto.

O comerciante tirou um lenço do bolso para enxugar o suor do rosto.

— Não. Eu estava justamente indo até a escola para ver se eles haviam reaparecido.

Ótimo. Cecília quase não sentia remorso pelo que fizera.

— Ainda há pouco estive conversando com o Sr. Pendergast e… é engraçado, mas ele não tocou nesse assunto. Parece até que não está muito preocupado com o desaparecimento daqueles livros maravilhosos.

— Levei dois anos juntando dinheiro para comprá-los — lamentou Beasley, balançando a cabeça.

Não era o dinheiro que preocupava Cecília.

— Um mestre-escola de verdade teria mais preocupação com o material didático do que aquele homem demonstra.

Beasley fez uma careta, movendo o bigode para cima.

— Está querendo dizer, Cecília, que Pendergast não está à altura da função?

— Bem… — ela disse, deixando a dúvida no ar.

— Ele chegou aqui com as melhores credenciais — afirmou Beasley, aparentemente disposto a defender o professor que ele próprio havia importado do Leste.

Cecília resolveu continuar com cautela.

— Mas às vezes, Sr. Beasley, a experiência prática é igualmente importante.

Beasley voltou-se para o lado da escola e ficou olhando para lá, pensativo. Depois balançou a cabeça, como se houvesse tomado a decisão.

— Bea gosta dele.

Cecília conteve a respiração. — Bea?

— Minha filha não pára de falar no novo professor. Quando me encontrar com Pendergast, preciso me lembrar de dizer que Bea está adorando as aulas de ortografia que ele dá. Boa tarde, Cecília.

Depois de dirigir a ela um rápido sorriso o comerciante se afastou.

Maravilha! Então ela gastava dinheiro com doces apenas para que Bea a sabotasse, colocando aquele homem nas alturas? Talvez não valesse a pena investir naquela menina.

Enquanto continuava a caminhar para a pensão Cecília pensou que, na verdade, devia repensar toda a estratégia.

Ela mal podia esperar até que pudesse se recolher ao pequeno quarto e descansar até a hora do jantar. Isso seria muito bom, embora ela soubesse que ficaria de frente para Pendergast à mesa do jantar e depois ainda teria a tarefa de limpar a cozinha. Só não sabia como Lupe, ma moça tão frágil, tinha sido capaz de dar conta daquilo tudo. Não era de admirar que a jovem tivesse preferido se submeter às rédeas do casamento.

Enquanto pensava naquilo Cecília ouviu gritos vindos do lado da pensão. E as vozes pareciam ser as de Dolly e Buck.

Ao sair da pensão para ir ao encontro de Bea ela vira Buck se aproximando. Depois, preocupada com os próprios problemas, esquecera-se por completo do vaqueiro.

Quando ela ia subindo os degraus da varanda Buck assomou à porta.

— Ainda bem que você apareceu, Ciei! — ele comemorou. — Aquela sua amiga é a mulher mais insuportável que eu já conheci.

Cecília não gostou de saber que estava existindo um atrito entre Dolly e Buck, fosse qual fosse o motivo.

— Era você que estava gritando com Dolly? — ela perguntou, pouco esperançosa de ouvir uma negativa.

Buck cocou a cabeça.

— Todas as vezes que eu apareço aqui ela vem me dizer que eu devia me vestir desse ou daquele jeito. Como é que um homem poder suportar isso o tempo todo?

Aquilo não era justo! A vida inteira Cecília ouvira falar em casamentos dos quais as mulheres se arrependiam pelo resto da vida. Segundo Clara, era isso o que sempre acontecia. Agora era ela quem estava querendo criar a situação propícia para um casamento assim, mas nem isso conseguia. Nada estava a favor dela.

— Buck… por que não tenta ser um pouco mais gentil com Dolly? — ela sugeriu. — Você podia trazer flores para ela, por exemplo.

— Por que eu faria isso? Vim aqui para conversar com você, não com ela. Mas você sempre desaparece e eu sou obrigado a suportar aquela… aquela mulher. — Buck deu um passo adiante. — Não sei, Ciei. Às vezes fico com a sensação de que você está… me evitando.

— Bobagem — mentiu Cecília, sem sentir o menor remorso. — Mas continuo achando que você podia vir a casa de Dolly com regularidade e conversar com ela de forma civilizada. Tem todas as condições para ser um homem charmoso, sabia?

— Tenho?

— Bem… Dolly acha que sim.

Por mais absurdo que pudesse parecer, isso era a pura verdade. Aqueles dois não podiam conversar por mais de dez minutos sem terem uma briga, mas invariavelmente, meia hora depois da visita, Dolly perdoava Buck pelos modos grosseiros dele e se mostrava outra vez uma mulher irremediavelmente apaixonada.

— Hum… — fez Buck, obviamente tão espantado quanto Cecília com a admiração de Dolly. — Bem, então tentarei voltar na semana que vem. Você vai estar aqui?

— Claro.

Cecília sorriu para o vaqueiro, que montou e partiu sem dizer mais nada. Então ela entrou e foi ao encontro de Dolly, que, muito previsivelmente, estava na cozinha em meio a uma crise histérica.

— Não sei por que ainda penso naquele homem! — recriminou-se a mulher, entre soluços. — Oh, Cecília… Você deve me achar uma completa idiota!

Cecília deixou que ela derramasse mais algumas lágrimas antes de fazer um comentário.

— Se você gosta tanto assim de Buck, Dolly…

— Eu hão gosto dele! Juro que não gosto!

— Bem… supondo que gostasse, não acha que deveria se esforçar um pouco para aceitá-lo como ele é? Não pode querer que Buck McDeere se transforme num homem igual ao que era Jubal Hudspeth. Pelo menos não da noite para o dia.

Doly assoou o nariz e pensou por alguns instantes no que acabava de ouvir. — E, acho que não.

— Você só precisa dar algum tempo a Buck.

— Para você deve ser fácil dar conselhos — disse a dona da pensão, parecendo quase invejosa. — Os homens sempre a adulam.

Aquilo era novidade para Cecília.

— Quem?

— Não se faça de inocente, Cecília — ralhou Dolly, abanando a mão. — Não acredito que não tenha reparado que ele só falta babar quando a vê.

— Está falando de Buck? Mas eu já lhe disse que…

— Não se trata de Buck — cortou Dolly, irritada. — Estou falando do Sr. Pendergast.

Só de pensar naquilo Cecília sentiu vontade de gritar de raiva.

— O que aquele homem quer é me ver morta.

— Mas não pára de olhar para você.

Desta vez Cecília gritou de fato. — Na certa Pendergast espera que eu seja fulminada pelo olhar dele.

— Ele ouve atentamente cada palavra que você diz durante o jantar.

— Deve ser para torcer o que eu digo e depois usar isso contra mim.

— Ele sempre ri quando você diz alguma coisa engraçada.

— Ele é um idiota. Ri de tudo.

Dolly fungou. — Ele nunca ri das minhas piadas.

— Bem… — Como não sabia o que responder, Cecília deu de ombros. — Isso simplesmente não é verdade, Dolly. O Sr. Pendergast e eu não somos nada além de inimigos. Então você acha que eu me submeteria a trabalhar como uma escrava aqui só para conquistar um mestre-escola ianque?

Com aquele jeito maternal que sempre fazia Cecília se enternecer, Dolly acariciou a mão dela.

— Eu diria que você quer conquistar um homem, Cecília.

— Se fosse isso, meu alvo não seria Pendergast — insistiu Cecília.

Nada a irritava mais do que ouvir Dolly falando da bem-aventurança que havia experimentado no casamento. Pensando bem, uma coisa ainda pior era a insistência com que Clara repetia que o casamento quase sempre era uma prisão para a mulher, um castigo perene.

Tudo o que Cecília queria era certa dose de independência, e ainda não havia encontrado um homem que estivesse disposto a conceder isso. Menos ainda algum por quem valesse a pena abrir mão da liberdade.

Então ela se levantou.

— Não faço a menor questão de me casar. O que não quero, de jeito nenhum, é ter que morar numa fazenda!

Dito isso Cecília escapuliu para o pequeno quarto, recriminando-se por não ter tido mais paciência. Mas o que podia fazer quando via complicações por todos os lados? Precisava estar atenta a Pendergast e providenciar para que Bea Beasley tivesse doce o suficiente para mantê-la de olhos bem abertos e boca fechada, o que parecia não estar dando muito certo. A menina vivia falando bem do professor para o pai, justo para o pai! Depois ela precisava aproximar Buck de Dolly, duas pessoas que, em quase todos os aspectos, deviam ficar bem longe uma da outra. E isso sem falar nos trabalhos manuais a serem feitos na pensão, muito mais do que havia imaginado que faria na vida inteira… Bem, era demais.

E agora Dolly dizia que Pendergast estava apaixonado Por ela! Isso era absurdo, ainda mais porque, na opinião do ianque, era ela quem estava apaixonada por ele.

Depois de ficar deitada na cama por um bom tempo, olhando para o teto, Cecília teve um pensamento otimista. Talvez Pendergast estivesse insistindo muito naquilo…

Era bem possível que ele houvesse resolvido provocá-la apenas para não ter que pensar nos próprios sentimentos.

Ou talvez o homem secretamente desejasse que ela de fato estivesse apaixonada por ele e, submetida a pressão, acabasse se declarando!

Cecília procurou controlar a onda de satisfação que sentiu quando pensou na possibilidade de que o mestre-escola estivesse apaixonado por ela. Aquele homem era impossível! Apesar da forma quase vergonhosa como ele havia enfeitiçado Beasley, Dolly e todas as outras pessoas da cidade… todas menos ela, claro… às vezes Cecília via alguma coisa no rosto dele quando ninguém mais estava olhando. Em repouso o semblante de Pendergast era frio, taciturno e… cauteloso. Por baixo daquele fino verniz de civilidade estava um homem acostumado a uma vida rude, talvez perigosa. Pendergast estava muito longe de ser o homem dos sonhos de uma dama.

Então por que o coração dela batia daquele jeito quando surgia a idéia de que ele podia estar caído por ela?

A propósito, algumas coisas que Pendergast dizia, indicativas de que ele a observava atentamente, não sugeriam o comportamento de um homem apaixonado? Como ele ter se referido às marcas de ferro quente que ela deixava nas camisas… Provavelmente Pendergast vinha observando aquelas marcas a um bom tempo, tentando identificar naquilo algum significado romântico. Cecília riu sozinha quando o imaginou correndo para examinar as camisas passadas que ela deixava em cima da cama. Ah, que patético.

Pode-se pegar mais moscas com mel… Pela primeira vez na vida, Cecília achou que um dos clichês de Clara tinha alguma utilidade. E aquilo a fez mudar de ânimo. A possibilidade de que Pendergast estivesse apaixonado por ela, mesmo longínqua, mudava tudo. A hostilidade franca não havia intimidado o homem. Até aquele momento, o desaparecimento dos livros resultará apenas no que Beasley pensava ser um aprimoramento nas técnicas pedagógicas. Talvez já fosse hora de experimentar um pouco de charme.

O melhor vestido de Cecília para o dia era de musselina e bonita padronagem violeta que realçada o azul profundo dos olhos. Tinha um discreto decote rendado e uma sai bem rodada, mas a parte de cima do vestido colava-se ao corpo esbelto como uma segunda pele. Era perfeito para ser usado em Nova Orleans, de onde ela o trouxera.

Para Annsboro, porém, parecia um traje um tanto espalhafatoso, sem falar no fato de que o tecido era grosso, duro e desconfortavelmente quente. Naquela manhã, ajudando-a a se vestir, Dolly apertou muito o espartilho, de forma que, depois de pôr o vestido, Cecília se sentiu como uma salsicha humana com a pele enfeitada de violeta.

Mesmo assim, uma olhada no espelho garantiu que o resultado final valeria a pena. Pela primeira vez em muitas semanas ela se sentia realmente bonita. Desconfortável, mas bonita.

— Está um sonho — disse Dolly, examinando a amiga. Logo depois a mulher apertou os lábios. — Mas você não pode usar esse vestido hoje.

— Por que não?

— Há muita poeira lá fora. Esse lindo vestido se sujaria num instante.

Aquilo não pareceu muito importante para Cecília, que apenas teria que lavar o vestido.

— Não se preocupe, Dolly. Eu tomarei cuidado. Não vou muito longe mesmo.

Só até a escola, onde tinha certeza de que Pendergast estava. Aos sábados os alunos saíam ao meio-dia e cerca de meia hora mais tarde ele estaria fechando a escola. Perfeito.

Se chegasse lá um pouco antes disso ela o convenceria a deixá-la entrar e, assim, poderia descobrir alguma coisa condenatória no passado dele. Talvez até encontrasse na sala algo que prejudicasse a reputação do professor diante de Beasley.

A Porta da escola estava aberta quando Cecília chegou, p.m *ato que a fez sorrir. Pendergast estava lá. Lysander Beasley, que sempre superestimava o potencial de Annsboro, mesmo quando o assunto era criminalidade, insistira que a escola estivesse sempre fechada. Principalmente agora, quando de fato vinham acontecendo alguns roubos em residências.

Antes de entrar Cecília bateu levemente na porta aberta, encolheu o estômago e moveu a cabeça um pouco para o lado. Queria maximizar o efeito que esperava produzir na vítima. Pendergast ergueu a cabeça e levantou-se, quase derrubando a cadeira. O plano começava a dar certo.

— Srta. Summert… — Interrompendo o que ia dizendo, ele respirou fundo. — Cecília!

Cecília abriu um luminoso sorriso.

— Olá, Pendergast.

Vagarosamente Jake examinou cada centímetro da beldade que caminhava na direção dele. Seria impossível não fazer isso. Naquele vestido Cecília Summertree era a mulher mais bonita que ele já vira desde… bem, desde que se entendia por gente. E quando ela parou bem na frente da mesa Jake sentiu uma leve fragrância de flores. Seria sabonete? Perfume? Aquele cheiro o deixava meio embriagado. Naquele instante ele sentiu uma vontade enorme de tomá-la nos braços, beijar aqueles lábios rosados…

Então Jake se lembrou de Gunter e Darby, que há um bom tempo o perseguiam. Era preciso estar sempre alerta. Se desse um passo em falso, as pessoas daquela cidade poderiam descobrir que ele estava na verdade usurpando o lugar do verdadeiro mestre-escola. E a notícia se espalharia rapidamente pela região.

Mas Cecília estava tão tentadora, tão linda, parecendo uma flor exótica que havia brotado no deserto inóspito que era a vida dele. E o maravilhoso sorriso que ela mostrava naquele momento o deixava…

Desconfiado. Com gestos estudados, Jake sentou-se novamente, recostou-se na cadeira e cruzou os braços diante do peito. Graças a Deus não havia perdido por completo a disseminação. Alguma coisa estava acontecendo. Cecília não teria se arrumado daquele jeito para visitar o inimigo. E ele precisava descobrir que demoníaco motivo ela poderia ter para agir daquela forma.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Jake. Cecília arregalou os olhos azuis, com um ar de absoluta inocência.

— Eu só estava passando aqui perto e achei que podia fazer uma visitinha ao local da minha antiga lida.

Jake olhava para ela com naturalidade, preparando-se para ouvir alguma explicação tola. Por mais que gostasse do que estava vendo, sabia que tudo o que Cecília Summertree queria dele era um pedido de demissão. O que ela não conseguiria, por mais bela e doce que fosse. Cecília queria aquele emprego, mas era a vida dele que estava em jogo.

Cecília ficou um tanto desconcertada enquanto Pendergast a fitava com aqueles olhos negros como ela jamais vira igual. Aquilo era outra coisa estranha em Pendergast. Quando ele a olhava não era com a indulgência ou o aberto interesse que ela sentira em outros homens que conhecera em Nova Orleans ou Memphis. O olhar daquele homem era por demais agudo e insondável, como se ele pudesse ver o fundo da alma se olhasse mais demoradamente. Bem que Cecília gostaria de que ele olhasse mais para o vestido do que para a alma dela.

Mas por que ele não dizia nada? Finalmente ela entendeu.

— Eu sempre me esqueço de que você é um ian… um homem do Norte. Lida quer dizer…

Cecília fez uma pausa. Seria fácil dizer que «lida» significava trabalho, mas ela queria dar a explicação de uma forma bem elaborada.

Jake revirou os olhos.

— Eu sei o que quer dizer lida.

Aparentemente Pendergast não estava lá muito impressionado com aquela exibição de charme. Nem chegara a dizer que ela estava bonita. Cecília até começou a duvidar da avaliação de Dolly, porque aquele não podia ser o comportamento de um homem apaixonado.

Mesmo assim Cecília resolveu levar adiante o plano para tentar ganhar a confiança dele. Empurrando para o lado um velho livro de geografia, ela delicadamente se empoleirou na beirada da mesa. Depois olhou para ele e fez uma expressão séria.

— Tenho uma confissão a fazer, Pend… Eugene.

Jake ergueu as sobrancelhas numa pergunta muda. Mal podia esperar para ouvir o que ela iria dizer.

— É só que… — Cecília deixou escapar um leve suspiro. — Fico envergonhada por não ajudá-lo tanto quanto podia.

— Estou conseguindo me arranjar razoavelmente bem — disse Jake.

Cecília pensou por alguns instantes. Aquele homem era duro na queda, isso estava bem claro.

— Mas você tem que admitir que eu podia ter sido mais… amistosa.

Enquanto ela movia graciosamente as pálpebras, abaixando e erguendo os cílios compridos, Jake soltou uma gargalhada.

— Uma cascavel também podia ser amistosa, srta. Summertree, mas até prefiro que não seja assim.

Cecília levantou-se da mesa e olhou para ele de cima para baixo, com as mãos na cintura.

— Você é o mais desprezível dos… — ela explodiu, enraivecida. — É mais baixo do que uma cascavel!

— E você é uma coisinha muito linda — respondeu Jake, levantando-se. Não era muito fácil adivinhar o jogo daquela mulher, mas ele estava resolvido a descobrir naquele minuto mesmo. Contornando a mesa, Jake segurou nos braços dela. — O que a fez vestir-se desse jeito para vir aqui?

— Tire essas mãos…

— E não venha me dizer que queria se desculpar não ter me ajudado o suficiente, porque nós dois sabem que isso não é verdade.          

Cecília esperneou e agitou-se, mas Pendergast era surpreendentemente forte e manteve-a presa pelos braços.

Logo ela estava ofegante, tanto por estar com o espartilho apertado demais como por causa do inesperado ataque de Pendergast.

— Está certo — ela reconheceu, apenas querendo se ver livre daquele olhar penetrante. — Vim aqui para espioná-lo.

— Nisso eu acredito — ele disse, soltando-a. — E o que esperava descobrir? Que eu transformei sua preciosa escola num cassino?

— Não — respondeu Cecília, esfregando as mãos nos locais em que os dedos dele quase haviam lacerado a carne. Não seria tola a ponto de revelar a ele a verdade. — Eu… eu só queria saber se você já havia começado a trabalhar para a encenação da colheita.

Pelo menos para ela, a desculpa pareceu razoável.

Jake passou a mão pelos cabelos. Além dos livros que haviam desaparecido, Beasley vinha falando muito ultimamente naquela tal encenação da colheita, que deveria acontecer dentro de algumas semanas, no fim de outubro. Bea também insistia no assunto. Jake não dera muita importância àquilo, já que no fim de outubro esperava estar bem longe.

— Ainda não pensei muito nisso — ele respondeu, com sinceridade.

Cecília abriu muito os olhos, surpresa. — Ah, não?

— Há muita agitação nesse evento?

— Ora… é praticamente o evento do ano em Annsboro —respondeu Cecília. — Na verdade, é o evento do ano. Faz-se um grande piquenique e há uma representação na frente da escola protagonizada pelas crianças. Mais tarde realiza-se um baile ao ar livre.

Jake achou difícil acreditar que Cecília ainda ficasse excitada com aquele tipo de coisa, mas sem dúvida todos em Annsboro eram muito carentes de divertimento. Ele até se sentia culpado por ainda não ter dado a devida importância ao desfile da colheita. Na ocasião poderia estar em outro lugar, mas deixaria toda a população de uma cidade sem assistir à representação infantil que aquela boa gente esperava ver. Não seria correto, principalmente levando em conta a forma como ele fora acolhido pelos habitantes do lugar. Que o tomavam por outro, claro, mas…

— Uma encenação, é?

— As peças em geral são sobre os imigrantes puritanos… e eles sempre são muito maus, se quer saber a verdade.

Ouvindo aquilo Jake sentiu-se mais confiante, porque conhecia bem os tipos maus. Mas Bea não havia falado nada sobre esse aspecto dos puritanos…

— Eu poderia ajudá-lo — ofereceu-se Cecília.

Bea também. Jake preferia não ter Cecília se intrometendo na escola o tempo todo.

— Acho que posso me arranjar sozinho.

Havia apenas uma expressão para descrever a expressão de Cecília naquele momento: de crista caída. A bela e jovem mulher parecia possuída por um desânimo total.

Subitamente Jake se viu querendo consolá-la. Afinal de contas, tão logo ele partisse daquela cidade, o que não devia demorar muito, Cecília Summertree reassumiria o antigo trabalho. Mas ele certamente não podia dizer isso a ela.

Assim sendo, que problema haveria em deixar que ela o ajudasse… só um pouco?

Quando Cecília falou foi com a cabeça abaixada e a voz revelando auto-piedade.

— Está certo… se você não quer a minha ajuda, acho que não tenho mais nada a dizer.

Dito isso ela se voltou para sair, depois de lançar a ele mais um olhar triste.

Jake suspirou. — Nós teríamos que nos encontrar todas as noites — ele disse.

No mesmo instante o semblante de Cecília se se iluminou — Aqui? — ela perguntou.

— Não aqui.

Cecília franziu a testa, juntando as sobrancelhas castanhas, e correu os olhos pelo ambiente.

— Por que não?

Era uma boa pergunta. — Onde é que a encenação em geral se realiza?

Cecília pensou por um momento. — Lá fora.

— Então é lá que podemos nos encontrar.

Cecília pensou na oferta. Bem, era melhor do que nada.

— Está certo. Podemos começar esta noite, se você quiser.

— Amanhã — ele decidiu.

Cecília ficou intrigada. Por que ele a repelia? Dolly só podia estar enganada sobre a atração que Pendergast sentia por ela. Eles poderiam se encontrar numa noite de sábado, sob uma maravilhosa lua cheia… Um homem apaixonado não deixaria passar uma oportunidade assim.

Cecília achou melhor não procurar um motivo para o fato de se sentir deprimida ao perceber que Pendergast não a amava. Ele a deixaria ajudar na encenação e ela estaria sempre por perto, observando-o. Não era esse o plano?

— Negócio fechado — ela disse.

Naquela noite, pela primeira vez desde que chegara a Annsboro, Jake entrou em pânico. Virando-se na cama por causa do calor, ele não parava de pensar no que a inesperada visita de Cecília à escola podia significar. Acima de tudo, por que ela havia aparecido arrumada daquele jeito? Muito certamente tinha um motivo para isso, e não saber o que podia ser o deixava nervoso.

Ela havia percebido as intenções dele.

Era essa a única explicação. Cecília sempre havia desconfiado de que ele era uma fraude. Agora, por bem ou por mal, queria encontrar uma evidência que provasse a teoria dela. Mas como? Talvez por intermédio de Bea. Jake não devia ter confiado naquela menina. Era bem possível que, quando ele menos esperasse, as duas aparecessem para jogar na cara dele o que houvessem descoberto. Ou talvez fizessem isso publicamente…

Durante a encenação da colheita! Sim, claro. Cecília estava muito interessada em ajudá-lo na preparação do evento. Ao se oferecer para ajudar ela na verdade queria era poder bisbilhotar na classe, o que agora poderia fazer sem dificuldade.

Droga, droga, droga! Será que ele nunca teria uma folga?

Jake levantou-se e começou a se vestir, maldizendo a má sorte. Entre todas as cidades do Texas que precisavam de um mestre-escola, ele tinha que ter caído justamente naquela, onde uma mulher abelhuda ambicionava a mesma vaga.

E a tal abelhuda tinha que ter os olhos mais lindos que ele jamais vira, além de uma voz tão cheia de feminilidade que as palavras que dizia ficavam nos ouvidos dele muitas horas depois de terem sido pronunciadas. Jake jamais havia pensado que conheceria uma mulher capaz de fazê-lo lamentar ter que ir embora de algum lugar. Estava a tanto tempo se ocupando apenas em fugir de Darby que até já havia desistido da esperança de ter a tranqüila vida doméstica com que todo homem sonhava. Mas Cecília de fato o fizera pensar em como seria ter uma casa, uma mulher trabalhando ao lado dele… de preferência coberta por aquele maravilhoso vestido com padronagem em violeta.

Jake balançou a cabeça e emitiu um som que era um misto de riso e suspiro de arrependimento. Cecília Summertree não tinha nada a ver com ele. Era filha de um rico fazendeiro, enquanto o pai dele tinha sido um agricultor pobre. Até aquele momento da vida ele não havia realizado nada de muito importante, nada que pudesse impressionar Cecília, uma moça que fora aluna de uma bem conceituada escola de Nova Orleans.

Menos ainda quando o que ela mais parecia querer era expulsá-lo do emprego.

O que ele precisava fazer era livrar-se de tudo que pudesse levantar suspeitas. Como os livros de Pendergast. Bea tinha dito que Cecília ficara muito interessada no conteúdo dos livros que ele lia, o que significava que aquelas histórias não deveriam estar sendo lidas para os alunos. Mas o que mais ele poderia fazer para passaro0 dia inteiro naquela escola quente?

Enquanto descia a escada, Jake resolveu que pensaria naquilo mais tarde. No momento o mais importante era não levantar suspeitas.

Era mais uma noite quente e Cecília abriu a janela do pequeno quarto. Não soprava nenhuma brisa e no céu sem nuvens brilhava uma lua amarela cercada por milhões de estrelas. Cecília suspirou e passou os braços por cima do peitoril.

Por que estava tão inquieta? Não conseguia afastar da memória o olhar duro de Pendergast, a forma como ele havia segurado nos braços dela, parecendo pronto a sacudi-la para arrancar a confissão do verdadeiro motivo daquela visita à escola.

Nunca na vida um homem havia provocado nela tantas reações. Normalmente estava segura para lidar com qualquer situação, mas depois da chegada de Pendergast a Annsboro vivia nervosa, a toda hora dizendo o que não devia. Quando estava na pensão, à noite, ou nas ocasiões em que caminhava muito perto da escola, parecia não saber o que fazer com as mãos.

A toda hora estava agindo como uma idiota. E aquilo só pararia quando conseguisse expulsar aquele homem da vida dela. Para sempre.

Nesse instante Cecília viu uma figura se movendo na escuridão e apertou os olhos para identificar a silhueta. Pendergast! Ela mal podia acreditar. O que ele estaria fazendo lá fora no meio da noite? E o homem nem havia ensacado direito a camisa na calça. Pelo jeito, havia se acordado com uma urgente necessidade de visitar o cabaré de Grady. Os homens e a bebida!

Ela só esperava que a necessidade dele se resumisse à bebida…

No entanto, quando alcançou a rua principal Pendergast não se dirigiu ao cabaré, virando à esquerda na direção da escola. Isso agora era interessante.

Rapidamente Cecília jogou um velho vestido por cima da camisola e calçou as botas. Estava já atravessando a cozinha quando parou. Não seria nada bom se alguém a visse saindo da pensão àquela hora. De volta ao quarto, ela abriu novamente a janela e pulou para fora.

Pendergast só podia estar indo para a escola e o melhor seria ela seguir para lá pelo caminho menos provável. Não queria ser vista por ninguém na rua principal, menos ainda por ele. Era impossível adivinhar a intenção de Pendergast, mas ela queria pegá-lo em flagrante.

Dolly aproximou-se da janela e olhou para a bonita noite. Pensando bem, para uma mulher apaixonada todas as noites eram lindas! Então ela sorriu e pensou em Buck, tentando adivinhar onde ele estava, se também olhava para a lua.

Então ela franziu a testa. Era bem provável que Buck estivesse no cabaré.

E ela esperava que ele estivesse apenas bebendo.

Um barulho surdo soou lá embaixo e, instantes mais tarde, Dolly viu Cecília movimentando-se na noite. A jovem estava quase correndo e evidentemente não queria ser vista, já que se esgueirava nas sombras. Aquela menina! Para onde poderia estar indo àquela hora da noite?

No mesmo instante a única resposta possível ocorreu a Dolly e ela lavou a mão à boca, horrorizada, imaginando Cecília correndo para um encontro clandestino com Buck. Com quem mais poderia ser? Pendergast seria o único outro candidato possível para um caso ilícito, mas Cecília havia jurado que odiava o homem. Além disso, ultimamente Cecília ficava cada vez mais inquieta sempre que Dolly falava em Buck.

Era bem possível que, agora que outra mulher se interessava por ele, Cecília estivesse finalmente vendo o homem bom que era Buck McDeere.

Eram dois traidores! Há semanas Cecília vinha insistindo que não sentia nada por Buck, e Dolly, sendo a pessoa crédula que era, havia acreditado. Devia ter percebido logo. Que mulher não se apaixonaria por Buck?

Lágrimas de amargura escorreram pelas faces de Dolly enquanto ela corria para o armário, pegava um vestido e começava a trocar de roupa. Era terrível ser traída, principalmente pela melhor amiga! Uma mulher que ela havia acolhido na própria casa… oferecido um emprego!

Cecília havia tomado o rumo da escola, o que deixava Dolly ainda mais revoltada. Além de roubar o namorado dela, a traidora se encontraria com o homem que ela amava num prédio público! Devia ter tido o bom gosto de escolher outro lugar.

Um ano antes Dolly fizera uma generosa contribuição para a pintura da escola, e agora…

Minutos mais tarde ela caminhava rapidamente pela rua principal. Diferentemente de Cecília, não tinha nada do que se envergonhar! Estava tão enraivecida que se sentia capaz até de atacar fisicamente uma pessoa. Só esperava encontrar Cecília primeira, não Buck.

Pobre Buck. Os homens eram criaturas tão volúveis, tão fáceis de serem desencaminhados.

Primeiro ele viu Pendergast movendo-se furtivamente pela rua com a camisa por fora da calça. Dez minutos depois apareceu Dolly, chorosa, indignada e com o vestido desabotoado às costas, seguindo pelo mesmo caminho do mestre-escola.

Encarrapitado na sela do cavalo, Buck cocou o queixo, pensativo. Ia partir de volta à fazenda, mas agora não conseguia sair do lugar. Mesmo tendo bebido uma boa quantidade de uísque, estava pensando com clareza. Além disso, não era preciso ser um gênio para adivinhar o que estava acontecendo. Aquele mestre-escola ianque havia se aproveitado de Dolly e agora tentava fugir dela.

Buck sentiu o sangue fervendo nas veias. Não que ele gostasse muito de Dolly… Por que gostaria? Aquela mulher só o atazanava! Mesmo assim, não merecia ser tratada como uma das garotas que trabalhavam no cabaré. E ainda por cima pelo desgraçado mestre-escola, que deixava Ciei tão irritada.

Ela afirmava detestar aquele homem, mas Buck não acreditava muito. Ciei não podia tapar o sol com uma peneira. Buck já vira aquilo milhares de vezes… bem, pelo menos algumas vezes. Só porque um homem como Pendergast falava de forma diferente, usava roupas boas e vinha do Leste, as mulheres se agitavam.

Pobre Dolly. Nas últimas semanas ela não parava de importuná-lo, tentando transformá-lo num outro Pendergast. Mas o que Pendergast podia ter que ele não tinha? Nada além de um terno folgado e um emprego um pouco melhor. E, para falar a verdade, aquele homem não parecia tão instruído assim. Pelo menos não mais do que as outras pessoas. Além disso, o mestre-escola não se parecia muito com um nortista. De que adiantaria uma mulher se apaixonar por um ianque que não falava como um ianque?

Buck mexeu-se na sela, tentando imaginar o pequeno drama que estava para se desenrolar na escola. Pobre Dolly. Na verdade ela não era tão chata assim. Algumas vezes, nas últimas semanas, Buck chegara a pensar que aquela mulher tinha uma queda por ele. E Ciei vivia dizendo que Dolly o achava engraçado, bonito. Pensando bem, era até possível que Dolly gostasse mais dele do que de Pendergast. Apenas ainda não havia percebido isso. Quando o assunto era amor, as mulheres sempre confundiam tudo.

Ah, o cretino do Pendergast! Buck só esperava que Dolly não fizesse nenhuma tolice, como tentar convencer o mestre-escola a se casar com ela ou coisa assim. Uma mulher distinta como Dolly não precisava suplicar o amor de um homem. Principalmente quando possuía a maior casa de Annsboro e era a melhor cozinheira da cidade, além de ser bonita. Por falar nisso, Buck até juraria que Dolly era pelo menos tão bonita quanto Ciei.

O sangue dele fervia, sim. Buck estava muito inclinado a mostrar àquele Pendergast como um cavalheiro do Sul reagia diante de uma situação como aquela, mas havia deixado o rifle na fazenda. Droga! Bem, Pendergast não era maior do que ele. Buck poderia dar conta daquele cretino usando apenas as mãos.

Ainda mais quando a honra de Dolly estava ameaçada!

Buck esporeou a égua, que saiu a galope. Estava escuro mas ele ainda conseguia ver Dolly. Pobre Dolly. Quando chegou bem perto ele puxou com força as rédeas, obrigando a égua a parar, o que quase o fez voar por cima da cabeça do animal.

— Vou pegá-lo para você, doçura — ele declarou, enquanto a égua arranhava o chão com a pata dianteira, inquieta. — Vou mostrar a ele o tratamento que os homens do Texas reservam para aqueles que abusam da honra de uma mulher!

Dolly ergueu a cabeça, espantadíssima.

— Buck! — Quando viu o estado em que ele se encontrava, o espanto dela se transformou em raiva. — Já vi que está bêbado! Não é a pessoa mais indicada para falar da minha honra quando você mesmo está quase…

Buck não entendeu muito bem aquela reação, mas a palavra “honra” chamou a atenção dele.

— Vou mostrar àquele Pendergast como se deve tratar uma mulher honrada!

— Pendergast? — Dolly olhou rapidamente para a escola. — Mas eu pensei que…

Bem naquele instante Pendergast apareceu na frente da escola com uma trouxa nos braços. Quando já ia fechar a porta, olhou para frente e reparou na presença de Buck e Dolly. O mestre-escola pareceu envergonhado, como se quisesse encontrar um buraco onde se esconder.

Bem que o tratante merecia estar num buraco, pensou Buck, enraivecido, enquanto desmontava. Dolly segurou nos braços dele. A querida, doce e indefesa Dolly.

— Venha para fora e lute como um homem, Pendergast! — gritou Buck.

Enquanto ele se aproximava Pendergast ficou imóvel no mesmo lugar. O covarde.

— Ele já está fora, seu idiota — disse Dolly, colocando-se na frente de Buck para impedir o progresso dele.

— Bem… — Por alguns instantes Buck pensou na situação. — Então apenas venha lutar!

Buck era forte como um touro. Quando ele empurrou Dolly para o lado, ela começou a suspeitar de que o vaqueiro estivesse interpretando erradamente a situação.

Cecília saiu do meio de uma formação de cedros no instante em que Buck ia subir o primeiro degrau da varanda.

— O que está acontecendo? — ela inquiriu, parando.

— Esse covarde vai receber o que merece — respondeu Buck.

Antes que Cecília pudesse se juntar a Dolly para detê-lo, o enraivecido vaqueiro agarrou o mestre-escola pela parte da frente da camisa e puxou-o para baixo. Vários livros voaram dos braços de Pendergast, espalhando-se pelos degraus e pela terra.

Jake não sabia o que estava acontecendo, mas o instinto de sobrevivência entrou em ação no instante em que ele e Buck rolaram no chão. O vaqueiro era inegavelmente mais forte, mas pelo menos ele estava sóbrio.

— Pare com isso, Buck! — gritou inutilmente Dolly enquanto os dois homens se socavam.

— Pelo amor de Deus! — apoiou Cecília.

Quando chegou mais perto para tentar impedir a continuação daquela insanidade, ela teve a atenção chamada para um dos livros. Tiroteio no Salão de Baile.

Perto daqueles livros estavam pelo menos uns dez outros, todos com ilustrações na capa que mostravam cenas de ação. Enquanto os dois homens rolavam na poeira, Cecília rapidamente apanhou alguns volumes, divertida com os títulos pomposos e as capas exageradamente violentas. Então ela se lembrou, de um comentário que Bea fizera sobre o livro que Pendergast lera para os alunos e sorriu. Agora ele até se parecia um pouco com o tal Pete- Dois-Passos.

Uma coisa era certa: a julgar por aquele exemplo, Eugene Pendergast tinha uma idéia interessante sobre o tipo de literatura que era mais indicado para crianças. Mas por que, Deus do céu, ele saíra no meio da noite para retirar da escola aqueles livros?

— Cecília, você precisa fazê-los parar! — gritou Dolly. — Oh, Buck, tome cuidado!

Tentando adivinhar como seria a figura de Willa, a dançarina de cabaré, Cecília correu até o poço, encheu um balde de água e retornou.

— Segure isso — ela disse, entregando a Dolly os livros.

Depois se aproximou dos homens engalfinhados e despejou o conteúdo do balde em cima deles, brindando cada um com a mesma quantidade de água no rosto.

— Hei! — gritou Buck, agarrando o colarinho de Pendergast com a mão esquerda. — Isso não é justo.

Jake balançou a cabeça, desolado. — Não fui eu que joguei a água, seu palerma.

Buck voltou os olhos para Cecília e Dolly, que olhavam para ele. A água aparentemente servira para deixá-lo um pouco mais sóbrio.

— O que está fazendo aqui, Ciei?

— Eu poderia lhe fazer a mesma pergunta — ela rebateu.

Dolly passou por Cecília e ajoelhou-se no chão.

— Oh, meu querido — ela disse, num tom cheio de preocupação e ternura, ao mesmo tempo em que tomava no regaço a cabeça do vaqueiro. — Está ferido?

— Dolly — ele murmurou, escondendo o rosto no macio tecido do vestido dela. — Eu só estava querendo proteger a sua honra.

— Meu bem… o que poderá fazê-lo sentir-se melhor?

Buck enfiou a mão no bolso traseiro da calça e tirou de lá um frasco de uísque vagabundo.

— Isto aqui.

Jake balançou a cabeça e afastou-se para longe da cena. Sentando-se no chão, recostou-se na plataforma da varanda para recuperar a respiração. Mas que confusão. E os livros que ele fora buscar estavam todos espalhados.

Quando apanhava um dos que estavam mais perto ele viu alguma coisa. O luar filtrava-se por uma rachadura num dos degraus de madeira, permitindo ver o que parecia ser um amontoado de livros.

Um rápido exame manual por baixo dos degraus confirmou a suspeita. Jake retirou de lá um dos livros e, levantando-se, cambaleou para o poço, perguntando-se se estava muito machucado. Pelo que sentia, não devia estar com nada mais grave do que alguns arranhões e hematomas. Pior do que qualquer prejuízo físico era o fato de que agora Cecília folheava um dos livros de Pendergast com evidente interesse. Ao ver que ele se dirigia ao poço ela correu para lá.

— Você não me parece muito machucado! — ela disse, espantada.

— Obrigado. O que você esperava?

Jake girou a manivela, pegou o balde e espalhou água pelo rosto e pelos braços.

— Achei que Buck faria picadinho de você.

Jake sorriu. — E aposto que ficou muito preocupada com essa possibilidade.

Era surpreendente Pendergast rir daquela situação, pensou Cecília, com renovada curiosidade. No lugar dele, qualquer outro homem ainda estaria furioso. Ela não havia prestado muita atenção na briga, mas aparentemente Pendergast sabia se defender… mesmo enfrentando Buck, que era temido por todos os valentões da região.

— Parece que, para um… um intelectual, você sabe se defender direitinho — ela comentou, erguendo o exemplar de Tiroteio no Salão de Baile.

A capa do romance barato parecia caçoar dele tanto quanto Cecília.

— E uma história engraçada, não acha?

Triunfante, Cecília abriu um sorriso de orelha a orelha, enquanto segurava o livro com a ponta dos dedos como 8e fosse algo repugnante.

— Aposto que Lysander Beasley ficará muito interessado em ver o que as crianças de Annsboro vêm lendo

Com um sorriso igualmente largo, Jake mostrou uma edição recente de Contos de Fadas, dos irmãos Grimm

— Em oposição a isto aqui?

Por alguns instantes Cecília ficou boquiaberta.

— Mas… é um dos livros que desapareceu!

— Parece que sim.

Por alguns instantes Cecília moveu-se nervosamente de um lado para outro, sob o olhar atento dele. Depois se recompôs e exclamou:

— Aqueles meninos!

Jake soltou uma gargalhada.

— Então acha que foram os meninos, é?

— Claro — respondeu Cecília, nervosa, encostando-se na borda do poço e cruzando os braços. — Agora me lembro de que uma vez Tommy Beck enfiou Bea embaixo dos degraus da varanda, lá mesmo onde estava esse livro.

— Nos degraus da varanda? — inquiriu Jake, chegando bem perto, quase a obrigando a se dobrar para dentro do poço. — Mas como foi que você chegou à conclusão de que os livros estavam escondidos embaixo dos degraus da varanda?

Outra vez a boca de Cecília se abriu sem que ela dissesse nada. Mesmo à fraca luz da lua, Jake viu que aquele rostinho bonito estava muito vermelho. Ele a tinha na palma da mão.

— Eu não acho que Beasley consideraria a leitura de histórias de aventura, histórias até inofensivas, mais ofensivo do que o desvio de propriedades da escola.

Cecília apontou o queixo para ele.

— Seria a sua palavra contra a minha.

— E em quem você acha que ele acreditaria? — Perguntou Jake, pondo as duas mãos na borda do poço, nos dois lados da cintura dela.

Em Pendergast, naturalmente, ela concluiu.

— Não me importo nem um pouco em quem as pessoas vão ou não vão acreditar! — ela rebateu, em tom de desafio. — Continuo achando que, como professor, você é muito esquisito.

— Esquisito? Como assim? — perguntou Jake, deliciando-se com a forma com que aqueles olhos azuis refletiam o luar.

— Para começar, você é um ianque mas não se parece nada com um ianque. Depois, tem idéias esquisitas sobre o que seus alunos devem fazer durante o dia. Além disso, faz umas coisas que não são muito próprias de um professor, como se sair bem de uma briga… E sei que você não beija como um professor!

Agora, além das faces, também as orelhas de Cecília estavam muito vermelhas.

Oh, Deus, como ela era linda… Jake lembrou-se de quando a vira usando o bonito vestido, naquela tarde, mas em roupas simples Cecília Summertree era igualmente tentadora. Então ele chegou bem perto para sentir a doce fragrância feminina daqueles cabelos louros.

— Como é que um professor deve beijar, Cecília?

— Não como você — ela respondeu, olhando para o peito dele.

— Bem, você é uma professora — ele lembrou, sentindo o coração bater muito depressa. — Ensine-me como é isso.

Quando a beijou Jake percebeu que ela estava com a respiração contida. E desta vez Cecília imediatamente ergueu os braços para envolver os ombros dele, exatamente como acontecia nos sonhos que ele tinha todas as noites. Era como se há muito tempo ela viesse tendo o mesmo sonho…

Mesmo que estivessem sonhando eles seriam despertados pelo som da voz de Dolly, que ainda estava sentada no chão a alguns metros de distância.

— Cecília?

Levando um susto, Cecília entreabriu os olhos e olhou Para Pendergast, que sorria para ela. Era um sorriso de quem acabava de obter uma segunda vitória numa mesma noite. Então ela se afastou, horrorizada.

— Só posso ter perdido a cabeça!

— Ou talvez não saiba o que está na sua cabeça — sugeriu Jake, adorando a confusão que via naquele rosto adorável. — Pelo que ouvi dizer, isso é muito comum nas mulheres.

— Ora, seu… O que aconteceu foi…

— Foi, sim — ela a interrompeu. — E você adorou cada segundo.

Cecília sentiu-se perdida, porque Pendergast sabia exatamente como ela se sentia. Também, pudera! Pela queimação que sentia nas faces, devia estar vermelha como um tomate maduro. Pendergast segurou no queixo dela, como se fosse beijá-la novamente.

— Cecília? — voltou a gritar Dolly, salvando-a. — Acho que preciso de ajuda com Buck.

Cecília recuou um passo de Pendergast e lançou a ele um olhar de acusação. Mas de que poderia acusá-lo? Ela nem de longe havia tentado resistir ao beijo.

— Não direi nada a ninguém se você também não disser — ele propôs.

— Sobre o beijo? — ela perguntou, chocada. Parecia até que ele estava ameaçando espalhar aquilo para a cidade inteira.

— Não, sobre os livros.

O tiro acabara saindo pela culatra! Era mais um plano que dava errado, e agora tão completamente que Cecília nem sabia que erro havia cometido. Também não fazia a menor idéia do que poderia fazer em seguida.

Sem responder à proposta ela girou o corpo e marchou para o local onde Buck tentava se levantar do chão. Pendergast seguiu atrás e Cecília balançou a cabeça, lembrando-se de quando eles dois haviam legado o vaqueiro bêbado para a pensão. Pelo jeito estava para acontecer a mesma coisa.

— Segure num dos braços dele que eu segurarei no outro — ela disse, olhando rapidamente para Pendergast.

— Talvez seja melhor se o pusermos na sela do cavalo — ele sugeriu.

Bem, isso era verdade. Com a ajuda de Dolly, eles levantaram Buck do chão e começaram a arrastá-lo para o cavalo.

— Pobre Buck — lamentou Dolly. — Parece que ele bebeu um bocado.

Ao ouvir o próprio nome, Buck saiu do estupor em que se encontrava e conseguiu falar.

— Eu não to bêbado, Dolly. Só tava querendo defender a sua honra.

— Buck, meu querido — disse Dolly, cheia de ternura. — Procure não dizer “to” nem “tava”.

Por sorte Buck perdeu novamente a consciência, o que impediu uma nova briga.

Jake olhou para Cecília enquanto pegava a rédea para puxar o animal, mas ela evitava olhar para ele. Encontrar os livros desaparecidos tinha sido uma coisa muito boa. Se Cecília tentasse alguma coisa, ele podia desgraçá-la aos olhos de Beasley.

Sim, ele a tinha na palma da mão.

Por outro lado, depois daquele beijo Cecília Summertree podia fazer o que bem quisesse com ele.

No domingo pela manhã, quando já se pensava que o verão duraria até o Natal, o outono invadiu Annsboro com uma forte rajada de vento. Jake resolveu que deixaria aquela ventania para trás, indo embora da cidade.

Já havia esperado o suficiente. Além disso, depois do que havia acontecido na noite anterior, era muito possível que Cecília descobrisse mais alguma coisa para incriminá-lo.

Alegando que não se sentia bem, ele não fora com os outros à igreja e agora perambulava pela pensão reunindo as coisas de que precisaria. Levaria as roupas de Pendergast, que finalmente estavam de acordo com a estação, o revólver, algumas coisas da despensa da pensão e o pequeno frasco de uísque de Buck que Dolly havia escondido ali. O melhor seria partir logo, antes que os outros retornassem.

De volta ao quarto Jake olhou pela janela para a cidade deserta. Então viu o cavalo de Buck amarrado à sombra de uma árvore, no lado de fora da casa. Dolly havia arrastado para a igreja o acabrunhado Buck, que passara a noite enrolado num cobertor no sofá da sala. Pobre homem. Naquele dia, como recompensa por ter ido à igreja pela manhã, o vaqueiro teria o cavalo roubado.

Mas Jake sabia que a partida dele atenderia às preces de pelo menos uma pessoa. Imaginava Cecília saltando de alegria ao saber que ele fora embora para sempre.

Ela teria de volta a emprego e o precioso quarto, além do que nunca mais na vida precisaria lavar roupas.

Aquele pensamento provocou em Jake um sorriso tristonho. Por causa de Cecília ele quase sentira vontade de permanecer em Annsboro. Quase. Gostava da vivacidade dela… mas era justamente por causa dessa vivacidade que precisava partir da cidade o mais depressa possível.

No pé em que estavam as coisas, seria impossível dizer o que ela faria em seguida para ver-se livre dele. Apesar da doçura do beijo dela, Jake sabia que Cecília não desistiria do que pretendia. Aquela mulher era como uma tartaruga mordendo: quando cravava os dentes em alguma coisa, nada a faria largar.

Talvez até o fato de ter correspondido ao beijo dele fosse apenas mais uma tática dela. Quem poderia dizer? Aquela mulher o afetava tanto que Jake nem sabia o que pensar. Ele não tirava da lembrança o instante em que Cecília o abraçara, apertando aquele corpo de deusa contra o dele. Aquilo o fizera soltar um gemido de prazer. Ainda bem que ele logo estaria bem longe.

Mas a verdade era que já estava completamente enfeitiçado por ela. Há várias semanas a preocupação com Gunter e Darby havia sido substituída pelos sonhos com Cecília. E, é claro, pelo temor de que ela finalmente encontrasse uma forma de provar que ele era uma fraude.

Jake balançou a cabeça, perplexo. Talvez fosse ele o único homem em Annsboro que pudesse dar o devido valor a Cecília Summertree, Há mais de um ano vinha fugindo, escapando das balas, sonhando com um lugar onde pudesse por dois dias seguidos contemplar o pôr-do-sol. A estada naquela pacata e pequena cidade devia ser uma trégua, um descanso, mas ter Cecília sempre por perto causava tanta tensão quanto fugir de Darby e Gunter.

Na verdade, a campanha de Cecília contra ele tinha ido tão bem-sucedida que sair da cidade seria quase um alivio. Jake sabia, pelo menos, que Gunter não estaria por perto esperando por ele. A fazenda de Otis Darby ficava a uns dois dias de viagem dali, para o sul, e ele pretendia ir diretamente para lá a fim de surpreender o inimigo. O homem provavelmente pensaria estar vendo um fantasma e isso funcionaria a favor de Jake.

O problema seria se Gunter por acaso estivesse visitando o sogro. Nesse caso seriam dois contra um. Por um instante Jake pensou em pedir apoio ao velho protetor Burnet Dobbs, mas rapidamente descartou a idéia. Estava há um bom tempo se arranjando sozinho e iria assim até o fim. Pelo menos, tinha a seu favor o elemento surpresa.

Jake desceu a escada e abriu a porta com cuidado. 0 serviço religioso ainda demoraria um pouco para terminar mas ele não queria chamar a atenção de ninguém quando estivesse escapando com o cabalo de Buck. Quando estava atravessando a varanda da casa de Dolly, ouviu a voz de Lysander Beasley chamando pelo nome dele.

— Pendergast! Tenho uma surpresa para você! Droga! Logo agora…

Jake virou a cabeça e viu o comerciante atravessando o jardim na companhia de outro homem bem vestido. Enquanto os dois se aproximavam ele concentrou-se nos detalhes físicos para tentar adivinhar a identidade do desconhecido. O homem usava chapéu-coco e era franzino. Talvez para compensar a magreza do rosto, usava suíças e um grosso bigode. Evidentemente não era um habitante de Annsboro. No entanto, quando foi se aproximando o homem sorriu e estendeu a mão, como se estivesse indo ao encontro de um velho conhecido.

Aquilo deixou Jake nervoso, mas não tanto quanto o acompanhante de Beasley pareceu ficar quando chegou bem perto e pôde ver com mais clareza o rosto dele. O homem manteve a mão estendida mas o sorriso dele desapareceu, substituído por uma expressão de surpresa.

— Pendergast?

Sem saber o que responder, Jake apertou efusivamente a mão estendida. Enquanto isso procurava se lembrar se o verdadeiro mestre-escola havia se referido àquele homem. Não, Pendergast quase só falara de si próprio. Além disso, na ocasião eles dois estavam bêbados. Só então Jake se deu conta de que não havia pensado na possibilidade de que Pendergast conhecesse alguém na região. Como aquele homem ainda não havia falado o suficiente para que ele identificasse o sotaque, seria impossível dizer se era algum amigo ou parente do finado professor que acabava de chegar de Filadélfia.

O desconhecido finalmente retirou a mão e recuou um passo para olhar melhor. Jake desviou os olhos. Ainda havia a esperança de que aquele homem não fosse um amigo de Pendergast, ou pelo menos que não o houvesse conhecido muito bem…

— Ora, ora! — ele disse, olhando para Beasley e falando num tom jovial. — Isso é mesmo uma surpresa maravilhosa!

Surpresa maravilhosa… bem na hora em que ele iria embora daquela cidade para sempre! Beasley abriu um largo sorriso.

— Ele bateu na minha porta pouco antes de começar o serviço religioso e perguntou por você. Eu achei que provavelmente o encontraríamos na escola.

— Eu estava indo para lá — mentiu Jake.

— Nós também — disse Beasley. — Mas achei que deveria oferecer uma xícara de café ao nosso amigo e por isso nos atrasamos. Com esse tempo frio e tudo o mais…

— Sim, finalmente — disse Jake, sentindo a garganta seca enquanto o desconhecido permanecia em silêncio.

Quem era aquele homem e por que não dizia a Beasley que estava diante de um impostor? Agarrando-se a uma ultima esperança, Jake pensou que talvez se parecesse com Pendergast mais até do que havia pensado. Afinal de contas, Gunter havia atirado no professor pensando que…

— Você mudou um bocado! — exclamou o homem, crescendo as esperanças de Jake.

— E… mudei — ele respondeu, reunindo coragem para olhar nos olhos do desconhecido. — Você também.

Antes curioso, o homem fez um ar de espanto.

— Eu mudei?

— As suíças — arriscou Jake.

Nenhum homem, nem mesmo aquele, cultivaria durante muito tempo algo tão trabalhoso. O desconhecido riu e alisou as suíças.

— Elas me deixam com uma aparência mais jovial, não acha?

Jake achou que ele se parecia mais com um cãozinho, mas concordou.

— Sem a menor dúvida, meu velho — ele disse, batendo efusivamente nas costas do sujeito.

— Está gostando de Annsboro, Eugene?

Jake confirmou com a cabeça e sorriu. — Ah, sim.

Apesar da temperatura baixa, ele sentia gotas de suor na testa. Então enfiou a mão no bolso em busca de um lenço, mas encontrou apenas o frasco de uísque de Buck.

Se tivesse saído dois minutos antes…

O riso de Beasley quebrou o silêncio.

— Watkins me revelou que na faculdade você tinha uma bela reputação como orador, Pendergast. E eu estava dizendo a ele que não demorará muito para que tenhamos uma faculdade aqui…

Watkins. Jake mal conseguia continuar sorrindo, porque aquilo era pior do que ele havia imaginado. Pendergast e Watkins tinham sido colegas de faculdade, então. Dificilmente ele conseguiria sustentar aquela farsa por mais alguns minutos.

Jake sentiu um mal-estar ao pensar nas repercussões da visita daquele homem. Logo ele seria expulso pelos cidadãos de Annsboro. E a notícia do escândalo se espalharia pela região. Darby e Gunter recomeçariam a caçada e logo estariam nos calcanhares dele.

O mal-estar de Jake era tão real quanto crescente. O que dizer a Cecília, a todos?

Subitamente ele pensou numa possível solução para o dilema. Talvez Watkins não fosse bom de memória ou tivesse a vista ruim. Sem dúvida aquele homem não ficaria indefinidamente em Annsboro, o que significava que Jake só precisaria evitar o máximo possível estar em contato com ele. E a melhor forma de conseguir isso seria ficar fora do serviço ativo.

Beasley deixou na metade uma frase que ia pronunciando e fez um ar de preocupação.

— Pendergast… você está bem?

Jake ergueu a mão para a testa realmente suada. — Eu… eu…

Logo depois ele dobrou os joelhos.

— Pendergast? — exclamou Watkins.

— Pendergast! — gritou Beasley.

Tomados pela surpresa, os dois homens demoraram a intervir e ele desabou no chão da varanda.

Mesmo com os olhos fechados Jake concluiu que tinha sido um desmaio convincente.

— Nós estávamos conversando e de repente ele desmaiou! — Lysander Beasley pôs-se a relatar pela décima vez o incidente logo depois que Jake foi finalmente carregado para o quarto e posto de bruços na cama. Enquanto todas estavam de costas ouvindo o relato de Beasley, ele rapidamente esvaziou os bolsos e escondeu embaixo da cama o revólver, o frasco de uísque e duas pêras.

Watkins… Jake mal podia acreditar naquela falta de sorte. Sempre soubera que o superintendente regional das escolas podia aparecer na cidade a qualquer momento, mas jamais havia imaginado que se tratava de um antigo colega de Pendergast.

A cada relato Beasley acrescentava algum detalhe à estória, transformando num drama o desmaio do mestre-escola na varanda da casa de Dolly. Aquilo era bom Para Jake. Quanto mais as pessoas pensassem que a doença dele era real e grave, menos atenção daria quando Watkins dissesse que ele se parecia muito pouco com o Pendergast dos tempos de faculdade. Ainda bem que Watkins parecia ser do tipo que falava pouco.

Jake ouviu os passos de alguém subindo a escada de dois em dois degraus e logo depois Cecília irrompeu no quarto. Pelo jeito ela acabava de ouvir a boa notícia.

— O que aconteceu com ele? — ela inquiriu, sentando-se na beirada da cama e encostando a mão na testa de Jake para verificar a temperatura.

— Achei-o um pouco febril — opinou Dolly.

— Para mim a temperatura está normal — declarou Cecília.

Dolly não quis mudar de idéia.

— Ele me disse que não estava se sentindo bem e por isso não iria à igreja. Eu devia ter ficado em casa!

Cecília retirou a mão e ficou em silêncio por alguns instantes..

— Por que ele está deitado de bruços? — ela perguntou, finalmente.

Dolly abriu os braços.

— Ele se virou sozinho, na certa porque se sente melhor assim. Se quiser se deitar de costas, ele mesmo fará isso.

De jeito nenhum. Jake não queria correr o risco de que Watkins desse mais uma boa olhada no rosto dele. Queria muito ver a expressão de Cecília, tentar adivinhar o que ela podia estar pensando daquilo tudo, mas também não se arriscaria a abrir os olhos.

Certamente a voz ansiosa de Cecília indicava uma coisa: quanto mais doente ele estivesse, melhor para ela. Jake sentiu dedos macios apalpando os membros dele.

— Parece que não há nada quebrado — disse Cecília, parecendo desapontada. — Onde está o Dr. Parker?

— Foi à fazenda dos Landers para cuidar de um parto — respondeu Beasley. — Mesmo assim mandei Walters até lá para avisá-lo de que precisamos dele aqui.

— Um parto! — lamentou Cecília. — Isso vai demorar uma eternidade.

Jake quase riu ao pensar no desapontamento da linda inimiga dele.

A tarde inteira Cecília ficou ao lado da cama, em vigília. Algo suspeito estava acontecendo e ela não arredaria pé enquanto não descobrisse o que era. Apesar do que Dolly dissera, Cecília não vira evidência de febre e Pendergast não tinha nenhum ferimento na cabeça.

Por que aquele homem havia desmaiado na varanda de Dolly? Os nortistas não se davam bem com o calor, mas agora até fazia frio!

Na igreja Cecília havia pedido a intervenção divina em favor dela e aparentemente estava sendo atendida. Era bem verdade que ficara um pouco preocupada ao saber do desmaio de Pendergast… mas ninguém em sã consciência diria que aquele homem estava de fato doente!

Cecília havia pensado que Pendergast se sentiria senhor da situação depois da descoberta dos livros escondidos por ela. Assim sendo, por que aquele subterfúgio? Além disso, se estivesse doente, o que não estava, o que ele fora fazer na varanda quando devia estar na cama?

Ao longo da tarde, por várias vezes Chadwick Watkins entrou no quarto e olhou para as costas de Pendergast. Depois se punha a andar de um lado para outro, balançando a cabeça. Na terceira vez em que isso aconteceu, Cecília começou a suspeitar de que a doença de Pendergast tinha alguma coisa a ver com a chegada de Watkins. Mas como aquilo podia ser? Segundo Watkins, eles dois tinham sido colegas de faculdade na Pensilvânia. Por intermédio do antigo colega Pendergast havia conseguido o emprego em Annsboro.

No quarto aparecimento do superintendente escolar Cecília resolveu falar.

— Sr. Watkins, estou curiosa… Por que está sempre olhando para o Sr. Pendergast e balançando a cabeça?

Watkins se aproximou da cama alisando as suíças.

Pessoalmente,, aquele homem sempre deixava Cecília um tanto nervosa.

— E só que, na primeira vez em que vi Pendergast hoje, alguma coisa me pareceu estranha.

Cecília estava puxando o lençol por cima dos ombros de Pendergast e parou.

— Como assim?

— Bem… — Por mais algum tempo o homem ficou co-fiando as suíças. Ah, aquilo realmente deixava Cecília irritada. — Sabe… na verdade nós nunca fomos muito chegados, embora pertencêssemos à mesma turma, mas eu me lembro de que Pendergast era um pouco mais baixo.

— Mais baixo do que o senhor? — perguntou Cecília, imediatamente se arrependendo de ter feito a pergunta.

Watkins, que não devia ter mais de um metro e setenta, aprumou o corpo e lançou a ela um olhar de desdém.

— Não, mas certamente era mais baixo do que esse homem.

“Esse homem” parecia uma estranha forma de alguém se referir a um antigo colega de turma.

— Será que ele não cresceu um pouco desde então?

— Não estou afirmando que isso não tenha acontecido — apressou-se em dizer Watkins. — Tem que haver uma explicação.

— O senhor acha que ele apenas mudou de estatura… ou existe mais alguma coisa? — perguntou Cecília.

Pendergast soltou um gemido e todo o corpo dele começou a tremer. Impostor, pensou Cecília, observando que as fingidas convulsões dele diminuíam.

Quando a calma voltou ao quarto Watkins se dispôs a falar, em voz baixa.

— Repito que nunca fomos muito chegados… mas esse homem não se parece muito com o Pendergast que conheci. A voz de Eugene não era tão grave.

— A voz de um homem sempre fica mais grave quando ele se torna adulto — argumentou Cecília, fazendo o papel de advogada do diabo.

Watkins era um tolo. Além disso, se alguém iria desmoralizar Pendergast diante da população de Annsboro, esse alguém seria ela.

— Não estou dizendo que esse homem não é Pendergast — ressalvou Watkins. — Só vi diferenças no tamanho, na voz e…

— E o quê? -— quis saber Cecília.

— Bem, o sotaque desse homem é bem diferente.

— Os pais do Sr. Pendergast eram do Alabama.

— Eu não sabia disso — confessou Watkins. — Volto a dizer que não éramos tão amigos assim.

Cecília sorriu. Aquele homem era tão covarde que não queria admitir o que era mais do que evidente!

— Além disso, há já um mês que o Sr. Pendergast está no Texas — ela reforçou. — Ele sempre se mostrou muito interessado em incorporar os nossos hábitos.

— Tem toda razão. Com certeza o problema é a minha pobre memória. Mesmo assim…

— Está pensando em alguma outra característica física, Sr. Watkins? — perguntou Cecília, num tom quase irritado.

Se havia alguma evidência conclusiva, por que aquele homem não falava logo? Watkins hesitou.

— Talvez seja apenas impressão minha…

— Mas não custa nada falar.

— E difícil explicar. Estou me referindo aos olhos dele.

Cecília sentiu um arrepio. Aqueles olhos brilhantes como brasas… Ela sempre havia suspeitado de que olhos como aqueles não podiam pertencer a um manso mestre-escola.

— Eu sempre achei que o jeito de olhar de um homem torna-se mais duro com a passagem do tempo —justificou Cecília, depois de engolir em seco.

Watkins balançou afirmativamente a cabeça. — Concordo plenamente, srta. Summertree. É bobagem minha ficar aqui levantando dúvidas quando só vi o Sr. Pendergast muito rapidamente.

— E ele é um velho amigo seu! — resmungou Cecília. Mas na verdade ela estava felicíssima. Se Watkins estivesse certo, aquele homem não apenas não era um mestre-escola como também não era Pendergast! Era bom demais para ser verdade.

Agora ela só precisava esperar pelo Dr. Parker. Depois que o médico confirmasse que não havia nada de errado com Pendergast, Cecília reuniria Watkins e Parker e levaria os dois diante de Beasley para que confirmassem que ela sempre estivera certa sobre o mestre-escola. Se o comerciante tivesse alguma decência, o emprego na escola voltaria a ser dela. Finalmente, a vingança!

Ela só esperava que Watkins não procurasse logo Beasley. Isso estragaria tudo. A ação de Cecília precisava ficar clara no desmascaramento daquele impostor. A cidade falaria no assunto durante anos e ela seria vista como uma heroína.

Finalmente Dolly entrou no quarto acompanhada pelo Dr. Parker. O velho barbudo puxou uma cadeira para perto da cama e descobriu completamente o enfermo.

— Você vai ter que sair do quarto, Cecília — disse Dolly.

Cecília detestava quando Dolly, mesmo já tendo sido uma mulher casada, dizia coisas como aquela.

— Mas ele está vestido — ela argumentou. — Além disso, fiquei sentada aqui a tarde inteira e posso ter observado alguma coisa que seja útil para o Dr. Parker.

Aquelas palavras pareceram convencer Dolly, mas o médico mostrou-se cético.

— Você de fato observou alguma coisa? — ele inquiriu.

— Bem…

— Tremores? — ajudou Watkins, de pé ao fundo do quarto.

— Ah, sim — confirmou Cecília. Certa de que Pendergast estava apenas fingindo, ela havia se esquecido por completo daquilo. — Ele teve convulsivos tremores.

Como se quisesse ilustrar o que ela dizia, Pendergast soltou um gemido e tremeu o corpo todo.

Cecília não deixou de reparar que Watkins saía silenciosamente do quarto, mas não poderia segui-lo. Estava interessada demais em ouvir o diagnóstico do médico.

Parker coçou o queixo antes de se pôr a apalpar o corpo do paciente. Depois de examinar também um dos olhos de Pendergast, encostou a mão na testa do homem deitado, como Cecília e Dolly tinham feito repetidas vezes.

— Já tem alguma idéia de qual é o problema? — perguntou Dolly.

Nada, quis dizer Cecília. Mas ela sabia que o Dr. Parker nunca saía de uma casa sem examinar cuidadosamente o paciente que estivesse visitando, mesmo que fosse para descobrir que não havia nada demais com a pessoa.

Depois de ficar em silêncio por um bom tempo, Parker se pronunciou.

— O problema é sério… O delírio do paciente é conseqüência da febre causada pela mudança súbita de temperatura.

— O quê?

Cecília não esperava ouvir da boca do médico aquele diagnóstico, quando era mais do que evidente que Pendergast não padecia de nenhuma doença.

Parker balançou a cabeça, com uma expressão grave.

— Ele vai ter que ficar de cama durante algum tempo. Pode ser perigoso levantar-se antes de se recuperar por completo.

Ah, não! Se aquele velho não via que Pendergast na verdade estava se fingindo de doente, devia se aposentar imediatamente!

Cecília estava a ponto de dizer isso claramente quando ouviu a voz de Dolly.

— Cecília, não acha que devia descer para limpar a cozinha. A tarde toda você não saiu deste quarto e já é hora de começar a fazer o jantar.

Cecília desceu para a cozinha e, contendo com dificuldade a raiva que sentia, ouviu quando Dolly acompanhou o médico até a porta. Preocupada em não perder o emprego, pôs-se a passar um pano no chão quando Dolly entrou e sentou-se à mesa, choramingando.

— Pobre Sr. Pendergast! — lamentou a mulher. Cecília não agüentou mais.

— Por que todos por aqui são tão crédulos quando se trata daquele homem?

Dolly ficou espantadíssima.

— Que falta de caridade, Cecília. Você ouviu o médico. O Sr. Watkins ficou muito preocupado!

Watkins! Só então Cecília se lembrou de que pelo menos o superintendente escolar poderia apoiá-la. Inventando a desculpa de que precisava comprar alguma coisa no armazém de Beasley, ela saiu da casa e correu para a loja. Quando entrou, viu vários homens que arrumavam as mercadorias que haviam descarregado de uma carroça. À aproximação dela os homens fizeram silêncio. No meio deles estava Beasley.

— Preciso falar com o senhor — disse Cecília, indo direto ao assunto. — É sobre Pendergast.

— Espero que ele esteja bem! — alarmou-se o comerciante.

Cecília revirou os olhos. — E claro que ele está bem.

— Eu estava justamente contando ao pessoal aqui o que havia acontecido quando o Dr. Parker apareceu e…

Cecília abanou a mão. — O Dr. Parker não passa de um velho gagá.

Alguns dos presentes riram, mas não Beasley, que se mostrou revoltado com o que acabava de ouvir.

— Ele é um ótimo médico! Veio de Baton Rouge há oito anos.

— Pendergast é um impostor — rebateu Cecília. — Pode perguntar a Watkins. Ele lhe dirá a verdade.

Beasley estofou o peito e cruzou os braços.

— Watkins partiu daqui há dez minutas. E não me disse nada sobre essa história de que Pendergast é um impostor.

Cecília abriu a boca de surpresa. — Watkins partiu? — E sem dizer nada a Beasley sobre Pendergast? — Para onde ele foi?

— Para Abilene. Disse que precisava despachar uma carta antes que o correio fechasse.

Mas que azar! Cecília soltou um suspiro de frustração. Agora ela teria que se arranjar sozinha. Como sempre.

— Bem, antes de partir o Sr. Watkins me disse que Pendergast não se parecia nada com o antigo colega dele.

Beasley soltou uma risada rápida.

— Mas é claro que não. Já se passaram oito anos desde que eles se encontraram pela última vez.

— Mas não foi só isso…

Beasley abriu um sorriso condescendente.

— Cecília, minha querida… por favor não insista nessa história de que aquele homem não é um mestre-escola.

— Mas ele não é! — ela persistiu.

Beasley aproximou-se e passou paternamente o braço por cima dos ombros de Cecília.

— Pensei que já havíamos resolvido isso. Pendergast é um dos mais talentosos educadores que Filadélfia já produziu. E tem as melhores credenciais entre todos os professores do oeste do Texas.

— Mas Watkins disse que…

— Eu estava presente quando os dois homens se encontraram, Cecília — interrompeu-a Beasley. — Watkins reconheceu Pendergast sem pestanejar.

— Mas… mas como é que um homem desmaia daquele jeito? — gaguejou Cecília. — Ontem à noite ele estava perfeitamente bem!

O comerciante deu de ombros, evidentemente pouco interessado em explicar os mistérios da saúde humana.

— Pouco antes de desmaiar o homem ficou suando emito e a pele dele adquiriu uma tonalidade esverdeada. Vi isso com os meus próprios olhos.

— Ele estava fingindo, tenho certeza — insistiu Cecília. —Mentiu ao dizer que era professor e agora está mentindo quanto a essa misteriosa doença. Se o que Watkins me disse é verdade, o nome dele nem é Pendergast!

A histeria dela provocou risos e gracejos por parte dos ajudantes de Beasley.

— É melhor alguém pegar uma corda—brincou um deles.

— Se quisesse mentir sobre o meu nome, eu certamente arranjaria um mais bonito do que… Eugene — acrescentou um outro.

Cecília dirigiu ao grupo um olhar fulminante. Homens que viviam mascando tabaco não podiam mesmo ter nada na cabeça.

— Estou lhe dizendo, Sr. Beasley, que aquele homem está nos fazendo de idiotas.

Beasley estalou a língua e fez um ar de censura.

— Estou surpreso com você, Cecília. Achei que teria a decência de não sabotar um homem que no momento não tem como se defender. Que coisa feia…

— Ele está tão indefeso quando tigre! — rebateu Cecília.

— O Dr. Parker nos disse ainda há pouco que o Sr. Pendergast está seriamente enfermo, e agora você aparece para tentar tirar o ganha-pão dele?

Pelos murmúrios que partiram dos presentes, ficou claro que Beasley tinha o apoio de todos ali. Como o cretino do Pendergast podia ter tanta facilidade para ganhar a simpatia das pessoas daquela cidade? Cecília sentiu-se dominada por uma enorme frustração.

Beasley empurrou-a levemente para a porta.

— Agora volte para a casa de Dolly e cuide das coisas por lá, Cecília. Se encontrar alguma evidência… pelo menos algo escrito… de que aquele homem não é o professor que todos em Annsboro acreditamos que ele seja, não deixe de me procurar, minha jovem.

Pouco depois Cecília se viu novamente na rua, caminhando na direção da pensão. Não havia se afastado muito quando ouviu novamente a voz de Beasley.

— Mas esteja pronta para assumir a direção da escola se Pendergast não puder voltar ao trabalho amanhã. Fará isso, não é?

Cecília parou de andar, apertou os lábios e voltou-se. Aquele homem queria que ela substituísse temporariamente Pendergast enquanto ele passava o dia inteiro na cama. Isso era revoltante!

Mesmo assim não era uma oferta que ela pudesse recusar. Quando finalmente arranjasse um jeito de expulsar Pendergast, queria ter as boas graças de Beasley.

— Claro — ela disse, mostrando os dentes num arremedo de sorriso. — Será um prazer.

Desta vez Jake tomaria mais cuidado. Devia ter previsto que não seria fácil escapar da cidade em plena luz do dia. Agora estava esperando até as três da madrugada. Vagarosamente ele desceu a escada calçado apenas com as meias, as botas na mão. Sentia-se duro como uma tábua por ter ficado deitado o dia inteiro, mas pelo menos estava descansado para a longa viagem. Com Cecília e Dolly sempre de olho, só restara a ele o recurso de dormir um sono intermitente.

Jake não confiava naquela Cecília. Não podia saber o que ela fora fazer ao sair da pensão naquela tarde, mas uma coisa era certa: não estava de bom humor ao retornar. Em mais de uma ocasião ele havia pensado em pôr um ponto final naquela história explicando tudo a ela. Por que não? Pretendia mesmo ir embora quando tivesse certeza de que todos estavam dormindo. Sabedora de que voltaria a ser a rainha da escola, Cecília finalmente o deixaria em paz.

No entanto, considerando os apuros que ele a fizera Passar nas últimas semanas, não podia haver certeza de que ela ficaria com a boca calada. Não, Cecília Summertree o incriminaria diante de todos, repetindo que sempre estivera certa.

Era engraçado… Aquela mulher queria a cabeça dele, mas Jake sabia que sentiria saudade dela. E daquela casa, ele concluiu enquanto parava por um instante no vestíbulo, os ouvidos atentos. A estada ali não tinha sido tão tranqüila quanto ele havia esperado, mas se sentira em casa, sempre tendo alguém com quem desenvolver uma conversa agradável. Também tivera Cecília para atazanar, ou namorar… em geral as duas coisas juntas.

Jake não queria voltar à antiga vida e por isso era importante resolver de uma vez por todas o assunto com Gunter e Darby. Não poderia ter uma vida normal enquanto não se livrasse daqueles dois, jamais poderia comprar um pedaço de terra para começar a fazenda com que sempre havia sonhado. Até mesmo uma curta estada numa cidade pequena como aquela, e usando a identidade de outro homem, tinha sido uma dor de cabeça. Sim, ele precisava resolver a pendência com Darby e Gunter. Já.

Por sorte a porta da rua nem rangeu quando ele saiu. Jake respirou fundo e sorriu. Bons ventos para uma longa viagem. Boas condições para a solução de uma antiga diferença.

A comprida carroça aberta, puxada por três velhos pangarés, sacolejava na estrada esburacada. Sentado ao lado de Jake, o homem que segurava as rédeas era muito magro, embora tivesse a maior barriga que ele já vira numa pessoa. O ranger das rodas da velha carroça estava se tornando quase insuportável. Jake achou que talvez devesse ter continuado a pé. O melhor mesmo teria sido roubar um cavalo.

Quando ele saíra da pensão, muito previsivelmente a égua de Buck não estava amarrada ali perto. Jake pensou em roubar o cavalo de alguma outra pessoa, mas acabou mudando de idéia. E não era só porque não se sentia à vontade para se transformar num ladrão. Poderia fazer barulho na empreitada ou, mesmo que isso não acontecesse, o dono do cavalo logo estaria no encalço dele. Quando fosse apanhado, o que poderia dizer? Que no “delírio da febre” havia resolvido sair para uma cavalgada noturna?

Pensando bem, era até sorte ter encontrado aquele agricultor que oferecia carona até Buffalo Gap, onde ele entraria na diligência para Fredericksburg.

Chegando a Buffalo Gap Jake fez um balanço das próprias finanças e balançou a cabeça. O trabalho de mestre-escola em Annsboro não o transformara exatamente num milionário. Então ele teve uma idéia. A diligência daquele dia para Fredericksburg, que era aberta, já estava lotada e seria preciso esperar dois dias pela seguinte. Se ele pudesse ir como guarda armado, não precisaria adiar a viagem e pouparia o dinheiro da passagem. Jake surpreendeu-se com a rapidez com que o gerente da empresa de diligências aceitou a oferta dele.

Horas mais tarde, cansado de engolir poeira, ele se perguntava quando finalmente poderia se dirigir para a fazenda de Darby. Mantinha os olhos no horizonte em busca de uma paisagem conhecida, mas jamais havia passado por aquela estrada.

Outra coisa que Jake se perguntava era o que as pessoas em Annsboro haviam pensado ao se darem conta do desaparecimento dele. Cecília sem dúvida estava triunfante. Naquele momento mesmo ela devia estar diante dos alunos, discorrendo sobre os mais famosos vilões da história universal… Judas Eucariotes, Brutus, o traidor de Júlio César, e também Eugene Pendergast, que ela sempre soubera ser um impostor.

Jake balançou a cabeça. Devia mesmo ter roubado um cavalo. A reputação dele em Annsboro não poderia ser pior depois da fuga no meio da noite e das histórias que Cecília se encarregaria de contar.

Na verdade, a cidadezinha não era um mau lugar. Não havia muito que se fazer por lá, mas ele não havia se envolvido muito na preparação do arrasta-pé da colheita. Isso era ruim. Em geral Jake não participava ativamente dessas coisas, mas queria ter a chance de dançar com Cecília, apertá-la nos braços por um bom tempo sob a luz das estrelas.

Mas agora era pouco provável que isso viesse a acontecer. Talvez ele nem sobrevivesse para contar a história do acerto de contas com Darby. Mesmo que tivesse a sorte de sair vencedor, o povo de Annsboro não o acolheria de braços abertos. Ao contrário, era bem provável que Lysander Beasley quisesse escalpelá-lo se ele chegasse perto da cidade.

Mas, afinal de contas, que motivo ele teria para voltar lá?

— Quer dizer que você é mestre-escola? — perguntou o condutor da diligência, sem desviar os olhos do traseiro dos cavalos enquanto falava.

— É.

Jake achara melhor não desistir por enquanto da falsa identidade. Era melhor ser perseguido por Lysander Beasley do que por Will Gunter. E era pouco provável que o que ele dissesse àquele cocheiro resultasse em algum prejuízo. O homem não conseguia manter uma conversa fluente por mais de uns poucos minutos e depois apenas voltava aos temas já discutidos.

Depois de ficar mais alguns minutos pensativos o homem retomou a palavra.

— Em Annsboro, não é isso?

— Isso mesmo.

Vagarosamente o cocheiro moveu a cabeça para cima e para baixo, indicando compreensão. Haveria alguma coisa que aquele sujeito não fizesse devagar?

Por trás deles duas matronas tagarelavam sem cessar desde a partida de Buffalo Gap, falando de pessoas conhecidas, do marido de cada uma delas e de vários outros assuntos, como plantas ornamentais, receitas de comida e costura. Era de se pensar até que aquelas duas jamais tinham tido com quem conversar na vida e agora queriam recuperar o tempo perdido. Uma delas, a Sra. Randall, o nome que Jake se lembrava de ter ouvido, era a robusta mulher de um fazendeiro. A outra tinha um carregado sotaque alemão, o que não era de admirar, já que a diligência se dirigia para Fredericksburg. O que surpreendia mesmo era depois de tantas horas aquelas mulheres continuarem falando sem parar.

Vez por outra as duas se comunicavam com as companheiras de viagem, quatro garotas com idades entre treze e dezesseis anos. Também essas não paravam de falar, mas em alemão e concluindo com risos tudo o que diziam com suas agudas vozes. As quatro eram louras, com cabelos em diferentes tonalidades, mas todas usavam trancas que deixavam cair às costas, trajavam vestidos azuis feitos segundo o mesmo modelo e calçavam botas pretas. Talvez fossem irmãs, filhas da matrona que conversava com a outra. Jake não podia ter certeza. Também não fazia idéia do assunto tão engraçado sobre o qual elas falavam.

Depois de certo tempo ele evitou olhar para as mulheres, já que isso parecia provocar mais risos.

— Você tem algum negócio lá no sul? — perguntou o condutor da diligência.

Finalmente uma nova pergunta!

No entanto, Jake apenas deu de ombros para responder. Bem que queria conversar com aquele homem para passar o tempo, mas não queria deixar rastros nem ser obrigado a reassumir logo a antiga identidade. A medida que fosse mais para longe de Annsboro, deixaria naturalmente a personalidade mais gregária de Pendergast, como se estivesse descartando uma antiga pele. Jake lembrava-se de que, antes de Annsboro, sempre fora um homem de poucas palavras, um homem que preferia viver na periferia da cidade. Independente.

Era engraçado reparar que isso nunca o fizera se sentir solitário, mas era como se sentia agora. Amargava um vazio por dentro, como se não estivesse convenientemente enraizado. Quando pensou no rosto bonito de Cecília ele fechou os olhos, esperando com isso poder reter aquela imagem. Mas logo ela desapareceu, ardilosa como sempre, e quando abriu os olhos Jake viu apenas a mesma paisagem agreste e desconhecida de antes.

Ele não se lembrava de ter sentido antes tanto desejo por uma mulher, nem aquela vontade de não ir para longe de alguém. Mais de uma vez havia pensado em voltar. Mas voltar para quê? Só porque se sentia como um mascote carente de amor e carinho, isso não queria dizer que ela sentia a mesma coisa. Pensando bem, era pouco provável que o orgulho de Cecília um dia permitisse que ela se entregasse por completo a outra pessoa… mas bem que ele gostaria de ser o homem encarregado de verificar se ela mesmo esse o caso.

Volte, dizia uma voz no íntimo de Jake. Talvez a vida houvesse reservado para ele algo capaz de compensar todos os sofrimentos causados por Darby e Gunter. Ele até se perguntou se, passando a perseguir Darby, não estava descendo até o nível daquele canalha. Por alguns instantes Jake sonhou com a possibilidade de deixar de lado a amargura e optar por uma vida tranqüila, uma casa, um inverno com Cecília para aquecê-lo nas noites de frio.

Mas outra voz o mandava seguir adiante, buscar vingança. Ou o que ele ouvia eram apenas as vozes estridentes das seis mulheres? Jake suspirou de frustração.

— Viagem comprida — comentou o cocheiro.

Sem dúvida, já que aqueles cavalos não ganhariam uma corrida mesmo que estivessem competindo com lesmas.

— Ainda falta um bom pedaço até Fredericksburg. — revelou o homem. — Provavelmente ainda estamos mais perto de Buffalo Gap do que do lugar para onde você está indo.

A frustração de Jake aumentou tanto que ele quase gritou.

— Mas… para onde você está indo? — perguntou o cocheiro.

Jake permaneceu em silêncio, olhando fixamente para frente. Aquela era uma informação que ele não daria, nem mesmo mentindo, nem que aquele homem repetisse várias vezes a pergunta.

Nesse instante Jake ouviu um barulho. Rapidamente ele levou a mão ao revólver e girou o corpo no assento, correndo os olhos pela paisagem de vegetação rasteira.

Nada. Devia ter sido apenas um coelho ou algum outro bicho.

A tensão que instantaneamente o dominara foi relaxada com um demorado suspiro. As mulheres, com os olhos azuis arregalados e os lábios apartados num instante de abençoado silêncio, logo voltaram a falar e rir. Já estavam outra vez tagarelando naquela língua cheia de erres quando Jake voltou a cabeça para frente, carrancudo.

— Está nervoso, hein? — comentou o cocheiro.

Mas quem não ficaria nervoso? Talvez Pendergast, o verdadeiro Pendergast, houvesse falado a coisa certa. Jake devia ter deixado tudo para trás e ido para algum lugar como Filadélfia, para a civilização. Ele não sabia muito sobre lugares assim, mas certamente teria mais tranqüilidade do que tinha agora, ou do que tivera no último mês, ou do que tivera na vida inteira. Jake não se lembrava de ter tido uma única noite de sono tranqüilo desde a morte do pai, desde quando morava na pequena propriedade da família.

E ele não estava pedindo muita1 coisa. Queria apenas um pedaço de terra, uma casa, uma vida em que não fosse perseguido por dois homens enlouquecidos. Jake tentou imaginar o lugar, como se tivesse mesmo condições de um dia consegui-lo. Um pasto pontilhado por cabeças de gado cercaria a pequena casa. Haveria também um jardim que ficaria a cargo da esposa dele.

A esposa dele? Jake balançou a cabeça. De onde podia ter vindo aquele pensamento?

Ah, mas ele sabia a resposta, porque durante a curta fantasia não parará de pensar na mulher que estaria ao lado dele… uma mulher de sedosos cabelos louros, olhos azuis, lábios de carmim…

Jake pensou melhor naquilo e quase soltou uma gargalhada. Cecília Summertree cuidando de um jardim. Aquilo só podia mesmo ser uma fantasia!

— Inferno! — gritou o cocheiro, girando no assento e açoitando com as rédeas o lombo dos cavalos.

Saindo do ridículo sonho à luz do dia, Jake viu os dois cavaleiros que desciam uma colina na direção deles. A diligência sacolejou violentamente quando os cavalos responderam ao comando do cocheiro. Instantes mais tarde, quando olhou para trás, Jake viu o que parecia ser o prenuncio de uma tragédia: os dois cavaleiros, de chapéu e com o rosto coberto por um lenço, agora quase flanqueavam a diligência.

Apavoradas, as mulheres viram os revólveres que aqueles homens empunhavam.

— Bandidos! — elas gritaram, num coro estridente. Eram bandidos, sim, e não demoraria muito para que estivessem atirando nos dois homens da diligência. Sacando do revólver, Jake passou a gritar ordens para as mulheres.

— Abaixem-se! Abaixem-se vocês todas!

Prontamente as mulheres se amontoaram no assoalho da diligência. O cocheiro tinha um rifle mas aparentemente não era um perito com armas. Embora preocupado com o homem moreno que cavalgava no lado dele, Jake precisava também ver o posicionamento do outro assaltante.

Um tiro foi disparado e Jake surpreendeu-se ao constatar que não fora atingido. Então ele mirou no moreno e apertou o gatilho, acertando em cheio. O homem tombou do cavalo enquanto a diligência continuava em sua desabalada e perigosa carreira pela estrada cheia de buracos. Um a menos, pensou Jake, com o coração batendo mais depressa do que os cascos dos animais. Logo depois ele sentiu um esbarrão.

Jake virou-se para a esquerda. Muito pálido, o cocheiro agarrava o ombro dele com a mão direita enquanto segurava as rédeas com a esquerda. Jake empurrou o corpo do homem mais para baixo e concentrou a atenção no segundo assaltante. Então viu, entre a aba do chapéu preto e o lenço marrom que escondia o nariz do homem, os olhos azuis muito claros que o fitavam.

Jake não quis acreditar! Parecia absurdo, mas aqueles olhos frios só podiam pertencer a uma pessoa: Gunter!

O que ele estaria fazendo ali? Será que agora Darby e o genro viviam de assaltar diligências?

Jake abaixou a cabeça e fez pontaria. Com o balanço da diligência era impossível mirar com perfeição, mas ele se esforçou para conseguir o melhor resultado possível.

Depois de um rápido tiroteio que encheu o ar de estampidos, Gunter foi jogado para fora da sela. Mesmo assim Jake não pôde sorrir de satisfação, dominado que foi por uma terrível dor. Era como se as entranhas dele estivessem escorrendo pelo lado da diligência. Jake procurou manter o revólver na mão trêmula até que pudesse verificar como estava Gunter.

O cavalo do homem galopou para longe e logo desapareceu de vista. Gunter estava caído, mas vivo.

Jake não sabia se podia usar a mesma descrição para si própria. Sentia-se enjoado e tonto.

— Pare! — ele gritou. — Pare a diligência!

Aos ouvidos dele, o barulho dos cascos dos animais e das rodas do veículo parecia o ribombar de trovões. E agora havia também outro barulho… a sinfonia de vozes femininas, com todas aquelas mulheres chorando e gritando umas às outras palavras de consolo. Apesar do vento frio, Jake se sentia quente. Febre. Mesmo depois que ele repetiu a ordem para que o cocheiro parasse a diligência, o veículo continuava a sacolejar violentamente.

Jake olhou para o lado e viu o corpo sem vida do cocheiro caído no assento. Há quanto tempo aqueles cavalos vinham galopando sem comando? Não era de admirar o pânico que havia tomado conta das mulheres! Jake tomou as rédeas nas mãos e moveu o corpo para trás, procurando controlar os assustados cavalos.

O veículo continuou a sacudir durante o que pareceu ser uma eternidade antes que o mundo se se torna outra vez calmo. Sinistramente calmo. Jake tentou abrir os olhos e focalizar o céu azul lá em cima. Azul, ele pensou, grogue. Os olhos de Cecília eram azuis como aquele céu…

Passado um instante de silêncio, Jake ouviu novamente os gritos das mulheres. Não entendeu nada até ouvir a voz da única dentre elas que falava inglês com perfeição.

— O mestre-escola! Ele ainda está vivo!

Outra vez entreabrindo os olhos, Jake vislumbrou o rosto redondo da Sra. Randall, que se debruçava sobre ele.

— Sr. Pendergast! Onde está ferido?

Jake engoliu em seco e fez uma careta por causa do esforço.

— Pendergast — ele corrigiu, quase se entusiasmando com o fato de que conseguia falar. Era um bom sinal e ele tentou novamente. — Annsboro… Preciso voltar para Annsboro.

— O ferimento é neste lado do corpo — disse a mulher à acompanhante alemã, ignorando os murmúrios dele.

Jake sentiu uma mão abrindo a camisa dele e teve a sensação de que a pele estava sendo arrancada. Aquilo o fez gemer de agonia.

— Que ele está dizendo? — perguntou uma outra voz.

— Disse que é de Annsboro — explicou a matrona. — Temos que levá-lo a um médico. Meninas, ajudem-nos aqui!

Jake não havia imaginado o tormento que seria ser retirado de onde estava e colocado no assoalho da diligência. A dor que o dominava era tão grande que por um instante a vista escureceu, permitindo apenas a audição das vozes femininas que comentavam a desgraça dele.

— Tem que haver um médico em Buffalo Gap.

Ah, não… Jake pensou nas longas horas que eles haviam levado para chegar até ali. E claro que não podiam voltar! É claro que… O que ele queria era se levantar para dizer algumas verdades àquelas mulheres. Será que elas não percebiam que ele estava morrendo?

Quando finalmente a visão retornou, Jake viu os quatro pares de olhos azuis da moças alemães espiando para ele, como curiosos anjos vestidos de azul. Pelo menos agora elas não estavam rindo.

Quando ele tentou falar, só conseguiu pronunciar uma palavra:

— Cecília…

Enquanto se sentia desfalecer Jake perguntou-se por que o último pensamento dele focalizava Cecília. Talvez fosse por causa dos cabelos loiros daquelas mulheres. Ou talvez por ele saber o quanto era ruim morrer naquele momento. Não teria mais a oportunidade de dançar com ela.

Beatrice Beasley bateu no queixo com os dedos gorduchos.

— Eu sinto saudade do Sr. Pendergast. Você não sente? Espichado no primeiro degrau da varanda da escola,

Sr. Wiggles emitiu um som rouco, como se estivesse concordando.

Mas era Cecília o alvo da pergunta. — Um-hum — ela murmurou, distraída.

Bea fitou-a com os olhos úmidos.

— Você é tão corajosa, srta. Summertree! Sempre que me lembro de que sou a única que sabe do seu sofrimento, fico com vontade de chorar.

Cecília não soube o que responder. Com toda honestidade, também não sabia como classificar a louca mistura de sentimentos de que estava possuída. Pendergast havia desaparecido há dois dias e a verdade era que ela continuava perplexa.

O desaparecimento daquele homem havia abalado os alicerces de Annsboro. Metade da cidade, a metade composta pelos seguidores de Beasley, achava que o mentiroso ianque havia fugido depois de se apoderar de fundos cuja falta ainda estava para ser determinada. A outra metade, o contingente liderado por Dolly pelo Dr. Parker, sustentava que Pendergast havia cambaleado para fora da cidade no delírio da febre a agora só Deus sabia onde ele poderia estar. Dolly até havia sugerido que se formasse um grupo de resgate, mas Buck a dissuadira da idéia. Na opinião dele, o mestre-escola devia ter seguido diretamente para o Golfo do México.

Cecília mantinha a opinião que tinha desde o princípio. O mais importante para ela não era saber para onde Pendergast tinha ido, mas sim o que ela sentia com a partida dele. Primeiro havia o desapontamento. Afinal de contas, as pessoas não a cumprimentavam na rua por ter sido ela a primeira a perceber que o homem que se dizia mestre-escola era um impostor. E ser reinstalada na escola não era exatamente a recompensa que ela havia esperado. Com o desaparecimento de Pendergast ela fora privada de uma vitória decisiva.

Por fim era preciso lidar com aquela estranha inquietação que a dominava e que ela atribuía a todos os outros aborrecimentos. Por mais irritante que aquele homem fosse, pelo menos proporcionaram ela algo em que concentrar todas as atenções. Naqueles últimos dois dias Cecília havia tentado pensar apenas na preparação da encenação que os alunos iriam fazer, mas naquele momento isso não parecia algo muito excitante.

— É possível que, no delírio da febre, o Sr. Pendergast tenha perambulado sem rumo até entrar numa comunidade de religiosos quakers, como aconteceu com o herói de O Pacificador Armado — comentou Bea, pensando alto, já que ao dizer aquilo apoiava uma das teses do pai dela.

Cecília estava começando a pensar que teria que ler alguns dos livros de Pendergast, que deixara empilhados ao lado da cama. Na opinião de Bea, isso faria com que ela não chorasse muito.

— E claro que isso não resolve nada para você — acrescentou a menina. — Se o Sr. Pendergast se apaixonasse por uma mulher quaker, como você ficaria? Terá que continuar aqui, envelhecendo na tristeza, longe de seu amado, tornando-se cada vez mais amarga até que a cidade inteira a considere uma chata.

— Ora, muito obrigada, Bea.

— Bem… eu só… — gaguejou a menina, parecendo perceber que acabava de dizer o que não devia. — Espero que não pense que eu a estava criticando, srta. Summertree, quando disse que sentia saudade do Sr. Pendergast — garantiu Bea.

— Eu não me ofendi — respondeu Cecília.

Depois de um momento de silêncio Bea passou o dedo pela tábua do degrau onde estava sentada.

— Sabe de uma coisa?

Por um instante pareceu que a menina iria revelar algum segredo sobre Pendergast.

— O quê?

— Este ano não quero ser Priscilla.

Primeiro Cecília sentiu certo desapontamento, depois arregalou os olhos de espanto. Desde os cinco anos de idade Beatrice Beasley vinha representando o papel de Priscilla Mullins nas encenações da escola. A garota devia estar realmente muito deprimida!

— Ah, Bea… Você não pode estar disposta mesmo a desistir do papel! O Sr. Pendergast sem dúvida iria querer que você o fizesse.

Bea soltou um demorado suspiro. — Bem, claro. Naturalmente eu ainda quero estar na encenação, mas este ano prefiro representar Dolly Madison.

— Dolly Madison não era uma imigrante puritana — lembrou Cecília.

Bea revirou os olhos.

— Eu sei disso. Acho que este ano devíamos representar o incêndio da Casa Branca. O Sr. Pendergast disse que podíamos.

Fantástico. Cecília preferia que o homem a houvesse consultado antes de fazer todo tipo de promessa a Bea se tinha a intenção de desaparecer. Agora cabia a ela lidar com a questão. E o pior era que, em se tratando da encenação da colheita, a vontade de Bea era sempre soberana. O incêndio da Casa Branca? Como ela iria resolver aquilo?

— Acho que vou para casa — disse Cecília, abstendo-se de comentar a idéia da menina.

Levantando-se do degrau ela começou a se afastar. Não demorou para que Bea e Sr. Wiggles a alcançassem.

— E o meu pai prometeu fornecer qualquer material que a escola precise para a encenação.

— É muita generosidade — disse Cecília.

— Desde que eu consiga o papel de Dolly Madison — condicionou Bea.

Cecília trincou os dentes. Havia se esquecido de que demonstrar satisfação em ser controlada por uma menina de dez anos era uma das condições para manter a posição de professora em Annsboro. Agora ela se perguntava se valera a pena mover uma campanha contra Pendergast com o objetivo de ter de volta o antigo emprego. Trabalhar na pensão de Dolly talvez fosse mais cansativo, mas não provocava tanta dor de cabeça.

— Tenho certeza de que conseguiremos pensar em alguma coisa — disse Cecília.

— Ah, ótimo! Srta. Summertree, como professora você é quase tão boa quanto o Sr. Pendergast!

— Obrigada.

— Estou falando sério! Posso dizer a papai que faremos a encenação?

— Pode — concordou Cecília.

Bea e o cachorro amarelo saíram correndo pela rua, levantando poeira. Quando Cecília chegou perto da pensão de Dolly, o assunto da encenação estava quase esquecido e outra vez ela pensava em Pendergast.

Parecia estranho não tê-lo mais na pensão. As conversas durante o jantar agora eram muito sem graça, depois que as especulações sobre o destino de Pendergast haviam perdido o interesse. Ela sentia falta daqueles travessos olhos negros que a observavam do outro lado da mesa. E à noite, no espaçoso quarto, quando se deitava na macia cama em que ele havia dormido por tantas noites, sentindo o cheiro másculo que Pendergast havia deixado no travesseiro, era praticamente impossível conciliar o sono com todas as perguntas que surgiam na mente dela.

Quem ele era, realmente, e para onde tinha ido? Cecília não conseguia parar de pensar nas vezes em que ele a beijara, nas ocasiões em que a envolvera pela cintura para apertá-la contra o peito. Estaria ele também se lembrando daqueles momentos, ou já os esquecera entre muitos outros casos passageiros?

Ah, era terrível a capacidade que o suposto Eugene Pendergast havia demonstrado para manipulá-la. Aquele homem era insuportável e irritante. Agora que ele havia partido ela estava mil vezes melhor, tinha o emprego de volta… até que Beasley encontrasse um outro professor que preenchesse os requisitos por ele determinados. Talvez ela devesse tentar conseguir um diploma de professora. O pai dela de bom grado concordaria em mandá-la para a faculdade de pedagogia se acreditasse que isso a manteria longe de problemas.

Antes que Pendergast surgisse em cena, ela só se interessara pelo emprego porque seria uma forma de ficar longe da fazenda. Agora que o homem havia partido, estava mais claro do que nunca que aquela cidade também era um lugar enfadonho. Havia muita gente chata com quem lidar!

Gomo se fosse para confirmar aquele pensamento, Cecília viu o cavalo de Buck amarrado no lado de fora da pensão. Atravessando a porta ela foi diretamente para a cozinha, esperando encontrar alguma coisa para comer antes do jantar. Infelizmente, Buck e Dolly estavam namoricando lá.

— Olá, Cecília — disse o vaqueiro, dirigindo a ela apenas um rápido olhar.

Desde a noite do sábado anterior na frente da escola, Buck não dissera a ela mais do que duas ou três palavras, embora parecessem disposto a mostrar a maravilhosa oportunidade que ela havia deixado passar de ter um namorado. E o carinhoso apelido Ciei agora era coisa do passado. Buck só tinha olhos para Dolly… olhos espantados, como se o homem não soubesse direito o que estava acontecendo com ele.

Dolly, no entanto, era outra vez uma mulher cheia de benevolência. E por que não deveria ser assim? O homem com quem ela sonhava estava ali, de joelhos, transbordante de amor. Tudo estava maravilhoso para Dolly.

Naturalmente muita coisa tinha dado certo também para ela, Cecília, como a recuperação do emprego, do quarto e… Nesse ponto ela suspirou. Considerando tudo, ter o emprego e o quarto era melhor do que nada. Uma semana antes as duas coisas haviam parecido importantes para ela.

Cecília pegou uma jarra de água em cima do balcão da pia e encheu um copo.

— O dia foi puxado? — perguntou Dolly.

— Um-hum — respondeu Cecília, levando o copo à boca.

— Talvez você devesse cochilar um pouco — sugeriu a amiga dela, parecendo preocupada.

— Não estou cansada. Não se preocupe comigo. Cecília suspirou. Na verdade ela não sabia o que queria fazer. Embora a companhia daqueles dois às vezes fosse enfadonha, pelo menos Buck e Dolly eram pessoas adultas com quem elas poderia conversar depois de um dia inteiro cuidando de um bando de crianças levadas.

Cecília reparou que Dolly dirigia a Buck um disfarçado sorriso.

— O que foi? — ela perguntou.

— Nada, nada — respondeu a mulher, voltando a sorrir.

Cecília detestava quando Dolly fazia aquilo. — O que é, Dolly? — ela insistiu.

— É só que eu estava conversando com Buck sobre a minha pequena teoria.

Cecília não tinha muita certeza de que queria ouvir mais explicações, mas automaticamente fez a pergunta.

— Que teoria?

— De que você está apaixonada por Pendergast.

— O quê?

Cecília quase derramou a água restante no copo que segurava. Ouvir aquele tipo de coisa da boca de Bea até que era compreensível. Afinal de contas, ela havia mentido para a menina. Mas de onde Dolly havia tirado aquela idéia absurda?

— Bem, você anda muito esquisita desde que ele foi embora — explicou-se a mulher.

— Eu pensei que você ficaria feliz quando conseguisse o que queria e tudo o mais — acrescentou Buck, meio distraído.

— Mas eu estou feliz! — garantiu Cecília.

— Ah, pobrezinha… — voltou a falar Dolly, num tom maternal. — Não precisa se fazer de forte na nossa frente. Além disso, Cecília, naquela noite na frente da escola, eu vi o que vocês dois fizeram ao lado do poço.

Cecília empalideceu na mesma medida em que Buck ficava com as faces vermelhas.

— O que vocês estavam fazendo? — perguntou o vaqueiro, num tom raivoso, talvez até voltando a pensar em organizar o grupo de buscas.

— Ah, pelo amor de Deus! — disse Cecília, abrindo os braços. — Foi apenas um beijo sem importância.

— Tem certeza? — questionou Dolly, erguendo dramaticamente as sobrancelhas.

Cecília fez um ar de exasperação.

— Parece até que eu pedi a ele que me beijasse! — ela protestou.

— Cecília, você o seguiu até lá — lembrou Dolly, como se ela própria não houvesse feito a mesma coisa, só que indo atrás de Buck.

— Droga — resmungou Buck. — Cecília andava nos calcanhares de Pendergast há um bom tempo. O cretino na certa achou que ela seria presa fácil

Cecília mal acreditava-nos próprios ouvidos. Mas o que aqueles dois estavam pensando dela, afinal?

— Tudo o que eu queria era provar que Pendergast não era quem afirmava ser!

— Beijando-o? — perguntou Buck.

— Eu não o beijei — ela rebateu, o que fez Buck e Dolly riram. — Além disso, estava certa no que pensava sobre ele, não estava?

Dolly balançou tristemente a cabeça. — Pobre Sr. Pendergast. Agora deve estar andando por aí como uma vagabundo, uma alma penada.

Cecília bufou de raiva. — Ele provavelmente está em alguma outra cidade, fingindo ser o professor de lá.

— Por que acha que ele faria isso? — perguntou Dolly. Era uma boa pergunta. Por mais que tentasse, Cecília não conseguia imaginar qual era o jogo de Pendergast.

Buck reprimiu o riso. — Talvez o que ele quer mesmo é tirar o emprego da antiga professora… de lá.

Outra vez Cecília não acreditou no que estava ouvindo. Buck, o homem que até poucos dias antes jurava amor eterno por ela, agora tentava ridicularizá-la!

Nesse instante ela viu que o vaqueiro estendia a mão por cima da mesa para cobrir a de Dolly. Aquilo a fez sentir-se sobrando. O melhor era sair dali antes que aqueles dois protagonizassem uma cena amorosa bem diante dos olhos dela.

— Acho que vou subir para descansar um pouco.

Dolly e Buck mostraram sorrisos complacentes enquanto ela se afastava, sentindo-se mais solitária e inquieta do que nunca.

— E estou muito contente por ele ter ido embora! — acrescentou Cecília, sem se voltar, só para que aqueles dois não ficassem pensando que ela podia estar arrasada.

A visão do espaçoso quarto devia ter o poder de oferecer a ela um pouco de conforto, mas não foi o que aconteceu. Quando olhou para a cama Cecília lembrou-se de que o cheiro de Pendergast ainda estava ali, concluindo que deitar-se provocaria sensações que em nada contribuiriam para acalmá-la. Quando ela de dirigiu para a cadeira de balanço, viu que a pequena valise de Pendergast ainda estava ali embaixo.

O conteúdo daquela valise preta não era segredo para ela. Já perdera a conta das vezes em que examinara aquelas velhas roupas e o pequeno maço de cartas. Dolly também havia olhado aquelas coisas, mas sem se achar no direito de ler as cartas. Diferentemente da escrupulosa amiga, Cecília lera cada uma das cartas tão logo se vira sozinha, sentindo um enorme alívio ao constatar que a Rosalyn Pendergast que as escrevera era apenas uma irmã solteirona.

Infelizmente, nada naquelas cartas indicava uma contradição na história de Pendergast. Mas por que ele nunca se referira à irmã? O homem havia atravessado seis Estados levando consigo aquelas cartas… A menos que se levasse em consideração a teoria de Dolly, segundo a qual Pendergast estava perambulando sem rumo depois de ter perdido a razão em conseqüência da doença, por que deixaria para trás as cartas da irmã como se elas fossem roupas velhas?

Era estranho. No entanto, como jamais havia conversado Com Pendergast sobre assuntos pessoais, ela não podia mesmo saber nada sobre a irmã dele. E ele podia simplesmente ter se esquecido das cartas.

Agora Cecília lamentava não ter feito a Pendergast perguntas pessoais. Não só porque isso poderia ter fornecido uma pista do motivo que o levara a deixar as cartas, mas também porque agora ela poderia ter respostas para perguntas que a atormentavam. Principalmente quando Cecília estava em repouso, essas perguntas espocavam na mente dela.

Quem eram os pais dele? Em que tipo de casa ele havia nascido e crescido? Em alguma época tivera uma namorada? Esta última pergunta estava entre as mais constantes, juntamente com outra que parecia fútil mas que tinha uma importância enorme para ela: quem era realmente Eugene Pendergast?

Talvez ela nunca tivesse as respostas. Cecília deixou escapar um suspiro e puxou a cadeira para perto da janela. Não iria ler novamente aquelas cartas. De que adiantaria?

Mas foi impossível resistir à compulsão. Automaticamente ela estendeu a mão para pegar a valise, esperando encontrar respostas que já estava cansada de saber que não se encontravam ali.

Bem, já sabia quase de cor o que estava nas cartas. Assim sendo, que mal haveria em lê-las novamente?

Quando ela começou a desamarrar a fita que envolvia o maço de envelopes, viu pela janela que certa movimentação estava acontecendo perto da loja de Beasley. Esquecida momentaneamente do que ia fazer, Cecília chegou mais perto da janela e olhou com curiosidade para o lado do armazém, na frente do qual uma diligência acabava de parar. Duas mulheres maduras e uns punhados de moças desembarcaram e cercaram o veículo, de forma que Cecília não pôde ver o que estava acontecendo.

Várias outras pessoas começaram a se aglomerar diante da loja. Subitamente Beatrice Beasley saiu do meio daquela multidão e começou a correr pela rua na direção da casa de Dolly. O cachorro a seguia, claro, latindo enquanto a dona gritava a plenos pulmões.

— Sra. Hudspeth! Srta. Summertree!

Cecília ouviu a porta da frente se abrindo e logo depois Buck e Dolly apareceram embaixo da janela dela. Dolly ergueu a mão para proteger os olhos do sol enquanto Bea, sacudindo as trancas na carreira, chegava perto para dar a notícia.

— O Sr. Pendergast voltou!

Tomada de surpresa, Cecília sentiu as pernas fracas e temeu tombar para frente, o que a faria cair em cima de Buck. Então ela respirou fundo, com tanta ânsia que chamou a atenção dos que estavam lá embaixo.

— Srta. Summertree! — gritou novamente Bea, numa voz cheia de contentamento, com os raios do sol refletindo-se nas lentes dos óculos. — O Sr. Pendergast voltou!

— Eu não acredito — murmurou Cecília para si própria, enquanto o coração dela batia descompassadamente.

Que motivos aquele homem teria para voltar? Bea estava tão exultante que nem deu atenção ao choque de Cecília.

— Ele voltou — ela repetiu. — E voltou como um herói!

Beasley estava eufórico. Ele próprio conduziu a diligência até a pensão de Dolly e supervisionou os preparativos para que Pendergast fosse reinstalado no quarto do mestre-escola, que agora até parecia ser um santuário. Todos na cidade queriam ver e reverenciar o cidadão de Annsboro que havia arriscado a própria vida para salvar duas mulheres e quatro estudantes alemães do ataque de perigosos bandidos.

E, acrescentava Dolly numa voz embargada, o homem estava num estado de meio delírio ao realizar aquele ato de heroísmo.

Cecília teria ficado ainda mais indignada com o que provavelmente era mais uma encenação se as primeiras notícias sobre o estado de Pendergast não fossem tão terríveis. Ela precisou abrir caminho na multidão que se aglomerava à porta do quarto e passar entre quatro lindas adolescentes louras para dar uma olhada nele. Duas corpulentas mulheres montavam guarda ao lado da cama.

Cecília ignorou o olhar de desaprovação daquelas duas e, espantada, pôs os olhos no velho adversário. A pele normalmente morena estava muito pálida e, a julgar pelas bandagens que cobriam boa parte do peito dele, era de admirar que o homem ainda estivesse vivo.

Desta vez era mais do que evidente que ele não estava fingindo.

Sentindo-se sem forças, Cecília se deixou cair sentada na borda da cama. Ouviu que uma das mulheres que haviam trazido Pendergast de volta à cidade resmungava alguma coisa e percebeu que Dolly corria em socorro dela.

— Sra. Randall, eles estão quase noivos — murmurou a dona da casa para a mulher, logo depois dirigindo a Cecília um encorajador sorriso. — Não se preocupe, Cecília. Elas me disseram que, na opinião do médico, o estado dele não é tão ruim quando parece.

Por um momento Cecília pensou que precisaria ter uma boa conversa com Dolly sobre aquele suposto namoro dela com Pendergast, mas isso certamente não podia ser feito naquele momento. Além disso, e apesar do que a amiga dela acabava de dizer, ele parecia realmente mal.

— Na verdade o ferimento é só na carne — anunciou a matrona. — Foi o que disse o médico em Buffalo Gap. O doutor ministrou uma boa dose de analgésico para a dor.

Cecília balançou a cabeça.

— Eu não compreendo… Por que ele voltou para cá?

— O homem pronunciava o tempo todo a palavra “Annsboro” e concluímos que era para cá que ele queria vir. Resolvemos atender ao pedido. Afinal de contas, ele salvou as nossas vidas.

O quarto ficou em silêncio enquanto a mulher contava pela centésima vez a história do assalto à vagarosa diligência para Fredericksburg, falava dos dois bandidos e relatava a heróica ação de Pendergast em defesa das seis mulheres, matando um dos assaltantes e ferindo, o outro. A voz da Sra. Randall tremia de emoção ao contar como o salvador delas, mesmo ferido, havia conseguido conter os enlouquecidos cavalos quando o cocheiro já estava morto. Enquanto a mulher falava as quatro garotas de azul limpavam as lágrimas, com os olhos fixos no herói prostrado na cama.

Até mesmo Cecília ficou emocionada. Apesar da longa série de perguntas que ainda tinha sem respostas, era impossível deixar de sentir admiração pelo que aquele homem tinha feito.

Beasley, que durante dois dias seguidos mal conseguia dizer outras palavras que não fossem o ladrão ianque, agora recorria a um vocabulário bem diverso.

— Eu sempre afirmei que esse homem tinha um caráter acima de qualquer prova — ele declarou.

Dolly apressou-se em concordar.

— E ele também é muito corajoso — ela acrescentou. Um santo, sem dúvida, pensou Cecília, sabendo que seria linchada se fizesse em voz alta aquele comentário. Mesmo assim, enquanto contemplava o queixo forte do homem inconsciente, os lábios que havia beijado tão apaixonadamente, se não com completa sinceridade, ela teve que admitir que teria ficado triste se nunca mais voltasse a vê-lo. Muito triste… mas não arrasada! Pelo menos para si própria, era preciso estabelecer essa diferença. A angústia que havia sentido ao receber a notícia de que ele estava gravemente ferido agora estava num lugar bem resguardado da memória.

— Bem, acho que o homem precisa descansar — pronunciou-se Beasley.

Ajudado por Dolly, o comerciante ocupou-se em conduzir a multidão para fora do quarto.

— Espero que vocês fiquem para o jantar — disse Dolly às mulheres visitantes. — E há espaço suficiente para que passem a noite aqui. Tenho um quarto vazio ao lado da coz… —Dolly parou a frase no meio e olhou para Cecília. — Ah, desculpe. Eu me esqueci de que aquele é o seu quarto.

Cecília ficou ressentida. Outra vez seria jogada para o minúsculo quarto ao lado da cozinha. E agora teria também que abrir mão daquilo em favor daquelas mulheres. Ele salvou a vida de quatro estudantes alemãs, ela se lembrou, suspirando.

— Não se preocupe comigo, Dolly — disse Cecília, procurando parecer sincera. — Arranjarei algum lugar onde dormir.

— Ah, você é um anjo — disse Dolly, conduzindo as duas mulheres e as garotas para fora do quarto. Antes de sair a mulher parou e voltou-se. — Você não se incomoda de ficar tomando conta dele enquanto eu sirvo o jantar a elas, não é?

— De jeito nenhum — garantiu Cecília, que desta vez queria observar Pendergast de perto.

— Foi o que pensei — disse Dolly, piscando o olho. — Sei que você deve estar muito contente com a volta dele!

Cecília não respondeu. Mesmo assim, ficou no quarto do doente até bem depois do jantar, saindo apenas o tempo suficiente para comer alguma coisa na cozinha e respirar um pouco do ar da noite. Tentava clarear o pensamento e amainar as conflitantes emoções que a dominavam, mas a mente voltava sempre para o centro do problema: Pendergast.

Será que ninguém ali achava estranho ò fato de um pacato mestre-escola da noite para o dia se transformar num destemido pistoleiro? E por que o homem viajava como guarda na diligência que rumava para Fredericksburg? Seria ele daquela cidade? Se for isso, por que havia querido retornar para Annsboro?

Cecília mal podia esperar até que ele estivesse em condições de responder àquelas perguntas. Depois de dois dias refletindo sobre o mesmo assunto, porém, ela não tinha a menor dúvida de que ouviria apenas mentiras. Na verdade só queria conversar com ele, sentir-se outra vez fitada por aqueles olhos negros penetrantes.

Quando Cecília retornou ao quarto Dolly estava ao lado de Pendergast, mas de bom grado cedeu o posto à amiga. Fazia muito sentido ela passar a noite de vigília, concluiu Cecília, já que não tinha nenhum outro lugar para dormir. Depois de empurrar para o fundo do quarto a pequena poltrona que haviam trazido para servir de acomodação à enfermeira de plantão, ela puxou para perto da cama a cadeira de balanço. O enfermo estava atravessado na cama por baixo do lençol, que o cobria apenas até a metade do peito. Ainda estava muito pálido, mas a cada vez que o olhava Cecília tinha mais certeza de que ele sobreviveria.

Percebendo algo brilhante ao lado da cama ela estendeu a mão e empunhou o pesado Colt. Então sentiu um estremecimento.

Cecília sempre fora cautelosa em relação a armas, mas naquele instante achou que aquele Colt podia fornecer uma pista sobre o misterioso Pendergast. Ele podia muito bem ser algo até mais sinistro de que um simples impostor. Podia não ser herói nenhum, mas sim um pistoleiro, um fora-da-lei.

Mais uma vez Cecília examinou o rosto moreno do homem deitado, o queixo poderoso, o corpo musculoso. Então se lembrou novamente daqueles olhos e ficou com a pulsação acelerada. Era muito possível que o ataque dos bandidos à diligência não fosse nenhuma coincidência! Talvez ele conhecesse o homem que havia matado e o outro que deixara ferido na estrada… Pendergast podia ter partido no meio da noite para ajustar contas com uma dupla de desafetos… iguais a ele!

Uma coisa era certa: naquela noite Pendergast não iria escapar.

Jake despertou sentindo um frio aço contra as costelas e procurou se sentar. A dor que se espalhou pelo peito dele obrigou-o a se deitar novamente, com os dentes trincados.

Se estava deitado numa cama, era pouco provável que Gunter estivesse por perto.

Então ele respirou vagarosamente e olhou para o teto, procurando se localizar sem ter que fazer muito esforço físico. O dia estava amanhecendo. A maciez daquele colchão até o fez pensar que estava ocupando a antiga cama na pensão de Dolly. Embora aquilo parecesse bom demais para ser verdade, o travesseiro, as cobertas… tudo parecia confirmar essa suspeita. Mas como chegara ali? Em ondas sucessivas as lembranças do dia anterior voltaram à mente dele: a diligência, os bandidos, o tiroteio. Depois disso era só a dor.

E havia um aroma de flores no ar, algo que o fazia lembrar-se do que havia de mais excitante na pensão de Dolly… Cecília.

Jake moveu a cabeça, viu uma cabeça loura e sorriu. Cecília estava parada numa posição absolutamente desconfortável. Sentada na cadeira de balanço, tinha o torso ereto e os dois braços estendidos para a cama. A mão esquerda segurava os cabelos dele, enquanto a direita empunhava o Colt que parecia ser o que ele havia herdado do pai. Jake sorriu novamente, embora soubesse que o revólver estava apontado para o peito dele.

Então ele fechou os olhos e agradeceu mentalmente a quem o havia transportado. Era exatamente ali que queria estar.

Enfrentado a dor que aquilo causaria, Jake ergueu as duas mãos e retirou o revólver que ela empunhava. No mesmo instante Cecília sacudiu o corpo e abriu muito os olhos.

— Você acordou! — ela Constatou, quase gritando.

— E, mas nenhum homem gosta de despertar sentindo no peito o cano de um revólver — gracejou Jake. — A não ser quando é para ver ao lado da cama uma mulher tão linda quanto você.

A linda mulher a que ele se referia rapidamente se aprumou, quase derrubando a cadeira. Em seguida as faces dela se escureceram, certamente por causa do rubor.

— Eu estava tomando conta de você.

Jake riu novamente, mas se controlando para não sentir dor.

— Ah, sim, com o revólver apontado para o meu peito e tudo.

Cecília cruzou os braços e balançou-se na cadeira.

— Não precisa me agradecer por eu ter me oferecido para passar a noite a seu lado.

Jake ergueu as sobrancelhas. — Estava mesmo preocupada comigo, doçura?

— Não me chame de doçura! — ela o proibiu, cheia de altivez. — Sim. Se quiser saber, eu estava preocupada com a possibilidade de que você fugisse outra vez.

Jake não havia se esquecido do quanto ela era bela, do rosto de anjo, dos lábios carnudos, dos olhos maravilhosamente azuis… mas a realidade era sempre melhor do que qualquer lembrança.

— Só de vê-la eu me sinto muito melhor, Cecília — ele declarou.

— Pois não devia, porque minha intenção é impedir que você leve adiante a farsa que vem representando nesta cidade.

— Mas que farsa você acha que eu estou representando? — ele perguntou, procurando não demonstrar a preocupação que agora sentia.

Teria ela descoberto alguma coisa? Teria ele falado enquanto dormia… ou esquecido na fuga algo que o incriminasse?

— O que eu acho… — Cecília olhou para a própria mão e alarmou-se ao ver que estava desarmada. — Onde está o revólver?

Jake retirou a arma do meio das cobertas. — Este aqui? — ele perguntou, inocentemente.

— Mas como…

Jake riu. — Você precisa de umas aulas sobre como ficar alerta. Cecília olhou para ele com desconfiança.

— É, e aposto que você pode me ensinar umas coisinhas sobre o assunto.

Opa. Agora as suspeitas dela pareciam estar chegando perto da verdade.

— Não se faça de engraçadinho — recomendou Cecília, partindo para o ataque. — Eu sei quem você é, Pendergast.

Jake sentiu o sangue gelar. Seria desmascarado quando estava em cima de uma cama com um buraco enorme no peito!

— Pois muito bem — ele a desafiou. — Quem sou eu?

Por alguns instantes eles ficaram se olhando fixamente, num mudo confronto. Sendo a primeira a entregar os pontos, Cecília desviou os olhos e bateu com os punhos cerrados nos braços da cadeira de balanço.

— Eu não sei, droga!

— Você é tão ruim para blefar quanto para ficar em vigilância, não é?

Cecília pôs-se a se balançar na cadeira, enraivecida.

— Pela sua reação quando eu disse que sabia quem você era, é pouco provável que se orgulhe dos seus feitos.

Jake suspirou. — Se eu fosse o sujeito perigoso que você está dizendo, Cecília, provavelmente já teria acabado com você… principalmente agora, que o revólver está comigo.

Cecília mostrou-se mais revoltada do que temerosa.

— Isso é uma ameaça?

Jake olhou para cima. — Não.

O quarto ficou em silêncio por alguns instantes e Cecília olhou pela janela. Parecia estar tramando alguma coisa naquela cabecinha adornada por lindos cabelos louros. Depois moveu os lábios num sorriso demoníaco.

— Quem é Rosalyn? — ela perguntou, voltando-se rapidamente para observar a reação dele.

Rosalyn? Rosalyn? A mente de Jake trabalhava freneticamente tentando se lembrar do nome… As cartas!

Então ele fez um ar soturno, como se a lembrança daquele nome o fizesse sofrer. Talvez aquilo desviasse a atenção de Cecília do fato de que ele havia demorado muito para se lembrar.

— Rosalyn é minha irmã.

— Por que estava indo para Fredericksburg?

— Tinha que resolver um negócio lá.

— Que negócio?

Jake dirigiu a ela um olhar frio. — Um assunto pessoal.

— Mas era um assunto pessoal tão urgente que você nem pôde deixar para partir quando o dia amanhecesse?

Jake revirou os olhos, mas sentia o coração batendo muito depressa. Desta vez ela não deixaria que ele mudasse de assunto.

— Diga-me uma coisa — pediu Jake. — Você já não conseguiu convencer a cidade inteira de que eu sou um cretino, um mau-caráter?

— Há! — exclamou Cecília, o que deixou Jake espantado. — Tudo o que eu quero saber é o que o fez pedir àquelas mulheres que o trouxessem de volta para cá.

Agora ela fazia uma pergunta fácil. Jake achou que nem precisaria mentir para responder e abriu um sorriso largo.

— Eu queria dançar com você.

Cecília ficou olhando para ele com os lábios apartados de surpresa. Pelo menos Pendergast conseguia surpreendê-la mais uma vez.

— Estou falando sério — ela insistiu. — Estou curiosa para saber o motivo que você teve para voltar, já que sabia dos problemas que enfrentaria aqui.

Jake pestanejou e ignorou aquelas palavras.

— O que você prefere dançar? Valsa? Polca?

— Não mude de assunto!

— A dança mexicana dos chapéus?

— Valsa — respondeu Cecília, irritada. — Agora me conte a verdade.

— Eu já contei..

A cadeira parou de balançar e, quando os olhos deles se encontraram, o rubor voltou às faces de Cecília. Jake sorriu novamente.

— Você fica ainda mais linda quando enrubesce, Cecília.

— O tiro que você levou no peito parece ter afetado o seu cérebro, Pendergast.

— Talvez ele tenha me feito ver o que é mais importante.

— Dançar? — Cecília soltou um riso de escárnio. — Pelo jeito, nem tão cedo você vai poder fazer isso.

Jake moveu a cabeça para o lado e fez um ar de desespero.

— Mas que desgraça! Pelo menos parece que essa vontade me trouxe de volta ao lugar onde eu queria estar.

Cecília levantou-se, ultrajada. — Sim, de volta ao meu quarto!

Sem responder, Jake riu da revolta dela.

— Não tem graça nenhuma! — protestou Cecília. — E enquanto você estiver se recuperando, vou ter que fazer o seu trabalho e o meu!

— Então diga a Beasley que não fará isso.

— Você sabe que não posso me negar.

— Por que não?

— Porque quero ter Beasley do meu lado quando reunir provas suficientes para expulsar você desta cidade de uma vez por todas.

Jake ergueu as sobrancelhas. — Então agora ele está do meu lado?

— Há!

Ela estava sempre dizendo aquele há. O que aquilo significaria? Jake teve a sensação de que alguma coisa estava acontecendo sem que ele ainda tivesse conhecimento.

— A cidade mudou muito desde a minha partida?

Cecília fez um gesto de desdém. — Annsboro? Esta cidade não mudará nem daqui a cem anos!

— Ainda não tem nem um tribunal?

Para surpresa dele, Cecília riu de verdade daquela pergunta e chegou mais perto para responder.

— Não. E, se quer saber, a loja nova de Beasley também ainda não foi inaugurada.

Jake estendeu a mão e segurou a dela. Aquilo provocou uma dor aguda, mas valeu a pena sentir a maciez da pele de Cecília, acariciar os dedos finos.

— No dia em que saí daqui, também pensei no seu riso.

Cecília forçou levemente o braço, tentando retirar a mão, mas ele não a soltou. A expressão dela era de confusão e, por mais espantoso que pudesse parecer, de timidez. Cecília… tímida? Jake sentiu uma onda de desejo que chegou a surpreendê-lo, considerando o estado físico em que se encontrava.

— Ah, pelo amor de Deus — ela disse, embora sem a ênfase com que costumava protestar. — Imagino que essa seja mais uma de suas táticas para impedir que eu volte ao ataque.

— Estou começando a achar que isso é impossível.

— Está vendo? Então reconhece que era isso o que estava fazendo nas outras vezes?

Jake ficou perplexo.

— Que outras vezes?

Cecília mordeu o lábio e, timidamente, olhou para o lado.

— Ah… você sabe. — Quando olhou novamente para Jake ela torceu o canto da boca e revirou os olhos. — Primeiro na antiga oficina de ferreiro, depois naquela noite ao lado do poço…

Só então Jake entendeu.

— Está se referindo às ocasiões em que eu a beijei?

— É! E não venha me dizer que já se esqueceu. Nunca.

— Enquanto estive fora, você ficou o tempo todo pensando naqueles beijos?

— De jeito nenhum! — protestou Cecília, horrorizada. — Eu mal tenho pensado nisso, a não ser quando quero me lembrar de como você é traiçoeiro.

— Por beijar você?

— Por tentar manipular minhas emoções e me deixar desnorteada no que quero provar contra você.

— É, parece que o meu tiro saiu pela culatra.

Cecília retirou a mão com um safanão e inclinou-se para frente.

— Como assim?

— Depois que a beijei você ficou mais cuidadosa do que nunca. Provavelmente tendo percebido isso, agora parece que está querendo mais.

— Isso não é verdade!

— Então por que esta manhã tive o prazer de me acordar com você na minha cama?

Cecília abriu e fechou a boca várias vezes antes de encontra palavras.

— Eu já lhe disse. Só estava querendo…

— Eu sei o que você disse.

— E é verdade — ela insistiu.

— Pois vou lhe dizer qual é a verdade, Cecília. — Antes de dizer as palavras seguintes, que escolheu com cuidado, Jake certificou-se de que ela a olhava nos olhos. — Nunca senti tanta vontade de beijar uma mulher quanto senti de beijá-la naquela noite ao lado do poço da escola. E não é só isso. Se estivéssemos sozinhos em algum outro lugar, dificilmente eu teria parado no beijo.

Cecília arregalou os olhos, evidentemente pasmada.

— Mas… Está querendo dizer que…

Jake confirmou com a cabeça, sorrindo para ela, contente em perceber que finalmente conseguia deixar Cecília completamente confusa. Ela estava muito pálida e apenas ficou parada, parecendo não saber o que dizer. Se não estivesse naquelas condições ele a tomaria nos braços no mesmo instante.

O tenso silêncio do quarto foi quebrado pela entrada de Dolly, já de banho tomado e vestida para as tarefas do dia.

— Bom dia! — ela exclamou, sorrindo para Jake. — O senhor me parece bem melhor.

Jake mostrou um sorriso afável.

— Graças a você, Dolly, e acho que também a Cecília.

Quando olhou para a amiga Dolly fez um ar de preocupação.

— Está se sentindo bem, Cecília?

Cecília respondeu com um resmungo. — Hum.

— Pobrezinha! — lamentou Dolly. — Não deve ter dormido quase nada. Mas como poderia, se nem tinha uma cama?

Jake espantou-se com aquilo. — Mas… e aquele quarto?

— As garotas o ocuparam.

— Que garotas?

— As que o trouxeram até aqui. — Dolly pôs as duas mãos na cintura. — Cecília não lhe contou que agora o senhor é um herói em Annsboro?

Há, pensou Jake. Era por isso que Cecília estava tão aborrecida. Então ele virou a cabeça e viu que ela continuava no mesmo lugar onde estava quando da chegada de Dolly.

— Caso não se lembre, o senhor salvou uma diligência que transportava seis mulheres! — informou a dona da pensão, com orgulho. — Elas a trouxeram para cá, ferido, mas vamos tratá-lo como um rei até que esteja recuperado.

Jake dirigiu à mulher um sorriso um tanto tímido.

— Qualquer um teria feito à mesma coisa.

— Não sei… O fato é que não temos uma demonstração de heroísmo igual à sua desde… bem, desde o ataque dos índios! Em minha opinião o que o senhor fez deveria passar a constar nos livros de história, não acha, Cecília? Cecília? — Outra vez Dolly olhou com preocupação para a amiga. — Cecília, acho que você deveria sair para um passeio matinal. Não me parece com boas cores!

Cecília caminhou para a porta, sem dizer nada. Olhou para Jake e abriu a boca para falar, mas desistiu e saiu apressadamente do quarto.

— Mas o que está acontecendo com essa menina? — disse Dolly, dirigindo a Jake um meio sorriso de cumplicidade. — Ela tem estado muito esquisita desde que o senhor desapareceu.

Por mais alguns instantes Jake observou a caminhada de Cecília pelo corredor, desejando poder sair da cama para correr atrás dela. Talvez ele tivesse sido afoito demais. Não queria que ela fugisse assustada.

Naturalmente, considerando que o encontro que ele tivera com o homem que queria matá-lo tinha sido apenas fruto do acaso, aquilo até podia ser bom. Tão logo estivesse recuperado, Jake pretendia sair novamente à caça de Darby. A atração que sentia por Cecília o levara de volta ao paraíso de segurança que era Annsboro. No entanto, se Gunter o houvesse reconhecido durante o breve tiroteio entre eles dois, por quanto tempo ainda Annsboro seria um lugar seguro?

Cecília sentia os membros trêmulos e fracos. É porque tive que dormir numa cadeira de balanço, ela procurou se convencer.

É porque você está se apaixonando por um homem que pode ser um bandido, dizia uma voz no íntimo dela.

Aquilo simplesmente não era possível! Cecília respirou profundamente e exalou o ar bem devagar. Estava outra vez sendo ridícula. Pendergast não era um fora-da-lei ela certamente não estava se apaixonando por ele. Tudo o que sentia por aquele homem era desprezo.

Então ela se lembrou do revólver e de quando ele dissera que, em outras circunstâncias, dificilmente teria parado no beijo. Não eram palavras de um cavalheiro. E aquele Colt não era exatamente uma pistola que um homem honrado usaria num duelo justo.

Cecília reconsiderou tudo. Talvez ele fosse um fora-da-lei, e já havia percebido que ela sabia disso. Por isso havia voltado… para obrigá-la a ficar de boca calada. Era para isso que servia o revólver!

Cecília caminhou alguns passos pela rua, ainda perto da casa de Dolly, e olhou para a cidade. Naquele dia precisaria dar aula na escola, mas estava tão confusa que nem sabia como se desincumbiria da tarefa. O coração batia tão depressa que ela respirava com dificuldade.

Estaria Pendergast apenas esperando se recuperar do ferimento para liquidar com ela? Ou falara a verdade ao dizer que havia voltado para dançar com ela? Era pouco provável, mas mesmo assim… Ao dizer que sentia desejo por ela, o homem parecia transmitir aquilo também com os olhos. E Cecília ficara com a impressão de que só naquele instante aprendia o verdadeiro significado da palavra desejo. Não era só impressão, porque nenhum outro homem dissera com tanta clareza que sentia desejo por ela.

E jamais Cecília havia respondido com o silêncio! Mas como definir com palavras os sentimentos que a dominavam quando era fitada por aqueles olhos negros? Se Dolly não houvesse entrado no quarto, Cecília sabia agora que podia ter feito algo de que se arrependeria pelo resto da vida, como se acomodar naquela cama… submetendo-se por completo.

Mesmo que Pendergast não fosse um bandido, o desejo que ele afirmava sentir provocava nela perigosas sensações. Quando estava a ponto de conseguir o que queria, ela não podia cometer o erro sobre o qual Clara sempre falava: apaixonar-se pelo homem errado.

Mas como Dolly havia percebido? A amiga dela parecia estar apenas brincando ao dizer que ela estava se apaixonando pelo Sr. Pendergast, mas acertara em cheio! Cecília só não sabia se aquilo podia se chamar amor. Em nenhum momento Pendergast havia usado aquele termo. Às vezes ele a olhava como se ela fosse uma das garotas que trabalhavam para Grady… Embora também parecesse querer desafiá-la.

Cecília buscou a sombra de uma árvore e encostou-se no tronco. E se alguém mais além de Dolly já houvesse percebido o que ela estava sentindo por aquele homem? O que pensariam dela quando ficasse comprovado que Pendergast não era nenhum herói, mas sim um bandido, talvez um assassino?

Ah, como podia ter sido tão idiota? Aquilo acabaria com a reputação dela. Beasley jamais permitiria que a amante de um bandido continuasse dando aulas na escola. E não era só isso. Quando descobrisse que ela estava apaixonada por um facínora, o pai dela a arrastaria de volta para a fazenda e a deixaria trancada lá. Pelo resto da vida ela ouviria a mesma pergunta de Clara: Eu não disse?

Cecília afastou-se da árvore. Não podia ficar parada ali, a ponto de entrar em pânico. Pelo menos para si mesma, precisava reconhecer a atração que sentia por Pendergast, mas isso não significava que a situação era irremediável… significava que ela precisava, mais desesperadamente do que nunca, expulsar aquele homem da cidade.

Rapidamente Cecília caminhou pela rua, ignorando os cumprimentos das pessoas que se dirigiam para o trabalho. Um pouco adiante ela se encontrou com Bea, que vinha em sentido contrário.

— Srta. Summertree? Não vamos ter aula hoje? — perguntou a menina, parecendo horrorizada com a possibilidade de ficar um dia sem ir à escola.

— Sim! — respondeu Cecília, tentando pensar com rapidez. — É que eu preciso conversar com o seu pai sobre um assunto urgente, Bea. Será que você pode tomar conta da classe até que eu chegue?

Os olhos da menina cresceram muito por trás dos óculos e um enorme sorriso apareceu no rosto dela.

— Mas é claro! — gritou Bea, entusiasmada, correndo para cuidar da tarefa de que fora incumbida.

Cecília marchou para o armazém. Lembrando-se do que havia acontecido na última vez em que estivera ali, parou e procurou pensar direitinho no que iria dizer. Fosse como fosse, Beasley certamente se interessaria em saber que havia na cidade uma pessoa potencialmente perigosa.

Quando ela empurrou a porta foi com um dócil sorriso no rosto, o que reforçou desejando bom dia aos primeiros fregueses da loja. Beasley estava por trás de um balcão, aparentemente ocupado com um livro de escrituração.

— Algum problema na escola, Cecília?

— Não, não — ela garantiu. — Estou justamente indo para lá, mas achei que primeiro devia lhe dar uma informação sobre Pendergast.

No mesmo instante o homem ergueu os olhos dos papéis que examinava.

— Nenhuma informação ruim, espero.

— Não sei…

— Então o que é, menina? — Beasley apontou para um dos fregueses. — Eu já ia pedir ao amigo Bert que, na viagem que fará hoje a Abilene, passasse na redação do jornal de lá para ver se eles podiam mandar alguém a Annsboro para fazer uma reportagem sobre Pendergast.

O comerciante esticou os suspensórios com os polegares, orgulhoso, como se a reportagem já tivesse sido feita.

— Sr. Beasley, eu tenho umas suspeitas sobre Pendergast.

Cecília ouviu risos das pessoas presentes e esforçou-se para não se voltar.

Beasley gesticulou com as mãos, impaciente. — Ah, não… Isso outra vez? O que é agora? Nós já sabemos que você acha que ele não é um professor de verdade.

— Não é isso — disse Cecília, — Estou achando que ele é um criminoso.

Agora havia mais gente na loja e aparentemente todas elas riram ao mesmo tempo, algumas gargalhando. Desta vez Cecília olhou para trás.

— Será que vocês não estão vendo o que está mais do que claro? — ela inquiriu, nervosa. — O nosso dissimulado Sr. Pendergast escapuliu no meio da noite, armado, defendeu-se quando foi atacado por algum desafeto e depois voltou para se esconder aqui.

— Ah, então ele voltou para se esconder — repetiu Beasley, irônico. — Mas de que você acha que ele está se escondendo?

— Não sei — teve que reconhecer Cecília. — Ocupados demais em reverenciar o herói em que transformaram Pendergast, vocês não conseguem ver o que ele realmente é.

— Mas o que ele é? — perguntou um dos empregados de Beasley.

— Um perigoso fora-da-lei.

Outra vez um coro de gargalhadas encheu a loja.

— É isso mesmo — gracejou o homem chamado Bert. — Poderemos contar aos nossos netos que Jesse James trabalhou como mestre-escola aqui mesmo em Annsboro.

— Talvez ele não seja tão famoso assim — reconheceu Cecília. — Mas algum de vocês já viu o revólver que ele tem?

— Muitos homens andam armados, Cecília — disse Beasley, num tom condescendente.

— Até mesmo os ianques — acrescentou alguém.

— Durante a Guerra de Secessão, por exemplo, eles andavam armados até os dentes — comentou um velhote, provocando mais risos.

— Mas por que ele saiu daqui às escondidas e rumou para Fredericksburg? — questionou Cecília.

— Como é que eu vou saber? — rebateu Beasley, parecendo a ponto de perder a paciência. — O homem estava com febre alta, na certa nem tinha consciência dos próprios atos.

— Duvido muito disso — opinou Cecília. Beasley abriu os braços.

— Você duvida porque quer que o homem vá embora. É assim desde que Pendergast chegou aqui. Primeiro levantou suspeitas contra ele. Depois, quando o coitado estava em cima de uma cama, doente, tentou fazer com que nós todos nos voltássemos contra ele. E agora joga pedras num homem que está sendo reverenciado por todos. Ontem, quando o seu emprego parecia seguro, você não me procurou para dizer que Pendergast era um bandido.

Um murmúrio de aprovação se espalhou pelos presentes, o que deixou Cecília furiosa. A cidade inteira parecia pensar que ela agia em interesse próprio! Aparentemente nada do que dissesse mudaria a situação, porque todos estavam do lado de Pendergast.

— Se quer fazer um favor a esta cidade, volte para a escola e cuide para que a encenação da colheita deste ano seja a melhor que já tivemos — sugeriu Beasley, naquele seu insuportável tom de cidadão respeitável.

Cecília apertou os lábios. O sucesso seria a melhor vingança, mas que sucesso ela poderia obter com uma tola peça teatral protagonizada por crianças? Em nada aquilo serviria para desmerecer Pendergast. Mas talvez um bom espetáculo mostrasse àquela gente de mente estreita que tinha sido um erro tirá-la da escola para dar lugar ao ianque. E ele fatalmente seria desmascarado, disso ela não tinha a menor dúvida.

— Vocês ainda me darão razão — profetizou Cecília, marchando para fora da loja.

A situação era sem dúvida desesperadora, mas ela quase entrou em pânico quando chegou à escola e encontrou a sala de aula vazia. Para onde teriam ido os alunos? Cecília havia encarregado Beatrice de controlar os colegas. Responsável como era, Bea não podia ter simplesmente dispensado a turma. Provavelmente resolvera que a aula daquele dia seria em outro lugar…

— Mas é claro! — ela quase gritou, furiosa, marchando para fora da escola e tomando o rumo da pensão de Dolly.

Cecília entrou na pensão e subiu diretamente para o quarto de Pendergast. Deitado na cama, o cretino lia em voz alta O Pacificador Armado, num tom cheio de dramaticidade e saboreando a sua condição de herói. Sentados pelo chão do quarto, os alunos pareciam hipnotizados pela narrativa.

Quando ela entrou, Pendergast virou a cabeça e mostrou um sorriso malicioso.

— Algum problema, Cecília?

— Acho que a nossa paciente está nos enganando — disse o idoso médico, contendo o riso.

— Entendi.

Rosalyn espiou pela porta aberta para dentro do quarto da tia dela. A velhota evidentemente tentava ouvir o que se dizia no corredor sobre o «estado de saúde» dela.

O Dr. Fitzhugh bateu gentilmente no ombro de Rosalyn e tossiu. A saúde daquele homem não podia ser melhor do que a da maioria dos pacientes dele.

— Às vezes acontecimentos inesperados, como o que ocorreu com seu pobre irmão… que Deus o tenha… podem deixar de cama uma pessoa sem que haja nenhum sintoma de problema físico.

— Entendi — repetiu Rosalyn.

Por pior que tivesse sido a notícia da morte de Eugene, porém, a esperta tia Patrice só caíra de cama dias mais tarde, quando Rosalyn anunciara que estava pensando em viajar para o Texas. E ela havia ressalvado que queria apenas visitar o local onde Eugene fora enterrado, mas mesmo assim a velha mergulhara numa sucessão de desmaios que já durava uma semana.

Rosalyn começou a pensar que aquilo nunca teria fim… e que ela jamais teria condições de saber o que realmente havia acontecido com Eugene. O Sr. Watkins não havia respondido à carta dela e o jeito seria ir até o local para verificar pessoalmente. Ela já havia vendido as jóias para levantar o dinheiro necessário para a viagem, de forma que podia partir na hora que quisesse. A única coisa que a retinha era o temor de que acabasse fazendo uma longa viagem para nada.