Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS INSACIÁVEIS

Segunda Parte

                   JONAS – 1935

Carregando no pedal esquerdo, do pequeno leme de di­recção, puxei para mim a alavanca de comando. Simultânea­mente abri o gás e o CA-4 elevou-se nos ares numa meia volta em espiral, como uma seta lançada dum arco. Sentia a força da gravidade colar-me ao assento e borbulhar o sangue que me corria nos braços. Nivelei o aparelho ao atingir a altura máxima do voo em espiral e quando observei o quadro dos instrumentos, o altímetro marcava trezentos. Seguíamos sobre o Atlântico, tendo já ultrapassado Long Island.

Curvei-me e toquei no ombro do piloto do Exército, sentado à minha frente.

— Como foi isso, coronel? — perguntei em voz mais alta que o ruído dos dois motores e o sibilar do vento contra o plástico sobre as nossas cabeças.

Vi-o inclinar o rosto como resposta à minha pergunta, mas não se voltou. Sabia o que ele estava a fazer. Controlava o quadro que tinha em frente. O tenente-coronel Forrester era um verdadeiro piloto. Durante todo o percurso do regresso, dirigiu-se a Eddie Rickenbacker e ao velho Hat do esquadrão Ring, mas não do mesmo modo que o velho gene­ral que havíamos deixado no Campo Roosevelt, a quem o Exér­cito mandara fazer uma experiência com o nosso aparelho.

O momento em que o general mais se aproximou de um avião foi quando esteve sentado na mesa de julgamento no con­selho de guerra de Billy Mitchell. Mas ele era a pessoa de maior relevo. Pelo menos tivemos sorte no facto de ele possuir um oficial das Forças Aéreas no seu estado-maior.

Observara-o atentamente na altura em que entrou no hangar, com Morrissey, dando réplica agitada e caminhando vivamente a seu lado. Havia dois ajudantes logo atrás dele — um coronel e um capitão. Nenhum deles trazia no blusão as asas das Forças Aéreas.

Ficara à entrada do hangar, contemplando o CA-4. Ao olhar para o seu rosto, consegui vislumbrar um franzir de sobrancelhas em sinal de desaprovação.

— É feio — exclamou. — Faz lembrar um sapo.

A sua voz ecoou clara pelo hangar, até ò ponto em que me encontrava, na carlinga, fazendo uma última inspecção. Saltei para a asa e deixei-me cair, descalço, no chão do hangar. Aproximei-me dele. Que diabo percebia ele de linhas aerodinâ­micas e de desenhos? Provávelmente tinha a cabeça qua­drada...

— Mr. Cord! — ouvi murmurar atrás de mim com um som sibilante. Voltei-me. Era o mecânico. Havia no seu rosto um curioso esgar. Ele também ouvira a observação do general.

— Que é que você quer?

— Estava precisamente a preparar-me para tirar o apa­relho cá para fora — disse ele rápidamente — e não queria esborrachar-lhe os sapatos.

Fixei-o por um momento, depois sorri.

— Obrigado — exclamei, recuando e calçando-os. Quando alcancei Morrissey e o general, sentia-me calmo.

Morrissey possuía uma cópia dos planos e ia examiná-los para conhecimento do general.

— O Cord Aircraft Four é um conceito revolucionário num caça bombardeiro para dois e com um alcance de voo superior a duas mil milhas. Pode transportar dez metralhadoras, dois canhões e alberga mil libras de bombas sob as asas e numa cavidade especial da sua fuselagem.

Tornei a olhar para o avião, enquanto Morrissey conti­nuava a conversar. Na verdade era uma concepção revolucio­nária. Assemelhava-se a uma grande pantera negra acocorada ali no chão do hangar, com o seu comprido nariz a salientar-se das asas recuadas e o plástico sobre a carlinga a brilhar como o olho de um gato gigantesco na semiobscuridade.              

— Muito interessante — Ouvi o general dizer. — Agora, só mais uma pergunta.

— Qual é, general? — perguntou Morrissey.

O general riu por entre dentes, olhando para os seus aju­dantes. Estes deixaram um pálido sorriso aflorar aos lábios. Pude descobrir que o velho ia dizer uma das suas piadas favoritas.

— Nós, homens do Exército, todos os anos examinamos cerca de trezentos aviões designados por revolucionários. Este voará?

Já não conseguia manter-me calado por mais tempo. O milhão de dólares que me tinha custado chegar ao CA-4 dava-me o direito de soltar a língua.

— Bolas, fará voar tudo quanto tiver no seu Exército, general — exclamei. — E qualquer outro avião do mundo, incluindo os novos caças que Willi Messerschmitt está a cons­truir.

O general voltou-se para mim, com um sorriso de sur­presa no rosto. Vi os seus olhos baixarem sobre a minha capa branca salpicada de gordura.

Morrissey falou apressadamente.

— General Gaddis, Jonas Cord.

Antes que o general articulasse uma palavra, ouviu-se uma voz vinda do limiar da porta que existia atrás dele.

— Como é que você sabe o que o Willi Messerschmitt está a construir?

Levantei os olhos quando o autor destas palavras apa­receu. É evidente que o general trouxera consigo um terceiro ajudante. As asas de prata brilhavam-lhe no blusão, que condi­ziam com as folhas de louro prateadas sobre os ombros. Tinha cerca de quarenta anos, era magro e usava bigode. Trazia ape­nas duas condecorações no blusão — a Croix de Guerre, de França e a Distinguished Flying Cross.

— Ele contou-me — disse eu concisamente.

Havia um ar curioso no rosto do tenente-coronel.

— Como está o Willi?

A voz do general interrompeu-se antes de poder responder.

— Viemos aqui para examinar um aparelho — exclamou com voz entrecortada — e não para trocar informações acerca de amigos mútuos.

Chegou a minha vez de ficar surpreendido. Lancei um olhar rápido ao tenente-coronel, mas já o rosto se lhe havia tornado sombrio. Contudo, pude ver que não tinha deixado de haver estima entre ambos.

— Sim, senhor — afirmou súbitamente. Voltou-se e olhou para o avião.

— Que tal acha o aparelho, Forrester?

Forrester aclarou a voz.

— Interessante, senhor — disse. Voltou-se para mim. — Hélices de passo variável?

Fiz sinal que sim com a cabeça. Ele tinha bons olhos para observar isso com aquela ténue luz.

— Concepção pouco vulgar — exclamou — essa de colocar as asas onde estão e de as fazer recuar. Deviam dar ao aparelho cerca de quatro vezes a área usual de elevação.

— Mas dão — afirmei. Graças a Deus, pelos menos para um homem, que sabia do que se tratava.

— Forrester, perguntei-lhe que tal achava o aparelho — repetia o general de mau humor.

De novo o rosto de Forrester se ensombreceu quando ele se voltou.

— Muito pouco vulgar, general. Diferente.

O general fez um gesto de quem está de acordo.

— Era o que pensava. Feio. Como um sapo ali acocorado.

Já estava farto do seu palavreado.

— Será que o general julga os aviões do mesmo modo que julgaria mulheres num concurso de beleza?

— Claro que não! — vociferou. — Mas há determinadas convenções de desenho que se consideram como padrão. Por exemplo, o novo caça Curtiss que vimos um dia destes. Ora aí está um avião que se parece com um avião e não com uma bomba provida de asas.

— O bebé que ali está transporta o dobro das armas, mais mil libras de bombas, percorre mais setecentas e cinquenta milhas, voa a uma altitude de mais de cinco mil pés e desloca-se a uma velocidade de mais oitenta milhas por hora que o caça Curtiss de que está a falar! — repliquei.

— Curtiss constrói bons aparelhos — exclamou o general em tom rígido.

Olhei atentamente para ele. Não valia a pena discutir. Era o mesmo que falar para uma pedra.

— Não digo menos disso, general — respondi. — Há muitos anos que o Curtiss constrói bons aparelhos, mas o que eu afirmo é que este é melhor do que todos os outros.

O general Gaddis voltou-se para Morrissey.

— Estamos prontos a assistir a uma demonstração do seu aparelho — exclamou com dureza. — Isto é, se o seu piloto estiver pelos ajustes.

Morrissey lançou-me um olhar nervoso. Aparentemente o general nem tinha fixado o meu nome. Fiz-lhe sinal que sim e regressei ao hangar.

— Tirem-no cá para fora! — gritei para os mecânicos.

Morrissey, o general Gaddis e os ajudantes encaminharam-se para fora. Quando cheguei ao exterior, vi que Morrissey e os outros haviam formado um grupo em volta do general, mas Forrester ficou um pouco de lado a conversar com uma jovem, a quem lancei uma rápida olhadela. Era forte, de olhos vivos e boca sensual.

Segui o aparelho até à pista. Ao ouvir passos atrás de mim, voltei-me. Era Morrissey.

— Não devia ter provocado o general dessa maneira.

Sorri para ele com ar de malícia.

— Naturalmente aquele velho procedeu bem. Ele tem à sua volta tanta gente a concordar consigo, que bem podia ser um produtor cinematográfico.

— Contudo, é desagradável enganá-lo assim. Descobri que Curtiss anda a oferecer cento e cinquenta mil por cada avião e você sabe que o máximo para nós é duzentos e vinte e cinco.

— O quê? — exclamei. — É a diferença entre a porcaria e uma salada de frango. Não pode comprar-se um Cadillac pelo mesmo preço que um Ford.

Ele olhou-me por uns momentos e depois encolheu os ombros.

— É o seu dinheiro, Jonas.

Vi-o voltar para junto do general. Podia ser que ele fosse um grande engenheiro da Aeronáutica, mas fazia sempre tudo por tornar-se um excelente caixeiro viajante. Voltei-me para o mecânico.

— Pronto?

— Pronto, quando você estiver, Mr. Cord.

— Óptimo — disse, começando a subir para a carlinga. Senti uma mão puxar-me a perna. Olhei para baixo.

— Importa-se que eu vá? — Era o tenente-coronel.

— De modo nenhum — respondi. — Salte para dentro.

— Obrigado. A propósito, ainda não sei o seu nome.

— Jonas Cord.

— Roger Forrester — disse ele, apertando-me a mão.

Devia ter adivinhado logo que ouvi o seu nome, mas só agora estou a relacionar. Roger Forrester — um dos ases originais da Esquadrilha Lafayette. Vinte e dois aviões ale­mães à sua conta. Fora um dos meus heróis, quando eu era criança.

— Tenho ouvido falar de si — afirmei.

O seu sorriso tomou-se malicioso.

— Tenho ouvido falar muito de si.

Ambos rimos e senti-me melhor. Puxei-o pela mão e ele subiu pela asa, a meu lado. Olhou para dentro da carlinga e depois para trás, fitando-me.

— Não há pára-quedas?

— Nunca o utilizo — respondi. — Fazem-me nervoso. Psi­cológicamente vêm revelar falta de confiança.

Ele riu-se.

— Posso arranjar-lhe um, se quiser.

Tornou a rir.

— Que os diabos o levem.

Já a trinta milhas, sobre o oceano, submeti o aparelho a todos os truques conhecidos e a outros que só o CA-4 podia fazer e ele nem sequer pestanejou.

Como prova decisiva, voei na vertical até que, a catorze mil pés, o aparelho ficou suspenso no céu como uma mosca dançando na ponta de uma agulha. Depois fi-lo descer em parafuso, o que levou o indicador da velocidade do ar a registar um número muito próximo dos quinhentos. Quando baixámos até cerca de mil e quinhentos pés, tirei ambas as mãos da alavanca de comando e toquei-lhe no ombro.

A cabeça dele voltou-se tão depressa que quase se separou do pescoço.

Ri.

O aparelho agora é todo seu, coronel — gritei.

Já descíamos para os mil e duzentos pés na altura em que ele se voltou; para oitocentos pés quando controlava o parafuso, para seiscentos antes de fazer o aparelho picar; e para quatrocentos antes que pudesse puxar a alavanca para trás.

Senti o aparelho tremer debaixo de mim e um som agudo e estridente sair das suas asas. A força da gravidade pregava-me ao lugar, fazendo com que o ar me sufocasse e obrigando as lágrimas a subirem até aos olhos. Súbitamente, a pressão aumen­tou. Estávamos a menos de vinte e cinco pés da água quando começámos a subir.

Forrester olhou para mim.

— Desde os meus quinze anos que não apanhava um susto dentes — gritou abrindo a boca num sorriso. — Quem é que descobriu que o aparelho não perderia as asas num voo a pique como este?

— Quem descobriu? — retorqui. — Mas este momento foi tão bom como qualquer outro para o descobrir!

Ele riu. Vi a sua mão avançar e bater no quadro dos ins­trumentos.

— Que avião! Bem disse você que ele realmente voava!

— Não mo diga a mim. Diga antes àquele pateta.

Uma sombra atravessou-lhe o rosto.

— Vou tentar. Mas não sei se poderá ser muito útil. É todo seu — disse ele, erguendo as mãos. — Regresse agora com o aparelho.

Consegui ver Morrissey e os soldados no campo a obser­var-nos por meio de binóculos, quando os sobrevoávamos. Descrevi com o avião uma curva e toquei no ombro de Forrester. Ele olhou para mim.

— Aposto que sou capaz de tirar o chapéu do general logo à primeira passagem.

Hesitou um momento, depois riu.

— Eis-nos!

Quase de mil pés de altura piquei sobre o campo e nivelei o aparelho a cerca de quinze pés da pista. Pude distinguir a expressão de espanto no seu rosto quando investimos na direcção deles e depois puxei a alavanca. Sobrevoámos as suas cabeças quase num voo vertical, por pouco não os apanhando com as hélices.

Olhei precisamente a tempo de ver o capitão correr atrás do chapéu do general. Tornei a tocar no ombro de Forrester. Este voltou-se, olhando para trás. Ria tanto que tinha lágrimas nos olhos.

O aparelho pousou tão suavemente como um pombo de regresso ao seu poleiro. Afastei a cobertura de plástico e des­cemos. Olhei para o rosto de Forrester quando nos encaminhá­vamos em direcção ao grupo. Todo o riso lhe desaparecera neste momento, para dar lugar outra vez à expressão circuns­pecta.

O general já tinha de novo o chapéu na cabeça.

— Então, Forrester — perguntou com dureza —, que acha?

Forrester procurou ler no rosto do seu superior.

— Senhor, este é sem sombra de dúvida o melhor caça que hoje anda no ar — exclamou num tom sempre igual e frio. — Para fundamentar a minha opinião, sugeria que mandasse um grupo inspeccioná-lo imediatamente.

— Humm — murmurou o general um tanto frio. — Suge­ria, hã?

— Sugeria, senhor general — repetiu Forrester com ar tranquilo.

— Há outros factores a considerar, Forrester. Tem alguma ideia de quanto estes planos podem custar?

— Não — respondeu Forrester. — A minha única responsabilidade é avaliar a capacidade do próprio avião.

— As minhas responsabilidades vão muito mais longe — afirmou o general. — Deve lembrar-se de que estamos a operar com uma verba limitada.

— Sem dúvida, senhor general.

— Tenha isso em mente — disse o general Gaddis com im­paciência. — Se eu desse atenção a cada ideia que vocês, homens das Forças Aéreas, tivessem, não haveria dinheiro para sus­tentar o Exército durante um mês.

O rosto de Forrester ruborizou-se.

— Pois é, senhor general.

Olhei para ele, perguntando a mim próprio a razão por que se encontrava ali. Não fazia sentido. Não com a reputação que tinha. Ele podia sair do Exército e bater vinte vezes o que estava a fazer com qualquer linha aérea do país. Era tão famoso como Rickenbacker.

O general voltou-se para Morrissey.

— Agora, Mr. Morrissey — disse num tom quase jovial, — com quem havemos de falar sobre a possibilidade de obter dados acerca do custo deste aparelho?

— Pode falar-se com Mr. Cord.

— Muito bem! — respondeu o general com voz trovejante. — Entremos no escritório e chamemo-lo.

— Senhor general, não tem necessidade de fazer isso — disse eu rápidamente. — Podemos falar mesmo aqui.

O general fitou-me, depois os seus lábios soltaram aquilo que ele julgava ser um sorriso expansivo.

— Filho, não ofendi deliberadamente. Não relacionei os nomes.

— Não tem importância, senhor general.

— O seu pai e eu somos bons amigos — exclamou ele. Durante a última guerra, comprei-lhe imenso material e, se não vê inconveniente nisso, gostava de tratar com ele deste assunto. Só em recordação dos velhos tempos, percebe? Além disso, pode vir a ser um grande negócio e tenho a certeza de que o paizinho gostaria de fazer parte dele.

Senti-me empalidecer. Fiz tudo por dominar-me. Quanto tempo tive de viver à sombra de um homem? A minha voz soou monótona e forçou até os meus próprios ouvidos.

— Estou certo disso, general, mas receio que tenha de falar comigo; não pode falar com ele.

— Porque não? — A voz tornou-se-lhe súbitamente gelada.

— O meu pai morreu há dez anos — disse, voltando-lhe as costas e caminhando na direcção do hangar.

Dirigi-me à pequena sala das traseiras que Morrissey usava para escritório. Fechei a porta atrás de mim, caminhei para a sua estante e tirei a garrafa de Bourbon, que ali havia sempre à minha disposição. Deitando um golo num copo de papel, lancei o whisky pela garganta abaixo. Queimava como o inferno. Olhei para as mãos. Tremiam.

Há certas pessoas que não podem morrer. Não importa o que se lhes faz. Podem enterrar-se no chão, lançar-se ao oceano ou cremar-se. Mas a recordação delas aniquila a energia, como se ainda estivessem vivas.

Lembrei-me daquilo que meu pai me dissera uma manhã na cerca que ficava atrás da casa. Foi pouco depois do seu casamento com Rina e eu viera uma manhã para ver Nevada amansar um potro. Eram cerca de cinco horas e a primeira claridade da manhã acabava de surgir sobre o deserto.

O potro era um bastardo preto vulgaríssimo, seco e mau que, todas as vezes que derrubava Nevada, avançava para ele para o atacar com os cascos e os dentes. Nevada, de rastos, afas­tava-se e saltava a vedação.

Ali ficava encostado, respirando pesadamente, enquanto os rapazes mexicanos perseguiam o potro. Os seus gritos e berros fendiam o ar da manhã.

— É maluco — disse Nevada.

— Que vais fazer-lhe? — perguntei com curiosidade. Não era frequente ver Nevada dar três quedas a seguir.

Agora eram os mexicanos que tinham o cavalo e Nevada observava-os.

— Experimentem mais uma vez — afirmou ele pensativa­mente — e, se não resultar, soltem-no.

A voz do meu pai ouviu-se por detrás de nós.

— Isso é precisamente o que ele pretende que lhe façam.

Nevada e eu voltámo-nos. O meu pai já estava vestido como se fosse direito à fábrica. Usava o seu fato preto e a gravata estava cuidadosamente centrada no colarinho branco engomado da sua camisa.

— Porque não lhe pões um gancho no focinho, para que não te morda?

Nevada olhou para ele.

— Quem é que pode aproximar-se daquele cavalo sem perder um braço?

— Que disparate! — exclamou o meu pai sóbriamente. Tirou um pequeno laço das cavilhas da vedação e, metendo-se por entre as barras, entrou na cerca. Tive ocasião de ver-lhe as mãos mover a corda à medida que se encaminhava para o cavalo.

Lá estava o potro a escarvar o chão, fitando o meu pai com olhos sinistros. Os mexicanos apertavam os laços em volta do pescoço do animal. O potro empinou-se quando o meu pai aproximou o laço para o apanhar em volta do focinho. Ao mesmo tempo, escoucinhou com as patas dianteiras. O pai ainda conseguiu afastar-se a tempo.

Deteve-se ali por um momento, fitando os olhos do ca­valo; depois aproximou-se de novo. Furioso, o cavalo sacudiu a cabeça atingindo com violência o braço do meu pai. Os cascos tornaram a elevar-se, por pouco não o alcançando.

O cavalo nesta altura estava realmente agitado, torcen­do-se e voltando-se como se houvesse um cavaleiro a montá-lo. Os mexicanos inclinaram-se sobre os laços para o dominar. Pouco depois acalmava e o meu pai voltou para junto dele.

— Maldito — exclamou ele. O cavalo mostrou os dentes e tentou abocanhá-lo. O pai pareceu mover o braço numa fracção de polegada e a cabeça do cavalo quase raspou por ele. — Soltem-no — gritou para os mexicanos.

Os dois rapazes entreolharam-se por um momento, de­pois, encolhendo-se daquele modo quase imperceptível que costumavam empregar para se absolverem de responsabilidades, soltaram os laços.

Desembaraçado, o cavalo ficou imóvel durante uma frac­ção de segundo, desorientado. Na frente dele, o meu pai, alto e forte, envergando o seu fato preto. Os olhos de ambos quase estavam ao mesmo nível. Então o meu pai recomeçou lenta­mente a erguer a mão e o cavalo reagiu, de olhos faiscantes, dentes à mostra, empinando-se e batendo com os cascos. Desta vez meu pai recuou, depois precipitou-se quando o cavalo bai­xou a garupa.

Vi o punho cerrado de meu pai erguer-se sobre a cabeça, num ápice. Os quatro cascos do animal bateram no chão e o punho do pai desceu como um martelo, precisamente sobre os olhos do animal. O ruído surdo da pancada fez eco na casa como se fosse uma explosão. O cavalo ficou quieto por um momento e depois deixou-se cair sobre os joelhos, com as patas anteriores dobradas, como se de repente se tivessem trans­formado em borracha.

Súbitamente meu pai afastou-se para o lado e bateu, com a palma da mão aberta, no pescoço do cavalo. O animal tombou para um lado, ficando assim por um momento, com os flancos a arquejar; ergueu então a cabeça e olhou para o meu pai. Nós os quatro — os mexicanos, Nevada e eu — observávamo-los em silêncio.

A cabeça erguida do cavalo lançava uma sombra enorme na desagradável cerca e essa sombra era apenas sobrepujada pela do meu pai, quando ambos se entreolhavam. Nessa altura pareceu que o cavalo soltou um suspiro gigantesco e deixou cair a cabeça sobre o chão.

O meu pai olhou para ele durante um momento, depois inclinou-se e, levando as rédeas até junto da boca do animal, pô-lo de pé. Assim ficou o cavalo, as pernas a tremer e a cabeça caída, com um ar de vencido. Nem sequer ergueu a cabeça quando o meu pai lhe passou em frente e veio ao nosso encontro, passando pela vedação.

— Já não haverá mais sarilhos com ele — o meu pai tornou a pendurar o laço na cavilha e encaminhou-se para casa. — Vamos tomar o pequeno-almoço, Jonas? — exclamou sem voltar a cabeça ou quebrar o ritmo dos seus passos.

Nevada já tinha voltado à cerca e dirigia-se ao cavalo.

— Sim, pai — respondi, seguindo atrás dele. Alcancei-o no alpendre das traseiras. Voltámo-nos e vimos Nevada mon­tar o cavalo. Este empinou-se e fez alguns movimentos para trás e para diante, mas via-se bem que já não era o mesmo.

Meu pai voltou-se para mim, sem sorrir.

— Alguns cavalos são como as pessoas. A única coisa que compreendem é uma pancada na cabeça.

— Nunca imaginei que o pai se interessasse tanto por cavalos — observei. — Nunca cá vem à cerca.

— Mas eu não me interesso por eles — respondeu pron­tamente. — Por ti é que eu me interesso. Ainda tens muito que aprender.

Ri.

— Oh! Aprendi muito com o facto de o pai ter batido na cabeça dum cavalo.

— Aprendeste que Nevada não conseguia montar aquele animal até eu tornar isso possível.

— Como?

O pai voltou-se. Era um homenzarrão, de quase seis pés de altura, mas eu era mais baixo.

— Como? — disse vagarosamente. — Não interessa o teu tamanho, não serás suficientemente grande para usar os meus sapatos, antes que eu o autorize.

Segui meu pai até à casa de jantar. Rina estava de costas voltadas para mim e os seus cabelos brilhavam como prata quando ergueu o rosto para o beijo matinal. Havia um triunfo calmo nos olhos de meu pai, quando olhou para mim. Não proferiu palavra ao sentar-se na sua cadeira. Nem precisava de o fazer. Eu sabia no que ele estava a pensar. Não tinha necessidade de me bater sobre a cabeça.

— Tomas connosco o pequeno-almoço, Jonas? — pergun­tou Rina delicadamente. Fitei-a por um momento, depois meu pai. Sentia um nó apertar-me a garganta.

— Não, obrigado. Não tenho vontade.

Voltei-me e atravessei rapidamente a porta da casa de jantar, quase chocando com Robair, que vinha precisamente a entrar com uma bandeja. Quando cheguei à cerca, Nevada cavalgava de um lado para o outro, dominando o cavalo com as rédeas. O pai tivera razão. O cavalo não dava mais sarilhos a Nevada.

E agora, já passados doze anos, ainda conseguia ouvir a sua voz, tal como ecoara calmamente no alpendre naquela manhã.

— Vá, velho, vá! — disse zangado, batendo com o punho na secretária vazia. A dor correu como louca do meu braço para o ombro.

— Mr. Cord!

Levantei os olhos, surpreendido. Morrissey encontrava-se no limiar da porta, com a boca parcialmente aberta. Tive que fazer esforço para voltar ao presente.

— Não fique aí — disse bruscamente. — Entre. — Ele en­trou hesitante no escritório e, pouco depois, Forrester apareceu no limiar da porta, por detrás dele. Penetraram silenciosamente no escritório.

— Sentem-se e tomem qualquer coisa — ofereci, impelindo e garrafa de Bourbon para ao pé deles.

— Não se importa que eu beba? — exclamou Forrester segurando a garrafa e uma taça de papel.

Então perguntei:

— Onde está o velhote, o general?

— A caminho da cidade. Tem um encontro marcado com um fabricante de papel higiénico. Soltei uma pequena gargalhada.

— Pelo menos é uma coisa que ele pode experimentar consigo próprio.

Forrester riu mas Morrissey ficou carrancudo. Impeli a garrafa para junto dele.

— Abstém-se de bebidas alcoólicas?

Ele abanou a cabeça.

— Que vai fazer agora? — perguntou.

Fitei-o por um momento, peguei na garrafa e tornei a encher o copo de papel.

— Estava precisamente a pensar em declarar guerra aos Estados Unidos. Eis uma maneira de lhe mostrar como o nosso aparelho é bom.

Morrissey nem sequer soltou um sorriso.

— O CA-4 é o melhor avião que eu já concebi.

— Como? — perguntei. — Cos diabos, não lhe custou nada. O dinheiro era meu. Além disso, quanto é que já ganhou a fabricar aviões? Não chega a um vinte avos dos seus direitos anuais sobre a brassière que concebeu para Rina Marlowe.

Era verdade. Mas fora McAllister quem vira o potencial de comércio naquela maldita coisa e solicitara uma patente em nome de Aviões Cord. Morrissey firmara um contrato, se­gundo o qual todos os inventos e concepções pertenciam à com­panhia, mas McAllister fora um joguete. Dera a Morrissey um interesse de dez por cento nos direitos, como bónus, e no ano anterior o quinhão de Morrissey era mais do que cem mil dóla­res. O mercado ia sempre aumentando.

Morrissey não respondeu. Mas nessa altura eu não esperava que ele o fizesse. Era um tipo que não se importava nada com o dinheiro. Só vivia para o trabalho.

Acabei de beber e acendi um cigarro. Em silêncio amal­diçoei-me a mim mesmo. Ninguém gosta de atirar um milhão de dólares para a sarjeta.

— Talvez eu possa fazer alguma coisa — disse Forrester.

Um raio de esperança aflorou aos olhos de Morrissey.

— Acha que podia?

Forrester encolheu os ombros.

— Não sei — disse lentamente. — Eu disse talvez.

Fitei-o:                      

— Que quer dizer?          

— É o melhor avião que já vi — afirmou. — Não gostaria que o perdêssemos por causa da estupidez do velho.

— Obrigado — exclamei. — Agradecer-lhe-íamos tudo o que pudesse fazer.

Forrester sorriu.

— Nada me deve. Eu sou um tipo antiquado e não gos­taria de nos ver fracassar se as coisas de repente começassem a correr mal.

Acenei com a cabeça.

— Começarão muito em breve. Exactamente logo que Hitler pense que está pronto.

— Quando julga que isso vai acontecer?

— Em três, talvez quatro anos — exclamei. — Quando tiverem aviões e pilotos treinados em número suficiente.

— Como os obterá ele? Não os tem, agora.

— Obtê-los-á — retorqui. — As escolas de voo planado lan­çam por mês dez mil pilotos e, antes de o Verão terminar, Messerschmitt terá o seu ME-109 na linha de produção.

— O estado-maior acha que ele não fará muito quando chegar à linha Maginot.

— Não chegará lá — disse eu. — Voará sobre ela.

Forrester acenou com a cabeça.

— Mais uma razão para eu tentar fazer com que eles veri­fiquem o seu aparelho. — Olhou para mim de modo excên­trico. — Fala como se soubesse.

— Eu sei — respondi. — Estive lá há menos de nove meses.

— Claro — volveu ele. — Estou a lembrar-me. Li uma referência nos jornais. Havia um pouco de má reputa­ção, não havia?

Ri.

— Havia. Algumas pessoas acusavam-me de ser adepto do Nazismo.

— Por causa do milhão de dólares que transferiu para o Banco Nacional Alemão?

Lancei sobre ele um olhar súbito. Forrester não era tão simples como pretendia fazer crer.

— Creio que sim — foi a minha resposta. — Como sabe, transferi o dinheiro precisamente na véspera de Roosevelt ter lançado a sua restrição.

— Sabia que a restrição ia ser posta muito brevemente, não sabia? Você próprio podia ter salvado o dinheiro, se espe­rasse só um dia.

— Não podia dar-me ao luxo de esperar — retorqui. — O dinheiro tinha que estar na Alemanha, era a única coisa a fazer.

— Porquê? Porque lhes enviou o dinheiro quando óbvia­mente compreende que eles são o nosso inimigo potencial?

— Tratava-se do resgate de um judeu — exclamei.

— Alguns dos meus melhores amigos são judeus — respondeu Forrester. — Mas não posso imaginar que se pague um milhão de dólares por um deles.

Fitei-o por um momento e tornei a encher o meu copo de papel.

— Este merecia-o bem.

Chamava-se Otto Strassmer e começou a carreira como engenheiro de contrôle de qualidade numa das muitas fábricas de porcelana da Baviera. Da cerâmica passara aos produtos plásticos e fora ele quem inventara o molde de injecção a alta velocidade que eu comprara e vendera a uma associação de fabricantes americanos. O nosso contrato original fora firmado numa base de direitos e, depois de ter vigorado durante muitos anos, Strassmer quis modificá-lo. Isto passou-se em 1933, pouco depois de Hitler ter subido ao poder.

Viera ao meu quarto no hotel, em Berlim, onde me en­contrava na minha visita anual à Europa, e explicou o que pre­tendia. Dispunha-se a renunciar ao quinhão futuro nos direi­tos para um pagamento uniforme de um milhão de dólares, a manter-se-lhe assegurado nos Estados Unidos. Claro que isto era-me agradável. O seu quinhão nos direitos atingiria muito mais do que isso terminado o período legal. Mas eu não compreendia porquê, de modo que lhe perguntei.

Ergueu-se da sua cadeira e dirigiu-se à janela.

— Pergunta-me porquê, Mr. Cord? — disse no seu inglês que tinha um sotaque estranho. A sua mão apontou a janela. — Ali tem porquê.

Encaminhei-me para a janela e olhei para baixo. Na rua, em frente do Adlon, um grupo de jovens de camisas castanhas, pouco mais do que rapazes, atormentava um homem de sobre­casaca. Das duas vezes que estivemos a observá-los atira­ram-no para a valeta. Podíamos vê-lo deitado na berma do pas­seio, com a cabeça na valeta e o sangue a correr-lhe do nariz.

Os rapazes pararam um pouco a observá-lo, e afastaram-se, depois de lhe darem vários pontapés em sinal de desprezo.

Voltei-me para Strassmer com um ar interrogador.

— Era um judeu, Mr. Cord — disse ele calmamente

— O quê? Porque não chamou a polícia?

Strassmer apontou para a rua. Dois polícias encontra­vam-se na esquina em frente.

— Eles viram tudo o que aconteceu.

— Porque não os detiveram?

— Têm instruções para não o fazer — respondeu. — Hitler declara que os Judeus não têm direitos à face da lei alemã. — Mas que é que isto tem a ver consigo?

— Sou judeu — disse simplesmente.

Fiquei emudecido por um momento. Tirei um cigarro e acendi-o.

— Que pretende você que eu faça ao dinheiro?

— Guarde-o até ter notícias minhas. — Sorriu. — A minha mulher e a minha filha já estão na América. Agradecia muito que lhes comunicasse que estou bem.

— Porque não vai ter com elas? — perguntei.

— Talvez o faça na altura própria. Mas sou alemão — res­pondeu. — E ainda espero que um dia passe esta loucura.

Mas as esperanças de Mr. Strassmer não se concretizariam. Descobri isso menos de um ano depois, quando me encon­trava sentado no escritório do marechal do Reich.

— Os judeus do mundo estão condenados, assim como os judeus da Alemanha — disse com a sua voz delicada. — Nós, os da Nova Ordem, reconhecemo-los e recebemos de braços abertos os nossos amigos e aliados que, atravessando o oceano, querem juntar-se à nossa cruzada.              

Fiquei calado, à espera que ele tornasse a falar.

— Nós, homens do ar, compreendemo-nos bem — afirmou.

Fiz que sim com a cabeça.

— Sim, Excelência.

— Bem — exclamou, sorrindo. — Por isso não temos ne­cessidade de perder tempo. — Lançou alguns papéis sobre a secretária. — De acordo com as novas leis, o Reich confiscou os bens de um tal Otto Strassmer. Compreendemos que há certos dinheiros que lhe são devidos e deste modo, de acordo com as instruções que a si forem dadas, passarão para o Banco Nacional Alemão.

Não gostei da palavra instruções.

— Tenho tentado entrar em contacto com Mr. Strassmer — exclamei.

Göering tornou a rir-se.

— Strassmer teve um esgotamento grave e foi logo levado para um hospital.

— Ah, sim! — disse. Pus-me de pé.

— O terceiro Reich não esquecerá os seus amigos — disse o marechal do Reich. Carregou num botão da sua secretária.

Um jovem tenente alemão surgiu no limiar da porta.

— Heil Hitler — saudou, com o braço erguido segundo a saudação nazi.

— Heil Hitler! — respondeu Göering com negligência. Vol­tou-se para mim. — O tenente Müller escoltá-lo-á até à fábrica de Messerschmitt. Desejo ardentemente tornar a vê-lo ao jan­tar, Mr. Cord.

A fábrica Messerschmitt abriu-me os olhos. Não havia nos Estados Unidos nada como ela a construir aparelhos. As únicas coisas comparáveis eram as linhas de produção de auto­móveis em Detroit. E quando vi alguns dos esboços do ME-109 que enfeitavam o escritório de Messerschmitt, não tive de olhar duas vezes.

Naquela noite, ao jantar, o marechal do Reich apanhou-me entre a espada e a parede.

— Que pensa da nossa fábrica?

— Estou impressionado — respondi.

Ele fez que sim com a cabeça, satisfeito.

— Segue o modelo da vossa fábrica da Califórnia — disse ele. — Mas é muito maior, claro.

— Evidentemente — concordei, perguntando a mim mesmo como é que eles entraram lá. Então compreendi que não era segredo. Até agora, nunca tínhamos tido nenhum trabalho do governo; só havíamos construído aviões comerciais.

Ele riu de satisfação, depois voltou-se para se retirar. Pouco tempo depois, veio outra vez para junto de mim.

— A propósito — murmurou. — O Führer ficou muito satisfeito com a vossa cooperação. Quando poderei informá-lo de que receberemos o dinheiro?

Olhei para ele fixamente.

— No dia em que Mr. Strassmer entrar no meu escritório em Nova Iorque.

Ele olhou para trás com surpresa.

— O Führer não gostará disso — exclamou. — Afirmei-lhe que o senhor era nosso amigo.

— Também sou amigo de Mr. Strassmer.

Tornou a fitar-me durante algum tempo.

— Agora não sei o que hei-de dizer ao Führer. Vai ficar desapontado quando souber que não recebemos o dinheiro.

— Nesse caso — disse eu — porquê desapontá-lo? Um judeu a mais ou a menos não pode interessar à Alemanha.

Ele baixou a cabeça lentamente, num sinal de quem concor­dava.

— Talvez seja esta a melhor maneira.

Exactamente um mês depois o pequeno engenheiro alemão entrava no meu escritório em Nova Iorque.

— Que vai fazer agora? — perguntei.

— Primeiro, vou juntar-me à família do Colorado e des­cansar algum tempo — respondeu. — Depois tenho de procurar emprego. Já não sou rico.

Sorri para ele.        

— Venha trabalhar comigo. Considerarei o milhão de dó­lares um adiantamento contra os seus direitos.

Quando ele saiu do escritório, dei a Morrissey a oportuni­dade de seguir à frente no CA-4. Se o meu pressentimento saía certo, nenhum de nós já tinha muito tempo. Mas era outra história para o Exército dos Estados Unidos acreditar.

Os meus olhos passaram da secretária para Forrester.

— Voltarei à cidade e farei alguns telefonemas para Washing­ton. Ainda lá tenho uns poucos amigos — exclamou ele. — Farei uma paragem para conversar com o general. Talvez consiga persuadi-lo a escutar.

— Magnífico — disse eu. Olhei para o relógio. Era quase meio-dia e meia hora. A reunião dos accionistas já devia ter terminado. McAllister e Pierce devem ter regressado ao hotel com Norman guardado em segurança nas suas algibeiras de trás.

— Tenho uma entrevista à uma, no Waldorf — exclamei. — Posso ir-me embora?

— Obrigado — disse Forrester com ar de gratidão. — Tenho um almoço marcado e por nada desta vida gostava de faltar.

Ele foi comigo ao Waldorf e dirigiu-se a Peacock Alley, logo que me encaminhei para os elevadores. Enquanto ali estive à espera, vi uma mulher levantar-se para ir ao seu encontro. Era a mesma que eu vira com ele no campo. Perguntava vagamente a mim mesmo por que razão ela não o esperava fora daquele lugar.

Indolentemente vi Rico, o maître d'hotel, conduzi-los para uma mesa escondida a um canto. Dirigi-me à entrada e fiquei ali até ele regressar.

— Ah, Mr. Cord. — Sorriu. — Janta sózinho?

— Não venho jantar. Rico — respondi, metendo-lhe uma nota na mão sempre pronta. — Uma pergunta. Quem é a senhora que está com o coronel Forrester?

Rico sorriu intencionalmente. Baixou os dedos.

— Ah, que encantadora — disse. — É Mrs. Gaddis, esposa do general.

Percorri com os olhos a sala de espera à medida que me encaminhava para os elevadores. O general devia andar por ali. Daquilo que eu descortinava da sua atitude para com Forrester, conjecturei que tinha de haver entre eles mais do que apenas o Exército e os aviões.

Descobri-o quando ele atravessava a entrada e se dirigia aos «W.C.» dos homens, que ficavam a seguir aos elevadores mais próximos. Tinha a testa franzida e o rosto congestionado. Parecia alguém que necessitava de mais alívio do que aquele que poderia encontrar no lugar para onde se dirigia.

Esperei, até a porta se fechar atrás dele. Só então me dirigi aos elevadores. Pela primeira vez desde que aterrara com o CA-4 no Campo Roosevelt comecei a sentir-me melhor. Tudo agora parecia voltar aos seus lugares.

Já não me sentia preocupado. O único problema que res­tava era o de quantos aviões as Forças Aéreas comprariam.

Só me apetecia tomar um duche e dormir uma soneca. Não tinha podido pegar no sono até às cinco horas da manhã. Deixei cair a roupa sobre uma cadeira, fui para a casa de banho e liguei o chuveiro. Sentia a rigidez abandonar-me os músculos sob a acção daquele calorzinho confortante. O telefone tocou várias vezes enquanto eu tomava o duche. Deixei-o tocar.

Quando saí, peguei no auscultador e disse à telefonista que não queria receber chamada nenhuma até às quatro horas.

— Mas Mr. McAllister pediu-me que o avisasse no mo­mento em que entrasse em casa — disse com ar pesaroso. — Afir­mou que era muito importante.

— Faça a ligação às quatro horas — exclamei. Baixei o aus­cultador, saltei para cima da cama e adormeci como um bebé.

A campainha do telefone acordou-me. Olhei para o meu relógio de pulso quando estendi a mão para o local. Eram exac­tamente quatro horas.

Tratava-se de Mac.

— Durante toda a tarde tenho tentado apanhá-lo — disse ele. — Cos diabos, onde tem estado?

— A dormir.

— A dormir? — gritou. — Temos uma reunião nos escri­tórios de Norman. Devíamos já estar lá.

— Nunca mo disse.

— Como diabo podia eu dizer-lhe, se não atendia o tele­fone?

— Ponha-me em contacto com o general Gaddis — pedi à telefonista. — Creio que está aqui registado.

Enquanto esperava, acendi um cigarro. O auscultador deu um estalo ao meu ouvido.

— O general Gaddis a atender — anunciou a telefonista.

— General, daqui fala Jonas Cord — exclamei. — Encontro-me no meu apartamento. Trinta e um quinze em Towers. Gostava de falar consigo.

A voz do general era fria.

— Nada temos a discutir. Você é um jovem inconsciente­mente rude.

— Não são as minhas maneiras que pretendo discutir, general — interrompi. — É a sua mulher.

Ouvi-o falar de modo confuso pelo telefone.

— A minha mulher? Que é que ela tem a ver com o nosso negócio?

— Muito, creio eu, general — foi a minha resposta. — Ambos sabemos com quem ela se encontrou hoje, à uma hora, em Peacock Alley. Não posso acreditar que o Ministério da Guerra pudesse olhar favorávelmente para uma animosidade pessoal, que estivesse na base da sua rejeição do CA-4.

Houve um silêncio ao telefone.

— A propósito, general — perguntei —, que toma?

— Scotch — respondeu maquinalmente.

— Bem, tenho aqui uma garrafa à sua espera. Podemos combinar para daqui a cerca de quinze minutos?

Desliguei antes que ele pudesse responder e chamei para o serviço de quartos. Enquanto aguardava resposta, bateram à porta exterior.

— Entre — gritei.

Da cama, vi entrar Mac e Dan Pierce. Quando penetraram no quarto, o rosto de Mac ostentava o seu habitual ar de preo­cupação mas o de Dan desfazia-se em sorrisos. Estava prestes a conseguir tudo o que sempre desejava.

O serviço de quartos chamou finalmente. Ao fundo conse­guia distinguir o bater dos pratos e de repente senti fome. Não comera mais nada desde o pequeno-almoço.

Mandei vir três sandes de bife, uma garrafa de leite, um jarro de café, uma gar­rafa de Scotch Whisky, duas garrafas de Bourbon e uma dose dupla de fritos franceses. Pousei o auscultador e olhei para eles.

— Bem, que tal?

— Bernie guinchou como um porco a ser morto. — Pierce arreganhou os dentes. — Mas nós agarrámo-lo pelos cabelos e ele apercebeu-se disso.

— E quanto ao seu inventário?                      

— Não sei, Jonas — respondeu Mac. — Ele nunca falaria com Dan.

— Contudo, falei ao David Woolf — afirmou Dan rápida­mente. — Disse-lhe que apanhasse o velho com uma disposição própria para o negócio, pois de contrário a companhia abri­ria falência.

— A Secção Setecentos e Vinte e Dois está pronta? — per­guntei a Mac. Ele sabia a que eu me estava a referir — a uma petição para designar um tesoureiro em caso de falência.

— Na minha pasta. Antes da reunião desta manhã, tive aqui unia breve discussão com os nossos advogados. Acham que podiam dirigir a escolha favorável de um candidato.

Fitei-o.

— Não parece que esteja satisfeito com isso.

— Não estou — respondeu. — Norman é um velho manhoso. Não creio que o iluda assim tão facilmente. Sabe que você corre o risco de perder tanto como qualquer outro, se lançar a companhia na falência.

— Ele também é um malandro avarento e não aproveitará a oportunidade de perder o que já ganhou, só pelo mero prazer de me fazer companhia.

— Espero que tenha razão.

— Depressa o descobriremos. — Voltei-me para Dan. — Já conseguiu apanhar Rina?

Abanou a cabeça.

— Tenho tentado muitas vezes, sem sorte. Ninguém responde de casa dela. O estúdio não sabe onde se encontra. Tentei por intermédio de Louella, mas esta também ignora.

— Continue a tentar — afirmei. — Temos de descobri-la. Quero que ela leia esse documento.

— Vou também tentar encontrá-la — exclamou Dan. — Ela é a única coisa que nos mantém, agora que já tenho liquidado o caso De Mille com a Paramount.

— Tudo resolvido com a Paramount?

— Esta manhã — exclamou. — Tenho no bolso o telegrama de Zukor.

— Esplêndido — disse eu. — Este seria o maior filme já feito, e nos domínios de De Mille. — Íamos lançá-lo por um processo novo chamado Technicolor e custaria mais de seis milhões de dólares. Era a história de Maria Madalena e dar-lhe-íamos o título de A Pecadora.

— Não está a avançar demasiado? — perguntou McAllister. — De que vale isso, se ela não o quiser fazer?

— Há-de fazê-lo — assegurei. — Porque diabo julga que pretendo a companhia de Norman? O contrato que este fez com ela é a única coisa que possuem.

— Mas o contrato dela não dá aprovação ao documento.

— Ela aprová-lo-á — exclamei. Tinha que o fazer. Eu havia escrito essa maldita coisa especialmente para ela.

Quando chegou o serviço de quartos, dei uma volta com os pés e fiquei ao lado da cama, mandando o criado colocar a mesa diante de mim. Não imaginara a fome que tinha. Já havia comido uma das sandes de bife e bebido metade da garrafa de leite antes de o criado sair.

Estava no meio da minha segunda sande quando apareceu o general. Dan acompanhou-o até ao quarto e eu apresentei-os, depois pedi-lhes que nos desculpassem.

— Sente-se, general — convidei logo que a porta se fechou — e deite uma bebida no copo. A garrafa de Scotch está na mesa.

— Não, obrigado — recusou o general, contraído, conservando-se de pé.

Encolhi os ombros e peguei na terceira sanduíche. Fui directamente ao âmago da questão.

— Que tem a lucrar, se eu conseguir que o Forrester aban­done as Forças Aéreas?

— Que é que o leva a pensar que eu pretendo isso?

Engoli um bocado da sande.

— Não rodeemos a questão, general. Já sou crescido a tenho olhos. Só pretendo um exame leal ao CA-4. Daí em diante, a coisa fica arrumada consigo. Não há outros problemas pen­dentes.        

— Porque pensa que não farei ao seu avião um exame leal?

Sorri para ele.

— E confia Forrester ainda mais aos olhos da sua mulher?

Vi que a rigidez o abandonou. Por um momento quase tive pena dele. A estrela do generalato sobre o ombro nada signi­ficava. Era apenas outro velho que tentava segurar uma jovem. Senti vontade de dizer-lhe que deixasse de se pôr de parte. Se não fosse o Forrester seria um outro tipo qualquer.

— Creio que tomarei agora a bebida.        

— Sirva-se — exclamei.                    

Abriu a garrafa e deitou o líquido no copo, de um modo rápido. Bebeu-o e enterrou-se na cadeira à minha frente.

— A minha mulher não é má, Mr. Cord — disse ele quase apologéticamente. — O que acontece é que é nova... e impressionável.

Ele não estava a intrujar-me. Perguntei a mim mesmo se estaria a ludibriar-se a si próprio.

— Estou a compreender, general — foi a minha resposta.

— Sabe o que se passa com as raparigas — prosseguiu. — Só vêem o encanto, a emoção num uniforme. Um homem como Forrester — bem, é bem fácil de compreender. As asas de prata do seu blusão, o D. F. C. e a Croix de Guerre 1.

Silenciosamente, fiz que sim com a cabeça, enquanto enchia uma chávena de café.

— Creio que era esse o tipo de soldado que ela supunha que eu fosse, quando casámos — disse pensativamente. — Mas pouco depois ela compreendeu que era apenas uma espécie de agente comprador glorificado.

Ele tornou a encher o copo e olhou para mim.

1 Em francês, no original

— O Exército é, hoje em dia, uma máquina complexa, Mr. Cord. Por cada homem na frente, tem que haver cinco ou seis homens por detrás das linhas, apenas para o substituir. Sem­pre tive orgulho em mim porque procurava cuidadosamente que esse homem obtivesse o melhor.

— Tenho a certeza disso, general — exclamei, pousando a minha chávena do café.

Ele pôs-se de pé e continuou a olhar para mim. Talvez seja imaginação minha mas, quando ele falou, pareceu-me que se tornava mais alto e mais direito.

— Eis porque vim falar-lhe, Mr. Cord — afirmou com sóbria dignidade. — Não pelo facto de ter metido a minha mulher num caso estranho, mas para lhe dizer que, amanhã de manhã, no Campo Roosevelt, um grupo examinará o seu avião. Requisi­tei-o esta manhã logo que regressei à cidade. Telefonei a Mr. Morrissey mas creio que ele não conseguiu apanhá-lo.

Olhei-o com surpresa. Um sentimento de vergonha começou a invadir-me. Devia ter tido o juízo suficiente para chamar Morrissey antes de abrir a minha boca tagarela.

Um pálido sorriso atravessou o rosto do general.

— Como está a ver, Mr. Cord — disse —, não precisa de fazer quaisquer acordos com Forrester por minha causa. Se o seu avião resultar, os Serviços Aéreos comprá-lo-ão.

A porta fechou-se atrás dele e eu estendi a mão para tirar um cigarro. Tornei a recostar-me contra a cabeceira da cama e aspirei o fumo, profundamente.

A telefonista do Chatham encontrou Forrester no bar.

— Jonas Cord — exclamei. — Estou no Waldorf Towers, na descida da rua. Gostava de falar consigo.

— Também gostava de falar consigo — exclamou ele. — Vão experimentar o seu aparelho de manhã.

— Já sei. É por isso que quero falar consigo.

Em menos de dez minutos chegou ao meu apartamento.

Tinha as faces ruborizadas e dir-se-ia que estivera toda a tarde a beber.

— Parece que o velho viu a luz — disse.

— É isso que pensa, na realidade? — perguntei, enquanto ele se servia de uma bebida.

— Pode dizer-me o que quiser acerca dele, mas Gaddis é um bom soldado. Cumpre o seu dever.

— Encha-me o copo — pedi.

Ele tirou outro copo e passou-mo.

— Creio que já é altura de você deixar de brincar aos sol­dados.

Ele fitou-me.

— Qual é a sua ideia?

— Acho que a companhia Cord vai fazer um grande negócio com as Forças Aéreas, a partir de agora — foi a minha res­posta. — E preciso de alguém que conheça as cordas — os homens, o que eles pretendem num aparelho. Arranje-nos amigos, contactos. Sabe o que quero dizer.

— Sei o que quer dizer — exclamou. — Por exemplo, deixar de ver Virgínia Gaddis, porque isso seria prejudicial à companhia.

— Mais ou menos isso — respondi calmamente.

Ele engoliu a bebida.

— Não sei se isso seria vantajoso. Pertenço às Forças Aéreas desde criança.

— Não pode saber antes de experimentar — foi a minha resposta. — Além disso, você será mais útil às Forças Aéreas fora do que dentro. Não haverá ninguém para o deter, se quiser pôr em prática algumas das suas ideias.

Olhou para mim.              

— Falando de ideias — perguntou —, de quem era isto? Seu ou de Gaddis?

— Meu — respondi. — Tinha a minha decisão tomada esta manhã, depois da nossa conversazinha no escritório de Mor­rissey. E nada tinha que ver com o facto de eles terem ou não tomado em consideração o CA-4.

Abriu subitamente um sorriso largo.

— Também tinha a minha decisão tomada esta manhã — disse ele. — Ia aceitar o emprego, se você mo oferecesse.

— Onde gostaria de começar? — perguntei.

— No máximo — respondeu prontamente. — As Forças Aéreas não respeitam nada a não ser o homem superior.

— Bastante bom — observei. Fazia sentido. — Você é o novo presidente da Companhia Cord. Quanto quer?

— Deixou-me escolher o lugar — respondeu ele. — Vou deixá-lo indicar o salário.

— Vinte e cinco mil por ano e despesas.

Ele assobiou.

— Não preciso de subir tanto. Isso é o quádruplo daquilo que estou agora a receber.

— Lembre-se apenas disso quando vier pedir um aumento — retorqui-lhe.

Ambos rimos e brindámos pelo facto.

— Há umas modificações no aparelho sobre as quais queria falar consigo antes do exame de amanhã — declarei.

Só então McAllister entrou no quarto.

— São quase seis horas, Jonas — exclamou. — Quando tempo acha que podemos fazê-los esperar? Dan só falou com David Woolf. Ele diz que Norman ameaça sair.

— Encontrar-te-ei logo que me vista. — O telefone tocou quando eu abotoava a camisa.

— Fá-lo por mim, não faz?

— E a respeito das mudanças? — perguntou Forrester, en­quanto Mac levantava o auscultador.

— Vai para o campo e manobra-os com Morrissey.

— É Los Angeles — disse McAllister, cobrindo o bocal com a mão. Não temos muito tempo.

Olhei para ele durante um momento.

— Diga-lhes que acabo de sair para uma reunião e que podem encontrar-me nos escritórios de Norman dentro de duas horas.

Ia precisamente começar a refrescar e as raparigas saíam dos seus aposentos ao longo da Park Avenue, vestidas com as suas roupas de Verão e estolas de pele postas ao acaso sobre os ombros.                      

Pela Sixth Avenue, as raparigas também iam saindo. Mas estas não entravam em táxis; dirigiam-se rápidamente ao metropo­litano e desapareciam naquelas goelas, contentes por terem aca­bado mais um dia de trabalho.

Nova Iorque tinha uma forma curiosa de vitalidade que impregnava o ar geral duma depressão que pairava sobre a região. Apesar das queixas da Wall Street, construíam-se aqui escri­tórios e apartamentos caros. Se se supusesse que todo o di­nheiro tinha desaparecido, como se explicaria que tantas prosti­tutas ainda vivessem nos melhores lugares? Ele não desapareceu. Apenas se escondera, se enterrara como as toupeiras, para apa­recer de novo quando os riscos fossem menores e os lucros maiores.

Na Sixth Avenue, os letreiros pendiam, de um modo depri­mido, das agências de empregos. Os quadros com as listas de empregos escritas a giz branco principiavam a ter um ar cansado e as prostitutas de dois dólares já começavam a sua patrulha nocturna.

Uma delas, à beira da multidão, voltou-se para mim quando passei. Tinha uns olhos grandes, cansados e espertos. Ouvi-lhe um murmúrio dos lábios imóveis.

— Serás o primeiro hoje, querido. Não é bom começar o dia bem?

Sorri-lhe e ela tomou o meu sorriso como um sinal de encorajamento. Aproximou-se de mim.

— Só um bocado — segredou ela rápidamente — e ensinar-te-ei coisas que nunca aprendeste na escola.

Parei, ainda a sorrir.

— Aposto que sim.

Mac e Dan tinham avançado alguns passos. Mac voltou-se outra vez para mim, com um ar aborrecido. A mulher lançou-lhes um rápido olhar e depois tornou a fitar-me.

— Diz aos teus amigos que lhes farei a todos um preço especial: cinco dólares.

Rebusquei na minha algibeira e topei com um dólar que lhe entreguei.

— Fica para a outra vez. Mas não creio que os meus pro­fessores consintam.

Ela olhou para o dólar. Uma expressão de bom humor penetrou-lhe os olhos negros e cansados.

— São os tipos como tu que estragam uma rapariga e tornam difícil para ela ir trabalhar.

Meteu-se num restaurante enquanto nós entrámos na sala de espera do edifício da RCA, no centro Rockefeller.

Eu ainda sorria quando nos encaminhámos para a sala do conselho. Norman sentou-se à cabeceira da comprida mesa, David Woolf à sua direita e um homem que eu encontrara no estúdio — Ernest Hawley, o tesoureiro — à esquerda. No outro lado da mesa sentaram-se os nossos candidatos, os dois homens da corretagem, um banqueiro e um contabilista.

Dan e Mac sentaram-se em lados opostos, deixando vaga para mim a cadeira da extremidade. Comecei a sentar-me.

Bernie pôs-se de pé.

— Um momento, Cord — exclamou. — Esta reunião des­tina-se apenas a directores. — Mostrou-se carrancudo. — Antes de sentar-me à mesma mesa consigo, sairia.

Tirei do bolso um maço de cigarros e acendi um.

— Então saia — respondi com toda a calma. — De qual­quer modo você nada terá que fazer aqui após esta reunião.

— Senhores, senhores — interveio McAllister subitamente. — Isto não é maneira de conduzir uma reunião importante. Temos problemas muito graves, relacionados com o futuro desta companhia, para resolver. Não exporemos nenhum deles num ambiente de desconfiança.

— Desconfiança! — gritou Bernie. — Espera que eu con­fie nela? Depois da maneira como me despojou da companhia, nas minhas costas!

— As acções estavam à venda em público e comprei-as.

— Por que preço? — gritou ele. — Primeiro, obriga o mercado a descer, depois compra tudo. Consegue-o abaixo do valor. Nem se importa de colocar tão mal a companhia, ao fazê-lo. Depois dirige-se a mim e espera que eu venda as minhas acções ao mesmo preço irrisório por que pagou as outras.

Sorri para mim mesmo. A transacção estava a ser feita. O velho imaginava que a melhor maneira de conseguir o que pretendia era atacar-me. E o direito da minha presença até fora esquecido.

— O preço que ofereci era duas vezes o que paguei em público.

— Foi você que conduziu a transacção.

— Eu não dirigia a companhia — respondi. — Era você quem estava — e nos últimos seis anos — dirigindo-a embaraçadamente.

Ele deu a volta à mesa em passos largos.

— E você conseguia fazer melhor?

— Se achasse que não, não estaria a pensar em mais de sete milhões de dólares.

Os olhos dele fitaram os meus por um instante, furiosa­mente, depois voltou para a sua cadeira e sentou-se. Puxou dum lápis e bateu com ele na mesa à sua frente.

— A reunião regular do quadro de directores da Norman Picture Company, Incorporated é deste modo convocada para se tomarem decisões — afirmou ele num tom de voz mais calmo. Olhou para o sobrinho. — David, farás de secretário, até eu nomear outro.

O velho prosseguiu:

— Está presente um quórum, assim como Mr. Jonas Cord, por convite. Toma nota disto, David. Mr. Cord está presente, como convidado de alguns dos directores, a não ser que o presidente se oponha.

Fitou-me, esperando da minha parte uma reacção. Conti­nuei sentado, impassívelmente.

— Passaremos agora à segunda ordem de negócios, que consiste na eleição de oficiais da companhia para o próximo ano.

Acenei com a cabeça para McAllister.

— Senhor presidente — disse —, posso sugerir que se deixe para mais tarde a eleição de oficiais até que o senhor e Mr. Cord tenham completado as discussões referentes à venda das vos­sas acções?

— Que é que o faz pensar que estou interessado em ven­dê-las? — perguntou Bernie. — A minha fé no futuro desta companhia permanece tão forte como sempre. Fiz planos para assegurar a operação bem sucedida desta companhia e se pen­sais, amigos, que me podeis deter, lançar-vos-ei numa luta de procuradores como nunca haveis visto.

Até McAllister teve que rir-se disto. Com que lutaria ele? Já estávamos a votar quarenta e um por cento das acções.

— Se a comparticipação do presidente para o futuro desta companhia fosse tão sincera como a nossa — disse McAllister delicadamente — , com certeza que ele veria o prejuízo que podia advir de se iniciar uma luta de procuradores, que pro­vavelmente não ganharia.

Um ar de astúcia inundou o rosto de Bernie.

— Não sou tão louco como pensais — exclamou. — Tenho estado ocupado toda a tarde. Obtive garantias de um número de accionistas suficiente para me controlar, se lutar. Viveria tanto para ceder a minha própria companhia — a companhia que construí com o suor do meu rosto — a Cord, de forma a que ele pudesse dar mais dinheiro aos amigos, os Nazis? — Bateu dramáticamente com o punho na mesa. — Não, nem mesmo que ele me desse sete milhões de dólares só pela minha parte!

Pus-me de pé, de lábios cerrados e furioso.

— Gostava de perguntar a Mr. Norman o que faria com os sete milhões de dólares, se eu lhos entregasse. Dá-los-ia ao Fundo de Auxílio aos Judeus?

— Não é da conta de Mr. Cord aquilo que faço ao dinheiro gritou ele para mim. — Eu não sou rico como ele. Tudo o que possuo se resume a algumas quotas da minha própria com­panhia.

Sorri.

— Mr. Norman, importava-se que eu lesse ao conselho uma lista dos seus rendimentos líquidos e bens, tanto em seu nome como no de sua esposa?

Bernie parecia perplexo.

— Lista? — perguntou. — Qual lista?

Olhei para McAllister. Este entregou-me uma folha de papel, tirada da sua pasta. Comecei a lê-la.

Depósitos em nome de May Norman: Security National Bank, Bóston — um milhão e quatrocentos mil; Bank of Manhattan Company, Nova Iorque — dois milhões e cem mil; Pioneer National Trust Company, Los Angeles — setecentos mil; Lehman Brothers, Nova Iorque — três milhões e cento e cinquenta mil; mais outras contas menores através do país e que ascendem a mais seiscentos ou setecentos mil. A acres­centar a isto, Mrs. Norman possui mil acres de magnífico ter­reno em Westwood, próximo de Beverly Hills, moderadamente avaliado em dois mil dólares por acre.

Bernie fitou-me.

— Onde arranjou essa lista?

— Não importa onde a arranjei.

O velho voltou-se para o sobrinho.

— Vê, David — disse em voz baixa —, vê o que uma boa esposa pode poupar do dinheiro da casa.

Se ele não fosse um ladrão daquela espécie, ter-me-ia rido. Mas um olhar para o rosto do sobrinho mostrou que o rapaz soubera destes rendimentos particulares. O velho voltou-se para mim.                        

— Então a minha mulher desviou alguns dólares. Isso dá-lhe o direito a roubar-me?                        

— Durante os últimos seis anos, enquanto a sua compa­nhia estava a perder quase onze milhões de dólares, pare­ce-me estranho que a sua mulher depositasse cerca de um milhão de dólares por ano nas suas várias contas.

O rosto de Bernie corou.

— A minha mulher é muito esperta quando investe capi­tais — disse ele. — Eu não perco o meu tempo a espreitá-la!

— Talvez devesse — respondi. — Descobriria que ela tem con­tratos praticamente com todos os majores que fornecem equi­pamento e serviços à Companhia Norman. Não vá dizer-me que ignora o facto de ela receber uma comissão de vendas de cinco a quinze por cento nas aquisições, por grosso, feitas por esta companhia.

Enterrou-se na sua cadeira.

— Mas que mal há nisso? É uma prática comercial per­feitamente normal. Nessas venda ela é o nosso caixeiro-viajante, porque não há-de, pois, receber uma comissão?

Já estava farto daquelas mentiras.

— Muito bem, Mr. Norman — disse eu. — Deixemo-nos de intrujices. Ofereci pelas suas acções um preço mais que razoável. Quer ou não quer vendê-las?

— Não por três milhões e meio de dólares. Cinco e eu podia escutar.

— O senhor não está em posição de discutir preços, Mr. Norman — respondi. — Se não aceitar a minha oferta, porei esta companhia na situação de receber. Depois veremos se um juíz federal acha algo de criminoso nas transacções legítimas de esposa. Parece esquecer-se de que o que está a fazer à com­panhia é um assunto federal, uma vez que vendeu acções em público. É um bocadinho diferente de quando possuía tudo sozinho. Podeis até acabar na prisão.

— Você não se atreveria.

— Não? — disse eu. Estendi a mão. McAllister entregou-me a papelada da Secção 722. Atirei-os para Bernie. — É con­sigo. Se não vender, estes papéis estarão no tribunal amanhã de manhã.

Ele deu uma olhadela para os papéis e depois para mim. Havia nos seus olhos um ódio frio.

— Porque me faz isto? — perguntou. — É porque odeia tanto os judeus, quando tudo o que tentei fazer foi ajudá-lo?

Contornei a mesa, arranquei-o da cadeira e empurrei-o contra a parede.

— Olhe, seu malandro — gritei. — Estou farto das suas piadas. Todas as vezes que me ofereceu ajuda, me roubou. O que o faz morder agora é eu não tornar a consentir o mesmo.

— Nazi! — foi o que me lançou à cara.

Lentamente deixei-o sentar-se, e voltei-me para McAllister.

— Segure nos papéis — disse-lhe — e mova uma acção judiciosa contra Norman e à mulher por roubarem a companhia.

Encaminhei-me para a porta.

— Só um momento! — a voz de Bernie deteve-me. Havia no seu rosto um sorriso estranho. — Não precisa de ir-se embora tão arreliado só porque eu me excitei um pouco.

Fitei-o.

— Volte — disse ele, tornando a sentar-se à mesa. — Pode­mos resolver todo este assunto entre nós em poucos minutos. Como cavalheiros.

Eu estava perto da janela a ver Bernie assinar as transferências de acções. Havia algo de incongruente na maneira como ele ali estava sentado, com a caneta a rabiscar no papel à medida que assinava a despedida daquilo que era o trabalho da sua vida. Não precisamos de gostar que um tipo tenha pena dele. E de certo modo era o que eu sentia.

Tratava-se de um velho egoísta, desprezível. Não possuía o sentido da decência, nem honra, nem moral, todos sacrifi­caria do alto do seu poder, mas quando a caneta se movia ao longo de cada certificado, experimentei a sensação de que o sangue da sua vida saía do aparo de oiro misturado com tinta.

Voltei-me e espreitei para fora da janela, daquele trigésimo andar para a rua. Lá em baixo as pessoas eram pequeninas, tinham pequenos sonhos, planos ínfimos. O dia seguinte era sábado. O dia de folga. Talvez fossem para a praia, ou para o parque. Se tivessem dinheiro, talvez dessem uma volta de carro pelo campo. Sentar-se-iam na relva junto das mulheres c veriam os filhos divertir-se e sentir a terra fresca debaixo dos pés. Eram felizes.

Não viviam numa floresta que media o seu valor através da sua capacidade de lidar com os lobos. Não nasceram duns pais que não podiam amar o filho a não ser que fosse a sua própria imagem.

Não andavam rodeados de pessoas cujo único pensamento era associarem-se com as fontes de riqueza. Quando amavam, amavam por causa do que sentiam, não por aquilo que poderiam usufruir.

Senti na boca um travo amargo. Devia ser assim lá em baixo, mas na realidade não tinha a certeza. E não estava particularmente interessado em descobri-lo. Também gostava da vida cá em cima.

Era como estar no céu sem ninguém à volta a dizer-nos o que devemos ou não devemos fazer. No nosso mundo fizemos as nossas próprias leis. E todos tinham que regular-se por elas, quer quisessem, quer não. Enquanto estivemos em cima, durante muito tempo. Isso permitira que, ao pronunciarem o meu nome, todos soubessem quem eu era. O meu nome, não o de meu pai.

Retirei-me da janela e voltei para a mesa. Peguei nos cer­tificados e mirei-os. Estavam devidamente assinados: Bernard B. Norman.

Bernie ergueu os olhos para mim. Forçava um sorriso. Não conseguiu bem. Há anos, quando Bernie Normanovitz abriu a sua primeira casa de divisões na Fourth Street, em East Side, ninguém pensou que ele alguma vez viesse a vender a sua companhia por três milhões e meio de dólares.

Subitamente, deixei de me importar. Já não tinha pena dele. Ele roubara a uma companhia mais do que quinze milhões de dólares e a sua única desculpa era que ele a tinha começado.

— Calculo que também queira isto — disse ele, rebus­cando no bolso do colete e tirando uma folha de papel dobrada.

Entregou-ma e eu abri-a. Era a sua carta de demissão como presidente e leader do conselho. Olhei-o com surpresa.

— Agora, há mais alguma coisa em que lhe possa ser útil?

— Não — respondi.

— Engana-se, Mr. Cord — disse ele brandamente. Depois dirigiu-se ao telefone, que estava na mesa a um canto. — Me­nina, daquilo fala Bernie Norman. Faça agora a ligação para Mr. Cord.

Estendeu-me o telefone.

— Para si — disse sem expressão. Agarrei no auscultador e ouvi a voz da telefonista. — Mr. Cord já está ao telefone, Los Angeles.

Ouviu-se um estalido, depois outro, à medida que a liga­ção ia sendo feita directamente. Vi que Bernie me olhou perspicazmente e depois se encaminhou para a porta; voltou-se e olhou para o sobrinho.    

— Vens, David?

Woolf começou a levantar-se.

— Você — disse eu, tapando com a mão o bocal. — Fique.

David olhou para Bernie, depois abanou a cabeça ligei­ramente e recostou-se na cadeira. O velho encolheu os ombros.

— Porque havia eu de esperar mais da minha própria carne e sangue? — exclamou ele. A porta fechou-se atrás de si.

A voz de uma mulher chegou-me aos ouvidos. Havia nela algo vagamente de familiar.

— Jonas Cord?

— Sim, o próprio. Quem fala?

— Ilene Gaillard. Toda a tarde tenho tentado entrar em contacto consigo. Rina... Rina... — interrompeu a sua voz.

Senti um arrepio horrível constranger-me o coração.

— Sim, Miss Gaillard — perguntei —, que se passa com Rina ?

— Está a morrer, Mr. Cord — soluçou ela ao telefone —, e quer vê-lo.

— A morrer? — repeti eu. Não podia acreditar. Não a Rina. Era indestrutível.

— Sim, Mr. Cord. Encefalite. É melhor não demorar. Os médicos não sabem quanto tempo ainda pode durar. Está no Hospital Colton em Santa Monica. Posso dizer-lhe que vem já?

— Diga-lhe que já vou a caminho! — afirmei, pousando o auscultador.

Voltei-me e olhei para David Woolf. Este observava-me com uma expressão estranha no rosto.

— Você sabia — afirmei.

Ele concordou, levantando-se.

— Sabia.

— Porque não me disse?

— Como podia fazê-lo? — perguntou ele. — O meu tio receava que, se o senhor soubesse, não quisesse as suas acções.

Um silêncio estranho envolveu a sala, quando voltei a levantar o auscultador. Dei à telefonista o número de Morrissey no Campo Roosevelt.

— Quer que me vá já embora? — perguntou Woolf.

Fiz que sim com a cabeça. Já nada me importava agora. Rina era a única coisa importante. Praguejei impacientemente enquanto esperava que Morrissey pegasse no telefone.

A minha única oportunidade de chegar a tempo junto de Rina era voar no CA-4.

O hangar, iluminado feéricamente, era um frenesi de acti­vidade. Os soldadores encontravam-se sobre as asas, com as máscaras postas e as tochas soltando uma chama azul, à medida que soldavam os depósitos de combustível às asas. O monte de sucata ao lado do avião crescia, uma vez que os mecânicos despojavam o aparelho de tudo o que lhe aumentasse o peso e não fosse estritamente necessário ao voo.

Examinei o relógio quando Morrissey se dirigia para mim. Era quase meio-dia. Na Califórnia eram nove horas.

— Quanto tempo ainda? — perguntei.

— Já não leva muito. — Olhou para a folha de papel que tinha na mão. — Despojado de tudo, ainda excedemos a capacidade em mil e quatrocentas libras.

O Midweste estava completamente bloqueado por tempestades, de acordo com as nossas pesquisas meteorológicas. Se eu quisesse voar directamente, teria que rodeá-las, desviando um pouco para sul. Morrissey imaginara que precisaríamos de quarenta e três por cento de mais combustível, só para o voo em si, e pelo menos de mais sete por cento para uma margem de segurança.

— Porque não espera pela manhã? — perguntou Morrissey. — Pode ser que o tempo levante e possa fazer o voo directo.

— Não.

— Por amor de Deus — protestou ele rispidamente. — Não conseguirá nunca descolar. Se deseja assim tanto suicidar-se, porque não usa uma arma?

Voltei-me e contemplei o monte de sucata ao lado do avião.

— Quanto pesa o aparelho de rádio?

— Quinhentas e dez libras — respondeu prontamente. Depois fitou-me. — Não conseguirá passar sem isso! Como diabo saberá onde se encontra e que tal está o tempo à sua frente?

— Procedo da mesma maneira que antes, quando não havia rádio nos aparelhos. Descarregue-o!

Ele pôs-se a caminhar outra vez para o avião, abanando a cabeça. Tive outra ideia.

— O sistema de pressão de oxigénio para a carlinga?

— Seiscentas e setenta libras, incluindo os depósitos.

— Descarregue também isso — exclamei. — Voarei baixo.

— Precisará de oxigénio para voar sobre as Rochosas.

— Ponha um reservatório portátil na carlinga, ao meu lado.

Dirigi-me ao escritório e liguei para Buzz Dalton, no escri­tório da Intercontinental em Los Angeles. Já tinha saído, de modo que fizeram a ligação para sua casa.

— Buzz? Daqui fala Jonas.              

— Já perguntava a mim mesmo quando é que teria notícias tuas.

— Quero que me faças um favor.

— Claro — respondeu prontamente. — Qual é?

— Vou voar esta noite para a costa — exclamei. — E pre­tendia que tivesses sinais de tempo para mim, em todos os lugares ICA espalhados pelo país.

— Que aconteceu ao teu rádio?

— Vou tomar o CA-4 em voo sem paragens. E não posso levar esse peso!

Ele assobiou.

— Nunca o farás, amigo.

— Hei-de fazê-lo — exclamei. — Emprega sinais luminosos de noite, pinta os telhados durante o dia.

— Muito bem. Qual é o teu plano de voo?

— Ainda não decidi o plano. Avisa todos os campos.

— Assim farei — respondeu. — Boa sorte.

Pousei o telefone. Aí estava o que eu pretendia de Buzz. Ele era de confiança. Não perdia tempo com assuntos idiotas, perguntando porquê, quando e onde. Fazia como lhe diziam. Só se preocupava com os aviões. Eis a razão por que a ICA se ia rápidamente tornando a maior linha aérea comer­cial do país.                                        

Tirei da secretária a garrafa de Bourbon e bebi um gole. Depois dirigi-me ao sofá e estendi--me. As minhas pernas estavam dependuradas na extremidade mas não me importei. Podia des­cansar um pouco enquanto os mecânicos acabavam a sua tarefa. Fechei os olhos, durante um momento, mas logo os abri ao sentir Morrissey aproximar-se de mim.

— Pronto? — perguntei olhando para ele.

Fez que sim com a cabeça.

Dei uma volta aos pés, saltei do sofá e levantei-me. Espreitei para o hangar. Estava vazio.

— Onde está o aparelho?

— Cá fora — disse. — Estou a aquecê-lo.              

— Bem — Olhei para o relógio. Passava pouco das três horas. Ele seguiu-me até ao avião.

— Está cansado — exclamou, observando-me enquanto molhava a cara com água fria.                      

— Acha que realmente deve ir?

— Tenho que o fazer.

— Meti no avião, para si, seis sandes de carne assada e dois termos de café.

— Obrigado — respondi, saindo.

A mão dele deteve-me. Estendia um pequeno frasco branco.

— Chamei o médico — disse — e ele trouxe isto para si.

— Que é?

— Umas pílulas novas. Benzedrine. Tome uma se tiver sono. Despertá-lo-á. Mas tenha cuidado com elas. Não tome muitas, senão até atravessa o céu.

— Não abra os seus depósitos de combustível de reserva antes da altura devida.

— Como hei-de saber que os depósitos de reserva estão a trabalhar? — perguntei.

Olhou para mim.

— Não saberá até acabar o combustível. Se o aparelho estiver fechado, a pressão do ar manterá o manómetro num quarto, se o depósito estiver seco.

Lancei sobre ele uma olhadela rápida mas nada disse. Con­tinuámos a caminhar. Trepei para as asas e voltei-me para a carlinga. Uma mão puxou-me pelas calças. Olhei para trás.

Forrester olhava para mim com ar preocupado.

— Que vai fazer com o aparelho?

— Vou à Califórnia.

— E os testes de amanhã? — gritou ele. — Ainda esta noite trouxe aqui o Steve Randall para o ver.

— Tenho muita pena — exclamei. — Convença-o.

— Mas o general — vociferou. — Como hei-de explicar-lhe? Ficará desesperado!

Saltei para a carlinga e olhei para ele.

— Agora isso já não provoca dores de cabeça a mim, mas a si.

— E se acontecer alguma coisa ao avião?

Súbitamente abri um sorriso largo. Não me enganara no pressentimento que tive a respeito dele. Daria um magnífico ge­rente. Não havia nele qualquer preocupação a meu respeito, mas sim a respeito do avião.

— Construirão outro — gritei. — O senhor é presidente da companhia.

Fiz um gesto com a mão e, soltando os travões, comecei a fazer rolar o aparelho lentamente para a pista. Voltei-o para o vento e mantive-o enquanto verificava o motor. Fechei a capota e quando o taquímetro atingiu vinte e oito, manobrei os travões.

Corremos pela pista. Não tentei sequer levantar antes que a velocidade no solo atingisse cento e quarenta. Já estava quase fora da pista quando comecei a avistar um pouco de céu. Depois disso, levantei voo fácilmente.

Nivelei o aparelho a quatro mil pés e tomei o rumo sul. Olhei por sobre o ombro. A Estrela Polar estava precisamente a meio das minhas costas, brilhando extraordináriamente no céu claro-escuro. Era difícil acreditar que, a menos de mil milhas daqui, os céus estivessem perigosos.

Voava sobre Pittsburgh, lembrei-me de uma coisa que Nevada me ensinara quando era garoto. Estávamos a seguir o rasto de um grande gato e ele apontou para a Estrela Polar.

— Os Índios têm um ditado que afirma o seguinte: quando a Estrela Polar brilha assim, uma tempestade move-se para o sul.

Tornei a erguer os olhos. A Estrela Polar brilhava precisa­mente como nessa noite. Também me lembrei doutro ditado que Nevada me ensinou. O caminho mais rápido para o oeste é através do vento.

A escolha estava feita. Se os índios tinham razão, na altura em que eu atingisse o Midwest a tempestade estaria já para sul. Inclinei o aparelho para o vento e quando levantei os olhos da bússola, a Estrela Polar dançava cintilante do meu lado direito.

Doía-me a cabeça, tudo me doía — ombros, braços e pernas — e as minhas pálpebras pesavam uma tonelada. Sentia-as a quererem fechar-se e estendi a mão para apanhar o termo do café. Estava vazio. Olhei para o relógio. Havia doze horas que eu tinha partido do Campo Roosevelt. Meti a mão no bolso e tirei a caixa de pílulas que Morrissey me dera. Pus uma na boca e engoli-a.

Durante uns minutos não senti nada, depois é que comecei a melhorar. Respirei fundo e perscrutei o horizonte. De acordo com o que eu imaginava, não devia estar muito longe das Ro­chosas. Avistei-as daí a vinte e cinco minutos.

Examinei a quantidade de combustível. A agulha mantinha-se firme sobre um quarto. Tinha aberto os depósitos de reserva. A orla da tempestade por que passara no Midwest havia-me custado mais gasolina do que a quantidade destinada a uma hora e precisava de uma abertura no vento para atravessar.

Regulei a alavanca e escutei os motores. O seu ruído soava pesado e plenamente à medida que a mistura mais rica lhe penetrava as veias. Inclinei-me sobre o comando e comecei a trepar em direcção às montanhas. Ainda me sentia um pouco cansado, de modo que meti mais uma pílula na boca.

A doze mil pés comecei a sentir frio. Enfiei os huarachos nos pés e puxei do tubo do oxigénio. Quase no mesmo instante senti como se o avião tivesse saltado três mil pés. Olhei para o altímetro. Só li mil duzentos e quarenta.

Tornei a aspirar o tubo. Uma onda de força atravessou-me o corpo e coloquei as mãos no quadro dos instrumentos. Diabos levassem a gasolina! Conseguia fazer subir este bebé por cima das Rochosas com as mãos nuas. Era apenas uma questão de força de vontade. Tal como os faquires da Índia diziam, quando nos confundiam com os seus truques de levitação — era só uma questão de espírito sobre a matéria. Tudo estava no espírito.

Rina! Quase gritava. Olhei para o altímetro. A agulha des­cera para nove mil e quinhentos pés e continuava ainda a descer. Contemplei a montanha que rastejava em baixo. Pus a mão no comando e puxei para trás. Pareceu-me uma eternidade até a montanha surgir outra vez por debaixo de mim.

Ergui as mãos para enxugar o suor da testa. As minhas faces estavam húmidas de lágrimas. A estranha sensação de domínio desapareceu então e a cabeça começou a doer-me. Morrissey avisara-me das pílulas e o oxigénio também ajudara um pouco. Toquei na válvula reguladora e regulei cuidadosamente a mistura à medida que entrava nos motores.

Ainda tinha quase quatrocentas milhas a percorrer e não queria que a gasolina acabasse.

Aterrei em Burbank às duas horas. Estivera no ar quase quinze horas. Conduzi o avião até aos hangares da Companhia Cord, parei os motores e comecei a descer. Os motores ainda roncavam aos meus ouvidos.

Pisei o chão e uma multidão rodeou-me. Reconheci algumas pessoas, repórteres.

— Tenho muita pena, meus senhores — exclamei furando o meu caminho até ao hangar. — Ainda estou surdo por causa dos motores. Não consigo ouvir o que estão a dizer.

Buzz estava ali, também, de sorriso aberto. Agarrou-me a mão e apertou-a. Os lábios dele moviam-se, mas não ouvi a pri­meira parte do que disse. Depois o ouvido voltou-me súbitamente.

— ...Estabeleceste um novo record este-oeste, de costa a costa.

— Isso agora não interessa. Tens um carro à minha espera?

— Em frente do portão principal — respondeu Buzz.

Um dos repórteres adiantou-se.

— Mr. Cord — gritou-me. — É verdade que fez este voo para ver Rina Marlowe antes de morrer?

Deve ter precisado de um banho após o olhar que lhe lancei. Nem respondi.

— É verdade que comprou as acções de Norman só para se apoderar do contrato dela?

Entrei para a limusina mas eles ainda me dirigiam per­guntas. O carro começou a rodar. Um polícia motorizado abria caminho à nossa frente e pôs a sereia a trabalhar. Aumen­támos a velocidade quando o tráfego à nossa frente se descon­gestionou.

— Tenho muita pena de Rina, Jonas — disse Buzz. — Não sabia que era a mulher do teu pai.

Olhei para ele.

— Onde o descobriste?

— Vem nos jornais — exclamou. — O estúdio Norman tinha-o escrito na autorização da imprensa, juntamente com a história de tu voares até aqui para a ver.

Cerrei os lábios. Era esse o negócio de películas para de. Pareciam vampiros sobre uma sepultura.

— Se quiseres, tenho aqui café e uma sande.

Estendi a mão para agarrar no café. Estava bem escuro e quente e senti-o cair no estômago. Voltei-me e espreitei pela janela. A minha cabeça começou outra vez a latejar e a doer-me.

Perguntava a mim mesmo se podia aguentar, até chegarmos ao hospital, sem ir à casa de banho.

O Hospital Colton parece-se mais com um hotel do que com um hospital. Fica nas Pacific Palisades e dá para o oceano. Para o alcançar, sai-se da estrada marginal e entra-se numa outra estrada, ondulante e estreita, e há um guarda junto do portão de ferro. Passa-se por ele, mas só depois de se mostrarem as respectivas credenciais.

O Dr. Colton não é um charlatão da Califórnia. É um homem perspicaz que reconheceu a necessidade de um hospital verdadeiramente particular. As estrelas de cinema vão lá por tudo, desde o terem um bebé até curarem-se, desde a cirurgia plástica aos esgotamentos cerebrais. E uma vez passado o portão, podem respirar à vontade e descontrair-se, pois nunca constou que ali tivesse entrado algum repórter. Podem estar certas de que não interessa. A razão por que foram ali, a única palavra que alcançará o mundo exterior será a sua.

O guarda esperava-nos porque começou a abrir o portão no momento em que avistou o polícia motorizado. Alguns repórteres gritavam para nós e os fotógrafos tentaram tirar fotografias.

Um deles agarrou-se mesmo ao estribo até entrar­mos o portão. Então apareceu súbitamente um segundo guarda — que o afastou.

Voltei-me para Buzz.

— Eles nunca desistem, pois não?

O rosto de Buzz estava sério.    

— A partir de agora é melhor acostumares-te a isso, Jonas. Tudo o que fizeres será uma novidade.

Fitei-o.

— Loucura — exclamei. — Foi por ser hoje. Amanhã será qualquer outra pessoa.

Buzz abanou a cabeça.

— Não leste os jornais de hoje nem ouviste a rádio. És uma figura nacional. Algo relativo àquilo que estavas a fazer atraiu a imaginação pública. As estações de rádio dão a notícia de meia em meia hora. Amanhã o Examiner começa a contar a história da tua vida. Ninguém como tu percorreu o país desde Lindbergh.

— Que é que te leva a dizer isso?

Sorriu.

— As camionetas com o Examiner de hoje. Têm cartazes com a tua fotografia. LEIAM A HISTÓRIA DA VIDA DO MISTERIOSO HOMEM DE HOLLYWOOD — JONAS CORD. — Por Adela Rogers St. Johns'.

Fitei-o. Creio que teria de habituar-me a isso. St. Johns' era a principal articulista sentimental do Hearst. Isso signifi­cava que o velho San Simeon tinha posto o dedo em sinal de aprovação sobre mim. A partir de agora, passaria a viver num aquário.

O carro parou e apareceu um porteiro.

— Por favor, Mr. Cord, por este caminho — disse ele res­peitosamente.

Segui atrás dele pela escadaria que dá acesso ao hospital. A enfermeira de uniforme branco que estava atrás da secretária sorriu para mim. Indicou um registo preto, forrado de couro.

— Por favor, Mr. Cord — exclamou ela. — É norma do hospital que todos os visitantes tenham de assiná-lo.

Assinei o registo rapidamente, enquanto ela tocava num botão por debaixo do balcão. Logo a seguir apareceu outra enfermeira à secretária.

— Se vier comigo, Mr. Cord — disse delicadamente —, levá-lo-ei ao quarto de Miss Marlowe.

Segui-a até os elevadores que ficavam na retaguarda da sala de entrada. Ela premiu o botão e olhou para o indicador. Um ar preocupado inundava-lhe o rosto.

— Lamento maçá-lo, Mr. Cord, mas terá que esperar alguns minutos. Ambos os elevadores estão em cima, na sala de ope­rações.

Um hospital sempre era um hospital, por mais que o ten­tassem pintar como um hotel. Deitei uma olhadela em volta da sala de espera até localizar aquilo que procurava. Era uma porta que tinha indicado: GENTLEMEN.

Tirei um cigarro do bolso quando as portas do elevador se fecharam atrás de nós. Dentro, havia o cheiro característico dos hospitais: álcool, desinfectantes, aldeído fórmico. A doença e a morte. Risquei um fósforo para acender o cigarro, esperando que a enfermeira não notasse que os meus dedos súbitamente começaram a tremer.

O elevador parou e a porta abriu-se. Entrámos num corredor asseado. Chupava profundamente o cigarro enquanto seguia a enfermeira. Esta parou em frente duma porta.

— Lamento, mas tem que apagar o cigarro, Mr. Cord.

Olhei para cima e vi um letreiro:

         É PROIBIDO FUMAR

         OXIGÉNIO A SER USADO

Chupei mais uma vez e deitei-o para uma caixa junto da porta. Ali me detive, porque se apoderou de mim um receio sú­bito de entrar. A enfermeira abriu a porta.

— Pode entrar, Mr. Cord.

A porta abriu-se, mostrando uma pequena antecâmara. Outra enfermeira estava sentada numa cadeira de braços a ler uma revista. Olhou para mim.

— Entre, Mr. Cord — disse ela num tom falsamente encorajador. — Temos estado à sua espera.

Atravessei lentamente o limiar. Ouvi a porta fechar-se atrás de mim e os passos da enfermeira que me acompanhava desapareceram. Havia outra porta do lado oposto. A enfermeira passou por ela.

— Miss Marlowe está aqui — anunciou.

Fiquei no limiar. A princípio, não consegui ver. Ilene Gaillard, um médico e outra enfermeira estavam junto da cama, com as costas voltadas para mim. Depois, como se tivessem sido despertados por algum sinal, voltaram-se todos súbita­mente. Dirigi-me à cama. A enfermeira afastou-se e Ilene e o médico separaram-se ligeiramente para me darem lugar. Então vi-a.

Uma tenda de plástico claro estava suspensa sobre a sua cabeça e ombros e ela parecia dormir. Tudo, excepto o rosto, estava completamente tapado com uma pesada ligadura branca que lhe escondia os cabelos de tom louro claro. Tinha os olhos fechados e pude ver, sob a carne das pálpebras, um tom azul pálido. A pele, arrepanhada junto às salientes maçãs do rosto, deixava um espaço vazio em volta das faces cavadas, de modo que se ficava com a sensação de que a carne em baixo tinha desaparecido. A sua boca larga, geralmente tão quente e cheia de vida, estava pálida e levemente recuada em relação aos dentes ainda brancos.

Fiquei silencioso por um momento. Não consegui vê-la respirar. Olhei para o médico, que abanou a cabeça.

— Está viva, Mr. Cord — murmurou —, mas por muito pouco tempo.

— Posso falar-lhe?

— Pode tentar, Mr. Cord. Mas não fique desapontado se ela não responder. Há dez horas que se encontra assim. E se res­pondesse, Mr. Cord, não poderia reconhecê-lo.

Voltei para junto dela.

— Rina — disse com suavidade. — Sou eu, o Jonas.

Ela continuou calma, sem se mover. Pus a mão sob a tenda de plástico e peguei na dela. Apertei-a. Estava fresca e macia. De repente, tudo parou bruscamente dentro de mim. A mão estava fria. Já estava morta. Morta.

Ajoelhei-me ao lado da cama. Afastei o plástico e debrucei--me sobre ela.

— Por favor, Rina! — supliquei com veemência. — Sou eu, o Jonas. Por favor, não morras!

Senti uma pressão leve da sua mão. Baixei os olhos para ela, com lágrimas a correrem-me pela cara. O movimento da sua mão tornou-se um pouco mais forte. Então os olhos abriram-se-lhe lentamente e começaram a fitar o meu rosto.

A princípio, os seus olhos estavam vagos e distantes. Depois aclararam e os lábios curvaram-se numa sugestão de sorriso.

— Jonas — murmurou. — Sabia que virias.

— Bastava só assobiares.

Os seus lábios continuaram a mover-se mas nada se ouvia.

— Nunca consegui aprender a assobiar — disse ela por fim muito baixinho.

A voz do médico fez-se ouvir atrás de mim.

— É melhor descansar um bocadinho agora, Miss Marlowe.

Os olhos de Rina passaram pelo meu ombro para o fitar.

— Não — murmurou. — Por favor. Já disponho de pouco tempo. Deixe-me falar com o Jonas.

Voltei-me para olhar o médico.

— Está bem — anuiu este —, mas só por um momento.

Ouvi a porta estalar atrás de mim, depois baixei os olhos para Rina. A sua mão levantou-se ligeiramente e bateu-me na cara. Agarrei-lhe nos dedos e levei-os aos lábios.

— Tinha que ver-te, Jonas.

— Porque esperaste tanto tempo, Rina?

— Por isso tinha que ver-te — murmurou ela. — Para explicar.

— De que servem agora as explicações?

— Por favor, tenta compreender, Jonas. Amei-te desde o primeiro momento em que te vi. Nunca dei sorte a ninguém que me tivesse amado. A minha mãe e irmãos morreram porque me amavam. O meu pai morreu na prisão dilacerado pela dor.

— A culpa não foi tua.

— Empurrei a Margaret pela escada abaixo e matei-a. Matei o meu filho ainda antes de nascer, roubei a carreira a Nevada e Claude suicidou-se por causa do que eu lhe estava a fazer.

— Essas coisas acontecem porque têm que acontecer. Não foste culpada.

— Fui! — insistiu ela roucamente. — Olha para aquilo que te fiz, ao teu casamento. Eu nunca devia ter ido ao teu hotel naquela noite.

— A culpa foi minha. Fui eu que te fiz ir.

— Ninguém me obrigou — murmurou ela. — Fui, porque quis. Quando ela chegou, percebi como eu andava no erro.

— Agora tenta descansar um pouco.

— Para quê? — murmurou. — Para viver mais alguns dias no mundo louco que tenho na cabeça? Não, Jonas. Dói demasiado. Quero morrer. Mas não me deixes morrer aqui, metida na tenda de plástico. Leva-me para o terraço. Deixa-me mais uma vez contemplar o céu.

Fitei-a.

— O médico...

— Por favor, Jonas.

Olhei para ela e vi-a sorrir. Respondi com um sorriso e afastei a tenda de oxigénio. Levei-a nos meus braços; era leve como uma pena.

— Sabe bem tornar a estar nos teus braços, Jonas — mur­murou.

Beijei-a na testa e saímos para a luz do dia.

— Já me esquecera de como uma árvore pode ser tão verde — disse ela baixinho. — Lá em Boston é que há o carvalho mais verde que jamais se viu em vida. Leva-me até lá, por favor, Jonas.

— Assim farei.

— E não os deixes destruí-lo. Podem fazê-lo.

— Bem sei — respondi.

— Há espaço para mim, Jonas — murmurou ela. — Junto do meu pai.

A sua mão tombou do meu peito e um peso de tipo novo entrou-lhe no corpo. Contemplei-a. Tinha o rosto escondido contra o meu ombro. Voltei-me e olhei para a árvore que a fizera recordar o lar. Mas não consegui vê-la por causa das lágrimas.

Quando me voltei, Ilene e o médico estavam no quarto. Em silêncio tornei a levar Rina para a cama e deitei-a suave­mente. Endireitei-me e olhei para eles.

Tentei falar, mas não consegui durante algum tempo. E quando isso me foi possível, estava enrouquecido pela angústia.

— Ela queria morrer à luz do sol — disse.

Olhei para o sacerdote, cujos lábios se moviam silenciosamente quando lia a Bíblia preta que tinha nas mãos. Ergueu os olhos por um momento, depois fechou a Bíblia e começou a afastar-se. Pouco tempo depois, os outros começaram a segui-lo e em breve Ilene e eu éramos os únicos junto da sepultura.

Ela estava à minha frente, magra e silenciosa, vestida de preto e com um pequeno véu a esconder-lhe os olhos.

— Acabou-se — disse numa voz cansada.

Concordei e olhei para a placa do túmulo. Rina Marlowe. Agora era apenas um nome.

— Espero que tudo tenha decorrido como ela pretendia.

— Tenho a certeza de que sim.

Ficámos silenciosos depois, com o embaraço de duas pessoas que num cemitério têm como único laço o corpo que jaz na sepul­tura. Respirei fundo. Eram horas de ir-me embora.

— Posso dar-lhe uma boleia até ao hotel?

Ela abanou a cabeça.

— Gostava de ficar aqui mais um bocadinho, Mr. Cord.

— Sente-se bem?

Vi os seus olhos de relance, por debaixo do véu.

— Sentir-me-ei bem, Mr. Cord — disse. — Nada mais pode acontecer-me.

— Farei com que um carro a espere. Adeus, Miss Gaillard.

— Adeus, Mr. Cord — respondeu cerimoniosamente. — E... e muito obrigado.

Voltei-me e desci o caminho até à estrada do cemitério. Os mórbidos e os curiosos ainda ali estavam por detrás da polícia, do outro lado da rua. Elevou-se um débil murmúrio, quando eu saí pelo portão do cemitério. Procedera o melhor que me fora possível, mas de qualquer modo há sempre multidões.

O motorista abriu a porta da limusina e eu entrei. Ele fechou-a e dirigiu-se para o lugar da frente. O carro começou a deslizar.

— Para onde, Mr. Cord? — perguntou encorajadoramente. — Quer regressar ao hotel?

Voltei-me e olhei pelo vidro da porta traseira. Estávamos numa pequena subida e consegui ver Ilene dentro de cemitério. Estava sentada ao lado do túmulo, na sua figura vestida de preto, digna de compaixão e recolhida, e com o rosto escondido entre as mãos. Depois contornámos uma curva e ela desapareceu-me de vista.

— Quer regressar ao hotel, Mr. Cord? — repetiu o motorista.

Endireitei-me e tirei um cigarro.

— Não — disse, acendendo-o. — Para o aeroporto.

Aspirei o fumo até aos pulmões e deixei o cigarro a arder. De repente, só me apeteceu descer. Boston e a morte, Rina e sonhos. Tinha imensas recordações.

O ruído enchia-me os ouvidos e comecei a subir a com­prida e escura escada. Quanto mais subia, mais forte era o ruído. Abri os olhos.

Lá fora o Third Avenue El soava estrondosamente. Conseguia ver as pessoas comprimidas dentro e sobre as estreitas plataformas. Então o comboio passara e um silêncio estranho inundou a sala. Deixei os meus olhos vaguear.

Era uma sala pequena e escura, cujo papel já começava a tornar-se castanho nas paredes. Junto da janela havia uma pequena mesa e na parede, sobre ele, um crucifixo. Eu estava deitado numa velha cama de ferro. Lentamente rodei com os pés e levantei-me. A minha cabeça parecia que ia desprender-se.

— Então está acordado, está?

Comecei a voltar a cabeça mas a mulher apareceu na minha frente. Havia no seu rosto algo de familiar mas não me lembrava de onde a tinha visto antes. Levantei a mão e esfreguei a cara. A minha barba estava tão áspera como a lixa.

— Há quanto tempo estou aqui? — perguntei.

Ela riu um bocadinho.

— Quase uma semana — respondeu. — Começava a pensar que a sua sede nunca mais acabava.

— Eu estava a beber?

— Ai isso é que estava — respondeu ela.

Segui os seus olhos, que baixaram para o chão. Havia três caixas cheias de garrafas de whisky vazias. Esfreguei a parte de trás do pescoço.

— Que aconteceu para eu estar aqui? — perguntei.

— Não se lembra?

Disse que não com a cabeça.

— Dirigiu-se a mim em frente do armazém na Sixth Avenue e agarrou-me pelo braço, dizendo que agora estava pronto para a lição. Então entrámos no bar White Rose para tomarmos umas bebidas e foi então que lutou com o empregado do bar. De modo que o trouxe para casa para protecção.

Esfreguei os olhos. Começava agora a recordar-me. Tinha vindo do aeroporto e subia a Sixth Avenue em direcção aos escritórios de Norman quando senti necessidade de uma bebida. Depois disso, tudo vago. Lembrei-me de procurar, em frente duma casa de rádios, a prostituta que prometera ensinar-me algumas coisas que eu nunca aprendera na escola.

— Eras tu? — perguntei.

Ela riu.

— Não, não era. Mas nas condições em que você se encontrava não fazia diferença. Não procurava uma mulher na realidade; a dor é que o esmagava.

Levantei-me. Estava em cuecas. Olhei para ela com ar interrogador.

— Levei as suas roupas para baixo a fim de serem limpas, quando você ontem parou de beber. Enquanto se arranja, vou buscá-las.

— A casa de banho?

Apontou para uma porta.

— Não tenho chuveiro, mas encontrará água quente suficiente para um banho na tina. E na prateleira há uma máquina para a barba.

Quando saí da casa de banho, já as roupas estavam à minha espera.

— O seu dinheiro está no toucador — disse ela, enquanto eu acabava de abotoar a camisa e de vestir o casaco. Dirigi-me ao toucador e agarrei nele.

— Encontrá-lo-á todo, com excepção daquilo que retirei para o whisky.        

Segurando as notas na mão, olhei para ela.

— Porque me trouxe aqui?

Ela encolheu os ombros.

— Somos sentimentais para com os bêbedos.

Olhei para o monte de notas que tinha na mão. Estavam ali cerca de duzentos dólares. Tirei uma de cinco dólares e meti-a no bolso; as restantes pu-las na cómoda.

Ela pegou no dinheiro em silêncio e acompanhou-me à porta.

— Está morta, sabe — disse ela. — E nem todo o whisky do mundo lhe restituirá a vida.

Contemplámo-nos um ao outro por um momento, depois ela fechou a porta; eu desci a escura escadaria e saí para a rua. Fui a uma drogaria à esquina da Third Avenue e da Eighty-second Street e liguei para McAllister.

— Onde é que diabo tem estado? — perguntou ele.

— Bêbedo — respondi. — Conseguiu a cópia do testa­mento de Rina?

— Sim, consegui. Temos andado à sua procura em toda a cidade. Sabe o que está a passar-se na companhia de filmes? Andam a digladiar-se como galos.

— Onde está o testamento?

— No bar do meu apartamento, onde me pediu que o dei­xasse. Se não tiver uma reunião muito breve acerca da com­panhia de filmes, não terá que preocupar-se com o seu inves­timento. Não haverá nenhum.

— Está bem, combinado — disse, desligando, antes que ele tivesse oportunidade de responder-me.

Saí, paguei o táxi e comecei a caminhar ao longo do passeio em frente das casas. Algumas crianças brincavam sobre a relva e olhares curiosos iam-me seguindo. Quase todas as portas estavam abertas, de modo que não conseguia ler os números das casas.

— Quem procura o senhor? — perguntou um dos rapazes.

— Winthrop — respondi. — Mónica Winthrop.

— Ela tem uma filhinha — perguntou a criança — de cerca de cinco anos?

— Creio que sim — afirmei.

— A quarta casa, por ali abaixo.

Agradeci ao rapaz e desci a rua. À entrada da quarta casa, olhei para a chapa que estava debaixo da campainha. Winthrop. Não responderam. Tornei a tocar a campainha.

— Ela ainda não veio do trabalho — exclamou um homem da casa mais próxima. — Vai buscar a filhinha à escola infantil, primeiro.                                    

— Mais ou menos a que horas chega a casa?

— Deve estar a chegar — respondeu.    

Olhei para o relógio. Eram sete menos quinze. O sol já começava a pôr-se e, com ele, desaparecia um tanto do calor do dia. Sentei-me nos degraus e acendi um cigarro. A minha boca sabia-me mal e começava a sentir os ameaços de uma dor de cabeça.

O cigarro estava quase no fim, quando Mónica dobrou a esquina, com uma pequenita à sua frente a saltar à corda.

Pus-me em pé quando a criança parou e ergueu os olhos para mim. O seu nariz enrugou-se e os olhos piscavam-lhe.

— Mamã — disse numa vozinha aguda e alta. — Está um homem nos nossos degraus.

Olhei para Mónica. Durante um momento limitámo-nos a olhar um para o outro. Ela parecia na mesma e contudo tinha mudado alguma coisa. Talvez fosse da maneira como se penteava. Ou então era dos vestidos simples de trabalho. Mas acima de tudo eram os seus olhos. Havia neles uma serena autoconfiança que não existia antes. Estendeu a mão e aconchegou a filha ao seu corpo.    

— Está bem, Jo-Ann — disse, pegando nela ao colo. — É um amigo da mamã.      

A criança sorriu.

— Como está o senhor?

— E tu? — respondi. Olhei para Mónica. — Olá, Mónica.

— Olá, Jonas, como estás?

— Estupendo. Queria ver-te.

— Sobre que assunto? — perguntou. — Pensei que tudo estivesse combinado.

— Não é de nós — respondi prontamente. — É sobre a criança.

Ela apertou a pequenita contra si num gesto súbito.

Os meus olhos ficaram um tanto assustados.

— E o que há acerca de Jo-Ann?

— Nada que a possa preocupar — exclamei.

— Talvez fosse melhor entrarmos.

Afastei-me para o lado enquanto ela abria a porta e segui-a até à sala. Pôs a criança no chão.

— Vai para o teu quarto brincar com as tuas bonecas, Jo-Ann.

A criança riu alegremente e deu uma corrida, afastando-se. Mónica voltou para junto de mim.

— Estás com um ar cansado — disse ela. — Estiveste muito tempo à espera?

Disse que não.

— Não foi muito tempo.

— Senta-te — disse ela com calma. — Vou fazer café.

— Não te incomodes. Não vou roubar-te muito tempo.

— Ora essa! — respondeu prontamente. — Não me importo. Temos tão poucas visitas.

Ela foi para a cozinha e eu sentei-me numa cadeira. Olhei em redor da sala. De qualquer modo, não podia acostumar-me à ideia de que era ali que ela vivia. Parecia que tinha sido mobi­lada com coisas vindas de uma cave. Não porque fossem más. Era o facto de tudo ser limpo, prático e barato. E Mónica costu­mava ser mais do tipo Grosfeld House.

Ela voltou à sala, trazendo uma chávena de café fumegante e colocou-a sobre a mesa que estava junto de mim.

— Duas colheres de açúcar, está bem?

— Sim.

Rápidamente deitou dois torrões de açúcar no café e mexeu-o. Sorvi-o e comecei a sentir-me melhor.

— Este café é bom — observei.

— É G. Washington.

— Que é isso?

— O marido da mulher a dias — disse. — Café instantâneo. Realmente não é muito mau quando nos habituamos a ele.

— Em que pensarão eles a seguir?

— Posso ir buscar-te duas aspirinas? — perguntou ela. — Tens cara de quem está com dores de cabeça.

— Como sabes?

Ela sorriu.

— Estivemos casados algum tempo, lembras-te? Ficas com uma espécie de ruga na testa quando te dói a cabeça.

— Duas, por favor — retorqui. — Obrigado.

Ela sentou-se à minha frente depois de eu as ter tomado. Os seus olhos observavam-me firmemente.

— Estás surpreendido por me veres num sítio destes?

— Um pouco — respondi. — Ignorava, até há pouco, que não conservas nenhum daquele dinheiro que te dei. Porquê?

— Não o queria — disse ela com simplicidade. — E o meu pai quis. De modo que lho dei. Precisava dele para o negócio.

— Que querias tu?

Ela hesitou por um momento antes de responder.

— O que agora tenho: Jo-Ann. E que me deixassem sózinha. Apenas guardei o dinheiro suficiente para vir para Leste e ter o bebé. — Sorriu. — Sei que te não parece muito próprio, mas sou secretária-gerente e ganho setenta dólares por semana.

Fiquei calado um instante, enquanto acabava de tomar o resto do café.

— Como está Amos? — perguntei.

Ela encolheu os ombros.

— Não sei. Em quatro anos nunca ouvi falar dele. Onde descobriste o local em que eu estava a viver?

— Soube-o por Rina — respondi.

Durante um instante ela não disse nada. Depois suspirou profundamente.

— Lamento, Jonas. — Consegui descortinar uma compreensão profunda nos seus olhos. — É provável que não acredites, mas tenho realmente muita pena. Li nos jornais. Foi uma coisa horrível. Ter tanto e desaparecer assim.

— Rina não tinha parentes vivos — disse eu. — Eis porque estou aqui.

Uma expressão de perplexidade aflorou-lhe ao rosto.

— Não compreendo.

— Ela deixou todos os seus rendimentos à tua filha — res­pondi prontamente. — Não sei exactamente quanto, talvez trinta, quarenta mil, depois da contribuições e dívidas. Nomeou--me seu procurador e obrigou-me a prometer que a criança tudo receberia.

Ela empalideceu súbitamente e lágrimas rolaram-lhe pelo rosto.

— Porque fez ela isso? Nada me devia.

— Disse que se sentia culpada pelo que nos tinha acontecido.

— O que nos aconteceu foi por culpa tua e minha — respondeu com veemência. De repente parou, olhando para mim. — É absurdo excitarmo-nos com isso, agora que já é tarde. Acabou-se.

Fitei-a por um momento, depois levantei-me e dirigi-me para a porta.

— Entra em contacto com MacAllister. Terá todos os documentos prontos para ti.

Ela tentou ler no meu rosto.

— Porque não ficas para cear? — perguntou delicadamente. — Tens um ar de fadiga.

Não interessava dizer-lhe que o que ela via era o começo da ressaca.

— Não, obrigado — disse eu, igualmente com delicadeza. — Preciso de voltar. Tenho umas entrevistas de negócios.

Uma expressão de dor e amargura cobriu-lhe a face.

— Oh, quase me esquecia — exclamou. — Os teus ne­gócios.

— Exactamente — disse.

— Julgo dever agradecer-te o teres cá vindo. — Antes de eu poder responder, ela voltou-se e chamou a criança. — Jo-Ann, vem cá dizer adeus a este simpático senhor.

A rapariguinha entrou na sala, segurando uma pequena boneca. Sorriu para mim.

— É a minha bonequinha.

Eu sorri para ela.

— É uma linda bonequinha.

— Diz adeus, Jo-Ann.

Jo-Ann estendeu-me a mão.

— Adeus, meu senhor — disse com ar sério. — Venha visitar-nos outra vez. Noutra altura. Em breve.

Agarrei-lhe na mão.                      

Está bem, Jo-Ann — prometi. — Adeus.

Jo-Ann sorriu e retirou súbitamente a mão, depois saiu a correr da sala.

Pus-me direito.

— Adeus, Mónica — disse. — Se precisares de alguma coisa, telefona-me.

— Estarei bem, Jonas — respondeu, estendendo a mão. Agarrei nela. Mónica sorria a experimentar. — Obrigado, Jonas — disse. — Tenho a certeza de que, se Jo-Ann pudesse compreender, também te agradeceria.

Respondi sorrindo:

— É encantadora.

— Adeus, Jonas. — Ela afastou a mão da minha e ficou na soleira da porta enquanto eu descia à rua.

— Jonas! — chamou ela.

Voltei-me.

— Sim, Mónica?

Hesitou um momento, depois riu.

— Não é nada, Jonas — respondeu. — Não trabalhes demasiado.

Ri.

— Tentarei.

Ela fechou a porta rápidamente e eu continuei a caminhar sobre o passeio. Forest Hills, Queens, que diabo de lugares para se viver. Tive de andar seis quarteirões para arranjar um táxi.

— Mas que vai fazer no que diz respeito à companhia? — perguntou Woolf.

Olhei para ele através da mesa, depois peguei na garrafa de Bourbon e tornei a encher o meu copo. Dirigi-me à janela e espreitei sobre Nova Iorque.

— E que tal A Pecadora? — perguntou Dan. — Ainda preci­samos de decidir o que fazer acerca disso. Já ando em conversa­ções com a Metro para admitir Jean Harlow.

Voltei-me para ele desesperado.

— Não quero Harlow — vociferei. — Esse era o filme de Rina.

— Mas por Deus, Jonas — exclamou Dan. — Não pode deitar fora esse documento. Custar-lhe-á meio milhão na altura em que conseguir liquidar as contas com De Mille.

— Custe o que custar! — disse eu num ar agressivo. — Vou deitá-lo fora.

O silêncio encheu a sala e voltei-me para a janela. Por cima, do meu lado esquerdo, as luzes da Broadway subiam para o céu; à direita, via-se o East. Do outro lado do rio ficava Forest Hills. Fiz uma careta e engoli rápidamente a bebida. Mónica tivera razão numa coisa: eu andava a trabalhar de mais.

Tinha ao meu encargo gente demasiada, demasiados ne­gócios. Explosivos Cord; Plásticos Cord; Companhia de Aviação Cord; Linhas Aéreas Intercontinentais. E agora possuía uma com­panhia de filmes que nem sequer queria.

— Bem, Jonas — disse calmamente McAllister. — Que vai fazer?

Voltei para a mesa e tornei a encher o copo. A decisão estava tomada. Só sabia o que ia fazer a partir de agora. Só o que queria. Que eles ganhassem para se sustentar e me mostrassem como na realidade foram bons.

Fitei Dan Pierce.

— Está sempre a falar de como se poderia fazer filmes me­lhores do que ninguém, no negócio — disse. — Está bem. A pro­dução fica a seu cargo.

Antes que ele tivesse oportunidade de responder, voltei-me para Woolf.

— Está preocupado com o que vai acontecer à companhia. Agora é que pode verdadeiramente preocupar-se. De tudo o mais se encarregará você — vendas, teatros, administração.

Aproximei-me da janela.

— Estupendo, Jonas — afirmou McAllister. — Mas ainda não nos disse quem serão os dirigentes.

— Nas sessões você será o presidente. Mac — disse eu. Dan, presidente-geral. David, vice--presidente executivo. — Bebi um gole do copo. — Mais perguntas?

Entreolharam-se, depois Mac dirigiu-se-me.

— Enquanto esteve fora, David mandou fazer um estudo. A companhia precisa de cerca de três milhões de dólares de cré­dito maleável, para se aguentar este ano, se formos manter o nível corrente de produção.

— Obterão um milhão de dólares — respondi. — Terão que bastar-se com eles.

— Mas, Jonas — protestou Dan. — Como espera então que eu produza aquele tipo de filmes que desejo, se não nos permitir ter o dinheiro?

— Se não os puder fazer — repliquei — vá então para o diabo, que eu arranjarei outro que possa.

Vi a face de Dan empalidecer. Fechou os lábios e não res­pondeu. Depois olhei para o outro.

— O mesmo digo a todos vós. A partir de agora, qualquer homem que não realize pode sair. A partir de agora deixam de maçar-me sobre o que quer que seja. Se eu precisar de vós, entrarei em contacto convosco. Se tiverem algo a declarar, escrevam e enviem a correspondência para o meu escritório. Eis tudo, meus senhores. Boa noite.

Quando a porta se fechou atrás deles, senti um nó duro e desesperado apertar-me a garganta. Espreitei pela janela. Forest Hills. Perguntava a mim mesmo que espécie de escolas haveria lá que pudessem ser frequentadas por uma pequena como Jo-Ann.

Engoli o resto da bebida. Não me passou o nó, ainda se fez sentir mais. De repente tive desejo de possuir uma mulher.

Peguei no telefone e chamei José, o chefe dos criados do Clube Rio.

— Está, Mr. Cord?

— José — disse eu. — Aquela cançonetista do agrupamento da rumba. Uma que tem uns grandes...

— ...Olhos — interrompeu ele, rindo.—Sim, Mr. Cord. Bem sei. Estará aí dentro de meia hora.

Pousei o auscultador e regressei à mesa. Levei comigo a garrafa para a janela enquanto enchia o copo. Tinha apren­dido muita coisa naquela noite.

As pessoas pagariam qualquer preço por aquilo que na realidade desejavam. Mónica viveria em Queens, por isso podia conservar a filha. Dan engoliria os meus insultos, por isso podia fazer filmes. Woolf tudo faria para provar que era capaz de dirigir a companhia melhor do que seu tio Bernie. E Mac pagaria o preço da segurança que eu lhe dera.

Quando descíamos a isso, todas as pessoas tinham o seu preço. A moeda é que diferia. Podia ser dinheiro, poder, gló­ria, sexo. Tudo. Só era necessário saber-se o que elas pretendiam.

Bateram à porta.

— Entre — gritei.

Ela entrou na sala, com os seus olhos negros brilhantes, o cabelo escuro caindo-lhe sobre as costas quase até às ancas, o vestido preto decotado quase até ao umbigo. Sorriu para mim.

— Olá, Mr. Cord — disse ela, sem aquela entoação que lhe era habitual no café. — Foi muito gentil em mandar cha­mar-me.

— Despe o vestido e toma qualquer coisa — respondi.

— Eu não sou dessas! — vociferou, voltando-se e diri­gindo-se à porta.

— Tenho aqui quinhentos dólares.

Ela veio outra vez para junto de mim com um sorriso nos lábios e os dedos já a abrir o fecho de correr, que tinha nas costas do vestido. Voltei-me e espreitei pela janela, enquanto a rapariga se despia.

Não havia tantas luzes em Queens como em Manhattan. E as que havia não eram tão brilhantes. De repente, senti-me zangado e puxei as persianas. Estas desceram com um estalo e taparam a visão da cidade. Voltei para junto da rapariga.

Fitava-me com os olhos muito abertos. Só trazia no corpo as calças pretas, muito justas, e tinha as mãos cruzadas sobre os grandes seios, tapando apenas os bicos.

— Para que fez isso? — disse ela. — Ninguém lá de fora pode espreitar cá para dentro.

— Estou farto de olhar para Queens — exclamei, atravessando o quarto até junto dela.

               A História de DAVID WOOLF

David Woolf entrou no quarto do hotel, atirou-se completamente vestido para cima da cama e fitou o tecto escuro. A noite pesava como se tivesse mil anos de idade e contudo sabia que pouco passava da uma hora da noite. Sentia-se cansado sem o estar; orgulhoso mas também deprimido; triunfante e contudo agitado pelo amargo sabor da derrota.

Era o princípio de tudo, o primeiro entrave nas suas secretas ambições, nas suas esperanças, nos seus sonhos. Porquê então frustrada mistura de emoções? Nunca se sentira assim. Sempre soubera exactamente aquilo que queria. Tinha sido muito simples Uma linha recta de princípio ao fim.

Deve ser Cord, pensou. Tinha de ser o Cord. Não havia outra razão. Perguntava a si próprio se Cord impressionara os outros da mesma maneira. Sentia ainda o choque que o percorrera ao entrar no apartamento e o vira pela primeira vez desde que Cord havia deixado a reunião para tomar o avião em direcção à costa.

Quinze dias tinham passado; duas semanas durante as quais o pânico se havia instalado e a companhia começado a desintegrar-se perante os seus olhos. Os sussurros dos empregados no escritório de Nova Iorque ecoavam ainda aos seus ouvidos e sentia as furtivas, assustadas e preocupadas olhadelas que lhe deitavam quando se cruzava com eles nos corredores. E não havia nada que ele pudesse fazer-lhes nem que pudesse dizer-lhes. Era como se a empresa se encontrasse prostrada esperando a transfusão que levasse uma energia nova às suas veias.

E finalmente, Cord ali estava, sentado, com uma garrafa meio vazia de Bourbon na frente, imagem vazia e torturada do homem que ele vira umas curtas semanas antes. Emagrecera e o esgota­mento tinha-lhe deixado profundas marcas na cara. Mas só ao olhar-se-lhe bem para os olhos se compreendia que não era apenas uma mudança física. O homem em si mudara também.

De inicio David não sabia que atitude tomar com ele. Então, de repente, levantou-se uma ponta do véu e compreendeu. Pressen­tiu a verdadeira solidão do homem. Era como se fosse um visi­tante dum mundo diferente. Todos os outros eram para ele como estranhos, tais crianças cujos desejos ele tivesse há muito ultrapassado. Tolerá-las-ia enquanto delas precisasse mas, atin­gido esse fim, retirava-se novamente para o mundo onde vivia só.

Os três desceram silenciosos no elevador, depois de saírem do apartamento do Cord. Só quando, misturados com as pessoas que se dirigiam para o espectáculo da meia-noite que se realizava no Starlight Roof, pararam no vestíbulo da entrada do hotel, McAllister falou:

— Penso que será melhor descobrirmos um lugar calmo para trocarmos impressões.

— O bar, lá em baixo, se ainda estiver aberto — sugeriu Pierce.

Estava ainda aberto, e quando o criado trouxe as bebidas McAllister levantou o seu copo e brindou.

— Boa sorte — disseram todos. Depois de beberem, pou­saram os copos.

McAllister olhou-os um por um antes de falar.

— Bem, daqui para a frente é connosco que temos de contar. Gostaria de dar uma contribuição mais directa — disse num tom formal um tanto afectado — mas sou advogado e prá­ticamente nada sei sobre cinema. O máximo que posso fazer é explicar o plano de reorganização da companhia tal como fora aprovado pelo Jonas antes do acordo, agora definitivamente acabado.

Só nessa altura David viu como Jonas tinha sido clarividente substituindo o velho stock por outro mais moderno, hipotecando para tal todos os valores reais da companhia, incluindo o estúdio e os teatros, por um investimento de um milhão de dólares.

O segundo capítulo que McAllister quis focar foi o das remunerações. A David e Pierce seria dado um contrato de trabalho por sete anos, começando por um ordenado de 65 mil dólares que aumentaria de 30 mil até ao fim do contrato. Além disso cada um seria reembolsado completamente das suas despesas e mesmo gratificado, se houvesse lucros, no montante correspondente a um e meio por cento.        

— E aqui está — concluiu McAllister. — Alguma pergunta?

— Em princípio parece-me bem — disse Dan Pierce. — Mas que garantia nos dá o Jonas de continuarmos no negócio quando acabar o milhão de dólares? Nenhumas. Contudo ele está completamente coberto pelos fundos e pelos títulos de crédito.

— Tem razão — aprovou McAllister. — Vocês não têm nenhumas garantias, mas ele também não sabe se o stock resiste à gerência que vocês venham a impor-lhe. E isso, em minha opinião, depende só de vocês.

— Mas, se o estudioso David falou correctamente — continuou Dan, chegamos a meio do filme sem termos recebido o salário semanal. Não sei o que se passa na cabeça de Jonas. Ninguém pode fazer filmes de meio milhão de dólares sem dinheiro.

— Mas quem lhe disse que tem de fazer filmes de meio milhão de dólares? — perguntou David calmamente.

E de súbito o plano surgiu bem claro. Agora começava a compreender o que Jonas havia feito. Primeiro tinha sentido um certo desapontamento por não ter ficado como director do estúdio. Teria gostado de ver a palavra Presidente escrita na sua porta. Mas o Cord tinha estragado todo o negócio com uma facilidade aterradora. Na realidade o estúdio era apenas a fábrica que punha cá para fora o produto de uma companhia. A administração tudo controlava, vendas, teatros, pois era dela que vinha o dinheiro. O dinheiro sempre ditou a política dos estúdios, e ela é que controlava o dinheiro.

— Com um milhão de dólares podemos fazer uns dez filmes, e receber o lucro do primeiro antes de começarmos o quinto.

— Nem pensar nisso — volveu Dan imediatamente. — A mi­nha ideia de negócio não me leva tão longe. Não vou pôr-me a fazer filmes em série. Isso está bem para a República ou para o Monogram.

— Pois olhe que a Columbia, a Warner e a RKO sentem-se muito orgulhosas disso — observou David já com um tom de aspereza na voz.              

— Deixá-los fazer, se gostam — retorquiu Dan. — Eu tenho de manter a minha reputação.

— Não me dê essa desculpa — explodiu David. — A única coisa que se respeita neste negócio é o sucesso. E não lhes inte­ressa como você o consegue, o que é preciso é que faça subir as receitas. Toda a gente sabe que foi você que levou o Cord a comprar a companhia e por isso mesmo chegou a produtor. Se sair não poderá gabar-se da sua reputação.

— Mas quem falou em sair?

David refastelou-se na cadeira. Novo sentimento de poderio reconfortava-o. Agora compreendia porque o seu tio Bernie tinha achado tão difícil continuar. Encolheu os ombros.

— Você ouviu o que o Cord disse; se não quiser encarre­gar-se disso, alguém o fará.

Pierce fitou-o por momentos, depois olhou para McAllister. O advogado observou-o impassível.

— Tudo isto é muito fácil... — resmungou Pierce — mas enquanto eu estiver para ali a queimar os meus miolos, que fazem vocês?

— Olhe, vamos ver se conseguimos aguentar as coisas para que vocês possam continuar com o programa de trabalho — respondeu David.

— Mas como? — perguntou McAllister com um ar de incre­dulidade estampada no rosto.

— Amanhã começa por despedir quarenta por cento dos empregados de toda a companhia.

— Mas isso é uma medida drástica! — disse McAllister. — E pensa que pode trabalhar nessas condições?

David olhou atentamente para a cara do advogado. Mas res­pondeu, calmo:

— Continuaremos a trabalhar!

— Essa não é positivamente a maneira de se fazerem amigos — disse Pierce.

— Paciência, não posso fazer outra coisa. Não pretendo ga­nhar um concurso de popularidade. A companhia tem de sobre­viver e não devo preocupar-me com aqueles que possam ser atin­gidos pelas medidas que para isso sejam necessárias.

O advogado olhou-o pasmado durante uns momentos. Mas David viu bem no fundo dos seus olhos o esboço de um sorriso. McAllister voltou-se então para Dan:

— Que pensa fazer?

— Havemos de conseguir — disse Dan, já a sorrir. — Para que pensam então que o Jonas o pôs aqui com a batuta na mão?

McAllister foi buscar a pasta e disse para David:

— Aqui está o seu contrato; Jonas quer que o assine esta noite.

David olhou o advogado e perguntou a medo:

— Então e o do Dan?

A cara do McAllister abriu-se num rasgado sorriso:

— Dan assinou o dele no dia da reunião.

Por momentos, David sentiu a fúria dominá-lo. Tudo aquilo não passara de uma comédia para o pôr à prova e ver o que acontecia. Mas resolveu respirar fundo. Afinal que dife­rença fazia? E pegou na caneta que o advogado lhe estendia.

Isto era só o princípio. Eram ainda uns estranhos e levaria muito tempo até saberem tanto sobre a empresa como ele sabia. E nessa altura já nada teria importância. Uma vez assinado o contrato, estaria no poder.

A porta de ligação entre o seu quarto e o do tio abriu-se e a luz difundiu-se pela escuridão.

— Estás aí, David?

Sentou-se na cama e acendeu a lâmpada que estava junto à cabeceira.

— Sim, sou eu, tio Bernie.

Norman entrou no quarto.

— Viste-o?

David cabeceou, enquanto procurava um cigarro.

— Sim, vi-o. — Acendeu o cigarro. — Está com um aspecto terrível. A morte da Rina deve tê-lo atingido profunda­mente.

O velho riu.

— Tenho muita pena mas não sinto nada — disse áspe­ramente. — Nada, depois do que ele me fez. — Tirou um charuto do bolso e pô-lo na boca mesmo apagado. — Ele ofereceu-te um lugar?

David acenou com a cabeça.

— Que lugar?

— Vice-presidente executivo.

O tio ergueu as sobrancelhas.

— Ai sim? — exclamou interessado. — Mas quem é o pre­sidente?

— Dan Pierce. Ele é que faz os filmes. Eu sou para o resto, administração, vendas e teatros.

O charuto andava para baixo e para cima na boca do velhote, tal era o seu nervosismo. Um largo sorriso encheu-lhe a cara.

— Meu rapaz, sinto-me orgulhoso de ti. Sempre disse que mais tarde ou mais cedo subirias alto — disse-lhe enquanto lhe dava uma palmada no ombro.

David olhou com surpresa para o tio. Não era esta a reacção que esperava. Uma acusação de pura traição estava mais de acordo com aquilo que imaginara.

— Está realmente contente?

— Claro que estou. Que outra coisa esperaria eu do filho da minha irmã? — exclamou Bernie com entusiasmo.

David olhou-o admirado.

— É que pensei...

— Pensaste? — disse ainda o velho Bernie sorrindo. — Que importância tem aquilo que tu pensaste? O que lá vai, lá vai. Agora podemos pôr as nossas cabeças a trabalhar em conjunto. Vou mostrar-te a maneira de ganhares dinheiro como tu nunca sonhaste.

— Ganhar dinheiro?

— Certamente — respondeu Bernie, enquanto baixava a voz para um tom confidencial. — Queres saber o que se vai passar? Amanhã direi aos fornecedores que o velho contrato ainda está em vigor. Para começar vais receber vinte e cinco por cento de comissões atrasadas.

— Vinte e cinco por cento?          

— Que há? Vinte e cinco por cento não te chega? — per­guntou Bernie.

David não respondeu.

— Então o teu tio Bernie não tem direito a nada. Bem, não faz mal. Cinquenta por cento, então.

David esmagou o cigarro no cinzeiro. Levantou-se, diri­giu-se silenciosamente para a janela e ficou a olhar o parque que se estendia do outro lado da rua.

— Mas que se passa? — perguntou-lhe o tio, por trás. — Metade para cada um, não achas justo? Tu deves-me alguma coisa, se não fosse eu não terias conseguido o lugar.

David sentiu uma amargura profunda subir-lhe à garganta.

— Devo-lhe alguma coisa? — perguntou furioso. — Devo-lhe alguma coisa por todos estes anos que me manteve aqui preso por uma tuta-e-meia? Todas as vezes que eu lhe pedia aumento, atirava-me à cara com os prejuízos que a companhia estava a ter. E em todo este tempo esteve a meter ao bolso mi­lhões de dólares por ano.      

— Isso era diferente — retorquiu o velho. Não per­cebes!...

David deu uma gargalhada.

— Compreendo mesmo muito bem, tio Bernie. O que se passa é que conseguiu arranjar quinze milhões de dólares, limpinhos. Se vivesse mil anos não conseguiria gastá-los todos, e no entanto ainda quer mais.

— Mas que mal há nisso? — perguntou Bernie. — Trabalhei para isso e a isso tenho direito. Querias que perdesse agora tudo só porque alguns tipos me puseram fora do meu ne­gócio?

— Queria.

— Tu tomas o partido nazi, contra a tua própria família? — O velho voltou para ele a cara vermelha de raiva.

David fitou-o.

— Mas eu não tenho de tomar partidos, tio Bernie — disse calmamente. — O tio admitiu mesmo que a companhia já não lhe pertencia.

— Mas tu conduzes agora a companhia!

— É verdade — concordou David. — Eu conduzo agora a companhia, e não o senhor.

— Ah! então guardas tudo para ti — exclamou o velho acusadoramente.

David voltou-lhe as costas sem responder. Por uns momen­tos só houve silêncio, interrompido depois pela voz do tio.

— Ainda és pior do que ele — disse Bernie ásperamente. — Pelo menos ele não roubava os próprios parentes.

— Deixe-me em paz, tio Bernie — pediu David voltando-se. — Estou cansado e preciso de dormir.

Ouviu as passadas do velho atravessando o quarto e a porta bateu com força, atrás dele. David encostou-se pesada­mente à ombreira da janela. Era então esta a razão por que o velho não tinha partido para a Califórnia logo depois da reunião!... Sentiu um nó na garganta, e súbitamente, sem saber bem porquê, apeteceu-lhe chorar.

O som abafado de uma sereia chegou até ele vindo da rua. Voltou a cabeça ligeiramente olhando pela janela. O barulho da sereia foi crescendo à medida que a ambulância se dirigia para a 59ª avenida, depois de passar pela 5ª. Voltou a cabeça devagar para dentro do quarto. A sereia ia diminuindo de inten­sidade à medida que se afastava. Toda a sua vida tinha sido mais ou menos assim.

Já quando na velha carroça, ao lado do pai, mal acomo­dado no duro banco de madeira, esse era ainda o único som que se lembrava de ter ouvido... o chocalhar dos guizos.

Os badalos das vacas que vinham atrás na carroça, tocavam suavemente e o cavalo relinchava, pesadão, enquanto abria caminho através das carroças dos vendedores ambulantes que ladeavam a Rivington Street.

O calor opressivo do Verão caía-lhe a pino na cabeça. Deixou ir as rédeas frouxas. Pouco era preciso fazer para conduzir o cavalo. Ele próprio abria o caminho através da multidão, parando e avançando automáticamente sempre que podia.

— Compram-se fatos! — Este pregão do seu pai erguia-se mais alto que todos os outros ruídos da rua do mercado, e a sua mensagem subia até às janelas dos velhos apartamentos, olhos abertos para um mundo esfomeado, mas cegos, nus.

— Compram-se fatos velhos!

De cima da carroça ele observava as passadas do pai através do passeio superpovoado, a barbicha ondulando compassadamente, os olhos percorrendo as janelas em busca de um pos­sível negócio. Havia uma certa dignidade no velhote — chapéu preto usado, de abas largas, que viera de outras terras; o casacão preto e comprido que ondulava em volta dos joelhos; a camisa engomada, de colarinhos altos já um tanto amole­cidos e quebrados; e a gravata com um glande nó mesmo abaixo da maçã-de-adão. A cara era pálida e fria, não se via na testa o mais leve sinal de transpiração, enquanto que David estava completamente ensopado em suor. Como se o pesado casaco preto o protegesse do terrível calor.

— Psst, Mr. Junkman!

O pai afastou-se até à valeta para poder ver melhor quem chamava, mas foi David quem viu primeiro uma velhota ace­nando do 5º andar.

— É a Mrs. Saperstein, pai.

— Julgas que sou cego? — ripostou o pai resmungando. — Olá, Mrs. Saperstein!

— É Mister Woolf? — perguntou ela de novo.

— Sim, sou eu. Que é que tem para vender? — gritou o velhote.

— Venha cá cima que já lhe mostro.

— Não me interessam fatos de Inverno, quem os compra agora?                                

— Mas quem falou em fatos de Inverno? Venha cá cima e já vê!

— Bem, prende ali o cavalo e depois sobe para trazeres a mercadoria — disse-lhe o pai enquanto apontava para um lugar vazio entre duas carroças.

David assentiu enquanto o pai desaparecia por uma porta depois de ter atravessado a rua. Puxou o cavalo e prendeu-o a uma boca de incêndio. Pôs-lhe o saco da palha atado ao foci­nho e foi ter com o pai. Lá conseguiu dar com o caminho, pela escada acima, completamente às escuras e parou à porta. Bateu. A porta abriu-se no mesmo instante e Mrs. Saperstein apareceu, com a cabeleira grisalha presa no cimo da cabeça.

— Entra, rapaz, entra!

David entrou para a cozinha e viu o pai sentado à mesa. Tinha na sua frente um prato cheio de bolos.

— Um cházinho, David? — perguntou-lhe a velhota en­quanto se encaminhava para o fogão.

— Não, muito obrigada, Mistres Saperstein — respondeu delicadamente.

Ela tirou de uma prateleira uma latinha encarnada e com todo o cuidado mediu duas colheres de chá que depois deitou na água a ferver. As folhas do chá abriram e imediatamente vie­ram para a superfície. Quando por fim coou o chá num passador e o pôs em frente do pai numa chávena estava tão preto como café.

O pai tirou da taça uma pedra de açúcar, pô-la entre os lábios e começou então a sorver o chá. Depois da primeira golada, abriu a boca e consolado exclamou:

— Ah!

— É bom, não é? — Mrs. Saperstein sorria. — Isto é que é chá. Como na nossa terra. Não gosto desta beberagem que eles aqui me querem vender.

O pai aquiesceu e levou mais uma vez o copo à boca. Quando o pousou estava já vazio e tinha acabado a parte recreativa da visita.

— Vamos a isto, Mistress Saperstein?

Mas Mrs. Saperstein não queria ainda começar com o negócio. Olhou para David e disse amigávelmente:

— Que bonito rapazinho é o seu David. Lembra-me tanto o meu Howard quando tinha esta idade!... — E pegando no prato dos bolos disse: — Anda lá, come um, fui eu mesma que os fiz.

David tirou então um bolo e meteu-o na boca. Era duro e seco mas desfez-se em bocadinhos.

— Tira outro! Está magro, precisa de comer! — disse.

David abanou a cabeça.

— Mistress Saperstein — interrompeu o velhote. — Tenho muito que fazer e já estou atrasado. Tem então alguma coisa para mim?

A velhota disse que sim.

Seguiram-na através do estreito apartamento. No quarto, em cima da cama estavam alguns fatos de homem, saias, ves­tidos, um sobretudo e, em sacos de papel, alguns sapatos.

O pai de David deu uma volta, pegou numa das peças e disse com voz acusadora:

— Então sempre eram fatos de Inverno! E subi eu quatro lanços de escadas para isto?

— Mas repare, Mister Woolf, que estão como novos. Do meu filho e da minha nora. Fizeram só uma estação — disse a velhota. — Eles queriam mandá-los para o exército de salvação mas convenci-os a darem-mos.

O pai de David não respondeu. Estava a passar as peças do vestuário uma por uma, rápidamente.

— Sabe que o meu filho vive em Bronx — disse ela com orgulho. — Vive numa casa nova em Grand Concourse. É mé­dico.

— Dois dólares por isto tudo — ofereceu o pai finalmente.

— Mr. Woolf — exclamou ela. — Pelo menos vinte dóla­res, e vale-os.

Ele encolheu os ombros.

— A única razão por que eu os compro é para os dar à H.I.A.S. Assim pelo menos o exército de salvação não os apanha.

David só ouvia a discussão com um ouvido. H.I.A.S. era a abreviatura de uma associação destinada a ajudar os imigran­tes judeus 1. A afirmação do pai não o tinha impressionado nada, pois sabia que nenhuma peça daquele vestuário alguma vez chegaria à dita associação. Em vez disso, a roupa seria cuida­dosamente escovada e arranjada pela mãe, e iria parar a uma montra de loja de fatos em segunda mão, para as bandas de Bowery e East Broadway.

— Dez dólares — disse Mrs. Saperstein. Tinham-se ido as farroncas e agora ela conversava a sério.

— Por menos não vendo. De outro modo, nem chegava para pagar ao meu filho Howard as despesas desde Bronx!

— Cinco dólares e nem mais um cent.

— Seis — pediu a velhota olhando-o de uma maneira pers­picaz. — É o menos. É a gasolina que ele gastou.

— Então o metropolitano já não funciona? Então eu tenho de pagar só porque o seu filho arma em fino e só pode andar de automóvel?

— Cinco dólares e meio! — propôs a velhota.

O pai de David olhou-a. Depois encolheu os ombros. Afas­tou o casacão e tirou de baixo uma bolsa que tinha presa ao cinto por um atacador de sapato. Abriu-a,

— Pronto, aqui tem os cinco dólares e meio. Mas Deus é testemunha de que perco dinheiro.

1 Hebrew Immigrant Aid Society.

Enquanto começava a contar o dinheiro, deu, com um gesto, ordem a David para começar a embrulhar os fatos. David meteu tudo dentro do sobretudo que atou pelas man­ga!;. Pôs o fardo ao ombro e começou a descer as escadas. Atirou com o embrulho da roupa para dentro do carro e foi pôr-se à frente da carroça. Retirou a alcofa da palha do focinho do cavalo, desprendeu as rédeas e trepou para a carroça.

— Olá, David!

Olhou para o passeio. Um rapazola alto estava parado a sorrir.

— Tenho andado à tua procura todo o dia, pá.

— Estivemos em Brooklyn — disse David. — O meu pai deve estar mesmo a chegar.

— Bem, vamos então tratar disto depressa. Shocky dá-te alguns dólares se nos trouxeres o cavalo esta noite. Vamos levar um carrego para a cidade.

— Mas é a noite de sexta-feira.

— Exactamente por isso. As ruas estarão vazias. Não haverá ninguém a meter o nariz no nosso trabalho. E ainda para mais os polícias não nos maçarão quando virem a licença de ferro-velho na carroça.

— Bem, tentarei — aceitou David. — A que horas, Needlenose?                                                

— Às nove horas por trás da garagem do Shocky. Ali vem o teu velhote. Até logo.

— Com quem estavas a falar? — perguntou o pai.

— Com um dos rachadores, pai.

— Isidoro Schwartz?

— Sim, Needlenose 1

— David, afasta-te dele— disse-lhe o pai ásperamente. — Não precisamos nada dele. É um vadio, não faz nada. É como todos os outros vadios que giram à volta da garagem do Shocky. Roubam tudo aquilo a que podem deitar a mão.

l Needlenose — Bico de Agulha (alcunha por que era conhecido Isidore Schwartz).

David aquiesceu baixando a cabeça.

— Leva o cavalo para o estábulo. Eu vou até à sinagoga. Diz à mãe que tenha a sopa pronta às sete horas.

Esther Woolf, com o véu pela cabeça, estava em frente do altar. Quando chegou com o fósforo às velas, saíram destas belas chamas amarelas. Apagou o fósforo e pousou-o numa bandeja que estava em cima de uma pequena mesa. Esperou até que as chamas se transformassem em clarões esbranquiçados, e começou a sua oração.

Primeiro rezou pelo filho, o seu querido Davidinho, que tinha aparecido tão tarde nas suas vidas, quando ela e o marido quase desesperavam de receber aquela bênção. Depois rezou a Jeová para que desse a seu marido, Chaim, vontade de singrar na vida e indulgência para a sua missão ao serviço de Deus. Mais uma vez, chamou a si o pecado de ter desviado o marido da actividade que ele tinha escolhido.

Era estudante do Talmude quando pela primeira vez se encontraram lá, no país dos seus antepassados. Lembrava-se ainda tão bem como ele era nessa altura, tão novo, tão esguio e pálido, a barba encaracolada, com reflexos acobreados. Os olhos eram pretos e luminosos. Costumava sentar-se à mesa na casa paterna e mergulhava bocadinhos de bolo em vinho que comia com o velho rabi e os outros mais velhos.

Quando casaram, Chaim foi trabalhar no negócio do pai. Depois começaram as perseguições, e as caras dos judeus tornaram-se magras e medrosas. Eles fugiam pela noitinha, como os animais da floresta. Ou então escondiam-se nos celeiros das casas, com as portas e janelas trancadas e fechadas à chave tal como as galinhas se escondem no galinheiro quando sentem que alguém se aproxima.

Até que chegou aquela noite em que não pôde suportar a situação por mais tempo. Levantou-se da enxerga, e, lem­brando-se da carta ainda recente que viera do seu irmão Bernard, da América, gritou para o marido:

— Vamos continuar a viver como coelhos escondidos na toca até que os cossacos nos venham buscar? É neste mundo negro que o meu marido pensa que eu poderei dar vida a uma criança? Nem Jeová poderia plantar uma semente numa masmorra.

— Credo! — A voz de Chaim fora um áspero murmúrio. — O nome de Deus não há-de ser evocado em vão. Reza para que Ele não nos abandone.

Ela riu-se amargamente.

— Esquecidos já nós estamos. Ele próprio foge à frente dos cossacos.

— Cala-te, mulher! — A sua voz era agora zangada.

Esther olhou para as outras enxergas no celeiro húmido. A pálida luminosidade permitia-lhe ver indistintamente as faces mil e assustadas dos pais. Nesse mesmo momento, ouviu-se o barulho dos cascos de cavalos na rua e as coronhas das espingardas começaram a bater violentamente na porta trancada.

— Depressa, depressa, filhos! — O pai estava já em pé e a sua voz era apenas um murmúrio. — Fujam pela porta das traseiras do celeiro. Através dos campos, por este lado, eles não conseguirão vê-los.

Chaim agarrou na mão de Esther e puxou-a para a porta das traseiras. Súbitamente parou, aflito, porque os pais não os seguiam.

— Despachem-se — murmurou —, não há tempo a perder.

O pai deixou-se ficar estático na escuridão, o braço rodeando os ombros da mulher.

— Nós não vamos — declarou — é preciso que encontrem alguém ou vão pôr-se à vossa procura por esses campos.

O barulho aumentava cada vez mais e as coronhas das armas começavam já a fazer ceder a madeira da porta. Chaim regressou a casa e disse para o sogro, calmamente:

— Está bem, ficamos todos e afrontá-los-emos. Hão-de ver que os judeus não se deixam matar com facilidade — e enquanto dizia isto desprendeu da porta uma pesada tranca.

— Vai. Demos-te a nossa filha quando casaste. O que mais nos interessa é a sua segurança, e não a nossa — disse o pai lentamente. — A tua bravura, neste caso, é pura estupidez. Há mais de mil anos que os judeus sobrevivem fugindo.

— Mas — protestou Chaim.

— Parte — a voz do velho sibilou. — Parte imediatamente. Nós estamos velhos. A nossa vida está a acabar. Vocês são novos. Os vossos filhos precisam de ter uma oportunidade de viver.

Alguns meses mais tarde estavam já na América. Mas só vinte anos mais tarde Jeová cedeu e lhes deu um filho.

Depois rezou pelo irmão Bernard, que já era então um homem rico e tinha negócios numa terra distante chamada Califórnia, onde todo o ano era Verão. Rezou para que vivesse feliz e não corresse perigo com os índios tal como vira nos filmes quando usava o passe que ele lhe mandara.

Acabadas as suas orações voltou para a cozinha. A sopa fervia no fogão, o aroma a galinha era tão forte que quase se via no ar. Pegou numa colher e inclinando a panela apanhou cuidadosa­mente as bolhas de gordura que se viam à superfície e pô-las num pote. Mais tarde, quando a gordura estivesse fria e congelasse, utilizava-a para espalhar no pão ou misturava-a com bocados de carne seca para lhes dar sabor. Quando fazia este trabalho ouviu a porta da frente abrir-se. Pelas passadas soube logo quem era.

— Duvidele, já chegaste?

— Sim, mamã!

Depois de acabado o seu trabalho, voltou-se devagar. Como sempre, o seu coração encheu-se de orgulho, ao ver o filho, tão alto, tão desempenado.

— O pai foi para a sinagoga — disse David. — Volta às sete horas.

Ela sorriu.        

— Está bem, filho, vai lavar as mãos e limpar-te. A sopa está pronta.

Quando David meteu o cavalo pela ruela que ia dar às traseiras da garagem de Shocky, Needlenose veio ao seu encontro, apressando-o.

— És tu, David?

— Olha lá, quem pensas tu que poderia ser? — volveu David irónico.

— Já não sabíamos se vinhas ou não, são quase dez horas.

— Não pude raspar-me antes do velhote se deitar — disse David enquanto parava a carroça ao lado da garagem.

Logo a seguir apareceu Shocky, com a sua careca luzidia. Era um homem de estatura média com peito largo e pesado e grandes braços que quase lhe chegavam aos joelhos.

— Demoraste de mais — resmungou.

— Mas já cá estou, ou não?                            

Shocky não respondeu. Voltou-se para Needlenose. — Comecem a carregar as vasilhas — disse. — Ele ajuda-te.

David saltou da carroça e seguiu Needlenose até à garagem. A longa fileira de vasilhas metálicas brilhava à luz que vinha da única lâmpada suspensa do tecto. David parou e murmurou baixo.

— Devem estar aqui umas quarenta vasilhas.

— Conta — disse Shocky.

— Ora isso faz uns bons quilos. Não me parece que a velha Bessie possa com tudo isso.

— Da outra vez levaste o mesmo — disse Shocky.

— Ah isso é que não levei! Da outra vez eram só trinta vasilhas. E mesmo assim houve certas alturas em que pensei que a velha Bessie ia estoirar. Imagine que estoirava mesmo. Seria a morte de um cavalo com duzentos galões de bebida na carroça. E ainda pior se o meu velhote soubesse.

— Só esta vez — pediu Shocky. — Prometi ao Gennuario.

— Mas porque não usa um dos seus carros?

— Não posso fazer isso, era o que os chuis queriam — disse Shocky. — Não procurarão numa carroça de ferro-velho.

— O máximo que levo são vinte e cinco vasilhas.

Shocky olhou para ele.

— Olha, dou-te vinte dólares se me fizeres isto, desta vez. Apanhaste-me de mãos atadas.

David estava silencioso. Vinte dólares era mais do que o pai apanhava numa semana, por vezes. E para isso era preciso sair com a carroça seis dias por semana, com chuva e sol, no pino do Verão ou no gelo do Inverno, todos os dias excepto sábado, porque nesse dia o pai ia para a sinagoga.

— Vinte e cinco dólares — voltou Shocky a oferecer.

— Bem, está bem, corro esse risco.

— Vamos então a carregar — disse Shocky enquanto ele próprio começava a carregar as vasilhas com os seus braços com­pridos.

David sentou-se sózinho na carroça e a velha Bessie meteu-se penosamente a caminho da cidade. Afastou-se para um canto para deixar passar um camião. Nessa altura apareceu-lhe na frente um polícia. — Que diabo fazes tu aqui à noite, David?          

David deitou um olhar furtivo para a parte de trás da carroça. As vasilhas com o álcool estavam escondidas debaixo da lona, cobertas por trapos.

— Ouvi dizer que pagam bem o trapo no moinho — respondeu. — Pensei que podia ir até lá limpar a carroça.

— Mas onde está o teu pai?

— Hoje é sexta-feira!                                      

— Ah — exclamou o polícia. E depois com um olhar pers­picaz perguntou-lhe: — Mas ele sabe que tu saíste?

David abanou a cabeça silenciosamente.

O polícia soltou uma gargalhada.

— Vocês, rapazes, são todos os mesmos.

— Bem, deixa-me ir antes que o velhote dê pela minha falta.

Com um estalido da língua, a velha Bessie pôs-se em movimento. Mas o polícia chamou de novo e David parou enquanto olhava para trás.

— Diz ao teu pai que esteja de olho aberto para uns fatos para rapazinho de nove anos. O último fato que lhe comprei já não lhe serve — disse o polícia.

— Está bem, Mr. Doyle, não me esqueço. — David sacudiu as rédeas levemente. Shocky e Needlenose já lá estavam quando David chegou finalmente à plataforma de descarga. Gennuario, na plataforma, observava a descarga.

De repente, da escuridão surgiram polícias, de armas aperradas.

— Muito bem, segurem-nos!

David sentiu-se gelar. Tinha ainda nas mãos uma vasilha. Por momentos pensou ainda em largá-la e fugir, mas a velha Bessie e a carroça também ali estavam. Como iria ele explicar ao pai o seu desaparecimento?

— Larga essa vasilha, rapaz — ordenou um dos detectives.

Devagarinho David pousou no chão a vasilha, e voltou-se para eles.

— Volta-te para a parede.

— Não devias ter tentado isto, Joe — disse um dos detectives para Gennuario, quando chegou.

Gennuario sorriu. Não parecia nada afectado com o que se estava a passar.

— Venha cá dentro, tenente — disse despreocupado. — Vamos deslindar isto com facilidade, tenho a certeza.

O tenente seguiu Gennuario e o tempo que estiveram lá dentro pareceu a David uma eternidade. Mas dez minutos depois saíram ambos sorrindo.

— Vamos embora, rapazes. Parece que nos enganámos. Mr. Gennuario explicou-me tudo. Vamos embora.

E tão depressa como tinham vindo, desapareceram deixando David de boca aberta.

Needlenose sentou-se silenciosamente na carroça ao lado de David e regressaram ao estábulo.

— Tinha-te dito que tudo estava previsto — disse ele, quando atingiram a estrada. David olhou-o. Previsto ou não, aquilo tinha ido longe de mais para o seu gosto. Mesmo os vinte e cinco dólares que tinha na algibeira não eram suficientes.

— Estou farto — disse para Needlenose. — Acabou-se.

Needlenose deu uma gargalhada.

— Estás com medo?

— Diabos me levem se não estou passado. Tem de haver uma maneira mais fácil de se ganhar dinheiro.

— Se encontrares realmente uma não te esqueças de me dizer — pediu Needlenose. — Shocky tem lá no apartamento dele duas raparigas chinesas e disse-me que se quiséssemos podíamos ir beber uns copos com elas esta noite.

David não respondeu.

— A Sing Loo deve lá estar — insistiu Needlenose. — Sabes, aquela pequenina e bonita, a bailarina que rapa o buço.

David hesitava, mas sentiu-se percorrido de repente por uma onda de excitação.

Era uma da noite, no grande relógio da montra do Goldfarb's Delicatessen quando dobrou a esquina da sua rua. Um carro da polícia estava parado em frente da porta de casa. Havia um grupo de pessoas rodopiando e sussurrando em volta.

De súbito, David sentiu medo. Algo de mal acontecera. Provávelmente a polícia tinha vindo prendê-lo. A primeira ideia que lhe ocorreu foi a de fugir. Mas qualquer coisa o empurrou na direcção da casa.

— Que aconteceu? — perguntou a um homem que se encontrava no ajuntamento.                      

— Eu cá não sei. Ouvi um dos polícias dizer que estava alguém a morrer lá em cima.

De repente, frenéticamente, David abriu caminho à força através de toda aquela gente e entrou em casa. À medida que subia as escadas até ao apartamento do terceiro andar, começava a ouvir choros.

A mãe, no vestíbulo de entrada, esbracejava nos braços de dois polícias.

— Chaim, Chaim!

David sentiu o coração apertar-se-lhe.

— Mamã — chamou. — Mas que aconteceu?

A mãe olhou-o com um olhar sem expressão.

— Chamei um médico e só consegui que me trouxessem polícias — disse a mãe enquanto olhava através do átrio para os quartos e gritava de novo: — Chaim, Chaim!

David voltou-se e seguiu o seu olhar. A porta de um dos quartos estava aberta. O pai ali estava, no assento, bizarramente inclinado para a parede, olhos e boca abertos, e a espuma correndo ao longo da barba cinzenta.

— Chaim — gritou a mãe acusadoramente. — Disseste-me que vinhas arranjar o gás. Mas não me disseste que tinhas vindo aqui morrer.

— Foi então por minha culpa que o pai morreu antes dele acabar a escola? — perguntou o tio Bernie já zangado. — Ele que se empregue e estude à noite se tem assim tanta vontade de acabar os estudos.

David, sentado na ponta da cadeira, olhou para a mãe. Estava calado.

— Não é caridade que queremos, Bernie — disse ela. — A única coisa que David quer é um emprego, é isso que estou a pedir-te.

Norman voltou-se e olhou o sobrinho desconfiadamente.

— Se calhar querias o lugar de vice-presidente na minha companhia, ah! ah!...

David pôs-se em pé de repente.

— Mãe, vou-me embora já. Tudo o que dizem dele é verdade.

— Tudo o que dizem de mim? — perguntou o tio zangado. — Mas que é que dizem de mim?

David olhou-o.

— Na sinagoga, quando fui dizer adeus ao pai, falaram-me de si. Disseram que não tinha ido ao funeral porque receava que alguém lhe pedisse algum dinheiro.

— Como é que conseguia ir da Califórnia até lá num dia? Não tenho asas.

David dirigiu-se para a porta.

— Espera um minuto, David — disse-lhe a mãe calmamente. E voltando-se para o irmão: — Quando precisaste de quinhentos dólares antes da guerra para o teu negócio, quem tos emprestou?

Esperou uns momentos antes dela própria responder.

— Foi o teu bom cunhado Chaim, o ferro-velho. Ele deu-te o dinheiro e tu deste-lhe um papel. O papel ainda o temos, mas o dinheiro, até hoje ainda o não vimos.

— Papel — exclamou Bernie —, que papel?

— Ainda o tenho, na mesma caixa onde Chaim o pôs no dia em que te emprestou o dinheiro.

— Deixa-o cá ver — disse Bernie seguindo com o olhar a irmã que saía do quarto. Começava agora a lembrar-se. Era um certificado em que se comprometia com o cunhado a dar-lhe cinco por cento do stock da Companhia Norman, quando esta comprou a velha Companhia de filmes Diamond. Tinha-se esquecido completamente disto. Mas para um advogado esperto esse papel poderia render um dinheirão.

A irmã voltou para o quarto trazendo na mão uma folha de papel. Estava velho e amarelecido, mas a data via-se ainda perfeitamente. 7 de Setembro de 1912. Tinha sido há catorze anos. Como o tempo passara...

Olhou para a irmã.

— É contra os meus princípios empregar pessoas de família nos meus negócios, não fica bem — disse.

— Mas quem sabe que ele é teu sobrinho? Além disso quem melhor do que ele pode zelar pelas tuas coisas? Sempre é da tua família... — volveu a irmã.

Ele fitou-a por momentos, depois olhou para os pés.

— Bem, está bem, eu emprego-o. É absolutamente ao con­trário da minha opinião, mas talvez tenhas razão. O sangue sempre pesa... Perto da rua 43 temos um armazém. Poderá começar a trabalhar lá.

— Muito obrigado, tio Bernie — disse David agrade­cido.

— Mas não te esqueças. Nem uma palavra sobre o parentesco comigo. Se eu ouvir alguma coisa, está tudo acabado.

— Não direi nadinha, tio Bernie.

Norman dirigiu-se para a porta, mas antes voltou-se com o papel na mão. Dobrou-o e meteu-o no bolso.

— Levo isto comigo — disse para a irmã. — Quando chegar ao escritório, mandar-te-ão um cheque de quinhentos dólares mais os juros de catorze anos, a três por cento.

— Vê lá se te faz diferença — disse a irmã com um olhar preocupado. — Não tenhas pressa — disse pressurosa. — Nós cá nos havemos de arranjar se o David se conseguir empregar.

— Claro que não me faz diferença — disse Norman magnânimamente. — Nunca digas a ninguém que Bernie Norman não cumpre a sua palavra.

Perto do rio Hudson havia um velho edifício sujo e cinzento que fora, em tempos, uma fábrica. Depois disso, tinha sido divi­dido em várias partes. Havia dois grandes elevadores de carga e três mais pequenos para passageiros, perto da entrada, pela qual mal cabia a enorme multidão de trabalhadores que todos os dias por ai entrava às 8 horas da manhã, e saía às 6 da tarde. O edifício estava dividido por cinco inquilinos. O rés-do-chão era ocupado por uma companhia de acessórios de automóveis; o primeiro andar por um fabricante de cosméticos; o segundo pelas instalações de uma companhia de discos; o terceiro pela companhia de Henri France, o maior fabricante de preserva­tivos, a preços populares; o quarto e quinto andares perten­ciam aos filmes Norman.

David chegou cedo. Saiu do elevador no quinto andar e ca­minhou devagar ao longo do largo corredor, entre arrumações de aço e prateleiras de madeira. Ao fundo, perto das janelas das traseiras, estavam várias secretárias, colocadas umas contra as outras.

— Hei! — chamou David. — Está aí alguém? — A sua voz ecoou misteriosa através da sala vazia. Um relógio em cima de uma das secretárias marcava 7 horas e meia. A porta do elevador de carga abriu-se e no corredor surgiu, espreitando, a cabeça branca de um homem.

— Pareceu-me ouvir alguém chamar — disse.

Avançou para ele.

— Penso que é a si que devo dirigir-me por causa de um emprego.

— Ah! és tu?

David ficou pasmado.

— Que disse?

— Perguntei se eras tu o rapaz que esperávamos, o sobrinho do velho Norman — disse o homem do elevador.

David não respondeu. Estava demasiadamente surpreendido. O homem do elevador fechou a porta.

— Não está cá ainda ninguém — disse. — Não aparecem antes das oito horas.        

As portas metálicas fecharam-se e o elevador desapareceu.

David voltou-se, pensativo. O tio Bernie tinha-lhe recomendado que nada dissesse e ele nada tinha dito, mas todos sabiam que ele era seu sobrinho. Perguntava a si próprio se o tio saberia que eles estavam ao corrente de tudo. Voltou de novo para as secretárias.

Parou de repente em frente de um grande cartaz. As legendas eram escritas a encarnado vivo — Vilma Banky e Rod LaRocque. A fotografia mostrava Miss Banky deitada num sofá, o fato bastante acima dos joelhos. Por trás dela estava LaRocque, elegante e simpático, género Valentino, como era uso na altura, fitando-a com um olhar de apaixonado.

David pôs-se a observar o cartaz. Um preservativo tinha sido preso com um alfinete às calças do actor e em letras pretas lia-se distintamente: Com os cumprimentos de Henri France.

David sorriu e começou a vaguear ao longo do corredor. Olhou para o interior das grandes caixas metálicas. Cartazes, fotografias para as estradas e anúncios amontoavam-se lá dentro, cada um representando um filme diferente. David viu-os todos cuidadosamente. Era estranho como todos se pareciam. Dir-se-ia que a única coisa que o pintor mudara em cada um fora o nome do artista e o nome do filme, embora as caras fossem todas iguais.

Ouviu o elevador dos passageiros parar e o som de passadas ressoou no corredor. Voltou-se e aguardou.

O primeiro a sair foi um homem alto e magro com o cabelo cor de areia e um olhar preocupado. Ao passar perto das mesas de embalagem deteve-se e olhou para David.

— Chamo-me David Woolf e venho aqui à procura do chefe da secção por causa de um emprego.

— Sou eu o homem. — Voltou-se e enquanto se dirigia para uma das secretárias disse: — Chamo-me Wagner, Jack Wagner.

David estendeu-lhe a mão.

— Muito prazer em conhecê-lo.

O homem olhou espantado para a mão para ele estendida e o seu aperto de mão foi mole e sem convicção.

— Você é o sobrinho de Norman — disse significativamente.

E de súbito David compreendeu que o seu interlocutor estava ainda mais nervoso do que ele próprio. Perguntou a si mesmo porque seria. Não via qualquer razão para ele ficar aborrecido com o seu parentesco com o tio Bernie. Mas era melhor não continuar a falar no assunto; afinal de contas toda a gente já sabia.

— Para todos os efeitos ninguém deve saber isso senão eu — disse Wagner. — Sente-se aí — apontou-lhe uma cadeira perto da secretária, tirou uma folha de papel e empurrou-a para David. — Preencha esta ficha de pessoal. No sítio onde pergunta se tem algum parente na companhia, deixe ficar em branco.

— Sim senhor.

Wagner saiu de trás da secretária e desapareceu. David começou a preencher a ficha. Atrás, ouvia as portas do elevador dos passageiros abrirem e fecharem. Vários homens circulavam por ali e olhavam-no furtivamente por cima das respectivas secre­tárias. Começaram a tirar para fora o material que precisavam para o trabalho. David continuou a preencher o seu questionário. Às 8 horas tocou uma campainha e o barulho próprio de toda a actividade espalhou-se pelo edifício.

Quando Wagner regressou, David estendeu-lhe a folha preenchida. Wagner leu-a vagamente.

— Está bem — disse, enquanto voltava a guardar a folha na secretária e desaparecia outra vez.

David observou-o enquanto falava com o homem que ocupava a mesa de embalagem mais próxima. Voltaram-se ambos de costas para David e este ficou com a certeza de que estavam a falar dele.

Começou a sentir-se nervoso e resolveu acender um cigarro. Wagner, que vinha a entrar, olhou-o com um olhar reprovador e disse:

— Não pode fumar aqui. Não sabe ler os avisos?

— Desculpe — respondeu David enquanto procurava um cinzeiro. Não viu nenhum e súbitamente reparou que todos tinham parado de trabalhar e observavam a cena. Sentiu umas gotas de transpiração cobrirem-lhe a testa.

— Pode ir fumar para a retrete — gritou-lhe Wagner, apontando para o fundo do armazém.

David desceu o corredor e lá encontrou a retrete. Súbitamente sentiu uma necessidade premente e dirigiu-se para o urinol.

A porta por trás dele abriu-se e sentiu a presença de alguém que o fitava.

— Olá — disse-lhe o homem.

David olhou-o fixamente. O homem recuou e abrindo a boca num sorriso mostrou uma fila reluzente de dentes de oiro.

— Então tu és o filho de Chaim Woolf! — exclamou em hebraico.

David aquiesceu.

— Eu sou o chefe, Yitzchak Margolis, da sociedade Prushnitzer, a mesma do teu pai.

— O mundo é pequeno — comentou David. — Trabalha aqui? — perguntou com curiosidade.

— É claro. Mas não vim até aqui para te ver urinar... — E baixando a voz disse num murmúrio confidencial: — O teu tio foi um espertalhão em te pôr aqui.

— Espertalhão?

O encarregado baixou a cabeça careca concordando.

— Espertalhão — repetiu com o mesmo tom. — Há muito tempo que esta gente anda à boa vida. Tudo o que tens de fazer é olhar pelas guias.

— Quais guias?

— Guias de remessa. Eu faço num dia mais do que eles numa semana. Cá por mim não me ralo, mas essa chusma de mandriões bem pode ter cuidado com os seus empregos.

Nesta altura David começou a compreender. Os outros olhavam-no com receio de perderem os empregos.

— Mas eles não têm que se preocupar — retorquiu. — Não vou vigiar o trabalho deles.

— Ai não? — perguntou Margolis com os olhos esbuga­lhados.

— Não, eu estou aqui porque preciso de emprego.

O desapontamento estampou-se na cara do encarregado. Mas de súbito os seus olhos brilharam astutos e retorquiu:

— Esperto, um rapaz esperto é o que tu és. É claro que não vais vigiar ninguém, é claro que não... eu hei-de dizer-lhes. — E principiou a andar mas, já ao pé da porta, parou de novo e voltando-se para David disse: — Sabes, tu lem­bras-me muito o teu tio. Esse fulano nunca deixa que a mão esquerda saiba aquilo que a direita vai fazer.

A porta fechou-se atrás dele. David atirou o cigarro para o urinol e saiu. Ia já a meio do corredor quando encontrou Wagner.

— Sabes manejar uma forquilha?

— Como aquelas que usam para levantar os molhos de palha?

O homem acenou com a cabeça.

— Exactamente desse género.

— É claro que sei — respondeu David.

Por momentos o olhar preocupado de Wagner desapareceu.

— Ora ainda bem. Está um carregamento de quinhentos mil anúncios na entrada e é preciso trazê-los para cima.

O elevador parou com um solavanco no rés-do-chão e as pesadas portas abriram-se para a plataforma completamente cheia de carga. Vários camiões estavam parados à entrada da plataforma e os homens corriam para trás e para a frente carregando uns e descarregando outros. Ao longo da parede do fundo viam-se pilhas de caixas de cartão com diversos materiais. David voltou-se para o homem do elevador e perguntou:

— Qual é o material que eu devo levar para cima?

O homem encolheu os ombros.

— Pergunta ao encarregado da plataforma. Eu só faço andar o elevador, não sei mais nada. — Mas qual é o encarregado da plataforma?

O homem do elevador indicou-lhe um homem forte, em camisola interior. Os cabelos pretos e hirsutos saíam-lhe do peito e dos braços. As suas feições eram rudes e pesadas e a pele tinha o tom avermelhado dos grandes bebedores.

David aproximou-se dele.

— Que é que queres? — perguntou-lhe.

— Mr. Wagner mandou-me levar para cima os prospectos.

O encarregado olhou de soslaio.

— Ah!, o Wagner... Onde está o Sam?

David olhou.

— Sam, qual Sam?

— Sam, o empregado de escritório que toma conta das entradas, topas?

— Mas como diabo quer você que o tope? — perguntou David que começava a irritar-se.

O encarregado olhou por cima da cabeça de David para o homem do elevador:

— Eles não disseram ao Sam para arranjar emprego para este gajo, pois não? — gritou.

— Não. Eu vi-o lá em cima a trabalhar numa das mesas de embalagem.

O encarregado olhou de novo para David e apontou-lhe a parede.

— Ali, junto à parede — disse.

Os prospectos estavam empacotados em grades de madeira em maços de um milhar. Havia quatro grades com cento e vinte e cinco maços cada uma. David rolou a forquilha até uma delas e meteu os dentes por baixo. Pôs-se a fazer força tentando levan­tá-la mas os seus cinquenta e nove quilos de peso não eram suficientes para levantar as grades do chão.

David olhou em volta. O encarregado sorria irónicamente.

— Não pode dar-me aqui uma ajuda?

O homem deu uma risada.

— Tenho mais que fazer — disse. — Diz ao velho Norman que contratou um miúdo para fazer trabalho de homens.

David deu nesse momento pelo silêncio que se tinha feito à sua volta. O homem do elevador sorria de uma maneira estranha. Até os condutores dos camiões se riam. Furioso, sentiu o sangue subir-lhe à cara. Estavam todos a desfrutá-lo, à espera de ver o sobrinho do patrão espalhar-se ali na frente deles. Maquinal­mente tirou um cigarro da algibeira e começou a acendê-lo

— Não se pode fumar na plataforma — disse o encarregado. — Ali na rua já se pode fumar.

David olhou-o durante uns momentos, em silêncio. Depois, devagar, dirigiu-se para a rua, descendo a rampa. Ouviu ainda uma gargalhada atrás dele e a voz do encarregado dizer:

— O judeuzinho duma figa deve já ter percebido que se tem que pôr a mexer.

Deu uma volta ao edifício e depois acendeu o cigarro. Per­guntava a si próprio se não estariam todos a desfrutá-lo e se o próprio Wagner teria ficado satisfeito por o ver aparecer. Tinha-lhe dado uma tarefa que de antemão sabia não poder ser feita por ele.

Olhou para o outro lado da rua. Havia justamente em frente uma garagem e isso deu-lhe uma ideia.

Meio dólar dado ao mecânico e ei-lo de volta com uma ala­vanca hidráulica, usada nas garagens para os camiões. O silên­cio voltou à plataforma e conseguiu pôr a alavanca debaixo dos fardos. Num abrir e fechar de olhos estavam todos dentro do monta-cargas.

— Ora bem — disse para o homem. — Vamos levar isso para cima. — Sorria satisfeito quando as portas se fecharam com ruído na cara carrancuda do encarregado.

Lá em cima, todos os homens levantaram a cabeça do seu trabalho quando as portas do elevador se abriram.

— Espere um momento — disse David para o homem. — Vou primeiro perguntar ao Wagner onde quer ele isto. — Ca­minhou ao longo do corredor até à secretária vazia do encarre­gado. Voltou-se e viu os outros a observarem-no das suas secre­tárias,

— Onde está o Wagner?

Olharam uns para os outros, embaraçados. Finalmente o chefe respondeu:

— Foi até à retrete dar uma fumaça.

David agradeceu e dirigiu-se para a casa de banho. O encarregado estava de cigarro na mão a conversar com outro homem. David aproximou-se por trás e chamou:

— Mr. Wagner!

O outro deu um pulo e voltou-se com uma expressão de espanto na cara.                                

— Que se passa, David? — perguntou zangado. — Não consegues trazer cá para cima os tais prospectos?    

David olhou-o calmamente. Agora tinha a certeza de que o Wagner também estava dentro da história.

— Então? — disse já irritado. — Se não consegues trazê-los, diz.

— Já cá estão todos em cima. A única coisa que preciso de saber é onde devo colocá-los.

— Já cá estão em cima? — disse num falso tom de segu­rança diferente daquela que momentos antes aparentava.

— Sim, senhor.

Wagner deitou o cigarro para a retrete.

— Bem — disse com um olhar um tanto atrapalhado. — Vão ali para o corredor cinco. Já te mostro as caixas.

Às dez e meia já David tinha as grades vazias e as caixas cheias. Pôs o último pacote de prospectos no lugar e endireitou-se. Sentiu o corpo molhado e só então reparou como estava ensopada e suja a camisa que a mãe lhe preparara tão limpa e branca. Passou pela testa a manga da camisa e diri­giu-se de novo para a secretária do encarregado.

— Que faço a seguir?

— O quê, já estão guardados os quinhentos fardos?

— David abanou a cabeça.

O encarregado entregou-lhe uma folha de papel.

— Então assina a factura.

David olhou para o papel enquanto pegava num lápis. Era a conta dos prospectos. 500 fardos de prospectos a cem dólares cada um faz 50 000 dólares. Que papel tão caro. — pensou enquanto rubricava a factura.

O telefone tocou e o encarregado atendeu:

— Armazém!

David ouvia o sussurro da voz do outro lado mas não dis­tinguia as palavras. Wagner acenava com a cabeça.

— Sim, Mr. Bond, acabaram de chegar.

Wagner olhou para David e tapando o auscultador com a mão disse-lhe:

— Dá-me daí um exemplar desses prospectos.

David foi a correr buscar um prospecto que tirou de um dos fardos, e trouxe-o a Wagner. Este arrancou o exem­plar das mãos de David e olhou-o atentamente.

— Não, Mr. Bond, vêm apenas numa cor.

A voz do outro lado do telefone transformou-se num rugido. Wagner começou a sentir-se atrapalhado e pouco depois pousou o auscultador, devagar.

— Era Mr. Bond a chatear.

David ouviu e ficou calado.

Wagner tossicou nervosamente.

— Estes prospectos que acabaram de chegar parece que tinham de ser a duas cores.

David olhou para o prospecto a preto e branco. Afinal eram papéis para deitar fora. Que diferença fazia que fossem a uma ou duas cores?

— Mr. Bond disse para irem para o lixo. David olhou para ele pasmado.

— Para o lixo?!

Wagner disse que sim com a cabeça e pôs-se em pé.

— Tira-os das caixas e escada abaixo com eles nova­mente! Precisamos do espaço para os novos que chegam à tarde.

David encolheu os ombros. Que negócio tramado era aquele, em que uma coisa se deitava fora mesmo antes de ter sido paga! Bem, mas não era da sua conta.

— Vou tratar disso.

Era meio-dia e meia hora quando chegou novamente à plataforma de carga empurrando o primeiro fardo de pros­pectos. O encarregado da plataforma deu um pulo.

— Eh! Que estás a fazer aí com isso?

— É lixo.

— Lixo, isso tudo? — perguntou enquanto olhava para o monta-cargas.

David disse que sim.

— Onde é que deixo esta porcaria?

— Não deixas em parte nenhuma, desandas já com isso novamente lá para cima, e diz ao Wagner que me mande o dinheiro se quer que eu o livre dessa sucata.

David sentiu outra vez uma fúria invadi-lo.

Wagner estava ainda sentado à secretária quando David lá chegou.

— O encarregado da plataforma diz que quer dinheiro para despachar aquela lixarada.

— É verdade — disse Wagner —, já me esquecia. — Tirou da secretária uma caixa estreita e de dentro dela uma nota de cinco dólares.

David olhou-o pasmado.

— O senhor tem realmente que dar esse dinheiro? — per­guntou incrédulo.

Wagner aquiesceu.

— Mas aquilo é uma óptima pasta para fazer jornal — disse David. — O meu pai apanhava daquilo todo o dia. Pagam ao peso e esta quantidade poderia valer uns cinquenta dólares em qualquer ferro-velho.

— Nós aqui não podemos perder tempo com esse género de coisas. Toma, pega lá o dinheiro e acaba com este assunto.

David fitou-o. Nada naquele negócio lhe parecia sensato. Deitavam para o lixo 50 dólares de papel antes de o terem pago e não só não queriam ganhar 50 dólares como pagavam ainda para se verem livres dele. O seu tio não podia ser tão esperto como diziam, se deixava andar o negócio daquela maneira. Se não fosse a má sorte, o seu pai teria sido um milionário. Respirou fundo.

— Tenho direito a uma hora para almoçar, Mr. Wagner?

O encarregado concordou.

— Claro, todos temos.

— E faz mal que eu comece a minha hora do almoço agora?

— Podes começá-la logo que despaches esses prospectos.

— Se não se importa eu trato deles na minha hora do al­moço.

— Por mim está bem, mas não precisas de fazer isso. Tens uma hora livre para o almoço.

— Posso fazer uma chamada? — perguntou David olhando para o telefone.

Wagner disse que sim e David chamou Needlenose para a garagem do Shocky.

— Daqui a quanto tempo podes estar aqui com uma camioneta? — perguntou David enquanto lhe explicava rápidamente qual era o negócio.

— Vinte minutos — disse Needlenose. Houve uma pausa e depois voltou a falar. — Olha, o Shocky diz que só te leva dez dólares pela camioneta.

— Diz-lhe que é negócio fechado. Vem e traz à cautela um par de boxes, às vezes pode haver sarilho.

— Combinado — disse Needlenose.

— Bem, espero-te lá fora.

Wagner olhou-o com um ar aterrado.

— Eu cá não quero sarilhos — observou nervosamente.

David olhou-o espantado. Se todos tinham tanto medo dele que o não deixavam quase fazer o seu trabalho, ele dar-lhes-ia então razão para isso.

— O senhor nem queira saber o sarilho que seria se o meu tio Bernie soubesse que deu cinquenta dólares para perder mais cinquenta.

A cara de Wagner empalideceu. A testa cobriu-se de suor.

— Não sou eu que faço as regras — disse —, eu pago aquilo que o cobrador me pede.

— Então não tem que se preocupar.

Wagner pôs de novo a nota de 5 dólares na caixa e depois fechou a gaveta à chave. Pôs-se em pé.

— Bem, creio que vou almoçar.

David sentou-se na cadeira do encarregado e acendeu um cigarro fazendo vista grossa para o aviso que proibia que se fumasse ali. Os homens da secção de embalagem observavam-no e ele fitava-os também em silêncio. Passados alguns minutos começaram a levantar-se e a sair como se fossem almoçar. Em breve ficava ali apenas o chefe. O velhote olhou por cima da embalagem que estava a acabar de atar.

— Acredite — disse para David —, não vale a pena dei­xar-se matar por isso. O Tony lá de baixo é um verdadeiro cossaco. Diga ao seu tio que lhe dê outro emprego.

— Como é que posso fazer isso, tiozinho? — perguntou David. — Era bonito! Se eu lá aparecesse a chorar, estava despedido!

O velhote aproximou-se.

— Sabes para onde foram todos estes? — perguntou em voz baixa. — Pensas que foram almoçar? Estão todos lá em baixo para verem o Tony dar cabo de ti.

David tirou uma fumaça, pensativo.

— Como é que cinco dólares têm tanta importância?

— Todos os que aqui entram no edifício pagam-lhe qual­quer coisa. Ele não podia deixar-te de fora porque então perdia tudo.

— Mas ele é um gangster — disse David enraivecido. — Tudo o que estava a fazer dizia-me respeito. Nada tinha acon­tecido e ele poderia ter continuado a cobrar a sua comissão.

David pôs-se em pé, atirou o cigarro para o chão e apa­gou-o com o calcanhar. Sentia um sabor amargo na boca. Fora tudo uma estupidez. Além disso não era mais esperto que os outros e tinha-se deixado cair na ratoeira que lhe haviam preparado. Agora já não podia recuar mesmo que qui­sesse, nem podia dar-se ao luxo de perder a luta que ia travar-se lá em baixo. Se perdesse, o tio não deixaria de saber e então lá se ia o emprego.

Needlenose esperava-o ao fundo das escadas.

— Onde está a camioneta? — perguntou.

— Do outro lado da rua. Trouxe-te os boxes. Qual pre­feres, o liso ou o que tem espigões?

— O que tem espigões.

Needlenose tirou da algibeira o de bronze que David segu­rou. Os espigões pontiagudos reluziram à luz. David meteu-o na algibeira.

— Como é que vamos segurar no tipo? — perguntou Needle­nose. — À maneira chinesa?

Era um truque muito comum na China. Um homem pela frente, outro por trás. A vítima avançava para o homem da frente e era apanhado pelas traseiras. Raramente sabia quem lhe batera. David abanou a cabeça.                      

— Não — disse —, tenho de tomar conta deste sózinho, para valer de alguma coisa.

— Mas olha que o tipo mata-te. Tem o dobro do teu peso.

— Se me vir aflito, vens e ajudas-me.

— Se te vires atrapalhado — observou Needlenose seca­mente — então será tarde de mais para fazer qualquer coisa, a não ser sepultar-te.

David olhou para ele e sorriu.

— Nesse caso manda a conta ao meu tio Bernie, foi por culpa dele. Vamos a isto?

Era verdade, lá estavam todos. O chefe tinha razão. Todo o edifício sabia o que se ia passar. Até lá estavam algumas empre­gadas da fábrica dos cosméticos e do Henri France.

Fazia calor e David sentiu a transpiração trespassar-lhe os fatos. A plataforma era um centro de barulho — pessoas conversando enquanto comiam as suas sanduíches. Mas de repente todas as conversas cessaram e todos se esqueceram dos almoços. Um silêncio expectante envolveu-o e sentiu fixos em si os olhares curiosos e esbugalhados. Olhou casualmente para a multidão. Reconheceu no meio dela alguns dos homens que trabalhavam nas mesas de embalagem, os quais desviaram a vista quando ele passou.

Súbitamente sentiu-se agoniado. Era uma loucura. Ele não era nenhum herói, para que serviria tudo aquilo? Que im­portância tinha para ele aquele piolhoso emprego para se deixar matar por ele? Mas, nessa altura, viu o encarregado da plata­forma e tudo se lhe varreu da cabeça. Não podia voltar atrás.

Era sempre a mesma selva por toda a parte — as ruas lá para baixo no lado leste da cidade, as trapeiras dos ferro-velhos ao longo do rio e agora ainda um armazém na Rua 43. Todos tinham o seu rei que precisava de lutar constantemente para conservar o seu pequeno reino, porque havia sempre alguém pronto para lho roubar.

E de repente subiu por ele um lampejo de força e de audácia. O mundo era assim; até o seu tio Bernie, sentado lá em cima no topo de tudo aquilo, era um rei também. Mas quantas vezes ele próprio não passaria noites em claro preocupado com os pos­síveis ataques ao seu império.

O rei tinha de habituar-se a viver com medo, mais do que qualquer outro homem. Havia mais coisas a perder. E gra­vada bem dentro deles estava a certeza de que um dia tudo acabava. Porque mesmo os reis são seres humanos e a sua força há-de diminuir e os seus cérebros hão-de começar a pensar mais devagar. Os reis têm de morrer e os seus herdeiros herdar. Seria assim com o encarregado da plataforma e seria assim com o tio Bernie. Um dia, tudo aquilo seria seu porque ele era novo.

— Traz cá a camioneta — gritou pelo canto da boca.

Needlenose desceu a rampa, atravessou a rua em direcção à camioneta. David voltou-se e empurrou o macaco hidráulico para junto de uma das grades de madeira. Deu à bomba e a grade subiu. Veio até à extremidade da plataforma exactamente na altura em que Needlenose chegava com a camioneta.

Needlenose pulou para o chão.

— Queres uma ajuda, David?

— Eu cá me arranjo — disse David. Empurrou a alavanca carregada para dentro da camioneta e carregou no botão. O chão estremeceu. David deu uma olhadela rápida para o encarre­gado da plataforma. O homem não se tinha ainda mexido. Uma vaga esperança começou a crescer dentro de David. Quem sabe se se teria enganado? Talvez todos se tivessem enganado. Colocou a última grade na camioneta. Afinal parece que não ia haver luta, pensou.

Nessa altura começou a ouvir um leve murmúrio vindo da plataforma, enquanto dava volta à alavanca a fim de a rolar para fora da camioneta. Quando olhou para cima viu o encarregado da plataforma que lhe barrava a saída. Impertur­bável, David puxou o macaco para si, mas o encarregado pôs um pé na parte da frente da alavanca e olhou para ele, em silêncio. David fitou o pé calçado com uma bota de sola grossa e atacadores bem apertados que se apoiava na alavanca.

Tentou puxar o macaco para a plataforma de carga. Mas o pé do encarregado voltou-se rápidamente. A pega do macaco voou das mãos de David e o macaco resvalou para o lado com a metade dianteira completamente fora da camioneta.

As rodas continuaram a rodopiar no pequeno espaço que ficou entre a plataforma de carga e o veículo. Um sussurro nervoso partiu de novo de toda aquela gente.

O encarregado da plataforma falou numa voz monótona:

— Para tirares dai a camioneta tens de largar cinquenta dólares. Se não os tens, ficas aí.                      

David meteu a mão ao bolso. Sentiu o metal frio contra os dedos enquanto enfiava na mão o boxe de bronze.

— Tenho aqui uma coisa para si — disse calmamente, dirigindo-se para o homem ainda com a mão no bolso.

— Vês como te está a vir a inteligência, judeu? — riu o homem enquanto olhava para as pessoas presentes. Foi nesse instante que David lhe acertou em cheio. Sentiu uma dor percorrendo-lhe o braço quando bateu na cara do homem. Um débil grito de dor saiu-lhe da garganta pois os espigões metálicos entraram na cara como num melão maduro. Voltou-se e atirou-se selváticamente sobre David, acertando-lhe com um soco no lado da cabeça e projectando-o contra a camioneta. David começou a sentir inchar a cabeça. Tinha de ser uma luta rápida ou então o homem matava-o.

Sacudiu a cabeça e olhando para cima viu-o correr de novo para ele. Fincando os pés contra a camioneta pegou na alavanca e deu com ela na cara do homem. O golpe não acertou no alvo desejado mas o encarregado apanhou com ela no braço e correu para a extremidade da plataforma. Novamente David o atacou. Ele evitou o golpe dando um passo para o lado mas tropeçou e caiu da plataforma abaixo, ficando estendido no chão.

David inclinou-se sobre o macaco hidráulico e olhou para baixo. O outro apoiava-se nos joelhos e nas mãos. Voltou a cara para David. O sangue escorria-lhe pela cara e os lábios estavam horrivelmente inchados.

— Hei-de matar-te por isto, cão judeu...

David olhou-o. O homem estava agora apoiado num joelho.

— Foi você que quis isto — disse David enquanto pro­curava a pega do macaco. O homem deu um grito porque o macaco hidráulico tinha entretanto resvalado e lhe caíra em cima. Depois calou-se e ali ficou com a cara para o chão e o macaco às costas, mais parecendo um monstro primitivo.

David pôs-se em pé, devagar, o peito ofegante, e olhou para os que o rodeavam. Começavam já a dispersar-se, mas as caras estavam ainda brancas de medo. Needlenose saltou para a camioneta e olhou para o homem estendido.

— Achas que este já está arrumado?  

David encolheu os ombros. Meteu o boxe de bronze no bolso do amigo.

— O melhor é levares a camioneta daqui para fora. — Nee­dlenose concordou e saltou para o volante enquanto David trepava para a plataforma. Nesse mesmo instante Wagner chegou ao local, acompanhado de um polícia que, olhando para David, perguntou:

— Que aconteceu aqui?

— Houve um acidente — respondeu David.

O polícia observou então o homem estendido no chão.

— Chamem uma ambulância — disse bruscamente. — Alguém que dê aqui uma ajuda para tirar isto de cima dele.

David deu uma volta e dirigiu-se para o monta-cargas. Foi à casa de banho para se limpar, e nesse mesmo momento che­gou até ele o som da sereia da ambulância. A porta abriu-se e David viu o chefe das embalagens que o fitava, com uma toa­lha nas mãos.

— Pensei que isto podia ser-lhe útil — disse.

David agradeceu e pegando na toalha molhou-a com água quente e encostou-a à cara. O calor aliviou-lhe as dores. Fechou os olhos e ficou-se a ouvir a sereia da ambulância que dimi­nuía à medida que se afastava.

— Sente-se bem? — perguntou o velhote.

— Estou óptimo — respondeu David.

Ouviu o som dos passos do homem afastando-se. A porta fechou-se de novo. Por fim tirou a toalha da cara e olhou-se atentamente no espelho. Exceptuando o grande galo na testa, estava óptimo. Passou a cara por água fria e secou-a depois. Deixou a toalha na borda da bacia e saiu.

Perto do patamar da escada encontrava-se uma rapariga de bata azul, e no bolso via-se o nome de Henri France bordado a letras pretas.

David parou e olhou para ela. Parecia-lhe que já vira aquela cara em qualquer sítio. Devia ser uma das moças que tinham estado lá em baixo. Olhava-o descarada­mente mostrando uns dentes pouco bonitos.

— É verdade que você é o sobrinho do velho Norman?

David acenou com a cabeça.

— Freddie Jones, o que toma conta do laboratório, disse-me que eu devia ir para o cinema. Ele fez-me posar para ele.

— Sim!?

— Tenho as fotografias aqui, quer vê-las?

— Certamente.

Ela sorriu e tirou algumas fotografias da algibeira. O rapaz pegou nas fotografias e olhou-as bem. Esse tal Freddie, quem quer que fosse, sabia realmente tirar fotografias. Ela ficava muito melhor quando não estava a sorrir e sobretudo quando não estava vestida.

— Gosta delas?

— Sim!

— Pode ficar com elas se quiser.

— Obrigado.

— Se alguma vez puder, mostre-as ao seu tio — disse rápida­mente. — Há imensas raparigas que entraram para o cinema desta maneira.

David concordou.

— Vi tudo o que se passou lá em baixo. Já não era sem tempo que o Tony apanhasse nos queixos!

— Não gostava dele?

— Ninguém gosta dele, mas todos têm medo. O polícia perguntou-me o que tinha acontecido e eu disse-lhe que fora um acidente, que a alavanca hidráulica lhe caíra em cima.

Ele olhou-a nos olhos. Eram atrevidos e brilhantes.

— Tu és giro — disse-lhe —, gosto de ti. — Dizendo isto meteu a mão ao bolso e tirou de lá qualquer coisa que lhe esten­deu. Ele viu uma pequena caixa metálica como as das aspirinas e tinha impresso: Henri France-Luxo.

— Não tens que te preocupar quando precisares disto — disse ela. — São os melhores que fabricamos, pode-se ler um jornal através deles. Sou eu que os inspecciono e os enrolo.

— Obrigado.

— Bem, deixa-me cá ir ao trabalho. — Voltou-se e desceu a escada. — Até à vista.

— Até à vista — gritou David. Olhou novamente para a caixa que tinha na mão e abriu-a. Ela tinha razão, podia real­mente ler-se através deles. No fundo da caixa viu uma tira de papel fino. Nele, escrito a lápis leu o nome de Betty e um número de telefone.

Quando David entrou, Wagner estava já sentado à secre­tária.

— Pode gabar-se de ter tido sorte — disse ele. — O médico diz que a única coisa que o Tony tem são umas contusões e um par de costelas partidas. No entanto vai precisar de uns doze pontos na cara.

— Ele é que teve muita sorte... foi um acidente...

— Os homens da garagem ali defronte querem cem dólares para mandarem consertar o macaco.

— Eu levo-lhos amanhã.      

— Não é preciso — disse Wagner — porque eu já lhos dei.

— Obrigado.

O encarregado olhou decididamente para David:

— Gostava que tudo o que se passou esta manhã nunca tivesse sucedido — disse numa voz sumida. — Gostava sincera­mente de começar tudo de novo.

O rapaz fitou-o por um momento. Depois sorriu e esten­dendo de novo a mão disse:

— Chamo-me David Woolf, e venho aqui procurar o encar­regado por causa de um emprego.

Wagner olhou para a mão que David lhe estendia e pôs-se em pé.

— Eu sou Jack Wagner, o encarregado — disse, e o seu aperto de mão foi firme. — Vou apresentar-lhe a rapaziada.

Quando David se voltou para as mesas de embalagem, todos lhe sorriam. De súbito sentiu que já não eram estranhos para ele. Tinham passado a ser amigos.

Bernard Norman entrou no seu escritório de Nova Iorque. Eram dez da manhã. Tinha os olhos brilhantes e a cara vermelha do ar frio de Inverno que o fustigara durante o passeio matinal que fizera, desde o hotel.

— Bom dia, Mr. Norman — disse a secretária. — Gostou do passeio?

Norman sorriu, entrou no gabinete e abriu a janela. Ficou ali por momentos a respirar o ar fresco da manhã. Aquilo sim, era agradável e diferente da Califórnia onde tanto o amanhecer como o pôr do Sol eram sempre iguais.

Foi até à secretária e tirou da caixa um grande charuto. Acendeu-o lentamente e deliciou-se com a fragrância do seu sabor. Até os charutos sabiam melhor em Nova Iorque. Se tivesse tempo, ainda havia de ir comer uns blintzers ao Ratner’s na Rua Delancey. Sentou-se e começou a ler os relatórios que estavam na mesa. Ia abanando a cabeça à medida que verificava o aumento de receitas, bastante superiores às do ano anterior. Pegou nos relatórios dos teatros nova-iorquinos. O Teatro Norman, a sua primeira casa de espectáculos na Broadway, tinha dado um pulo nas receitas desde que começaram a ter variedades no palco, além dos filmes. O Loew’s e o Palace mantinham-se. Continuou a desfolhar as páginas de alguns outros relatórios e subitamente parou, fixando a atenção do Teatro Park. Nos dois últimos meses havia um aumento de receitas de quatro mil e duzentos dólares por semana.

Devia haver engano, o Park não passava de uma sala de reposições, situada no pior sítio da Rua Catorze, e nunca ultra­passara os três mil dólares de receita.

Continuando a ler o relatório, os olhos pousaram no parágrafo que se referia à percentagem que o empregado recebia:

trezentos dólares por semana. Agarrou no telefone. «Há aqui alguém que não está bom da cabeça.» Ele próprio nunca tivera uma percentagem tão grande. «O relatório deve estar errado.»

— Que deseja, Mr. Norman? — a voz da secretária ouviu-se no outro lado da linha.

— Diga ao Ernie que chegue cá imediatamente. — Pousou o telefone. Ernie Hawley era o tesoureiro. Ele deslindaria tudo aquilo.

Hawley apareceu; as lentes grossas dos óculos sombreavam-lhe os olhos.

— Está bom, Bernie? Que tal o passeio?

Norman atirou com o relatório para cima da secretária.

— Que se passa com o Teatro Park? Vocês são uns gajos que não conseguem fazer nada direito.

Hawley olhou-o pasmado.

— O Park? Deixe cá ver!

Norman estendeu-lhe o relatório e recostou-se depois na cadeira fumando sôfregamente o seu charuto.

Hawley levantou os olhos do papel.

— Não vejo aqui nenhum erro — exclamou.

— Não vê? — perguntou Norman sarcástico. — Julga que não sei muito bem que o Park nunca deu mais de trezentos dólares por semana desde que existe? Eu não ando a dormir!

— Mas Bernie, o aumento que vem no relatório está exacto. Os nossos fiscais controlam as receitas todas as semanas.

Bernie franziu o sobrolho.

— E que vem a ser este bónus ao empregado? Dois mil e quatrocentos dólares nos dois últimos meses! Você pensa que eu estou doido? Isto não me passou pelas mãos. Nunca con­cordaria com uma coisa destas.

— Ah, isso é que concordou, Bernie — replicou Hawley. — Durante a baixa que se seguiu ao Natal estabelecemos o bónus de vinte e cinco por cento ao gerente, para que nos aju­dasse.

— Sim, estabelecemos essa quantia para os teatros. Cal­culámos na altura que isso seria uma ninharia. Qual foi o número que pensámos para o Park?      

— Trezentos dólares.

Bernie olhou de novo para o relatório.

— Aqui há aldrabice — disse. — Taubman anda a rou­bar-nos descaradamente. Como é que ele de repente aumenta quatro mil e duzentos dólares nas receitas?

— Não é o Taubman que está agora a gerir o Teatro. Por causa da apendicite, não aparece desde o Natal.

— Mas é a assinatura dele que está no relatório!

— Não, é apenas o carimbo dele. Todos os gerentes têm um carimbo para as assinaturas.

— Bem, então quem toma conta do teatro? — perguntou Bernie. — Quem é o espertalhão que nos está a apanhar tre­zentos dólares todas as semanas?

Hawley sentia-se atrapalhado.

— Bem, você sabe, Bernie, estávamos num beco sem saída. Esta história do Taubman apanhou-nos em má ocasião, não tínhamos mais ninguém para o substituir...

— Deixe-se de rodeios e diga-me quem é ele! — explodiu Bernie.

— É o seu sobrinho, David Woolf... — disse o tesoureiro com muitas reticências.

Norman bateu com a mão na testa, violentamente.

— Já devia calcular isto mesmo! — exclamou.

— Não podíamos fazer outra coisa. Mas a verdade é que o rapaz se desembaraçou muito bem — disse Hawley enquanto deitava mão a um cigarro que acendeu nervosamente. — Fez contratos com todas as lojas que havia por ali e, com algumas borlas, inundou todas as semanas a vizinhança com prospectos. Lembrou-se ainda de arranjar aquilo que ele chamou a noite da família. Assim, às segundas e terças, toda a família podia entrar por setenta e cinco cents. E o que é certo é que estava a ter sucesso.

Os chocolates e as pipocas vendiam-se quatro vezes mais do que antigamente.

— E esse negócio quanto está a custar-nos?

O tesoureiro sentiu-se de novo atrapalhado.

— Bem — gaguejou. — Juntou qualquer coisa mais para despesas de administração, mas creio que bem o merece e vale a pena.

— Portanto — continuou Bernie —, qual a quantia exacta?

Hawley pegou outra vez no relatório e tossiu nervosamente.

— É uma coisa entre oito e oitenta e cinco dólares por semana.

— Uma coisa entre oito e oitenta e cinco dólares por se­mana — repetiu Bernie sarcásticamente. Pôs-se em pé e olhou quase ferozmente para o tesoureiro. — Uma cambada de parvos, é o que eu tenho por minha conta — gritou. — Todo esse pro­gresso é mínimo, para nós, e entretanto ele mete no bolso tre­zentos dólares todas as semanas. — Voltou-se e dirigiu-se para a janela esbracejando furioso. Olhou lá para fora. Um vento frio entrou pela nesga aberta. Que tempo miserável fazia em Nova Iorque, não havia nem sol nem calor como na Califórnia.

— Bem, eu não diria tanto — arriscou Hawley. — Se cal­cular o todo, incluindo também a concessão de vendas, verá que lhe entram a mais todas as semanas mil e quinhentos dólares.

Norman deu uma volta.

— Novecentos dólares por semana do meu rico dinheiro é quanto ele gasta para lhe renderem a ele trezentos. Se calhar queria que o chamasse e o condecorasse ainda por cima, por nos deixar mil e quinhentos dólares, não? — A voz de Bernie tornara-se um verdadeiro guincho. — Ou então agradeço-lhe penhoradamente ainda não ter imaginado a maneira de nos pôr a andar dali!...  

Voltou novamente até à secretária.                  

— Não sei por que razão, mas sempre que venho a Nova Iorque descubro novas chatices. — Atirou com o charuto para o cesto dos papéis e foi buscar outro que começou a mascar.

— Aqui há ano e meio vim a Nova Iorque; e que havia eu de encontrar? David trabalhando no armazém há pouco mais de um ano mas a ganhar já mais dinheiro lá dentro do que nós.

E como? Cem dólares por ano, vendendo prospectos velhos; duzentos, vendendo fotografias pornográficas que manda imprimir às centenas no nosso papel fotográfico e no nosso laboratório. Arranjou a concessão de preservativos que desen­volveu através dos nossos escritórios espalhados por todo o país. Foi uma sorte eu ter acabado com isso ou teríamos ido parar todos à cadeia.

— Mas, Bernie, tem de admitir que o armazém nunca esteve tão bem — objectou Hawley. — Além disso só o inventário perpétuo rotativo fez-nos poupar uma fortuna em encomendas novas.

— Ah, ah — exclamou Bernie —, você está mesmo convencido de que ele fez isso por nossa causa? Não seja tolo. O ordenado dele por semana é de dezassete dólares mas no entanto todos os dias vai para o trabalho num Buick de dois mil e trezentos dólares.

Bernie acendeu um fósforo e levou-o ao charuto, puxando rápidamente umas fumaças até o acender. Depois lançou uma lufada e atirou o fósforo para o cinzeiro.

— Nessa altura — continuou — resolvi pô-lo como ajudante do gerente no cinema Norman. Tudo vai correr sossegadamente e em paz, pensei. Que sarilho pode ele arranjar-me numa casa tão grande como aquela? Sarilho, ah! ah! — riu-se amargamente. — Seis meses depois, quando voltei, vim encontrar o teatro transformado em casa de prostitutas e de apostas. Todas as peças de variedades queriam, súbitamente, ir para o Norman. E como não haviam de querer...? Onde é que no Loew’s ou no Palace eles encontravam, como lá, as mais bonitas arrumadoras de toda a Broadway, prontas para todo o serviço das dez da manhã à uma da noite? Onde é que no Loew’s ou no Palace eles encontravam um gerente que lhes aceitava apostas para corridas em qualquer campo do país sem terem de sair sequer dos vestiários?

— Mas tanto o Gallagher e o Shean, como o Weber e o Fields, e tantos outros grandes espectáculos, foram lá representados e ainda lá estão, não é verdade? Ele, no fim de contas, fez-nos um novo teatro.

— Foi uma sorte eu tê-lo tirado de lá a tempo — disse Norman. — Mandei-o para o Hopkins em Brooklyn. Agora finalmente não tinha que me preocupar, pensei. Pode ficar por lá o resto da vida como assistente do gerente. Que sarilho pode ele arranjar em Brooklyn? Nenhum. Assim, voltei muito sosse­gado para a Costa. Finalmente poderia ignorá-lo.

De repente, pôs-se de novo em pé e continuou:

— Seis meses depois volto e que vejo? Faz troça de toda a companhia e consegue ganhar mais dinheiro que um vice-presidente.

Hawley olhou para ele.

— Olhe, talvez seja isso que deva fazer.

— O quê?

— Fazê-lo vice-presidente — respondeu Hawley.

— Mas ele ainda é um miúdo.

— No mês passado tinha vinte e um anos. Era o rapaz que nos convinha.

— Não, não! — disse Norman olhando pensativamente para Hawley. — Quanto é que ele está agora a ganhar?

— Trinta e cinco dólares por semana — respondeu o outro rápidamente.

— Bem, tire-o de lá e transfira-o para a secção de publici­dade do estúdio — disse. — Aí não arranja sarilhos. Eu pró­prio terei os olhos em cima dele.

Hawley pôs-se em pé.

— Vou já tratar disso, Bernie.

Bernie viu o tesoureiro sair da sala e em seguida pegou no telefone. Ia telefonar à irmã e dizer-lhe que não se preo­cupasse. Todas as despesas da mudança para a Califórnia seriam pagas por ele. Depois lembrou-se que ela não possuía telefone e que tinha de ir atender as chamadas à pastelaria em baixo. Pousou o telefone. Iria vê-la em pessoa depois de ter ido comer os blintzes com o molho amargo característico. Ela nunca saía. Estava sempre em casa.

Sentiu um certo orgulho ao pensar naquele seu sobrinho que não deixava de ser um rapaz esperto, apesar daquelas ideias malucas. Com algumas indicações suas, coisa que ele nunca

tivera do pai, quem podia dizer onde poderia chegar?

Sorriu para si mesmo, enquanto mais uma vez pegava no relatório. Afinal a irmã sempre tinha razão. O sangue pesa mais que a água.

Harry Richards, chefe da guarda do estúdio, estava na guarita quando Nevada entrou pelo portão principal. Saiu da cabina com a mão estendida.

— Que prazer em voltar a vê-lo, Mr. Smith.

Nevada sorriu também satisfeito com o acolhimento calo­roso. Estendeu-lhe a mão.

— Olá, Harry, estás bom?

— Que grande ausência — exclamou Richards.

— É verdade — disse Nevada sorrindo — Sete anos. — A úl­tima vez que ele estivera no estúdio fora exactamente depois de o filme O Renegado ter sido apresentado. — Tenho uma entre­vista marcada com o Dan Pierce — acrescentou.

— Está à sua espera no antigo escritório do velho Norman — disse Richards.

Nevada meteu a mudança e seguiu. Richards afastou-se do carro e gritou:

— Desejo que tudo corra pelo melhor. Era bom que vol­tasse para cá trabalhar, como nos velhos tempos.      

Nevada sorriu e conduziu o carro até ao edifício da admi­nistração. Havia pelo menos uma coisa que não mudara desde os velhos tempos: continuava a não haver segredos. Todos sabiam o que se passava, excepto ele, que neste momento ape­nas sabia o que tinha lido no telegrama que Dan lhe enviara. Ao regressar da herdade encontrara-o na mesa da entrada. Abriu-o, rasgando o selo.

         TENHO IMPORTANTE CONTRATO FILMES FAZER CONSIGO.

         GOS­TARIA CONTACTASSE COMIGO IMEDIATAMENTE

         DAN PIERCE

Martha entrou no hall de entrada enquanto ele lia o telegrama. Como vinha da cozinha tinha ainda o avental por cima do vestido.

— O almoço está quase pronto — disse.            

Ele mostrou-lhe o telegrama.

— Dan Pierce diz que tem um bom contrato para mim.

— Devem estar muito atrapalhados, pois de outra maneira não te vinham chamar depois de tantos anos passados.

Ele encolheu os ombros fingindo uma indiferença que não existia.

— Não é obrigatório que assim seja. O Jonas nunca gostou do Bernie Norman. Como tomou agora conta do estúdio pode ser que as coisas tenham mudado.

— Deus queira que sim. — A voz dela tomou uma certa ênfase. Não quero de maneira nenhuma que eles voltem a fazer-te o mesmo. — Dizendo isto voltou-se e regressou à cozinha.

Ficou a olhá-la por momentos. Era uma das qualidades que mais apreciava nela: dedicada e amiga. Passando à frente de si própria, só ele contava para ela. Sem saber bem como, havia pressentido isso, dois anos antes, quando se tinham casado. A viúva do Charlie Dobbs era a mulher com quem ele devia ter casado há muito mais tempo.

Seguiu-a até à cozinha.

— Como tenho de ir a Los Angeles ao banco, por causa daquele assunto do terreno que quero comprar ao Murchison, já agora dou um pulo ao Dan e fico logo a saber qual é a ideia dele. Não perco nada em passar por lá.

— Não, não perdes — disse ela pousando a caixa do café em cima da mesa.

Ele puxou uma cadeira e encheu a chávena.

— E digo-te mais — volveu ele de repente —, levo-te também, ficamos no Ambassador e vamos fazer uma paródia os dois como antigamente.

Ela observou-o atentamente. Os olhos brilhavam com uma certa excitação. Nessa altura viu que ele não olharia para trás. E não era por causa do dinheiro. Nevada era um homem rico em qualquer parte do mundo. Tudo estava agora a dar dinheiro: a revista Wild-West, que ainda tinha o nome dele, a elegante propriedade em Reno, na qual ele e o seu ex-marido haviam sido sócios; e o rancho de gado ali no Texas, onde viviam.

Não era realmente por dinheiro aquele entusiasmo. Ainda agora tinha recusado uma oferta de milhões de dólares, pagos a contado, para direitos de exploração na parte norte da pro­priedade. Mas ele preferira recusar todo aquele dinheiro a ver o seu rancho estragado com aquelas torres e condutas para o petróleo que teriam de o atravessar.

Era o excitamento por ser reconhecido ao passar na rua. Toda aquela rapaziada gritando e empurrando-se à sua volta. Agora tinham outros heróis. Na verdade, isso fazia-lhe falta, isso e Jonas. No fim de contas era realmente Jonas que lhe fazia mais falta. Jonas encarnava o filho que nunca tivera. Tudo o resto não chegava, nem mesmo ela. Nesse momento olhou-o e sentiu pena.

— Então, que pensas disto? — perguntou-lhe enquanto a observava.

Sentiu dentro dela uma onda de ternura. Sempre a sentira. Bastantes anos atrás, quando ambos eram ainda muito novos ele tinha aparecido no rancho de Reno, onde ela e o marido se tinham fixado; vinha do Texas, perseguido pela lei. Nos olhos dele havia solidão e medo, e logo nessa altura ela leu neles verdadeira bondade e rectidão.

Sorriu.

— Acho uma ideia maravilhosa — disse quase tímidamente.

— Isto é exactamente uma corrida de ratazanas — comentou Dan. — Nós já não fazemos filmes, agora somos uma fábrica que todos os meses tem de pôr cá para fora uma porção de filmes.

Nevada recostou-se na cadeira e sorriu.

— Isso parece estar mesmo a dizer contigo. Pareces-me a pessoa ideal para esse género.

— É muito bonito de se dizer mas as responsabilidades dão cabo de mim. Mas enfim, é um emprego.

Nevada observou-o de soslaio. Dan tinha engordado.

— Mas é o diabo e tem de se fazer para ganhar a vida, não é?

Dan levantou as mãos teatralmente.

— Bem sabia que não é possível a gente enternecer-te. Nevada! — E ambos se puseram a rir. Quando Dan levantou a cabeça da secretária era já grave a sua expressão. — Penso que estás desejoso de saber qual a razão por que te mandei aquele telegrama?

— Sim, realmente, e por isso mesmo aqui estou.

— Não imaginas como aprecio que tivesses vindo até cá. Quando este negócio se delineou, foste tu a primeira pessoa em que pensei.

— Obrigado — disse secamente Nevada. — Qual é a armadilha?

Os olhos de Dan abriram-se num pretenso gesto de ofensa.

— Nevada, meu caro, achas que isso são maneiras de falar a um velho amigo como eu? Não era o teu agente? Quem arran­jou o teu primeiro lugar no cinema?

Nevada sorriu.

— E quem deitou a minha revista por água abaixo, quando viu que ganhava mais dinheiro com o espectáculo do Buffalo Bill?

Pierce afastou-o com um gesto da mão.

— Oh, Nevada, olha que tu!... Trazeres à memória uma coisa passada há tanto tempo...

— Faz parte do meu registo pessoal, caro Dan. Mas vamos ao que interessa, qual é a tua ideia, afinal?

— Sabes como são vendidos presentemente os filmes? perguntou Pierce que continuou sem esperar pela resposta de Nevada. — Vendemo-los com um ano de antecedência. Tantos filmes da categoria A, tantos filmes da B, tantos filmes de aventuras, tantos de horror e tantos westerns. Só uns dez por cento dos filmes acabam por ser produzidos e o resto continua-se mais tarde. É a isto que eu chamo uma corrida de ratazanas. Temos de nos considerar uns felizardos se conseguirmos aguentar-nos sem perdermos o contrato.

— Mas, pergunto eu, porque é que vocês não fazem uma reserva de material que lhes dê uma certa folga na altura das entregas? Isso deveria resolver o vosso problema.

— Sim, resolveria, mas era preciso que se tivesse dinheiro disponível para o fazer. Mas estamos sempre à espera de massa da remessa saída para começarmos uma nova... Como vês, é um círculo vicioso.

— Bem, mas afinal ainda não ouvi a tua proposta — tornou Nevada.

— Vou já esquematizá-la. Espero poder falar-te franca­mente!

Nevada aquiesceu.

— Jonas põe à nossa disposição um orçamento muito curto. Não me queixo, porque certamente ele é que tem razão. Pelo menos até agora não perdemos dinheiro e é a primeira vez desde há cinco anos que isto acontece. Ora, este ano, o departamento de vendas pensa que poderemos vender catorze westerns.

— Isso parece-me bom — exclamou Nevada.

— Mas não temos dinheiro para os começar. O banco diz que nos emprestará o dinheiro se tu entrares neles.

— Como é que sabes? — perguntou Nevada.

— Eu próprio falei com o Moroni e ele acha que é uma boa ideia.

— Quanto é que te avançam? — perguntou de novo Nevada.

— Catorze mil dólares por cada filme.

Nevada deu uma gargalhada.

— Para pagar as despesas de toda a película?

Dan acenou com a cabeça. Nevada pôs-se de pé.

— Obrigado, meu caro amigo.

— Aguenta aí um minuto. Nevada — pediu Dan. — Espera até eu acabar. Bem sabes que não te fazia vir aqui se não soubesse que isto te trazia algum lucro, pois não?

Nevada deixou-se cair de novo na cadeira e ficou silencioso.

— Sei perfeitamente o que pensas dos filmes em série. No entanto, podes crer, estes serão diferentes. Temos ainda em armazém todos os cenários e décors que serviram para O Rene­gado.

É só dar-lhes uma limpadela, modernizá-los e ficarão como novos. Utilizarei a élite da minha equipa de produção. Podes contudo escolher o director e operadores. O mesmo quanto aos escritores e produtores. Como vês penso demasiado em ti para te arruinar.

— Tudo isso está realmente lindo, mas no fim de contas por quanto pensas que eu vou trabalhar, pelo preço do cuspo ou para pagar o tabaco?

— Penso que te arranjei um bom negócio. Pus o nosso conta­bilista a estudar isto e creio que descobrimos uma maneira de poupares algum dinheiro em vez de o deixares apanhar por esses impostos do diabo que o Roosevelt deitou para cima de nós.

Nevada olhou para ele:

— Isso está-me a parecer mais jeitoso!

— Estabelecemos-te um salário de dez notas de mil por cada filme. Ora isso dá-te cinco notas por semana visto que cada filme sai cá para fora de quinze em quinze dias. Adias o recebimento do teu salário até que venham os primeiros lucros e, passados sete anos, damos-te o filme. Assim tu ficas dono de tudo: negativo e gravação, fechadura, stock e cofre. Se quiseres, nessa altura voltamos a comprar-te o filme. Assim, ficas de novo com o capital.

A cara de Nevada ficou impassível.

— Pareces-me tal e qual o Bernie Norman a falar. Deve ser deformação profissional.

Pierce riu.

— A única diferença está em que o Norman estava sempre a ver a maneira de te enrolar e eu não. A única coisa que pretendo é conservar esta fábrica a trabalhar.

— E já pensaste qual é o género de histórias que vais utilizar?

— Não quis pensar nisso sem falar primeiro contigo — disse Dan rápidamente. — Sabes que sempre te achei com uma habilidade especial para escolher os argumentos.

Nevada sorriu. Viu pela maneira como Dan respondera que esse assunto ainda não lhe tinha sequer passado pela cabeça.

— O importante aqui é escolher um género de séries em que a multidão possa acreditar e compreender.

— É exactamente essa a minha opinião — exclamou Dan. — Estive cá a pensar que talvez não te importasses de seres tu a planear. Assim, ao entrares numa nova aventura, já sabes o género, números de sensação, armadilhas, tiros.

Nevada abanou a cabeça negativamente.

— Não, isso não me convence. Soa sempre a imitação barata. Gene Autry e Roy Rogers fazem disso aos montes na Republic. E depois, francamente, não creio que haja alguém que ainda se entusiasme com isso. E então com os meus cabelos brancos...

Pierce olhou-o.

— Mas isso não é problema, podemos pintá-los de preto.

Nevada riu-se.

— Ah, não, muito obrigado, já estou habituado a eles.

— Bem, mas venceremos essas dificuldades — objectou Dan. — Mesmo que tenhamos de apanhar alguma coisa ao Zane Grey ou ao Clarence Mulford. Basta tu falares.

Nevada pôs-se em pé.

— Deixa-me reflectir sobre o caso — disse. — Vou falar nisto à Martha e depois te direi alguma coisa.

— Disseram-me que te tinhas casado outra vez — disse Dan. — Os meus parabéns atrasados.

Nevada encaminhou-se para a porta. A meio do caminho parou e voltando-se para Dan perguntou:

— A propósito, como está o Jonas? '

Pela primeira vez desde que se tinham encontrado, pareceu-lhe que o Pierce hesitava.

— Penso que está óptimo.

— Pensas? Não tens a certeza?

— Não o vejo há mais de dois anos, desde Nova Iorque — respondeu Dan —, desde que tomámos conta da companhia.

— E não voltaste a vê-lo depois disso? Ele não vem com frequência ao estúdio?

Dan baixou a cabeça. Parecia mesmo atrapalhado.

— Nunca mais ninguém o viu com frequência. Uma vez por outra podemos dar-nos por muito felizes por falarmos com ele ao telefone. Às vezes vem até cá, mas é sempre à noite, quando não está ninguém. Só sabemos que ele cá esteve pelas mensagens que deixa.

— Mas que acontece se é preciso resolver alguma coisa importante?

— Chamamos o McAllister que lhe diz o que queremos saber. Algumas vezes telefona-nos depois, outras manda só dizer o que devemos ou não fazer.          

Súbitamente Nevada teve o pressentimento de que Jonas precisava dele. E olhando para Dan disse-lhe:

— Bem, não posso dar uma resposta sem primeiro falar com o Jonas.

— Mas já te expliquei que ninguém consegue vê-lo.

— Vocês querem-me ou não para os filmes? — perguntou Nevada.

— Mas ele pode até estar fora do país, podemos estar mais de um mês sem lhe pormos a vista em cima — exclamou Pierce.

— Não faz mal, eu espero! — respondeu Nevada enquanto abria a porta e saía.

— Ficas para jantar, Duvidele?

— Não posso, mãe. Passei por aqui só para ver como está.

— Como estou? Estou como sempre. A minha artrite maça-me um bom bocado, nem muito nem pouco, o costume.

— Devia ir mais vezes apanhar sol. Para aquilo que aproveita nem valia a pena ter saído de Nova Iorque.

— O que tenho, e me interessa ter, é um filho, embora quase o não veja. É como se estivesse num hotel. Posso dar-me por muito feliz se o vir de três em três meses. E suponho que já podia dar-me por muito satisfeita, porque eras capaz de nem sequer voltar.

— Oh mãe, cale-se com isso. Sabe muito bem a minha vida.

— O teu tio Bernie consegue arranjar tempo para vir para casa todas as noites!

— Os tempos eram outros, mãe! — Não podia dizer-lhe que o irmão era conhecido em Hollywood como o «homem das matinées». — Além disso a tia May já o teria matado se ele alguma vez não tivesse vindo para casa à noite. Mantinha-o debaixo de uma guarda tão cerrada que só podia competir com ela a que o governo americano faz ao tesouro nacional.

— Já cá estás há mais de uma semana e é a segunda vez que vens ver-me. Ainda nem sequer vieste jantar!

— Vou ver se arranjo as coisas para cá vir jantar em breve, mãe! Prometo.

Ela olhou-o com um olhar penetrante e disse de repente:

— Então fica para quinta-feira à noite.

— Mas porquê quinta-feira à noite assim de repente? — perguntou surpreendido.

— Vem cá uma pessoa que gostava muito que conhecesses, uma pessoa muito bonita — disse com um sorriso misterioso estampado na cara.

— Ai, mãe! — resmungou. — Não me diga que é outra rapariga...

— Mas que mal tem conheceres uma rapariga bonita? — perguntou com ar inocente. — É uma rapariga muito bo­nita, David, acredita. A família tem dinheiro e além disso é uma menina educada em colégio!

— Mas, minha mãe, eu não quero conhecer nenhuma rapa­riga, não tenho tempo para essas coisas.

— Não tens tempo? Lembra-te que já tens trinta anos, já devias estar casado com uma bonita rapariga, de boa família. Em vez disso gastas o tempo a correr de um night club para outro com todas essas borboletas atrás.

— Isso é serviço. Tenho mesmo de sair com elas, mãe!

— És muito esperto. Quando queres fazer alguma coisa, dizes que é serviço; quando há alguma coisa que não gostas de fazer, é também por causa do serviço. Tens que dizer se vens jantar quinta-feira ou não.

Olhou-a por alguns momentos. Depois encolheu os ombros e disse resignado:

— Bem, cá estarei então. Mas não se esqueça que quero sair cedo. Tenho muito que fazer. Ela sorriu satisfeita.

— Óptimo — disse. — Não chegues tarde. O jantar é às sete horas em ponto.

Quando chegou ao hotel tinha um recado para. ligar para o Dan Pierce.

— Que há, Dan? — perguntou, logo que este chegou ao telefone.

— Sabes onde pára o Jonas?

David deu uma gargalhada.

— Esse nome, na verdade, não me é estranho.

— Deixa-te de brincadeiras, estou a falar a sério. O Nevada só entra nos western se o Jonas lhe falar primeiro.

— O Nevada sempre entra no acordo? — perguntou David. Nunca pensara que o Nevada pudesse aceitar. Não precisava de dinheiro e todos sabiam o que pensava dos filmes em série.

— Ele aceitará depois de falar com o Jonas.

— Eu próprio precisava de falar com ele, O governo está novamente a lançar uma campanha antimonopólio.

— Já sei disso, tenho essa história dos sindicatos atra­vessada na garganta. Não sei durante quanto tempo vou con­seguir mantê-los na linha. Não podes falar em pobreza ao pé deles, pois viram o último relatório anual. Sabem que pode­mos estar em déficit agora, e para o ano já termos lucros.

— Penso que o melhor é falarmos com o Mac. Pô-lo-emos ao corrente. Aliás acho que dois anos sem uma reunião é dema­siado.                                            

Mas o pior é que McAllister também não sabia onde es­tava Jonas. Quando David pousou o telefone sentiu que se apoderava dele um sentimento de frustração. Parecia que esta­vam a trabalhar no vácuo; tudo quanto se podia fazer era andar com as coisas à roda sem contudo nada se conseguir. Sempre a tentar celebrar contratos e mais contratos. Como se estivessem a pôr pedra sobre pedra numa pirâmide que não tivesse fim. Negociavam com a Fox, com a Loew's, com a Paramount, com a Warner; alugavam-lhes os tea­tros, os outros alugavam os deles e no fim a única coisa que conseguiam era continuar na corda bamba.

Perguntava a si próprio por que razão Jonas tomava aquela atitude para com eles. Não era assim que dirigia os outros negócios. A Cord Aircraft estava a transformar-se rápida­mente num dos grandes potentados industriais. A Inter-Continental Airlines era já a maior companhia de aviação de todo o país, e a Cord Explosivos e Cord Plastics estavam a fazer séria concorrência à Du Pont.

Mas no que se referia à companhia de cinema podiam dar-se por muito satisfeitos de ainda existirem. Mais tarde ou mais cedo teria de enfrentar esta realidade — ou continuava no negócio ou saía — mas enquanto lá estivesse tornava-se necessário andar para a frente. Era a lei da vida no meio cinemato­gráfico: se se pára, morre-se.

E David tinha feito tudo o que estava ao seu alcance. Conseguira provar que a companhia podia sobreviver, mas para fazer aquilo progredir tinham de deitar mão a coisas realmente importantes. Contratos ou filmes — não interessava o quê, mas alguma coisa era preciso fazer.

Presentemente pensava que os contratos eram melhores, mais seguros, e corria-se menos risco do que nos filmes de grande envergadura. Disney, Goldwyn e Bonner estão a pensar em novos mercados de distribuição, vêm com projectos de grandes filmes, bons na medida em que são financiados por eles próprios. Estava ainda à espera da resposta à proposta que fizera ao Goldwyn e ao Disney. Comparecera já a uma conferência com Maurice Bonner mas a resposta definitiva para um contrato deste género só poderia vir de Jonas e de ninguém mais. Bonner queria a mesma posição de destaque que o Hal Wallis tinha na Warner ou o Zanuck tinha na Twenty Century Fox — chefe executivo que superintende a programação, produção de quatro grandes filmes por ano, escolha dos stocks e das opções da companhia.

Era um preço exorbitante a pagar mas necessário se se pretendia o melhor. Skouras também não hesitara quando quis apanhar o Zanuck. Um homem como ele podia sem dificuldade fazer aumentar considerávelmente as reservas e essa era a verdadeira diferença entre manter-se ou procurar alcançar as coroas de glória.

Mas entretanto era necessário descobrir o paradeiro de Jonas. Só ele tinha a chave que abria a porta do oiro.        

— Está ao telefone um Senhor Irving Schwartz à sua procura — ­disse a secretária pelo telefone interno.

David franziu as sobrancelhas:                        

— Não conheço nenhum Irving Schwartz. Que é que ele quer?

— Diz que o conhece muito bem, Mr.Woolf. Disse-me que lhe falasse no nome Needlenose.  

— Needlenose! — exclamou David rindo — Porque é que não começou por aí? Passe-me a chamada.  

Ouviu-se no telefone o estalido da mudança de linha.

— Needlenose! — exclamou David. — Como diabo estás tu?

Needlenose riu-se discretamente.

— Estou óptimo. E tu, David?

— Eu estou fino também mas tenho trabalhado como um cão!

— Bem sei. Tenho ouvido falar muito bem de ti. Nós sen­timos sempre qualquer coisa quando vimos um velho amigo singrar.

— Qual singrar, qual carapuça, isto por enquanto não passa de um emprego. — Começava a soar-lhe a cravanço. Pen­sou rápidamente quanto seria. Atendendo a que era um velho amigo... uns cinquenta ou cem dólares?

— Bem, mas não deixa de ser um emprego importante?...

— Chega de conversa a meu respeito — cortou David an­sioso por mudar de assunto. — Fala-me de ti. Que fazes por cá?                          

— Eu estou bem. Vivo agora aqui. Arranjei uma casa em Coldwater Canyon.

David assobiou de admiração. O seu velho amigo estava a tratar-se muito bem pois as casas ali custavam de setenta e cinco mil dólares para cima. Já se sentia mais descansado por­que pelo menos não seria cravanço.

— Estupendo — disse. — Sempre é melhor que a tua velha Rua Rivington...                      

— É verdade, pá. Gostava de te ver, David.

— Também eu, pá, mas estou de tal maneira amarrado aqui....

A voz do Needlenose continuava calma mas insistente.

— Bem sei, mas se não achasse que era importante não te vinha chatear.

David reflectiu por alguns momentos. Uma vez que não era um cravanço, que coisa tão importante poderia ser?

— Já sei — disse —, porque não dás um pulo até ao estú­dio? Podemos almoçar cá e mostro-te isto por aqui.

— Não, esse sítio não serve. Temos de arranjar um lugar onde ninguém nos veja.

— E se fôssemos para tua casa?

— Também não serve — respondeu Needlenose. — Não confio nas criadas. Restaurantes também não. Alguém podia espiar-nos.

— Olha lá, e não podemos falar pelo telefone?

Needlenose soltou uma gargalhada.

— Também não confio nos telefones.

— Já achei — exclamou David de repente. — Vou jantar hoje com a minha mãe. Vem e jantas connosco. Vive em Westwood nos apartamentos Park.

— Acho bem. Ela ainda faz aquela sopinha com a gordura da galinha a boiar?

— Claro que faz — disse David rindo. — Aquelas bolas de pão ázimo caíam-te no estômago como uma tonelada de tijolos. Lembras-te? Não há meio de te convenceres que já saíste de casa...

— A que horas? — perguntou Needlenose.

— Às sete.

— Lá estarei.

David pousou o telefone e ficou a pensar o que poderia querer o seu amigo Needlenose. Mas não pensou durante muito tempo, porque em seguida entrou o Dan no gabinete com a cara vermelha e os maxilares luzidios de transpiração.

— Recebeste uma chamada dum tipo chamado Schwartz?

— Sim — disse David surpreendido.                  

— Vais encontrar-te com ele?

— Vou, esta noite.

— Graças a Deus! — exclamou Dan enquanto se afundava na cadeira que estava em frente da secretária. Tirou da algibeira um lenço e começou a limpar vagarosamente a testa.

David observou-o, pasmado.

— Mas porque é tão importante o facto de eu me encontrar com um tipo que é meu amigo de infância?

Dan olhou-o por sua vez.

— Não sabes quem ele é?

— Claro que sei. Vivia na casa ao lado da minha na Rua Rivington. Íamos os dois juntos para a escola.

Dan deu uma pequena risada.

— O teu amigo subiu bastante desde essa altura. Foi cá mandado há uns seis meses quando houve aquele sarilho com o Bioff e o Brown. Oficialmente ele é da Federação mas é também o chefe máximo do Sindicato de toda a Costa Oeste.

David olhava para ele sem dizer palavra.

— Toda a minha esperança está em que consigas con­versar com ele, pois só Deus sabe quantas tentativas fiz sem o conseguir. Se não conseguires entender-te com ele dentro de uma semana no máximo, teremos o negócio fechado e então verás o golpe mais danado da tua vida. Tudo encerrado, estú­dio, teatros, enfim, toda a actividade.

David deu uma olhadela à mesa da casa de jantar enquanto seguia a mãe até à cozinha. Estavam sete lugares à mesa.

— Não me disse que tinha visitas para jantar.

A mãe, debruçada sobre uma panela ao fogão, nem se voltou.

— Uma rapariga bonita não deve vir jantar pela primeira vez com um rapaz sem vir acompanhada pelos pais.

David suprimiu a tempo um resmungo. Aquilo ia ser ainda pior do que imaginara.

— A propósito, mãe, talvez fosse melhor pôr outro lugar à mesa. Convidei um velho amigo para jantar connosco.

A mãe olhou-o de relance.

— Convidaste? Para hoje!?

— Tive mesmo de convidar, mãe. Serviço!

A campainha da porta tocou. David olhou para o relógio. Eram exactamente sete horas, devia ser o Needlenose.

— Eu abro, mãe.

Abriu a porta e na sua frente, à entrada, estava um homem baixo, com olhar preocupado, cabelo cinzento e apa­rentando uns sessenta anos. Ao lado dele uma senhora mais ou menos da mesma idade e uma rapariga nova. O ar preo­cupado desapareceu logo que a cara se lhe abriu num sorriso enquanto estendia a mão.

— Você deve ser o David, eu chamo-me Otto Strassmer.

David apertou-lhe a mão.

— Como está, Mr. Strassmer? Muito prazer em conhe­cê-lo.

— Esta é a minha mulher Frieda e esta a minha filha Rosa.

David sorriu para elas. Mr. Strassmer segredou nervosa­mente qualquer coisa em alemão que fez a rapariga dizer com ar simpático:

— Como está?

Houve qualquer coisa na voz dela que fez David fitá-la com atenção. Não era alta e tanto quanto ele podia ver era magra. O cabelo escuro em caracóis curtos sombreava uma testa grande e quase tapava um par de olhos cinzentos com grandes pestanas. Havia um certo ar de desafio na sua boca e pela ex­pressão David teve a certeza que também fora constrangida a vir.

— Quem é, David? — perguntou a mãe lá da cozinha.

— Querem entrar, se fazem favor? — disse David rápida­mente, enquanto se desviava para os deixar passar. — São os Strassmers, mãe!

— Leva-os para a sala — gritou de novo a mãe. — Há bebi­das na mesa.

David fechou a porta de entrada.

— Dá-me o seu casaco? — perguntou à rapariga.

Ela aquiesceu e tirou-o. Levava vestido uma blusa simples e uma saia, presa na cintura estreita por um largo cinto de cabe­dal. Estava surpreendido: tinha experiência suficiente para saber que o peito que ele vislumbrava através da seda da blusa não era produto de um soutien moderno!                  

A mãe dela disse qualquer coisa em alemão. Rosa olhou e disse:  

— A mãe está a dizer para você e o meu pai entrarem para a sala e tomarem as bebidas enquanto nós as duas vamos até à cozinha ver se podemos dar alguma ajuda.

David fixou-a de novo. Aquela voz, aquela pronúncia que ao mesmo tempo não chegava bem a ser pronúncia... Pelo menos era diferente da do pai. As duas senhoras dirigiram-se para a cozinha e Mr. Strassmer seguiu-o para a sala de estar.

David encontrou em cima da mesa dos aperitivos uma gar­rafa de whisky da marca Old Overholt metida em gelo e a custo reprimiu uma careta. Era o whisky que tradicionalmente apa­recia em todas as cerimónias — baptizados, cocktails, casa­mentos e enterros. Mistura forte de whisky de centeio que queimava as goelas e deixava no nariz um desagradável cheiro a álcool. Devia ter sido suficientemente esperto para se lembrar de trazer uma garrafa de scotch. Tinha a certeza de que só por causa deste Old Overholt os judeus não conseguiam gostar de whisky.

Mas em breve viu que Mr. Strassmer não era da mesma opinião. Examinou a garrafa e olhando para David disse:

— Isto é que é uma bebida!

David sorriu, pegou na garrafa, partiu o selo e perguntou:

— Puro ou com água?

A garrafa tinha de estar selada, pois era tradição que, uma vez aberta, mesmo que não fosse totalmente consumida nunca mais poderia voltar à mesa de convidados. Perguntava a si próprio qual o destino de todas as garrafas meio vazias que sobravam nas festas. Provávelmente ficavam a estiolar-se num canto até chegar o dia da libertação.

— Puro — respondeu Mr. Strassmer com uma certa entoa­ção na voz.

David encheu um copo pequeno e estendeu-o.

— Para mim tenho de pôr um bocado de água — disse.

Nesse momento entrou Rosa com um jarro de água e algu­mas canecas de vidro. Sorriu e pousou tudo em cima da mesa.

— Pensei que precisassem disto — declarou.

— Muito obrigado.

Sempre a sorrir, saiu da sala. David deitou água na sua bebida para a tornar menos forte. Voltou-se para Mr. Strassmer. O alemão ergueu o copo enquanto exclamava:

— L’chaim.                                

— L’chaim — exclamou por sua vez David.

Mr. Strassmer esvaziou o copo num gesto rápido, incli­nando a cabeça para trás. Tossiu discretamente e, voltando para David os olhos lacrimejantes, exclamou:

— Que bom!

David sorveu por sua vez um pequeno golo do seu. «Que sabor terrível» pensou para si, «nem mesmo misturado com água disfarça»; mas sorrindo delicadamente perguntou:

— Posso servir-lhe mais um?

Otto Strassmer aquiesceu. David voltou a encher-lhe o copo. O homenzinho sentou-se no sofá e olhando bem para David exclamou:

— Então você é que é o David. Tenho ouvido falar muito de si.

David sorriu também. Toda a noite seria aquilo. Quando acabasse a noite sentiria de certeza a cara dorida de tantos sorriso forçados.

— Sim — continuou Strassmer —, tenho realmente ouvido falar muito em si, e já há muito tempo que gostava de o conhe­cer. Não sei se sabe que ambos trabalhamos para o mesmo homem.

— O mesmo homem?

— Sim, o Jonas Cord. Você trabalha para ele no negócio de filmes e eu no dos plásticos. Conhecemos a sua mãe o ano pas­sado quando fomos à sinagoga no dia de Acção de Graças — disse Mr. Strassmer sempre a sorrir. — Começámos a con­versar e chegámos à conclusão de que a minha mulher era prima em segundo grau do seu pai. Ambas as famílias são da Silésia.

Levando o copo à boca esvaziou o whisky. Engasgou-se, tossiu e ficou novamente com os olhos vidrados.

— O mundo é muito pequeno, não é?

— É verdade, muito pequeno! — concordou David.

Nesse momento chegou até ele a voz da mãe.

— Já são horas de irmos jantar. Onde é que se meteu esse teu amigo?

— Deve estar a chegar, mãe.

— Disseste-lhe que era às sete horas? — perguntou a mãe desconfiada.

David acenou com a cabeça.

— Mas então porque é que não aparece? Ele não sabe que quando chega a hora de irmos para a mesa tem de se comer ou fica tudo sem graça nenhuma?

Nesse momento tocou a campainha da porta. David esbo­çou um gesto de alívio.                          

— Aí está ele, mãe — disse enquanto corria para a porta.

Não havia qualquer parecença entre o homem elegante e simpático que estava ali à sua frente, à entrada da porta, e o rapazito que conhecera em tempos, magro, de olhos escuros e profundos. Em vez daquele nariz em forma de lâmina curva, que lhe valera a alcunha, via-se agora, um nariz quase aquilino que contrastava favorávelmente com a boca rasgada e o maxilar estreito. Riu-se ao ver a expressão de espanto de David.

— Fui a uma fábrica de narizes para o pôr como devia ser. Não ficava bem andar a passear em Beverly Hills com um nariz à moda de East Side. Estendeu a mão. — Estou contente por te ver, David.

David estendeu o braço e o aperto de mão foi franco e vigoroso.

— Entra, entra. A minha mãe está quase a explodir. O jantar está pronto.

Entraram para a sala de estar. Mr. Strassmer pôs-se em pé e a mãe olhou para Needlenose, desconfiada. David deu uma olhadela em volta. Rosa não estava na sala.

— Mãe — disse. — Lembra-se do Irving Schwartz?

— Olá, Mrs. Woolf.

— Yitzchak Schwartz, queres tu dizer? Claro que me lembro. Que aconteceu ao teu nariz?

— Mãe! — protestou David.

— Não faz mal, David — disse Needlenose rindo. — Mandei-o corrigir, Mrs. Woolf.

— Isso é uma amostra... Não sei como consegues res­pirar com um nariz tão pequeno. Arranjaste emprego, Yitz­chak — perguntou com um tom irritante —, ou continuas com os vadios da garagem do Shock's?

— Mãe, o Irving vive aqui agora — disse David rápida­mente.

— Ah! Agora chama-se Irving. — A voz dela parecia mesmo zangada. — Mudar o nariz não chegava, também era preciso mudar o nome. Porque é que o nome que te deram os teus pais — Isidore — não serve, hem?

Needlenose deu uma gargalhada e olhou para David.

— Percebo o que quer dizer, mas asseguro-lhe que não foi com qualquer intenção, foi só porque Irving é mais fácil de se pronunciar.

— Também acabaste a escola como o meu filho, não devias portanto ter assim tanta dificuldade em pronunciá-lo! — con­tinuou ela.

— Então, que é isso, Mrs. Woolf? David prometeu que me dava knaidlach e não posso mais. Tenho andado todo o dia cheio de fome só a pensar nisso.

Mrs. Woolf olhou para ele desconfiada.

— Bem — disse —, se agora és um bom rapaz e se continuares a sê-lo, podes vir cá comer todas as sextas-feiras o knaidlach!

— Venho, sim, Mrs. Woolf!

— Fica combinado. Mas agora vou à cozinha ver se a sopa está quente.

Quando David apresentava Needlenose a Mr. Strassmer, Rosa entrou na sala. Parou à entrada com ar de surpresa estam­pado na cara. Depois caminhou em direcção aos outros.

— Olá, Mr. Schwartz, que prazer em vê-lo!

Irving levantou a cabeça.

— Olá, doutora — disse. — Não sabia que conhecia o meu amigo David!

— Conhecemo-nos só esta noite.

Irving olhou para David e explicou:

— A doutora Strassmer foi quem tratou do meu nariz. Ela é formidável. Lembras-te daquela operação que fez Linda Davis no ano passado? Foi ela que lha fez.

David olhou para Rosa, intrigado. Essa operação da Linda Davis tinha sido realmente um sucesso. Num desastre de auto­móvel a actriz ficara com a cara em tiras mas, um ano depois, apareceu de novo em frente das câmaras sem se notar o mais pequeno sinal do acidente.

Nessa altura teve a sensação de que tanto Mr. como Mrs. Strassmer olhavam para ele, um tanto confundidos, sem saber o que fazer. Rindo-se para Rosa, disse:

— Senhora doutora, você é exactamente a pessoa de quem eu preciso neste momento! Agradecia que me dissesse o que devo fazer para me passar o vazio que de repente senti no estômago?

Ela olhou-o e sorriu satisfeita. Tinha desaparecido o nervosismo e agora os seus olhos reflectiam malícia.

— Penso que um pouco do knaidlach da sua mãe será o aconselhável!

— Knaidlach? Quem falou aí do meu knaidlach? — per­guntou a mãe, da entrada da porta. Entrou na sala com ar im­portante e disse: —Todos para a mesa. A sopa já está a arre­fecer!

Quando acabaram de jantar, Rosa olhou para o relógio.

— Vão desculpar-me por algum tempo mas tenho de ir ao hospital ver um doente.

David olhou para ela e disse:

— Se não se importa, eu levo-a até lá.

— Não vale a pena maçar-se, tenho aqui o meu carro.

— Não maça nada — volveu David delicadamente —, mas deixe-me ao menos fazer-lhe companhia.

Irving pôs-se em pé.

— Também tenho de ir andando — disse. — Muito obri­gado, Mrs. Woolf, pelo seu delicioso jantar. Fez-me saudades de casa!

A mãe de David sorriu.

— Sê bom rapaz, Yitzchak, e podes continuar a vir.

Rosa olhou para Mrs. Woolf e avisou:

— Não me demoro.

— Vão, vão. Não vale a pena apressarem-se. Nós os velhotes temos muito que conversar, não nos aborrecemos — disse isto enquanto olhava para os pais de Rosa.

— Desculpa-me, Irving. — David despedia-se de Needlenose junto à porta de entrada. — Não tivemos grande oportunidade para conversar, talvez possamos encontrar-nos amanhã, que achas?

— Porque não havemos de conversar agora? Tenho a certeza de que podemos confiar na Rosa, não é verdade, doutora?

Rosa fez um gesto evasivo e disse depressa:

— Mas eu posso muito bem esperar no carro.

David segurou-a.

— De maneira nenhuma. Não tem importância. — E vol­tando-se para Irving: — Devo-te ter parecido estúpido ontem, quando me telefonaste, mas sabes, Dan Pierce é quem trata normalmente dos assuntos que respeitam ao trabalho.

— Não faz mal, David. Calculei isso mesmo.

— Dan disse-me que estamos quase na boca do lobo. Penso saberes que não estamos de maneira nenhuma em condições de enfrentar a situação. Ficaríamos reduzidos a nada.

— Bem sei, e faço o que posso para ajudar. Ficarei contudo num beco sem saída se vocês não arranjarem outra espécie de contrato.

— Mas porque é que estás num beco sem saída? Ninguém faz pressão sobre ti. Os membros do teu sindicato sofreram ainda há bem pouco tempo dos maus efeitos de uma crise.

— Sim — concordou Irving —, eles não querem entrar em luta mas os comunistas andam a agitar as coisas. Fazem muito barulho com o que as companhias de cinema ganham. Dizem que querem guardar tudo para elas. É claro que há logo uma quantidade de gente que lhes presta atenção. Fala-se dos salários altíssimos que recebem as estrelas e os administradores e acham muito bem, mas pensam que poderiam também arrecadar mais qualquer coisa e, por isso, fomentam o barulho.

— Mas que se passa então com o Bioff e o Brown?

— São uns suínos! — disse Irving impetuosamente. — Não lhes chegava uma coisa. Queriam puxar a dois carrinhos e por isso pusemo-los a andar!

— Despachaste-os? — perguntou David céptico. — Pensei que eles tinham sido apanhados!

Irving olhou para ele.

— E onde pensas tu que o governo arranjou a documentação para elaborar o processo? Não pensas que a encontraram na rua, pois não?

— Está-me cá a parecer que pretendes servir-te de nós para apagar a fogueira que a tua gente acende — disse David. — Estás a falar nos comunistas como pretexto.

Irving sorriu.

— Talvez, mas a verdade é que os comunistas andam muito activos nos grémios, e toda a indústria assinou novos contratos com o grémio dos Directores e dos Escritores Cinematográficos que supõem vir a ter um desenvolvimento que jamais pensaram alcançar. Os comunistas estão a apanhar agora todo o crédito e começaram a mover-se nas agremiações de ofícios. E sabes como são essas agremiações. Eles calculam que se os comu­nistas conseguem isso dos grémios também o conseguem nas uniões. As eleições estão à porta e os comunistas preparam a luta; se não resolvemos isto depressa, não tarda nada que estejamos na rua a olhar para eles como espectadores num teatro. Se isso acontecer verás então que sempre são mais difíceis de levar do que nós.

David fitou-o.

— Afinal o que dás a entender é que ou negociamos com vocês ou negociamos com os comunistas; temos de escolher. Que pensam sobre o assunto os outros membros? Têm alguma coisa a acrescentar?

A voz de Irving veio segura.