Biblio VT

CASAMENTO e MODA

        A fumaça pairava pesadamente no ar do porão mal iluminado. Uma orquestra fazia mais barulho do que música. Robert olhou para Denisonde que se aproximava por entre as mesas repletas. Não se levantou quando ela parou ao seu lado. Não tomou conhecimento dela e ficou olhando para o seu pastis.

        — Bobby?

        Nem assim ele levantou a cabeça.

        — Vamos. Está na hora de ir para casa.

        — Você já acabou por esta noite?

        — Já.

        — São apenas duas horas, — disse ele olhando para o relógio.

        — Não há movimento.

        Foi então que ele olhou para ela. Fez um gesto para as mesas cheias.

        — Pois aqui há muito movimento.

        — Lá fora, as ruas estão vazias.

        Ele estendeu a mão e tomou a bolsa dela. Abriu-a e esvaziou-a em cima da mesa. Um batom, um pequeno estojo de pó e espelho, algumas notas amarfanhadas. Pegou as notas e contou-as.

        — Só seis mil francos?

        — Não lhe disse que não há movimento?

        Ele jogou o dinheiro com raiva em cima da mesa.

        — Gastei mais do que isso aqui esperando por você.

        — Desculpe.

        Ele tomou a pegar as notas, meteu-as no bolso e empurrou os outros objetos para ela.

        — Ainda não estou disposto a ir para casa.

        Denisonde guardou as coisas na bolsa e perguntou quase com humildade:

        — Posso sentar-me? Estou cansada.

        Não, vá-se sentar em outro lugar, — disse ele, sem olhar para ela. — Não quero você.

        Ela hesitou um momento e, em seguida, passou por entre as mesas, e se dirigiu para o bar. O homem do bar colocou um pastis em frente dela. Denisonde sentou-se num dos bancos altos.

        — Ele está de novo com um dos seus acessos?

        Ela bateu com a cabeça.

        — Está assim a noite toda. Ainda não falou com ninguém.

        Denisonde nada disse e o homem do bar se inclinou para falar confidencialmente com ela.

        — Não sei como você suporta isso, uma pequena como você. Devia, ter era um homem que lhe desse valor. Um que saísse e a ajudasse. Ele devia arranjar fregueses para você e não ficar aqui parado deixando tudo para você fazer.

        — Ele é um cavalheiro.

        — Cavalheiro coisa nenhuma! Se cavalheiro é assim, prefiro um bom maquereau.

        Saiu um instante para atender a um pedido. Quando acabou, voltou e se inclinou de novo no balcão.

        — Você está-se perdendo. Dê o fora nele e eu lhe arranjarei uma coisa realmente boa. Não terá mais de bater a calçada com esse frio.

        Ela riu.

        — Não quero trabalhar numa casa. Prefiro trabalhar sozinha.

        — Não é uma casa. O patrão acaba de me dar a ordem. Disse-me que arranjasse umas boas pequenas e eu pensei logo em você. Você é que é a pequena exata para o lugar. Você tem classe.

        Antes que ela pudesse dizer alguma coisa, ele foi para o outro extremo do balcão a fim de atender a um pedido. Nesse momento, a orquestra parou de tocar e os três músicos desceram do estrado. O negro magro que tocava os tambores parou ao lado dela. Tirou um cigarro de um maço amarrotado e botou-o na boca.

        — Alô, Denisonde.

        — Jean-Claude.

        Ele se encostou no bar de modo a olhar para ela e para a sala ao mesmo tempo.

        — Bobby não disse uma palavra durante toda a noite.

        — Houve alguma coisa?

        Jean-Claude sacudiu a cabeça.

        — Não, agora já estamos habituados a Bobby. Todo o mundo passa bem longe dele.

        — Muito bem. — Ela olhou por cima do ombro. Robert ainda estava com os olhos fixos na bebida. — Gostaria de que ele fosse para casa. Está sentindo dor.

        — Como é que sabe?

        — Sempre sei. Percebi no momento em que saímos de casa esta noite. Quase não pude trabalhar de tão preocupada que estava com ele. Foi por isso que vim mais cedo.

        — Você gosta mesmo dele, não gosta, Denisonde?

        — Ele está sozinho e precisa de alguém.

        — Segundo me disseram, está sozinho porque quer.

        — Que foi que você soube, Jean-Claude?

        — O tal homem esteve aqui de novo na noite passada, o tal que veio perguntar por Bobby.

        — Robert falou com ele?

        — Não. Como sempre, Bobby mandou-o embora. Depois disso, Bobby saiu e só voltou pouco antes de você. O homem disse que o pai de Bobby quer que ele volte para casa.

        Houve um momento de silêncio e então Jean-Claude murmurou:

        — É um bobo aquele rapaz. Não compreendo como quem não precisa passa a vida nestas espeluncas.

        — A guerra modificou muito as pessoas.

        — Ora, eu estive na guerra e sou o mesmo que sempre fui.

        — Só lhe posso dizer é que teve sorte.

        O homem do bar chegou nesse momento e disse em voz baixa:

        — Um bom freguês para você, Denisonde. É aquele que está ali na ponta do balcão.

        Denisonde olhou. Era um homem de terno cinza, pequeno, quase insignificante. Ela sacudiu a cabeça.

        — Não, muito obrigada. Bobby não gosta de que eu pegue ninguém aqui.

        — Não seja boba. Ele esperará você lá fora e Bobby não vai saber de nada. Cinco mil francos.

        — Não, obrigada.

        — Denisonde, — disse nesse momento Jean-Claude, — aquele é o homem de que lhe falei, com quem Bobby não quis falar. Deve ter chegado agora mesmo.

        Denisonde olhou para o homem de novo e tomou uma decisão.

        — D’accord, — disse ela ao homem do bar.

        Pegou a bolsa, olhou para Robert, viu que ele ainda estava olhando para o copo, desceu do banco e encaminhou-se para a porta.

        Sentiu um tremor de frio com o ar da noite e fechou mais o casaco em torno do corpo. Andou até à esquina e chegou-se a um portal. Um momento depois, o homem saiu e foi até à esquina.

        — Aqui, — chamou ela do portal.

        O homem dirigiu-se para ela e cumprimentou polidamente.

        — Mam’selle.

        — O homem do bar disse cinco mil francos.

        O homem meteu a mão no bolso e tirou algumas notas. Ela as guardou na bolsa.

        — Em sua casa ou na minha?

        — Na sua.

        — Venha comigo. É ali adiante.

        Denisonde e ele saíram caminhando rapidamente. Pouco depois, chegaram a um edifício. Entraram em silêncio e ela abriu a porta do seu apartamento.

        — O quarto é ali, — disse ela, apontando.

        Jogou o casaco em cima de uma cadeira e fechou a porta. Começou a tirar o vestido quando notou que o homem ainda estava parado na entrada. Ela o olhou.

        — Para que tanta pressa? — disse ele. — Paguei-lhe cinco vezes mais do que é costume. Primeiro, vamos conversar.

        Ela encolheu os ombros e se sentou na cama.

        — Se é isso que você quer, está bem.

        Ele tirou o casaco e se sentou numa cadeira diante dela. Tirou um maço de cigarros.

        — Posso fumar?

        Ela deu de ombros. O homem acendeu o cigarro e logo depois disse:

        — O pai dele quer que ele volte para casa.

        — Por que é que vem falar comigo? Fale com Robert.

        — Ele não quer nem me ouvir.

        — Robert não é meu prisioneiro. Pode sair daqui e me deixar no momento que quiser.

        — O pai dele dará a você um milhão de francos se conseguir que Robert volte para casa.

        — O pai dele não precisa me dar nada. Se Robert quiser, pode ir.

        — Você não está sendo esperta, menina. Um milhão de francos é um bocado de dinheiro. Você não precisaria de levar a vida que leva. Poderia fazer o que quisesse.

        — Posso fazer o que quero agora mesmo. Robert não me prende do mesmo modo que eu não o prendo. Diga ao pai dele que se ele quer mesmo que Robert volte o que tem de fazer é vir aqui e falar diretamente com ele.

        — O pai dele é um homem muito orgulhoso. Nunca faria uma coisa dessas.

        — Bem, o problema é do barão, o filho é dele. Nada posso fazer.

        Ficaram em silêncio durante alguns momentos. Por fim, o homem disse:

        — O barão é muito perigoso para se ter como inimigo.

        — O barão é também um homem sensível. Sabe que Robert está em segurança comigo e que eu cuido dele.

        O homem não respondeu.

        — Mais alguma coisa? — perguntou ela, encerrando o assunto.

        — Claro que sim, — disse ele, levantando-se e começando a tirar a camisa. — Cinco mil francos são muito dinheiro para uma conversa apenas.

        Robert ainda estava na mesa quando ela voltou ao bar do porão. Denisonde parou junto à mesa e sem uma palavra colocou as notas em cima da mesa. Sem olhar para ela, ele pegou o dinheiro e meteu-o no bolso. Em seguida, levantou-se.

        — Vamos para casa.

        Ela o seguiu em silêncio para a rua. Dobraram a esquina e subiram as escadas até ao apartamento. Denisonde fechou e trancou a porta enquanto ele ia para o quarto. Daí a alguns momentos voltou e estendeu a mão de repente, batendo-lhe com toda a força no rosto. Ela foi cair para trás numa cadeira, cheia de atordoada surpresa.

        O rosto dele estava contorcido de raiva.

        — Quantas vezes já lhe disse que mude a roupa de cama quando terminar o seu trabalho da noite?

        A dor aguda como uma punhalada o sacudiu e Robert gemeu no sono. Sentiu vagamente a mão dela que lhe alisava o rosto.

        — Denisonde, — murmurou ele e caiu de novo no angustioso negrume. Ainda ouvia os gritos que ressoavam nos úmidos corredores de pedra, o pesado passo das botas dos soldados no chão de cimento diante da sua cela.

        Gemeu de novo no sono e de repente sentou-se na cama. Estendeu a mão procurando e viu que estava sozinho na cama.

        — Denisonde! — exclamou, dominado incontrolavelmente pelo medo. — Denisonde!

        A porta do quarto se abriu e ela apareceu com um copo na mão.

        — Estou aqui, Robert. Beba isto. Ele tomou o copo e bebeu o líquido quente, doce e calmante.

        — Pensei que tivesse saído, — disse ele, com voz rouca.

        — Você sabe que eu não faria isso. Agora, dê-me esse copo. Deite-se e vá dormir de novo.

        Ele se estendeu na cama, os dedos entrelaçados com os dela. O opiáceo já lhe estava anuviando os olhos.

        — Não sei o que seria de mim sem você.

        Ela ficou a olhá-lo até ele adormecer. Depois, saiu para a sala. O café estava quente no fogão e ela encheu uma xícara e levou-a para a mesa. Olhou para o relógio. Quase meio-dia. Foi até ao telefone e discou um número. Uma voz de mulher atendeu.

        — Yvette?

        — Oui.

        — Está vestida?

        — Oui.

        — Tenho um encontro marcado e não posso ir.

        — Quanto?

        — Dois mil e quinhentos francos.

        — Não vale a pena, minha filha. Se eu lhe der metade, que é que fica para mim?

        — Não precisa me dar metade. Quero apenas quinhentos francos.

        — D’accord. Onde é o encontro?

        Quando Denisonde desligou, ficou pensando que isso quase sempre acontecia. Perdera muitos fregueses ultimamente, mas nada podia fazer. Não podia abandonar Robert quando ele estava passando tão mal.

        Tomou o café e acendeu um cigarro. Os homens eram tão vaidosos. Mesmo com uma prostituta, tinham de sentir que eram alguma coisa de muito importante e especial e, quando ela não comparecia a algum encontro, o cliente não a procurava mais. Havia perdido muito nos dois anos em que estava com Robert. Quase todos os seus fregueses habituais tinham-na deixado e todo o mundo sabia que a base da vida de uma mulher eram os habituais.

        Naqueles últimos meses, a fim de ganhar o bastante para viver com Robert, tinha voltado a procurar fregueses na rua como uma principiante ou como as velhas que ninguém mais quer. Já duas vezes a polícia a pegara, mas ela conseguira livrar-se na conversa.

        Era preciso tomar alguma providência o mais depressa possível. O que podia ser ela não sabia. Só o homem que estava dormindo no quarto sabia. Só ele podia dar uma solução. Ela não sabia nem tudo o que havia acontecido naquele dia em que ele aparecera à sua porta já fazia dois anos.

        A guerra terminara um ano antes e durante algum tempo eles não se tinham visto. O pai dele voltara dos Estados Unidos e Robert tinha ido trabalhar no banco. A única vez em que fora procurá-la levara-a de maneira muito estranha para tomar chá. Nada mais.

        Ela havia olhado para o rosto fino e abatido do outro lado da mesa e perguntara:

        — Ainda sente dor?

        — Um pouco. Mas os médicos dizem que isso vai passar.

        — Sua irmã vai bem? Ouvi dizer que se casou com um sul- americano.

        — Dax? Sim, ela está com ele nos Estados Unidos.

        Ela se lembrou do intenso rosto moreno do homem e murmurou:

        — Espero que ela seja feliz.

        — Por que diz isso? — perguntou ele vivamente.

        — Por nada.

        — A guerra transformou muitas coisas para minha irmã e para mim. Não sei se qualquer de nós poderá voltar a ser feliz.

        — Você voltará a ser feliz, Robert. Com o tempo, a guerra será esquecida. Olhe o povo na rua. Muita gente já está começando a esquecer. Você, também.

        Robert correu os olhos pela casa de chá repleta. De repente, fechou a cara e levantou-se. Jogou o dinheiro em cima da mesa e disse:

        — Vamos sair daqui.

        Quando chegaram à rua, ele disse:

        — Vou levar você até a sua casa.

        — Não quero mais tomar seu tempo, Robert. Você deve estar muito ocupado.

        — E estou. Meu pai arranjou o moço de recados que mais trabalha no mundo, eu.

        — Ele deve ter outros planos a seu respeito.

        — Se tem, está fazendo um segredo muito grande.

        — Você está zangado, Robert! Foi alguma coisa que eu disse?

        — Não, você não tem culpa nenhuma. Vamos.

        Quando chegaram diante do edifício onde ela morava, Denisonde disse:

        — Não quer subir?

        Ele sacudiu a cabeça. Ela ficou em silêncio por um momento. Depois, pegou a mão dele e disse, quase cerimoniosamente:

        — Muito obrigada pelo chá. Gostei muito.

        — Denisonde, — murmurou ele, prendendo-lhe a mão.

        — Sim, Robert?

        — Há alguma coisa que você queira? Alguma coisa que eu possa fazer por você?

        — Não há nada, — disse ela, rindo. — Tenho tudo de que preciso. Sei controlar minha vida. Mas muito obrigada.

        — Você controla sua vida...

        — Que é que há, Robert? Alguma coisa?

        — Nada! — exclamou ele zangado e largando-lhe a mão. — O que há é comigo! Não sei controlar a minha vida.

        Antes de entrar, ela ficou a olhá-lo até que ele dobrasse a esquina. Teve naquele momento a impressão de que ele voltaria. Quando, como ou por que, não sabia. Mas voltaria. E sentiu-se imensamente triste porque sabia que quando ele voltasse isso não seria bom para nenhum dos dois.

        Naquela mesma tarde, Robert estava sentado à sua mesa, examinando papéis. O título no alto da primeira folha fascinava-o.

        DER KUPPEN FARBEN GESELLSCHAFT

        Vinha a seguir cerca de cinquenta páginas que continham os detalhes e os balanços das numerosas companhias que haviam formado o maior conjunto industrial da Alemanha. Durante a guerra, aquelas companhias tinham sido alvos preferenciais dos bombardeios aliados. Naquele momento, eram apenas folhas de papel em cima da sua mesa.

        Tinham-lhe sido entregues dias antes pela secretária particular do pai. Em cima havia um bilhete com a letra dele: “Estude esses papéis e venha falar comigo na sexta-feira.”

        Abrira a pasta sem saber o interesse que o pai tinha pelas companhias Kuppen. Lera nos jornais na semana anterior que os Aliados haviam construído uma comissão para estudar o caso do conjunto industrial e formular planos para dissolvê-lo. Julgavam que, como Krupp, o grupo Kuppen representava um potencial de guerra muito grande.

        Ocorreu-lhe então uma ideia. Talvez seu pai tivesse sido convidado para representar a França na comissão. Pensou com um sorriso que neste caso seria um prazer trabalhar no assunto. Havia chegado a odiar o nome porque o mesmo estava ligado de algum modo a todos os instrumentos de destruição que haviam saído da Alemanha. Aviões, submarinos, as bombas V-4 Kuppen que haviam semeado a destruição na Inglaterra e até o fuzil Kuppen, que era o equipamento padrão do exército nazista. Seria uma alegria reduzir aquela companhia a cacos.

        O telefone tocou. Era a secretária de seu pai.

        — O barão pode vê-lo agora.

        — Já vou.

        O barão olhou para Robert quando ele entrou no escritório e lhe apontou uma cadeira.

        — Leu os relatórios?

        — Li, sim, papai.

        — Sabe que no mês passado o Barão Von Kuppen foi conde- nado a cinco anos de prisão pela sua participação nos crimes de guerra?

        — Sei.

        — E sabe também que na semana passada foi formada uma comissão para liquidar as diversas companhias?

        — E já era tempo! — exclamou impetuosamente Robert. — Era isso o que se devia ter feito depois da Primeira Guerra. Talvez assim os nazistas nunca tivessem levantado a cabeça.

        O pai olhou-o placidamente.

        — Acha que foi por isso que lhe dei esses relatórios para estudar?

        — Que outra razão pode haver? Com certeza, a comissão pediu o seu parecer de técnico.

        O pai ficou em silêncio um momento e disse:

        — Ou você é imbecil ou ingênuo e eu não sei o que é pior.

        — Não compreendo, papai.

        — Deve ter lido a relação dos acionistas, não leu?

        — Li.

        — Notou que depois da família Von Kuppen o maior acionista é o Credit Zurich International, da Suíça?

        — Sim, têm trinta por cento das ações. — De repente, a compreensão lhe explodiu na cabeça. — CZI!

        — Sim, — disse o pai secamente. — CZI. Credit Zurich International, o nosso banco na Suíça!

        — Não faz sentido. Quer dizer que nós possuímos 30% das ações da Kuppen Farben?

        — Exatamente. E é por isso que não podemos deixar que liquidem a companhia.

        — Fizemos então guerra a nós mesmos? E ao mesmo tempo tivemos lucro?

        — Já lhe disse que não seja imbecil. Não tivemos lucros com a guerra. Hitler confiscou as nossas ações.

        — Por que pensa então que vai reavê-las agora?

        — O Barão Von Kuppen é um cavalheiro. Tenho uma declaração dele na qual diz que não reconhece o edito dos nazistas. Ele cumprirá a sua obrigação.

        — Claro, — disse Robert sarcasticamente. — Que é que ele tem a perder? Setenta por cento do que pudermos salvar para ele serão muito mais dinheiro do que os 100% de nada que ele terá se a comissão dissolver a companhia.

        — Você está falando como uma criança, Robert.

        — Estou? — perguntou Robert, levantando-se. — Talvez tenha esquecido mas foi essa a gente que tentou varrer-nos da face da Terra. Foram eles que arrastaram sua filha para uma prisão e ali a violentaram e brutalizaram. Foram os mesmos homens que me torturaram para que eu traísse a minha pátria. Já esqueceu, meu pai?

        — Não, não esqueci. Mas que relação tem uma coisa com outra? A guerra já terminou.

        — Já, papai! — exclamou Robert, tirando o paletó e arregaçando a manga da camisa. — A guerra já terminou? Olhe para meu braço e me diga se ainda pensa assim!

        O barão olhou para o braço de Robert e disse:

        — Não compreendo.

        — Então, vou-lhe explicar. Está vendo estes buraquinhos? São picadas de agulha e pode agradecê-las aos seus amigos nazistas. Não puderam obter informações de mim de jeito nenhum e então resolveram fazer de mim um viciado em entorpecentes. Durante muitos e muitos dias, deram-me uma injeção de heroína. Um belo dia, pararam. Faz alguma ideia de quanto eu sofri, papai? Ainda acha que a guerra está terminada para mim?

        — Eu não sabia, Robert, — disse o barão, com voz trêmula.

        — Vou chamar os médicos. Você ficará curado.

        — Já tentei, papai, e não adianta. Já sinto dores de sobra e não quero mais.

        — Você tem de ir-se embora daqui e descansar. Temos de cuidar de você. Arranjarei outra maneira de resolver o caso da Kuppen Farben.

        — Abandone-a, papai! Não precisamos dela! Deixe acabarem com a companhia.

        — Não posso, Robert. Há outros interesses, os de nossos primos na Inglaterra e nos Estados Unidos. Sou responsável perante todos eles.

        — Diga-lhes então como nos sentimos. Tenho certeza de que concordarão conosco.

        O pai ficou calado.

        Roberto desceu a manga da camisa e apanhou o paletó. Encaminhou-se para a porta.

        — Sinto muito, papai.

        — Para onde é que você vai?

        — Vou-me embora. Não foi o que disse que devia fazer?

        Bateram à porta e Denisonde levantou-se da mesa e foi abrir.

        — Monsieur le Baron!

        O Barão de Coyne olhou-a e perguntou com hesitação:

        — Meu filho está?

        — Sim, mas está dormindo, m’sieur.

        — Oh, — murmurou o barão ainda à porta.

        — Desculpe a minha indelicadeza. Quer fazer o favor de entrar?

        — Obrigado, — disse o Barão, entrando com ela no apartamento.

        Ela fechou a porta e olhou-o. O barão havia envelhecido. O rosto estava magro e enrugado e os cabelos diminuídos e grisalhos.

        — Não se lembra de mim, m’sieur?

        Ele sacudiu a cabeça.

        — Nós nos conhecemos antes da guerra. Na casa de Madame Blanchette.

        — É verdade, — disse o Barão, mas de um modo que mostrava que não tinha a menor lembrança. — Mas naquele tempo você devia ser uma criança.

        Ela sorriu:

        — Vou-lhe fazer um café. Depois, irei ver se Robert está acordado.

        Quando ela lhe entregou a xícara de café, o Barão disse:

        — Se ele estiver dormindo, deixe-o. Eu posso esperar.

        — Oui, m’sieur.

        Robert estava acordado, sentado na cama.

        — Quem é que está aí? Já lhe disse que não marcasse nada antes de eu sair de casa.

        — É seu pai, Robert.

        Ele ficou em silêncio um instante e disse:

        — Diga que se vá embora! Não quero falar com ele!

        Ela ficou no mesmo lugar sem se mover.

        — Não ouviu o que eu disse? — gritou ele zangado.

        Denisonde continuou parada.

        Olhou-a com raiva, mas viu afinal que ele é que tinha de ceder.

        — Está bem. Vou falar com ele. Ajude-me a me vestir.

        Ficando sozinho o Barão tirou um cigarro da sua cigarreira de ouro e acendeu-o. Tomou mais um gole de café e olhou para o apartamento pobremente mobiliado. Nada mais estava certo depois da guerra. Todos os velhos padrões pareciam haver desaparecido.

        Quando ele era moço e começara a trabalhar no escritório do pai, contentara-se em passar os muitos anos necessários para adquirir experiência e ganhar a confiança dos mais velhos. Os moços agora eram muito apressados. Era uma coisa que ele podia sentir em quase todas as seções do seu banco. Quando ele passava pelos escritórios sentia a maneira quase de desafio com que os moços olhavam os mais velhos. Era quase como se já soubessem mais do que eles.

        Percebera mais de uma vez o cepticismo com que recebiam as ordens que dava. Pareciam perguntar: Por que acha que está certo? Por que acha que sabe de tudo? Havia muito que vira isso. Até no rosto de seus filhos quando a guerra começara e ele insistira para que fossem para os Estados Unidos. Preferiram ficar como o homem comum da rua, que não tinha outro jeito. Não faziam a menor ideia da sua posição social ou de que esta os elevava acima da vulgaridade do conflito.

        Era um malaise de société, liberté, égalité, fraternité. Os próprios revolucionários reconheciam as diferenças na sua sociedade e sabiam que esses slogans deviam aplicar-se de maneira diversa nas diferentes camadas.

        Ouviu o som de vozes atrás da parede fina do quarto e rodou o cigarro nervosamente na mão. Jogou um pouco de cinza no chão e procurou um cinzeiro. Acabou jogando furtivamente a ponta do cigarro no pires do café. Levantou-se e foi até à janela. A estreita rua perto da Place Pigalle parecia ainda mais sórdida do que à noite. Os letreiros dos clubes noturnos que pareciam tão pitorescos e vivos quando acesos estavam apagados e sujos. A sarjeta estava cheia do lixo da noite passada.

        Enquanto olhava, um homem e uma mulher saíram de uma porta em frente. A mulher sorriu e abriu a bolsa. Entregando algumas notas ao homem, a mulher beijou-o no rosto e saiu na direção de Pigalle com um andar inconfundível.

        O barão sentiu uma súbita vergonha. Aquele homem poderia ser seu filho. Robert não era melhor. Que demônios pessoais o haviam feito cair tanto? Se o filho o abandonara por orgulho, como podia conciliar esse orgulho com a vida ignóbil que estava levando? Ainda se lembrava de como ficara a par de tudo.

        Recebera um telefonema de Madame Blanchette.

        — Seu filho pegou uma de minhas meninas, m’sieur.

        O barão havia rido.

        — Ah! Os moços são assim mesmo. Não se preocupe, Madame. Eu cobrirei todos os seus prejuízos.

        — Não, m’sieur, creio que não compreende. Ela foi viver com ele. Estão num apartamento perto de Pigalle. Ela está trabalhando por conta própria.

        Ele não havia compreendido logo.

        — E Robert? Consente nisso?

        Madame Blanchette não respondeu.

        — Que sujeira! — exclamara o Barão, enfurecido. — Essa pequena não compreende! De mim ela não terá nem um sou!

        — Ela sabe disso, m’sieur.

        — Por que foi então viver com ele?

        — Acho que tem amor por ele.

        — Prostituta não sabe o que é amor, — replicara ele brutalmente.

        A voz de Madame Blanchette se alterou sutilmente.

        — Ela também é mulher, m’sieur, e as mulheres amam.

        Depois de dizer isso, ela desligara o telefone e o barão jogara colericamente o telefone no gancho. Tinha muito o que fazer e tirou a conversa do pensamento. O rapaz voltaria com toda a certeza. Bastaria ele ver que não teria dinheiro dele.

        Mas semanas se foram passando e nada de notícias de Robert. Um dia, a sua secretária entrara no escritório.

        — Um homem da polícia quer falar com o senhor. Diz que é o Inspetor Lebocq.

        — Que é que ele quer?

        — Diz que o assunto é pessoal.

        — Faça-o entrar.

        O detetive era um homem baixo, de terno cinza, com maneiras quase bajulatórias.

        — Quer falar comigo? — perguntara o Barão rispidamente. Sabia como se devia tratar esses funcionários públicos presunçosos.

        — Oui, monsieur. Numa batida que demos na noite passada, prendemos algumas mulheres e os maquereaux delas. Um deles se identificou como seu filho. Este aqui.

        O homem lhe entregara uma fotografia. O Barão viu os olhos desafiadores do filho e a sua primeira ideia foi a de que ele não se estava alimentando bem, pois parecia muito magro.

        — É seu filho mesmo, barão?

        — É, sim. Qual é a acusação que há contra ele?

        — Viver dos rendimentos da prostituição.

        O barão se sentiu de repente muito velho.

        — Que é que vai acontecer?

        — Será condenado à prisão, a menos que pague a multa. Ele diz que não tem dinheiro.

        — Mandou-o procurar-me?

        — Não, monsieur. Nem falou em seu nome. Só vim aqui para verificar a identidade. —Levantou-se e apanhou a fotografia. — Muito obrigado pela sua cooperação, monsieur.

        — Quanto é a multa? Vou pagá-la.

        — Não posso me imiscuir nesses assuntos, monsieur. Mas meu irmão, que é detetive particular, é também advogado e homem muito discreto. Tenho certeza de que poderá resolver o caso para o senhor sem qualquer publicidade.

        — Faça então o favor de pedir a ele que me procure. Ficar-lhe- ei muito grato.

        — Será preciso pagar também a multa da mulher. A acusação é conjunta.

        — Compreendo.

        Naquela tarde, o irmão do detetive foi procurar o barão. Era quase uma cópia em papel carbono do outro. Quando saiu, tudo estava combinado. Não haveria mais dificuldades para Robert ou para a mulher. Afinal de contas, o irmão dele era o encarregado da repressão ao meretrício no arrondissement.

        Já havia quase dois anos. O detetive particular aparecia regularmente no escritório do Barão com um relatório sobre Robert e saía com o bolso cheio de notas. Três semanas antes dissera ao barão que Robert adoecera e fora levado para um hospital como indigente. Mas antes que ele pudesse tomar qualquer providência, Robert saíra voluntariamente do hospital. Quando o Barão leu a ficha médica do hospital, ficou certo de que Robert se estava lentamente matando. Foi então que decidira agir.

        Nesse momento, a porta do quarto se abriu. O Barão sentiu um frio no estômago mas teve energia bastante para levantar os olhos. Robert estava em silêncio na porta.

        O Barão sentiu uma tristeza tão grande que chegou quase a ter um colapso. Era Robert e, ao mesmo tempo, não era. A exagerada magreza, a palidez extrema, os olhos encovados — seria realmente seu filho?

        — Robert!

        Robert não se moveu. Quando falou foi com uma voz estranha, não a voz de que o pai se lembrava.

        — Não recebeu meu recado? Mandei dizer que não queria vê-lo!

        — Robert, quero que você volte para casa.

        — Para quê? Há outros nazistas que queria salvar?

        Robert sorriu, com um sorriso que era mais uma careta.

        — Estou em casa.

        — Escute, Robert, você precisa de tratamento. Você está doente, muito doente. Morrerá se continuar assim.

        — A vida é minha. E de qualquer maneira, já vivi mais do que devia. Eu devia era ter morrido na guerra.

        — Mas não morreu! E matar-se assim é uma loucura. Está procedendo como uma criança. É assim que pretende punir-me? Com a fantasia infantil de ver-me chorando à sua sepultura?

        Robert ia falar, mas o Barão não deixou.

        — Vou chorar, sim, mas não por você, vou chorar por meu filho, pelo que ele poderia ter sido. Com tanta coisa para ser feita neste mundo, com tanta coisa em que se pode ainda acreditar, com tantas coisas que poderia ainda fazer, você prefere jogar fora a sua vida? Você não está sendo um homem! Não passa de um garotinho mimado que faz a greve da fome porque o pai não quer brincar com ele.

        Olhou Robert bem nos olhos.

        — Você pode não concordar comigo mas eu ao menos faço aquilo cm que acredito. Trabalho. Não fujo da vida e vou esconder-me num canto porque as coisas não correm como eu desejo!

        Foi até à porta e abriu-a.

        — Estava preocupado com meu filho, — disse ele, friamente.

        — Não estou mais. Não tenho mais filho. Nenhum filho meu poderia ser tão covarde assim!

        Já ia fechar a porta.

        — Papa!

        Voltou-se.

        — Feche a porta, — disse Robert. — Há uma coisa que eu gostaria de fazer.

        O Barão encostou-se à parede, sentindo uma curiosa fraqueza nas pernas. Olhou em silêncio para Robert.

        — Gostaria de ir para Israel, Papa. Creio que ali poderia reencontrar um sentido para a minha vida e ser útil de novo.

        O Barão bateu com a cabeça sem falar.

        — Antes disso, quero fazer uma coisa. — Voltou-se para a mulher. — Quer casar-se comigo, Denisonde?

        Ela olhou-o. Um momento depois, respondeu com voz clara e firme.

        — Não!

        Foi então que o Barão sorriu. O filho voltara para casa.

        Deixe, meu filho — disse ele, sentindo que toda a energia lhe voltava. — Ela se casará com você.

        Dax saiu do mar e se dirigiu pela praia para a cabana. A areia já estava quente sob os seus pés e o ardente sol da Flórida brilhava nas gotas de água que lhe aderiam ao corpo. Olhou para a praia e depois, além das piscinas, para a grande casa de inverno dos Hadleys.

        Ainda era muito cedo e não havia qualquer movimento. Apanhou o seu relógio na mesa perto da cabana. Nove horas. Suspirou com um curioso prazer. Teria ainda quase duas horas de solidão. Ninguém na casa dos Hadleys punha a cabeça de fora antes das onze horas. Entrou na cabana para pegar uma toalha.

        Ficou um instante à porta para habituar os olhos à luz mais fraca e foi então que a viu deitada no sofá. A princípio, só viu os cabelos louros, mas ela se sentou de repente e ele viu que estava completamente nua.

        — Pensei que não ia sair de dentro da água, Dax.

        Ele pegou uma toalha no cabide e jogou-a para ela.

        — Você é uma idiota, Sue Ann!

        Ela não fez qualquer movimento para pegar a toalha, que foi cair no chão ao lado do sofá.

        — Todo mundo está dormindo ainda.

        Dax apanhou outra toalha no cabide e saiu da cabana. Estendeu a toalha na areia e se deitou sobre ela, de bruços, para poder descansar a cabeça nos braços. Um momento depois, sentiu movimento e abriu os olhos.

        Sue Ann vestira um maiô branco que muito pouco lhe ocultava do corpo opulento.

        — Que é que há com você? — perguntou ela, com voz aborrecida. — E não me venha com mentiras a respeito de Caroline. Eu sei que todo mundo em Nova York fala sobre você e Maddy Schneider.

        Ele não respondeu. Estendeu a mão, agarrou-a por um tornozelo e a fez cair na areia.

        — Que quer dizer isso? — perguntou ela, zangada. Mas viu então os dentes alvos abertos num sorriso no rosto moreno e murmurou: — Oh, Dax!

        Ele se afastou um pouco dela e disse, ainda sorrindo:

        — Disfarce e olhe para a casa. O janelão perto do canto no segundo andar.

        Ela virou o corpo e ficou parada um instante com o rosto pousado na areia. Depois, levantou displicentemente a cabeça.

        — É o quarto de James Hadley. Está-nos olhando.

        Dax sorriu.

        — E de binóculo! Como vê, não somos só nós que estamos acordados.

        — Que bode velho! — exclamou ela, rindo. — É assim que ele ainda consegue as suas emoções.

        — Não é só por isso. Ele gosta de estar a par de tudo o que está acontecendo.

        — Não admira que os rapazes sejam tão assanhados. Saíram ao velho.

        Dax riu e levantou-se.

        — Está ficando muito quente. Vou cair na água de novo para refrescar.

        Levantou a cabeça da onda e viu Sue Ann atirar-se na água para onde ele estava. Foi bater nele e Dax rolou levado pela onda. Firmou-se quase sufocado e viu que ela se estava afastando a nado em longas braçadas. Partiu no encalço dela.

        — Ah! Está querendo brincar comigo? — exclamou ele, agarrando-a com uma mão.

        Sem uma palavra, ela aspirou fortemente o ar e deixou-se afundar na água. Dax sentiu-a soltar-se dele e mergulhou também, mas ela já vinha ao seu encontro por baixo da água. Sentiu as mãos dela pegarem-no por dentro do calção.

        A cabeça dela surgiu à tona d’água diante dele.

        — Rende-se?

        Ele sentiu o calor subir-lhe pelo corpo. Olhou para a casa e viu um reflexo na janela. Hadley ainda estava a olhá-los. Ora, ele que fosse para o inferno! Ainda não haviam inventado um binóculo que permitisse ver o que se passava dentro da água. Virou-se para Sue Ann.

        — Um corteguaio nunca se rende!

        — Não? — disse ela, apertando-o com mais força.

        Ele riu, sentindo a tensão crescer dentro dele e, baixando as mãos, procurou por trás a bainha do maiô e levantou-a o suficiente para meter dois dedos por dentro do pano.

        Riu com a súbita surpresa que se mostrou no rosto dela. Debateu-se, tentando livrar-se dele, mas ele manteve facilmente os dedos onde queria. Por fim, tocou o fundo com os pés e ela não se pôde absolutamente mover.

        — Reconheça que há um empate!

        — Largue-me, — disse ela. — O velho está olhando!

        — Que mal faz? Ele não pode ver o que está acontecendo dentro da água.

        De repente, o corpo dela afrouxou.

        — Oh! Oh! — gritou ela freneticamente. — Venha! Vamos!

        Ele firmou as pernas e penetrou-a. Sentiu o calor do corpo dela perto do seu acima da água.

        — Bote os braços fora da água e afaste o busto de mim, — disse ele. — Assim, ninguém nem poderá saber que os nossos corpos estão-se tocando.

        Ela ficou para trás dentro da água, com os braços estendidos e as pernas trançadas nos quadris dele, quase como se estivesse boiando.

        — Que bom! — gemeu Sue Ann quase num paroxismo de prazer. De repente, olhou-o muito preocupada. — Não posso me aguentar nessa posição, Dax! Não posso!

        — Pode, sim! — disse ele, agarrando-a violentamente pelas nádegas. Ela começou a gritar. Ele lhe empurrou a cabeça para dentro da água. Ela voltou à tona, bufando e tossindo, depois se abandonou nos braços dele, vibrante.

        Um momento depois, ela o olhou, sorrindo.

        — Estava precisando disso! Há muito tempo que não sei o que é isso. Agora, deixe-me ir que ele ainda está olhando!

        Dax sacudiu a cabeça, ainda agarrando-a por detrás.

        Ela o olhou com surpresa.

        — Você não pára! — exclamou, ao mesmo tempo que jogava a cabeça para trás e ele tornava a penetrá-la.

        — Ai! Não posso mais!

        Não era Hadley a única pessoa que estava olhando. Caroline saiu da janela no momento em que eles voltaram para a praia. Tinha havido alguma coisa entre eles. Tinha certeza disso embora não tivesse podido ver o que fora. Conhecia Sue Ann muito bem e só pelo andar dela sabia.

        Estendeu-se na cama. Tremia apesar do calor e puxou os cobertores para cima do corpo. Que é que há comigo? pensou ela. Não estou nem com ciúmes.

        Ouviu o som de passos no corredor e então a porta se abriu. Fechou os olhos e fingiu que estava dormindo. Quando ouviu Dax chegar junto da cama, abriu os olhos como se estivesse acordando naquele momento.

        — Bom dia, — disse ele;

        Ela forçou um sorriso sonolento.

        — Que horas são?

        — Dez e pouco. — Olhou-a com mais atenção e perguntou: — Está sentindo alguma coisa?

        — Estou bem, apenas um pouco cansada, — disse ela, sentan- do-se na cama. — Como está o dia lá fora?

        — Lindo. Já entrei na água. Está ótima e quente. — Foi até a cômoda para tirar o calção de banho. — Sabe quem estava também na praia? Sue Ann.

        Olhou para a faixa branca em torno dos quadris e das nádegas dele. Como estava preto! Nunca vira ninguém se queimar tanto com o sol como ele. Dax tirou o relógio e chegou de novo junto da cama.

        — Acho que vamos para Hollywood. Recebi um convite de Speldel. Ele quer que eu vá jogar pólo.

        Um forte cheiro masculino se desprendia dele. Fechou os olhos para não vê-lo. Tinha certeza de que havia acontecido alguma coisa com Sue Ann.

        — Giselle anda por lá?

        — Acho que sim. Parece que vai fazer um filme.

        Joe Speidel era chefe de um dos grandes estúdios. Era também produtor e se considerava um grande jogador de pólo. Tinha organizado uma equipe que procurava lisonjear-lhe a vaidade e gostava de atrair bons jogadores. Dax era a sua peça de resistência, tendo mais valor para ele do que os Oscars que se enfileiravam em cima da sua lareira no estúdio.

        Caroline abriu os olhos e disse:

        — Vá vestir alguma coisa. Você sabe que eu não posso suportar ver você assim perto de mim.

        — Vou tomar um banho, — disse ele. Da porta do banheiro, voltou-se para ela: — Então? Que é que você resolve? Vamos ou não vamos?

        — Faz alguma diferença? — Vendo que ele nada dizia, acrescentou: — Se quiser, podemos ir.

        A porta do banheiro se fechou e, no mesmo instante quase, ela ouviu o barulho do chuveiro. Levantou-se. Foi até perto da cômoda e apanhou o calção de banho de Dax. Jogou-o depois zangadamente no chão.

        Voltou para a janela. Sue Ann estava deitada na praia, estendida ao sol como uma gata. Voltou para a cama. Um animal, pensou ela, um animal é que ele é. Capaz de juntar-se com qualquer uma.

        Um miserável animal!

        No princípio, Caroline não havia pensado assim. Sentira apenas gratidão e segurança com a presença dele. Mesmo em Paris, nas longas semanas que passara esperando que as autoridades alemãs lhe concedessem o passaporte e o visto de saída, sentira-se em segurança dentro do consulado. Afinal, o passaporte foi concedido. Tinham de deixá-la ir. Não se atreviam a ter divergência com o Corteguay enquanto houvesse uma probabilidade de conseguirem carne.

        Viajaram para Lisboa num velho trem meio desconjuntado e esperaram ali um navio do Corteguay que os levasse para o outro lado do Atlântico. Ainda então, ela se sentira relativamente segura. Ganhara um pouco de peso e os pesadelos que lhe torturavam o sono estavam começando a desaparecer. Mas isso foi até o dia em que viu o homem no restaurante onde estavam jantando.

        Dax parou de repente com o garfo a meio caminho da boca. Caroline estava branca como cera.

        — Que foi?

        — Aquele homem ali! Veio-me buscar!

        — Deixe de tolice, — replicou Dax. — Ninguém pode mais levá-la!

        — Ele pode, — disse ela, sentindo o medo embrulhar-lhe o estômago. — Veio-me buscar. Sabe que me pode obrigar a fazer tudo o que ele quiser!

        Dax virou-se para olhar. Era um homem com um terno cinza comum, que nem estava olhando para eles. A cabeça com o cabelo louro cortado rente estava curvada sobre um prato de sopa.

        — Leve-me daqui! Pelo amor de Deus, Dax!

        Ele se levantara imediatamente, sentindo-lhe a agitação.

        — Vamos, — disse ele, tomando-lhe o braço.

        Sentiu-a tremer quando passaram pelo alemão. Subiram para o quarto no hotel e logo que a porta se fechou ela se entregou a um verdadeiro acesso de choro.

        — Não tenha medo, — disse ele, abraçando-a. — Não deixarei ninguém fazer mal a você.

        — Ele me obrigou a fazer coisas terríveis, — disse ela, soluçando. — E ria durante todo o tempo sabendo que eu ia fazer tudo.

        — Não pense mais nisso — disse ele com voz subitamente áspera. — Prometo que ele nunca mais a aborrecerá.

        Mas foi preciso mais do que essa promessa para acalmá-la. Foi preciso tomar três dos comprimidos que o médico lhe havia receitado para a insônia. Afinal, adormeceu e Dax ficou a olhá-la. Depois, cobriu-a delicadamente e saiu, fechando a porta.

        Ela acordou no dia seguinte ainda atordoada pelo remédio. Levantou-se, vestiu o robe e foi para a sala. Dax estava sentado à mesa tomando café. Olhou-a e sorriu.

        — Tome um pouco de café.

        Ela se sentou e olhou para o jornal em cima da mesa. A fotografia do alemão saltou da página da frente com títulos graúdos em cima. ASSASSINADO O ALEMÃO

        — Ele está morto! — disse ela, olhando para Dax.

        — Claro, — respondeu ele. — Não lhe prometi que ele nunca mais a aborreceria?

        Isso deveria tranquilizá-la, mas tinha havido alguma coisa na maneira pela qual ele falara que a fizera vê-lo sob novo aspecto. E era estranho que isso a apavorasse ainda mais. O selvagem que dormia nele sob a aparência civilizada, não precisava mais do que de uma palavra para voltar â violência primitiva.

        Os pesadelos voltaram e só começaram a desaparecer pouco antes de chegarem a Nova York muitas semanas depois. Outro sentimento começara então a dominá-la. Havia uma forte simpatia entre eles, uma espécie de amor. Não da espécie que ela imaginava que sentiria um dia antes que os alemães a levassem para a prisão. Era mais como o que sentira por seu irmão Robert. Um sentimento de que ele a protegeria e cuidaria dela. Ou como o que sentia pelo pai, a confiança de que nada a atingiria enquanto ele cuidasse dela.

        O Barão tinha ido esperá-los no cais. Lá estavam também o cônsul do Corteguay e muitos repórteres. Tinha havido muito barulho e confusão e no fim ela se vira sozinha no carro com o pai, subindo Park Avenue. Dax ia em outro carro com o cônsul. Havia um assunto qualquer que o obrigara a ir diretamente ao consulado. Mas iria depois jantar com eles.

        O Barão ficou a contemplá-la dentro do carro com um olhar estranhamente terno.

        — Que é que está olhando, papai?

        As lágrimas apareceram inesperadamente nos olhos do Barão.

        — Estou olhando minha filhinha, minha garotinha! '

        Ela também começou a chorar.

        — E Robert? — perguntou o pai, tirando o lenço. — Não tivemos mais notícia dele. Acho que também foi capturado.

        — Robert está em segurança.

        — Você sabe? Como? Onde está ele?

        — Não sei ao certo, papai. Mas Dax diz que ele está em segurança.

        — Como é que ele sabe?

        — Ora, papai, — disse ela com uma confiança quase infantil. — Se Dax diz é porque é mesmo.

        O Barão lembrou-se por um momento da primeira vez em que vira Dax, ainda garoto, adormecido na sala de Madame Blanchette Parecia quase que ele sabia desde aquele momento como as suas vidas iam entrelaçar-se.

        — Você ama seu marido?

        Caroline olhou-o surpresa, como se fosse a primeira vez que havia pensado nisso.

        — É claro.

        O Barão ficou algum tempo em silêncio e disse:

        — Ele é um homem muito forte. E você...

        — É também um homem muito bom, Papa. E muito compreensivo.

        — Mas você é tão frágil! Quero dizer...

        — Está tudo certo, Papa. Dax compreende. E eu não ficarei sempre assim. Agora que estou de novo ao seu lado, voltarei a ser forte, vai ver. O senhor talvez ainda brinque muito com seus netos...

        — Não! — exclamou o Barão com uma nota de angústia na voz. — Não deve haver filhos!

        — Mas, Papa...

        — Você não compreende? — perguntou ele, rudemente. — Podem nascer pretos! Não deve haver filhos!

        Ela havia acabado de despertar de um cochilo quando Dax entrou no quarto.

        — Deve haver algum engano, — disse ele. — Levaram a minha bagagem para o quarto do outro lado do corredor.

        Ela não pôde olhar para ele.

        — Papa acha melhor que por enquanto seja assim. Até eu me recuperar de todo.

        — É isso o que você quer?

        — Não sei...

        Ele não esperou que ela completasse a frase.

        — Por esta noite, não tem importância, — disse ele, zangado. — Mas quando eu voltar, terá. Espero que até lá você saiba o que é que quer!

        E encaminhou-se para a porta.

        — Dax! — gritou ela cheia de subido medo. — Para onde é que você vai?

        — Havia ordem no consulado para que eu partisse para o Corteguay amanhã. De lá voltarei para a Europa.

        — Mas acabamos de chegar. Você não pode ir!

        — Não? Foi seu pai também que disse isso?

        A porta se fechou e Caroline ficou sozinha. Começou a chorar. Não estava certo. Nada mais estava certo. Se ela pudesse voltar a sentir o que sentia antes da guerra...

        Ele estava de robe, sentado à pequena escrivaninha, quando ela entrou no quarto ainda naquela noite. Havia muitas folhas de papel espalhadas pela mesa. Ele olhou para o relógio.

        — Quase uma hora da madrugada. Você devia estar dormindo.

        — Estou sem sono. Posso entrar?

        — Claro.

        — Que é que       você está fazendo?

        — Lendo relatórios. Estou com o meu serviço muito atrasado.

        Por um momento, ela ficou surpresa. Nunca o havia associado com o trabalho, ao menos com aquele trabalho rotineiro e enfadonho.

        — Não sabia, — murmurou ela. — Devo tê-lo atrapalhado muito.

        — Não tem importância. Eu precisava mesmo de uma mudança.

        — E tem mesmo de voltar para a Europa?

        Ele sorriu.

        — Vou para onde o Presidente me manda. É essa a minha vida.

        — E a guerra? O perigo?

        — Meu país é neutro. Eu sou neutro.

        — Por quanto tempo ainda? Em breve, os Estados Unidos entrarão na guerra. E toda a América do Sul, também, inclusive seu país.

        — Se isso acontecer, eu voltarei.

        — Voltará, se os nazistas deixarem, — murmurou ela, sombriamente.

        — Há uma lei internacional que regula esses assuntos.

        — Não fale comigo como se eu fosse uma criança. Eu sei o que os nazistas pensam da lei internacional.

        — É o meu trabalho. Não tenho outro jeito.

        — Pode pedir demissão, não pode?

        — Para fazer então o quê? — perguntou ele, rindo.

        — Meu       pai ficaria encantado em tê-lo no Banco.

        — Não,        muito obrigado. Não daria para banqueiro. Aliás, não tenho o tipo.

        — Deve haver alguma outra coisa que você possa fazer.

        — É claro, mas jogadores de pólo profissionais não ganham muito dinheiro.

        — Você está-me tratando outra vez como uma criança. Não sou mais um bebê.

        — Eu sei.

        Ela sentiu de repente o rosto corado e baixou os olhos.

        — Não       tenho sido muito esposa para você, não é?

        — Você passou por muita coisa. Precisa de tempo para se recuperar.

        — Quero ser uma boa esposa para você, Dax. Sou muito grata por tudo o que você tem feito por mim.

        — Não me agradeça. Casei-me com você porque queria casar-me.

        — Mas você não me amava. Havia Giselle.

        — Sou homem, — disse ele simplesmente. — E sempre houve pequenas.

        — Giselle não era apenas uma pequena. Vocês se amavam. Até eu pude perceber isso.

        — E ainda que nos amássemos? Foi com você que me casei.

        — Por que se casou comigo? Foi porque não havia outro meio de libertar-me dos nazistas?

        Dax não respondeu.

        — Quer divorciar-se?

        — Não. E você?

        — Não. Pode-me dar um cigarro?

        Ele abriu a cigarreira e acendeu o cigarro para ela.

        — Eu queria casar-me com você, — disse ela. — Já havia chegado a essa conclusão antes da guerra. Mas...

        — Más o quê?

        — Na prisão, não pode calcular como me senti, — disse ela, sentindo as lágrimas chegarem-lhe aos olhos. — Sentia-me emporcalhada por tudo o que fizeram comigo. Há horas em que duvido de que ainda chegue a me sentir limpa.

        Começou a chorar descontroladamente. Dax a fez pousar a cabeça no colo dele.

        — Não chore. Você tem de deixar de sentir-se culpada. Eu sei o que o medo pode fazer. Uma vez, quando eu era garoto, meti uma bala no coração de meu avô para que não me matassem.

        Ela olhou para ele e viu no seu rosto linhas que nunca havia notado, rugas de dor e de tristeza. Sentiu de repente uma pena imensa dele. Beijou-lhe ternamente a mão.

        — Desculpe, Dax. Tenho sido uma boba de só pensar em mim.

        — Bem, — disse ele, olhando-a com gentileza e carinho, — está na hora de você voltar para sua cama.

        — Não, quero passar a noite com você.

        — Não posso impedir você de ir, mas já é tempo de eu ser sua mulher e não apenas a moça com quem você se casou.

        — Mas...

        E ela tentou. Tentou mesmo. Mas quando chegou o momento, ela só sentiu pânico. Só podia pensar na prisão e nos longos instrumentos com que a haviam torturado.

        Gritou, debateu-se e lutou, tentando afastá-lo dela. Depois, virou a cabeça no travesseiro e chorou. Ao fim de algum tempo, adormeceu. Quando acordou no dia seguinte, Dax já havia partido.

        A frase calou fundo no espírito de Caroline. “Sou homem e sempre houve pequenas.” Com a guerra e depois, muitas coisas haviam mudado. Mas aquilo, não. Ouviu contar muitas coisas. De muitas formas, em muitos lugares. Havia sempre pequenas onde quer que ele estivesse.

        Um dia, quase no fim da guerra, o pai dela, depois de um escândalo de que os jornais haviam falado muito, entrara no quarto dela com um jornal na mão.

        — Que é que você vai fazer a respeito disto?

        Caroline leu a manchete na primeira página de um tablóide de Nova York:

        DIPLOMATA APONTADO COMO CÚMPLICE NUM CASO DE DIVÓRCIO

        Em Roma, onde Dax vivia com imunidades diplomáticas especiais, fora acusado de ter uma ligação com a esposa de um conde italiano. Ela devolveu o jornal ao pai e comentou secamente:

        — Dax vai ficar satisfeito. Ao menos, não lhe negaram o título de diplomata.

        — É só o que você tem para dizer?

        — Que devo dizer mais?

        — Ele está-se divertindo a nossa custa, de você, de mim, de nossa família. Todos se riem de nós.

        — Ele é um homem. Quando está fora de casa, é natural que se envolva com mulheres.

        — Não é um homem, — retrucara furiosamente o pai. — É um animal!

        — Por que está tão irritado, quando eu não estou, Papa? Ele é meu marido.

        — Agrada-lhe essa espécie de notoriedade?

        — Claro que não, mas não exerço nenhum controle sobre as manchetes dos jornais. Que quer que eu faça?

        — Divorcie-se dele.

        — Não.

        O pai a olhou.

        — Não compreendo você, Caroline.

        — Sei que não compreende, Papa. Nem a mim, nem a Dax.

        — E você o compreende?

        — De certo modo, sim, se é que alguma mulher chega a compreender o homem com quem se casou. Talvez Dax seja um animal como o senhor diz. Basta apertar os botões indicados para ele reagir. Já o vi reagir ao ódio e ao perigo com violência; à piedade, com gentileza e compreensão; a uma mulher... Bem, acho que nunca fui realmente uma mulher para ele. Mas a uma mulher ele reage como homem.

        — Não vai fazer nada então?

        — Não. Veja que Dax sabia de tudo isso e, entretanto, se casou comigo. Era a única maneira que tinha de ajudar-me e só por isso nunca pedirei divórcio dele. Se ele quiser divorciar-se de mim, não farei objeções. Mas, enquanto isso não acontecer, o menos que posso fazer é manter a minha parte do nosso trato.

        Mas isso com o tempo se tornou cada vez mais difícil. A volta de Dax nada havia facilitado para ela. Uma coisa era saber do que havia acontecido a cinco mil quilômetros de distância e outra coisa era ver o que acontecia diante dos seus olhos, as infidelidades quotidianas. Era preciso que Caroline não fosse humana para não se sentir magoada.

        Por exemplo, o recente caso em Nova York com Maddy Schneider. A idiota chegara ao ponto de abandonar o marido e ir viver num apartamento de hotel, dizendo a todos que ela e Dax iam casar-se. Os jornais tinham sabido disso e um repórter fora procurar Dax no apartamento dele, encontrando-o no momento exato em que, com a bagagem já pronta, ia partir para Palm Beach em companhia de Caroline.

        O repórter ficou naturalmente embaraçado. Afinal, resolveu fazer as suas perguntas. Dax havia sorrido e olhara para Caroline antes de responder:

        — Creio que foi mal informado, meu amigo. A Sra. Schneider e eu somos bons amigos apenas e nada mais do que isso. Como vê, eu e minha mulher vamos partir para Palm Beach em visita a alguns amigos.

        O repórter saiu e os dois se apressaram em tomar o carro. No caminho para o aeroporto, Dax disse:

        — Desculpe o vexame que lhe causei.

        — Não é preciso pedir desculpas. Já estou ficando habituada.

        Ele não disse mais nada. Acendeu um cigarro e ficou a olhá-la pensativamente. Já estava quase chegando ao aeroporto quando ele se lembrou e tirou uma carta do bolso.

        — Isto chegou para você hoje de manhã. Esqueci-me de entregar. Desculpe.

        A carta era do pai dela e, lendo-a, ficou sabendo pela primeira vez do casamento de Robert.

        — Robert se casou!

        — Eu já sabia.

        — Como assim? Por que não me disse nada?

        — O teletipo diplomático deu a notícia. Achei que você iria preferir saber por intermédio de Robert ou de seu pai.

        — Quem é a moça? Não consigo identificar o nome.

        — Denisonde. Será muito boa para Robert.

        — Você a conhece?

        — Conheço. Trabalhou no movimento subterrâneo com ele. Foi quem lhe salvou a vida.

        — Ah! Então é a mesma com quem ele estava vivendo?

        Ele hesitou um momento. Mas era evidente que ela sabia da verdade.

        — Sim, a mesma.

        Os olhos dela se encheram de repente de lágrimas e ela virou o rosto. Pobre Papa, pensou ela. Está recebendo tão pouco de qualquer dos seus filhos...

        James Hadley era o único que estava à mesa no terraço quando Caroline desceu. Ele se levantou e puxou a cadeira para ela.

        — Bom dia, minha cara.

        — Bonjour, Monsieur Hadley. Estou muito atrasada?

        — Decerto que não. Hoje, todo mundo se levantou mais cedo.

        — Só café, por favor, — disse ela ao empregado que apareceu para servi-la.

        — Que espécie de breakfast é esse para uma moça? — perguntou Hadley. — Deve comer alguma coisa.

        — Não, muito obrigada. É só do que gosto de manhã, café. Nós, franceses, não estamos habituados a esses lautos breakfasts americanos.

        — Uma torrada com manteiga ao menos?

        Ela riu.

        — Faz lembrar meu pai. Procurava sempre fazer-me comer mais.

        — É porque ambos gostamos de você.

        Ela o olhou. Havia mais do que simples polidez nas palavras dele? Olhou-o e de repente percebeu que estava ficando vermelha.

        — Só café, por favor.

        Hadley fez um sinal e o criado saiu. Não falaram até ele voltar com o café. Caroline tomou um gole de café e olhou para a praia.

        — Onde estão os outros?

        — Foram passear de barco. São como crianças, — disse ele, de novo com aquela curiosa inflexão na voz. — Estão sempre à procura de alguma coisa para fazer. Não podem ficar parados.

        — Mas o dia está mesmo lindo para um passeio de barco.

        — De fato, mas acho que vou aproveitar a ausência deles e me deitar na praia. É uma das coisas mais raras que pode haver aqui, um dia de sossego.

        Caroline sorriu.

        — Pois eu estava pensando em ir a Palm Beach para fazer umas compras.

        Quase por acaso, a mão dele tocou na dela em cima da mesa, batendo-lhe de leve.

        — Pode ir fazer compras qualquer outro dia. Por que não aproveita a vantagem de passar um dia calmo na praia também?

        A mão dele era queimada de sol, forte e curiosamente jovem. Sentiu o calor subir-lhe ao rosto quando olhou para ele. Mas não tentou tirar a mão.

        — Tem certeza de que não irei atrapalhá-lo?

        Ela sentiu o olhar de admiração dele quando saiu da cabana.

        — Mas você é muito bonita!

        Mais uma vez ela corou.

        — Ora, não me aproximo das belezas americanas. São realmente belas, altas, de pernas compridas. Sou muito pequena.

        — Gosto de mulheres pequenas. Um homem sempre se sente mais alto quando está ao lado de uma mulher pequena.

        Ela tirou um vidro de óleo de bronzear e começou a aplicar o preparado na pele.

        — Queimo-me com muita facilidade.

        — Pois minha pele é como couro. Nunca fico queimado. Fico apenas vermelho.

        — Seria melhor se houvesse um pouco de sombra.

        — Há uma barraca na cabana, — disse ele. — Vou buscá-la.

        Caroline viu-o seguir na direção da cabana. Sabia que tinha mais de cinquenta anos mas isso não transparecia nos seus movimentos. Embora tivesse quase a idade do pai dela, parecia muito mais moço.

        Um instante depois, ele voltava e enfiava na areia o cabo da barraca. Depois de abri-la, sentou-se ao lado dela.

        — Está melhor assim?

        — Muito melhor, — disse ela sorrindo. Entregou-lhe o vidro. — Quer fazer um favor? Passe nas minhas costas que eu não alcanço.

        O toque dos dedos dele era gentil e Caroline fechou os olhos por um momento. Quando ele fez a pergunta, esta na realidade não a surpreendeu.

        — Você o ama?

        Caroline abriu os olhos e ficou por um momento sem ter o que responder.

        — A quem? — perguntou tolamente.

        — A Dax, seu marido.

        Ela então disse acusadoramente.

        — Queria ficar sozinho aqui comigo. Por isso é que não foi passear de barco com os outros.

        — É claro, — respondeu ele sem hesitação. — Mas ainda não respondeu a minha pergunta.

        — É uma pergunta que não devo responder.

        Hadley pegou na mão dela.

        — Para mim, isso é uma resposta suficiente. Por quanto tempo pretende deixar as coisas continuarem assim?

        — Até que chegue ao fim, — murmurou Caroline.

        — Já chegou ao fim há muito tempo, mas nenhum de vocês quer reconhecer isso.

        — A culpa não é dele, é minha. Há alguma coisa em mim que não dá certo.

        — Não há nada em você que não dê certo.

        — Há, sim. Durante a guerra, fui prisioneira dos nazistas. E o que fizeram comigo deu cabo de mim como mulher.

        Ele pegou-lhe o queixo.

        — Olhe para mim.

        Ela levantou lentamente a cabeça. O rosto dele estava firme, quase impassível.

        — O que você quer dizer é que não é mulher para ele. Não significa que não possa ser uma mulher quando encontrar o homem certo.

        Ela começou a chorar. As lágrimas lhe rolaram em silêncio pelo rosto.

        — Tentei ser mulher para ele. Tentei, fiz tudo, mas não foi possível. Acho que não poderei ser para homem algum.

        — Como é que sabe? Já experimentou?

        Caroline olhou-o firmemente. De algum modo sentia-se muito jovem, como se ele pudesse ver no fundo do seu espírito e do seu coração e ela não tivesse segredos para ele.

        — Tem mesmo de fazer essa viagem a Hollywood com ele?

        Ela se sentiu como se estivesse sendo revirada por dentro.

        — Mas eu prometi...

        — Mas tem de ir? — insistiu ele.

        — Por que pergunta?

        — Porque vou voltar para o norte. E quero que se encontre comigo lá.

        Caroline respirou fundo.

        — Se quer ter um caso comigo, acho que vai sentir uma decepção.

        Ele ficou calado.

        — E se está pedindo que eu seja sua amante, não vai dar certo. Não sou muito boa em coisas escondidas.

        — Antes de pedir-lhe isto, teria primeiro de provar a você que você é uma mulher.

        Ele puxou-lhe então o rosto e ela sentiu a suavidade dos seus lábios. Houve dentro dela um calor que havia muito não sentia. Quando Hadley se afastou, ela estava com o olhar perturbado.

        — Não sei...

        — Mas sabia. Disse naquela noite a Dax que ia voltar para Nova York e que ele podia ir para a Califórnia sozinho.

        — Tenho navios de sobra, — disse categoricamente Abidijan — Se acha que eles são uma coisa tão boa assim, pode comprá-los. E pague a manutenção também. Não há tanto movimento assim.

        Marcel olhou para o sogro. O velho lhe retribuiu belicosamente o olhar.

        — Pois olhe que eu posso fazer isso, — murmurou Marcel.

        — Pode fazer, mas só quero que me diga uma coisa. Onde é que vai achar o dinheiro?

        Marcel não respondeu.

        — Não conte comigo, está ouvindo? Já tive uma boa amostra dos seus planos malucos. Fui eu que tive de salvá-lo no caso do açúcar, lembra-se?

        — Não teve prejuízo nenhum com o açúcar, — disse Marcel, levantando-se, irritado. E era verdade. Nenhum deles tinha tido prejuízo. Ao contrário, haviam até ganho um bom dinheiro.

        — Sim, mas quanto tempo levamos para tirar o nosso dinheiro? Há coisas melhores para fazer com o dinheiro do que encalhá-lo em navios sem valor.

        — Está bem. Mas não se esqueça de que vim procurá-lo primeiro!

        — Não me esquecerei, — disse Abidijan, com um sorriso. — Agora, se você não leva a mal um pequeno conselho, por que não vai falar com seu sócio Hadley? Ele pode perfeitamente financiar você com os lucros que conseguiu no Corteguay. Não me aborrecerei nada se você fizer aquele camarada perder um pouco de dinheiro.

        Marcel não pôde deixar de sorrir. A má vontade que havia entre Hadley e o velho era bem conhecida. Hadley era o maior concorrente de Amos. Viviam em constante guerra em matéria de fretes e de cargas.

        Abidijan percebeu o sorriso de Marcel e imediatamente mudou de atitude.

        — Escute, estou-lhe falando como um pai. Para que você precisa de mais dinheiro? O que você tem já chega. Tem uma mulher, três belos filhos. E algum dia, quando eu desaparecer, terá tudo isto.

        Sim, pensou Marcel ironicamente, será tudo meu. Pois sim! Seria de Ana e das irmãs. Pode ser até de meus filhos, meu é que nunca será. Forçou um calor na voz que não sentia.

        — Sei disso. Mas o senhor já foi moço e deve saber como eu me sinto.

        — Compreendo. Mas você ainda é muito moço. Não tenha tanta pressa. Há tempo de sobra.

        Marcel deixou o sogro e foi pelo corredor para o seu escritório.

        — O Sr. Rainey telefonou enquanto estava ausente, — disse- lhe a secretária. — Tenho o número da telefonista em Dallas.

        — Pode fazer a ligação.

        Deixou-se cair na cadeira da mesa e olhou pensativamente para os papéis. Pegou um deles e olhou-o. Tinha o título “Excedentes do Governo” e estava mimeografado em papel ruim, enumerando os artigos que o governo tinha à venda. No meio da folha, um lote estava marcado com um círculo azul: 20 navios da classe “Liberty” e dois navios-tanques.

        Pegou outra folha. Quase igual à outra até no título. Só o distrito em que ia ser feita a venda era diferente e o círculo azul marcava um lote de cinco navios-tanques. Estavam à venda 130 navios-tanques ao todo.

        Aquela já era a terceira oferta. Uma nota em cada folha indicava que se os navios-tanques não fossem vendidos dessa vez seriam transformados em sucata. O governo já tinha navios demais encostados.

        Aquilo enfurecia Marcel. O sogro era um tolo, e os gregos também. Só estavam interessados em cargueiros. Tinham navios-tanques em quantidade suficiente. A guerra estava acabada e não havia a mesma procura de petróleo e, se houvesse, eles poderiam sempre aumentar as suas frotas. Mas por enquanto não havia muita carga lucrativa para transportar.

        O telefone tocou e Marcel atendeu.

        — É Campion quem fala.

        — Cal Rainey. — Havia uma nota de animação no sotaque texano do homem. — Você tinha razão. Consegui cópia dos estudos geológicos. Há petróleo na plataforma submarina que parte da Venezuela e se estende a todo o continente.

        — Ao Corteguay também?

        — É onde são maiores as probabilidades.

        — E aquela outra coisa?

        — Estão interessados, — disse Rainey, — mas não querem entrar em negociações enquanto não tiverem certeza de que você garantirá o transporte. Abidijan e os gregos disseram a eles que as despesas eram muito grandes.

        — Compreendo, — disse Marcel, respirando profundamente. Via-se de novo no cassino de Macau, vendo as cartas caírem. Uma de cada vez, com uma fortuna em jogo a cada uma delas, sem se saber se a próxima seria a que arruinaria o jogador. Mas era essa justamente a fascinação, o perigo que o atraía como um ímã irresistível. Talvez seu sogro estivesse certo. Talvez ele não precisasse do dinheiro. Mas ele não podia deixar de meter-se em negócios arriscados, do mesmo modo que não podia deixar de respirar.

        — Volte lá e diga-lhes que eu garanto o transporte.

        — Mas querem saber como poderá garanti-los.

        — Levarei uma lista dos navios disponíveis quando chegar depois de amanhã.

        Desligou o telefone. Esperou um momento e tocou a campainha chamando a sua secretária. Quando ela chegou, entregou-lhe o maço de papéis.

        — Ligue-me com o agente dos excedentes de guerra em cada um desses distritos.

        — Está bem, Sr. Campion.

        — Mas, antes disso, ligue para o consulado do Corteguay. Quero falar com o Sr. Xenos.

        Daí a pouco, o telefone tocou em sua mesa.

        — O Sr. Xenos não está em Nova York. Não sabem onde ele está.

        Marcel pensou um instante. Dax devia andar por ali mesmo. Ainda na noite anterior havia visto Caroline no El Morocco num grupo de que fazia parte James Hadley. Tinha       querido ir falar com eles, mas alguma coisa o havia impedido.

        — Está bem. Comece a telefonar para a lista que lhe dei. Procurarei descobri-lo pelo outro telefone.

        Mudou de telefone e discou para o apartamento de Dax na casa de De Coyne. Um empregado atendeu.

        — O Sr. Xenos está?

        — Não senhor.

        — E a Sra. Xenos?

        — A Sra. Xenos foi para Boston ontem à noite.

        — O Sr. Xenos está com ela?

        — Não, senhor. O Sr. Xenos está em Hollywood. A Sra. Xenos pode ser encontrada no Ritz, em Boston.

        Telefonou para o hotel em Boston.

        — Queria falar com a Sra. Xenos.

        Uma voz de homem atendeu

        — Por favor, queria falar com a Sra. Xenos.

        — Quem quer falar?

        — Marcel Campion.

        Marcel ouviu a alguma distância a voz de um homem e a de uma mulher.

        — Alô, Marcel, — disse Caroline daí a pouco, com voz um tanto cansada.

        Marcel passou a falar em francês.

        — Desculpe incomodá-la, mas preciso muito falar com Dax. Sabe-me dizer onde está ele?

        — Está em casa de Monsieur Speidel em Beverly Hills, Hollywood. Por quê? Houve alguma coisa, Marcel?

        — Não, negócios apenas. Mas tenho de falar com ele.

        Trocaram mais algumas palavras de cortesia e ele desligou. Só

        quase dez minutos depois, no meio da sua primeira conversa pelo telefone com o escritório dos excedentes de guerra em Filadélfia, foi que a coisa lhe ocorreu. Por um momento, ficou tão estupefato que perdeu o fio da conversa. Aquela voz de homem. Não havia engano possível. Ninguém mais tinha aquele sotaque especial em que o irlandês se misturava ao bostoniano. Era James Hadley.

        Quando a conversa acabou, ele havia fechado negócio para os primeiros cinco navios. Disse à sua secretária para só fazer a segunda ligação daí a alguns minutos e discou para um detetive particular que já fizera muitos serviços para ele. Às seis horas da tarde, sabia de tudo.

        Pareciam loucos. Não tinham feito esforço algum para esconder os indícios. Hadley havia-a até instalado no apartamento do hotel reservado permanentemente para a sua companhia.

        Mas não era só isso. Na mesma hora, Marcel possuía também 130 navios-tanques de petróleo. Ao preço médio de 100 mil dólares, teria de entrar com 50% do preço da compra, seis milhões e meio de dólares, até a tarde do dia seguinte.

        Marcel estava esperando no dia seguinte no escritório de James Hadley em Boston quando Hadley chegou. Hadley não se mostrou surpreso.

        — De certo modo, eu já o esperava.

        Havia alguma coisa naquele homem que Marcel admirava. Percebeu de súbito o que era. Hadley tinha uma alma de jogador igual à sua.

        — Esperava? Por quê?

        — A Sra. Xenos voltou para Nova York ontem à noite.

        — Hoje de manhã, quer dizer, — disse Marcel, indo ver o blefe. Não era à toa que era francês. Sabia como se tinha uma ligação e compreendia que nada poderia interferir com uma noite de amor.

        Hadley sentou-se à sua mesa, com uma curiosa palidez.

        — Ela ainda está no hotel, — murmurou.

        Esse é o seu problema, — disse Marcel calmamente. — Vim aqui para discutir o meu.

        Cal Rainey estava esperando no aeroporto quando Marcel chegou ao portão.

        — Seja bem-vindo a Dallas, Sr. Campion, — disse ele, estendendo a mão.

        — Prazer em vê-lo, Sr. Rainey, — disse Marcel, sorrindo. — Desculpe ter chegado tão tarde, mas, infelizmente, tive de demorar- me em Boston para resolver outros negócios.

        — Está OK, Sr. Campion. Todas as providências já foram tomadas. Logo que desembaraçarmos a sua bagagem, partiremos para o rancho. O Sr. Horgan colocou à nossa disposição o seu avião particular.

        — Mas eu pensei que fôssemos falar com ele aqui em Dallas. Pedi a um amigo que viesse de avião de Los Angeles para encontrar- se comigo aqui.

        — Não há problema, Sr. Campion. O Sr. Horgan disse que qualquer amigo seu será bem recebido no rancho. Mandaremos o avião voltar para pegá-lo. A que horas ele deverá chegar?

        — A meia-noite. Quer dizer, daqui a duas horas. Talvez fosse melhor esperarmos por ele.

        — Como quiser, Sr. Campion. Neste caso, vamos até ao bar.

        O chefe dos garçons cumprimentou-os.

        — Boa noite, Sr. Rainey, — disse ele, levando-os para uma mesa. — O mesmo de sempre?

        — Sim, disse Rainey e olhou para Marcel.

        — Pastis, — disse automaticamente Marcel, mas percebeu a cara confusa do garçom. — Pernod e água.

        Olhou então para o texano e disse:

        — Agora, diga-me exatamente as providências que foram tomadas.

        — O Sr. Horgan acha melhor que as conversações se realizem no rancho dele durante o fim-de-semana. Já convidou os outros interessados. Dallas é uma cidade pequena e as coisas aqui se espalham com muita facilidade.

        Marcel sorriu. Uma das primeiras coisas que ele havia aprendido é que não há segredos que possam ser guardados se alguém está realmente interessado em descobri-los. Contudo, a precaução era boa. Quanto menos pessoas soubessem do caso, melhor. Provou o seu pastis e recostou-se na cadeira. Era bom poder esticar o corpo depois das longas horas passadas no avião.

        — Há telefone aqui? Eu gostaria de falar para casa.

        — Há uma porção de cabinas ali, logo depois da porta.

        Ana se mostrou preocupada quando atendeu.

        — Que é que está fazendo em Dallas? Pensei que estivesse em Boston.

        — Surgiu um negócio imprevisto. Não tive tempo de telefonar antes de tomar o avião.

        Não podia dizer a Ana o que pretendia fazer. Ela imediatamente contaria a Amos.

        — Como estão as crianças?

        — As gêmeas vão bem. Só Amos é que parece estar resfriado.

        — Já chamou o médico?

        — Médico para quê? É só um resfriado.

        Marcel sorriu. Apesar da sua riqueza, Amos havia educado bem as filhas. Ana era tão econômica em matéria de despesas pessoais quanto o pai.

        — Se ele tiver febre, não deixe de chamar o médico.

        — Não está com febre, — disse Ana — mas já o separei das gêmeas.

        — Ótimo. — Marcel não podia pensar em mais nada para dizer. — Como está o tempo aí?

        — Chuvoso. Quando é que vai voltar?

        — No meio da semana que vem.

        — Onde é que você pode ser encontrado se papai quiser falar com você?

        — Não sei ainda se terei lugar certo. Em todo caso, telefonarei para Amos. E para você também.

        Voltou para o bar. Não tinha dúvida alguma de que Ana já devia estar ligando para o pai. Era muito bom que ele não fosse ficar em Dallas. Assim, o velho levaria mais tempo para descobrir o que ele estava fazendo. É quando descobrisse, não poderia fazer mais nada.

        — O rancho está ali à esquerda, — disse o piloto. — O campo de pouso fica a uns dois quilômetros adiante.

        Marcel olhou pela janela. A noite estava escura e não era possível ver muito. Mas havia algumas luzes e via-se vagamente o vulto da casa. Olhou o cinto de segurança e viu que estava apertado.

        Olhou para Gato Gordo, que estava sentado ao lado dele, com a cabeça virada para o lado, dormindo. Em frente, estavam Dax e Giselle d’Arc. Rainey estava sentado ao lado do piloto no Bonanza de seis lugares.

        Deveria ter sido mais específico pelo telefone, pois nesse caso Dax não teria levado a atriz. Mas não tivera coragem. Não se podia saber quantas extensões havia na casa de Speidel. Mas talvez assim fosse melhor. Com Giselle presente, poucas pessoas suspeitariam do verdadeiro fim da visita. Tudo parecia mais um fim-de-semana social.

        O piloto apertou um botão no painel diante dele. As luzes se acenderam imediatamente lá embaixo no campo.

        — Sinal pelo rádio, — disse o piloto. — Acende automaticamente as luzes para o pouso. Evita ficar um homem de plantão a noite toda. Todos os cintos apertados?

        Marcel sentiu o leve tremor quando as rodas tocaram a pista. Um momento depois, faziam táxi em direção ao hangar. O piloto levou o avião para o hangar antes de desligar o motor. No súbito silêncio, a sua voz pareceu muito alta.

        — Um carro estará aqui neste minuto para levá-los para o rancho. Espero que tenham gostado do vôo.

        Quando saltaram do avião, a camioneta já estava esperando. O motorista era um homem magro, vestido de cowboy, que saiu do carro.

        — Sejam bem-vindos ao Rancho Horgan, — disse ele. — Entrem no carro e tomem um drinque enquanto eu pego a bagagem.

        Marcel foi com os outros para o carro. Atrás do banco da frente havia um pequeno bar completamente equipado. Rainey já estava preparando as bebidas quando ele chegou lá.

        — Aposto que não esperava por esta aqui, — disse Rainey a Giselle, sorrindo. — Esta camioneta foi feita especialmente para o Sr. Horgan pelo pessoal da Cadillac.

        Giselle olhou para Marcel e disse em francês:

        — Esses americanos nunca deixam de me surpreender.

        Marcel retribuiu o sorriso, encolhendo expressivamente os ombros. Era mais ou menos o mesmo que ele sentia.

        Marcel ouviu baterem à sua porta quando saía do banheiro.

        — Quem é?

        — Dax.

        Abriu a porta e Dax entrou.

        — Achei que devíamos conversar. Que coisa misteriosa e importante é essa que tornou tão necessária a minha vinda?

        Marcel acendeu um cigarro. Depois, foi até à porta e abriu-a. O corredor estava vazio.

        Disse quase num sussurro:

        — Petróleo ao largo da costa.

        — Como?

        — Dentro da água, no Golfo do México, ao largo das costas do Texas e da Luisiana. Acharam petróleo no fundo do mar.

        — E que é que nós temos com isso?

        — Horgan teve a ideia, mas os outros o barraram. Ele se aborreceu e mandou uma equipe de geólogos à Venezuela. E eles encontraram lá um depósito que parece ser ainda maior.

        — Não li nada nos jornais. Como foi que soube disso?

        — O comandante de um dos meus vapores me disse. Ele estava por lá procurando carga quando lhe propuseram fretar o navio. O dinheiro era bom e ele aceitou. Fizeram muito segredo de tudo mas ele não é tolo. Percebeu logo o que estavam fazendo. Logo que me disse, botei Cal Rainey na pista. Daí a dois dias, ele me confirmou, tudo. É por isso que estamos aqui.

        — E eu para quê?

        — Não compreende? A plataforma de petróleo deve estender-se por toda a costa do continente. O único país sul-americano que não tem contrato de concessão com as companhias de petróleo é o Corteguay.

        — É isso então. Você quer a concessão?

        — Eu? Para quê? Não estou metido nos negócios de petróleo. Isso é com Horgan e os sócios dele. O que eu quero é o transporte de todo o petróleo. Não só desse campo mas de todos os poços que eles possuem espalhados pelo mundo. Acho que isso vale a concessão de exploração do Corteguay.

        — O Presidente é esperto. Ele sabe o que vale essa concessão.

        — Ele conseguirá com Horgan o mesmo que conseguiria com qualquer outra companhia. Além disso, conseguirá, se fizer as coisas a meu jeito, uma linha de navegação que será verdadeiramente do Corteguay, sem sócios externos. Nem Hadley, nem Abidijan, nem De Coynes, nem gregos. Só nós três.

        Dax passara havia muito da idade da ilusão. O seu mundo era muito diferente daquele em que seu pai havia acreditado. E mesmo com todas as roubalheiras sempre sobrava mais do que dantes para o povo. Só havia um ponto fraco em tudo aquilo.

        — De onde virão os navios?

        Marcel sorriu.

        — Fechei ontem negócio com o Serviço Americano de Excedentes de Guerra para a compra de 130 navios-tanques.

        Dax não pôde conter uma exclamação de espanto. Podia fazer uma ideia do custo.

        — E o que fará com esses navios se não fechar essa transação?

        Marcel olhou Dax sombriamente.

        — Terei de me suicidar. Se não fizer essa transação, não terei outro jeito de pagar os navios.

        Passava de sete horas da manhã quando Dax desceu vestido com uma camisa velha e calças já desbotadas. Atravessou o salão de jantar vazio e chegou à cozinha. Nenhum dos convidados havia descido ainda.

        Gato Gordo levantou a vista quando ele apareceu.

        — Entre, — disse ele, com a boca cheia de comida. — Venha conhecer uma cozinheira que sabe realmente cozinhar.

        A mexicana que estava junto ao fogão sorriu, toda satisfeita.

        — Mais tarde, — disse Dax. — Antes, quero experimentar um dos famosos cavalos deles.

        Gato Gordo acabou de encher a boca de comida. Levantou-se e sorriu para a cozinheira.

        — Está muy bien. Mil gracias.

        — De nada, — respondeu ela, com um sorriso tímido.

        Acompanhou Dax, mas ao chegar à porta voltou-se e perguntou:

        — A que horas é o almoço? Com uma comida tão boa assim, não quero chegar atrasado.

        — Ao meio-dia.

        — Bueno, estarei aqui.

        Saíram pela porta da cozinha. Gato Gordo olhou para o céu azul onde o sol já brilhava intensamente e disse:

        — Vai fazer muito calor hoje.

        Dax não respondeu. Dirigiu-se para as cocheiras que ficavam atrás das cozinhas. Três homens estavam no cercado tentando colocar uma sela numa égua nova e bastante arisca. Os dois foram para a cerca e ficaram olhando. Cada vez que um dos homens se aproximava, o animal se virava com as orelhas murchas e arrega- nhando os dentes.

        — A égua está um pouco nervosa, hem? — disse Gato Gordo, puxando conversa com os homens.

        Os vaqueiros se entreolharam mas nada disseram. Um deles se aproximou mas a égua se esquivou dele.

        — Por que não cobre os olhos dela?

        Dessa vez, os homens olharam para eles num silêncio afrontoso.

        — Pensei que poderíamos dar um passeio a cavalo, — disse Dax.

        Dessa vez, todos pararam o que estavam fazendo e olharam para Dax. Viram a camisa velha e as calças desbotadas e um deles disse com um tom de desprezo na voz:

        — O Sr. Horgan não permite que empregados montem nos seus cavalos.

        Gato Gordo olhou no mesmo instante para Dax. O rosto de Dax não lhe demonstrou os sentimentos. Só os olhos ficaram de repente sombrios e zangados.

        — Nem nessa égua?

        Os três homens se olharam e um riso apareceu nos seus rostos. O que havia respondido disse a Dax:

        — Se puder botar a sela nela, monte à vontade.

        — Obrigado, — disse Dax cortesmente. Apoiou as mãos na cerca e pulou para dentro.

        Gato Gordo curvou-se para passar por baixo, mas não adiantou. Estava muito grande para poder passar. Quando levantou o corpo, viu os risos na cara dos homens. Botou o pé no pau da cerca de baixo para galgar. O pau quebrou com o seu peso.

        Ressoaram-lhe nos ouvidos as risadas dos vaqueiros. Disse então com um sorriso:

        — Acho que é melhor entrar pela porteira, não?

        Abriu a porteira e entrou no cercado.

        — Estas cercas daqui não são feitas para aguentar o peso de um homem. Devem ter sido feitas para garotos.

        — Para gente como você, não, mexicano, — disse o mais moço dos homens.

        — Não sou mexicano, señor, — disse Gato Gordo com toda a dignidade. — Sou corteguayo.

        — É tudo a mesma coisa.

        Gato Gordo virou-se para ele, com os olhos a lançarem chispas perigosas no fundo das camadas de gordura. A voz de Dax impediu-o de responder.

        — Pegue a sela, Gato Gordo.

        Gato Gordo tomou a sela em silêncio enquanto Dax se aproximava da égua. O homem que havia entregue a sela pegou um laço e começou a rodá-lo displicentemente. Dax pegou o cabresto da égua e disse aos homens delicadamente:

        — Vão para junto da cerca porque a estão fazendo ficar nervosa.

        Os homens recuaram em silêncio para junto da cerca. Dax começou a falar brandamente com o animal em espanhol: “Você é a égua mais linda que já vi”. Cavalos e mulheres. Eram a mesma coisa. Gostavam de ouvir elogios. Continuou a falar com ela suavemente, elogiando-a, até que ela o deixou encostar-lhe a cabeça no peito dele, cobrindo-lhe os olhos. Fez sinal a Gato Gordo.

        Num momento, a sela foi colocada e bem encilhada. Antes que a égua tivesse oportunidade de reagir, Dax estava montado, apertando bem contra os seus flancos as pernas e os joelhos. A égua ficou um segundo parada sem compreender que ele estava em cima dela. De repente, levantou-se no ar e caiu com as patas duras.

        Dax recebeu o choque nas pernas e continuou a falar mansamente com ela. O animal partiu numa tangente pelo cercado, corcoveando e torcendo o corpo, mas nada do que ela fazia podia tirar do lugar o homem que estava em cima dela. No fim do cercado, virou-se e continuou as suas manobras. Mas em determinado ponto faltaram-lhe as forças e ela parou, com os flancos arquejantes.

        Dax continuou a afagar-lhe o pescoço e a falar com ela. Depois de alguns momentos, puxou-a pela rédea e atravessou o cercado com ela. Em frente aos homens que estavam na cerca, virou-a de costas para eles e saltou agilmente da sela.

        — Agora, não precisam mais ter medo dela.

        Olharam-no. Ele ainda estava alisando o pescoço da égua.

        — Está querendo dizer que somos covardes? — perguntou o homem asperamente, com o laço ainda nas mãos.

        Dax olhou-o com desprezo por um momento e, em seguida, se voltou para o animal. Um momento depois, o laço lhe caiu sobre os ombros, puxando-o rudemente de junto da égua. Dax cambaleou para trás, quase caiu, mas depois recuperou o equilíbrio e virou-se.

        O homem que havia jogado o laço estava rindo.

        — Chamou meus amigos de covardes, foi, escurinho?

        Pelo canto dos olhos, Dax viu que Gato Gordo se aproximava deles. Com um rápido gesto, fê-lo parar. O vaqueiro interpretou o gesto como um sinal de medo e puxou a corda. Dax tropeçou, caiu de joelhos e bateu com o rosto no chão no momento em que Marcel, Horgan e outros homens apareceram perto da casa.

        Marcel reagiu prontamente quando viu o que estava acontecendo. Ainda se lembrava do que vira em Ventimiglia.

        — É melhor fazer os seus homens pararem, Sr. Horgan! Podem sair machucados!

        Horgan riu. Era um homem grande e aquilo lhe agradava ao humor texano.

        — Meus homens podem cuidar de si. Estão apenas brincando. Gostam de pilheriar com gente da cidade!

        Marcel olhou-o e encolheu os ombros com típica resignação gaulesa.

        Gato Gordo estava encostado à cerca e suas mãos se moveram até ficarem acima de Dax. O homem do laço puxou a corda com força. Fez uma cara de espanto quando a corda lhe fugiu das mãos. Em seguida, deu um grito de dor ao sentir no joelho uma cutilada de mãos de Dax. Ainda não havia rolado no chão quando Dax apertou o segundo homem com uma violenta chave nas costelas.

        Horgan e os outros estavam a cinco metros de distância, mas ouviram o estalar das costelas do homem quando ele foi ao chão. Dax levantara o corpo quando o terceiro se aproximou dele pelas costas. Mas não deu nem um passo mais. Gato Gordo já lhe havia passado no pescoço a corda que caíra no chão e o sacudia como um gato faz com um rato.

        — Gato Gordo! — gritou Dax.

        Gato Gordo olhou para ele.

        — Basta!

        Gato Gordo largou de repente o homem. Este caiu de joelhos, procurando febrilmente respirar, com o rosto ainda congestionado e esfregando o pescoço. Os outros dois tinham os olhos cheios de dor e de horror.

        — Em minha terra, señores, — disse Gato Gordo com uma voz repassada de desprezo, — até as crianças se defendem melhor. Vocês não durariam um dia na selva.

        Dax olhou para a égua que estava parada ali, com os flancos arquejantes e as patas trêmulas. Alisou-lhe ternamente o pescoço.

        — Vá buscar água para a égua, Gato Gordo. Ela deve estar com muita sede.

        Quando Gato Gordo se voltou, o seu rosto redondo não mudou de expressão ao ver Horgan e os outros que corriam para o cercado.

        — Buenos dias, señores, — disse ele, polidamente.

        Marcel entrou na sala com um maço de papéis debaixo do braço.

        — Espero que não os tenha feito esperar.

        — Não, Sr. Campion, — disse Horgan, fechando a porta. — Se está pronto, podemos começar.

        Marcel correu os olhos pelo grupo. Além dele, havia na sala cinco homens: Dax, Cal Rainey, Horgan e os seus dois sócios, Davis e Landing, ambos conhecidos homens de petróleo. Estavam impassíveis. Tinham certeza da sua posição e esperavam que Marcel provasse a sua segurança. Marcel respirou profundamente.

        Vou falar com absoluta franqueza, meus amigos. Sei que têm curiosidade de saber como tomei conhecimento dos estudos que fizeram e naturalmente suspeitam de alguma falha na organização que dirigem. Quanto a isso, fiquem descansados. Tudo foi realmente muito simples. Aconteceu apenas que o navio que fretaram na América do Sul era meu.

        Horgan olhou para os sócios.

        — Essa é muito boa! Por que foi que ninguém pensou em verificar isso?

        Marcel sorriu e continuou:

        — Se tivessem feito alguma verificação, não apurariam coisa alguma. O navio é registrado no nome do comandante. Logo que soube dos estudos que tinham mandado fazer, entrei em contato com o Sr. Rainey. Ao mesmo tempo, encarreguei os meus advogados em Washington de verificarem quais os países sul-americanos que já tinham dado concessões para exploração petrolífera ao largo da costa. Alguns dias depois, soube que quase todos já estavam bem controlados pelas companhias maiores. E os que não estavam tinham já compromissos com homens como Hunt, Richardson, Getty e Murchison. Apurei também que esses homens estavam agindo independentemente. Não faziam parte do sindicato dos senhores.

        Acendeu um cigarro e continuou:

        — Meus advogados me informaram que o único país que até agora não assumiu qualquer compromisso nesse sentido é o Corteguay. O Sr. Rainey confirma que os estudos feitos indicam enorme probabilidade de petróleo naquele setor. O meu departamento de         tráfego fez um levantamento completo das necessidades mundiais que têm de transporte marítimo. De posse desses dados, pedi ao Sr. Rainey que lhes apresentasse diretamente a minha proposta. Agora, — concluiu ele com um sorriso, — já sabem de tudo. Não há mais segredos.

        Horgan pensou um momento e disse:

        — Obrigado, Sr. Campion. Vou procurar falar-lhe com a mesma franqueza. Não vejo exatamente como o senhor entra no negócio. Que é que nos impede de negociar diretamente um acordo com o Corteguay sem a sua assistência?

        — Nada. Qualquer pessoa é livre de entrar em negociações. Mas acho que uma coisa é negociar na base que eu sugiro e outra coisa é negociar no mercado livre.

        — Está sugerindo que nos custará menos negociar por seu intermédio?

        Dax olhou para Marcel.

        — Acho que eu é que devo responder a isso.

        Marcel fez um sinal de assentimento.

        — Pagarão tanto quanto se negociassem diretamente, — disse Dax a Horgan. — Talvez paguem até um pouco mais. Mas conseguirão a concessão.

        Horgan sorriu.

        — Então não posso ver qual é a vantagem. O que o senhor e o Sr. Campion parecem ter esquecido é o fato muito simples de que talvez não haja petróleo lá. Neste caso, perderemos não só os nossos investimentos, mas também as despesas que tivermos para reformar os nossos contratos de transporte marítimo em favor do Sr. Campion.

        — Seja como for, precisa de navios, Sr. Horgan, — disse Marcel. — E eu transportarei todo o seu petróleo por 4% menos do que lhe custam os seus atuais contratos.

        — Talvez, — disse Horgan, — mas se não pudermos fechar o negócio por menos, teremos de ir para o mercado livre.

        Dax olhou para Marcel. O rosto dele nada mostrava mas Dax o conhecia bastante para saber o que significava aquela leve palidez. Dax levantou-se de repente. Estava cansado de aceitar as regras do jogo daqueles milionários cheios de auto-suficiência.

        — No mercado livre, não terá qualquer possibilidade, Sr. Horgan!

        — Que quer dizer com isso?

        — O que disse! Não conseguirá o contrato no mercado livre!

        Horgan levantou-se e encarou Dax.

        — Devo entender que se oporá a isso, Sr. Xenos?

        — Não será preciso, — disse Dax, sorrindo embora a sua voz fosse fria. — Quando voltarmos para lá, não haverá jeito de fazer meu amigo ficar calado. Acha então que o meu país vá fazer um acordo com o senhor depois que Gato Gordo espalhar que o senhor ficou de braços cruzados enquanto os seus homens nos insultavam e agrediam?

        — Mas eles estavam apenas brincando.

        — Estavam mesmo?

        Horgan tomou a sentar-se. Olhou para os seus sócios e olhou para Dax. Depois, voltou-se para Marcel.

        — OK, Sr. Campion. O negócio está fechado.

        Marcel olhou para Dax. Viu um brilho irônico nos olhos de Dax e compreendeu que tudo fora um blefe. Baixou os olhos. Não queria que os outros vissem o alívio que a sua fisionomia estampava.

        — Obrigado, senhores.

        Foi esse o início das Linhas Campion, que em menos de dez anos teriam a maior frota particular do mundo.

        — Tudo então está acabado entre vocês dois?

        Giselle olhou para Sergei.

        — Oui. É estranho depois de muitos anos compreender que aquilo que se amava não faz mais parte do homem por quem nos apaixonamos. Dax mudou muito.

        Sergei acendeu-lhe o cigarro. Correu os olhos pelo restaurante e quando o garçom olhou para ele pediu dois copos.

        — Tudo muda. Nada, ninguém fica sempre na mesma.

        — Deixei-o no Texas, — disse Giselle como se não o tivesse ouvido. — De repente, não suportei mais aquilo e tive de vir para casa, para Paris. Chega de América para mim. Nunca mais voltarei lá!

        — Nem mesmo a Hollywood?

        — Nem isso. Aqui eu sou uma atriz. Lá eu não passava de um símbolo, um símbolo do sexo francês, como os postais que os americanos compram em Pigalle.

        — Que foi que Dax disse quando você o deixou?

        — Nada. Que poderia ter dito? C’est le fin. Mas tive a impressão de que isso não tinha mais importância para ele. Talvez fosse o mais duro, ter perdido a importância.

        Giselle tomou um gole da bebida.

        — Ele estava lá com todos aqueles homens horríveis. Só falavam em dinheiro, em petróleo, em navios. Era como se eu não estivesse absolutamente presente. Uma noite, entrei na sala e Dax nem levantou os olhos. Continuou a conversar com os homens. Olhei-o e foi como se eu estivesse vendo Dax pela primeira vez. Vi todos os filhos que poderíamos ter tido e que não tínhamos, a vida que poderíamos ter vivido e não vivemos. Quis de repente desesperadamente os filhos e a vida que nunca tínhamos tido.

        Sergei viu as lágrimas que chegaram aos olhos dela. Mas ela não olhou para ele e continuou:

        — Quando conheci Dax, pensei que depois da guerra, quando toda aquela confusão estivesse resolvida, viveríamos plenamente. Julguei que no fundo do coração ele sentia o mesmo. Mas naquela noite compreendi que estava enganada. Tudo o que ele tinha querido de mim já havia conseguido e tudo o que me queria dar já tinha dado.

        — Giselle ficou em silêncio por um momento.

        Acha que já é tarde para mim, Sergei? Acha que ainda sou jovem bastante para amar, para ter filhos, para ser amada por um homem?

        Sergei viu-a entrar num táxi e olhou à procura de outro. O ponto estava vazio e ele resolveu ir a pé para o seu apartamento. Teria de andar apenas uns quinze minutos.

        O sol causticante de agosto fazia o calor subir da calçada. As luas de Paris estavam quase desertas. Qualquer francês que valia o que comia, dos milionários ao empregado mais humilde, estava em férias. Tinha ido para as montanhas ou para as praias ou simplesmente deixavam-se ficar em casa com as cortinas descidas para fugir ao opressivo calor. Os pequenos cartazes nas portas ou nas vitrinas das lojas eram um testemunho disso: Fermeture annuelle.

        Sergei não sabia por que havia ficado em Paris. Ou melhor, sabia de sobra. O motivo era o de sempre — falta de dinheiro.

        Bernstein, o banqueiro suíço, resumira perfeitamente a situação.

        — O que acontece, meu jovem, é que você não tem boa cabeça para dinheiro. Não importaria que tivesse uma renda de 50 mil libras por ano em vez de 50 mil dólares. Daria um jeito de tomar o dinheiro insuficiente.

        Isso acontecera havia poucas semanas. Já tomara empréstimos sobre o dinheiro que recebia de Sue Ann pelos próximos dois anos.

        — Que devo fazer então?

        — A primeira coisa que deve fazer é desembaraçar-se dos seus desastrosos investimentos. O tal couturier, por exemplo. Desde que começou a investir dinheiro naquele negócio, tem jogado fora nas mãos dele vinte mil dólares por ano só para salvá-lo da ruína.

        — Não posso abandoná-lo! — exclamou Sergei.

        — Por que não? Por acaso gosta do pequeno invertido?

        — Claro que não. Mas acho-o um homem de muito talento. Vencerá um dia, o senhor vai ver. O obstáculo é que ele é muito avançado para a sua época.

        — E quando ele vencer, quem estará arruinado será você.

        — Ele precisa é de quem o patrocine.

        — Você disse isso há um ano e convenceu Giselle d’Arcy a deixá-lo fazer os vestidos dela. Isso não deu nenhum resultado.

        — Ele precisa é de uma americana. São realmente as americanas que impõem o estilo. O que elas aceitam, pega. O que elas rejeitam, cai.

        — Por que não fala com sua ex-esposa?

        Sergei olhou-o. Nunca havia suspeitado de que o banqueiro tivesse senso de humor. Mas ele parecia estar falando a sério.

        — Sue Ann lançar estilos? Não, tem de ser outra pessoa, alguém a quem os americanos já considerem como árbitro da moda.

        — Livre-se disso. Não há uma pessoa assim. E se houvesse, já teria sido encontrada por Dior, Balmain, Balenciaga, Chanel ou Maggy Rouff. De qualquer modo, uma pessoa assim nem chegaria a olhar para um desconhecido como o seu amigo. Não dá prestígio comprar vestidos a um ninguém.

        De repente, Sergei deu um pulo da cadeira.

        — Príncipe Nikovitch! Será a solução!

        — Solução para quê? — perguntou o banqueiro.

        — As americanas adoram os títulos. Talvez nem todas possam casar com um nobre, mas todas elas poderiam ser vestidas por um príncipe!

        — Ridículo! — disse Bernstein.

        — Não sei por quê. Só será preciso darmos a impressão de que somos aceitos por francesas ilustres. As americanas então não deixarão de aparecer.

        — Mas como você conseguirá a cooperação de uma francesa ilustre?

        — Caroline de Coyne. Madame Xenos. Caroline fará isso para mim!

        — Mas ela está na América.

        — Pode ser persuadida a voltar.

        — Mas como? Já estamos em julho. Todos os desfiles de modas já se realizaram. Não aparecerá ninguém.

        — Se Caroline vier da América, todo o mundo aparecerá, quando nada para ver o que foi que a atraiu. Lançaremos a nossa coleção no dia 1º. de setembro. E a anunciaremos como o verdadeiro desfile de modas de outono.

        — Pode dar resultado, — disse Bernstein. — Mas onde vai achar dinheiro para as despesas?

        — Isso é o senhor que vai me dar.

        — Está louco? Já lhe disse que está à beira da falência!

        — Madame Bernstein ficaria muito infeliz se descobrisse que deixou de receber convite para a première de uma coleção em Paris em consequência da sua miserabilidade.

        Bernstein olhou-o e houve no seu rosto o esboço de um sorriso.

        — Você é um patife inteiramente sem escrúpulos!

        Sergei riu.

        — Não é isso que está em discussão.

        — Está bem, vou-lhe emprestar o dinheiro, mas sob duas condições.

        — Quais são?

        — A primeira é que você me mostre a aceitação         do seu convite por Madame Xenos. A segunda é que você fique em         Paris na Maison de couture até que a coleção esteja pronta.

        — Concordo, — disse Sergei, passando a mão no telefone.

        — Que é que está fazendo? — perguntou nervosamente o banqueiro.

        — A maneira mais rápida de falar com Madame Xenos é pelo telefone. Ou acha que vou-lhe dar tempo de mudar de ideia?

        A caminho do apartamento, Sergei resolveu ir diretamente para a maison de couture. Parou diante do pequeno prédio e olhou para as placas que mostravam o seu brasão dos dois lados da porta.

        O porteiro apressou-se em abrir a porta e murmurou respeitosamente:

        — Alteza.

        — Essas placas estão brilhando muito, — disse-lhe Sergei. — Procure sujá-las um pouco para não parecerem tão novas.

        Sergei entrou e subiu a escadaria que levava ao salão principal. Os decoradores e pintores haviam trabalhado com vontade. Já o seu brasão aparecia por toda a parte. Atravessou o salão e chegou à oficina do outro lado.

        Ali havia uma atividade febril. As pequenas midinettes corriam de um lado para outro com peças de fazenda, enquanto os modelos esperavam com uma expressão de impaciência, algumas com vestidos presos ao corpo e outras seminuas mostrando com indiferença os pequeninos seios. Sobre tudo isso, ouvia-se a voz de Jean-Jacques a gritar no escritório. Parecia quase alucinado.

        Sergei atravessou a oficina e abriu a porta do escritório. Uma modelo estava sobre uma pequena plataforma. Em torno dela, viam-se duas assistentes e um cortador. Jean-Jacques estava sentado à sua mesa, com o rosto banhado em lágrimas. Quando viu Sergei, correu para ele, torcendo as mãos.

        — Que é que eu vou fazer? São todos tão cretinos e incapazes! Não podem fazer nem as coisas mais simples que eu peço! Estou à beira de um colapso nervoso! Da loucura mesmo! Vou perder o juízo por completo!

        Puxou Sergei pelo braço e levou-o para junto do modelo.

        — Regardez! Vejam o que fizeram com meu projeto! Arruinaram tudo!

        — Acalme-se, Jean-Jacques, — disse Sergei. — Explique-me o que você está querendo. Talvez eu possa ajudá-los a fazer o que você quer.

        Jean-Jacques se colocou em frente do modelo.

        — Regardez! Uma ideia completamente nova para a hora do coquetel. O que idealizo é uma série de triângulos suspensos dos ombros da dama como mobiles, deixando em liberdade todos os pontos importantes — o busto, os quadris, os joelhos.

        Para Sergei, o vestido com que estava o modelo era exatamente como Jean-Jacques o descrevia, exatamente igual ao desenho que ele tinha na mão. Mas podia compreender a frustração do homem. Depois de pronto, o vestido não fazia o efeito que Jean-Jacques pretendera. Olhou várias vezes para o vestido e para o desenho.

        Todos estavam em silêncio, à espera da sua opinião. Afinal, voltou-se para o figurinista.

        — Jean-Jacques, você é um gênio! Compreendo perfeitamente o seu problema. E sei o que o está afligindo!

        — Mesmo? — exclamou Jean-Jacques com uma mistura de orgulho e confusão.

        — Veja isto! — disse Sergei, apontando dramaticamente os quadris do modelo. — Aqui, o triângulo devia ser largo como você queria, mas está muito estreito e preso.

        — Bem...

        — Você falou em “liberdade” e isso me revelou tudo! O vestido deve ser bem largo embaixo para que a dama possa sentir o vento nas coxas quando anda e assim ter constante consciência da sua feminilidade.

        Jean-Jacques ficou em silêncio estudando o modelo. Sergei não lhe deu oportunidade de dizer mais nada.

        — Tenho de ir correndo para o meu escritório.         Tenho hora marcada com uma pessoa. Obrigado por ter-me dado mais essa oportunidade de admirar o seu gênio!

        Parou na porta e disse às assistentes.

        — Tenho certeza agora de que poderão fazer tudo o que a grande sensibilidade dele exige!

        Quando ele saiu, Jean-Jacques murmurou alguma coisa ininteligível e saiu correndo atrás dele.

        As duas assistentes se olharam.

        — Você compreendeu o que Sua Alteza disse?

        A outra sacudiu a cabeça.

        — Nadinha. — Voltou-se para o modelo. — E você?

        Quem é que entende alguém neste negócio de doido? — perguntou ela com uma expressão de enfado, descendo da plataforma. — Não há um só que tenha um pingo de juízo na cabeça. Se eu pegar mais vento do que estou pegando agora, vou acabar com uma pneumonia!

        Irma Andersen era uma mulher robusta que já passava dos cinquenta. Tinha um rosto gordo e quase quadrado debaixo dos grossos óculos de aros pretos. Estendeu a mão para Sergei.

        — Fico muito contente de que tenha vindo. Alteza!

        — Acha que poderia resistir ao chamado de tão famosa hostess? — perguntou Sergei, beijando-lhe a mão.

        Irma riu.

        — Sergei, você é um patife simpático. Ao menos, teve a honestidade de não me chamar de bonita.

        Colocou um cigarro numa comprida piteira e esperou que Sergei o acendesse.

        — Há quanto tempo! — exclamou ela, soltando a fumaça pelo nariz como um homem.

        — Desde meu casamento.

        — Você se lembra?

        — Claro! Você estava fazendo uma coluna para o Cosmo-World.

        — Não julguei que se lembrasse. Aposto que não sabe por que foi que lhe telefonei.

        — Confesso que estou um tanto curioso.

        — Recebi um telegrama do meu jornal em Nova York. Souberam que Caroline Xenos vem aí com um grupo de amigos especialmente para a inauguração do seu novo salão. Pediram-me que olhasse o caso.

        — Sim?

        — Está querendo mesmo manter segredo? Por que não me procurou logo?

        Tinha de ser assim, pensou ele, a iniciativa tinha de partir dos Estados Unidos. Se ele houvesse telefonado, como ela dizia, ela teria destroçado a coleção.

        — Não tive coragem, — disse Sergei com a dose apropriada de modéstia. — Você é muito importante para que eu a procurasse sem uma razão suficiente.

        — Qualquer coisa que se relacione com a moda e a sociedade é razão suficiente para mim, Sergei.

        — Mas trata-se apenas de mais um couturier!

        — Sergei, você me está saindo um idiota! Não é todos os dias que um príncipe abre uma maison de couture!

        — Você sabe que eu não sou príncipe, — disse ele, rindo.

        — Você é honesto. Eu sei disso, você sabe. Mas lá nos Estados Unidos você é um príncipe para todos os efeitos. Ninguém poderia casar-se com Sue Ann Daley sem ser.

        — Isso é porque não conhecem Sue Ann!

        — Soube que Sue Ann tem agora um novo amor, um jovem mexicano bonito que ela conheceu em Acapulco mergulhando no mar do alto da montanha. Deve ter no máximo dezessete anos.

        — Melhor para ela, — disse Sergei, sorrindo. — Ao menos, ele é moço bastante.

        Irma Andersen colocou a piteira na boca e perguntou:

        — Você vai-me convidar para o desfile, não vai?

        Sergei fingiu hesitar por um instante.

        — Não tínhamos planos de convidar a imprensa.

        — Não me interessa o que fizer com os outros, mas eu quero ir.

        Sergei ficou calado.

        — Posso ajudá-lo muito, — disse ela. — Você sabe disso.

        Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça.

        — Falei ainda hoje pelo telefone com Lady Corrigan em Londres e disse por acaso que conhecia você. Ela mostrou logo grande interesse em ir comigo ao show.

        Sergei sentiu quase a emoção do triunfo. Lady Corrigan era uma das mulheres mais ricas da Inglaterra. Além disso, havia já dois anos que figurava na lista das dez mulheres mais bem vestidas do mundo.

        — Há muitas outras que eu podia interessar em visitar o seu salão, nomes que poderiam dar-lhe fama da noite para o dia. Bem entendido, desde que você tenha mesmo alguma coisa para mostrar. Não tem receio desse público exigente, tem?

        — Não, — ele respondeu, hesitante.

        — Então.

        Ele abriu as mãos num gesto de derrota.

        — Muito bem, está convidada. Mas compreende que neste caso terei de convidar toda a imprensa?

        — Não quero saber a quem vai convidar. Só quero é que me coloque na primeira fila com as freguesas e não nos fundos com as empregadas.

        — Nem se discute. Você não precisava nem dizer isso.

        — Tenho outra ideia.

        — Qual é?

        — Por que não me deixa dar um jantar para você depois do desfile? Uma coisa pequena mas selecionada. Cinquenta ou sessenta pessoas no máximo.

        — A ideia é ótima e me sensibiliza muito. Mas há uma dificuldade. Posso ser sincero com você?

        — Pode sempre ser sincero comigo.

        — Dinheiro, Irma. Enterrei tudo na coleção.

        — Não me venha com essa! Já verifiquei tudo. O show está sendo financiado pelo banco de Bernstein na Suíça.

        — Já avancei três anos no dinheiro que Sue Ann me paga. Eles não vão além disso.

        — É porque são cretinos! — exclamou Irma, de repente ao lado de Sergei. — Acho que de qualquer maneira devemos fazer o jantar.

        — E onde é que eu vou achar o dinheiro?

        — Deixe isso comigo. Será o meu investimento em você. Tenho a impressão de que você vai ganhar muito dinheiro.

        — Espero que esteja certa. Amanhã de manhã, mandarei entregar-lhe 5% das minhas ações.

        — Dez.

        — Vá lá, 10%.

        Dessa vez Irma estendeu a mão por sobre a mesa como um homem e Sergei solenemente a apertou.

        — Agora, — disse ela, tirando o cigarro da piteira e jogando a ponta no cinzeiro, — logo que eu acabar de carregar isto aqui, quero que me fale sobre a sua coleção, pois tenho de publicar alguma coisa já no domingo.

        Sergei acendeu-lhe o cigarro e ficou esperando que ela botasse papel na máquina.

        — Que é que você quer saber?

        — Primeiro, como foi que começou a se interessar pelas roupas das mulheres?

        Ele riu.

        — Esta é muito fácil. Como sabe, sempre me interessei pelas mulheres.

        — Sei disso, mas sempre gostou de despir as mulheres e não de vesti-las. — Riu um pouco, mas de repente ficou séria. — Pode ser engraçado mas não é aquilo de que preciso para jornais que entram em casa de família. Preciso de outra coisa, um fato que esteja sujeito a controvérsia e mais ou menos perto da verdade.

        Sergei pensou um momento.

        — Que tal o new look? Todo mundo parece ter medo de criticá-lo.

        — Não é mau. Que é que você tem para dizer sobre isso?

        — O new look foi imaginado para esconder os defeitos das mulheres feias, de modo a tornar todas as mulheres parecidas, com a mesma imagem encoberta e horrenda. A minha coleção é diferente. Destina-se principalmente às pessoas belas.

        — Espere um pouco, — exclamou Irma. — É isso mesmo!

        E no mesmo instante os seus dedos começaram a dançar sobre o teclado da máquina.

        Sergei acendeu um cigarro e ficou esperando que ela acabasse.

        — É isso o quê? — perguntou quando ela se virou para ele.

        — Escute: “As Pessoas Belas”. Venho procurando uma frase assim desde que comecei a escrever a minha coluna. Será o título da minha crônica do domingo. Ouça: O título acima me foi sugerido pela mais fascinante e nova personalidade do mundo da moda atualmente, o Príncipe Sergei Nokovitch, da antiga família imperial russa. A designação dada pelo Príncipe Sergei às pessoas para quem planejou a sua coleção indica de maneira exata as pessoas em quem todos estão interessados — na diplomacia, na política, na literatura, na sociedade. “As Pessoas Belas” são afinal de contas líderes do mundo e já sabem por uma rede secreta do que lhes foi preparado. E assim, do mundo inteiro, acorrerão a Paris no dia 1º. de setembro para admirar a coleção do Príncipe Nikovitch. Dos Estados Unidos, virá Caroline Xenos, née Caroline de Coyne, com um grupo de amigas; de Londres, chegará Lady Margaret (Peggy) Corrigan, uma das mulheres mais bem vestidas do mundo. Da América do Sul, da Europa, do mundo todo vêm aí “As Pessoas Belas”!

        — Que tal para começar? — perguntou Irma depois de ler.

        — Só espero é que minha coleção esteja à altura, — disse Sergei, sorrindo.

        A tensão lhe formava um bolo no estômago. Sergei olhou por entre as dobras da cortina para o grande salão. As cadeiras estavam dispostas em forma de ferradura, para permitir aos modelos um desfile completo em volta da sala. Iam de fila em fila até quase à parede e estavam todas ocupadas. Atrás delas, havia muita gente em pé e algumas pessoas se espalhavam pelo corredor.

        Irma Andersen havia cumprido a sua palavra. A fila da frente, na qual ela estava, parecia uma lista de celebridades escolhidas das páginas de L’Oficiel e de Vogue. Caroline estava à esquerda de Irma e James Hadley, ex-embaixador americano na Itália, estava ao lado dela. À direita de Irma, estavam Lady Corrigan e o marido. A primeira fila parecia a mesa de va tout em Monte Carlo durante a temporada.

        O som do quarteto de cordas chegou aos ouvidos de Sergei quando ele se afastou da cortina e foi até à oficina. O barulho e a confusão ali eram maiores do que qualquer coisa que ele já tivesse visto. Já nem era mais confusão; era o caos. Parecia que todo o mundo havia enlouquecido de repente.

        Jean-Jacques apareceu correndo.

        — Preparem-se, meninas!

        O silêncio que se fez subitamente inquietou Sergei ainda mais do que o barulho. Ouviu a orquestra tocar a primeira apresentação. Um modelo magro cujo rosto estava pálido sob a maquilagem se aproximou. Parou diante deles e fez uma pirueta.

        — Belo! Belo! — exclamou Jean-Jacques entusiasmado. Beijou o modelo em ambas as faces. Ela olhou para Sergei. Este também a beijou e disse:

        — Coragem, ma petite!

        Ela sorriu e saiu da oficina. Sergei ouviu os aplausos que saudaram a sua aparição.

        — Onde está Charles? — perguntou nervosamente Jean-Jacques. — Onde está ele? Prometeu que estaria aqui! Ele sabe que não posso fazer uma apresentação sem ele!

        Sergei ficou de repente furioso. Já aturava aquilo havia seis semanas. Era demais.

        — Charles está lá em cima no seu escritório com uma pequena!

        Jean-Jacques olhou para       ele, arregalando os olhos. Ficou muito pálido, levou as costas da mão à testa e exclamou:

        — Sinto que vou desmaiar. Estou desmaiando.

        E caiu para trás nos braços das suas duas assistentes. Um momento depois, um homem moço se aproximou dele com um copo de água.

        — Beba isso, querido.

        Jean-Jacques tomou um gole de água. A cor lhe voltou ao rosto. Levantou-se e disse a Sergei em tom de censura:

        — Nunca mais diga uma coisa dessas, mau! Levei um susto! Você sabe que eu e Charles somos fiéis um ao outro!

        A música principiou a tocar para a segunda apresentação. O modelo seguinte se preparou.

        — Tome conta do resto, — disse Sergei de repente a Jean- Jacques. — Vou subir para o meu escritório para tomar um drinque.

        Fechou a porta. Depois, tirou uma garrafa de vodca do armário e serviu uma dose bem grande num copo. Sentou-se, com o copo ainda na mão, e olhou para o retrato da menina em cima da mesa.

        Anastasia tinha cerca de sete anos quando a fotografia fora tirada e o vestido azul com o debrum branco fazia uma bela moldura para os seus cabelos claros e os seus olhos azuis. O sorriso um pouco incerto, mas doce, animava-o. Ergueu o copo.

        — Deus permita que isto dê certo, filhinha, — murmurou ele. — Papai está ficando muito cansado de correr.

        Sergei acabou de beber quando a porta se abriu. Levantou os olhos, surpreso.

        — Sabia que viria encontrá-lo aqui, — disse Giselle. — Ninguém deve ficar sozinho numa noite de estréia.

        Irma Andersen estava dando um baile. A verdadeira razão pelo qual ela dava festas é que gostava delas. Irma gostava de tudo o que compunham uma festa — as vistas, os sons, os cheiros, a agitação. Pessoas bem vestidas vivendo exoticamente de uma maneira que ela nem nos seus sonhos da infância havia previsto. As coisas não tinham sido assim nos fundos da pequena casa de delicatessen em Akron, Ohio, onde ela se criara. Nunca havia ali ninguém senão quem ia comprar salsichas, salada de batata ou pão de centeio.

        Daí por diante, Irma havia detestado salsichas e salada de batata e essas eram as únicas coisas que ela jamais havia permitido na sua mesa. Assim, em lugar de salsichas havia pâté de foie gras e, em vez de salada de batata, havia abacate, cortado em fatias e preparado com uma deliciosa maionese.

        Olhou em volta com um sentimento de satisfação. Era uma boa festa. O essencial era saber misturar bem as pessoas. Os que falavam e os que ouviam, os primeiros numa proporção de 65%. Era sempre melhor ter quem falasse do que quem escutasse. O barulho era mais interessante do que o silêncio. Uma festa silenciosa era uma festa morta. Um fracasso.

        Irma tinha pesadelos com uma festa em que ninguém falava. A simples ideia bastava para tirar-lhe o sono. Mas isso havia acontecido no passado. Não podia mais acontecer. E havia outra razão pela qual gostava de dar festas. Eram a maior fonte de informações do mundo. Logo nos primeiros minutos da noite, recolhera alguns boatos magníficos.

        O caso entre Caroline Xenos e James Hadley era estranho, mas delicioso. Em primeiro lugar, a diferença de idade. Hadley tinha idade bastante para ser pai dela. Além disso, o marido de Caroline tinha a reputação de ser um dos maiores conquistadores e playboys do mundo. Qual era a frase que se atribuía a Sue Ann Daley?

        “Estar com Dax é como ter uma metralhadora dentro da gente. Nem ela pára de atirar, nem ele.”

        Mas era isso que havia de maravilhoso em relação às pessoas. Nunca se podia saber o que realmente queriam. Era claro que Caroline desejava alguma coisa mais. E ela parecia não se incomodar de que ninguém soubesse disso, a julgar pela maneira por que olhava para Hadley.

        Irma resolveu perguntar a Sergei o que era que ele sabia sobre isso. Afinal de contas, ele tinha sido amigo íntimo de Dax e devia saber. E não era para fazer comentários na sua coluna. Ela nunca escreveria na sua coluna uma coisa dessas. Aquela gente era uma gente amiga e por nada no mundo iria magoar nenhum deles.

        De uma maneira estranha Irma os amava a todos. Com todas as suas mesquinharias e atitudes amorais de egoísmo, eles a encantavam. Nunca tinham sabido o que era comer salsichas e salada de batata. Eram realmente as pessoas belas. E bastava-lhe estar ao lado delas para sentir-se bela também.

        Era quase meia-noite quando saíram da festa e, enquanto esperava que o porteiro fosse chamar o chofer, Caroline disse:

        — Estou muito contente por Sergei.

        — Acha que ele fez sucesso mesmo ou é a ilusão da estréia? — perguntou James Hadley.

        — O sucesso está assegurado. Quase tudo é muito bom e algumas coisas são extraordinárias. Amanhã, ele vai precisar de polícia para conter a freguesia.

        — É tão bom assim?

        — Claro. Mesmo que eu não o conhecesse pessoalmente, não completaria o meu guarda-roupa sem pensar em Sergei.

        O carro parou e o porteiro abriu a porta. Hadley meteu-lhe na mão uma nota de cinco francos e partiram.

        — Peça ao chofer para me deixar em casa de meu pai.

        Hadley ficou surpreso. Deu a ordem ao chofer antes de perguntar a ela:

        — Não acha melhor esperar até amanhã?

        — Não. Disse a Papa que passaria lá         depois do jantar.

        — Quando falou com ele?

        — Hoje à tarde.

        — Como está ele? Tenho um grande respeito por seu pai.

        Caroline olhou-o.

        — Nunca tenho certeza a respeito de meu         pai. Ele é para mim um mistério tão grande quanto você deve ser para seus filhos.

        — Ele disse o que queria com você?

        Ela teve de novo aquele olhar curioso.

        — Ele é meu pai. Já estou aqui há quase uma semana sem telefonar-lhe. Ele então telefonou para mim.

        — Mas ele deve ter dito alguma coisa.

        — Não havia necessidade. Eu sei o que ele quer.

        Hadley arrependeu-se da pergunta logo que a fez.

        — Sabe?

        Ela o olhou então firmemente.

        — A mesma coisa que você havia de querer saber se sua filha estivesse tendo um caso com ele: Que é que ela pretende fazer?

        Hadley ficou calado. Olhou para a rua durante alguns momentos mas não pôde guardar os seus pensamentos consigo.

        — Sabe o que vai dizer a ele?

        — Sim, sei exatamente o que vou dizer.

        Hadley compreendeu que, se perguntasse, ela lhe diria. Mas não perguntou. Alguma coisa dentro dele o impedia. Talvez porque já soubesse o que ela havia decidido e não quisesse ouvir.

        Saltou do carro para ajudá-la a descer em frente à casa do Barão e perguntou:

        — Quer que mande o carro voltar para apanhá-la?

        — Não. Falarei amanhã com você na hora do almoço. — Virou o rosto para ele para o beijo de despedida e disse: — Bon soir, mon cher.

        Hadley compreendeu que tudo estava acabado quando lhe beijou o rosto. Sentiu que devia dizer alguma coisa gentil, alguma coisa compreensiva e terna mas as palavras lhe faltaram. Havia apenas um grande vazio dentro dele enquanto a viu subir os degraus até à porta da frente.

        O Barão estava esperando na biblioteca. Levantou-se logo que ela entrou na sala. O rosto parecia cansado e os cabelos estavam mais grisalhos do que jamais o vira. Sorriu calorosamente ao vê-la.

        — Papa! — exclamou ela com os olhos de repente cheios de lágrimas, atirando-se nos braços dele. — Papa!

        — Caroline, ma petite, ma bebé! Não chore, tudo se resolverá.

        — Tenho sido tão louca, — disse ela, com o rosto contra o peito do pai. — Tenho feito tantas coisas erradas.

        — Você nada tem feito de errado ou de louco, Caroline. A sua culpa única é ser jovem e ser mulher. Ambas as condições comportam uma grande margem de erro.

        — Que é que vou fazer agora? — perguntou ela, olhando para ele.

        — Você já sabe o que vai fazer. Pode falar. O caso com Hadley está encerrado, não está?

        Ela bateu afirmativamente a cabeça.

        — Não é esse o problema então. O problema é       Dax?

        — É,

        O Barão foi até ao aparador e serviu um cálice de xerez.

        — Beba isto que se sentirá melhor.

        O vinho aqueceu-a. O pai esperou que ela acabasse de beber e perguntou:

        — Que é que pretende fazer a respeito de Dax?

        — Divorciar-me dele. Tenho sido injusta com Dax todo esse tempo. Sei disso agora. Eu o fiz esperar, fingindo que estava procurando ser o que nunca podia ser. Tenho de dizer isso a ele agora e não sei como irei dizer.

        — Diga-lhe a verdade. Exatamente como disse a mim. Creio que ele compreenderá.

        — Não pode compreender, — disse ela. — Ninguém pode compreender. Eu estava mentindo a mim mesma.

        — Acho que Dax já compreende.

        Alguma coisa na voz do pai fez Caroline olhá-lo.

        — Por que diz isso?

        — Dax está em Paris desde a semana passada.

        — Em Paris? Mas ninguém me falou nele. Não apareceu em nenhum dos lugares habituais. Nem ao menos telefonou.

        — É isso que me faz chegar à conclusão de que Dax compreende. Passou a semana toda no consulado sem botar o pé na rua. E ele só poderia ter feito isso por um motivo — para não lhe criar embaraços. Indiretamente, foi por isso que lhe telefonei.

        Caroline parecia atônita.

        — Dax deverá partir amanhã cedo para o Corteguay. Achei que vocês dois deviam ver-se antes disso. Ele está esperando na sala.

        Dax já estava de pé quando Caroline entrou. O sorriso com que ele a recebeu foi cordial e sincero.

        — Dax, tenho sido uma criança. Nunca fui mulher para você.

        Ele tomou-lhe a mão.

        — Sente-se.

        — Não sei o que dizer, — murmurou ela. — Perdoe-me.

        — Não peça perdão. Não tenho sido um marido tão bom que você tenha de pedir-me perdão.

        — Que é que se diz então numa hora destas? — perguntou ela, olhando-o.

        Dax tirou o lenço do bolso e entregou-o a ela. Esperou que enxugasse as lágrimas e murmurou:

        — Vamos dizer o seguinte: havia duas pessoas muito amigas que foram forçadas pelas circunstâncias a se casarem e que eram mesmo muito amigas porque, quando o casamento chegou ao fim, viram que nem assim a amizade entre elas havia acabado.

        — É possível isso?

        — É, se esta for a verdade.

        Caroline sentiu que um peso lhe era tirado do coração. Sorriu pela primeira vez.

        — Você é um homem estranho, Dax. Tantas pessoas pensam que o conhecem e não conhecem. Vêem em você somente o que querem ver. Até eu fui assim. Agora, percebo que fui tão cega quanto os outros. Também eu só via o que queria ver.

        — E que é que vê agora?

        — Vejo um homem muito bom e gentil e um amigo verdadeiro.

        As rodas do grande avião tocaram a pista e Dax disse a Gato Gordo que estava a seu lado:

        — Bem, estamos em casa.

        Gato Gordo olhou pela janela e viu o novo edifício do aeroporto.

        — Não gosto disso. Prefiro voltar para cá de vapor.

        — Por quê?

        — Quem vem por mar está chegando a uma grande nação. Do ar é que se vê como somos pequenos.

        — Mas o país é mesmo pequeno.

        — Eu sei. Mas não gosto de pensar assim. Gosto de pensar que somos grandes, importantes.

        O avião parou e Dax desapertou o cinto.

        — E somos, mas só entre nós mesmos.

        O forte sol do Corteguay lhes doeu nos olhos quando saltaram do avião. Ao pé da escada, um oficial fez continência.

        — Señor Xenos?

        — Sí.

        — Capitán Maroz, a su servicio. O Presidente pediu que o levasse a ele imediatamente.

        — Gracias, Capitán.

        — Tenho um carro aí esperando, — disse o Capitão Maroz levando-os para os portões do aeroporto. — Todas as providências foram tomadas quanto à sua bagagem.

        Atravessando o aeroporto, Dax notou as belas decorações, os grandes murais de mosaico.

        — Bonito, não é?

        — Muito impressionante, — murmurou Dax.

        O capitão sorriu.

        — O Presidente acha que é muito importante para os turistas. Devem ficar bem impressionados logo que desembarcam no aeroporto.

        Dax olhou para o vasto salão de espera. Havia pouca gente e a maior parte de uniforme.

        — Quantos aviões pousam aqui por dia?

        O Capitão Maroz pareceu embaraçado.

        — Só há dois vôos internacionais por semana, um dos Estados Unidos e outro do México. Passam por aqui a caminho do sul. Mas em breve haverá mais. O Presidente pretende inaugurar no ano que vem a nossa linha aérea nacional. O povo está muito entusiasmado com isso.

        Dax imaginou que deveria estar, pois isso daria trabalho para alguns. Haviam chegado ao carro. O capitão abriu a porta e Dax entrou. O capitão sentou-se ao lado dele. Gato Gordo foi na frente com o chofer.

        O automóvel entrou numa grande estrada de seis pistas. No alto, havia um cartaz gigantesco: BOULEVARD DEL PRESIDENTE. Dax olhou para o homem ao seu lado.

        — Também a estrada é nova, — disse o capitão. — Que é que adianta um aeroporto sem vias de acesso?

        — Para onde         vai a estrada?

        — Para a cidade e,         depois, para o novo palácio de verão do Presidente nas montanhas. A estrada é ótima.

        O grande carro buzinou e desviou-se para o lado a fim de ultrapassar uma carroça puxada a burro e carregada de esterco. Dax virou-se para olhar. O campesino que ia na carroça continuava cochilando e nem havia aberto os olhos quando eles passaram. Dax pôde ver toda a estrada até o aeroporto. Não havia outro carro à vista.

        — A verdade, — disse o capitão, — é que é proibido o uso desta estrada pelos campesinos, mas não há jeito de afastá-los por completo.

        Dax recostou-se no banco do carro. Nos campos por onde passavam, alguns dos campesinos levantavam um instante a cabeça, mas a maioria nem tinha curiosidade. Em dado momento, o carro diminuiu a marcha. Estava chegando à cidade.

        — Sei exatamente o que esses texanos pensam. Acham que somos imbecis ou então que somos crianças que eles podem enganar a vontade. Mas vão acabar vendo que as coisas são bem diferentes!

        Dax achou que o Presidente quase não havia mudado. Mas os cabelos pareciam mais escuros. Dax teve uma vaga suspeita. Lembrava-se bem de que na última vez em que o vira, o cabelo do Presidente estava começando a ficar grisalho. Seria possível que ele o estivesse pintando?

        — São uns idiotas se pensam que há petróleo aqui, — continuou o Presidente. — Mas não faz mal que pensem assim. Levarão cinco ou seis anos para descobrirem a verdade.

        Dax olhou-o surpreso.

        — E os estudos geológicos?

        — Ora, disse o Presidente, rindo, —geólogos podem também ser comprados.

        — Mas...

        — Sim, eles têm razão. A plataforma continua diante da nossa costa mas está a 500 quilômetros de distância da costa e a mais de três mil metros de profundidade. Duvido que até mesmo a capacidade técnica dos ianques possa extrair petróleo a essa profundidade. Mas nesses cinco anos eles gastarão muitos dólares aqui e isso dará um grande impulso à nossa economia. Contribuirá também para que os turistas americanos tomem conhecimento da nossa existência.

        Foi até à janela e chamou Dax.

        — Ali, no morro dos Namorados... não acha que será um bom lugar para construir um hotel?

        — Para que, se não há turistas?

        — Mas haverá. A Pan American Airlines já foi sondada a respeito da localização. Pensam que a vista será magnífica.

        — E fará o financiamento?

        — É claro.

        — E o terreno?

        O Presidente voltou à sua mesa.

        — Primeiro, preciso comprar o terreno. Depois, nós o arrendaremos a eles.

        — De quem é o terreno?

        — De Amparo, — disse o Presidente, sorrindo.

        Dax voltou à sua cadeira.

        — Vossa Excelência pensou em tudo. Não sei por que me mandou chamar.

        — Você é muito importante para os nossos planos. É a única pessoa do país conhecida fora daqui. Por isso o estou nomeando chefe da Comissão de Planejamento do Turismo.

        Dax ficou calado.

        — Sei perfeitamente o que você está pensando — que eu sou um velho desonesto e sem escrúpulos. Talvez tenha razão. Mas tudo o que tenho feito nos traz mais dinheiro e contribui para elevar o padrão de vida do Corteguay.

        Dax levantou-se. Sorriu ao pensar em todos os homens espertos em quem aquele velho bandolero havia passado a perna. Os ambiciosos milionários texanos. Marcel. No fim que diferença fazia?

        Para os texanos, seria apenas mais outro campo em que não haviam encontrado petróleo. Continuariam a encontrá-lo em outros pontos. Marcel teria a sua frota. Navegariam com a bandeira do Corteguay e dariam uma boa receita. O Corteguay e o Presidente seriam beneficiados de qualquer maneira.

        — Devo dizer, Excelência, que nunca deixa de assombrar-me.

        O Presidente sorriu.

        — Agora, temos de pensar num meio de atrair os turistas americanos, em alguma coisa que os faça pensar que o Corteguay é um país romântico e interessante.

        — Há nos Estados Unidos companhias que se especializam nesses assuntos. São chamadas de empresas de relações públicas. Entrarei em contato com várias e veremos as ideias que nos poderão dar.

        — Excelente ideia, — disse ele, tocando uma campainha. A conversa estava encerrada. — Espero-o hoje à noite para jantar. Conversaremos mais, então.

        O Capitão Maroz estava esperando na antecâmara.

        — Tenho outro convite para o senhor, Excelência.

        — Sim?

        — É de Sua Excelência, a filha do Presidente. Deseja que o senhor vá tomar chá com ela às cinco horas no seu apartamento.

        Dax olhou para o relógio. Passava um pouco das três. Havia tempo de sobra para uma pequena sesta, um banho e roupas limpas.

        — Diga por favor a Sua Excelência que irei vê-la com prazer.

        Jeremy Hadley pisou o acelerador até à tábua e o grande carro galgou possantemente a montanha. Por um momento, pareceu suspenso no ar, com toda a Riviera estendida embaixo, de Monte Carlo a Antibes. Em seguida, desceu para as águas azuis do Mediterrâneo.

        A pequena aproximou-se mais dele e de repente ele lhe sentiu a mão na coxa. Olhou-a pelo canto dos olhos. Tinha os lábios entreabertos, quase como se estivesse dominada por uma excitação sexual. “Vocês, americanos, e seus automóveis!” — gritou ela acima do barulho do vento e do motor.

        Ele sorriu. Dava certo sempre. Por mais que elas fossem sofisticadas, por mais que zombassem do que era americano. Bastava colocar a pequena ao lado dele no carro. Fosse o que fosse — a velocidade, a potência do motor, o cheiro masculino do couro novo —, sempre dava certo.

        Havia um lugar perto da estrada, logo depois da primeira curva e não havia dúvida alguma de que ela estava no ponto. Caiu em cima dele quase antes que ele tivesse tempo de desligar o motor, com os dedos procurando freneticamente os botões que não existiam. Ele correu o fecho das calças e ela teve         uma exclamação ao ver-lhe livre a juventude       e a vida. Depois, a sua         boca quente e úmida cobriu-o.

        O sol estava começando a desaparecer atrás de Antibes quando o carro voltou à estrada. Ela havia puxado para baixo o pára- luz e estava retocando a pintura no espelho. Acabou de passar o batom, levantou de novo o pára-luz e recostou-se no banco.

        — Sei que não vai acreditar, mas esta foi a primeira vez que fui infiel a meu marido.

        Jeremy ficou calado. Não havia necessidade de falar. Se aquela fora a primeira vez, a maneira pela qual ela se conduzira indicava que não seria a última.

        — Não acredita em mim?

        — Acredito, — disse ele, sorrindo.

        Ela tirou o cigarro que ele fumava, puxou uma fumaça e tornou a colocá-lo na boca de Jeremy.

        — Ainda não compreendo o que foi que me deu. Quanto tempo ainda falta para chegarmos lá?

        — Não sei. Depende do tempo que os guardas aduaneiros nos fizerem demorar. Duas horas, talvez.

        — Duas horas? — exclamou ela com uma ponta de aborrecimento.

        — Que diferença faz? Ninguém vai-se incomodar.

        — Meu marido vai. Não lhe agradou a ideia de eu sair de carro sozinha com você.

        — Eu o convidei para vir também, não foi? Ele preferiu ir de iate.

        — Não quer dizer nada. Ainda assim, vai querer saber por que demoramos tanto.

        — Diga-lhe que a gasolina acabou.

        Ele ligou o rádio do carro e começaram a ouvir música numa estação italiana. Isso devia acabar com a conversa, pensou ele.

        Ela estava reclinada no banco, com os olhos semicerrados. Em que estaria pensando? As alemãs eram muito estranhas. E Marlene Von Kuppen era a mais estranha de todas.

        Mas talvez o mais curioso a respeito dela fosse o marido. Fritz Von Kuppen era o segundo filho do velho barão. Alto e louro, tinha sido oficial da aviação alemã durante a guerra, tendo sido derrubado duas vezes com o seu aparelho e dado baixa antes que a guerra houvesse realmente começado. Logo que se conheceram, Jeremy teve quase a certeza de que Von Kuppen era homossexual. Havia alguma coisa na maneira pela qual ele se movimentava na quadra de tênis. Era quase clássico. Derrotara Jeremy com a maior facilidade e depois o convidara para um drinque.

        Ali é que ele conhecera Marlene. Estava sentada a uma mesa no terraço conversando com outra mulher.

        — Minha mulher, Sr. Hadley, — disse Von Kuppen. — O Sr. Hadley joga tênis muito bem, Marlene.

        Jeremy havia sorrido, apertando-lhe a mão.

        — Mas não tão bem assim. Seu marido me derrotou facilmente.

        — O tênis é a única coisa no mundo         que Fritz leva realmente a sério, — disse ela, sorrindo.

        Isso lhe havia chamado a atenção. Haveria alguma intenção oculta na frase? Mas ela tinha prontamente apresentado a mulher com quem conversava e, então, o garçom chegou com os drinques. Durante a conversa, tinha sabido que os Von Kuppen haviam parado na Itália a caminho da Riviera Francesa e que pretendia prosseguir daí a alguns dias.

        Nesse momento, Thomas, seu irmão mais moço, apareceu. Jeremy apresentou-o e pediu bebida para ele.

        — E o barco?

        — O comandante diz que tomará todas as providências. Podemos levá-lo para Antibes amanhã de manhã.

        — Papai vai ficar satisfeito, quando chegar. Você pode ir no iate. Eu irei de carro.

        — É o iate novo que eu vi no porto? — perguntou Von Kuppen.

        Jeremy confirmou.

        — Admirei-o de longe. É muito bonito.

        — Escutem, já que vão para Riviera por que não aproveitam e não vão de iate com meu irmão? Assim, ficariam conhecendo bem o barco...

        — Eu gostaria mas... — murmurou Von Kuppen, olhando com hesitação para Marlene.

        — Sou uma grande decepção para meu marido. Os barcos são o seu segundo amor e eu sempre enjôo a bordo.

        — Poderei levá-la de carro, se quiser, — propôs Jeremy. — Chegaremos à noitinha.

        Ela sacudiu a cabeça.

        — Não, Sr. Hadley, muito obrigada. Isso seria quase uma imposição.

        Mas Von Kuppen se mostrara inesperadamente favorável.

        — Acho que é uma excelente sugestão, Liebchen. Eu gostaria de passar um dia no mar. Sr. Hadley, teremos prazer em aceitar a sua oferta e lhe agradecemos muito.

        Quando eles se retiraram, Thomas sorriu.

        — Você tem alguma coisa com ela?

        — Como é que posso ter? Só a conheci dez         minutos antes de você chegar.

        — Há gente de muita sorte, — comentou Thomas.

        Jeremy desmanchou afetuosamente o cabelo do irmão.

        — Você não tem de que se queixar, Tommy. Não se saiu tão mal assim naquelas últimas semanas na Suíça.

        — Mas não tive nada que se comparasse com essa. Por que é que você pega sempre o creme?

        — Pois trate de pegar também. Tenho a impressão de que o tempo dos divertimentos está chegando ao fim.

        — Como assim?

        — Jim e Papai devem estar de volta no fim da semana. E você bem sabe o que os dois foram fazer em Boston.

        — Você acha que querem mesmo Jim como candidato ao Congresso?

        — Ainda que não queira, Papai os convencerá.

        — Mas isso não nos atrapalhará muito. Ainda falta mais de um ano para a eleição.

        — Você se engana porque quer. Se papai se decidiu, a campanha já começou. E nós todos vamos participar dela. Para papai não é Jim que será candidato e sim toda a família.

        O iate estava atracado ao cais particular e Tommy e Von Kuppen estavam na varanda quando Jeremy parou o carro em frente à vila.

        — Fizeram boa viagem? — perguntou Von Kuppen quando os dois saltaram.

        — Seria ainda melhor se a gasolina não tivesse acabado, — disse Marlene.

        — Descuidei-me e não verifiquei o tanque antes de sair, — disse Jeremy.

        — São coisas que acontecem, — murmurou displicentemente Von Kuppen. — Você deve estar muito cansada, querida. Venha que vou mostrar-lhe o seu quarto.

        — Será ótimo. — Voltou-se para Jeremy e disse: — Obrigada pela condução.

        — Não há de quê.

        Depois que o casal entrou, Tommy foi sentar-se no carro ao lado do irmão que ia levá-lo para a garagem.

        — Fiquei muito contente de você ter aparecido agora. As coisas estavam começando a ficar difíceis.

        — Como assim?

        — Von Kuppen não gostou nada. Apesar disso, tive a impressão de que era justamente o que ele esperava. Talvez até o que ele queria.

        — Bem, — murmurou Jeremy pensativamente. Devia ter razão no que havia julgado. O casamento era apenas uma cortina. Não se tratava de um caso excepcional.

        — Ele que vá para o diabo! O problema não é meu, — disse ele, de súbito, aborrecido por estar envolvido numa situação que não havia previsto. — Vamos tomar um drinque.

        Marlene não desceu para o jantar e os três comeram num silêncio curiosamente cortês. Haveria ainda um dia até que os outros chegassem: as irmãs e a mãe, de Paris, onde estavam fazendo compras; a cunhada, a mulher de Jim, com os dois filhos, de Nova York, e Jim e o pai, de Boston. No fim do jantar, Tommy perguntou a Jeremy:

        — Vai precisar do carro esta noite?

        — Não.

        — Estou com vontade de ir até Juan-les-Pins e olhar as coisas por lá.

        — Pode ir que eu vou dormir cedo.

        Von Kuppen voltou-se para Tommy.

        — Se não se incomoda, eu gostaria de acompanhá-lo.

        — Seria um prazer para mim.

        — Muito obrigado, — disse Von Kuppen, levantando-se. — Volto já. Só vou dizer a Marlene que não me espere.

        Os dois irmãos se olharam quando ele saiu da sala.

        — Que é que acha disso? — perguntou Tommy. — Eu seria capaz de apostar que ele nunca mais deixaria vocês dois sozinhos.

        — Não estamos exatamente sozinhos, — disse Jeremy apontando uma empregada e o mordomo que estavam tirando a mesa.

        — Você bem sabe o que eu quero dizer.

        — Isso não me preocupa. Vou é dormir, sabe?

        Jeremy saiu do banheiro e esfregou-se vigorosamente com uma grande toalha. Depois, amarrou a toalha na cintura e acendeu um cigarro. Olhou-se ao espelho com um sentimento de satisfação.

        Estava em muito boas condições para a idade. A barriga ainda estava lisa e dura e o peso ainda era o mesmo de quando ele havia entrado para o exército em 1941, oito anos antes. Às vezes, parecia que tinha sido ontem. Tinha naquele tempo vinte anos.

        — Aliste-se agora, — dissera o pai. — Estaremos na guerra antes do fim do ano. Quero que vocês estejam prontos na ocasião.

        Jim tinha ido para a aviação e ele, para a infantaria. Em março de 1942, ambos estavam no estrangeiro. Um dia, naquele mês, olhou para o céu do lugar onde estava, protegido precariamente por algumas pedras e viu as insígnias da esquadrilha de seu irmão nas asas dos aviões que estavam passando. De repente, a idiotice daquela incursão simbólica em Dieppe perdeu toda a importância, o perigo do fogo de barragem com que os alemães os estavam detendo deixou de ser terrível. O irmão estava lá em cima olhando por ele.

        Jeremy voltou da expedição como primeiro-tenente. Ganhou o posto de capitão na praia de Anzio e chegou a major nos campos da Normandia, quando ganhou também a estrela de prata e o coração púrpura.

        Tinha sido para ele o fim da guerra. Quando saiu do hospital, foi transferido para o estado-maior e não reclamou. Para ele, chegava. Mas Jim continuou a voar nos grandes bombardeiros até o dia da vitória na Europa e acabou como coronel.

        Dois dias depois, em consequência de prévio acordo entre eles, tinham-se encontrado ali na vila de Cap d’Antibes, que pertencia havia muitos anos ao pai dele e onde haviam passado muito verões deliciosos.

        O velho François, o caseiro, e sua esposa tinham ido recebê-los à porta.

        — Vejam, messieurs, — dissera o velho com orgulho, — não deixamos os boches entrarem aqui.

        Ele haviam sorrido e agradecido, embora soubesse que os alemães, por este ou por aquele motivo, não se haviam interessado por aquela área. Contudo, a casa estava muito triste, com os jardins maltratados, as janelas fechadas com tábuas e os móveis cobertos com capas.

        Quando ficaram sozinhos, os dois irmãos se olharam. Jim era apenas quatro anos mais velho, mas já tinha cabelos grisalhos e rugas profundas no rosto. A tensão de mais de mil horas de vôo em céus dilacerados pela guerra havia deixado a sua marca. Em compensação, Jeremy parecia quase o mesmo. Talvez isso fosse mais resultado do prolongado repouso no hospital do que da relativa calma do trabalho no estado-maior.

        — E o ferimento? — perguntou Jim.

        — Só um arranhão. Quase nada. E você?

        Jim levantou as mãos numa pose fingida de boxeur.

        — Nem me tocaram! — Mas não havia bom humor na sua voz.

        — Tocaram, sim. Eu tive sorte. Para você as coisas não foram tão fáceis.

        — Você teve sorte, realmente, — disse Jim, com súbita amargura. — Ao menos, lutou contra soldados que queriam matá-lo e a quem você queria matar. A coisa era igual. Mas quando eu lançava uma daquelas grandes bombas, nunca sabia a quem elas iriam matar. Você devia ter visto Colônia depois dos bombardeios. E Berlim. De cada vez que voltávamos era mais fácil. Nem se precisava olhar. Bastava deixar-se guiar pelo cheiro das casas incendiadas que subia pelo céu a cinco mil metros de altura.

        — Espere um pouco, Jim. Você não está tendo pena dos alemães.

        — Claro que estou! Nem todos eram soldados, nem todos eram nazistas. Quantas mulheres e crianças acha você que eu matei? Os soldados estavam em segurança na frente.

        — Não fomos nós que fizemos as regras desta guerra, Jim, foram eles. Na Holanda, na Polônia, na França, na Inglaterra. Pouco se importavam com o lugar onde as bombas caíam ou com as pessoas que matavam. E quem sobrava eles liquidavam em Dachau e Auschwitz.

        — E isso justificou tudo o que nós fizemos?

        — Não, nada justifica a guerra. Mas quando a guerra chega, não se tem outro remédio. Reage-se para matar ou deixa-se ser morto. As regras da guerra moderna são feitas pelo agressor. Se ainda tem alguma dúvida, vá dar um passeio em Conventry.

        — Talvez você tenha razão, — disse Jim, olhando com mais respeito para o irmão mais moço. — Talvez eu esteja apenas cansado. Mas senti mesmo o que lhe estou dizendo.

        — Todos nós sentimos. Mas agora isso está terminado. Ao menos para nós.

        — Assim espero, — murmurou Jim.

        Nesse momento, o velho François apareceu à porta e disse que a comida estava na mesa. Estava com o seu velho uniforme de mordomo, que tinha sido cuidadosamente passado. Foram com ele para a sala de jantar.

        François havia conseguido flores para a mesa e havia velas acesas em cada canto. A prataria rebrilhava e o linho da toalha estava macio e branco. A mulher de François apareceu à porta, com os olhos azuis brilhando por trás dos óculos.

        — Sejam bem-vindos, messieurs.

        Jeremy se levantou e foi beijá-la nas duas faces.

        — Merci!

        Ela voltou para a cozinha toda confusa e os dois começaram a jantar. Mal François havia servido o vinho, ouviram o barulho de um automóvel na alameda. Entreolharam-se surpresos porque não esperavam ninguém. Em seguida, levantaram-se e correram para a porta da frente.

        Viram então o pai saltar do velho táxi Citroen que o levara da estação. Quase não podiam acreditar.

        — Sabia exatamente onde poderia encontrar vocês, rapazes.

        Começaram então a chorar ao mesmo tempo e a fazer milhares de perguntas. Durante o resto do jantar, olharam-se uns para os outros e viram as fotografias do resto da família que o pai havia levado. Pouco depois, era como se nunca tivesse havido a guerra.

        Aquele era o primeiro ano depois da guerra em que voltavam todos a usar a vila. Não tinha havido muita necessidade de reparos, mas outras circunstâncias os haviam afastado de lá. Jim se casara um mês depois de voltar para casa, em junho de 1945, e agora tinha dois filhos, ambos meninos. O velho Hadley levara Jim para o escritório e pouco a pouco o havia posto a par do funcionamento geral dos seus complexos negócios.

        Jim havia quase terminado a sua aprendizagem quando Jeremy concluiu o seu curso em Harvard. Estava ainda incerto sobre o seu futuro, mas, como sempre o pai soubera o que devia ser feito.

        Quando aceitara uma nomeação para a comissão de reparações, levara Jeremy como assistente e, durante dois anos, Jeremy andou pelas repartições do governo de todos os grandes países da Europa. A sua boa aparência e as suas maneiras cordiais faziam-no geralmente estimado. O fato de que ele era americano e rico não ofendia ninguém.

        Jeremy havia apreciado ao máximo a sua posição e a sua vida social. As mulheres européias eram muito mais complicadas do que as americanas. Se mostrou alguma tendência a interessar-se demais por alguma, as suas atividades se encarregaram de corrigir isso. Raramente permanecia em qualquer lugar, o tempo suficiente para criar problemas.

        Quando acabou de cumprir a sua missão, voltou para os Estados Unidos e passou um ano em Washington trabalhando num relatório sobre os trabalhos da comissão. Em abril, concluiu o serviço e voltou a Boston com uma proposta do Departamento de Estado.

        O pai foi mais uma vez categórico.

        — Não aceite. Tome um ano de férias. Volte para a Europa e divirta-se.

        — Mas eu preciso decidir o que vou fazer de minha vida, papai.

        — Não há pressa. Você saberá quando chegar a ocasião. Além disso, já está em tempo de Tommy passar algum tempo por lá também. Precisa de alguém que o oriente. Não teve as oportunidades que você teve.

        Jeremy sorriu com as palavras do pai. Tommy acabara de formar-se em Harvard e como tinha apenas 22 anos não tomara parte na guerra. Mas se o que Jim lhe dissera era verdade, tomara parte em tudo mais. Metade das mães de Boston montavam guarda às filhas quando Tommy aparecia.

        De certo modo havia gostado de mostrar ao irmão a Europa que chegara a conhecer. Era o mesmo que ver-se num espelho da maneira como era antes da guerra. E havia em seu irmão mais moço uma sofisticação que ele e Jim nunca haviam tido. Era quase como se os seis anos de diferença entre ele e Tommy fizessem este pertencer a outra geração. Tinha sido pura e simplesmente a guerra. Nunca mais haveria ingenuidade e inocência nos moços. Havia uma bomba que fazia da morte uma companhia constante para todos os que viviam na terra.

        Jeremy saiu pensativamente da frente do espelho e vestiu o pijama. Pensou no irmão que estava indo para Juan-les-Pins com Von Kuppen e sorriu. Tivera muita pressa de ir ver como iam as coisas por lá. Pela primeira vez, julgava compreender o pai quando dizia que não havia pressa. E ele ainda era moço. Tinha apenas vinte e oito anos.

        Estendeu-se na cama e apagou a luz. Deitado de lado, via as sombras se moverem pela janela fechada com a cortina. Já ia fechando os olhos quando de repente percebeu que havia uma sombra diferente. Não se movia como as outras.

        Procurou olhá-la melhor e ela desapareceu de repente. Pulou da cama e correu para as janelas que davam para o terraço. Não havia ninguém. Só no dia seguinte compreendeu que a imaginação não o fizera ver coisas. Pois quando desceu para o café, soube que os Von Kuppens haviam partido.

        Havia um bilhete do alemão na mesa do café agradecendo-lhe a hospitalidade e pedindo desculpas por ter de partir tão cedo sem despedir-se.

        — Já foram? — perguntou ele a François, quando este chegou com o café.

        — Oui. Ele telefonou pedindo um táxi às sete horas. Foram para o Negresco, em Nice.

        Jeremy pegou a xícara, pensando que aquilo era muito estranho. Mais uma hora e ele mesmo os teria levado de carro.

        — Presunto com ovos, monsieur?

        — Quero, sim.

        — Para mim também, — disse Tommy, entrando na sala. Jogou-se numa cadeira e pegou uma xícara de café. — Ai, minha cabeça!

        Jeremy sorriu.

        — Vocês devem ter-se divertido um bocado ontem à noite. Não sei como Von Kuppen pôde levantar-se tão cedo e partir.

        — Mas ele não estava comigo. Já foram?

        Jeremy entregou-lhe o bilhete e perguntou:

        — Ele não saiu daqui com você?

        — Saiu, mas logo que chegamos à estrada, mudou de ideia. Quis trazê-lo de novo para cá, mas ele disse que não era preciso. Gostava de andar um pouco depois do jantar. Deixei-o e segui meu caminho.

        — Não sabia que ele havia voltado, — murmurou Jeremy e então se lembrou. A sombra no terraço... Seria Von Kuppen?

        — Você ficou com uma cara esquisita de repente. Houve alguma coisa?

        Jeremy sacudiu a cabeça. Teria Marlene suspeitado de que o marido lhes havia preparado uma armadilha? François chegou então com o prato de presunto com ovos e ele não pensou mais no caso. Os Von Kuppens tinham-se ido embora e não adiantava mais pensar neles. E até que tinha tido sorte.

        À tarde, havia-os esquecido por completo. Como sempre acon- tecia, a mãe e as irmãs haviam chegado de Paris com hóspedes. Eram Sergei Nikovitch, que estava fazendo os vestidos para elas naquele ano, e Giselle d’Arcy, a atriz. Dizia-se que os dois iam-se casar. Estavam juntos havia alguns anos. À tarde, Ângela, mulher de Jim, chegou com os dois filhos.

        A casa começou a encher-se de gente e dentro em pouco Jeremy teve certeza de que o aumento de decibéis de som em Cap d’Antiber havia avisado a todo o mundo que os Hadleys estavam de volta.

        O jantar daquela noite foi como sempre na família uma movimentada festa. De repente, no meio do jantar, François curvou-se e disse em voz baixa:

        — Telefone, monsieur.

        — Alô?

        — Jeremy?

        Embora a voz estivesse muito baixa, reconheceu-a logo.

        — Sim, Marlene?

        Levantou-se, foi até ao escritório e atendeu na extensão.

        — Preciso ver você. Ele quer-me matar!

        — Deixe de tolice!

        — Quer mesmo! — exclamou ela com voz angustiada. — Você não o conhece. Não sabe de que ele é capaz. É um louco! Só não desci para o jantar ontem à noite porque ele me bateu tanto que eu fiquei toda marcada. Foi por isso que saímos tão cedo hoje.

        — Não compreendo. Ele não tinha motivo nenhum para fazer isso. Só se você contou tudo a ele.

        — Não disse nada. Mas ele jura que continuará a me bater até eu dizer a verdade.

        — Por que não o deixa?

        — Não posso. Quando ele sai, me prende na cama com algemas.

        — Com algemas?

        — Sim, — disse ela em prantos. — Tem sido assim desde que nos casamos. Sempre que ele sai.

        — Como é então que você vai me ver?

        — Ele vai para o cassino às onze horas. Já mandou reservar uma cadeira na mesa do va tout. Venha a meia-noite. Vou falar com o porteiro para deixar você entrar.

        — Mas...

        — Venha! — disse ela de súbito com voz quase selvagem. — Ele vem aí. — Tenho de desligar.

        Jeremy colocou o fone no gancho e ficou pensando. Não lhe agradava o que estava acontecendo, mas o terror da mulher parecia verdadeiro.

        Parou o carro em frente ao Hotel Negresco alguns minutos depois da meia-noite. Hesitou durante alguns minutos. Depois, desceu a Promenade des Anglais e chegou ao Cassino de la Méditerranée. Comprou uma carta de admissão e entrou no cassino.

        Ainda era o início da temporada mas as mesas de roleta já estavam cheias. Passou pelas mesas de trente-quarente e de chemin de fer. Nos fundos do grande salão, estava a mesa do va tout, do bacará sem limite.

        Havia os habituais curiosos, olhando o jogo alto, com fascinação. Procurando esconder-se, olhou por entre eles. Nisso, ao menos, ela dissera a verdade. Von Kuppen estava sentado ao lado do carteador, olhando para a mesa com concentrada atenção.

        Voltou para o hotel e telefonou para ela da portaria.

        — Suba. Quarto 406.

        — Já vou.

        Saltou do elevador no quarto andar e falou com o porteiro do andar que o conduziu pelo corredor e abriu a porta do 406 com a sua chave, recebendo a moeda que Jeremy lhe colocou na mão.

        Ele fechou a porta e chegou à porta da sala. Atravessou até à porta do outro lado. Bateu.

        — Jeremy? — A voz era abafada pela porta.

        — Sou eu. — Tentou abrir a porta e não conseguiu.

        — Ele trancou a porta por fora e levou a chave. Você tem de ir falar com o porteiro.

        — Não seria prudente. — Estava começando a ficar indignado. Von Kuppen parecia mesmo maluco. — Deve haver outra chave por aqui.

        Havia. Num armário embutido na entrada. Com típico espírito francês de economia, as mesmas chaves serviam em todas as fechaduras. Abriu a porta e viu-a. Marlene não havia mentido. Um par de algemas prendia-lhe um tornozelo à cama.

        Ela ficou a olhá-lo com o lençol puxado até o pescoço.

        — Estou horrível, — disse ela inesperadamente e começou a chorar.

        — Não chore, — disse ele, aproximando-se da cama. — Vou tirá-la daqui.

        Experimentou as algemas. Estavam fechadas mesmo.

        — Tenho de procurar alguma coisa para abrir as algemas.

        Procurou na sala e encontrou dentro do armário um furador de gelo.

        — Escorregue mais para os pés da cama. Preciso de tanta folga na corrente quanto for possível.

        Levou quase uma hora mas conseguiu afinal abrir as algemas. Olhou para o tornozelo dela e viu que estava esfolado e sangrando. Olhou-a com um novo respeito.

        — Pode levantar-se?

        — Vou tentar.

        Marlene pôs as pernas para fora da cama e, ainda segurando o lençol, procurou a mão dele para firmar-se. Levantou-se, balançando um pouco o corpo.

        — Está bem?

        — Não, mas vou ficar. Minhas roupas estão ali naquele armário.

        Ele voltou com um vestido e um casaco. Marlene estava encostada à cama.

        — O soutien e as calças estão na primeira gaveta.

        Quando ele lhe levou as peças, ela disse com um sorriso triste:

        — Você tem de me ajudar.

        — Sente-se que será mais fácil.

        Marlene sentou-se na cama com um suspiro de alívio. Deixou cair o lençol para vestir o soutien. Ele a olhou, espantado. O seios estavam cobertos de manchas roxas e havia vergões vermelhos pela barriga e pelas costas.

        — Você não acreditou. Ninguém pode acreditar.

        Ela rolou o corpo na cama. Em cada uma das nádegas havia uma fila de pontos em carne viva e empolados.

        — Fez isso com um charuto.

        — Ontem à noite?

        — Sim, ontem à noite.

        — Mas como? Não ouvimos nada.

        — Ele me botou uma mordaça na boca.

        — Levante-se, — disse ele. — Vou tirar você daqui já!

        De repente, sentiu que todo o ódio que tivera dos alemães durante a guerra havia voltado.

        Só quando estavam no carro e ele havia tomado automaticamente a direção da vila foi que ela falou.

        — Para onde vamos?

        — Vou levá-la para minha casa.

        — Não! Não! Seria o primeiro lugar onde ele iria me procurar.

        — Para onde é então que eu posso levar você? Precisa de um médico.

        — Em qualquer lugar menos lá.

        — Não posso levar você para outro hotel. Ele está com seu passaporte. Até que horas ele costuma ficar no cassino?

        — Até o jogo acabar.

        — São duas e meia. Quer dizer que, no máximo, temos duas horas. É preciso tomar uma decisão antes disso.

        De repente, teve uma ideia. Não se lembrava de como havia sabido disso. Talvez fosse de manhã no Nice Matin que François sempre deixava ao lado do seu prato. Mas sabia que Dax havia arrendado uma vila em Saint-Tropez naquele verão. Passou pela entrada da estrada de Antibes e tomou a estrada da costa. Tomara que Dax estivesse lá. Não o via desde aquela ocasião em Palm Beach, fazia mais de um ano, pouco antes de Dax e Caroline se divorciarem.

        Conseguiu saber na gendarmerie onde ficava a vila de Dax. Era no fim da península perto da praia de Tahiti, numa velha estrada estreita pela qual passou lentamente e com cuidado. Olhou para Marlene. Parecia estar dormindo, com os olhos fechados. A vila ficava quase à beira da água. Viu com satisfação que ainda havia luzes acesas. Ao menos, não teria de acordar a casa toda.

        Ouviu um murmúrio de conversas pelas janelas abertas quando parou junto à porta da frente. Puxou o cordão da antiquada campainha e ouviu o barulho ressoar pela casa.

        Marlene chamou-o do carro.

        — Onde estamos?

        — Em casa de um amigo.

        A porta se abriu e Gato Gordo apareceu.

        — Quién es?

        — Sou eu, Gato Gordo. — Moveu-se para que a luz lhe caísse no rosto. — O Sr. Xenos está?

        — Ah, Señor Hadley. Pode entrar.

        Ouviram-se risos no interior da casa. Jeremy hesitou e em seguida, virou o corpo para que Gato Gordo pudesse ver Marlene no carro.

        — Quer pedir ao Sr. Xenos que venha até aqui?

        Gato Gordo olhou para o carro e respondeu:

        — De seguro, señor.

        Voltou um momento depois com Dax que lhe estendeu a mão, todo sorridente.

        — Jeremy! Por que não entrou?

        — Tenho um problema.

        Nesse momento, Dax viu a mulher no carro. Levantou as sobrancelhas, mas não hesitou.

        — Leve o carro para o outro lado da casa. Gato Gordo e eu iremos encontrar-nos com você lá.

        Com um suspiro de alívio, Jeremy voltou para o carro. Entrou e ligou o motor.

        — Para onde vamos? — perguntou ela, ansiosamente.

        — Para o outro lado da casa. Não se preocupe- que tudo está resolvido agora.

        E pela primeira vez naquela noite acreditou nisso.

        Eram quase cinco horas da manhã quando Jeremy chegou no pequeno MG vermelho à Vila de Cap d’Antibes. Pensou com satisfação que Dax sabia o que estava fazendo.

        — Leve meu carro, dissera ele. — Devolverei o seu ao meio-dia. A polícia pode estar à procura dele esta noite.

        A casa estava às escuras e em silêncio. Quanto demoraria ainda para Von Kuppen chegar com os gendarmes? Talvez ainda tivesse tempo de dormir um pouco. Estava exausto. Subiu para o seu quarto e adormeceu quase antes de tirar a roupa.

        O sol entrava pelas janelas quando sentiu Tommy sacudi-lo.

        — Acorde!

        Rolou na cama e esfregou os olhos.

        — Que horas são?

        — Quase meio-dia. E então. Andou bancando o cavaleiro andante?

        — Que quer dizer com isso?

        — Von Kuppen está lá embaixo com dois gendarmes. Diz que você raptou a mulher dele durante a noite. E papai está furioso!

        — Papai já está aqui?

        — Chegou há meia hora. Chegaram quase ao mesmo tempo, ele e Von Kuppen.

        Saltou da cama e foi ao banheiro. A água fria do chuveiro reanimou-o por completo.

        — Quer-me jogar uma toalha, Tommy?

        — Você está calmo demais. Segure lá.

        — Que é que você quer que eu faça? — perguntou Jeremy, enxugando-se vigorosamente.

        — Não sei. Mas eu estaria preocupado se houvesse roubado a mulher de alguém.

        — Talvez não fosse eu.

        Von Kuppen correu impetuosamente ao seu encontro quase antes que ele entrasse na sala.

        — Que       foi que fez       com minha       mulher?

        — Não       sei de que é que está falando, — respondeu Jeremy, olhando-o com frieza.

        O pai dele estava ao lado e disse:

        — O Sr. Von Kuppen alega que você levou a mulher dele do hotel esta noite.

        Jeremy olhou para o pai.

        — Ele me viu com ela?

        — Não era preciso ver! — exclamou Von Kuppen voltando-se furiosamente para os gendarmes. — O porteiro da noite disse que viu minha mulher entrar num conversível Cadillac. Só podia ser o seu carro! Não há muitos Cadillacs conversíveis por aqui!

        — Ele me viu entrar no carro?

        — Que importa isso? Ele reconheceu minha mulher. Isso basta.

        É o que você pensa. A verdade é que ontem à noite não dirigi o Cadillac.

        Olharam-no e Jeremy disse aos polícias:

        — Venham comigo que eu vou provar.

        O velho Hadley se aproximou dele e disse em voz baixa:

        — Espero que você saiba o que está fazendo.

        Jeremy olhou-o. Sempre tinha havido na família completa honestidade. Respondeu baixinho:

        — É o que eu também espero.

        O pai nada disse mas fechou a cara. Um escândalo na família não o faria exatamente feliz, principalmente quando Jim estava ingressando na política.

        Pararam diante do pequeno MG vermelho.

        — Foi este o carro que dirigi ontem à noite.

        — Isso é um truque! — exclamou Von Kuppen. — Onde está o Cadillac?

        Jeremy olhou-o friamente sem responder-lhe.

        — Onde está o Cadillac, monsieur? — perguntou o polícia.

        — Não sei.

        — Não sabe? — insistiu o gendarme.

        — É verdade. Quando saí ontem à noite, encontrei um amigo em frente ao Cassino de la Méditerranée. Ele disse que gostaria de experimentar o meu Cadillac e nós trocamos de carro. Ele saiu então pelo Boulevard des Anglais e eu não o vi mais até agora.

        — A que horas foi isso, monsieur?

        — Não me lembro exatamente. Dez e meia. Talvez onze horas.

        — Deve conhecer muito bem esse homem para trocar o seu carro tão grande por este!

        — Bem, não se troca de carro com uma pessoa estranha.

        — Ele está mentindo! — gritou Von Kuppen furiosamente. — Não vêem que ele está procurando apenas ganhar tempo?

        Jeremy falou-lhe com a voz cheia de desprezo.

        — Sabe que você está muito doente? Nunca lhe sugeriram consultar um psiquiatra?

        Von Kuppen ficou muito vermelho e deu um passo na direção dele. O gendarme imediatamente se colocou entre os dois como se não tivesse visto nada.

        — Quer ter a bondade de dizer o nome do cavalheiro com quem trocou de carro?

        Jeremy olhou para a estrada e viu o Cadillac que ia chegando.

        — Posso dizer. Mas ele mesmo vai chegando aí. Monsieur Xenos. Conhece-o de nome, com certeza.

        — Conhecemos, sim, — disse o gendarme, voltando-se no momento em que o Cadillac parava ao lado deles.

        Jeremy se aproximou dele.

        — Como é, Dax? Gostou?

        — É uma beleza. Mas acho um pouquinho grande para as estradas daqui.

        — É uma trama! — gritou Von Kuppen alucinadamente. —• Não vêem que eles estão combinados?

        Dax virou-se o olhou-o.

        — Quem é esse homem?

        — Chama-se Von Kuppen, — respondeu Jeremy. — Está dizendo...

        — Vou Kuppen? — exclamou Dax. — Isso me poupa muito trabalho. Ia mesmo procurá-lo depois de devolver o seu carro.

        Saltou do carro e disse:

        — Trago-lhe um bilhete de sua mulher.

        — Estão vendo? — exclamou Von Kuppen. — Não disse que era uma trama?

        — Trama? — murmurou Dax. — Que trama?

        — Vou Kuppen afirma que eu raptei a mulher dele do hotel na noite passada.

        Dax sorriu.

        — Desculpe, mas não tive a intenção de envolvê-lo nos meus casos. — Voltou-se para os gendarmes e falou rapidamente em francês. — A Sra. Von Kuppen não foi raptada. Saiu comigo voluntariamente. Disse que não queria saber mais do marido, que estava farta dele e só desejava deixá-lo. Fui buscá-la depois que ela me telefonou.

        — Mentira! — gritou Von Kuppen.

        — Antes de fazer qualquer acusação, tome cuidado porque posso chamá-lo aos tribunais por crime de calúnia. — disse Dax, tirando um envelope do bolso. — Aconselho-o a ler o que sua mulher lhe escreveu.

        Von Kuppen rasgou o envelope. De onde estava, Jeremy julgou ver algumas fotografias e uma folha de papel de carta.

        Von Kuppen estava muito pálido.

        — Não compreendo. Quero vê-la. Tenho de falar com ela.

        — Ela não quer vê-lo, — disse Dax. — Deseja apenas que lhe devolva o passaporte.

        — Mas ela é minha esposa e ninguém me pode impedir de vê-la!

        — Pois eu posso e vou impedir, — disse Dax com fúria. — Ela está na minha vila e, para seu governo, sou embaixador-geral da República do Corteguay e estou na França em missão diplomática. Isso confere automaticamente imunidade diplomática à minha residência. Não é verdade monsieur? — perguntou ele ao gendarme.

        — Desde que se trata de uma questão diplomática, — disse o gendarme, com uma satisfação tipicamente francesa de livrar-se de uma situação difícil, — o caso está fora da minha jurisdição.

        Dax tornou a falar com Von Kuppen.

        — Além da carta que lhe dei, da qual tenho cópias, tenho também uma declaração de sua mulher prestada na devida forma em presença de um notaire. Também tenho um laudo médico sobre o seu estado físico. Espero que não precise recorrer à justiça para que devolva o passaporte. Quer que consiga também um mandado do juiz que o impeça de procurá-la?

        Von Kuppen olhou-o em silêncio. Depois, voltou-se para Jeremy.

        — Para que fez isso com ela? Vivíamos tão bem até você aparecer.

        — Você deve estar doente mesmo se acredita nisso, — disse Jeremy. Em seguida, disse ao pai: — Vamos entrar? Estou precisando de um bom almoço.

        Voltaram para casa, deixando no pátio Von Kuppen e os gendarmes. Logo que eles se afastaram no carro em que tinham vindo, Hadley olhou para o filho:

        — Quem a levou do hotel foi você, não foi?

        — Foi.

        — Por que fez essa coisa maluca?

        Jeremy olhou para Dax.

        — Aquilo eram fotografias, não eram?

        Dax tirou outro envelope do bolso e Jeremy entregou-as ao pai sem olhá-las. O velho abriu o envelope, olhou as fotografias e murmurou:

        — Meu Deus!

        — E não foi só isso, papai. Quando cheguei ao hotel, ela estava algemada à cama pelo pé. Disse que ele é maluco e é mesmo.

        — Tivemos sorte em ter Dax para nos livrar dessa, — disse o velho. — Não quero nem pensar nos transtornos que isso nos iria causar se houvesse escândalo.

        — Pensa que eu não sei disso, Papai? Acha mesmo que eu gostaria de prejudicar a ida de Jim para o Congresso?

        — De Jim? — perguntou o pai. — Pensei que você já houvesse compreendido.

        — Compreendido o quê?

        Por que não deixei você aceitar os outros serviços que lhe ofereceram. Não é Jim que vai candidatar-se ao Congresso. É você!

        Robert estava lendo o jornal quando Denisonde entrou no pequeno apartamento com a bolsa de compras quase vazia na mão.

        — Voltou cedo, — disse ela da porta.

        Ele não levantou os olhos do jornal. Ainda movia os lábios no seu esforço de traduzir do hebreu para o francês. Afinal, completou a frase e olhou-a.

        — Não havia nada para fazer no escritório e me deram a tarde de folga.

        Denisonde entrou e se dirigiu para a cozinha. Disse da porta:

        — O correio trouxe um novo France-Soir. Está na mesinha ao lado da sua cama.

        — Obrigado, — disse ele, levantando-se. Mas, não querendo parecer muito ansioso pelo jornal, perguntou: — Como é que se foi hoje?

        — Como sempre. Tenho certeza de que o açougueiro sabe francês, mas fingiu que não me entendia. Obrigou-me a falar em hebreu e depois que todos se divertiram à minha custa disse que não havia carne.

        — Mas os novos cupons de racionamento entram em vigor hoje.

        — Foi o que eu disse ao açougueiro. Ele me disse que eu sabia disso e ele também sabia, mas que tinham esquecido de avisar aos bois.

        — Que foi que você conseguiu?

        — Batatas e um pedaço de carneiro gordo.

        — Quer dizer que foi ao mercado negro de novo?

        — E você queria comer apenas batatas hoje outra vez?

        Robert ficou calado um instante e por fim disse com voz cheia de amargura:

        — Talvez os árabes não nos queiram aqui, mas estão enriquecendo à nossa custa.

        — Não são só os árabes que não nos querem aqui.

        — Agora que os ingleses foram embora, tudo vai ser diferente.

        — Há meses que ouço dizer isso, Robert. Mas não era aos ingleses que eu me referia.

        Ele nada disse. Voltou-se e entrou no quarto, mas um momento depois saía, com o jornal na mão.

        — Leu a notícia sobre Dax com retrato e tudo na primeira página?

        — Não. Que é que diz?

        — Aquele Dax nunca endireita, — disse ele, com um sorriso. — Parece que raptou a mulher de um milionário alemão de um hotel em Nice. Quando o alemão chegou para buscar a mulher, Dax disse que não era possível, porque a casa estava protegida pelas imunidades diplomáticas.

        — Dá o nome dela?

        — Não.

        Denisonde foi até à pia e encheu uma panela de água. Depois, apanhou uma escovinha e passou-a nas batatas.

        — Por que não descasca?

        — A casca das batatas tem bons sais minerais. Além disso, são cinco batatinhas apenas. Não pude arranjar mais.

        — Oh! — disse ele, sentando-se e continuando a ler o jornal.

        Ficaram em silêncio enquanto ela trabalhava. Cortou as batatas em quatro pedaços, retalhou o carneiro em pedacinhos e juntou tudo na panela com algumas verduras que havia guardado. Pegou uma pequena cebola no armário e jogou-a dentro da panela. Pensou um momento, depois tornou a abrir a porta do armário e pegou a outra cebola que restava para jogá-la também na panela. Acrescentou sal e pimenta e cobriu a panela. Não era exatamente uma comida para gourmets mas era melhor do que nada.

        — O jornal tem duas páginas inteiras sobre a nova couture, — disse Robert. — Não quer ver?

        — Quero sim, obrigada.

        Tomou a parte do jornal que Robert lhe passou. Sentou-se numa cadeira defronte dele e leu o título no alto:

        LA PREMIÈRE PRESENTATION DE LA SAISON

        Chanel, Balmain, Dior, Prince Sergei Nikovitch

        A página estava cheia de fotografias dos novos vestidos. Olhou ansiosamente as poses dos modelos. Fechou os olhos. Paris. A época dos shows de modas.

        Era eletrizante. Podia-se ser quem fosse, princesa ou mulher de açougueiro, só se podia conversar sobre a nova moda. Os exemplares de L’Officiel passavam de mão em mão por entre exclamações e suspiros e todas davam a sua opinião a respeito dos novos estilos. Podia-se só comprar um vestido de dez em dez, mas tinha- se direito a dar opinião. E as vizinhas davam importância a essa opinião como se viesse de uma pessoa incluída na lista das dez mais bem vestidas.

        Paris era emocionante naquela época do ano. Vinham compradores do mundo inteiro. Da América do Norte e do Sul, da Alemanha, da Inglaterra, da Itália e até do Extremo Oriente. Os restaurantes, os teatros e os clubes ficavam repletos.

        Há quanto tempo ela não se via num círculo de gente alegre que soubesse rir? Os israelenses não tinham senso de humor. Era um povo soturno. Não os censurava, porém. Viviam num mundo soturno e a tarefa de construir uma nação não era nada fácil. Na verdade, não tinham muitos motivos para rir e quando riam era com um riso estranho e vazio, como se tivesse sido arrancado deles à força.

        Denisonde virou a página e um rosto conhecido lhe apareceu no centro. Conhecia a pequena, tinham estado juntas na casa de Madame Blanchette. Ela sempre disse que queria ser modelo e afinal havia conseguido.

        Em outros tempos, Denisonde tinha tido também essas ambições. Fora logo que ela havia chegado a Paris. Mas as casas de haute couture não puderam aproveitá-la. Tinha o busto muito grande. Os vestidos não lhe caíam direito no corpo. Fizera um regime desesperado, deixando de comer até ficar com o rosto encovado e grandes olheiras. Mas isso de nada havia servido. Ainda tinha busto demais para a haute couture. Afinal, conseguira emprego numa casa de lingerie. O salário era pequeno e havia dois desfiles à tarde e um à noite.

        Denisonde era muito ingênua naquele tempo. Os compradores eram todos homens e ela não via nada demais em desfilar pela sala apenas de soutien e calcinhas. Levantava os olhos para cima quando desabotoava o soutien e tirava-o para mostrar como era feito. E se por acaso um comprador mais interessado, como muitas vezes acontecia, lhe roçava a mão pelos seios, ela julgava isso um acidente normal de profissão.

        Um dia, quando já trabalhava ali havia uma semana, o patrão entrara no camarim. Ela o olhou pelo espelho diante do qual estava sentada. O soutien, o último da noite, que ela havia acabado de tirar, estava em cima da mesa. Não fez nenhuma menção de cobrir-se. Afinal de contas, era o patrão e já a tinha visto e a outras pequenas inúmeras vezes, sem uma peça de roupa no corpo.

        — Amanhã, você vai receber o primeiro pagamento.

        — Uma semana já? — murmurou ela, sorrindo.

        — Sim, uma semana.

        Mas havia alguma coisa na voz dele que a inquietou.

        — Está satisfeito com o meu trabalho?

        — Até agora, sim. Mas é preciso que você cuide também da outra parte do seu trabalho.

        — Qual é a outra parte do meu trabalho?

        — Temos um freguês muito importante esta noite. Ele quer que você saia com ele.

        — Sair com ele? Para quê?

        — Não se faça de desentendida. Bem sabe que não é de graça. Você recebe um extra de cem francos e uma comissão de 5% sobre a encomenda que ele fizer.

        Denisonde não ficou escandalizada, nem sequer ofendida. Afinal de contas, era francesa e realista. O sexo não era novidade para ela, mas até então isso ficara sempre subordinado à sua vontade. O que a surpreendia era o fato de nada lhe haverem dito na ocasião em que lhe deram o emprego.

        — E se eu não quiser sair com ele?

        — Neste caso, não adiantará aparecer para trabalhar amanhã. Não posso ter empregadas que não estejam dispostas a fazer todo o seu serviço.

        Denisonde pensou um momento e levantou-se.

        — Não, neste caso prefiro ser uma cocotte. Ganharei mais dinheiro.

        — Mas terá de ser fichada na polícia e sabe muito bem o que isso representa. Ninguém mais lhe dará um emprego decente. É a primeira coisa que se verifica.

        Denisonde nada disse. Tratou de se vestir.

        — Você está sendo uma tola, — disse o homem.

        — Não, — respondeu Denisonde, sorrindo. — Eu estava sendo tola. Agora, não sou mais.

        Depois disso, Denisonde não tivera mais dúvidas quanto à sua ocupação. Tinha espírito ágil e corpo esbelto. Não demorou muito a entrar em contato com Madame Blanchette. Na verdade, fora recomendada por um inspetor de polícia que lhe dissera que o fosse procurar logo que saísse da cadeia para onde ele a havia mandado.

        — Você parece uma boa pequena, —• dissera ele bondosamente. — Precisa de uma boa casa para trabalhar. É perigoso para uma pessoa tão jovem andar pelas ruas tão tarde da noite. Nunca se sabe a quem se pode encontrar.

        O cheiro da carne queimada a despertou dos devaneios. Ficou assustada e olhou para Robert que havia adormecido na cadeira com o jornal na mão. Correu para o fogão. Tirou a panela do fogo, queimando os dedos e jogou-a na pia. A panela virou derramando a carne e as batatas queimadas.

        Olhou para tudo, desolada. De repente, aquilo foi demais para ela.

        — Merde! — exclamou e desandou a chorar.

        — Que foi que houve? — perguntou Robert, entrando na cozinha. Olhou para a pia. — Ah! Deixou queimar o jantar.

        Ela o olhou com o rosto banhado em lágrimas e correu para o quarto gritando:

        — Sim, queimei a droga do jantar!

        Fechou a porta do quarto com o pé e jogou-se em cima da cama num paroxismo de choro. Robert entrou pouco depois e sentou-se na cama ao lado dela. Curvou-se e pousou as mãos nos seus ombros. Ela caiu nos braços dele e escondeu o rosto de encontro ao seu peito.

        — Oh, Robert! Quero ir para casa!

        Ele ficou em silêncio, abraçando-a.

        — Não       está vendo? Esta terra não é minha terra. Essa         gente não é como eu. Sou francesa e não é aqui o meu lugar!

        Robert continuou calado.

        — E o seu lugar também não é aqui! Você não é refugiado e não foi obrigado a vir. Você é francês também. Não nos chamaram e nem ao menos nos querem. Não fazemos senão ocupar um espaço de que outros precisam mais do que nós. Comemos até a comida deles!

        — Você está cansada, disse Robert gentilmente. — Descanse um pouco e vai se sentir melhor.

        — Nada disso! Falei a verdade e você sabe muito bem que é verdade! Se precisassem realmente de você, teriam de dar-lhe um serviço mais importante do que ser empregado num escritório de traduções. Sabe de que é que eles precisam muito mais do que precisam de nós? É de dinheiro. Dinheiro. Dinheiro para construir, para comprar comida, para comprar roupas. Você pode fazer mais por Israel no Banco de seu pai do que aqui.

        — Não posso voltar, Denisonde.

        — Por quê?

        Ele não respondeu.

        — É porque seu pai é um realista e sabe que você tem de fazer coisas de que não gosta para continuar vivo neste mundo.

        — Não é isso...

        — Então já sei! É por minha causa! É por que eu        não faço parte do seu mundo, não é?

        Ele não respondeu.

        — Não se preocupe com isso. Volte para o seu lugar. Nós nos divorciaremos. Você não precisa ter vergonha de mim. — As lágrimas lhe corriam pelo rosto. — Por favor, Robert, não aguento mais isto aqui. Quero voltar para minha terra.

        Continuou a chorar abraçada a ele. Ouviu então a voz dele, muito suave.

        — Eu te amo, Denisonde. Não chora mais. Vamos voltar para a nossa terra.

        Menos de seis meses depois, Denisonde olhava-se ao espelho de corpo inteiro no seu quarto na casa dos De Coynes, em Paris. Olhou-se criticamente. Era estranho como fazia diferença o lado do balcão em que se estivesse. Quando ela queria ser modelo, diziam-lhe que o seu busto era muito grande. Como cliente, afirmavam com maior convicção ainda que o tamanho do busto dela era perfeito para os vestidos que faziam. Tinha de achar graça.

        O figurinista na casa do Príncipe Nikovitch quase ficara alucinado. Dera dramaticamente uma palmada na testa e fechara os olhos.

        — Vejo perfeitamente! Uma túnica verde-escura colante, aderindo perfeitamente ao corpo. A gola alta abrindo-se no pescoço caindo numa décolletage ousada em forma de meia-lua para realçar o busto magnífico! E uma saia aberta da bainha até quase o joelho, à lá chinoise. Formidable!

        Abrira então os olhos e perguntara:

        — Que é que acha?

        — Não sei. Nunca usei verde.

        O vestido tinha sido tudo o que o figurinista havia imaginado, mas Robert é que tinha dado o toque final: a esmeralde De Coyne mundialmente famosa, uma pedra de cinquenta e cinco quilates lapidada em forma de coração, cercada de brilhantes retangulares e suspensa de um fio simples de platina. A esmeralda brilhava naquele momento sobre os seus tons dourados de pele bem no centro da décolletage entre os seus seios. Até os olhos fulvos pareciam refletir o seu rico verde.

        De repente, Denisonde se sentiu nervosa. Afastou-se do espelho e olhou para a cunhada, que estava sentada num pequeno pufe atrás dela. Os rumores da festa já em andamento subiam até ali.

        — Não sei o que é que há comigo. De repente, estou com medo de descer.

        — Não deve ter medo, — disse Caroline, rindo. — Ninguém vai devorá-la.

        Denisonde olhou para ela com toda a franqueza.

        — Você não compreende. Alguns desses homens já estiveram comigo. Que é que eu vou dizer quando olhar para eles? Ou para as mulheres deles?

        — Mande-os todos para o inferno! Poderia contar-lhe coisas que fariam você parecer uma inocente.

        — Talvez, mas essas coisas não foram feitas por dinheiro.

        Caroline levantou-se.

        — Venha cá. Olhe para o espelho. Sabe o que essa esmeralda significa?

        Denisonde sacudiu a cabeça.

        — Minha mãe usou essa esmeralda e minha avó antes dela e antes minha bisavó. Nenhuma mulher a usou sem que fosse ou estivesse para ser a Baronesa de De Coyne. Quando meu pai entregou essa esmeralda a Robert para lhe dar, isso foi o fim do seu passado no que nos diz respeito. E não haverá lá embaixo ninguém que não saiba disso!

        Denisonde sentiu lágrimas nos olhos.

        — Robert nunca me disse isso.

        — Robert não lhe diria. Deu tudo por encerrado e assim farão todos.

        — Vou chorar!

        — Não faça isso! Vamos descer antes que você estrague essa maquilagem que deu tanto trabalho!

        O Barão passou por entre os convidados e se aproximou de Denisonde.

        — Posso dançar com você, ma filie?...

        Denisonde fez sinal afirmativo com um sorriso. Ele a tomou pela mão e levou-a para o salão. A orquestra começou a tocar uma valsa lenta.

        O Barão sorriu, começando a dançar.

        — Está vendo? Os músicos são bem ensinados. Estão mostrando o devido respeito pela minha idade.

        — Neste caso, deviam tocar uma dessas novas danças americanas bem vivas.

        — Para mim? Não. Como é? Está gostando da festa?

        — Muito! Parece um sonho. Nunca pensei que o mundo pudesse ser assim. — Beijou-lhe o rosto. — Obrigada, mon père.

        — Não         me agradeça. Foi       você que fez tudo possível. Você me devolveu meu filho. Robert está bem?

        — Está falando dos entorpecentes?

        — Sim.

        — Isso está acabado. Não foi fácil para Robert. Passou mal durante muito tempo, mas isso terminou.

        — Felizmente. É outra coisa que devo agradecer-lhe.

        — A mim, não, aos israelenses. São muito severos nessas coisas e foram eles que o puseram bom.

        Estavam perto da porta da biblioteca e o Barão saiu com ela do salão.

        — Entre aqui que eu quero dar-lhe uma coisa.

        Denisonde acompanhou-o, cheia de curiosidade. O Barão abriu uma gaveta da mesa, tirou alguns papéis e entregou-os a ela.

        — Isso aí é seu.

        Denisonde olhou. Estava tudo ali — as fichas da polícia, os atestados médicos, o registro das suas prisões.

        — Como conseguiu tudo isso?

        — Comprei. Agora, o seu nome não consta em lugar algum.

        — Mas por quê? Isso deve ter custado muito caro!

        Sem responder, ele tomou os papéis da mão dela e encami- nhou-se para a lareira. Jogou tudo no fogo e ficou vendo os papéis queimarem-se.

        — Eu queria ver isso, — disse ele. — Aquela Denisonde desapareceu para sempre.

        — Será? E quem foi que ficou? Quem sou eu?

        — Minha nora e mulher de Robert, pessoa de quem muito me orgulho.

        Robert desceu o corredor e entrou no escritório do pai.

        — Não vale a pena! — exclamou ele.

        — Por que diz isso, Robert?

        — Eu estive lá. Já se esqueceu de que eu vivi naquele país? Por mais importante que seja o projeto, Israel nunca poderá pagar essa rede de irrigação através do deserto. Nunca mais veremos o nosso dinheiro.

        — Escute, Robert. Você acha o projeto possível?

        — Oui.

        — E necessário?

        — Também, mas não é isso o que eu estou discutindo. Estou pondo em dúvida é o aspecto econômico.

        — Às vezes, é bom negócio para um banqueiro investir dinheiro em coisas que não mostram um lucro imediato, — disse o Barão. — É essa uma das responsabilidades da riqueza, providenciar para que dela resulte algum benefício para todos.

        Robert olhou para o pai com curiosidade.

        — Isso não reflete uma mudança bem radical de atitude da sua parte?

        — Talvez, — disse o pai sorrindo. — Do mesmo modo que as suas objeções refletem em você uma mudança de atitude.

        — E a responsabilidade que tem para com o resto da família? Não foi essa a razão que deu para salvar as empresas de Von Kuppen?

        — Tudo se entrosa para o mesmo resultado, Robert. Se não tivéssemos feito o que fizemos, outra pessoa teria colhido os resultados. É o dinheiro que ganhamos no caso de Von Kuppen que torna o projeto de Israel possível.

        — Quer dizer então que não está interessado em ganhar dinheiro nesse projeto?

        — Não disse isso. Como banqueiro, devo estar sempre interessado em ganhar dinheiro. Mas o dinheiro por si só não é no caso o motivo principal.

        — Mas aceitaria os lucros se eu lhe mostrasse como é possível consegui-los?

        — É claro. Que é exatamente que você tem em vista?

        — A Companhia de Navegação Campion-Israel. Estamos querendo deixar de atender o pedido que ele nos fez de financiamento porque Marcel é muito ambicioso e quer ficar com todos os lucros.

        — Exatamente, — disse o Barão. — O nosso amigo Marcel quer açambarcar tudo o que aparece. Em pouco mais de um ano, já tem quase mais navios do que o sogro e certamente muito mais do que os gregos. Mas os navios dele estão tão empenhados como garantia de tanta coisa que é de recear que qualquer nova aquisição faça tudo rolar por água abaixo.

        — Certo, mas se os lucros da linha israelense não fossem desviados para as outras companhias, não haveria dinheiro bastante para cobrir o déficit operacional do projeto de irrigação?

        — Haveria, sim, mas não bastante como você diz. A margem poderia ser muito estreita.

        — Se juntássemos os dois projetos num só e emprestássemos o dinheiro a Israel a, digamos, meio por cento em vez dos habituais 5% ou 6%, não haveria dinheiro suficiente para ambos?

        — Claro que sim.

        Robert sorriu.

        — E se Marcel não concordar? — perguntou o pai. — É provável que nessas condições ele deixe de ter lucros.

        — Podemos perguntar-lhe. Se ele quer tanto os navios quanto o senhor pensa, aceitará. Poderá encontrar alguém mais disposto a financiá-lo?

        O Barão olhou com admiração para o filho. Era uma ideia basicamente boa e se desse resultado iria beneficiar muito Israel.

        — Marcel está em Nova York, Robert. Por que não vai até lá conversar com ele?

        — Irei, sim. Acho que Denisonde vai gostar. Nunca esteve lá.

        O Barão viu o filho sair. Pegou um papel para examinar mas não pôde concentrar-se. Estava ficando velho. Quando era mais moço, até pouco anos antes, teria percebido imediatamente aquela possibilidade. Talvez estivesse cm tempo de pensar na aposentadoria.

        Não era que se sentisse cansado. Era que havia carregado o peso por muito tempo. Ou talvez sentisse que só lhe sabia ficar na atividade até ter certeza de que havia alguém capaz de tomar-lhe o lugar. Como o pai dele fizera um dia.

        A multidão prorrompeu em aclamações antes mesmo que a grande limusina preta houvesse parado diante do palanque decorado de bandeiras. Um homem fardado, um capitão, prontamente saltou para abrir a porta. Viu-se de relance um joelho vestido de seda e Amparo desembarcou com o sol a brilhar no ouro dos seus cabelos.

        — La princesa! La princesa! — gritava o povo delirantemente.

        Amparo ficou a olhá-lo quase com timidez e sorriu para eles. Uma menina correu para ela e lhe entregou um buquê de flores. Beijou carinhosamente a criança, ao mesmo tempo que murmurava “Mil gracias” Foi então cercada pelas autoridades e escoltada até o palanque, onde tomou posição em frente a uma bateria de microfones. Esperou pacientemente que os fotógrafos acabassem de bater as chapas e que os gritos da multidão começassem a diminuir. Quando afinal falou, a sua voz foi baixa, suave e quente de tal modo que parecia que ela falava ao ouvido de cada qual.

        — Meus filhos. Campesinos!

        Começaram de novo a gritar com entusiasmo. Não era ela deles mesmo? O pai dela não descera das montanhas para assumir o seu alto cargo? E não vivia ela constantemente preocupada com os camponeses e os trabalhadores, com o homem do povo? Era ela quem providenciava para que houvesse escolas para seus filhos, hospitais para os seus doentes, comida para os inválidos e cuidado e respeito com os velhos.

        Ainda naquele momento estava diante do magnífico edifício branco e cintilante que tinha dado emprego a tantos deles durante a sua construção e garantiria subsistência de muitos mais quando estivesse funcionando. Ainda mais, o terreno onde estava o maravilhoso hotel, que pertencia a ela e pelo qual poderia receber bom dinheiro do arrendamento, ela também o tinha dado a eles. Era pois bem pequena honra para quem tinha feito tudo isso, para quem tinha dado tanto, ter o nome daquele novo hotel, La Princesa.

        Amparo levantou a mão e as aclamações cessaram. Ela os olhou sem que os olhos sequer pestanejassem ao quente e forte sol. O microfone lhe ampliava a voz baixa e rouca num sussurro íntimo.

        “Este é um dia de que todos nós podemos ficar orgulhosos. Um dia de que todo o Corteguay pode ter orgulho. É um dia que marca um novo início de prosperidade para a nossa amada pátria!”

        Começaram a aclamar e ela de novo pediu silêncio.

        “Estou aqui diante do povo como um símbolo. Um símbolo da verdadeira humildade e da grande modéstia de meu amado pai, cujo trabalho e cuja preocupação com o povo não lhe permitem abandonar a sua labuta!”

        Dessa vez deixou-os gritar à vontade.

        — El Presidente! El Presidente! El Presidente!

        Quando os aplausos cessaram, ela recomeçou.

        “Amanhã, este hotel começará a funcionar. Amanhã, três grandes aviões dos Estados Unidos descerão no nosso aeroporto e um grande navio lançará ferros no porto. Todos trarão visitantes dos países do norte. Vêm gozar as maravilhas e belezas da nossa terra. Devemos dizer-lhes “Bienvenidos”.

        “São os mesmos turistas que levaram riquezas aos nossos vizi- nhos. Cuba e Panamá. Trazem agora a sua riqueza para nós e nós devemos partilhar a nossa riqueza com eles. A felicidade de cada um é um dever sagrado. Queremos que eles levem para a sua terra a mensagem da beleza e da bondade da nossa querida terra e do seu povo.”

        “Devemos demonstrar que a nossa amada pátria, o Corteguay, é uma terra gloriosa, um país pronto a tomar o lugar que lhe cabe na comunidade mundial.”

        O povo voltou a dar vivas. Ela sorriu e levantou a mão.

        “Isso será amanhã — amanhã o hotel estará aberto para eles. Mas hoje está para nós. Todos nós, todos vocês, podem entrar e ver as maravilhas que fizeram graças à fé e à confiança que meu pai tem no seu povo!”

        Calou-se e voltou-se para a fita que estava estendida na entrada do hotel. Alguém lhe entregou uma tesoura, que brilhou um instante ao sol enquanto ela a erguia. De repente, baixou a mão e a fita foi cortada caindo ao chão. Com um só clamor, a multidão se encaminhou para o hotel. A confusão foi grande até que duas filas de soldados formaram a porta do hotel       e obrigaram todos a ficar em ordem para a visita.

        Dax ficou na plataforma enquanto os dignitários e autoridades se despediam e então encaminhou-se para Amparo. Ela estava sozinha, sem contar os soldados que formavam a sua guarda pessoal, os quais nunca a abandonavam.

        — Você se saiu muito bem, — disse ele ao lado dela. — Muito bem mesmo.

        Ela se voltou com um sorriso       cortês nos lábios mas,       quando viu que era Dax, o sorriso se tornou ardente e pessoal.

        — Dax! Não sabia que estava aqui!

        — Cheguei ontem à noite, — disse ele, beijando-lhe a mão. — Você falou muito bem.

        — É prática, sabe?

        Dax olhou para o hotel e perguntou:

        — Não vai lá dentro?

        — Com essa multidão? Só se eu fosse maluca! Não posso suportar essa gente. Foi bom mandarmos soldados para aqui, senão o povo ia despedaçar tudo. Essa gente não tem consideração por coisa alguma.

        — Você não mudou, Amparo. Continua a ser sincera.

        — Por que iria mudar? Você mudou?

        — Acho que sim. Estou mais velho, conheço mais a vida.

        — Ninguém muda, embora pense o contrário. Ainda somos as mesmas pessoas que éramos quando descemos juntos das montanhas.

        — Parece revoltada.

        — Não sou revoltada. Sou apenas realista. As mulheres são mais positivas do que os homens. Novos aeroportos, novas estradas e novos edifícios não nos impressionam.

        — Que é que a impressiona?

        — Você.

        — Eu?

        — Sim. Você fugiu daqui. Para você o mundo não é apenas o Corteguay. Agora, escute, eu preciso de beber alguma coisa. Estou com dor de cabeça de ter ficado tomando todo aquele sol.

        — O bar do hotel já está aberto.

        — Não, venha ao palácio comigo. Lá será mais confortável. A não ser que tenha alguma coisa melhor para fazer,

        — Não, Princesa, — disse ele, sorrindo. — Nada tenho de melhor para fazer.

        Fazia calor dentro do carro e ele se inclinou para descer o vidro.

        — Não, — disse ela. — Primeiro vamos sair do meio da multidão. Ainda há lobos em tomo de nós.

        Dax se recostou nas almofadas, pensando. Talvez ela tivesse razão. As pessoas não mudavam.

        O rosto do homem magro e jovem que estava perto do palanque não mostrava qualquer indício dos seus pensamentos no momento em que ele viu a grande limusine preta afastar-se por entre o povo.

        Eu podia ter matado os dois, pensou ele, quando passaram por mim e os soldados estavam olhando para o outro lado. Poderia ter matado os dois como mataram meu pai. Sem piedade e de emboscada.

        Meteu a mão por dentro do paletó e sentiu dentro do cinto o revólver. Tirou prontamente a mão e meteu-a no bolso para não se trair. Ainda perdido nos seus pensamentos, juntou-se à multidão que se dirigia para o hotel.

        Mas que é que me adiantaria matá-los? Os soldados me matariam e tudo o que vim fazer ficaria por fazer. O Presidente ficaria para sempre no poder. Não foi para isso que fui estudar na escola do outro lado do mar.

        Parou à porta e olhou na direção das montanhas. Amanhã começarei a minha jornada de volta para casa. Para a terra de meu pai para o povo de meu pai. Ouvirão a minha mensagem. Saberão que não estão sozinhos, que não estamos sozinhos e acreditarão.

        Quando as armas chegarem, será chegado o momento de dar morte aos assassinos de meu pai. E eles saberão que quem os matou foi o filho de El Condor.

        Estava tão mergulhado nos seus pensamentos que não notou os dois homens que o seguiam. Quando afinal notou, já era tarde. Estava dominado.

        — São os comunistas! — exclamou o Presidente, cuspindo no chão de mármore. — São eles os culpados dessa nova agitação nas montanhas! São eles que estão mandando armas, dinheiro e guerrilheiros. Não se passa uma noite sem que mais um deles cruze as nossas fronteiras!

        — Se tivéssemos resolvido antes os problemas dos bandoleros, não teríamos essa dificuldade agora.

        — Dax, você não está sendo inteligente! Acha que é só essa explicação? Eu desejaria que fosse, mas não é mais. A doença se espalhou pelo mundo inteiro. Não é só em nosso país. É o Brasil, a Argentina, Cuba... Na Ásia, é no Vietnam, a Coréia...

        — Já há trégua na Coréia há quase um ano, — disse Dax. — Os Estados Unidos e a Rússia retiraram as suas tropas.

        — Não tenho a vantagem dos seus conhecimentos internacionais, — disse o Presidente ironicamente. — Mas conheço bastante os usos do poder para compreender que a trégua na Coréia não irá até o fim deste ano. Quanto tempo acha você que os norte-coreanos continuarão de braços cruzados vendo os seus irmãos do Sul enriquecerem e engordarem nos vales abaixo do paralelo 38 enquanto eles passam fome nas montanhas?

        Dax não respondeu.

        — Ainda hoje de manhã a minha polícia prendeu um moço que voltou para o país depois de haver feito um curso na Rússia. Estava a menos de um metro de Amparo quando ela fazia o seu discurso. Estava armado com um revólver. Foi mandado para assassiná-la.

        — Mas não atirou. Por quê?

        — Sei lá! Talvez por covardia, com medo de ser morto também. Pode ter havido mil razões.

        — Que é que vai acontecer ao homem?

        — Se cooperar e nos der informações, viverá. Do contrário...

        Virou-se e voltou para a sua mesa.

        — Daqui a três semanas o nosso pedido de ingresso nas Nações Unidas será de novo discutido. Desta vez, será aprovado. As potências ocidentais não poderão continuar a alegar a nossa neutralidade na guerra. Agora, enfrentamos todos um inimigo comum.

        — Não será fácil. A Rússia vai vetar.

        — Ora, quando começar a guerra na Coréia, a Rússia não terá coragem de exercer esse veto em face da opinião mundial. É então que devemos estar preparados. Você terá de informar às Nações Unidas que estamos em condições de colocar três batalhões à sua disposição. — Pegou uma folha de papel e entregou-a a Dax. — Enquanto isso, está aqui a sua nomeação como coronel do exército.

        — Para que, Presidente?

        — Vou mandar Amparo fazer uma visita aos Estados Unidos. Numa — como é que vocês dizem? — missão de boa vontade? Você chefiará a delegação.

        — Ainda assim, não vejo razão para o posto.

        Um riso manhoso se espalhou pelo rosto do velho.

        — Não há nada como uma farda para fazer uma mulher parecer mais feminina e mais frágil.

        — La Princesa telefonou duas vezes, — disse Gato Gordo. — Diz que precisa de ver você imediatamente.

        — Disse o que queria?

        — Não. Deve ser o de sempre.

        Dax franziu a testa enquanto tirava a túnica: do seu uniforme de coronel. Tinha sido aquilo a viagem toda. Amparo exigia constante atenção. Começou a tirar a gravata.

        — O correspondente do Times de Londres esteve aqui?

        — Saiu há quase uma hora. Amparo começou a telefonar no instante em que ele saiu.

        — Ligue para ela e diga que eu irei logo depois de tomar um banho.

        Dax tirou a camisa. Entrou no quarto e foi-se despindo pelo caminho.

        Deixou a água quente cair-lhe pelo corpo. Sentiu pouco a pouco as tensões se atenuarem. O congressista do Sul que era pessoa tão influente na Comissão de Assuntos Exteriores não era de trato fácil. Se não fosse Jeremy Hadley, teria sido impossível conseguir alguma coisa.

        Mas Jeremy tinha um jeito, uma espécie de ingenuidade declarada que dissimulava a sua hábil mentalidade política. Com delicadeza, com infinita delicadeza, conseguiu insinuar a ideia de que os privilégios de que gozava no Corteguay o sindicato do petróleo do Texas poderiam ser facilmente cancelados. Tinha certeza de que isso não iria acontecer, é claro, mas era uma possibilidade. Por outro lado, o Corteguay era o único país da América do Sul que nada havia pedido aos Estados Unidos no seu programa de ajuda externa. O que o país conseguira fazer fora feito por si mesmo e isso o tornava muito independente.

        O congressista não se deixara embrulhar. Percebera perfeitamente a insinuação. Além disso, agradava-lhe a ideia de que o Corteguay não houvesse feito pedidos aos Estados Unidos. Disse que era muito confortador encontrar um país que preferisse contar apenas consigo mesmo dentro da       grande tradição das Américas. Dax tinha certeza de que o congressista não se esquecia um só momento das grandes contribuições para a sua campanha que os seus amigos do sindicato do petróleo do Texas já haviam feito ou prometido. De qualquer maneira, o encontro tinha sido muito satisfatório. O congressista iria propor ao Departamento de Estado que os Estados Unidos apoiassem o pedido de ingresso do Corteguay na ONU.

        Dax estava tão absorvido nos seus pensamentos que não ouviu a porta do banheiro se abrir. Só teve conhecimento da presença de Amparo quando lhe ouviu a voz.

        — Que é que está fazendo? — perguntou ela, irritada.

        — Estou tomando um banho, — respondeu ele de trás das paredes de vidro fosco do chuveiro. — Que diabo pensou você que eu estivesse fazendo?

        — No meio da tarde?

        — Que mal há nisso?

        — Você esteve com uma       mulher. E foi com aquela alemã.

        — Não seja boba.

        — Eu vi como ela estava olhando para você na hora do almoço.

        Fechou a torneira, aborrecido. Não adiantava explicar a Amparo que a alemã estava era com Jeremy Hadley.

        — Deixe de proceder como uma campesina ciumenta. Há outros motivos para se tomar banho à tarde. Estamos nos Estados Unidos e aqui há água em abundância.

        Abriu a porta do box, pegou uma toalha, embrulhou-se nela e saiu.

        Amparo estava a olhá-lo da porta. Pegou outra toalha e começou a enxugar-se. Pelo espelho, viu que a raiva ia desaparecendo dos olhos dela e perguntou:

        — Que tal foi a entrevista?

        — Tudo bem, mas você devia estar lá. Nunca me sinto bem com os jornalistas quando estou sozinha. Parecem tão... superiores.

        — Todos os jornalistas parecem superiores. Acho que fazem isso de propósito para que a gente pense que eles sabem mais do que realmente sabem.

        — E você? Que foi que fez?

        — Tive a conferência com o congressista americano de que lhe falei.

        — Correu tudo bem?

        — Correu.

        Houve uma pausa e ela murmurou:

        — Gostaria de um drinque.

        — Peça a Gato Gordo. Ele preparará o que você quiser.

        — Que foi que nós tomamos antes do almoço? Aquele coquetel. Gostei daquilo.

        — Martini seco.

        — Muito bom. Esses gringos sabem fazer boas bebidas. Não é como em nossa terra, onde só se gosta de beber aguardente pura.

        — Tenha cuidado com essas bebidas, que são muito fortes. Descem com facilidade, mas turvam a cabeça e desatam a língua.

        — Tomei três no almoço, — disse ela. — Não me fizeram mal. Ao contrário, senti-me muito bem.

        Amparo saiu da porta. Dax acabou de enxugar-se, vestiu um robe e atravessou o quarto, chegando à sala do apartamento. Amparo estava à janela com um coquetel na mão, olhando para Park Avenue.

        — Quanta gente! — disse ela, voltando-se.

        — Só Nova York tem três vezes a população de todo o Corteguay.

        — Vivem e trabalham juntos. Não há guerra aqui, não há bandoleros nas montanhas.

        — Como nós, não, mas eles têm também os seus problemas.

        Os criminosos aqui são sociais e não políticos.

        — Todos aqui têm automóvel, até os mais pobres, — murmurou Amparo. — Nem o México, que eu pensei que era muito rico, é assim. Este país é muito rico. Estou começando a compreender meu pai quando diz que o nosso caminho será muito comprido. Posso tomar outro martini?

        — Sou seu acompanhante e não sua dueña.

        Quando Gato Gordo chegou com outro coquetel, ele disse:

        — Convém não beber demais. Temos um jantar importante hoje e não daria boa impressão você começar a dormir no meio da comida.

        — Não vou dormir, — disse ela um tanto irritada e com o rosto vermelho.

        — Vou fazer uma pequena sesta. Acho que deve fazer o mesmo. Iremos dormir bem tarde nesta noite.

        — Não estou com sono.

        — Como quiser. Com licença, Alteza?

        — Não tem necessidade de ser irônico, — disse ela, acompanhando-o até ao quarto.

        Ele sentou-se na cama.

        — Não estou sendo irônico. Estou apenas cansado.

        Ela o viu estender-se na cama e tomou outro gole do coquetel.

        — Você esteve com aquela alemã hoje à tarde!

        Ele riu.

        — Viu? Eu bem que lhe avisei do coquetel. Você já está começando a ficar com a língua solta.

        — Conheço você muito bem! — disse ela, aproximando-se da cama e com o rosto completamente afogueado. — Se você não tivesse estado com uma mulher, não me deixaria ficar assim como estou!

        — Como é que você me conhece?

        — Leio os jornais estrangeiros. Não são como os do Corteguay que não podem publicar nada contra você. Sei que você andou metido com muitas mulheres!

        — E daí?

        Inesperadamente, Amparo começou a chorar e ficou ainda mais irritada.

        — E eu? Não sou mulher? Tenho alguma coisa de errado?

        — Você é muito mulher e nada tem de errado. Mas...

        — Mas o quê?

        — Seu pai confiou você a mim. É uma questão de honra. Que

        pensaria ele se eu fosse trair essa confiança?

        — Não está falando a sério, está?

        — Claro que estou!

        — Meu pai tem razão. Você é o melhor diplomata que o Corteguay já teve.

        — Que quer dizer com isso?

        — Você sabe muito bem o que eu quero dizer! Para que acha que meu pai nos mandou fazer essa viagem juntos senão com a esperança de que nos entendêssemos?

        Aquilo ainda não havia ocorrido a Dax. Mas estava bem de acordo com os processos tortuosos do velho bandolero. Uma atitude direta seria simples demais para ele.

        — Está tudo acabado entre nós, — disse Dax. — Ele sabe muito bem disso.

        — Então é esse o motivo? Você nunca me perdoou o que aconteceu!

        — Não havia nada que perdoar.

        — Eu não queria enganá-lo. Foi meu pai que insistiu. Pela minha vontade, eu lhe teria contado tudo.

        — Não tem importância...

        — Tem, sim. Não tinha importância naquele tempo, mas agora tem. Para mim, nunca houve ninguém senão você, Dax. Mas eu era muito jovem e você nunca mais que voltava. Gostei de um homem que me lembrava você e meu pai mandou matá-lo. Depois que você partiu, não houve mais nada, não houve mais ninguém. Quando soube do seu casamento, passei uma noite inteira chorando.

        — Não é preciso me dizer tudo isso.

        — Tenho de dizer! — replicou ela, quase com aspereza. — Quanto tempo ainda devo ser punida? Quanto tempo ainda tenho de sofrer a dor de você pensar que eu tentei enganá-lo?

        Ele nada disse.

        Ela se ajoelhou ao lado da cama. Deixando no chão o copo de coquetel vazio, abriu-lhe o robe. Dax sentiu os beijos breves e ardentes por todo o seu corpo.

        De repente, pegou-a pelos cabelos e voltou-lhe o rosto para ele.

        — Amparo, não é a bebida dos gringos que está fazendo você fazer isso?

        — Não, não é a bebida, — respondeu ela em voz baixa, quase tímida, — nem é meu pai. É por mim mesma. Ele nunca saberá.

        Ele ainda a olhava, exigindo a verdade.

        Há alguns minutos, você disse que estava tudo acabado entre nós, Dax, mas está enganado. Nunca chegou a começar. — Tirou-lhe a mão do rosto e beijou-lhe carinhosamente a palma. — Agora é que está começando.

        Marcel pegou o telefone em cima da sua mesa e ligou para o escritório no centro da cidade. A secretária atendeu imediatamente.

        — Alguma coisa especial hoje de manhã? — perguntou ele.

        — Não, Sr. Campion. Deixei a manhã livre, como o senhor determinou.

        — Muito bem. Devo voltar antes do almoço.

        — Se houver alguma coisa, posso procurá-lo no escritório do Sr. Schacter?

        — Não. Não quero ser perturbado lá.

        Marcel desligou e desceu, saindo pela sua porta particular, onde o seu carro e o chofer estavam esperando. Parou um momento e olhou para a casa. Teve uma sensação de orgulho. Era uma das últimas casas decentes de Park Avenue e, além do mais, ficava numa esquina.

        Felizmente, não era suficientemente grande para uma embaixada pois neste caso o preço seria proibitivo. Ainda assim, era grande demais para ele. Treze peças. O corretor havia rido meio embaraçado.

        — Há quem diga que dá azar.

        Marcel havia rido, lembrando-se os jogadores que conhecera e que tinham predileção especial pelo número 13. Para ele, este número ou aquele era tudo a mesma coisa.

        — Não me importo. Não sou supersticioso.

        O negócio fora fechado e ele se havia mudado antes mesmo que os operários terminassem a reforma. Estava ansioso para mudar-se do hotel onde tinha ido morar antes de separar-se da mulher. Tinha a impressão de que muitos dos seus assuntos particulares chegavam aos ouvidos do sogro e da mulher. Os empregados de hotel eram sempre muito vulneráveis ao suborno.

        Outra coisa de que ele gostava era a entrada particular. Se quisesse, podia ir diretamente para os seus aposentos sem passar pelo resto da casa. Era muito útil quando não queria que os empregados soubessem das suas idas e vindas ou ficassem a par da identidade das pessoas que recebia.

        Marcel não tinha ilusões a seu respeito. Não se tomara de repente mais simpático apenas porque o seu nome aparecia constantemente nos jornais. Era pura e simplesmente o dinheiro. Era espantosa a diferença que o seu dinheiro fazia na sua atração para as mulheres.

        Ana, o pai e os advogados já estavam à sua espera quando ele chegou ao escritório do advogado.

        — Bom dia, — disse ele cordialmente.

        Ana não respondeu. Olhou-o apenas com um rosto carrancudo que fazia mais acentuada a sombra do lábio superior, que persistia apesar da complexa e dispendiosa eletrólise. Amos Abidijan resmungou alguma coisa ininteligível. Os dois advogados apertaram- se as mãos e Marcel sentou-se.

        Olhou para o advogado interrogativamente. Schacter pigarreou e disse:

        — Achei melhor esperar a sua chegada.

        — Muito obrigado, — murmurou Marcel.

        — Comecemos então.

        Schacter olhou-os. Aquilo tudo era coisa comum para ele. Os ricos e os seus divórcios. O dinheiro era sempre a grande complicação. Por mais que houvesse dinheiro, nunca chegava para dois. Ou o marido ou a mulher, havia sempre um que queria ficar com a parte do leão.

        — Costumo sempre tentar promover uma reconciliação, — disse ele, — mas todos sabemos que as coisas já chegaram a um ponto em que qualquer esforço dessa natureza não teria qualquer resultado prático.

        Esperou um momento e continuou:

        — Assim sendo, o que temos de fazer é procurar o melhor meio de chegar a um acordo entre as partes de um divórcio que tenha os efeitos menos prejudiciais possíveis para os filhos do casal. Para isso, o meu cliente, em vista do grande amor que tem aos filhos, está disposto a concordar com qualquer solução razoável que assentarmos. Não deseja ver as crianças envolvidas numa longa disputa judiciária.

        — Nada há que o seu cliente possa fazer que afete as crianças, — disse um dos outros advogados. — Não se pode nem pôr em dúvida que a Sra. Campion sempre foi uma esposa e uma mãe exemplar.

        Schacter sorriu simpaticamente.

        — De fato, não podemos discutir isto, pelo menos aqui. Contudo, se o caso for a juízo, seremos forçados a agir de maneira completamente diversa, sejam quais forem os nossos sentimentos. Deve compreender isso.

        Amos Abidijan não pôde mais ficar calado.

        — E o dinheiro que ele me deve?

        — Que dinheiro? Tanto quanto sei, o meu cliente nada lhe deve.

        — Foi com o meu dinheiro que ele iniciou os seus negócios. Estávamos trabalhando juntos na transação e ele de repente roubou-a para si só.

        — Não é verdade, — replicou prontamente Marcel. — Sabe muito bem que recusou a minha proposta. Foi você mesmo que sugeriu que eu procurasse financiamento com outras pessoas. Não quis participar da transação.

        Por favor, cavalheiros, — disse Schacter, levantando as mãos. — Uma coisa de cada vez. Não é isso que está em discussão neste momento.

        — Não é possível separar uma coisa da outra! — exclamou Abidijan exasperado. — Ele usou minha filha. Usou a mim. Acha agora que pode jogar minha filha fora porque já conseguiu o que desejava. Não concordaremos com coisa alguma enquanto essa questão não estiver resolvida.

        — Por outras palavras, Sr. Abidijan, — disse Schacter, — o divórcio do Sr. Campion e de sua filha depende de um acordo financeiro com o senhor, é isso?