Biblio VT

O gato preto
Para a narrativa mais selvagem, porém mais caseira que estou prestes a escrever, não espero nem peço que acreditem. Na verdade, eu seria louco de esperar isso, em um caso em que meus próprios sentidos rejeitam suas próprias evidências. No entanto, não estou louco, e com certeza não sonho. Mas amanhã eu morro, e hoje eu desabafaria minha alma. Meu propósito imediato é apresentar ao mundo, de maneira clara, sucinta e sem comentários, uma série de meros eventos domésticos. Em suas consequências, esses eventos aterrorizaram, torturaram, me destruíram. No entanto, não tentarei expô-los. Para mim, eles representaram pouco além de Terror, para muitos eles parecerão menos terríveis do que barrocos. Doravante, talvez, algum intelecto possa ser encontrado que reduzirá meu fantasma ao lugar-comum, algum intelecto mais calmo, mais lógico e muito menos excitável do que o meu, que perceberá, nas circunstâncias que detalho com admiração, nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.

Desde a minha infância fui conhecido pela docilidade e humanidade de meu temperamento. Minha ternura de coração era tão evidente que me fazia zombar de meus companheiros. Eu gostava especialmente de animais e meus pais tinham uma grande variedade de animais de estimação. Com eles passei a maior parte do tempo, e nunca fui tão feliz como ao alimentá-los e acariciá-los. Essa peculiaridade de caráter cresceu com meu crescimento e, em minha masculinidade, tirei dela uma de minhas principais fontes de prazer. Para aqueles que nutriram afeição por um cão fiel e sagaz, dificilmente preciso me dar ao trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da gratificação assim derivável. Há algo no amor altruísta e abnegado de um bruto, que vai diretamente ao coração daquele que teve frequentemente ocasião de testar a amizade mesquinha e a fidelidade tênue do simples Homem.

Casei-me cedo e fiquei feliz ao descobrir em minha esposa uma disposição que não era incompatível com a minha. Observando minha preferência por animais domésticos, ela não perdeu a oportunidade de adquirir os mais agradáveis. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um belo cachorro, coelhos, um macaquinho e um gato.

Este último era um animal notavelmente grande e belo, inteiramente negro e sagaz em um grau surpreendente. Ao falar de sua inteligência, minha esposa, que no fundo não era nem um pouco tingida de superstição, fazia alusões frequentes à antiga noção popular, que considerava todos os gatos pretos como bruxas disfarçadas. Não que ela alguma vez tenha levado a sério esse ponto, e menciono o assunto por nenhuma razão melhor do que acontecer, agora mesmo, de ser lembrado.

Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal de estimação favorito e companheiro de brincadeiras. Só eu o alimentava e ele me atendia por onde quer que eu andasse pela casa. Mesmo com dificuldade conseguia impedi-lo de me seguir pelas ruas.

Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais meu temperamento geral e caráter, por meio da instrumentalidade da Intemperança do Maligno, experimentaram (coro ao confessar) uma mudança radical para pior. Fiquei, dia a dia, mais mal-humorado, mais irritado, mais independente dos sentimentos dos outros. Eu me permiti usar uma linguagem intemperante com minha esposa. Por fim, até ofereci violência pessoal a ela. Meus animais de estimação, é claro, foram feitos para sentir a mudança em minha disposição. Eu não apenas os negligenciei, mas os usei mal. Por Plutão, no entanto, ainda mantinha consideração suficiente para me impedir de maltratá-lo, pois não tinha escrúpulos em maltratar os coelhos, o macaco ou mesmo o cachorro, quando por acidente ou por afeto, eles se interpusessem em meu caminho. Mas minha doença cresceu em mim — pois que doença é como o álcool! — e finalmente até mesmo Plutão, que agora estava envelhecendo e, consequentemente, um tanto rabugento, até mesmo Plutão começou a sentir os efeitos do meu mau humor.

Uma noite, voltando para casa, muito embriagado, de um dos meus lugares de assombro pela cidade, imaginei que o gato evitasse minha presença. Eu o agarrei; quando, em seu medo da minha violência, ele infligiu um leve ferimento na minha mão com os dentes. A fúria de um demônio imediatamente me possuiu. Eu não me conhecia mais. Minha alma original pareceu, ao mesmo tempo, fugir de meu corpo e uma malevolência mais do que diabólica, alimentada com gim, emocionou cada fibra de meu corpo. Tirei do bolso do colete um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pelo pescoço e, deliberadamente, cortei um de seus olhos da órbita! Eu coro, eu queimo, eu estremeço, enquanto escrevo a maldita atrocidade.

Quando a razão voltou pela manhã, quando eu tinha dormido para se livrar dos vapores da orgia da noite, experimentei um sentimento meio de horror, meio de remorso, pelo crime do qual eu era culpado; mas foi, na melhor das hipóteses, um sentimento débil e ambíguo, e a alma permaneceu intocada. Novamente mergulhei no excesso e logo afoguei no vinho toda a memória do feito.

Nesse ínterim, o gato se recuperou lentamente. A órbita do olho perdido apresentava, é verdade, uma aparência assustadora, mas ele não parecia mais sentir dor. Ele andava pela casa como de costume, mas, como era de se esperar, fugia aterrorizado ao me aproximar. Eu tinha sobrado tanto do meu antigo coração, que a princípio fiquei magoado por essa evidente antipatia da parte de uma criatura que outrora tanto me amou. Mas esse sentimento logo deu lugar à irritação. E então veio, como se fosse para minha derrota final e irrevogável, o espírito de PERVERSIDADE. Desse espírito, a filosofia não leva em consideração. No entanto, não estou mais certo de que minha alma vive, do que de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano, uma das faculdades primárias indivisíveis, ou sentimentos, que dão direção ao caráter do Homem. Quem já não se surpreendeu cem vezes cometendo uma ação vil ou tola, por nenhuma outra razão a não ser porque você sabe que não deveria? Não temos nós uma tendência perpétua, nos dentes de nosso melhor julgamento, de violar o que é a Lei, simplesmente porque a entendemos como tal? Esse espírito de perversidade, eu digo, veio para minha queda final. Foi esse anseio insondável da alma de se irritar, de oferecer violência à sua própria natureza, de fazer o mal apenas pelo mal, que me incentivou a continuar e, finalmente, consumar o dano que havia infligido ao bruto inflexível. Certa manhã, com sangue frio, coloquei um laço em seu pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore; enforquei-o com as lágrimas escorrendo de meus olhos e com o mais amargo remorso em meu coração; enforquei-o porque eu sabia que me amava e porque eu sentia que não me ofendia; enforquei-o porque sabia que, ao fazê-lo, estava cometendo um pecado — um pecado mortal que colocaria em risco minha alma imortal a ponto de colocá-la — se tal coisa fosse possível — mesmo além do alcance da infinita misericórdia do Deus Misericordioso e Terrível.

Na noite do dia em que este ato cruel foi cometido, fui acordado pelo grito de fogo. As cortinas da minha cama estavam em chamas. A casa inteira estava em chamas. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu escapamos do incêndio. A destruição foi completa. Toda a minha riqueza mundana foi engolida, e me resignei a partir daí ao desespero.

Estou acima da fraqueza de buscar estabelecer uma sequência de causa e efeito, entre o desastre e a atrocidade. Mas estou detalhando uma cadeia de fatos, e não desejo deixar nem mesmo um possível elo imperfeito. No dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. As paredes, com uma exceção, haviam caído. Essa exceção foi encontrada em uma parede de compartimento, não muito grossa, que ficava no meio da casa, e contra a qual repousava a cabeceira da minha cama. O reboco aqui, em grande parte, resistiu à ação do fogo, fato que atribuí ao fato de ter sido recentemente espalhado. Em torno dessa parede, uma densa multidão foi reunida, e muitas pessoas pareciam estar examinando uma parte específica dela com atenção muito minuciosa e ansiosa. As palavras “estranho!” “singular!” e outras expressões semelhantes, excitaram minha curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão foi dada com uma precisão verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em volta do pescoço do animal.

Quando vi essa aparição pela primeira vez, pois dificilmente poderia considerá-la menos, minha admiração e meu terror foram extremos. Mas, por fim, a reflexão veio em meu auxílio. O gato, eu me lembrei, tinha sido pendurado em um jardim adjacente à casa. Após o alarme de incêndio, este jardim foi imediatamente preenchido pela multidão, por alguém de quem o animal deve ter sido cortado da árvore e jogado, através de uma janela aberta, em meu quarto. Provavelmente, isso foi feito com o objetivo de me despertar do sono. A queda de outras paredes havia comprimido a vítima de minha crueldade na substância do gesso recém-espalhado; a cal do qual, com as chamas, e a amônia da carcaça, tinha feito o retrato como eu o via.

Embora eu assim tenha explicado prontamente a minha razão, se não totalmente à minha consciência, pelo fato surpreendente que acabei de detalhar, não deixou de causar uma impressão profunda em minha fantasia. Durante meses, não consegui me livrar do fantasma do gato; e, durante esse período, voltou ao meu espírito um meio sentimento que parecia, mas não era, remorso. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do animal e de procurar ao meu redor, entre os horríveis lugares que agora frequentava, outro animal de estimação da mesma espécie, e de aparência um tanto semelhante, com o qual ocupar o seu lugar.

Uma noite, enquanto me sentava, meio estupefato, em uma cova de mais do que infâmia, minha atenção foi subitamente atraída para algum objeto preto, repousando sobre a cabeça de um dos imensos barris de Gin, ou de Rum, que constituíam a mobília principal do aposento. Eu estive olhando fixamente para o topo deste barril por alguns minutos, e o que agora me surpreendeu foi o fato de eu não ter percebido antes o objeto ali. Eu me aproximei e toquei com a mão. Era um gato preto — muito grande — tão grande quanto Plutão e muito parecido com ele em todos os aspectos, exceto em um. Plutão não tinha pelo branco em nenhuma parte de seu corpo; mas esse gato tinha uma grande mancha branca, embora indefinida, cobrindo quase toda a região do peito. Ao tocá-lo, ele imediatamente se levantou, ronronou alto, esfregou-se na minha mão e pareceu encantado com a minha observação. Essa, então, era a própria criatura que eu estava procurando. Imediatamente me ofereci para comprá-lo do proprietário; mas essa pessoa não reivindicou nada, nada sabia, nunca tinha o visto antes.

Continuei minhas carícias e, quando me preparei para ir para casa, o animal mostrou disposição para me acompanhar. Eu permiti que isso acontecesse; ocasionalmente inclinando-se e dando tapinhas enquanto eu prosseguia. Quando chegou em casa, domesticou-se imediatamente e tornou-se imediatamente um grande favorito de minha esposa.

De minha parte, logo descobri que não gostava disso surgindo dentro de mim. Isso foi apenas o reverso do que eu havia previsto; mas — não sei como ou por que foi — seu evidente afeto por mim, bastante enojado e aborrecido. Aos poucos, esses sentimentos de nojo e aborrecimento transformaram-se na amargura do ódio. Evitei a criatura; uma certa sensação de vergonha e a lembrança de meu antigo ato de crueldade, impedindo-me de abusar fisicamente dele. Durante algumas semanas, não ataquei ou não o usei violentamente; mas gradualmente — muito gradualmente — passei a olhar para ele com indizível aversão e a fugir silenciosamente de sua odiosa presença, como do hálito de uma pestilência.

O que acrescentou, sem dúvida, ao meu ódio pela besta, foi a descoberta, na manhã seguinte à que o trouxe para casa, de que, como Plutão, também tinha sido privado de um de seus olhos. Essa circunstância, no entanto, apenas tornou-se querida para minha esposa, que, como já disse, possuía, em alto grau, aquela humanidade de sentimento que um dia fora meu traço distintivo e fonte de muitos dos meus prazeres mais simples e puros.

Com minha aversão a este gato, entretanto, sua parcialidade por mim pareceu aumentar. Seguia meus passos com uma obstinação que dificilmente o leitor compreenderia. Sempre que eu me sentava, ele se agachava sob minha cadeira ou saltava sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas carícias repugnantes. Se eu me levantasse para andar, ele ficaria entre meus pés e quase me derrubaria, ou, prendendo suas garras longas e afiadas em minhas vestes, escalaria, dessa maneira, meu peito. Nessas ocasiões, embora desejasse destruí-lo com um golpe, ainda assim era impedido de fazê-lo, em parte pela lembrança de meu crime anterior, mas principalmente — deixe-me confessá-lo imediatamente — por medo absoluto da besta.

Esse pavor não era exatamente um pavor do mal físico, mas eu não saberia como definir isso de outra forma. Tenho quase vergonha de admitir — sim, mesmo na cela deste criminoso, quase tenho vergonha de admitir — que o terror e o horror com que o animal me inspirava foram intensificados por uma das mais simples quimeras que seria possível conceber. Minha esposa havia chamado minha atenção, mais de uma vez, para o caráter da marca de pelo branco, de que falei, e que constituía a única diferença visível entre a besta estranha e aquela que eu destruí. O leitor se lembrará de que essa marca, embora grande, era originalmente muito indefinida; mas, aos poucos — graus quase imperceptíveis, e que por muito tempo minha razão se esforçou para rejeitar como fantasiosos — ela, por fim, assumiu uma rigorosa distinção de contornos. Agora era a representação de um objeto que estremeço ao nomear — e por isso, acima de tudo, eu odiava e temia, e teria me livrado do monstro se tivesse ousado — era agora, digo, a imagem da hedionda — de uma coisa horrível — da corda da forca! — oh, lamentável e terrível máquina do Horror e do Crime — da Agonia e da Morte!

E agora eu estava realmente miserável além da miséria da mera Humanidade. E uma besta bruta — cujo companheiro eu tinha destruído com desprezo — uma besta bruta para trabalhar para mim — para mim um homem, feito à imagem do Deus Supremo — tanto de ai insuportável! Ai de mim! Nem de dia nem de noite conhecia mais a bênção do descanso! Durante o primeiro, a criatura não me deixou nenhum momento sozinho; e, neste último, comecei, de hora em hora, a partir de sonhos de medo indizível, a encontrar o hálito quente da coisa em meu rosto, e seu vasto peso — pesadelo encarnado que eu não tinha poder de afastar — incumbido eternamente no meu coração!

Sob a pressão de tormentos como esses, o débil remanescente do bem dentro de mim sucumbiu. Pensamentos malignos tornaram-se meus únicos íntimos, os mais sombrios e malignos dos pensamentos. O mau humor de meu temperamento usual aumentou para ódio de todas as coisas e de toda a humanidade; enquanto, das explosões repentinas, frequentes e ingovernáveis de uma fúria a que eu agora me abandonei cegamente, minha esposa que não reclama, ai! Era a mais comum e a mais paciente das sofredoras.

Um dia ela me acompanhou, em alguma missão doméstica, até o porão do antigo prédio que nossa pobreza nos obrigava a habitar. O gato me seguiu pela escada íngreme e, quase me jogando de cabeça para baixo, me exasperou até a loucura. Erguendo um machado e esquecendo, em minha cólera, o pavor infantil que até então detinha minha mão, dei um golpe no animal que, é claro, teria se mostrado instantaneamente fatal se ele tivesse descido como eu desejava. Mas esse golpe foi detido pela mão de minha esposa. Incitado pela interferência, em uma raiva mais do que demoníaca, retirei meu braço de sua mão e enterrei o machado em seu cérebro. Ela caiu morta no local, sem um gemido.

Conseguido esse assassinato hediondo, dediquei-me imediatamente, e com total deliberação, à tarefa de ocultar o corpo. Eu sabia que não poderia retirá-lo de casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser observado pelos vizinhos. Muitos projetos passaram pela minha cabeça. Certa vez, pensei em cortar o cadáver em fragmentos minúsculos e destruí-los com fogo. Em outra, resolvi cavar uma cova para ele no chão do porão. Mais uma vez, pensei em jogá-lo no poço do quintal, embalá-lo em uma caixa, como se fosse mercadoria, com os arranjos usuais, e assim conseguir que um carregador o levasse de casa. Por fim, descobri o que considerei um expediente muito melhor do que qualquer um desses. Decidi colocá-lo em uma parede no porão, como consta que os monges da Idade Média cercavam suas vítimas.

Para um propósito como este, a adega estava bem adaptada. Suas paredes eram mal construídas e ultimamente haviam sido totalmente rebocadas com um gesso áspero, que a umidade da atmosfera impedira de endurecer. Além disso, em uma das paredes havia uma projeção, causada por uma falsa chaminé, ou lareira, que havia sido preenchida e feita para se parecer com o vermelho do porão. Não tive dúvidas de que poderia facilmente deslocar os tijolos naquele ponto, inserir o cadáver e emparedá-lo como antes, de modo que nenhum olho pudesse detectar qualquer coisa suspeita. E nesse cálculo não fui enganado. Por meio de um pé-de-cabra, desalojei facilmente os tijolos e, depois de depositar cuidadosamente o corpo contra a parede interna, coloquei-o nessa posição, enquanto, com pouca dificuldade, recoloquei toda a estrutura como estava originalmente. Tendo adquirido argamassa, areia e fibras, com todas as precauções possíveis, preparei um gesso que não se distinguia do antigo e com isso examinei com muito cuidado a nova alvenaria. Quando terminei, fiquei satisfeito porque tudo estava certo. A parede não apresentava a menor aparência de ter sido mexida. O lixo no chão foi recolhido com o mínimo cuidado. Olhei em volta triunfante e disse a mim mesmo: “Pelo menos aqui, então, meu trabalho não foi em vão.”

Meu próximo passo foi procurar a besta que havia sido a causa de tanta miséria; pois eu havia, finalmente, firmemente decidido matá-la. Se eu tivesse conseguido encontrá-la, naquele momento, não poderia haver dúvida de seu destino; mas parecia que o astuto animal tinha ficado alarmado com a violência de minha raiva anterior e não queria se apresentar no meu estado de espírito atual. É impossível descrever ou imaginar a profunda e bem-aventurada sensação de alívio que a ausência da detestável criatura ocasionou em meu peito. Não apareceu durante a noite, e assim, pelo menos por uma noite, desde sua introdução na casa, dormi profunda e tranquilamente; sim, dormi mesmo com o peso do assassinato sobre minha alma!

O segundo e o terceiro dia se passaram e meu algoz ainda não apareceu. Mais uma vez, respirei como um homem livre. O monstro, aterrorizado, fugiu do local para sempre! Eu não deveria mais contemplá-lo! Minha felicidade foi suprema! A culpa de meu ato sombrio me perturbou muito pouco. Algumas poucas perguntas foram feitas, mas foram prontamente respondidas. Até mesmo uma busca foi instituída, mas é claro que nada foi descoberto. Eu considerava minha felicidade futura garantida.

No quarto dia do assassinato, um grupo de policiais entrou, inesperadamente, na casa e voltou a fazer uma investigação rigorosa das instalações. Seguro, no entanto, na inescrutabilidade do meu esconderijo, não senti qualquer embaraço. Os oficiais me mandaram acompanhá-los em sua busca. Eles não deixaram nenhum canto inexplorado. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, eles desceram ao porão. Eu não estremeci nem um músculo. Meu coração batia com calma como o de quem dorme na inocência. Caminhei pelo porão de ponta a ponta. Cruzei os braços sobre o peito e vaguei facilmente de um lado para o outro. A polícia ficou totalmente satisfeita e preparada para partir. A alegria em meu coração era muito forte para ser contida. Eu ardia em dizer apenas uma palavra, a título de triunfo, e tornar duplamente segura sua garantia de minha inocuidade.

— Cavalheiros — falei por fim, enquanto o grupo subia os degraus. — É um prazer ter dissipado suas suspeitas. Desejo a todos saúde e um pouco mais de cortesia. A propósito, senhores, esta, esta é uma casa muito bem construída. — No desejo raivoso de dizer algo facilmente, eu mal sabia o que dizia. — Posso dizer uma casa excelentemente bem construída. Essas paredes; vocês estão indo, senhores? Essas paredes estão solidamente montadas. — E aqui, pelo mero frenesi do desafio, bati pesadamente, com uma bengala que segurava na mão, sobre aquela mesma parte da alvenaria atrás da qual estava o cadáver da esposa de meu peito.

Mas que Deus me proteja e me livre das presas do Arqui-Demônio! Assim que a reverberação dos meus golpes mergulhou no silêncio, fui respondido por uma voz de dentro da tumba! Por um grito, a princípio abafado e quebrado, como o choro de uma criança, e então rapidamente se transformando em um longo, grito alto e contínuo, totalmente anômalo e desumano — um uivo — um grito agudo, metade de horror e metade de triunfo, como o que poderia ter surgido apenas do inferno, conjuntamente das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demônios que exulta na danação.

É loucura falar de meus próprios pensamentos. Desmaiando, cambaleei até a parede oposta. Por um instante, o grupo na escada permaneceu imóvel, no extremo do terror e do espanto. No próximo, uma dúzia de braços fortes trabalhava contra a parede. Caiu fisicamente. O cadáver, já bastante deteriorado e coagulado com sangue, ficou ereto diante dos olhos dos espectadores. Sobre sua cabeça, com a boca vermelha estendida e olhos solitários de fogo, estava a besta horrível cuja arte me seduziu ao assassinato, e cuja voz informativa me entregou ao carrasco. Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!

Rei Peste

Os deuses suportam e permitirão a entrada de reis

As coisas que eles abominam nas rotas malandras.

A Tragédia de Ferrex e Porrex

Por volta das doze horas, uma noite no mês de outubro, e durante o reinado cavalheiresco do terceiro Eduardo, dois marinheiros pertencentes à tripulação do Livre e Fácil, uma escuna comercial que voava entre Sluys e o Tamisa, e depois em âncora naquele rio, ficaram muito surpresos ao se encontrarem sentados na taverna de uma cervejaria na paróquia de St. Andrews, em Londres — cuja cervejaria trazia como sinal o retrato de um “Jolly Tar”.

A sala, embora mal planejada, enegrecida pela fumaça, de baixa frequência e em todos os outros aspectos concordando com o caráter geral de tais lugares na época — era, no entanto, na opinião dos grupos grotescos espalhados aqui e ali dentro dela, suficientemente bem adaptada ao seu propósito.

Desses grupos, nossos dois marinheiros formaram, creio eu, o mais interessante, senão o mais notável.

Aquele que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se referia pelo característico apelido de “Legs”, era ao mesmo tempo muito mais alto dos dois. Ele poderia muito bem medir dois metros, e uma inclinação habitual dos ombros parecia ter sido a consequência necessária de uma altitude tão enorme. As superfluidades em altura eram, entretanto, mais do que explicadas por deficiências em outros aspectos. Ele era extremamente magro; e poderia, como seus associados afirmaram, ter respondido, quando bêbado, por uma flâmula no topo do mastro, ou, quando sóbrio, ter servido por uma lança de bujarrona. Mas essas brincadeiras, e outras de natureza semelhante, evidentemente produziram, em nenhum momento, qualquer efeito sobre os músculos caquinatórios do alcatrão. Com maçãs do rosto salientes, um grande nariz de falcão, queixo recuado, mandíbula caída e enormes olhos brancos protuberantes, a expressão de seu semblante, embora tingido de uma espécie de indiferença obstinada para assuntos e coisas em geral, não era o menos totalmente solene e sério além de todas as tentativas de imitação ou descrição.

O marinheiro mais jovem era, aparentemente, o oposto de seu companheiro. Sua estatura não poderia ultrapassar um metro e vinte. Um par de atarracadas pernas arqueadas sustentava sua figura atarracada e pesada, enquanto seus braços invulgarmente curtos e grossos, sem punhos comuns nas extremidades, balançavam pendurados nas laterais do corpo como as nadadeiras de uma tartaruga marinha. Olhos pequenos, sem cor específica, brilhavam no fundo de sua cabeça. Seu nariz permanecia enterrado na massa de carne que envolvia seu rosto redondo, cheio e roxo; e seu lábio superior grosso repousava sobre o ainda mais grosso de baixo com um ar de autossatisfação complacente, muito acentuado pelo hábito do proprietário de lambê-los a intervalos. Ele evidentemente considerou seu alto companheiro de navio com um sentimento meio maravilhoso, meio interrogativo; e olhou para cima ocasionalmente em seu rosto enquanto o pôr do sol vermelho olha para os penhascos de Ben Nevis.

Diversas e marcantes, entretanto, haviam sido as peregrinações da digna dupla dentro e sobre as diferentes cervejarias da vizinhança durante as primeiras horas da noite. Os fundos, mesmo os mais amplos, nem sempre são eternos: e foi com os bolsos vazios que nossos amigos se aventuraram na atual pousada.

No período preciso, então, quando esta história apropriadamente começa, Legs, e seu companheiro Hugh Tarpaulin, sentaram-se, cada um com os cotovelos apoiados na grande mesa de carvalho no meio do chão, e com uma das mãos em cada bochecha. Eles estavam olhando, por trás de um enorme jarro de “coisa de zumbido” não pago, as portentosas palavras “Sem giz”, que para sua indignação e espanto foram marcadas na porta por meio do mesmo mineral cuja presença eles pretendiam ter negado. Não que o dom de decifrar caracteres escritos — um dom entre o povo daquela época considerado um pouco menos cabalístico do que a arte de escrever — pudesse, em estrita justiça, ter sido atribuído a qualquer um dos discípulos do mar; mas havia, para dizer a verdade, uma certa distorção na formação das letras — uma indescritível guinada sobre o todo — que pressagiava, na opinião dos dois marinheiros, uma longa temporada de mau tempo; e os determinou de uma vez, nas palavras alegóricas do próprio Legs, “bombear o navio, levantar todas as velas e correr antes do vento”.

Tendo se livrado do que restava da cerveja e amarrado as pontas de seus gibões curtos, eles finalmente correram para a rua. Embora a lona rolou duas vezes para a lareira, confundindo-a com a porta, ainda assim sua fuga foi felizmente efetuada — e meia hora depois do meio-dia encontravam-se nossos heróis prontos para travessuras e correndo para a vida por um beco escuro na direção da Escada de Santo André, perseguidos com veemência pela senhoria do “Jolly Tar”.

Na época deste conto agitado, e periodicamente, por muitos anos antes e depois, toda a Inglaterra, mas mais especialmente a metrópole, ressoava com o grito terrível de “Peste!” A cidade estava em grande medida despovoada — e naquelas regiões horríveis, nas proximidades do Tamisa, onde entre as ruas e becos escuros, estreitos e imundos, o Demônio da Doença supostamente teve seu nascimento, Temor, Terror, e a Superstição eram os únicos a espreitar no exterior.

Pela autoridade do rei, tais distritos foram proibidos, e todas as pessoas proibidas, sob pena de morte, de se intrometerem em sua solidão sombria. No entanto, nem o mandato do monarca, nem as enormes barreiras erguidas nas entradas das ruas, nem a perspectiva daquela morte repugnante que, com quase absoluta certeza, subjugou o desgraçado que nenhum perigo poderia deter da aventura, impediram os sem mobília e moradias desocupadas de serem despojados, pela mão da rapina noturna, de todos os artigos, como ferro, latão ou chumbo, que poderiam de qualquer maneira ser transformados em uma conta lucrativa.

Acima de tudo, era geralmente descoberto, na abertura anual das barreiras no inverno, que fechaduras, ferrolhos e porões secretos tinham se mostrado apenas uma proteção tênue para aqueles ricos estoques de vinhos e licores que, em consideração ao risco e dificuldade de remoção, muitos dos numerosos traficantes com lojas no bairro consentiram em confiar, durante o período de exílio, a uma segurança tão insuficiente.

Mas houve muito poucas das pessoas atingidas pelo terror que atribuíram essas ações à ação de mãos humanas. Espíritos-praga, duendes-da-peste e demônios da febre eram os demônios populares da travessura; e contos tão de gelar o sangue eram contados de hora em hora, que toda a massa de edifícios proibidos foi, por fim, envolvida em terror como uma mortalha, e o próprio saqueador muitas vezes se assustava pelos horrores que suas próprias depreciações haviam criado; deixando todo o vasto circuito do distrito proibido para a escuridão, o silêncio, a pestilência e a morte.

Foi por uma das terríveis barreiras já mencionadas, e que indicava que a região além estava sob a proibição da Peste, que, ao escalar por um beco, Legs e o digno Hugh Tarpaulin viram seu progresso repentinamente impedido. Voltar estava fora de questão e não havia tempo a perder, pois seus perseguidores estavam logo atrás deles. Como marinheiros de raça escalar as tábuas rudemente trabalhadas era uma bagatela; e, enlouquecidos com a dupla excitação do exercício e da bebida, eles pularam sem hesitar para dentro do recinto e, mantendo-se embriagados com gritos e berros, logo ficaram perplexos em seus recessos intrincados e fétidos.

Se não estivessem, de fato, intoxicados além do senso moral, seus passos cambaleantes deveriam ter sido paralisados pelos horrores de sua situação. O ar estava frio e enevoado. As pedras do pavimento, soltas de seus canteiros, caíam em desordem selvagem em meio à grama alta e espessa, que crescia em volta dos pés e tornozelos. Casas caídas obstruíam as ruas. Os cheiros mais fétidos e venenosos prevaleciam em todos os lugares; — e com a ajuda daquela luz medonha que, mesmo à meia-noite, nunca deixa de emanar de uma atmosfera vapora e pestilenta, podia ser discernida deitada nos atalhos e becos, ou apodrecendo nas habitações sem janelas, a carcaça de muitos saqueadores noturnos presos pelas mãos da peste na própria perpetração de seu roubo.

Mas não estava no poder de imagens, ou sensações, ou impedimentos como esses, para impedir o curso de homens que, naturalmente bravos, e naquela época especialmente cheios de coragem e de “zumbido”, teriam cambaleado, tão retos quanto sua condição poderia ter permitido, destemidamente nas próprias mandíbulas da Morte. Avante. Ainda avante espreitou o cruel Legs, fazendo a solenidade desolada ecoar e ecoar novamente com gritos como o terrível grito de guerra do índio; e adiante, ainda em frente rolou a encerada atarracada, agarrando-se ao gibão de seu companheiro mais ativo, e superando de longe os esforços mais extenuantes deste último na forma de música vocal, por rugidos de touro no baixo, da profundidade de seus pulmões estentóricos.

Eles tinham agora evidentemente alcançado o forte controle da pestilência. Seu caminho a cada passo ou mergulho ficava mais fétido e horrível — os caminhos mais estreitos e intrincados. Enormes pedras e vigas caindo momentaneamente dos telhados decadentes acima deles, davam evidência, por sua descida sombria e pesada, da vasta altura das casas circundantes; e embora o esforço real fosse necessário para forçar a passagem por meio de amontoados frequentes de lixo, não era raro que a mão caísse sobre um esqueleto ou descansasse sobre um cadáver mais carnal.

De repente, quando os marinheiros tropeçaram na entrada de um prédio alto e de aparência medonha, um grito mais estridente do que o normal da garganta do animado Legs foi respondido de dentro, em uma rápida sucessão de selvagens, semelhantes a risadas e gritos diabólicos. Nada amedrontador com sons que, de tal natureza, em tal hora, e em tal lugar, poderiam ter coalhado o próprio sangue em corações menos irrevogavelmente em chamas, o casal bêbado correu de cabeça contra a porta, abriu-a e cambaleou no meio das coisas com uma salva de maldições.

A sala em que se encontravam provou ser a loja de um agente funerário; mas um alçapão aberto, em um canto do andar perto da entrada, dava para uma longa série de adegas, cujas profundezas o som ocasional de garrafas estourando proclamavam estar bem armazenadas com seu conteúdo apropriado. No meio da sala havia uma mesa — no centro da qual erguia-se novamente uma enorme banheira do que parecia ser ponche. Garrafas de vários vinhos e licores, junto com jarras de todos os formatos e qualidades, estavam espalhadas abundantemente sobre o tabuleiro. Em torno dele, sobre caixões, sentava-se uma companhia de seis. Esta companhia tentarei delinear uma a uma.

Frente à entrada, e um pouco acima dos companheiros, estava sentado um personagem que parecia ser o presidente da mesa. Sua estatura era magra e alta, e Legs ficou confuso ao ver nele uma figura mais emaciada do que ele. Seu rosto estava amarelo como açafrão — mas nenhuma característica, exceto uma, era suficientemente marcada para merecer uma descrição particular. Esta consistia em uma testa tão incomum e terrivelmente elevada, que parecia ter um gorro ou coroa de carne sobre-adicionada sobre a cabeça natural. Sua boca estava enrugada e com covinhas em uma expressão de afabilidade medonha, e seus olhos, como na verdade os olhos de todos à mesa, estavam vidrados com os vapores da embriaguez. Este cavalheiro estava vestido da cabeça aos pés com um manto de veludo de seda preta ricamente bordada, envolto negligentemente em torno de sua forma como um manto espanhol. Sua cabeça estava cheia de plumas de zibelina, que ele balançava a cabeça para a frente e para trás com um ar alegre e conhecedor; e, em sua mão direita, ele segurava um enorme fêmur humano, com o qual parecia ter acabado de derrubar algum membro da companhia por causa de uma música.

Em frente a ele, de costas para a porta, estava uma senhora de caráter não menos extraordinário. Embora fosse tão alta quanto a pessoa que acabamos de descrever, ela não tinha o direito de reclamar de sua magreza anormal. Ela estava evidentemente no último estágio de uma hidropisia; e sua figura se assemelhava quase àquela do enorme ponche de cerveja de outubro que ficava, com a cabeça enfiada, bem ao lado dela, em um canto da câmara. Seu rosto era excessivamente redondo, vermelho e cheio; e a mesma peculiaridade, ou melhor, falta de peculiaridade, apegava-se a seu semblante, que mencionei antes no caso do presidente — isto é, apenas uma característica de seu rosto era suficientemente distinta para precisar de uma caracterização separada: na verdade, o encerado agudo imediatamente observou que a mesma observação poderia ser aplicada a cada pessoa individual do partido; cada um dos quais parecia possuir o monopólio de alguma parte particular da fisionomia. Com a senhora em questão, esta porção provou ser a boca. Começando na orelha direita, varria com um abismo terrível para a esquerda — os pingentes curtos que ela usava em cada aurícula continuamente balançando na abertura. Ela fazia, no entanto, todo esforço para manter a boca fechada e parecer digna, em um vestido que consistia em uma mortalha recém-engomada e passada bem perto do queixo, com um babado enrugado de musselina cambraia.

À sua direita estava sentada uma jovem diminuta que ela parecia patrocinar. Essa criaturinha delicada, no tremor de seus dedos gastos, no tom lívido de seus lábios e na mancha levemente agitada que tingia sua tez de chumbo, dava sinais evidentes de uma tuberculose galopante. Um ar de extrema elegância, no entanto, impregnava toda a sua aparência; ela usava de maneira graciosa e clara, um grande e belo lenço com o melhor gramado da Índia; seu cabelo caía em cachos sobre o pescoço; um sorriso suave aparecia em sua boca; mas seu nariz, extremamente longo, fino, sinuoso, flexível e cheio de espinhas, caía bem abaixo dela sob o lábio e, apesar da maneira delicada com que ela de vez em quando o movia para um lado ou outro com a língua, cedia a seu semblante uma expressão um tanto equívoca.

Diante dela, e à esquerda da hidropisia, estava sentado um velhinho gordinho, ofegante e gotoso, cujas bochechas repousavam sobre os ombros do dono, como duas enormes bexigas de vinho do Porto. Com os braços cruzados e uma perna enfaixada colocada sobre a mesa, ele parecia ter direito a alguma consideração. Ele evidentemente se orgulhava de cada centímetro de sua aparência pessoal, mas tinha um prazer mais especial em chamar a atenção para sua bata de cores vistosas. Isso, para dizer a verdade, deveria ter lhe custado muito dinheiro, e foi feita para caber muito bem nele — sendo feita de uma das capas de seda curiosamente bordadas pertencentes àqueles gloriosos escudos que, na Inglaterra e em outros lugares, costumam ser pendurados, em algum lugar conspícuo, nas moradias da aristocracia que partiu.

Ao lado dele, e à direita do presidente, estava um senhor com longas meias brancas e cuecas de algodão. Seu corpo tremia, de maneira ridícula, com um ataque do que Tarpaulin chamou de “os horrores”. Suas mandíbulas, recém-raspadas, estavam firmemente amarradas por uma bandagem de musselina; e seus braços sendo amarrados de maneira semelhante nos pulsos, impediam-no de servir-se muito livremente dos licores sobre a mesa; uma precaução que se tornou necessária, na opinião de Legs, pelo aspecto peculiarmente estúpido e viciado em vinho de seu rosto. No entanto, um par de orelhas prodigiosas, que sem dúvida era impossível confinar, elevava-se na atmosfera do apartamento e às vezes se agitava num espasmo ao som de uma rolha sendo puxada.

Diante dele, em sexto e último lugar, estava situado um personagem de aparência singularmente rígida que, sendo acometido de paralisia, deveria, para falar a sério, se sentir muito pouco à vontade em suas roupas pouco complacentes. Ele estava dentro, de forma singular, de um novo e bonito caixão de mogno. Seu topo ou peça para a cabeça pressionava o crânio do usuário e se estendia sobre ele como um capuz, dando a todo o rosto um ar de indescritível interesse. Buracos para os braços haviam sido abertos nas laterais, não mais por uma questão de elegância do que de conveniência; mas a veste, não obstante, impedia seu proprietário de sentar-se tão ereto quanto seus companheiros; e enquanto ele estava deitado reclinado contra sua tressel, em um ângulo de quarenta e cinco graus, um par de enormes olhos arregalados rolou seus péssimos brancos em direção ao teto em absoluto espanto com sua própria enormidade.

Diante de cada um dos participantes, havia uma porção de uma caveira, que foi usada como copo para beber. Acima estava suspenso um esqueleto humano, por meio de uma corda amarrada em volta de uma das pernas e presa a um anel no teto. O outro membro, não confinado por tal grilhão, se destacava do corpo em ângulos retos, fazendo com que toda a estrutura solta e barulhenta balançasse e girasse ao capricho de cada sopro de vento ocasional que entrava no aposento. No crânio dessa coisa hedionda jazia uma quantidade de carvão aceso, que lançava uma luz intermitente, mas vívida, sobre toda a cena; enquanto caixões e outras mercadorias pertencentes à loja de um agente funerário eram empilhadas ao redor da sala e contra as janelas, impedindo qualquer raio de escapar para a rua.

Ao ver essa assembleia extraordinária e sua parafernália ainda mais extraordinária, nossos dois marinheiros não se comportaram com o decoro que se poderia esperar. Legs, encostado na parede perto da qual ele estava de pé, baixou o maxilar inferior ainda mais baixo do que o normal e abriu os olhos ao máximo: enquanto Hugh Tarpaulin, abaixou-se para colocar o nariz ao nível da mesa, e espalhando uma palma sobre cada joelho, irrompeu em um rugido longo, alto e barulhento de risadas muito inoportunas e imoderadas.

Sem, no entanto, se ofender com um comportamento tão rude demais, o presidente alto sorriu muito graciosamente para os intrusos — acenou para eles de maneira digna com sua cabeça de plumas de zibelina — e, levantando-se, pegou cada um pelo braço e o conduziu até um assento que alguns outros da companhia haviam colocado para sua acomodação. Legs para tudo isso não ofereceu a menor resistência, mas sentou-se conforme ele foi instruído; enquanto o galante Hugh, removendo seu caixão tressel de sua posição perto da cabeceira da mesa, para a vizinhança da pequena senhora tuberculosa no lençol sinuoso, caiu ao seu lado em grande alegria, e derramando uma caveira de vinho tinto, bebeu para seu melhor conhecimento. Mas com essa presunção, o cavalheiro rígido no caixão parecia extremamente irritado; e graves consequências poderiam ter ocorrido, caso o presidente, batendo na mesa com seu cassetete, não tivesse desviado a atenção de todos os presentes para o seguinte discurso:

— Torna-se nosso dever na feliz ocasião presente...

— Pare aí! — interrompeu Legs, parecendo muito sério. — Pare aí um pouco, eu digo, e diga-nos quem diabos vocês são, e o que vocês têm a fazer aqui, manipulados como os demônios nojentos, e engolindo a confortável ruína azul guardada para o inverno pelo meu honesto companheiro de bordo, Will Wimble, o agente funerário!

Diante desse imperdoável fragmento de má educação, todo o grupo original começou a se levantar e proferiu a mesma rápida sucessão de gritos selvagens e demoníacos que antes haviam chamado a atenção dos marinheiros. O presidente, porém, foi o primeiro a recuperar a compostura e, por fim, voltando-se para Legs com grande dignidade, recomeçou:

— De boa vontade, iremos satisfazer qualquer curiosidade razoável por parte de convidados tão ilustres, por mais espontâneos que sejam. Saiba então que nesses domínios eu sou o monarca, e aqui governo com um império indiviso sob o título de “Rei Peste, o Primeiro”. Este apartamento, que você sem dúvida profanamente supõe ser a loja de Will Wimble, o agente funerário, um homem que não conhecemos, e cujo nome plebeu nunca antes desta noite frustrou nossos ouvidos reais, este aposento, eu digo, é a sala real do nosso palácio, dedicada aos conselhos do nosso reino e a outros fins sagrados e elevados.

“A nobre senhora que se senta em frente é a Rainha Peste, nossa Consorte Serena. Os outros personagens exaltados que você contempla são todos de nossa família e usam a insígnia do sangue real sob os respectivos títulos de Sua Graça o Arquiduque Peste-Iferous, Sua Graça o Duque Peste-Ilential, Sua Graça o Duque Tem-Peste, e Sua Serena Alteza a Arquiduquesa Ana-Peste.

“No que diz respeito”, continuou ele, “sua exigência do negócio sobre o qual nos sentamos aqui no conselho, podemos ser perdoados por responder que diz respeito, e só concerne, nosso próprio interesse privado e real, e não é de forma alguma importante para qualquer outro além de nós mesmos. Mas em consideração aos direitos aos quais, como convidados e estranhos, vocês podem se sentir com direito, explicaremos, além disso, que estamos aqui esta noite, preparados por uma pesquisa profunda e investigação precisa, para examinar, analisar e determinar completamente o espírito indefinível, as qualidades e natureza incompreensíveis, daqueles inestimáveis tesouros do paladar, os vinhos, cervejas e licores desta bela metrópole: fazendo assim, não avançamos mais nossos próprios desígnios do que o verdadeiro bem-estar daquele soberano sobrenatural cujo reinado é sobre todos nós, cujos domínios são ilimitados e cujo nome é “Morte”.

— Cujo nome é Davy Jones! — exclamou Tarpaulin, ajudando a senhora ao seu lado a pegar uma caveira de licor e derramando uma segunda para si mesmo.

— Valete profano! — disse o presidente, agora voltando sua atenção para o digno Hugh. — Desgraçado profano e execrável! Dissemos que, em consideração aos direitos que, mesmo em tua pessoa imunda, não sentimos vontade de violar, condescendemos em fazer responder às tuas indagações rudes e fora de época. No entanto, por sua intrusão profana em nossos conselhos, acreditamos que é nosso dever punir a ti e a teu companheiro em cada galão de Black Strap, tendo bebido para a prosperidade de nosso reino, com um único gole, e sobre seus joelhos dobrados, sereis imediatamente livres para prosseguir em seu caminho, ou permanecer e ser admitidos aos privilégios de nossa mesa, de acordo com seus respectivos prazeres individuais.

— Seria uma questão de total impossibilidade — respondeu Legs, a quem as suposições e dignidade do Rei Peste, o Primeiro, evidentemente inspiraram alguns sentimentos de respeito, e que se levantou e se firmou junto à mesa enquanto falava. — Seria, por favor, Vossa Majestade, é uma questão de absoluta impossibilidade guardar em meu porão até mesmo um quarto da mesma bebida alcoólica que Vossa Majestade acaba de mencionar. Para não falar dos alimentos colocados a bordo na parte da manhã como lastro, e para não falar das várias cervejas e licores embarcados esta noite em diferentes portos marítimos, tenho, no momento, uma carga completa de “coisas-zumbido” recebido e devidamente pago ao sinal do “Jolly Tar”. Você irá, portanto, por favor, Vossa Majestade, ser tão bom a ponto de fazer o testamento para a ação, pois de nenhuma maneira posso ou irei engolir outra gota, muito menos uma gota daquela água de porão vil que responde pelo nome de “Black Strap”.

— Pare aí! — interrompeu Tarpaulin, espantado não mais com a extensão da fala de seu companheiro do que com a natureza de sua recusa. — Pare aí, seu idiota! Meu casco ainda está leve, embora eu confesse que você mesmo parece estar um pouco pesado; e quanto à questão da sua parte na carga, por que, em vez de causar uma tempestade, eu mesmo encontraria uma arrecadação para ela, mas...

— Este processo — interpôs o presidente — de forma alguma está de acordo com os termos da punição ou sentença, que é por natureza mediana, e não deve ser alterada ou revogada. As condições que impusemos devem ser cumpridas ao pé da letra, e sem um momento de hesitação, em caso de falha do cumprimento, decretamos que vocês fiquem amarrados com o pescoço e os calcanhares juntos, e devidamente afogados como rebeldes em seu barril de cerveja de outubro!

— Uma sentença! Uma sentença! Uma sentença certa e justa! Um decreto glorioso! Uma condenação mais digna e justa e santa! — gritou toda a família Peste. O rei elevou a testa em inúmeras rugas; o velhinho gotoso bufou como um par de foles; a senhora do lençol sinuoso balançava o nariz para a frente e para trás; o cavalheiro de cuecas de algodão aguçou as orelhas; a da mortalha ofegou como um peixe moribundo; e ele do caixão parecia rígido e revirou os olhos.

— Eca! Eca! Eca! — riu Tarpaulin sem dar atenção à excitação geral. — Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eca! Eu estava dizendo — disse ele. — Eu estava dizendo quando o Sr. Rei Peste cutucou sua espiga de marlin, que quanto a dois ou três galões mais ou menos de Black Strap, era um pouco para um barco marítimo apertado como eu não sobrecarregado, mas quando se trata de beber a saúde do Diabo (a quem Deus assoilzie) e descer sobre meus ossos da medula a sua majestade desfavorecida ali, a quem eu conheço, tão bem como eu mesmo me conheço ser um pecador, não ser ninguém em todo o mundo, mas Tim Hurlygurly, o artista de palco! É uma coisa bem diferente de suposições, e totalmente além da minha compreensão.

Ele não teve permissão para terminar este discurso em tranquilidade. Ao ouvir o nome Tim Hurlygurly, toda a assembleia saltou de seus assentos nominais.

— Traição! — gritou Sua Majestade o Rei Peste, o Primeiro.

— Traição! — disse o homenzinho com gota.

— Traição! — gritou a arquiduquesa Ana-Peste.

— Traição! — murmurou o cavalheiro com as mandíbulas amarradas.

— Traição! — rosnou ele do caixão.

— Traição! Traição! — gritou sua majestade da boca; e, agarrando pela parte de trás de suas calças o infeliz Tarpaulin, que acabara de começar a derramar para si uma caveira de licor, ela o ergueu bem alto e o deixou cair sem cerimônia no enorme buraco aberto de sua amada cerveja. Balançando para cima e para baixo, por alguns segundos, como uma maçã em uma tigela de ponche, ele, finalmente, desapareceu em meio ao redemoinho de espuma que, no licor já efervescente, sua luta facilmente conseguiu criar.

Não mansamente, porém, o alto marinheiro viu o desconforto de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pela armadilha aberta, o valente Legs bateu a porta contra ele com um juramento e caminhou em direção ao centro da sala. Aqui, derrubando o esqueleto que balançava sobre a mesa, ele o colocou sobre si com tanta energia e boa vontade, que, quando os últimos lampejos de luz morreram dentro do apartamento, ele conseguiu nocautear o pequeno cavalheiro com a gota. Apressando-se então com todas as suas forças contra a barrica fatal cheia de cerveja de outubro e Hugh Tarpaulin, ele a rolou repetidamente em um instante. Saiu um dilúvio de bebida alcoólica tão forte — tão impetuosa — tão avassaladora — que a sala foi inundada de parede a parede — a mesa carregada foi derrubada — as árvores foram jogadas em suas costas — a banheira de ponche na lareira — e as mulheres em histeria. Pilhas de mobília da morte se agitaram. Jarras, e garrafões misturavam-se promiscuamente na confusão, e jarros de vime encontrados desesperadamente com garrafas de lixo. O homem dos horrores se afogou no local — o pequeno cavalheiro enrijecido flutuou em seu caixão — e o vitorioso Legs, agarrando pela cintura a senhora gorda da mortalha, saiu correndo com ela para a rua e fez um zigue-zague para a liberdade, seguido em vela fácil pelo temível Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado três ou quatro vezes, ofegou e bufou atrás dele com a arquiduquesa Ana-Peste.

Os assassinatos da rua Morgue

Os traços mentais discutidos como analíticos são, em si mesmos, nem um pouco suscetíveis de análise. Nós os apreciamos apenas em seus efeitos. Sabemos deles, entre outras coisas, que sempre são para seu possuidor, quando possuídos de maneira desordenada, uma fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem forte exulta com sua habilidade física, deleitando-se com os exercícios que põem seus músculos em ação, assim glorifica o analista naquela atividade moral que desembaraça. Ele obtém prazer até mesmo das ocupações mais triviais, colocando seu talento em ação. Ele adora enigmas e hieróglifos; exibindo em suas soluções de cada um um grau de perspicácia que parece sobrenatural à apreensão comum. Seus resultados, produzidos pela própria alma e essência do método, têm, na verdade, todo o ar de intuição.

A faculdade de resolução é possivelmente muito fortalecida pelo estudo matemático, e especialmente por aquele ramo mais elevado dele que, injustamente, e apenas por conta de suas operações retrógradas, foi chamado, como por excelência, de análise. No entanto, calcular não é analisar em si. Um jogador de xadrez, por exemplo, faz um sem esforço do outro. Conclui-se que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre o caráter mental, é muito mal compreendido. Não estou escrevendo agora um tratado, mas simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar por observações muito aleatórias; aproveitarei, portanto, a ocasião para afirmar que os poderes superiores do intelecto reflexivo são mais decididamente e mais proveitosamente atribuídos pelo jogo de damas sem ostentação do que por toda a elaborada frivolidade do xadrez. Neste último, onde as peças têm movimentos diversos e bizarros, com valores diversos e variáveis, o que é apenas complexo se confunde (um erro não raro) com o que é profundo. A atenção é aqui fortemente acionada. Se esmorecer por um instante, um descuido é cometido resultando em lesão ou derrota. Sendo os movimentos possíveis não apenas múltiplos, mas involutos, as chances de tais omissões são multiplicadas; e em nove entre dez casos é o jogador mais concentrador, e não o mais perspicaz, que vence. Em damas, ao contrário, onde os movimentos são únicos e têm pouca variação, as probabilidades de inadvertência são diminuídas, e a mera atenção fica relativamente sem trabalho, quais vantagens são obtidas por qualquer das partes são obtidas por perspicácia superior. Para ser menos abstrato — vamos supor um jogo de damas em que as peças são reduzidas a quatro reis e onde, é claro, não se espera nenhum descuido. É óbvio que aqui a vitória pode ser decidida (os jogadores sendo todos iguais) apenas por algum movimento recheado, o resultado de algum grande esforço do intelecto. Privado de recursos comuns, o analista se joga no espírito de seu oponente, identifica-se com ele e, não raro, vê assim, de relance, os únicos métodos (às vezes, na verdade, absurdamente simples) pelos quais ele pode seduzir ao erro ou apressar-se em erro de cálculo.

Uíste há muito é conhecido por sua influência sobre o que é denominado poder de cálculo; e homens do mais alto nível de intelecto são conhecidos por terem um prazer aparentemente inexplicável nisso, enquanto evitam o xadrez como frívolo. Sem dúvida, não há nada de natureza semelhante que atribua tantas tarefas à faculdade de análise. O melhor jogador de xadrez da cristandade pode ser pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proficiência em uíste implica capacidade de sucesso em todos os empreendimentos mais importantes em que a mente luta contra a mente. Quando digo proficiência, quero dizer aquela perfeição no jogo que inclui a compreensão de todas as fontes de onde uma vantagem legítima pode ser derivada. Estes não são apenas múltiplos, mas multiformes, e frequentemente ficam entre os recessos do pensamento totalmente inacessíveis ao entendimento comum. Observar atentamente é lembrar distintamente; e, até agora, o jogador de xadrez concentrado se sairá muito bem no uíste; enquanto as regras de Hoyle (baseadas no mero mecanismo do jogo) são suficientemente e geralmente compreensíveis. Portanto, ter uma memória retentiva e seguir “o livro” são pontos comumente considerados como a soma total de um bom jogo. Mas é em questões além dos limites da mera regra que a habilidade do analista é evidenciada. Ele faz, em silêncio, uma série de observações e inferências. O mesmo, talvez, faça seus companheiros; e a diferença na extensão das informações obtidas não reside tanto na validade da inferência quanto na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o que observar. Nosso jogador não se limita de forma alguma; nem, porque o jogo é o objeto, ele rejeita deduções de coisas externas ao jogo. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada um de seus oponentes. Ele considera o modo de ordenar as cartas em cada mão; frequentemente contando trunfo por trunfo, e honra por honra, através dos olhares dados por seus portadores a cada um. Ele observa cada variação de rosto à medida que a peça avança, reunindo um fundo de pensamento a partir das diferenças na expressão de certeza, de surpresa, de triunfo ou de pesar. Pela maneira de reunir um truque, ele julga se a pessoa que o pratica pode fazer outro no processo. Ele reconhece o que é jogado através da finta, pelo ar com que é jogado sobre a mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; o deixar cair ou virar acidentalmente de uma carta, com a ansiedade ou o descuido que o acompanha quanto ao seu ocultamento; a contagem das vazas, com a ordem de sua disposição; constrangimento, hesitação, ansiedade ou apreensão, todos fornecem, à sua percepção aparentemente intuitiva, indicações do verdadeiro estado de coisas. As primeiras duas ou três rodadas jogadas, ele está em plena posse do conteúdo de cada mão, e daí em diante coloca suas cartas com uma precisão de propósito tão absoluta como se o resto do grupo tivesse voltado seus próprios rostos.

O poder analítico não deve ser confundido com ampla engenhosidade; pois enquanto o analista é necessariamente engenhoso, o homem engenhoso é muitas vezes notavelmente incapaz de análise. O poder construtivo ou de combinação, pelo qual a engenhosidade geralmente se manifesta, e ao qual os frenologistas (creio erroneamente) atribuíram um órgão separado, supondo que seja uma faculdade primitiva, foi visto com tanta frequência naqueles cujo intelecto beirava de outra forma a idiotice, como ter atraído a observação geral entre os escritores da moral. Entre a engenhosidade e a capacidade analítica, existe uma diferença muito maior, de fato, do que entre a fantasia e a imaginação, mas de caráter estritamente análogo. Ver-se-á, de fato, que os engenhosos são sempre fantasiosos, e os verdadeiramente imaginativos nunca deixam de ser analíticos.

A narrativa que se segue aparecerá ao leitor um pouco à luz de um comentário sobre as proposições que acabamos de apresentar.

Morando em Paris durante a primavera e parte do verão de 18—, conheci um Monsieur C. Auguste Dupin. Este jovem cavalheiro era de uma excelente — na verdade, de uma família ilustre, mas, por uma variedade de eventos desagradáveis, havia sido reduzido a tal pobreza que a energia de seu caráter sucumbiu sob ela, e ele parou de se mexer no mundo, ou para cuidar da recuperação de suas fortunas. Por cortesia de seus credores, ainda permanecia em sua posse um pequeno resquício de seu patrimônio; e, com os rendimentos daí advindos, conseguia, por meio de uma economia rigorosa, suprir o necessário para a vida, sem se preocupar com seus supérfluos. Livros, de fato, eram seu único luxo, e em Paris eles são facilmente obtidos.

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca obscura na rua Montmartre, onde o acidente de ambos estarmos em busca do mesmo volume raro e notável nos levou a uma comunhão mais íntima. Nós nos vimos várias vezes. Fiquei profundamente interessado na pequena história da família que ele me detalhou com toda aquela franqueza com que um francês se entrega sempre que seu tema é o eu. Fiquei surpreso também com a vasta extensão de suas leituras; e, acima de tudo, senti minha alma inflamada dentro de mim pelo fervor selvagem e o vivo frescor de sua imaginação. Buscando em Paris os objetos que então procurava, senti que a companhia de tal homem seria para mim um tesouro inestimável; e esse sentimento eu francamente confiei a ele. Por fim, ficou combinado que viveríamos juntos durante minha estada na cidade; e como minhas circunstâncias mundanas eram um pouco menos constrangedoras do que as dele, fui autorizado a pagar o aluguel e mobília em um estilo que se adequava à escuridão bastante fantástica de nosso temperamento comum, uma mansão desgastada pelo tempo e grotesca, há muito deserta através de superstições sobre as quais não investigamos, e cambaleando até a queda em uma parte isolada e deserta do Faubourg St. Germain.

Se a rotina de nossa vida neste lugar fosse conhecida pelo mundo, seríamos considerados loucos — embora, talvez, loucos de natureza inofensiva. Nossa reclusão foi perfeita. Não admitimos visitantes. Na verdade, a localidade de nossa aposentadoria foi cuidadosamente mantida em segredo de meus antigos companheiros; e fazia muitos anos que Dupin deixara de conhecer ou de ser conhecido em Paris. Existíamos apenas para nós mesmos.

Era um capricho do meu amigo (por que mais devo chamá-lo?) estar apaixonado pela noite por ela mesma; e nessa bizarrice, como em todas as outras, eu caí silenciosamente; entregando-me aos seus caprichos selvagens com um abandono perfeito. A divindade negra não habitaria sempre conosco; mas poderíamos falsificar sua presença. Na primeira madrugada, fechamos todas as venezianas bagunçadas de nosso antigo prédio; acendendo um par de velas que, fortemente perfumadas, emitiam apenas os mais horríveis e débeis raios. Com a ajuda deles, ocupamos então nossas almas em sonhos, lendo, escrevendo ou conversando, até sermos avisados pelo relógio do advento das verdadeiras trevas. Então saímos para as ruas de braços dados, continuando os tópicos do dia, ou vagando por toda parte até tarde, buscando, em meio às luzes e sombras selvagens da cidade populosa, aquela infinidade de excitação mental que a observação silenciosa pode proporcionar.

Nessas ocasiões, não pude deixar de observar e admirar (embora de sua rica idealidade eu estivesse preparado para esperar isso) uma habilidade analítica peculiar em Dupin. Ele parecia, também, ter um grande prazer em seu exercício, se não exatamente em sua exibição, e não hesitou em confessar o prazer assim obtido. Ele se vangloriou para mim, com uma risada baixa e risonha, que a maioria dos homens, em respeito a si mesmos, usavam janelas no peito e costumava seguir tais afirmações com provas diretas e muito surpreendentes de seu conhecimento íntimo de si mesmo. Suas maneiras nesses momentos eram frias e abstratas; seus olhos estavam vazios na expressão; enquanto sua voz, geralmente um tenor rico, aumentou para um agudo que teria soado petulantemente, não fosse pela deliberação e clareza total da enunciação. Observando-o nesses estados de ânimo, muitas vezes me detive meditativamente na velha filosofia da alma bipartida e me divertia com a fantasia de um duplo Dupin, o criativo e o resolvente.

Que não se suponha, pelo que acabei de dizer, que estou detalhando algum mistério ou escrevendo algum romance. O que descrevi sobre o homem francês foi meramente o resultado de uma inteligência excitada, ou talvez doentia. Mas, do caráter de suas observações nos períodos em questão, um exemplo melhor transmitirá a ideia.

Certa noite, estávamos passeando por uma longa rua suja nas proximidades do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, ocupados com o pensamento, nenhum de nós havia falado uma sílaba por pelo menos quinze minutos. De repente, Dupin rompeu com estas palavras:

— Ele é muito pequenininho, é verdade, e faria melhor no Théâtre des Variétés.

— Não pode haver dúvida disso — respondi involuntariamente, e não a princípio observando (tanto eu tinha estado absorvido em reflexão) a maneira extraordinária como o orador havia se intrometido em meus pensamentos. Um instante depois, eu me recompus, e meu espanto foi profundo. — Dupin — eu disse gravemente. — Isso está além da minha compreensão. Não hesito em dizer que estou pasmo e mal posso dar crédito aos meus sentidos. Como foi possível que você soubesse que eu estava pensando em...? — Aqui fiz uma pausa, para verificar sem sombra de dúvida se ele realmente sabia em quem eu pensava.

— Em Chantilly — disse ele. — Por que você faz uma pausa? Você estava comentando para si mesmo que sua figura diminuta o incapacitou para a tragédia.

Foi exatamente isso que formou o tema de minhas reflexões. Chantilly era um antigo sapateiro da Rua St. Denis, que, enlouquecendo de palco, tentou o papel de Xerxes, na assim chamada tragédia de Crébillon, e foi notoriamente satirizado por suas dores.

— Diga-me, pelo amor de Deus — exclamei. — O método, se é que existe método, pelo qual você foi capaz de sondar minha alma neste assunto. — Na verdade, fiquei ainda mais surpreso do que estaria disposto a expressar.

— Foi o fruticultor — respondeu meu amigo. — Que o levou à conclusão de que o remendador de solas não era de altura suficiente para Xerxes et id genus omne.

— O fruticultor! Você me surpreende. Não conheço nenhum fruticultor seja quem for.

— O homem que correu contra você quando entramos na rua, pode ter sido quinze minutos atrás.

Lembrei-me agora de que, de fato, um fruticultor, carregando na cabeça uma grande cesta de maçãs, quase me jogou no chão, por acidente, quando passamos da Rua C— para a via onde estávamos; mas o que isso tinha a ver com Chantilly, eu não conseguia entender.

Não havia uma partícula de charlatanismo em Dupin.

— Eu explicarei — ele disse. — E para que você possa compreender tudo claramente, nós primeiro refaremos o curso de suas meditações, desde o momento em que eu falei com você até aquele do encontro com o fruticultor em questão. Os elos maiores da corrente funcionam assim: Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicuro, Stereotomy, as pedras da rua, o fruticultor.

Existem poucas pessoas que, em algum período de suas vidas, não se divertiram em refazer os passos pelos quais conclusões particulares de suas próprias mentes foram alcançadas. A ocupação é muitas vezes cheia de interesse e quem a tenta pela primeira vez fica espantado com a distância e incoerência aparentemente ilimitada entre o ponto de partida e a meta. Qual, então, deve ter sido meu espanto quando ouvi o francês falar o que acabara de falar, e não pude deixar de reconhecer que ele havia falado a verdade. Ele continuou:

— Estávamos falando de cavalos, se bem me lembro, pouco antes de deixar a Rua C—. Este foi o último assunto que discutimos. Ao atravessarmos esta rua, um fruticultor, com uma grande cesta sobre a cabeça, passando rapidamente por nós, jogou você sobre uma pilha de pedras de pavimentação coletadas em um local onde o passadiço está sendo reparado. Você pisou em um dos fragmentos soltos, escorregou, torceu levemente o tornozelo, pareceu irritado ou mal-humorado, murmurou algumas palavras, virou-se para olhar a pilha e continuou em silêncio. Não fiquei particularmente atento ao que você fez; mas a observação tornou-se para mim, ultimamente, uma espécie de necessidade.

“Você manteve os olhos no chão, olhando, com uma expressão petulante, para os buracos e sulcos na calçada, (de modo que vi que você ainda estava pensando nas pedras), até chegarmos ao pequeno beco chamado Lamartine, que foi pavimentado, a título experimental, com os blocos sobrepostos e rebitados. Aqui seu semblante iluminou-se e, ao perceber seus lábios se movendo, não pude duvidar que você murmurou a palavra “estereotomia”, um termo aplicado de forma muito afetiva a esta espécie de pavimento. Eu sabia que você não poderia dizer a si mesmo “estereotomia” sem ser levado a pensar em átomos e, portanto, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, quando discutimos este assunto não muito tempo atrás, eu mencionei a você quão singularmente, mas com pouca atenção, as vagas suposições daquele nobre grego foram confirmadas na cosmogonia nebular tardia, eu senti que você não poderia evitar olhando para cima, para a grande nebulosa de Orion, e certamente esperava que você o fizesse. Você olhou para cima; e agora eu estava certo de que havia seguido corretamente seus passos. Mas naquele discurso amargo sobre Chantilly, que apareceu no “Musée” de ontem, o satírico, fazendo algumas alusões vergonhosas à mudança de nome do sapateiro ao assumir o buskin, citou uma linha latina sobre a qual conversamos com frequência. Quero dizer a linha: Perdidit antiquum litera sonum.

“Eu disse a você que isso se referia a Orion, anteriormente escrito Urion; e, por certas pungências relacionadas com esta explicação, eu estava ciente de que você não poderia ter esquecido. Estava claro, portanto, que você não deixaria de combinar as duas ideias de Orion e Chantilly. Que você as combinou, vi pelo caráter do sorriso que passou por seus lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até então, você andou curvado; mas eu vi você se erguer em toda a sua altura. Tive então certeza de que você refletiu sobre a figura diminuta de Chantilly. Nesse ponto, interrompi suas meditações para observar que, como, na verdade, ele era um rapazinho, aquele Chantilly, que se sairia melhor no Théâtre des Variétés.

Pouco tempo depois, estávamos lendo uma edição noturna da “Gazette des Tribunaux”, quando os parágrafos a seguir chamaram nossa atenção.

“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS. Esta manhã, por volta das três horas, os habitantes do Quartier St. Roch foram acordados por uma sucessão de gritos terríveis, emitidos, aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rua Morgue, conhecida estar na ocupação exclusiva de Madame L'Espanaye e de sua filha Mademoiselle Camille L'Espanaye. Depois de algum atraso, ocasionado por uma tentativa infrutífera de conseguir a admissão da maneira usual, o portão foi arrombado com um pé de cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram acompanhados por dois policiais. A essa altura, os gritos haviam cessado; mas, à medida que o grupo subia correndo o primeiro lance de escada, duas ou mais vozes ásperas em furiosa contenda se distinguiram e pareciam vir da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi alcançado, esses sons, também, cessaram e tudo permaneceu perfeitamente quieto. A festa se espalhou e correu de sala em sala. Ao chegar a um grande aposento nos fundos do quarto andar (cuja porta, ao ser encontrada trancada, com a chave dentro, foi forçada a abrir), um espetáculo se apresentou que atingiu todos os presentes não menos de horror do que de espanto.

“O apartamento estava na mais extrema desordem — a mobília quebrada e jogada em todas as direções. Havia apenas uma armação de cama; e dela a cama havia sido removida e jogada no meio do chão. Em uma cadeira estava uma navalha, manchada de sangue. Na lareira havia duas ou três mechas compridas e grossas de cabelos grisalhos humanos, também sujas de sangue e parecendo arrancadas pela raiz. No chão foram encontradas quatro moedas de ouro, um brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três menores de metal d'Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de uma escrivaninha, que ficava em um canto, estavam abertas e, aparentemente, foram saqueadas, embora muitos artigos ainda permanecessem nelas. Um pequeno cofre de ferro foi encontrado sob a cama (não sob a armação da cama). Estava aberto, com a chave ainda na porta. Não tinha conteúdo além de algumas cartas antigas e outros papéis de pouca importância.

“De Madame L'Espanaye nenhum vestígio foi visto aqui; mas uma quantidade incomum de fuligem sendo observada na lareira, uma busca foi feita na chaminé, e (horrível de relatar!) o cadáver da filha, de cabeça para baixo, foi arrastado lá; tendo sido assim forçado a subir a estreita abertura por uma distância considerável. O corpo estava bastante quente. Ao examiná-lo, muitas escoriações foram percebidas, sem dúvida ocasionadas pela violência com que foi empurrado para cima e desengatado. No rosto havia muitos arranhões graves e, na garganta, hematomas escuros e profundas reentrâncias de unhas, como se a falecida tivesse morrido estrangulada.

“Depois de uma investigação minuciosa de cada parte da casa, sem mais descobertas, a companhia foi até um pequeno pátio pavimentado nos fundos do prédio, onde jazia o cadáver da velha senhora, com sua garganta tão totalmente cortada que, ao tentar levantá-la, a cabeça caiu. O corpo, assim como a cabeça, foi terrivelmente mutilado — o primeiro a ponto de mal reter qualquer aparência de humanidade.

“Para este mistério horrível ainda não existe, acreditamos, a menor pista.”

O jornal do dia seguinte tinha esses detalhes adicionais.

“A tragédia na rua Morgue. Muitos indivíduos foram examinados em relação a este caso extraordinário e assustador. Mas nada aconteceu para lançar luz sobre isso. Apresentamos a seguir todos os testemunhos materiais eliciados.

“Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhece as duas falecidas há três anos, tendo lavado para elas naquele período. A velha senhora e sua filha pareciam se dar bem — muito afetuosas uma com a outra. Elas eram um excelente pagamento. Não podia falar a respeito de seu modo ou meio de vida. Acreditava que Madame L. lia a sorte para ganhar a vida. Dizia-se que tinham dinheiro guardado. Nunca encontrou ninguém na casa quando ela pedia as roupas ou as levava para casa. Tinha certeza de que não tinham nenhum servo contratado. Parecia não haver móveis em nenhuma parte do prédio, exceto no quarto andar.

“Pierre Moreau, tabacista, declara que tem o hábito de vender pequenas quantidades de tabaco e rapé para Madame L’Espanaye há quase quatro anos. Nasceu no bairro, e sempre residiu lá. A falecida e sua filha ocupavam a casa onde os cadáveres foram encontrados há mais de seis anos. Antigamente, era ocupada por um joalheiro, que alugou os quartos superiores a várias pessoas. A casa era propriedade de Madame L. Ela ficou insatisfeita com o abuso das instalações por seu inquilino e mudou-se ela mesma, recusando-se a deixar qualquer parte. A velha era infantil. A testemunha vira a filha umas cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas levavam uma vida excessivamente aposentada — eram consideradas ricas. Tinha ouvido dizer entre os vizinhos que Madame L. lia a sorte — não acreditava. Nunca tinha visto ninguém entrar pela porta, exceto a velha e sua filha, um porteiro uma ou duas vezes e um médico umas oito ou dez vezes.

“Muitas outras pessoas, vizinhos, deram provas do mesmo efeito. Ninguém foi mencionado como frequentando a casa. Não se sabia se havia alguma relação viva entre Madame L. e sua filha. As venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. As traseiras estavam sempre fechadas, com exceção da grande sala dos fundos, o quarto andar. A casa era uma boa casa, não muito velha.

“Isidore Muset, policial, declara que foi chamado à casa por volta das três da manhã e encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas no portão, tentando obter acesso. Forçou a abertura, por fim, com uma baioneta — não com um pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade em abri-lo, por ser um portão duplo ou dobrável, e não trancado nem por baixo nem por cima. Os gritos continuaram até o portão ser forçado, e então cessaram repentinamente. Pareciam gritos de alguma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e prolongados, não curtos e rápidos. A testemunha abriu caminho escada acima. Ao chegar ao primeiro patamar, ouviu duas vozes em alta e furiosa contenção — uma voz rouca, a outra muito mais aguda — uma voz muito estranha. Consegui distinguir algumas palavras do primeiro, que era de um francês. Tinha certeza de que não era uma voz de mulher. Conseguia distinguir as palavras ‘sagrado’ e ‘diabo’. A voz estridente era a de um estrangeiro. Não tinha certeza se era a voz de um homem ou de uma mulher. Não conseguiu entender o que foi dito, mas acreditou que a língua fosse o espanhol. O estado da sala e dos corpos foi descrito por esta testemunha como os descrevemos ontem.

“Henri Duval, um vizinho e por comércio um ferreiro de prata, declara que foi um dos primeiros a entrar na casa. Corrobora o testemunho de Muset em geral. Assim que forçaram a entrada, fecharam a porta novamente, para afastar a multidão, que se aglomerava muito rápido, apesar do adiantado da hora. A voz estridente, pensa esta testemunha, era a de um italiano. Tinha certeza de que não era francês. Não podia ter certeza de que era a voz de um homem. Poderia ter sido de uma mulher. Não conhecia a língua italiana. Não conseguiu distinguir as palavras, mas foi convencido pela entonação de que o locutor era italiano. Conhecia Madame L. e sua filha. Tinha conversado com ambas com frequência. Tinha certeza de que a voz estridente não era a de nenhuma das falecidas.

“Odenheimer, restaurateur. Esta testemunha ofereceu seu testemunho voluntariamente. Não falando francês, foi examinado por um intérprete. É natural de Amsterdã. Estava passando pela casa na hora dos gritos. Eles duraram vários minutos — provavelmente dez. Eles foram longos e altos — muito horríveis e angustiantes. Foi um dos que entraram no prédio. Corroborou as evidências anteriores em todos os aspectos, exceto um. Tinha certeza de que a voz estridente era a de um homem — de um francês. Não foi possível distinguir as palavras pronunciadas. Elas foram altas e rápidas — desiguais — faladas aparentemente com medo, bem como com raiva. A voz era áspera — não tão estridente quanto áspera. Não poderia chamar de voz estridente. A voz rouca dizia repetidamente ‘sagrado’, ‘diabo’ e uma vez ‘meu Deus’.

“Jules Mignaud, banqueiro, da firma de Mignaud et Fils, Rua Deloraine. É o mais velho Mignaud. Madame L'Espanaye tinha algumas propriedades. Abrira uma conta em seu banco na primavera do ano (oito anos antes). Fez depósitos frequentes em pequenas quantias. Não checou nada até o terceiro dia antes de sua morte, quando tirou pessoalmente a soma de 4.000 francos. Essa quantia foi paga em ouro e um funcionário foi para casa com o dinheiro.

“Adolphe Le Bon, escriturário do Mignaud et Fils, declara que no dia em questão, por volta do meio-dia, ele acompanhou Madame L’Espanaye à sua residência com os 4000 francos, acondicionados em duas malas. Ao abrir a porta, Mademoiselle L. apareceu e tirou de suas mãos uma das malas, enquanto a velha tirava a outra. Ele então se curvou e partiu. Não viu ninguém na rua na hora. É uma rua secundária — muito solitária.

“William Bird, o alfaiate declara que foi um dos que entraram na casa. É um inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em contenção. A voz rouca era a de um francês. Conseguiu entender várias palavras, mas agora não consegue lembrar de todas. Ouviu distintamente ‘sagrado’ e ‘meu Deus’. Havia um som no momento, como se várias pessoas se debatessem — um som de raspagem e luta. A voz estridente era muito alta — mais alta do que a rouca. Tem certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser de um alemão. Pode ter sido a voz de uma mulher. Não entende alemão.

“Quatro das testemunhas acima mencionadas, sendo convocadas, declararam que a porta da câmara em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo a alcançou. Cada coisa estava perfeitamente silenciosa — sem gemidos ou ruídos de qualquer tipo. Ao forçar a porta, ninguém foi visto. As janelas, tanto da parte de trás quanto na da frente, estavam abaixadas e firmemente fechadas por dentro. Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada. A porta da sala da frente para a passagem estava trancada, com a chave do lado de dentro. Uma pequena sala na frente da casa, no quarto andar, no início da passagem, estava aberta, a porta entreaberta. Este quarto estava lotado de camas velhas, caixas e assim por diante. Estas foram cuidadosamente removidas e revistadas. Não havia um centímetro de qualquer parte da casa que não fosse cuidadosamente revistado. Varreduras foram enviadas para cima e para baixo nas chaminés. A casa era de quatro andares, com sótãos (mansardas). Um alçapão no telhado foi pregado com muita segurança — não parecia ter sido aberto há anos. O tempo decorrido entre a audição das vozes em contenção e o arrombamento da porta da sala foi diversamente declarado pelas testemunhas. Alguns duraram apenas três minutos, outros, cinco. A porta foi aberta com dificuldade.

“Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside na rua Morgue. É natural da Espanha. Foi um dos integrantes que entrou na casa. Não subiu as escadas. Está nervoso e apreensivo com as consequências da agitação. Ouviu as vozes em contenção. A voz rouca era a de um francês. Não foi possível distinguir o que foi dito. A voz estridente era a de um inglês — tem certeza disso. Não entende o idioma inglês, mas julga pela entonação.

“Alberto Montani, confeiteiro, declara que foi um dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em questão. A voz rouca era a de um francês. Várias palavras distintas. O orador parecia estar protestando. Não conseguiu entender as palavras da voz estridente. Falava rápido e irregularmente. Acha que é a voz de um russo. Corrobora o testemunho geral. É um italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia.

“Várias testemunhas, lembraram, aqui testemunharam que as chaminés de todos os quartos do quarto andar eram estreitas demais para permitir a passagem de um ser humano. Por “varreduras” entende-se escovas cilíndricas, como as utilizadas por aqueles que limpam chaminés. Essas escovas eram passadas para cima e para baixo em cada chaminé da casa. Não há passagem nos fundos pela qual alguém pudesse descer enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava tão firmemente preso na chaminé que não poderia ser descido até que quatro ou cinco membros do grupo unissem suas forças.

“Paul Dumas, médico, declara que foi chamado para ver os corpos antes do raiar do dia. Os dois estavam então deitados no saco da cabeceira da cama na câmara onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadáver da jovem estava muito machucado e escoriado. O fato de ter sido empurrado para cima pela chaminé explicaria suficientemente essas aparições. A garganta estava muito irritada. Havia vários arranhões profundos logo abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lívidas que eram evidentemente a impressão de dedos. O rosto estava terrivelmente descolorido e os globos oculares projetavam-se. A língua estava parcialmente mordida. Um grande hematoma foi descoberto na boca do estômago, produzido, aparentemente, pela pressão de um joelho. Na opinião de M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye foi estrangulada até a morte por alguma pessoa ou pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe foi horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos estavam mais ou menos quebrados. A tíbia esquerda se partiu muito, assim como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro estava terrivelmente machucado e descolorido. Não foi possível dizer como os ferimentos foram infligidos. Um pesado bastão de madeira ou uma ampla barra de ferro — uma cadeira — qualquer arma grande, pesada e obtusa teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mãos de um homem muito poderoso. Nenhuma mulher poderia ter infligido os golpes com qualquer arma. A cabeça da falecida, quando vista pela testemunha, foi totalmente separada do corpo e também foi muito despedaçada. A garganta evidentemente fora cortada com algum instrumento muito afiado — provavelmente com uma navalha.

“Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado com M. Dumas para ver os corpos. Corroborou o testemunho e as opiniões de M. Dumas.

“Nada mais importante foi extraído, embora várias outras pessoas tenham sido examinadas. Um assassinato tão misterioso e tão desconcertante em todos os seus detalhes, nunca antes foi cometido em Paris — se é que realmente um assassinato foi cometido. A culpa é inteiramente da polícia — uma ocorrência incomum em casos dessa natureza. Não há, no entanto, a sombra de uma pista aparente.”

A edição noturna do jornal afirmava que a maior agitação ainda continuava no Quartier St. Roch — que as instalações em questão haviam sido cuidadosamente revistadas e novos exames de testemunhas instituídos, mas sem nenhum propósito. Um pós-escrito, entretanto, mencionava que Adolphe Le Bon havia sido preso e encarcerado — embora nada parecesse incriminá-lo, além dos fatos já detalhados.

Dupin parecia singularmente interessado no andamento desse caso — pelo menos foi o que julguei por sua maneira, pois ele não fez comentários. Só depois do anúncio da prisão de Le Bon é que ele me perguntou minha opinião a respeito dos assassinatos.

Eu poderia simplesmente concordar com toda a Paris em considerá-los um mistério insolúvel. Não vi nenhum meio pelo qual seria possível rastrear o assassino.

— Não devemos julgar os meios — disse Dupin. — Por esta casca de exame. A polícia parisiense, tão exaltada por sua perspicácia, é astuta, mas nada mais. Não há método em seus procedimentos, além do método do momento. Eles fazem um grande desfile de medidas; mas, não raro, estes são tão mal adaptados aos objetos propostos, a ponto de nos colocar em mente do pedido de Monsieur Jourdain para seu robe-de-chambre; pour mieux entendre la musique. Os resultados alcançados por eles não são raramente surpreendentes, mas, na maioria das vezes, são alcançados por simples diligência e atividade. Quando essas qualidades são inúteis, seus esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom adivinhador e um homem perseverante. Mas, sem pensamento educado, ele errou continuamente pela própria intensidade de suas investigações. Ele prejudicou sua visão, segurando o objeto muito perto. Ele pode ver, talvez, um ou dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazê-lo, necessariamente perdeu de vista o assunto como um todo. Portanto, existe algo chamado de profundo demais. A verdade nem sempre está em um poço. Na verdade, no que diz respeito ao conhecimento mais importante, creio que ela é invariavelmente superficial. A profundidade está nos vales onde a procuramos, e não nos topos das montanhas onde a encontramos. Os modos e fontes desse tipo de erro são bem tipificados na contemplação dos corpos celestes. Olhar para uma estrela de relance, vê-la de um lado, virando em direção a ela as porções externas da retina (mais suscetíveis a impressões fracas de luz do que o interior), é ver a estrela distintamente — é ter a melhor apreciação de seu brilho — um brilho que diminui na proporção em que voltamos nossa visão totalmente para ele. Um número maior de raios incide realmente sobre o olho no último caso, mas, no primeiro, existe a capacidade de compreensão mais refinada. Pela profundidade indevida, confundimos e enfraquecemos o pensamento; e é possível fazer até a própria Vênus desaparecer do firmamento por um escrutínio muito sustentado, muito concentrado ou muito direto.

“Quanto a esses assassinatos, vamos fazer alguns exames por nós mesmos, antes de formarmos uma opinião a respeito deles. Um inquérito nos proporcionará diversão”, [achei um termo estranho, assim aplicado, mas não disse nada.] “E, além disso, Le Bon uma vez me prestou um serviço pelo qual não sou ingrato. Iremos ver as instalações com os nossos próprios olhos. Eu conheço G——, o Chefe de Polícia, e não terei dificuldade em obter a permissão necessária.”

A permissão foi obtida e seguimos imediatamente para a rua Morgue. Esta é uma daquelas ruas miseráveis que se interpõem entre a Rua Richelieu e a Rua St. Roch. Já era fim da tarde quando chegamos lá; como este bairro está muito distante daquele em que residíamos. A casa foi facilmente encontrada; pois ainda havia muitas pessoas olhando para as venezianas fechadas, com uma curiosidade sem objeto, do lado oposto do caminho. Era uma casa parisiense comum, com uma porta de entrada, de um lado da qual havia uma caixa de relógio envidraçada, com um painel deslizante na janela, indicando uma cabine de porteiro. Antes de entrar, subimos a rua, viramos em um beco e, em seguida, virando novamente, passamos pelos fundos do prédio, Dupin, enquanto examinava toda a vizinhança, assim como a casa, com uma atenção minuciosa que eu não podia ver nenhum objeto possível.

Refazendo os nossos passos, voltamos à frente da casa, tocamos e, tendo mostrado as nossas credenciais, fomos admitidos pelos agentes responsáveis. Subimos as escadas — para a câmara onde o corpo de Mademoiselle L’Espanaye foi encontrado, e onde os mortos ainda estavam. As desordens do quarto, como de costume, haviam existido. Não vi nada além do que foi declarado na “Gazette des Tribunaux”. Dupin examinou tudo — não exceto os corpos das vítimas. Em seguida, fomos para as outras salas e para o quintal; um policial nos acompanhando. O exame nos ocupou até o anoitecer, quando partimos. No caminho para casa, meu companheiro entrou por um momento no escritório de um dos jornais diários.

Eu disse que os caprichos do meu amigo eram múltiplos, e que Je les ménageais: para esta frase não há equivalente na nossa língua. Era seu humor, agora, recusar qualquer conversa sobre o assunto do assassinato, até por volta do meio-dia do dia seguinte. Ele então me perguntou, de repente, se eu havia observado alguma coisa peculiar na cena da atrocidade.

Havia algo em sua maneira de enfatizar a palavra “peculiar”, que me fez estremecer, sem saber por quê.

— Não, nada peculiar — eu disse. — Nada mais, pelo menos, do que ambos vimos declarado no jornal

— A “Gazette” — respondeu ele. — Não entrou, temo, no horror incomum da coisa. Mas rejeite as opiniões inúteis desta impressão. Parece-me que este mistério é considerado insolúvel, pela mesma razão que deveria fazer com que fosse considerado de fácil solução, quero dizer, pelo caráter outré de seus traços. A polícia está confusa com a aparente ausência de motivo, não para o assassinato em si, mas para a atrocidade do assassinato. Eles estão intrigados, também, com a aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas na contenda, com o fato de que ninguém foi descoberto escada acima, exceto a assassinada Mademoiselle L'Espanaye, e que não havia meios de sair sem o aviso do partido ascendente. A desordem selvagem da sala; o cadáver empurrado, com a cabeça para baixo, pela chaminé; a terrível mutilação do corpo da velha; estas considerações, juntamente com as que acabamos de mencionar, e outras que não preciso mencionar, bastaram para paralisar os poderes, pondo em causa a alardeada perspicácia dos agentes do governo. Eles caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o incomum com o obscuro. Mas é por meio desses desvios do plano do comum que a razão tende, se é que o faz, em sua busca pelo verdadeiro. Em investigações como as que estamos realizando agora, não se deve perguntar tanto “o que aconteceu”, mas “o que aconteceu que nunca ocorreu antes”. Na verdade, a facilidade com a qual devo chegar, ou ter chegado, à solução deste mistério está na razão direta de sua aparente insolubilidade aos olhos da polícia.”

Eu encarei o locutor em mudo espanto.

— Estou esperando agora — continuou ele, olhando para a porta de nosso apartamento. — Agora estou esperando uma pessoa que, embora talvez não seja o autor dessa carnificina, deve ter estado em alguma medida implicado em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, é provável que seja inocente. Espero estar certo nessa suposição; pois nela construo minha expectativa de ler todo o enigma. Procuro o homem aqui, nesta sala, a cada momento. É verdade que ele pode não chegar; mas a probabilidade é que sim. Se ele vier, será necessário detê-lo. Aqui estão as pistolas; e nós dois sabemos como usá-las quando a ocasião exige seu uso.

Peguei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou acreditando no que ouvi, enquanto Dupin prosseguia, quase como se fosse um solilóquio. Já falei de sua maneira abstrata nessas ocasiões. Seu discurso foi dirigido a mim mesmo; mas sua voz, embora de forma alguma alta, tinha aquela entonação que é comumente empregada em falar com alguém a uma grande distância. Seus olhos, com uma expressão vaga, contemplaram apenas a parede.

— Que as vozes ouvidas na contenda — disse ele. — Pela companhia nas escadas, não eram as vozes das próprias mulheres, foi plenamente provado pelas evidências. Isso nos livra de todas as dúvidas sobre a questão de se a velha senhora poderia ter primeiro destruído a filha e depois cometido suicídio. Falo desse ponto principalmente por uma questão de método; pois a força de Madame L’Espanaye teria sido totalmente inadequada para a tarefa de empurrar o cadáver de sua filha pela chaminé como foi encontrado; e a natureza das feridas em sua própria pessoa impede inteiramente a ideia de autodestruição. O assassinato, então, foi cometido por terceiros; e as vozes deste terceiro foram as ouvidas na contenção. Permitam-me agora advertir, não para todo o testemunho a respeito dessas vozes, mas para o que era peculiar naquele testemunho. Você observou alguma coisa peculiar sobre isso?

Observei que, embora todas as testemunhas concordassem em supor que a voz áspera fosse a de um francês, havia muita discordância a respeito da voz estridente ou, como um indivíduo a chamou, da voz áspera.

— Essa foi a evidência em si — disse Dupin. — Mas não foi a peculiaridade da evidência. Você não observou nada distinto. No entanto, havia algo a ser observado. As testemunhas, como você observa, concordaram com a voz rouca; eles foram aqui unânimes. Mas em relação à voz estridente, a peculiaridade é, não que eles discordassem, mas que, enquanto um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês tentaram descrevê-la, cada um falou dela como a de um estrangeiro. Cada um tem certeza de que não era a voz de um de seus compatriotas. Cada um compara isso, não com a voz de um indivíduo de qualquer nação cuja língua ele esteja familiarizado, mas o contrário. O francês supõe que seja a voz de um espanhol, e “poderia ter distinguido algumas palavras se ele conhecesse os espanhóis”. O holandês afirma ter sido a de um francês; mas constatamos que “não entendendo francês, esta testemunha foi examinada por meio de um intérprete”. O inglês pensa que é a voz de um alemão e “não entende alemão.” O espanhol “tem certeza” de que era a de um inglês, mas “julga totalmente pela entonação”, “visto que não tem conhecimento do inglês.” O italiano acredita que seja a voz de um russo, mas “nunca conversou com um nativo da Rússia”. Um segundo francês difere, além disso, com o primeiro, e é certo que a voz era de um italiano; mas, não sendo conhecedor dessa língua, é, como o espanhol, “convencido pela entonação.” Agora, quão estranhamente incomum deve ter sido aquela voz, sobre a qual um testemunho como este poderia ter sido eliciado! Em cujos tons, mesmo, os habitantes das cinco grandes divisões da Europa não podiam reconhecer nada familiar! Você dirá que pode ter sido a voz de um asiático ou de um africano. Nem asiáticos nem africanos abundam em Paris; mas, sem negar a inferência, irei agora apenas chamar sua atenção para três pontos. A voz é denominada por uma testemunha “áspera, em vez de estridente”. É representada por duas outras como tendo sido “rápida e desigual”. Nenhuma palavra, nenhum som semelhante a palavras, foi mencionada por qualquer testemunha como distinguível.

“Não sei”, continuou Dupin. “Que impressão posso ter causado, até agora, em seu próprio entendimento; mas não hesito em dizer que deduções legítimas mesmo desta parte do testemunho, a parte que diz respeito às vozes ásperas e estridentes, são por si mesmas suficientes para engendrar uma suspeita que deve orientar todos os progressos posteriores na investigação do mistério. Eu disse “deduções legítimas”, mas meu significado não foi totalmente expresso. Pretendi sugerir que as deduções são as únicas adequadas e que a suspeita surge inevitavelmente delas como o único resultado. Qual é a suspeita, entretanto, não direi ainda. Apenas desejo que você tenha em mente que, comigo mesmo, foi suficientemente forte para dar uma forma definida, uma certa tendência, às minhas indagações na câmara.

“Vamos agora nos transportar, na fantasia, para esta câmara. O que devemos procurar primeiro aqui? Os meios de saída empregados pelos assassinos. Não é demais dizer que nenhum de nós acredita em eventos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L’Espanaye não foram destruídas por espíritos. Os executores da ação eram materiais e escaparam materialmente. Então como? Felizmente, só existe um modo de raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos levar a uma decisão definitiva. Examinemos, cada um, os possíveis meios de saída. É claro que os assassinos estavam na sala onde Mademoiselle L’Espanaye foi encontrada, ou pelo menos na sala adjacente, quando o grupo subiu as escadas. É então apenas a partir desses dois apartamentos que temos que buscar problemas. A polícia revelou o chão, o teto e a alvenaria das paredes em todas as direções. Nenhum problema secreto poderia ter escapado de sua vigilância. Mas, sem confiar nos olhos deles, examinei com os meus. Não havia, então, problemas secretos. Ambas as portas que conduziam dos quartos para a passagem estavam bem trancadas, com as chaves dentro. Voltemos às chaminés. Estas, embora tenham largura normal para cerca de 2,5 a 3 metros acima das lareiras, não admitem, em toda a sua extensão, o corpo de um grande gato. A impossibilidade de saída, pelos meios já enunciados, sendo assim absoluta, ficamos reduzidos às janelas. Através das da sala da frente, ninguém poderia ter escapado sem ser notado pela multidão na rua. Os assassinos devem ter passado, então, pelas da sala dos fundos. Agora, trazidas a esta conclusão de uma maneira tão inequívoca como nós, não é nossa parte, como raciocinadores, rejeitá-la por causa de aparentes impossibilidades. Resta-nos provar que essas aparentes “impossibilidades”, na realidade, não são assim.

“Há duas janelas na câmara. Uma delas não é obstruída por móveis e é totalmente visível. A parte inferior da outra fica oculta pela cabeceira da pesada armação da cama, que é empurrada contra ela. A primeira foi encontrada firmemente presa por dentro. Resistiu à força máxima daqueles que se empenharam em abri-la. Um grande buraco de verruma tinha sido perfurado em sua moldura à esquerda, e um prego muito forte foi encontrado encaixado nele, quase na cabeça. Ao examinar a outra janela, um prego semelhante foi visto encaixado de forma semelhante nela; e uma tentativa vigorosa de levantar esta faixa também falhou. A polícia agora estava inteiramente satisfeita de que a saída não ocorrera nessas direções. E, portanto, pensou-se em supererrogação retirar os pregos e abrir as janelas.

“Meu próprio exame foi um pouco mais específico, pelo motivo que acabei de apresentar, porque aqui estava, eu sabia, que todas as impossibilidades aparentes deviam ser provadas como não sendo na realidade.

“Passei a pensar assim. Os assassinos escaparam por uma dessas janelas. Assim sendo, não poderiam ter recolocado as faixas por dentro, visto que se encontravam fechadas; consideração que impediu, pela sua obviedade, o escrutínio da polícia neste bairro. No entanto, as faixas foram fechadas. Eles devem, então, ter o poder de se prenderem. Não havia como escapar dessa conclusão. Aproximei-me da janela desobstruída, retirei o prego com alguma dificuldade e tentei levantar a faixa. Resistiu a todos os meus esforços, como eu havia previsto. Uma mola oculta deveria, agora eu sei, existir; e esta corroboração de minha ideia me convenceu de que minhas premissas, pelo menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias que envolviam os pregos. Uma busca cuidadosa logo revelou a fonte oculta. Pressionei-o e, satisfeito com a descoberta, evitei levantar a faixa.

“Agora recoloquei o prego e o observei com atenção. Uma pessoa passando por esta janela poderia tê-la fechado novamente e a mola teria travado, mas o prego não poderia ter sido recolocado. A conclusão era clara e novamente limitada no campo de minhas investigações. Os assassinos devem ter escapado pela outra janela. Supondo, então, que as molas de cada faixa sejam as mesmas, como era provável, deveria ser encontrada uma diferença entre os pregos, ou pelo menos entre os modos de sua fixação. Pegando o saque da armação da cama, examinei a cabeceira da cama atentamente para a segunda janela. Passando a mão por trás da tábua, descobri prontamente e apertei a mola, que era, como eu supunha, idêntica em caráter à sua vizinha. Eu agora olhei para o prego. Era tão robusto quanto o outro e, aparentemente, encaixado da mesma maneira, cravado quase até a cabeça.

“Você dirá que fiquei confuso; mas, se você pensa assim, deve ter entendido mal a natureza das induções. Para usar uma frase esportiva, eu nunca fui ‘errôneo’. O cheiro nunca se perdeu por um instante. Não havia falha em nenhum elo da corrente. Eu havia rastreado o segredo até seu resultado final, e esse resultado foi o prego. Tinha, digo, em todos os aspectos, a aparência de seu companheiro na outra janela; mas esse fato era uma nulidade absoluta (pode parecer conclusivo) quando comparado com a consideração de que aqui, neste ponto, terminava o punho. ‘Deve haver algo errado’, disse eu, ‘sobre o prego.’ Toquei nele; e a cabeça, com cerca de um quarto de polegada da haste, caiu em meus dedos. O resto da haste estava no buraco da verruga, onde havia sido quebrada. A fratura era antiga (pois suas bordas estavam incrustadas de ferrugem), e aparentemente havia sido realizada com o golpe de um martelo, que havia embutido parcialmente, na parte superior da faixa inferior, a parte da cabeça do prego. Agora recoloquei cuidadosamente essa parte da cabeça na reentrância de onde a havia tirado, e a semelhança com um prego perfeito estava completa, a fissura era invisível. Pressionando a mola, levantei suavemente a faixa alguns centímetros; a cabeça subiu com ela, permanecendo firme em sua cama. Fechei a janela e a aparência do prego inteiro ficou novamente perfeita.

“O enigma, até agora, estava resolvido. O assassino havia escapado pela janela que dava para a cama. Caindo por conta própria após sua saída (ou talvez fechado propositalmente), ela havia sido presa pela mola; e foi a retenção desta mola que foi confundida pela polícia com a do prego, mais adiante a investigação foi considerada desnecessária.

“A próxima questão é sobre o modo de descida. Nesse ponto, fiquei satisfeito em minha caminhada com você pelo prédio. A cerca de um metro e meio da janela em questão, corre um para-raios. Com essa haste, seria impossível para qualquer um alcançar a janela em si, para não falar em entrar. Observei, no entanto, que as venezianas do quarto andar eram do tipo peculiar chamado pelos carpinteiros parisienses de ferrades, um tipo raramente empregado nos dias de hoje, mas frequentemente visto em mansões muito antigas em Lyon e Bordeaux. Elas têm a forma de uma porta comum (uma única porta, não uma porta dobrável), exceto que a metade inferior é treliçada ou trabalhada em treliça aberta, proporcionando assim um excelente suporte para as mãos. No caso presente, essas venezianas têm quase um metro e meio de largura. Quando as vimos da parte de trás da casa, ambas estavam meio abertas, isto é, separadas em ângulo reto em relação à parede. É provável que a polícia, assim como eu, tenha examinado a parte de trás do cortiço; mas, se assim for, ao olhar para essas ferrades na linha de sua largura (como devem ter feito), eles não perceberam essa grande largura em si, ou, em todos os eventos, deixaram de levá-la em devida consideração. Na verdade, tendo uma vez se convencido de que nenhuma saída poderia ter sido feita nesta parte, eles naturalmente concederiam aqui um exame muito superficial. Estava claro para mim, no entanto, que a veneziana pertencente à janela na cabeceira da cama, se fosse totalmente voltada para a parede, alcançaria cerca de dois pés do para-raios. Também era evidente que, pelo esforço de um grau muito incomum de atividade e coragem, uma entrada na janela, a partir da vara, poderia ter sido efetuada. Alcançando a distância de sessenta centímetros (agora supomos a veneziana aberta em toda a sua extensão) um ladrão poderia ter agarrado firmemente a treliça. Soltando, então, seu controle sobre a haste, colocando seus pés firmemente contra a parede, e pulando dela com ousadia, ele poderia ter aberto a veneziana para fechá-la e, se imaginarmos a janela aberta naquele momento, poderia até mesmo ter entrado na sala.

“Desejo que você tenha especialmente em mente que falei de um grau muito incomum de atividade como requisito para o sucesso em uma façanha tão perigosa e tão difícil. É meu propósito mostrar a você, em primeiro lugar, que a coisa poderia possivelmente ter sido realizada: mas, em segundo lugar e principalmente, desejo impressionar sua compreensão com o extraordinário, o caráter quase sobrenatural daquela agilidade que poderia tê-la realizado.

“Você dirá, sem dúvida, usando a linguagem da lei, que ‘para fazer o meu caso’, eu preferiria subestimar, do que insistir em uma estimativa completa da atividade necessária neste assunto. Essa pode ser a prática da lei, mas não é o uso da razão. Meu objetivo final é apenas a verdade. Meu objetivo imediato é levá-lo a colocar em justaposição, aquela atividade muito incomum de que acabei de falar com aquela voz estridente (ou áspera) muito peculiar e desigual, sobre cuja nacionalidade não foi possível encontrar duas pessoas que concordem, e em cuja enunciado, nenhuma silabificação pôde ser detectada.”

Com essas palavras, uma concepção vaga e malformada do significado de Dupin passou pela minha mente. Eu parecia estar à beira da compreensão, sem poder para compreender — os homens, às vezes, se encontram à beira da lembrança sem serem capazes, no final, de lembrar. Meu amigo continuou com seu discurso.

— Você verá — disse ele. — Que mudei a questão do modo de saída para o modo de entrada. Era minha intenção transmitir a ideia de que ambos foram efetuados da mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior da sala. Vamos examinar as aparências aqui. As gavetas da cômoda, dizem, haviam sido saqueadas, embora muitos artigos de vestuário ainda permanecessem dentro delas. A conclusão aqui é absurda. É uma mera suposição, muito boba, e nada mais. Como podemos saber se os artigos encontrados nas gavetas não eram todos aqueles que originalmente continham? Madame L’Espanaye e sua filha levaram uma vida excessivamente aposentada, não viam nenhuma companhia, raramente saíam, tinham pouco uso para inúmeras mudanças de vestimenta. As que foram encontradas eram pelo menos de boa qualidade, como qualquer provável possuída por essas senhoras. Se um ladrão havia levado alguma, por que não levou a melhor, por que não levou tudo? Em suma, por que abandonou quatro mil francos em ouro para se sobrecarregar com uma trouxa de linho? O ouro foi abandonado. Quase toda a quantia mencionada por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi descoberta, em sacos, no chão. Desejo, portanto, que você descarte de seus pensamentos a ideia desastrada de motivo, engendrada no cérebro da polícia por aquela porção da evidência que fala de dinheiro entregue na porta de casa. Coincidências dez vezes mais marcantes como esta (a entrega do dinheiro e o assassinato cometido em até três dias após o recebimento) acontecem a todos nós a cada hora de nossas vidas, sem chamar atenção sequer momentânea. Coincidências, em geral, são grandes obstáculos no caminho daquela classe de pensadores que foram educados para não saber nada da teoria das probabilidades, aquela teoria à qual os mais gloriosos objetos da pesquisa humana devem a mais gloriosa ilustração. No presente caso, se o ouro tivesse desaparecido, o fato de sua entrega três dias antes teria formado algo mais do que uma coincidência. Teria corroborado essa ideia de motivo. Mas, nas reais circunstâncias do caso, se devemos supor que o ouro é o motivo desse ultraje, devemos também imaginar o perpetrador um idiota tão vacilante que abandonou seu ouro e seu motivo juntos.

“Tendo agora em mente os pontos para os quais chamei sua atenção, aquela voz peculiar, aquela agilidade incomum e aquela surpreendente ausência de motivo em um assassinato tão singularmente atroz como este, vamos dar uma olhada na própria carnificina. Aqui está uma mulher estrangulada até a morte por força manual e empurrada para cima por uma chaminé, de cabeça para baixo. Os assassinos comuns não empregam modos de assassinato como este. Menos ainda, eles eliminam assim os assassinados. Na maneira de empurrar o cadáver pela chaminé, você admitirá que havia algo excessivamente exagerado, algo totalmente inconciliável com nossas noções comuns da ação humana, mesmo quando supomos os atores os mais depravados dos homens. Pense também em quão grande deve ter sido aquela força que poderia ter empurrado o corpo para cima por tal abertura com tanta força que o vigor unido de várias pessoas mal foi suficiente para puxá-lo para baixo!

“Volte-se, agora, para outras indicações do emprego de um vigor muito maravilhoso. Na lareira havia mechas grossas, mechas muito grossas, de cabelos humanos grisalhos. Estes foram arrancados pela raiz. Você está ciente da grande força necessária para arrancar assim da cabeça até mesmo vinte ou trinta fios de cabelo juntos. Você viu as mechas em questão tão bem quanto eu. Suas raízes (uma visão horrível!) Estavam coaguladas com fragmentos da carne do couro cabeludo, prova certa do poder prodigioso que havia sido exercido para arrancar talvez meio milhão de fios de cabelo de cada vez. A garganta da velha não foi apenas cortada, mas a cabeça absolutamente separada do corpo: o instrumento era uma mera navalha. Desejo que você também observe a ferocidade brutal dessas ações. Dos hematomas no corpo de Madame L’Espanaye, não falo. O senhor Dumas e seu digno coadjutor, o senhor Etienne, declararam que foram infligidos por algum instrumento obtuso; e até agora esses senhores estão muito corretos. O instrumento obtuso era claramente o pavimento de pedra do quintal, sobre o qual a vítima caíra da janela que dava para a cama. Essa ideia, por mais simples que possa parecer agora, escapou da polícia pela mesma razão que a largura das venezianas escapou deles, porque, por causa dos pregos, suas percepções foram hermeticamente fechadas contra a possibilidade de as janelas terem sido algum dia abertas.

“Se agora, além de todas essas coisas, você refletiu adequadamente sobre a estranha desordem da câmara, chegamos ao ponto de combinar as ideias de uma agilidade surpreendente, uma força sobre-humana, uma ferocidade brutal, uma carnificina sem motivo, um horror grotesco absolutamente alheio à humanidade, e uma voz de tom estranho aos ouvidos dos homens de muitas nações, e desprovida de toda silabificação distinta ou inteligível. Qual resultado, então, se seguiu? Que impressão deixei em sua imaginação?”

Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta.

— Um louco — disse eu. — Cometeu esse crime, um maníaco delirante, escapou de uma Maison de Santé vizinha.

— Em alguns aspectos — respondeu ele. — Sua ideia não é irrelevante. Mas as vozes dos loucos, mesmo em seus paroxismos mais selvagens, nunca são encontradas em concordância com aquela voz peculiar ouvida nas escadas. Os loucos são de alguma nação, e sua linguagem, por mais incoerente que seja em suas palavras, tem sempre a coerência da silabificação. Além disso, o cabelo de um louco não é o que agora tenho na mão. Desemaranhei este pequeno tufo dos dedos rigidamente agarrados de Madame L'Espanaye. Diga-me o que você pode fazer com isso.

— Dupin! — eu disse, completamente enervado. — Este cabelo é muito incomum, não é um cabelo humano.

— Não afirmei que seja — disse ele. — Mas, antes de decidirmos este ponto, desejo que você dê uma olhada no pequeno esboço que tracei aqui neste papel. É um desenho fac-símile do que foi descrito em uma parte do testemunho como “hematomas escuros e profundas marcas de unhas” na garganta de Mademoiselle L'Espanaye, e em outra, (pelos Srs. Dumas e Etienne,) como uma “série de manchas lívidas, evidentemente a impressão de dedos”. Vai perceber — continuou o meu amigo, espalhando o papel sobre a mesa à nossa frente. — Que este desenho dá a ideia de uma pegada firme e fixa. Não há escorregões aparentes. Cada dedo reteve, possivelmente até a morte da vítima, o aperto terrível com o qual se encravou originalmente. Tente, agora, colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, nas respectivas impressões como você as vê.

Fiz a tentativa em vão.

— Possivelmente não estamos dando a este assunto um julgamento justo — disse ele. — O papel está espalhado sobre uma superfície plana; mas a garganta humana é cilíndrica. Aqui está um tarugo de madeira, cuja circunferência é mais ou menos a da garganta. Enrole o desenho em volta dele e tente a experiência novamente.

Eu fiz; mas a dificuldade era ainda mais óbvia do que antes.

— Esta — eu disse. — Não é a marca de nenhuma mão humana.

— Leia agora — respondeu Dupin. — Esta passagem de Cuvier.

Era um minucioso relato anatômico e geralmente descritivo do grande Orangotango das ilhas das Índias Orientais. A estatura gigantesca, a força e atividade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente conhecidas por todos. Eu entendi todos os horrores do assassinato de uma vez.

— A descrição dos dedos — disse eu, ao terminar a leitura. — Está exatamente de acordo com este desenho. Vejo que nenhum animal, exceto um Orangotango, da espécie aqui mencionada, poderia ter impressionado os recortes conforme você os traçou. Esse tufo de cabelo castanho-amarelado também é idêntico ao da besta de Cuvier. Mas não posso compreender os detalhes desse mistério assustador. Além disso, foram ouvidas duas vozes em contenda, e uma delas era, sem dúvida, a voz de um francês.

— Verdadeiro; e você se lembrará de uma expressão atribuída quase unanimemente, pelas evidências, a esta voz, a expressão, “meu Deus!” Isso, nas circunstâncias, foi justamente caracterizado por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma expressão de protesto ou contestação. Com base nessas duas palavras, portanto, construí principalmente minhas esperanças de uma solução completa para o enigma. Um francês ficou sabendo do assassinato. É possível, na verdade, é muito mais do que provável, que ele fosse inocente de qualquer participação nas transações sangrentas que ocorreram. O Orangotango pode ter escapado dele. Ele pode ter rastreado até a câmara; mas, sob as circunstâncias agitadas que se seguiram, ele nunca poderia tê-lo capturado novamente. Ainda está foragido. Não vou perseguir essas suposições, pois não tenho o direito de chamá-las mais, uma vez que os tons de reflexão em que se baseiam dificilmente têm profundidade suficiente para serem apreciados por meu próprio intelecto, e uma vez que não poderia fingir torná-los inteligíveis para a compreensão de outro. Vamos chamá-los de suposições, então, e falar deles como tal. Se o francês em questão é de fato, como suponho, inocente dessa atrocidade, desse anúncio que deixei ontem à noite, ao voltar para casa, no escritório do “Le Monde” (um jornal dedicado ao interesse marítimo, e muito procurado por marinheiros, o trará para nossa residência.)

Ele me entregou um papel e eu li o seguinte:

Capturado — No Bois de Boulogne, no início da manhã do — inst., (A manhã do assassinato), um Orangotango fulvo muito grande da espécie Bornese. O proprietário (que se constata marinheiro, pertencente a uma embarcação maltês) pode voltar a ter o animal, ao identificá-lo de forma satisfatória e pagando alguns encargos decorrentes da sua captura e guarda. Lhame no No.——, Rua——, Faubourg St. Germain— au troisième.

— Como foi possível — perguntei. — Que você conhecesse o homem como sendo marinheiro e pertencente a um navio maltês?

— Não sei — disse Dupin. — Eu não tenho certeza disso. Aqui, porém, está um pequeno pedaço de fita, que pela sua forma e pela sua aparência oleosa, evidentemente foi usada para amarrar o cabelo em uma daquelas longas filas de que os marinheiros gostam tanto. Além disso, esse nó é aquele que poucos além dos marinheiros podem amarrar e é peculiar aos malteses. Peguei a fita ao pé do para-raios. Não poderia pertencer a nenhuma das falecidas. Agora, se, afinal, estou errado em minha indução a partir desta faixa, que o francês era um marinheiro pertencente a um navio maltês, ainda assim não posso ter feito mal em dizer o que disse no anúncio. Se eu estiver errado, ele simplesmente suporá que fui enganado por alguma circunstância sobre a qual ele não se dará ao trabalho de investigar. Mas se eu estiver certo, ganho um grande ponto. Ciente, embora inocente do assassinato, o francês naturalmente hesitará em responder ao anúncio, em exigir o Orangotango. Ele irá raciocinar assim: “Eu sou inocente; eu sou pobre; meu orangotango é de grande valor, para alguém em minhas circunstâncias uma fortuna, por que eu deveria perdê-lo por causa de apreensões ociosas de perigo? Aqui está, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne, a uma grande distância do local daquele talho. Como se pode suspeitar que um animal bruto deveria ter cometido o crime? A culpa é da polícia, eles não conseguiram obter o menor sinal de ajuda. Se eles ao menos rastreassem o animal, seria impossível me provar que soube do assassinato, ou me implicar na culpa por causa desse conhecimento. Acima de tudo, sou conhecido. O anunciante me designa como o possuidor da besta. Não tenho certeza de até que limite seu conhecimento pode se estender. Se eu evitar reivindicar uma propriedade de tão grande valor, que se sabe que possuo, tornarei o animal, pelo menos, passível de suspeita. Não é minha política atrair atenção para mim ou para a besta. Vou responder ao anúncio, pegar o orangotango e mantê-lo fechado até que o assunto seja resolvido.”

Nesse momento, ouvimos passos na escada.

— Esteja pronto — disse Dupin. — Com suas pistolas, mas não as use nem mostre até a um sinal meu.

A porta da frente da casa fora deixada aberta e o visitante entrara, sem tocar, e subira vários degraus na escada. Agora, entretanto, ele parecia hesitar. Logo o ouvimos descer. Dupin dirigia-se rapidamente para a porta quando o ouvimos novamente subindo. Ele não voltou uma segunda vez, mas intensificou a decisão e bateu na porta de nosso quarto.

— Entre — disse Dupin, em tom alegre e cordial.

Um homem entrou. Ele era um marinheiro, evidentemente, uma pessoa alta, corpulenta e de aparência musculosa, com uma certa expressão de semblante ousada, não totalmente desinteressante. Seu rosto, muito queimado de sol, estava mais da metade escondido por bigodes. Ele tinha consigo um enorme porrete de carvalho, mas parecia estar desarmado. Ele curvou-se desajeitadamente e nos desejou “boa noite”, com sotaque francês, que, embora um tanto neufchatelês, ainda era suficientemente indicativo de uma origem parisiense.

— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho que você tenha vindo para falar sobre o orangotango. Pela minha palavra, quase invejo você por possuí-lo; um animal extraordinariamente bom e, sem dúvida, muito valioso. Quantos anos você acha que ele tem?

O marinheiro deu um longo suspiro, com o ar de um homem aliviado de algum fardo insuportável, e então respondeu, em tom seguro:

— Não tenho como saber, mas ele não pode ter mais do que quatro ou cinco anos. Você o tem aqui?

— Oh não, não tivemos nenhuma conveniência para mantê-lo aqui. Ele está em um estábulo na Rue Dubourg, bem perto. Você pode pegá-lo de manhã. Claro que você está preparado para identificar a propriedade?

— Para ter certeza de que estou, senhor.

— Terei pena de me separar dele — disse Dupin.

— Não quero dizer que você deva ter todo esse trabalho à toa, senhor — disse o homem. — Não podia esperar. Estou muito disposto a pagar uma recompensa pela descoberta do animal, ou seja, qualquer coisa que seja razoável.

— Bem — respondeu meu amigo. — Isso é muito justo, com certeza. Deixe-me pensar! O que eu deveria? Oh! Eu vou te contar. Minha recompensa será esta. Você deve me dar todas as informações ao seu alcance sobre esses assassinatos na rua Morgue

Dupin disse as últimas palavras em um tom muito baixo. Também silenciosamente, ele caminhou em direção à porta, trancou-a e colocou a chave no bolso. Ele então sacou uma pistola do peito e a colocou, sem a menor agitação, sobre a mesa.

O rosto do marinheiro ficou vermelho como se ele estivesse lutando contra asfixia. Ele pôs-se de pé e agarrou o porrete, mas no momento seguinte caiu de volta na cadeira, tremendo violentamente e com o semblante da própria morte. Ele não disse uma palavra. Tive pena dele do fundo do meu coração.

— Meu amigo — disse Dupin, em um tom amável. — Você está se alarmando desnecessariamente, está, de fato. Não queremos nenhum mal a você. Juro-lhe a honra de um cavalheiro e de um francês, que não pretendemos prejudicá-lo. Sei perfeitamente que você é inocente das atrocidades na rua Morgue. Não adianta, entretanto, negar que você está em alguma medida implicado neles. Pelo que já disse, você deve saber que tenho meios de informação sobre este assunto, meios com os quais você nunca poderia ter sonhado. Agora a coisa está assim. Você não fez nada que pudesse ter evitado, nada, certamente, que o tornasse culpado. Você nem mesmo foi culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Você não tem nada a esconder. Você não tem motivo para se esconder. Por outro lado, você é obrigado por todos os princípios de honra a confessar tudo o que sabe. Um homem inocente está agora preso, acusado daquele crime do qual você pode apontar o autor.

O marinheiro havia recuperado a presença de espírito, em grande medida, enquanto Dupin pronunciava essas palavras; mas sua ousadia original de porte se foi.

— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve pausa. — Vou lhe contar tudo o que sei sobre este caso; mas não espero que você acredite na metade, eu digo, eu seria um tolo se esperasse. Mesmo assim, sou inocente e farei de consciência limpa se morrer por isso.

O que ele afirmou foi, em substância, isso. Recentemente, ele fizera uma viagem ao arquipélago indiano. Um grupo, do qual formou um, desembarcou em Bornéu e passou para o interior em uma excursão de prazer. Ele e um companheiro capturaram o orangotango. Este companheiro morrendo, o animal caiu em sua posse exclusiva. Depois de grandes problemas, ocasionados pela ferocidade intratável de seu cativo durante a viagem de volta, ele finalmente conseguiu hospedá-lo com segurança em sua própria residência em Paris, onde, para não atrair para si a desagradável curiosidade de seus vizinhos, ele o guardou com cuidado isolado, até o momento em que se recuperasse de um ferimento no pé, recebido de uma farpa a bordo do navio. Seu objetivo final era vendê-lo.

Voltando para casa da brincadeira de alguns marinheiros na noite, ou melhor, na manhã do assassinato, ele encontrou a fera ocupando seu próprio quarto, no qual havia arrombado um armário adjacente, onde estivera, como se pensava, com segurança confinado. Navalha na mão e totalmente ensaboado, estava sentado diante de um espelho, tentando a operação de se barbear, na qual sem dúvida havia vigiado seu dono pelo buraco da fechadura do armário. Aterrorizado ao ver uma arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz e tão bem capaz de a usar, o homem, por alguns momentos, ficou sem saber o que fazer. Ele estava acostumado, no entanto, a aquietar a criatura, mesmo em seus humores mais violentos, com o uso de um chicote, e a isso ele agora recorria. Ao avistá-lo, o Orangotango saltou imediatamente pela porta da câmara, desceu as escadas e, dali, por uma janela, infelizmente aberta, dava para a rua.

O francês o seguiu em desespero; o macaco, a navalha ainda na mão, ocasionalmente parando para olhar para trás e gesticular para seu perseguidor, até que este quase apareceu com ela. Em seguida, ele fugiu novamente. Desta forma, a perseguição continuou por muito tempo. As ruas estavam profundamente silenciosas, pois eram quase três horas da manhã. Ao passar por um beco nos fundos da Rua Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída por uma luz brilhando na janela aberta do quarto de Madame L'Espanaye, no quarto andar de sua casa. Correndo para o prédio, percebeu o para-raios, subiu com uma agilidade inconcebível, agarrou a veneziana, que estava totalmente jogada para trás contra a parede, e, por meio dela, balançou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A façanha inteira não demorou um minuto. A veneziana foi novamente aberta com um chute pelo orangotango assim que entrou na sala.

O marinheiro, entretanto, estava alegre e perplexo. Ele tinha grandes esperanças de agora recapturar o animal, já que ele dificilmente poderia escapar da armadilha em que havia se aventurado, exceto pela vara, onde poderia ser interceptado ao cair. Por outro lado, havia muitos motivos para ansiedade quanto ao que poderia fazer na casa. Esta última reflexão incitou o homem ainda a seguir o fugitivo. Um para-raios é subido sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; mas, quando ele chegou tão alto quanto a janela, que ficava bem à sua esquerda, sua carreira foi interrompida; o máximo que conseguiu foi estender a mão para ver o interior da sala. Com este vislumbre, ele quase caiu de seu controle por excesso de horror. Foi então que surgiram aqueles gritos hediondos durante a noite, que assustaram os internos da rua Morgue do sono. Madame L'Espanaye e sua filha, vestidas com suas roupas de dormir, aparentemente estavam ocupadas em arrumar alguns papéis na arca de ferro já mencionada, que havia sido empurrada para o meio da sala. Estava aberta e seu conteúdo estava ao lado no chão. As vítimas deviam estar sentadas de costas para a janela; e, do tempo que decorreu entre a entrada da fera e os gritos, parece provável que não tenha sido percebido de imediato. O bater da veneziana naturalmente teria sido atribuído ao vento.

Quando o marinheiro olhou para dentro, o animal gigantesco agarrou Madame L’Espanaye pelo cabelo, (que estava solto, enquanto ela o penteava) e estava afagando a navalha em volta do rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha estava prostrada e imóvel; ela desmaiou. Os gritos e lutas da velha senhora (durante os quais o cabelo foi arrancado de sua cabeça) tiveram o efeito de transformar os propósitos provavelmente pacíficos do orangotango em ira. Com um movimento determinado de seu braço musculoso, quase arrancou sua cabeça de seu corpo. A visão de sangue inflamou sua raiva em frenesi. Rangendo os dentes e disparando fogo pelos olhos, ele voou sobre o corpo da garota e cravou suas terríveis garras em sua garganta, segurando-o até que ela morresse. Seus olhares errantes e selvagens caíram neste momento sobre a cabeceira da cama, sobre a qual o rosto de sua dona, rígido de horror, era apenas perceptível. A fúria da besta, que sem dúvida ainda tinha em mente o temido chicote, foi instantaneamente convertida em medo. Consciente de ter merecido o castigo, parecia desejoso de ocultar seus atos sangrentos, e saltou pela câmara em agonia de agitação nervosa; derrubando e quebrando a mobília enquanto ela se movia, e arrastando a cama da cabeceira. Em conclusão, agarrou primeiro o cadáver da filha e enfiou-o pela chaminé, quando o encontrou; depois o da velha, que imediatamente atirou de cabeça para baixo pela janela.

Quando o macaco se aproximou do caixilho com sua carga mutilada, o marinheiro encolheu-se espantado com a vara e, em vez de planar do que descer, correu imediatamente para casa, temendo as consequências da carnificina e abandonando alegremente, em seu terror, toda solicitude sobre o destino do orangotango. As palavras ouvidas pelo grupo na escada foram as exclamações de horror e medo do francês, misturadas com as tagarelices diabólicas do bruto.

Não tenho quase nada a acrescentar. O orangotango deve ter escapado da câmara, pela haste, pouco antes da quebra da porta. Deve ter fechado a janela ao passar por ela. Posteriormente, foi capturado pelo próprio proprietário, que obteve por ele uma grande soma no Jardin des Plantes. Le Don foi imediatamente libertado, após a nossa narração das circunstâncias (com alguns comentários de Dupin) no gabinete do Chefe de Polícia. Este funcionário, embora bem-disposto para com meu amigo, não conseguiu esconder totalmente seu pesar com a virada que os negócios haviam tomado, e estava disposto a se permitir um ou dois sarcasmos sobre a propriedade de cada pessoa cuidar de seus próprios negócios.

— Deixe-o falar — disse Dupin, que não achou necessário responder. —Deixe-o discursar; vai aliviar sua consciência, estou satisfeito por tê-lo derrotado em seu próprio castelo. No entanto, o fato de ele ter falhado na solução deste mistério não é de forma alguma o assunto de admiração que ele supõe; pois, na verdade, nosso amigo prefeito é um tanto astuto para ser profundo. Em sua sabedoria não há estame. É só cabeça e nada de corpo, como as imagens da Deusa Laverna, ou, na melhor das hipóteses, só cabeça e ombros, como um bacalhau. Mas ele é uma boa criatura afinal. Gosto dele especialmente por um golpe de mestre de hipocrisia, com o qual alcançou sua reputação de engenhosidade. Quero dizer a maneira dele de “negar o que é e explicar o que não é.”

O mistério de Marie Roget

Existem poucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais calmos, que não foram ocasionalmente surpreendidas por uma vaga, mas emocionante meia-credibilidade no sobrenatural, por coincidências de um caráter tão aparentemente maravilhoso que, como meras coincidências, o intelecto foi incapaz de recebê-las. Tais sentimentos — pois as meias-credenciais de que falo nunca têm toda a força do pensamento — raramente são totalmente sufocados, a menos que por referência à doutrina do acaso ou, como é tecnicamente denominado, o Cálculo das Probabilidades. Ora, este cálculo é, em sua essência, puramente matemático; e assim temos a anomalia do mais rigidamente exato em ciência aplicada à sombra e espiritualidade do mais intangível em especulação.

Os detalhes extraordinários que agora sou chamado a tornar públicos, serão encontrados para formar, no que diz respeito à sequência de tempo, o ramo primário de uma série de coincidências dificilmente inteligíveis, cujo ramo secundário ou final será reconhecido por todos os leitores no final assassinato de Mary Cecila Rogers, em Nova York.

Quando, em um artigo intitulado “Os Assassinatos na Rua Morgue”, me esforcei, cerca de um ano atrás, para descrever algumas características muito notáveis no caráter mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin, não me ocorreu que eu deveria sempre retomar o assunto. Essa representação do personagem constituiu meu projeto; e esse desígnio foi totalmente cumprido na cadeia selvagem de circunstâncias trazidas à idiossincrasia de Dupin. Eu poderia ter citado outros exemplos, mas não deveria ter provado mais. Os acontecimentos tardios, no entanto, em seu desenvolvimento surpreendente, me assustaram com alguns detalhes mais distantes, que vão trazer consigo o ar de confissão extorquida. Ouvindo o que tenho ouvido recentemente, seria realmente estranho se eu permanecesse em silêncio a respeito do que ouvi e vi há tanto tempo.

Após o encerramento da tragédia envolvida nas mortes de Madame L’Espanaye e sua filha, o Chevalier descartou o caso imediatamente de sua atenção, e recaiu em seus velhos hábitos de devaneio mal-humorado. Propenso, em todos os momentos, à abstração, prontamente aceitei seu humor; e, continuando a ocupar nossos aposentos no Faubourg Saint Germain, demos o Futuro aos ventos, e dormimos tranquilamente no Presente, transformando o mundo monótono ao nosso redor em sonhos.

Mas esses sonhos não foram totalmente ininterruptos. Pode-se prontamente supor que o papel desempenhado por meu amigo, no drama da Rua Morgue, não deixou de impressionar as fantasias da polícia parisiense. Com seus emissários, o nome de Dupin se tornou uma palavra familiar. O caráter simples daquelas induções pelas quais ele desvendou o mistério nunca tendo sido explicado nem mesmo ao Prefeito, ou a qualquer outro indivíduo além de mim, é claro que não é surpreendente que o caso tenha sido considerado pouco menos que milagroso, ou que as habilidades analíticas do Chevalier adquiriram para ele o crédito da intuição. Sua franqueza o teria levado a desiludir todo investigador de tal preconceito; mas seu humor indolente impedia qualquer agitação posterior sobre um assunto cujo interesse para si mesmo havia muito cessado. Aconteceu então que ele se viu o centro das atenções dos olhos políticos; e não foram poucos os casos em que se tentou contratar seus serviços na Prefeitura. Um dos casos mais notáveis foi o do assassinato de uma jovem chamada Marie Rogêt.

Este evento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na rua Morgue. Marie, cujo nome cristão e de família chamarão imediatamente a atenção por sua semelhança com os da infeliz “garota charuto”, era a única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai morreu durante a infância da criança, e desde o período de sua morte, até dezoito meses antes do assassinato que constitui o assunto de nossa narrativa, a mãe e a filha moraram juntas na rua Pavée Saint Andrée; com a Madame aí guardando uma pensão, auxiliada pela Marie. Os negócios continuaram assim até que esta última atingiu seu vigésimo segundo ano, quando sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista, que ocupava uma das lojas no porão do Palais Royal, e cujo costume residia principalmente entre os aventureiros desesperados que infestavam aquele bairro. Monsieur Le Blanc não ignorava as vantagens que adviriam da presença da bela Marie em sua perfumaria; e suas propostas liberais foram aceitas com entusiasmo pela garota, embora com um pouco mais de hesitação por parte da Madame.

As expectativas do lojista se concretizaram, e seus aposentos logo se tornaram famosos pelos encantos da alegre jovem. Ela trabalhava para ele há cerca de um ano, quando seus admiradores ficaram confusos com o seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc não foi capaz de explicar sua ausência e Madame Rogêt estava distraída pela ansiedade e pelo terror. Os jornais públicos imediatamente retomaram o tema, e a polícia esteve a ponto de fazer investigações sérias, quando, uma bela manhã, depois de transcorrido uma semana, Marie, em boa saúde, mas com um ar um tanto entristecido, fez sua aparição em seu balcão de costume na perfumaria. Todas as investigações, exceto as de caráter privado, foram imediatamente silenciadas. Monsieur Le Blanc professou total ignorância, como antes. Marie, com Madame, respondeu a todas as perguntas, que a última semana havia sido passada na casa de um parente no campo. Assim, o caso morreu e foi geralmente esquecido; pois a menina, ostensivamente para se livrar da impertinência da curiosidade, logo deu um último adeus ao perfumista e procurou o abrigo da residência de sua mãe na rua Pavée Saint Andrée.

Cerca de cinco meses após esse retorno para casa, seus amigos ficaram alarmadas com seu súbito desaparecimento pela segunda vez. Três dias se passaram e nada mais se ouviu falar dela. No quarto dia, o cadáver dela foi encontrado flutuando no rio Sena, perto da costa que fica em frente ao Quartier da Rue Saint Andree, e em um ponto não muito distante do bairro isolado do Barrière du Roule.

A atrocidade desse assassinato (pois era imediatamente evidente que o assassinato havia sido cometido), a juventude e a beleza da vítima e, acima de tudo, sua notoriedade anterior, conspiraram para produzir intensa excitação nas mentes dos sensíveis parisienses. Não consigo lembrar-me de nenhuma ocorrência semelhante que tenha produzido um efeito tão geral e tão intenso. Durante várias semanas, na discussão deste tema absorvente, até os tópicos políticos importantes da época foram esquecidos. O prefeito fez esforços incomuns; e os poderes de toda a polícia parisiense foram, é claro, atribuídos ao máximo.

Após a primeira descoberta do cadáver, não se supunha que o assassino pudesse escapar, por mais de um breve período, à inquisição que foi imediatamente iniciada. Só depois de decorrida uma semana foi considerado necessário oferecer uma recompensa; e mesmo assim essa recompensa foi limitada a mil francos. Nesse ínterim, a investigação prosseguiu com vigor, senão sempre com julgamento, e numerosos indivíduos foram examinados inutilmente; ao passo que, devido à contínua ausência de qualquer pista para o mistério, o entusiasmo popular aumentou muito. Ao final do décimo dia, julgou-se aconselhável dobrar a soma originalmente proposta; e, finalmente, tendo decorrido a segunda semana sem levar a quaisquer descobertas, e o preconceito que sempre existe em Paris contra a polícia ter dado vazão a si mesma em vários émeutes sérios, o prefeito se encarregou de oferecer a quantia de vinte mil francos “pela condenação do assassino” ou, se mais de um estiver implicado, “pela condenação de qualquer um dos assassinos”. Na proclamação desta recompensa, um perdão total foi prometido a qualquer cúmplice que se apresentasse como evidência contra seu companheiro; e ao conjunto foi anexado, onde quer que aparecesse, o cartaz privado de uma comissão de cidadãos, oferecendo dez mil francos, além do montante proposto pela prefeitura. A recompensa total foi, portanto, de não menos de trinta mil francos, que será considerada uma soma extraordinária se considerarmos a condição humilde da moça e a grande frequência, nas grandes cidades, de atrocidades como a que foi descrita.

Ninguém duvidava agora de que o mistério desse assassinato seria imediatamente trazido à luz. Mas embora, em um ou dois casos, tenham sido feitas prisões que prometiam esclarecimento, nada foi extraído que pudesse implicar as partes suspeitas; e eles foram dispensados imediatamente. Por mais estranho que possa parecer, a terceira semana desde a descoberta do corpo havia passado, e passou sem qualquer luz ser lançada sobre o assunto, antes mesmo de um boato dos eventos que tanto agitaram a opinião pública chegar aos ouvidos de Dupin e eu. Envolvidos em pesquisas que absorveram toda a nossa atenção, fazia quase um mês que nenhum de nós tinha ido para o exterior, ou recebido um visitante, ou mais do que olhado os principais artigos políticos em um dos jornais diários. A primeira informação sobre o assassinato nos foi trazida por G——, pessoalmente. Ele nos visitou no início da tarde de 13 de julho de 18 e permaneceu conosco até tarde da noite. Ele ficou irritado com o fracasso de todos os seus esforços para descobrir os assassinos. Sua reputação — assim disse ele com um ar peculiarmente parisiense — estava em jogo. Até sua honra estava preocupada. Os olhos do público estavam sobre ele; e realmente não havia nenhum sacrifício que ele não estivesse disposto a fazer para o desenvolvimento do mistério. Ele concluiu um discurso um tanto engraçado com um elogio ao que gostou de chamar de tato de Dupin, e fez-lhe uma proposição direta e certamente liberal, cuja natureza precisa não me sinto na liberdade de revelar, mas que não tem relação com o assunto apropriado de minha narrativa.

O elogio o meu amigo refutou o melhor que pôde, mas a proposta ele aceitou imediatamente, embora suas vantagens fossem totalmente provisórias. Resolvido esse ponto, o prefeito começou imediatamente a explicar seus próprios pontos de vista, intercalando-os com longos comentários sobre as evidências; do qual ainda não tínhamos a posse. Ele discursou muito, e sem dúvida, erudito; enquanto arrisquei uma sugestão ocasional enquanto a noite passava sonolentamente. Dupin, sentado firmemente em sua poltrona costumeira, era a personificação da atenção respeitosa. Ele usava óculos, durante toda a entrevista; e um relance ocasional de sinais por baixo dos óculos verdes, bastou para me convencer de que ele dormia não menos profundamente, porque silenciosamente, durante as sete ou oito horas de pés de chumbo que precederam imediatamente a partida do prefeito.

Pela manhã, busquei, na Prefeitura, um relatório completo de todas as provas levantadas, e, nas diversas redações dos jornais, uma cópia de todos os jornais em que, do primeiro ao último, tenha sido publicada alguma informação decisiva a respeito deste triste caso. Livre de tudo o que foi positivamente refutado, essa massa de informações ficou assim:

Marie Rogêt deixou a residência de sua mãe, na rua Pavée St. Andrée, por volta das nove horas da manhã de domingo, dia vinte e dois de junho de 18—. Ao sair, comunicou ao Sr. Jacques St. Eustache, e apenas a ele, a sua intenção de passar o dia com uma tia que residia na Rua des Drâmes. A rua des Drâmes é uma via curta e estreita, mas populosa, não muito longe das margens do rio e a cerca de duas milhas, no curso mais direto possível, da pensão de Madame Rogêt. St. Eustache era o pretendente aceito de Marie e hospedava-se, além de tomar suas refeições, na pensão. Ele deveria ter ido buscar sua prometida ao anoitecer e tê-la escoltado para casa. À tarde, porém, começou a chover forte; e, supondo que ela permaneceria a noite toda na casa de sua tia, (como ela tinha feito em circunstâncias semelhantes antes), ele não achou necessário manter sua promessa. À medida que a noite avançava, Madame Rogêt (que era uma senhora idosa enferma, de setenta anos de idade) expressou o medo de “nunca mais ver Marie”; mas essa observação atraiu pouca atenção na época.

Na segunda-feira, foi apurado que a menina não tinha ido à Rua des Drâmes; e quando o dia passou sem notícias dela, uma busca tardia foi instituída em vários pontos da cidade e seus arredores. Só no quarto dia após o desaparecimento é que se constatou algo satisfatório a seu respeito. Neste dia, (quarta-feira, 25 de junho), um Monsieur Beauvais, que, com um amigo, vinha fazendo perguntas por Marie perto do Barrière du Roule, na margem do Sena que fica em frente à Rua Pavée St. Andrée, foi informado de que um cadáver acabava de ser rebocado para a margem por alguns pescadores, que o encontraram boiando no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, após alguma hesitação, identificou-o como o da garota da perfumaria. Seu amigo o reconheceu mais prontamente.

O rosto estava coberto de sangue escuro, parte do qual saía da boca. Nenhuma espuma foi vista, como no caso de meramente afogada. Não havia descoloração do tecido celular. Ao redor da garganta havia hematomas e impressões de dedos. Os braços estavam dobrados sobre o peito e rígidos. A mão direita estava cerrada; a esquerda parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriações circulares, aparentemente o efeito de cordas, ou de uma corda em mais de uma volta. Uma parte do pulso direito também estava muito machucada, assim como as costas em toda a sua extensão, mas mais especialmente nas omoplatas. Ao trazer o corpo para a praia, os pescadores amarraram a ele uma corda; mas nenhuma das escoriações foi efetuada por isso. A pele do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes aparentes, ou hematomas que pareciam o efeito de golpes. Um pedaço de renda foi encontrado amarrado com tanta força em volta do pescoço que ficou escondido da vista; foi completamente enterrado na carne e foi preso por um nó que ficava logo abaixo da orelha esquerda. Só isso teria bastado para produzir a morte. O testemunho médico falava com segurança do caráter virtuoso da falecida. Ela havia sido submetida, dizia, a violência brutal. O cadáver estava em tais condições quando encontrado, que não poderia haver dificuldade em seu reconhecimento por amigos.

O vestido estava muito rasgado e desarrumado. Na vestimenta externa, uma combinação, com cerca de doze polegadas de largura, tinha sido rasgada para cima da bainha inferior até a cintura, mas não tirada. Estava enrolada três vezes na cintura e presa por uma espécie de engate nas costas. A veste logo abaixo do vestido era de musselina fina; e dela uma tira de dezoito polegadas de largura tinha sido totalmente arrancada — rasgada muito uniformemente e com muito cuidado. Foi encontrada ao redor de seu pescoço, encaixando-se frouxamente e presa com um nó duro. Sobre essa combinação de musselina e a tira de renda, foram amarrados os cordões de um gorro; o capô sendo anexado. O nó com o qual as cordas do capô foram amarradas não era de uma senhora, mas sim de deslizamento ou nó de marinheiro.

Após o reconhecimento do cadáver, não foi, como de costume, levado ao necrotério (sendo esta formalidade supérflua), mas enterrado às pressas, não muito longe do local em que foi trazido à terra. Pelos esforços de Beauvais, o assunto foi diligentemente abafado, tanto quanto possível; e vários dias se passaram antes que qualquer emoção pública resultasse. Um jornal semanal, entretanto, abordou longamente o tema; o cadáver foi desenterrado e um reexame instituído; mas nada foi extraído além do que já foi notado. As roupas, porém, passaram a ser submetidas à mãe e às amigas da falecida, e totalmente identificadas como as que a menina usava ao sair de casa.

Enquanto isso, a excitação aumentava de hora em hora. Vários indivíduos foram presos e liberados. St. Eustache caiu especialmente sob suspeita; e ele falhou, a princípio, em fornecer um relato inteligível de seu paradeiro durante o domingo em que Marie saiu de casa. Posteriormente, porém, ele submeteu a Monsieur G——, declarações, prestando contas de forma satisfatória para cada hora do dia em questão. À medida que o tempo passava e nenhuma descoberta se seguia, milhares de rumores contraditórios circularam e os jornalistas se ocuparam em sugestões. Entre essas, a que mais chamou a atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda vivia — que o cadáver encontrado no Sena era de alguma outra infeliz. Será apropriado que eu apresente ao leitor algumas passagens que incorporam a sugestão aludida. Essas passagens são traduções literais de L'Etoile, um artigo realizado, em geral, com muita habilidade.

“Mademoiselle Rogêt deixou a casa da mãe na manhã de domingo, dia 22 de junho de 18, com o propósito ostensivo de ir ver sua tia, ou alguma outra conexão, na Rua des Drâmes. Desde aquela hora, ninguém prova que a viu. Não há nenhum vestígio ou notícia dela em tudo... Nenhuma pessoa, qualquer que seja, se apresentou, até agora, que a viu, naquele dia, depois que ela deixou a porta de sua mãe... Agora, embora não tenhamos provas de que Marie Rogêt estava na terra dos vivos depois das nove horas de domingo, dia vinte e dois de junho, temos provas de que, até aquela hora, ela estava viva. Na quarta-feira ao meio-dia, um corpo de mulher foi encontrado boiando na margem do Barrière de Roule. Isso foi, mesmo se presumirmos que Marie Rogêt foi jogada no rio dentro de três horas depois que ela deixou a casa de sua mãe, apenas três dias a partir do momento em que ela deixou sua casa, três dias a uma hora. Mas é tolice supor que o assassinato, se o assassinato foi cometido em seu corpo, poderia ter sido consumado logo para permitir que seus assassinos jogassem o corpo no rio antes da meia-noite. Os culpados de tais crimes horríveis escolhem as trevas em vez da luz... Vemos, assim, que se o corpo encontrado no rio fosse de Marie Rogêt, só poderia estar na água há dois dias e meio, ou três do lado de fora. Toda a experiência tem mostrado que corpos afogados, ou corpos jogados na água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que ocorra a decomposição e os levem ao topo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver, e sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda novamente, se não o fizer. Agora, perguntamos, o que havia neste caso para causar um desvio do curso normal da natureza? Se o corpo tivesse sido mantido em seu estado mutilado na costa até terça-feira à noite, algum vestígio dos assassinos seria encontrado na costa. É um ponto duvidoso, também, se o corpo estaria tão cedo à tona, mesmo que fosse jogado dentro depois de estar morto dois dias. E, além disso, é extremamente improvável que quaisquer vilões que tivessem cometido tal assassinato como aqui se supõe, tivessem jogado o corpo sem peso para afundá-lo, quando tal precaução poderia ter sido tomada tão facilmente.

O editor aqui prossegue argumentando que o corpo deve ter ficado na água “não apenas três dias, mas, pelo menos, cinco vezes três dias”, porque estava tão decomposto que Beauvais teve grande dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, entretanto, foi totalmente refutado. Eu continuo a tradução:

“Quais são, então, os fatos sobre os quais M. Beauvais diz não ter dúvidas de que o corpo era de Marie Rogêt? Ele rasgou a manga do vestido e disse que encontrou marcas que o convenceram da identidade. O público geralmente supôs que essas marcas consistiam em alguma descrição de cicatrizes. Ele esfregou o braço e descobriu que havia pelos — algo tão indefinido, pensamos, como se pode facilmente imaginar, tão pouco conclusivo quanto encontrar um braço na manga. M. Beauvais não voltou naquela noite, mas mandou dizer a Madame Rogêt, às sete horas da noite de quarta-feira, que uma investigação ainda estava em andamento a respeito de sua filha. Se admitirmos que Madame Rogêt, por sua idade e pesar, não pôde passar, (o que está permitindo muito), certamente deve ter havido alguém que teria pensado que valeria a pena ir lá e assistir à investigação, se eles pensaram que o corpo era de Marie. Ninguém foi até lá. Nada foi dito ou ouvido sobre o assunto na rua Pavée St. Andrée, que atingiu até os ocupantes do mesmo edifício. M. St. Eustache, o amante e futuro marido de Marie, que se hospedava na casa de sua mãe, declara que não soube da descoberta do corpo de sua noiva até a manhã seguinte, quando M. Beauvais entrou em seu quarto e disse a ele sobre isso. Para uma notícia como esta, parece-nos que foi recebido com muita frieza.”

Desse modo, a revista procurou criar a impressão de apatia por parte dos parentes de Marie, incompatível com a suposição de que esses parentes acreditavam que o cadáver era dela. Suas insinuações equivalem a isto: que Marie, com a conivência de seus amigos, se ausentou da cidade por motivos que envolviam uma acusação contra sua castidade; e que esses amigos, ao descobrirem um cadáver no Sena, um tanto parecido com o da menina, aproveitaram a oportunidade para impressionar o público com a crença de sua morte. Mas a L'Etoile foi novamente apressada. Ficou claramente provado que nenhuma apatia, como se imaginava, existia; que a velha senhora estava extremamente debilitada e tão agitada que não podia cumprir qualquer obrigação, que Sr. Eustache, longe de receber a notícia com frieza, se distraiu com a tristeza e se aguentou tão freneticamente que M. Beauvais prevaleceu a um amigo e parente que se encarrega dele e o impede de comparecer ao exame no desinteresse. Além disso, embora tenha sido declarado por L'Etoile, que o cadáver foi enterrado novamente às custas do público — que uma oferta vantajosa de escultura privada foi absolutamente recusada pela família — e que nenhum membro da família compareceu ao cerimonial: embora, digo, tudo isso foi afirmado por L'Etoile em promoção da impressão que pretendia transmitir, mas tudo isso foi satisfatoriamente refutado. Em um número subsequente do jornal, foi feita uma tentativa de lançar suspeitas sobre o próprio Beauvais. O editor diz:

“Agora, então, uma mudança vem sobre o assunto. Somos informados de que em uma ocasião, enquanto uma Madame B— estava na casa de Madame Rogêt, M. Beauvais, que estava saindo, disse a ela que um policial era esperado ali, e ela, Madame B., não devia dizer nada a o gendarme até que voltasse, mas que o assunto fosse com ele... Na atual postura dos negócios, M. Beauvais parece ter todo o assunto trancado na cabeça. Um único passo não pode ser dado sem M. Beauvais; pois, vá por onde quiser, você corre contra ele... Por alguma razão, ele determinou que ninguém terá nada a ver com o processo, exceto ele mesmo, e ele deu uma cotovelada nos parentes do sexo masculino para fora do caminho, de acordo com suas representações, de maneira muito singular. Ele parece ter sido muito avesso a permitir que os parentes vissem o corpo.”

Pelo seguinte fato, alguma cor foi dada à suspeita assim lançada sobre Beauvais. Um visitante em seu escritório, alguns dias antes do desaparecimento da garota, e durante a ausência de seu ocupante, observou uma rosa no buraco da fechadura da porta, e o nome “Marie” inscrito em uma lousa que estava pendurada perto de mão.

A impressão geral, pelo que pudemos colher dos jornais, parecia ser a de que Marie havia sido vítima de uma gangue de desesperados — que por eles ela havia atravessado o rio, maltratada e assassinada. Le Commerciel, no entanto, uma impressão de grande influência, foi diligente no combate a essa ideia popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:

“Estamos persuadidos de que a perseguição tem sido até agora por um falso cheiro, na medida em que foi direcionada para o Barrière du Roule. É impossível que uma pessoa tão conhecida de milhares como aquela jovem passasse três quarteirões sem que alguém a tivesse visto; e qualquer um que a visse teria lembrado, pois ela interessava a todos que a conheciam. Foi quando as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu... É impossível que ela pudesse ter ido ao Barrière du Roule, ou à Rua des Drâmes, sem ser reconhecida por uma dúzia de pessoas; no entanto, ninguém apareceu para vê-la do lado de fora da porta de sua mãe, e não há nenhuma evidência, exceto o testemunho sobre suas intenções expressas, de que ela realmente tenha saído. Seu vestido estava rasgado, enrolado em volta dela e amarrado; e com isso o corpo foi carregado como um fardo. Se o assassinato tivesse sido cometido no Barrière du Roule, não haveria necessidade de tal arranjo. O fato de o corpo ter sido encontrado flutuando perto do Barrière, não é prova de onde foi jogado na água... Um pedaço de uma das anáguas da infeliz garota, com 60 centímetros de comprimento e 30 centímetros de largura, foi arrancado e amarrado sob o queixo na nuca, provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito por companheiros que não tinham lenço no bolso.”

Um ou dois dias antes do prefeito nos visitar, no entanto, algumas informações importantes chegaram à polícia, o que pareceu derrubar, pelo menos, a parte principal do argumento do Le Commerciel. Dois meninos pequenos, filhos de uma Madame Deluc, enquanto perambulavam pela floresta perto do Barrière du Roule, por acaso penetraram um matagal próximo, dentro do qual havia três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de assento, com encosto e banquinho. Na pedra superior havia uma anágua branca; no segundo, um lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados aqui. O lenço trazia o nome “Marie Rogêt”. Fragmentos de roupas foram descobertos nos arbustos ao redor. A terra foi pisoteada, os arbustos quebrados e todos os indícios de luta. Entre o matagal e o rio, as cercas foram encontradas derrubadas e o solo apresentava indícios de que alguns fardos pesados haviam sido arrastados ao longo dele.

Um jornal semanal, Le Soleil, fez os seguintes comentários sobre esta descoberta, comentários que meramente ecoaram o sentimento de toda a imprensa parisiense:

“As coisas estavam todas evidentemente ali há pelo menos três ou quatro semanas; elas estavam todas muito mofadas com a ação da chuva e grudadas juntas por causa do mofo. A grama havia crescido em volta de algumas delas. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam presos por dentro. A parte superior, onde fora dobrada, estava toda bolorenta e podre, e rasgada ao ser aberta... Os pedaços de seu vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de sete centímetros de largura e quinze centímetros de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a outra peça fazia parte da saia, não da bainha. Pareciam tiras arrancadas e estavam no arbusto espinhoso, a cerca de trinta centímetros do solo... Não pode haver dúvida, portanto, de que o local deste ultraje terrível foi descoberto.”

Como consequência desta descoberta, surgiram novas evidências. Madame Deluc testemunhou que mantém uma pousada à beira da estrada não muito longe da margem do rio, em frente ao Barrière du Roule. O bairro é isolado, especialmente. É o habitual balneário dominical dos canalhas da cidade, que atravessam o rio em barcos. Por volta das três horas da tarde do domingo em questão, uma jovem chegou à pousada, acompanhada por um jovem de pele morena. Os dois permaneceram aqui por algum tempo. Em sua partida, eles pegaram a estrada para alguns bosques densos nas proximidades. A atenção de Madame Deluc foi chamada para o vestido usado pela menina, por causa de sua semelhança com um usado pela falecida. Um lenço foi especialmente notado. Logo após a saída do casal, apareceu uma gangue de malfeitores, comportou-se de maneira turbulenta, comiam e bebiam sem pagar, seguiam na rota do rapaz e da moça, voltavam para a pousada ao entardecer e tornava a cruzar o rio como se estivessem com muita pressa.

Foi logo depois de escurecer, nessa mesma noite, que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho, ouviu os gritos de uma mulher nas proximidades da pousada. Os gritos foram violentos, mas breves. Madame D. reconheceu não só o lenço que foi encontrado no matagal, mas o vestido que foi descoberto sobre o cadáver. Um motorista de carruagem, Valence, também testemunhou que viu Marie Rogêt cruzar uma balsa no Sena, no domingo em questão, na companhia de um jovem de pele escura. Ele, Valence, conhecia Marie e não podia se enganar quanto à identidade dela. Os artigos encontrados no matagal foram totalmente identificados pelos parentes de Marie.

As evidências e informações assim coletadas por mim, nos jornais, por sugestão de Dupin, abrangiam apenas mais um ponto, mas esse era um ponto de consequências aparentemente vastas. Parece que, imediatamente após a descoberta das roupas conforme descrito acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida de St. Eustache, noivo de Marie, foi encontrado nas proximidades do que todos agora supunham a cena do ultraje. Um frasco com o rótulo “láudano” e vazio foi encontrado perto dele. Seu hálito evidenciava o veneno. Ele morreu sem falar. Sobre sua pessoa foi encontrada uma carta, declarando brevemente seu amor por Marie, com seu desígnio de autodestruição.

— Nem preciso dizer a você — disse Dupin, ao terminar a leitura de minhas anotações. — Que este é um caso muito mais complexo do que o da rua Morgue; do qual difere em um aspecto importante. Este é um caso comum, embora atroz de crime. Não há nada de peculiarmente estranho nisso. Você observará que, por isso, o mistério tem sido considerado fácil, quando, por isso, deveria ter sido considerado difícil, de solução. Desse modo; a princípio, considerou-se desnecessário oferecer uma recompensa. Os mirmidões de G— puderam compreender imediatamente como e por que tal atrocidade poderia ter sido cometida. Eles podiam imaginar para sua imaginação um modo, muitos modos, e um motivo, muitos motivos; e porque não era impossível que qualquer um desses numerosos modos e motivos pudesse ter sido o verdadeiro, eles presumiram que um deles deveria ser. Mas o caso com o qual essas fantasias variáveis foram entretidas, e a própria plausibilidade que cada uma assumiu, deveriam ter sido entendidos mais como indicativos das dificuldades do que das facilidades que devem acompanhar a elucidação. Eu já observei que é por proeminências acima do plano do comum, que a razão sente seu caminho, se é que o faz, em sua busca pelo verdadeiro, e que a questão adequada em casos como este, não é tanto “o que aconteceu?” e sim “o que aconteceu que nunca aconteceu antes?” Nas investigações na casa de Madame L'Espanaye, os agentes de G— foram desencorajados e confundidos por aquela mesma raridade que, para um intelecto devidamente regulado, teria proporcionado o mais seguro presságio de sucesso; ao passo que esse mesmo intelecto poderia ter mergulhado no desespero com o caráter comum de tudo o que aparentava no caso da perfumista, e ainda assim nada dizer a não ser um triunfo fácil para os funcionários da prefeitura.

“No caso de Madame L’Espanaye e sua filha havia, mesmo no início de nossa investigação, nenhuma dúvida de que o assassinato havia sido cometido. A ideia de suicídio foi imediatamente excluída. Aqui, também, somos libertos, no início, de toda suposição de suicídio. O corpo encontrado no Barrière du Roule, foi encontrado em circunstâncias que não nos deixavam embaraçosos quanto a este ponto importante. Mas foi sugerido que o cadáver descoberto não é o de Marie Rogêt pela condenação de cujo assassino, ou assassinos, é oferecida a recompensa, e a respeito de quem, unicamente, nosso acordo foi acertado com o Chefe de Polícia. Ambos conhecemos bem este cavalheiro. Não convém confiar muito nele. Se, datando nossas investigações do corpo encontrado, e daí rastreando um assassino, ainda assim descobrirmos que este corpo é de algum outro indivíduo que não Marie; ou, se partindo da viva Marie, nós a encontramos, mas a encontramos desassassinada, em qualquer caso, perdemos nosso trabalho; uma vez que é o Sr. G— com quem temos que lidar. Para os nossos próprios fins, portanto, se não para os fins da justiça, é indispensável que o nosso primeiro passo seja a determinação da identidade do cadáver com a Marie Rogêt que está faltando.

“Com o público, os argumentos da L'Etoile tiveram peso; e que a própria revista está convencida de sua importância apareceria pela maneira como começa um de seus ensaios sobre o assunto: ‘Vários jornais matutinos do dia’, diz ela. ‘Falam do artigo conclusivo no Etoile de segunda-feira.’ Para mim, este artigo parece conclusivo de pouco além do zelo de seu autor. Devemos ter em mente que, em geral, o objetivo de nossos jornais é mais criar uma sensação, fazer uma afirmação, do que promover a causa da verdade. O último fim só é perseguido quando parece coincidir com o primeiro. A impressão que meramente coincide com a opinião comum (por mais bem fundamentada que essa opinião possa ser) não ganha para si mesma nenhum crédito com a multidão. A massa do povo considera profundo apenas aquele que sugere contradições pungentes da ideia geral. No raciocínio, não menos do que na literatura, é o epigrama o mais imediata e universalmente apreciado. Em ambos, é da ordem mais baixa de mérito.

“O que quero dizer é que é a mistura de epigrama e melodrama da ideia, que Marie Rogêt ainda vive, e não qualquer verdadeira plausibilidade nesta ideia, que a sugeriu a L'Etoile e garantiu-lhe uma recepção favorável com o público. Vamos examinar os argumentos deste periódico; esforçando-se para evitar a incoerência com a qual foi originalmente estabelecido.

“O primeiro objetivo do escritor é mostrar, pela brevidade do intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do cadáver flutuante, que este cadáver pode não ser o de Marie. A redução deste intervalo à sua menor dimensão possível, torna-se assim, ao mesmo tempo, um objeto com o raciocinador. Na busca precipitada de seu objetivo, ele precipita-se desde o início em uma mera suposição. “É tolice supor”, diz ele. “Que o assassinato, se o assassinato foi cometido no corpo dela, pudesse ter sido consumado logo para permitir que seus assassinos jogassem o corpo no rio antes da meia-noite.” Exigimos imediatamente, e muito naturalmente, por quê? Por que é tolice supor que o assassinato foi cometido cinco minutos depois que a menina deixou a casa da mãe? Por que é tolice supor que o assassinato foi cometido em qualquer período do dia? Houve assassinatos em todas as horas. Mas, se o assassinato tivesse ocorrido a qualquer momento entre as nove horas da manhã de domingo e um quarto antes da meia-noite, ainda teria havido tempo suficiente ‘para jogar o corpo no rio antes da meia-noite’. Essa suposição, então, equivale precisamente a isso, que o assassinato não foi cometido no domingo, e, se permitirmos que L'Etoile assuma isso, podemos permitir-lhe quaisquer liberdades. O parágrafo começando com ‘É tolice supor que o assassinato, etc.’, seja como for impresso em L'Etoile, pode ser imaginado que existiu realmente assim no cérebro de seu indutor: ‘É tolice supor que o assassinato, se o assassinato foi cometido no corpo, poderia ter sido cometido logo o suficiente para permitir que seus assassinos jogassem o corpo no rio antes da meia-noite; é tolice, dizemos, supor tudo isso, e supor ao mesmo tempo, (como estamos decididos a supor), que o corpo não foi jogado até depois da meia-noite’, uma frase suficientemente inconsequente em si mesma, mas não tão completamente absurda quanto a impressa.

“Se fosse meu propósito”, continuou Dupin. “Apenas fazer um caso contra esta passagem do argumento de L'Etoile, eu poderia seguramente deixá-lo onde está. Não é, no entanto, com a L'Etoile que temos que fazer, mas com a verdade. A frase em questão tem apenas um significado, tal como está; e esse significado eu declarei com justiça: mas é material que vamos além das meras palavras, para uma ideia que essas palavras obviamente pretendiam, mas não conseguiram transmitir. Era intenção do jornalista dizer que, em qualquer período do dia ou da noite de domingo em que esse assassinato fosse cometido, era improvável que os assassinos se aventurassem a carregar o cadáver para o rio antes da meia-noite. E aqui reside, realmente, a suposição de que reclamo. Supõe-se que o assassinato foi cometido em tal posição, e sob tais circunstâncias, que seu transporte até o rio se tornou necessário. Agora, o assassinato pode ter ocorrido na beira do rio, ou no próprio rio; e, assim, o lançamento do cadáver na água poderia ter sido utilizado, em qualquer período do dia ou da noite, como a forma mais óbvia e imediata de descarte. Você compreenderá que não sugiro nada aqui como provável, ou como coincidente com minha própria opinião. Meu projeto, até agora, não tem referência aos fatos do caso. Desejo apenas alertá-lo contra todo o tom da sugestão de L'Etoile, chamando sua atenção para seu caráter ex parte desde o início.

“Tendo prescrito assim um limite adequado às suas próprias noções preconcebidas; tendo assumido que, se este fosse o corpo de Marie, poderia ter estado na água apenas por um breve período; o diário continua dizendo:

“Toda a experiência tem mostrado que corpos afogados, ou corpos jogados na água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que ocorra uma decomposição suficiente para trazê-los ao topo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver e sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda novamente.

“Essas afirmações foram tacitamente recebidas por todos os jornais de Paris, com exceção do Le Moniteur. Esta última impressão se esforça para combater aquela parte do parágrafo que faz referência a “corpos afogados” apenas, citando cerca de cinco ou seis casos em que os corpos de indivíduos sabidamente afogados foram encontrados flutuando após o lapso de menos tempo que a L'Etoile insiste. Mas há algo excessivamente não filosófico na tentativa, por parte do Le Moniteur, de refutar a afirmação geral de L'Etoile, por uma citação de casos particulares que militam contra essa afirmação. Se tivesse sido possível aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos de corpos encontrados flutuando no final de dois ou três dias, esses cinquenta exemplos ainda poderiam ter sido devidamente considerados apenas como exceções à regra de L'Etoile, até o momento em que a própria regra deveria ser refutada. Admitindo a regra (e este Le Moniteur não nega, insistindo apenas em suas exceções), o argumento de L'Etoile permanece em pleno vigor; pois este argumento não pretende envolver mais do que uma questão da probabilidade de o corpo ter subido à superfície em menos de três dias; e esta probabilidade será a favor da posição de L'Etoile até que as instâncias tão infantilmente aduzidas sejam suficientes em número para estabelecer uma regra antagônica.

“Você verá imediatamente que todos os argumentos sobre esse assunto devem ser invocados, se houver, contra a própria regra; e, para esse fim, devemos examinar o fundamento lógico da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é nem muito mais leve nem muito mais pesado do que a água do Sena; isto é, a gravidade específica do corpo humano, em sua condição natural, é quase igual ao volume de água doce que ele desloca. Os corpos das pessoas gordas e carnudas, com ossos pequenos, e das mulheres em geral, são menos densos do que os das pessoas magras e de ossos grandes, e dos homens; e a gravidade específica da água de um rio é um tanto influenciada pela presença da maré do mar. Mas, deixando essa maré fora de questão, pode-se dizer que muito poucos corpos humanos irão afundar, mesmo em água doce, por conta própria. Quase qualquer um, caindo em um rio, será capaz de flutuar, se ele sofrer que a gravidade específica da água seja justamente aduzida em comparação com a sua própria, isto é, se ele permitir que toda a sua pessoa seja imersa, com o mínimo de exceção possível. A posição adequada para quem não sabe nadar é a postura ereta do andador em terra, com a cabeça totalmente para trás e imersa; apenas a boca e as narinas permanecem acima da superfície. Assim circunstanciados, descobriremos que flutuamos sem dificuldade e sem esforço. É evidente, entretanto, que as gravidades do corpo e da massa da água deslocada estão muito bem equilibradas, e que uma ninharia fará com que ambas preponderem. Um braço, por exemplo, levantado da água e, portanto, privado de seu suporte, é um peso adicional suficiente para mergulhar toda a cabeça, enquanto o auxílio acidental do menor pedaço de madeira nos permitirá elevar a cabeça de modo a olhar. Ora, nas lutas de quem não está habituado a nadar, os braços são invariavelmente lançados para cima, enquanto se tenta manter a cabeça na sua posição perpendicular habitual. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e o início, durante os esforços para respirar sob a superfície, de água para os pulmões. Muito também é recebida no estômago, e todo o corpo se torna mais pesado pela diferença entre o peso do ar que originalmente distende essas cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferença é suficiente para fazer o corpo afundar, como regra geral; mas é insuficiente nos casos de indivíduos com ossos pequenos e quantidade anormal de flacidez ou matéria gordurosa. Esses indivíduos flutuam mesmo depois de se afogarem.

“O cadáver, supondo-se que está no fundo do rio, ali permanecerá até que, de alguma forma, sua gravidade específica se torne novamente menor que a do volume de água que ele desloca. Este efeito é provocado por decomposição ou de outra forma. O resultado da decomposição é a geração de gás, distendendo os tecidos celulares e todas as cavidades, e dando a aparência de inchado que é tão horrível. Quando esta distensão progrediu tanto que o volume do cadáver é materialmente aumentado sem um aumento correspondente de massa ou peso, sua gravidade específica torna-se menor do que a da água deslocada, e imediatamente aparece na superfície. Mas a decomposição é modificada por inúmeras circunstâncias, é acelerada ou retardada por inúmeros agentes; por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela impregnação mineral ou pureza da água, por sua profundidade ou superficialidade, por sua moeda ou estagnação, pelo temperamento do corpo, por sua infecção ou ausência de doença antes da morte. Assim, é evidente que não podemos atribuir nenhum período, com qualquer coisa como precisão, em que o cadáver deve subir por decomposição. Sob certas condições, esse resultado seria obtido dentro de uma hora; sob outros, pode nem acontecer. Existem infusões químicas pelas quais a estrutura animal pode ser preservada para sempre da corrupção; o Bi-cloreto de Mercúrio é um. Mas, além da decomposição, pode haver, e muito geralmente há, uma geração de gás dentro do estômago, a partir da fermentação acetosa da matéria vegetal (ou dentro de outras cavidades por outras causas) suficiente para induzir uma distensão que levará o corpo à superfície. O efeito produzido pelo disparo de um canhão é de simples vibração. Isso pode soltar o cadáver da lama fofa ou escorrer em que está incrustado, permitindo que se levante quando outros agentes já o prepararam para isso; ou pode superar a tenacidade de algumas porções putrescentes do tecido celular; permitindo que as cavidades se distendam sob a influência do gás.

“Tendo assim diante de nós toda a filosofia deste assunto, podemos facilmente testar as afirmações de L'Etoile. ‘Todas as experiências mostram’, diz este documento. ‘Que corpos afogados, ou corpos jogados na água imediatamente após a morte por violência, requerem de seis a dez dias para que ocorra uma decomposição suficiente para trazê-los ao topo da água. Mesmo quando um canhão é disparado sobre um cadáver e sobe antes de pelo menos cinco ou seis dias de imersão, ele afunda novamente, se não o fizer.

“Todo este parágrafo deve agora parecer um tecido de inconsequência e incoerência. Toda a experiência não mostra que os ‘corpos afogados’ requerem de seis a dez dias para que ocorra uma decomposição suficiente para trazê-los à superfície. Tanto a ciência quanto a experiência mostram que o período de sua ascensão é, e necessariamente deve ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo subiu à superfície por meio de disparos de canhão, ele não ‘afundará novamente, se muito menos’, até que a decomposição tenha progredido tanto para permitir o escape do gás gerado. Mas gostaria de chamar sua atenção para a distinção que é feita entre ‘corpos afogados’ e ‘corpos jogados na água imediatamente após a morte pela violência’. Embora o escritor admita a distinção, ele ainda inclui todos na mesma categoria. Eu mostrei como é que o corpo de um homem que está se afogando se torna especificamente mais pesado do que seu volume de água, e que ele não afundaria, exceto pelas lutas pelas quais ele eleva seus braços acima da superfície e seus suspiros para respirar enquanto abaixo da superfície, suspiros que fornecem pela água o lugar do ar original nos pulmões. Mas essas lutas e esses suspiros não ocorreriam no corpo ‘jogado na água imediatamente após a morte pela violência’. Assim, no último caso, o corpo, como regra geral, não afundaria de forma alguma, um fato do qual L 'Etoile é evidentemente ignorante. Quando a decomposição havia ocorrido em grande extensão, quando a carne em grande parte havia deixado os ossos, então, de fato, mas não antes, deveríamos perder de vista o cadáver.

“E agora o que fazer com o argumento de que o corpo encontrado não poderia ser o de Marie Rogêt, porque, depois de transcorridos três dias, esse corpo foi encontrado flutuando? Se se afogasse, sendo mulher, ela poderia nunca ter afundado; ou tendo afundado, poderia ter reaparecido em vinte e quatro horas, ou menos. Mas ninguém supõe que ela tenha se afogado; e, morrendo antes de ser jogada no rio, ela poderia ter sido encontrada flutuando em qualquer período posterior.

“‘Mas’, diz L'Etoile. ‘Se o corpo tivesse sido mantido em seu estado mutilado na costa até terça-feira à noite, algum traço seria encontrado na costa dos assassinos.’ Aqui, a princípio, é difícil perceber a intenção do raciocinador. Ele pretende antecipar o que imagina ser uma objeção à sua teoria, a saber: que o corpo foi mantido na praia por dois dias, sofrendo rápida decomposição, mais rápida do que se estivesse imerso na água. Ele supõe que, se fosse esse o caso, poderia ter aparecido na superfície na quarta-feira, e pensa que somente nessas circunstâncias poderia ter aparecido. Ele, portanto, tem pressa em mostrar que não foi mantido em terra; pois, se assim for, ‘algum traço dos assassinos seria encontrado na costa’. Presumo que você sorria para o sequitur. Você não pode ser levado a ver como a mera duração do cadáver na praia poderia operar para multiplicar os vestígios dos assassinos. Nem eu.

“’E, além disso, é extremamente improvável’, continua nosso diário. ‘Que qualquer vilão que tivesse cometido tal assassinato como aqui se supõe, teria jogado o corpo sem peso para afundá-lo, quando tal precaução poderia ter sido tão facilmente tomada.’ Observe, aqui, a confusão risível de pensamento! Ninguém, nem mesmo a L'Etoile, contesta o assassinato cometido no corpo encontrado. As marcas de violência são muito óbvias. O objetivo de nosso raciocinador é apenas mostrar que este corpo não é de Marie. Ele deseja provar que Marie não foi assassinada, não que o cadáver não foi. No entanto, sua observação prova apenas o último ponto. Aqui está um cadáver sem peso anexado. Os assassinos, lançando-o, não teriam deixado de colocar um peso. Portanto, não foi lançado por assassinos. Isso é tudo o que está provado, se é que alguma coisa está. A questão da identidade nem mesmo é abordada, e a L'Etoile tem se esforçado muito para contestar agora o que admitiu apenas um momento antes. ‘Estamos perfeitamente convencidos’, diz. ‘Que o corpo encontrado era de uma mulher assassinada.’

“Nem é este o único caso, mesmo nesta divisão de seu assunto, em que nosso raciocinador involuntariamente raciocina contra si mesmo. Seu objetivo evidente, já disse, é reduzir, tanto quanto possível, o intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do cadáver. Ainda assim, o encontramos insistindo que ninguém viu a garota desde o momento em que ela deixou a casa da mãe. ‘Não temos evidências’, diz ele. ‘De que Marie Rogêt estava na terra dos vivos depois das nove horas de domingo, 22 de junho.’ Como seu argumento é obviamente ex parte um, ele deveria, em pelo menos, deixado este assunto fora de vista; pois, se alguém tivesse visto Marie, digamos na segunda ou na terça-feira, o intervalo em questão teria sido muito reduzido e, por seu próprio raciocínio, diminuiu muito a probabilidade de o cadáver ser o dela. É, no entanto, divertido observar que a L'Etoile insiste em seu ponto na plena convicção de que está promovendo seu argumento geral.

“Reparta agora aquela parte desse argumento que tem referência à identificação do cadáver por Beauvais. Em relação ao cabelo do braço, L'Etoile foi obviamente hipócrita. M. Beauvais, não sendo um idiota, nunca poderia ter instado, na identificação do cadáver, simplesmente cabelo em seu braço. Nenhum braço está sem cabelo. A generalidade da expressão de L'Etoile é uma mera perversão da fraseologia da testemunha. Ele deve ter falado de alguma peculiaridade neste cabelo. Deve ter sido uma peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou situação.

“‘O pé dela’, diz o diário. ‘Era pequeno, assim como milhares de pés. Sua liga não é nenhuma prova, nem seu sapato, pois sapatos e ligas são vendidos em pacotes. O mesmo pode ser dito das flores em seu chapéu. Uma coisa em que o Sr. Beauvais insiste veementemente é que o fecho da liga encontrada foi puxado para trás para prendê-la. Isso não significa nada; pois a maioria das mulheres acha apropriado levar um par de ligas para casa e ajustá-las ao tamanho dos membros que devem envolver, em vez de experimentá-las na loja onde compram.’ Aqui é difícil supor o raciocínio sério. Se M. Beauvais, em sua busca pelo corpo de Marie, tivesse descoberto um cadáver correspondendo em tamanho e aparência geral à garota desaparecida, ele teria sido justificado (sem referência à questão do traje) em formar uma opinião de que sua pesquisa foi bem-sucedida. Se, além do ponto de tamanho e contorno gerais, ele tivesse encontrado no braço uma aparência peluda peculiar que observara na Marie viva, sua opinião poderia ter sido justamente fortalecida; e o aumento da positividade pode muito bem ter sido na proporção da peculiaridade, ou incomum, da marca cabeluda. Se, sendo os pés de Marie pequenos, os do cadáver também fossem pequenos, o aumento da probabilidade de o corpo ser o de Marie não seria um aumento em uma proporção meramente aritmética, mas em uma altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescente a tudo isso sapatos como os que ela costumava usar no dia de seu desaparecimento e, embora esses sapatos possam ser “vendidos em pacotes”, você aumenta a probabilidade a ponto de chegar ao certo. O que, por si só, não seria evidência de identidade, torna-se, por meio de sua posição corroborativa, prova mais segura. Dê-nos, então, flores no chapéu correspondentes às que usa a menina desaparecida, e nada mais buscaremos. Se apenas uma flor, não buscamos nada além, e então se duas ou três, ou mais? Cada uma delas é uma evidência múltipla, prova não adicionada à prova, mas multiplicada por centenas ou milhares. Vamos agora descobrir, sobre os falecidos, ligas como as que as vivas usavam, e é quase tolice prosseguir. Mas constatou-se que essas ligas foram apertadas, colocando-se atrás de um fecho, da mesma maneira que a sua própria tinha sido apertada por Marie, pouco antes de ela sair de casa. Agora é loucura ou hipocrisia duvidar. O que L’Etoile diz a respeito desta abreviatura da liga sendo uma ocorrência comum, não mostra nada além de sua própria pertinácia em erro. A natureza elástica da cinta-liga é uma demonstração do caráter incomum da abreviatura. O que é feito para se ajustar deve necessariamente exigir um ajuste estrangeiro, mas raramente. Deve ter sido por acidente, em seu sentido mais estrito, que essas ligas de Marie precisaram do aperto descrito. Só eles teriam estabelecido amplamente sua identidade. Mas não é que se descobriu que o cadáver tinha as ligas da menina desaparecida, ou seus sapatos, ou seu chapéu, ou as flores de seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca peculiar no braço, ou o tamanho e aparência gerais, é que o cadáver tinha cada um, e todos coletivamente. Poderia ser provado que o editor de L'Etoile realmente tinha dúvidas, dadas as circunstâncias, não haveria necessidade, no caso dele, de uma comissão de lunatico inquirendo. Ele achou sagaz ecoar a conversa fiada dos advogados, que, em sua maioria, se contentam em fazer eco aos preceitos retangulares dos tribunais. Eu observaria aqui que muito do que é rejeitado como evidência por um tribunal é a melhor evidência para o intelecto. Para o tribunal, guiar-se pelos princípios gerais da evidência, os princípios reconhecidos e registrados, é contrário a desviar-se em casos particulares. E essa adesão inabalável ao princípio, com rigorosa desconsideração da exceção conflitante, é um modo seguro de atingir o máximo de verdade alcançável, em qualquer longa sequência de tempo. A prática, em massa, é, portanto, filosófica; mas não é menos certo que gere um vasto erro individual.

“Com respeito às insinuações dirigidas a Beauvais, você estará disposto a descartá-las em um piscar de olhos. Você já percebeu o verdadeiro caráter deste bom cavalheiro. Ele é um homem ocupado, com muito romance e pouco humor. Qualquer um assim constituído irá prontamente se comportar, em ocasião de verdadeira excitação, de modo a se tornar sujeito à suspeita por parte dos excessivamente agudos ou mal-intencionados. M. Beauvais (como parece de suas notas) teve algumas entrevistas pessoais com o editor de L'Etoile, e o ofendeu ao se aventurar a dizer que o cadáver, apesar da teoria do editor, era, de fato, o de Marie. ‘Ele persiste’, diz o jornal. ‘Em afirmar que o cadáver é de Marie, mas não pode dar uma circunstância, além das que comentamos, de fazer os outros acreditarem.’ Agora, sem voltar a advertir ao fato de que evidências mais fortes ‘para fazer os outros acreditarem’ nunca poderiam ter sido apresentadas, pode-se observar que um homem pode muito bem ser entendido como acreditando, em um caso deste tipo, sem a capacidade de apresentar uma única razão para a crença de uma segunda parte. Nada é mais vago do que impressões de identidade individual. Cada homem reconhece seu próximo, mas há poucos casos em que alguém está preparado para dar uma razão para seu reconhecimento. O editor da L'Etoile não tinha o direito de se ofender com a crença irracional de M. Beauvais.

"As circunstâncias suspeitas que o envolvem, serão encontradas para corresponder muito melhor com a minha hipótese de corpoismo ocupado romântico, do que com a sugestão de culpa do raciocinador. Uma vez adotada a interpretação mais caridosa, não encontraremos dificuldade em compreender a rosa na fechadura; a ‘Marie’ na ardósia; o ‘acotovelando os parentes do sexo masculino para fora do caminho;’ a ‘aversão a permitir que eles vejam o corpo;’ a advertência dada a Madame B—, de que ela não deveria manter nenhuma conversa com o policial até seu retorno (Beauvais); e, por último, sua aparente determinação ‘de que ninguém deveria ter nada a ver com o processo, exceto ele mesmo’ Parece-me inquestionável que Beauvais era um pretendente de Marie; que ela coqueteava com ele; e que ele ambicionava ser pensado para desfrutar de sua total intimidade e confiança. Não direi mais nada sobre este ponto; e, como a evidência refuta totalmente a afirmação de L'Etoile, tocando a questão da apatia por parte da mãe e outros parentes, uma apatia inconsistente com a suposição de eles acreditarem que o cadáver é o da perfumaria, nós devemos agora proceder como se a questão da identidade tivesse sido resolvida para nossa satisfação perfeita.”

— E o que você acha das opiniões do Le Commerciel?

— Que, em espírito, elas são muito mais dignas de atenção do que qualquer uma que tenha sido promulgada sobre o assunto. As deduções das premissas são filosóficas e agudas; mas as premissas, em dois casos, pelo menos, são baseadas na observação imperfeita. Le Commerciel deseja dar a entender que Marie foi capturada por uma gangue de rufiões não muito longe da porta de sua mãe. “É impossível”, ele insiste. “Que uma pessoa tão conhecida por milhares como aquela jovem, passasse três quarteirões sem que ninguém a tivesse visto.” Esta é a ideia de um homem que vive há muito tempo em Paris, um homem público, e aquele cujas caminhadas de um lado para o outro na cidade têm sido limitadas principalmente às proximidades dos escritórios públicos. Ele está ciente de que raramente passa mais do que doze quarteirões de sua própria escrivaninha, sem ser reconhecido e abordado. E, sabendo a extensão de seu conhecimento pessoal com os outros, e de outros com ele, ele compara sua notoriedade com a da perfumista, não encontra grande diferença entre eles e chega imediatamente à conclusão de que ela, em suas caminhadas, seria igualmente passível de reconhecimento como ele no seu. Isso só poderia ser o caso se as caminhadas dela tivessem o mesmo caráter invariável e metódico e dentro da mesma espécie de região limitada que as dele. Ele passa de um lado para outro, em intervalos regulares, dentro de uma periferia confinada, abundando em indivíduos que são levados a observar sua pessoa pelo interesse na natureza afim de sua ocupação com a deles. Mas os passeios de Marie podem, em geral, ser considerados discursivos. Neste caso particular, será entendido como o mais provável, que ela procedeu em uma rota de diversidade mais do que a média de seus caminhos habituais. O paralelo que imaginamos ter existido na mente de Le Commerciel só seria sustentado no caso de os dois indivíduos atravessarem a cidade inteira. Nesse caso, garantindo que os conhecidos pessoais sejam iguais, as chances também seriam iguais de que um número igual de encontros pessoais fosse feito. De minha parte, devo considerar não apenas possível, mas muito mais do que provável, que Marie poderia ter procedido, em qualquer período, por qualquer uma das muitas rotas entre sua própria residência e a de sua tia, sem encontrar um único indivíduo que ela conhecesse, ou por quem ela fosse conhecida. Ao ver esta questão em sua luz plena e adequada, devemos ter firmemente em mente a grande desproporção entre os conhecidos pessoais até mesmo do indivíduo mais notável em Paris e toda a população da própria Paris.

“Mas seja qual for a força que possa ainda parecer haver na sugestão do Le Commerciel, será muito diminuída quando levarmos em consideração a hora em que a garota foi para o exterior. ‘Foi quando as ruas estavam cheias de gente’, diz Le Commerciel. ‘Que ela saiu.’ Mas não foi assim. Eram nove horas da manhã. Agora, às nove horas de todas as manhãs da semana, com exceção do domingo, as ruas da cidade estão, é verdade, apinhadas de gente. Às nove no domingo, a população está principalmente dentro de casa se preparando para a igreja. Nenhuma pessoa observadora pode deixar de notar o ar peculiarmente deserto da cidade, por volta das oito às dez da manhã de cada sábado. Entre dez e onze as ruas estão apinhadas, mas não tão cedo quanto o designado.

“Há um outro ponto em que parece haver uma deficiência de observação por parte do Le Commerciel. ‘Um pedaço’, diz ele. ‘De uma das anáguas da infeliz garota, com dois pés de comprimento e um pé de largura, foi arrancada e amarrada sob o queixo e na parte de trás da cabeça, provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito por companheiros que não tinham lenços de bolso.” Se essa ideia é ou não bem fundamentada, faremos o possível para ver a seguir; mas por “companheiros que não têm lenços de bolso”, o editor pretende a classe mais baixa de rufiões. Essas, no entanto, são a própria descrição de pessoas que sempre terão lenços, mesmo quando não tiverem camisa. Você deve ter tido a oportunidade de observar como absolutamente indispensável, nos últimos anos, para o canalha completo, tornou-se o lenço de bolso.”

— E o que devemos pensar — perguntei. — Do artigo no Le Soleil?

— Que é uma grande pena seu indutor não ter nascido papagaio, caso em que ele teria sido o papagaio mais ilustre de sua raça. Ele apenas repetiu os itens individuais da opinião já publicada; recolhê-los, com louvável indústria, deste papel e daquele. “As coisas estavam todas evidentemente lá”, diz ele. “Pelo menos três ou quatro semanas, e não pode haver dúvida de que o local desse ultraje terrível foi descoberto.” Os fatos aqui reafirmados por Le Soleil, estão muito longe de remover minhas próprias dúvidas sobre este assunto, e nós os examinaremos mais particularmente a seguir em conexão com outra divisão do tema.

“No momento devemos nos ocupar com outras investigações. Você não pode deixar de notar a extrema frouxidão do exame do cadáver. Com certeza, a questão da identidade foi prontamente determinada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem averiguados. O corpo fora espoliado de alguma forma? A falecida tinha alguma joia sobre sua pessoa ao sair de casa? Em caso afirmativo, ela tinha alguma quando foi encontrada? Essas são questões importantes totalmente intocadas pelas evidências; e há outras de igual importância, que não encontraram nenhuma atenção. Devemos nos esforçar para nos satisfazer por meio de indagações pessoais. O caso de St. Eustache deve ser reexaminado. Não suspeito dessa pessoa; mas prossigamos metodicamente. Verificaremos, sem sombra de dúvida, a validade dos depoimentos a respeito de seu paradeiro no domingo. Declarações desse tipo são prontamente transformadas em mistificação. Se não houver nada de errado aqui, entretanto, dispensaremos St. Eustache de nossas investigações. Seu suicídio, por mais que corrobore a suspeita, caso haja engano nos depoimentos, é, sem tal engano, em nenhum aspecto uma circunstância inexplicável, ou que precisa nos fazer desviar da linha da análise comum.

“No que agora proponho, vamos descartar os pontos interiores desta tragédia e concentrar nossa atenção em seus arredores. O erro não menos comum, em investigações como esta, é a limitação da investigação ao imediato, com total desconsideração dos fatos colaterais ou circunstanciais. É má prática dos tribunais limitar a evidência e a discussão aos limites da aparente relevância. No entanto, a experiência mostrou, e uma verdadeira filosofia sempre mostrará, que uma vasta, talvez a maior porção da verdade, surge do aparentemente irrelevante. É pelo espírito desse princípio, senão precisamente por sua letra, que a ciência moderna resolveu calcular o imprevisto. Mas talvez você não me compreenda. A história do conhecimento humano tem mostrado tão ininterruptamente que para eventos colaterais, incidentais ou acidentais, somos gratos pelas mais numerosas e valiosas descobertas, que finalmente se tornou necessário, em qualquer visão prospectiva de melhoria, não apenas fazer grandes, mas as maiores concessões para invenções que surjam por acaso, e totalmente fora do alcance das expectativas comuns. Não é mais filosófico basear, no que foi, uma visão do que deve ser. O acidente é admitido como parte da subestrutura. Tornamos o acaso uma questão de cálculo absoluto. Sujeitamos o inesperado e o não imaginado às fórmulas matemáticas das escolas.

“Repito que não é mais do que um fato, que a maior parte de toda a verdade brotou da garantia; e é apenas de acordo com o espírito do princípio envolvido neste fato, que eu desviaria a investigação, no presente caso, do solo pisado e até então infrutífero do próprio evento, para as circunstâncias contemporâneas que o cercam. Enquanto você verifica a validade das declarações, examinarei os jornais de maneira mais geral do que você fez até agora. Até agora, apenas reconhecemos o campo de investigação; mas será realmente estranho se um levantamento abrangente, como o que proponho, das impressões públicas, não nos fornecer alguns pontos minuciosos que estabelecerão uma direção para a investigação.”

Seguindo a sugestão de Dupin, fiz um exame escrupuloso do caso dos depoimentos. O resultado foi uma firme convicção de sua validade e da consequente inocência de St. Eustache. Nesse ínterim, meu amigo se ocupou, com o que me pareceu uma minúcia totalmente desprovida de objeto, examinar os vários arquivos de jornais. No final de uma semana, ele colocou diante de mim os seguintes trechos:

“Há cerca de três anos e meio, uma perturbação muito semelhante à atual, foi causada pelo desaparecimento desta mesma Marie Rogêt, da perfumaria de Monsieur Le Blanc, no Palais Royal. No final de uma semana, entretanto, ela reapareceu em seu balcão de costume, bem como sempre, com exceção de uma leve palidez não muito comum. Foi divulgado por Monsieur Le Blanc e sua mãe, que ela tinha simplesmente estado em uma visita a algum amigo no interior; e o caso foi rapidamente abafado. Presumimos que a ausência presente seja uma aberração da mesma natureza, e que, ao fim de uma semana, ou talvez de um mês, a teremos entre nós novamente.” Evening Paper — Segunda-feira, 23 de junho.

“Um diário noturno de ontem, refere-se a um antigo desaparecimento misterioso de Mademoiselle Rogêt. É bem sabido que, durante a semana de sua ausência da perfumaria de Le Blanc, ela esteve na companhia de um jovem oficial da Marinha, muito conhecido por suas devassidões. Uma briga, ao que se supõe, a conduziu providencialmente à sua volta para casa. Temos o nome do Lotário em questão, que está, no momento, estacionado em Paris, mas, por razões óbvias, evita torná-lo público.” Le Mercurie — terça-feira de manhã, 24 de junho.

“Um ultraje do caráter mais atroz foi perpetrado perto desta cidade anteontem. Um cavalheiro, com sua esposa e filha, contratou, ao anoitecer, os serviços de seis jovens, que estavam preguiçosamente remando um barco para lá e para cá perto das margens do Sena, para transportá-lo através do rio. Ao chegar à margem oposta, os três passageiros desceram, e procederam até ficar fora da vista do barco, quando a filha descobriu que havia deixado nele sua sombrinha. Ela voltou para buscá-la, foi apreendida pela gangue, carregada para o riacho, amordaçada, brutalmente tratada e finalmente levada para a costa em um ponto não muito longe daquele em que ela havia entrado no barco originalmente com seus pais. Os vilões escaparam por algum tempo, mas a polícia está em seu encalço, e alguns deles serão pegos em breve.” Morning Paper — June 25.

“Recebemos uma ou duas comunicações, cujo objetivo é agravar o crime da atrocidade tardia contra Mennais; mas como este cavalheiro foi totalmente exonerado por uma investigação leal, e como os argumentos de nossos vários correspondentes parecem ser mais zelosos do que profundos, não achamos aconselhável torná-los públicos.” Morning Paper — June 28.

“Recebemos várias comunicações escritas à força, aparentemente de várias fontes, e que vão longe para deixar claro que a infeliz Marie Rogêt foi vítima de um dos numerosos bandos de patifes que infestam os arredores da cidade no domingo. Nossa própria opinião é decididamente a favor dessa suposição. Faremos o possível para abrir espaço para alguns desses argumentos a seguir.” Evening Paper — terça-feira, 31 de junho.

“Na segunda-feira, um dos barqueiros ligados à Receita viu um barco vazio boiando no Sena. As velas estavam no fundo do barco. O barqueiro o rebocou para baixo do escritório da barcaça. Na manhã seguinte foi retirado dali, sem o conhecimento de nenhum dos oficiais. O leme está agora no escritório da barcaça.” — Le Diligence, quinta-feira, 26 de junho.

Ao ler esses vários extratos, eles não apenas me pareceram irrelevantes, mas não pude perceber nenhum modo pelo qual qualquer um deles pudesse ser levado a lidar com o assunto em questão. Esperei por alguma explicação de Dupin.

— Não é meu objetivo atual — disse ele. — Me debruçar sobre o primeiro e o segundo desses extratos. Copiei-os principalmente para mostrar a extrema negligência da polícia, que, tanto quanto posso entender do chefe, não se incomodou, em nenhum aspecto, com o interrogatório do oficial da Marinha a que aludiu. No entanto, é mera tolice dizer que entre o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie não há conexão suposta. Admitamos que a primeira fuga resultou em uma briga entre os amantes e na volta ao lar da traída. Estamos agora preparados para ver uma segunda fuga (se soubermos que uma fuga novamente ocorreu) como uma indicação de uma renovação dos avanços do traidor, em vez de como resultado de novas propostas de um segundo indivíduo, estamos preparados para considerá-la como uma “recomposição” do antigo amor, em vez do início de um novo. As chances são de dez para um, de que aquele que uma vez fugiu com Marie proponha novamente uma fuga, em vez de que aquela a quem as propostas de fuga foram feitas por um indivíduo as faça a ela por outro. E aqui deixe-me chamar sua atenção para o fato de que o tempo que decorre entre a primeira averiguada e a segunda suposta fuga é alguns meses a mais do que o período geral dos cruzeiros de nosso navio de guerra. Teria o amante sido interrompido em sua primeira vilania pela necessidade de partir para o mar e aproveitou o primeiro momento de seu retorno para renovar os planos básicos ainda não totalmente realizados, ou ainda não totalmente realizados por ele? De todas essas coisas, nada sabemos.

“Você dirá, porém, que, na segunda instância, não houve a fuga como se imaginava. Certamente não, mas estamos preparados para dizer que não houve o design frustrado? Além de St. Eustache, e talvez de Beauvais, não encontramos nenhum pretendente reconhecido, aberto, honrado de Marie. De nenhuma outra coisa foi dita. Quem, então, é o amante secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) nada sabem, mas que Marie encontra na manhã de domingo, e que está tão profundamente em sua confiança, que ela hesita em não ficar com ele até que as sombras da noite desçam, entre os solitários arvoredos do Barrière du Roule? Quem é esse amante secreto, pergunto, de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada sabe? E o que significa a profecia singular de Madame Rogêt na manhã da partida de Marie? ‘Temo nunca mais ver Marie.’

“Mas se não podemos imaginar Madame Rogêt a par do desígnio da fuga, não podemos pelo menos supor que esse desígnio alimentado pela menina? Ao sair de casa, deu a entender que ia visitar a tia na rua des Drâmes e que St. Eustache foi solicitado a chamá-la à noite. Agora, à primeira vista, esse fato milita fortemente contra minha sugestão; mas vamos refletir. É sabido que ela conheceu um companheiro e o acompanhou através do rio, alcançando o Barrière du Roule tão tarde quanto às três da tarde. Mas, ao consentir em acompanhar este indivíduo, (para qualquer propósito, para sua mãe conhecido ou desconhecido), ela deve ter pensado em sua intenção expressa ao sair de casa, e na surpresa e suspeita despertada no seio de seu pretendente, St. Eustache, quando, ao chamá-la, na hora marcada, na Rua des Drâmes, descobrir que ela não tinha estado lá, e quando, além disso, ao regressar à pensão com esta informação alarmante, deve tomar conhecimento de sua ausência contínua de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, eu falei. Ela deve ter previsto o desgosto de St. Eustache, a suspeita de todos. Ela não poderia ter pensado em voltar para enfrentar essa suspeita; mas a suspeita torna-se um ponto de importância trivial para ela, se supormos que ela não pretende voltar.

“Podemos imaginá-la pensando assim: ‘Devo encontrar uma certa pessoa com o propósito de fugir, ou para certos outros propósitos conhecidos apenas por mim. É necessário que não haja chance de interrupção, deve haver tempo suficiente para evitar a perseguição, darei a entender que visitarei e passarei o dia com minha tia na Rua des Drâmes, direi bem a St. Eustache para não me chamar até o anoitecer, assim, minha ausência de casa pelo maior período possível, sem causar suspeita ou ansiedade, será contabilizada, e ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se eu pedir a St. Eustache que me chame à noite, ele certamente não ligará antes; mas, se eu negligenciar totalmente o convite para ele, meu tempo de fuga diminuirá, visto que será esperado que eu retorne mais cedo, e minha ausência mais cedo despertará ansiedade. Bem, se fosse meu propósito voltar, se eu tivesse em contemplação apenas um passeio com o indivíduo em questão, não seria minha política pedir a St. Eustache uma visita; pois, ao chamar, ele terá a certeza de verificar que eu o fiz de falso, um fato do qual eu poderia mantê-lo para sempre na ignorância, saindo de casa sem notificá-lo de minha intenção, voltando antes do anoitecer, e então declarando que eu tinha ido visitar minha tia na Rua des Drâmes. Mas, como é meu desígnio nunca retornar, ou não por algumas semanas, ou não até que certas ocultações sejam efetuadas, o ganho de tempo é o único ponto sobre o qual eu preciso me preocupar.’

“O senhor observou, em suas notas, que a opinião mais geral em relação a este triste caso é, e foi desde o início, que a menina havia sido vítima de uma gangue de canalhas. Ora, a opinião popular, sob certas condições, não deve ser desconsiderada. Quando surge por si mesma, quando se manifesta de maneira estritamente espontânea, devemos considerá-la análoga àquela intuição que é a idiossincrasia do homem individual de gênio. Em noventa e nove casos dentre os cem, eu acataria sua decisão. Mas é importante que não encontremos vestígios palpáveis de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente própria do público; e a distinção é frequentemente extremamente difícil de perceber e manter. No presente caso, parece-me que essa “opinião pública” em relação a uma gangue, foi superinduzida pelo evento colateral que é detalhado no terceiro de meus extratos. Toda Paris está animada com o cadáver de Marie, uma jovem descoberta, bela e notória. Este cadáver é encontrado, com marcas de violência e flutuando no rio. Mas já se sabe que, no próprio período, ou quase no mesmo período, em que se supõe que a menina foi assassinada, perpetuou-se um ultraje de natureza semelhante ao sofrido pela falecida, embora menos em extensão, por uma gangue de jovens rufiões, sobre a pessoa de uma segunda jovem. É maravilhoso que uma atrocidade conhecida influencie o julgamento popular em relação a outra desconhecida? Esse julgamento aguardava direção, e o conhecido ultraje parecia tão oportunamente permiti-lo! Marie também foi encontrada no rio; e neste mesmo rio foi cometido esse ultraje conhecido. A conexão dos dois eventos tinha tanto a ver com o palpável, que a verdadeira maravilha teria sido o fracasso da população em apreciá-lo e apreendê-lo. Mas, na verdade, uma atrocidade, sabidamente cometida, é, se alguma coisa evidência de que a outra, cometida em um momento quase coincidente, não foi assim cometida. Teria sido um milagre, de fato, se, enquanto uma gangue de rufiões estava perpetrando, em determinada localidade, um erro inédito, houvesse outra gangue semelhante, em uma localidade semelhante, na mesma cidade, sob as mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e dispositivos, envolvidos em um erro precisamente do mesmo aspecto, precisamente no mesmo intervalo de tempo! No entanto, em que, senão nessa sequência maravilhosa de coincidências, a opinião acidentalmente sugerida da população nos convida a acreditar?

“Antes de prosseguirmos, consideremos a suposta cena do assassinato, no matagal da Barrière du Roule. Esse matagal, embora denso, ficava nas proximidades de uma via pública. Dentro havia três ou quatro grandes pedras, formando uma espécie de assento com encosto e banquinho. Na pedra superior foi descoberta uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda. Uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso também foram encontrados aqui. O lenço trazia o nome, ‘Marie Rogêt’. Fragmentos de vestido foram vistos nos galhos ao redor. A terra foi pisoteada, os arbustos quebrados e tudo indicava uma luta violenta.

“Não obstante a aclamação com que a descoberta deste matagal foi recebida pela imprensa, e a unanimidade com que deveria indicar o cenário preciso do ultraje, deve-se admitir que havia bons motivos para dúvidas. Que foi essa a cena, posso ou não acreditar, mas havia excelentes motivos para dúvidas. Se a verdadeira cena tivesse sido, como Le Commerciel sugeriu, no bairro da Rua Pavée St. Andrée, os perpetradores do crime, supondo que ainda residiam em Paris, teriam naturalmente ficado aterrorizados com a atenção do público assim tão agudamente dirigida para o canal adequado; e, em certas classes de mentes, teria surgido, de imediato, a sensação da necessidade de algum esforço para redirecionar essa atenção. E assim, como já se suspeitava do matagal do Barrière du Roule, a ideia de colocar os artigos onde foram encontrados poderia ter sido naturalmente acalentada. Não há nenhuma evidência real, embora Le Soleil assim suponha, de que os artigos descobertos tenham ficado mais do que poucos dias no matagal; embora haja muitas provas circunstanciais de que não poderiam ter permanecido ali, sem chamar a atenção, durante os vinte dias que decorreram entre o domingo fatal e a tarde em que foram encontrados pelos meninos. ‘Elas estavam todas muito mofadas’, diz Le Soleil, adotando as opiniões de seus antecessores. ‘Com a ação da chuva e grudadas por mofo. A grama havia crescido em volta de algumas delas. A seda da sombrinha era forte, mas os fios estavam unidos por dentro. A parte superior, onde havia sido dobrada, estava toda bolorenta e podre, e rasgou-se ao ser aberta.’ No que diz respeito à grama ter ‘crescido em volta e sobre algumas delas’, é óbvio que o fato só poderia ter sido verificado a partir das palavras e, portanto, das lembranças de dois meninos; pois esses meninos removeram os artigos e os levaram para casa antes que fossem vistos por terceiros. Mas a grama crescerá, especialmente em climas quentes e úmidos (como no período do assassinato), tanto quanto duas ou três polegadas em um único dia. Uma sombrinha deitada em um terreno recém-relvado pode, em uma única semana, ser totalmente escondida da vista pela grama nascente. E com relação àquele mofo em que o editor do Le Soleil tão obstinadamente insiste, que ele emprega a palavra pelo menos três vezes no breve parágrafo que acabamos de citar, ele realmente não tem consciência da natureza desse mofo? Deve ser dito que é uma das muitas classes de fungos, das quais a característica mais comum é seu surgimento e decadência em 24 horas?

“Assim, vemos, à primeira vista, que o que foi aduzido de forma mais triunfante em apoio à ideia de que os artigos estiveram ‘por pelo menos três ou quatro semanas’ no matagal, é absurdamente nulo no que diz respeito a qualquer evidência desse fato. Por outro lado, é extremamente difícil acreditar que esses artigos pudessem ter permanecido no matagal especificado, por um período mais longo do que uma única semana, por um período mais longo do que de um domingo para o outro. Quem conhece alguma coisa dos arredores de Paris, conhece a extrema dificuldade de encontrar reclusão a não ser a uma grande distância de seus subúrbios. Um recanto inexplorado, ou mesmo um recanto pouco visitado, em meio a seus bosques, não pode ser imaginado por um momento. Que qualquer um que, sendo no fundo um amante da natureza, ainda está acorrentado pelo dever à poeira e ao calor desta grande metrópole, deixe qualquer um tentar, mesmo durante a semana, saciar sua sede de solidão em meio às cenas naturais da beleza que imediatamente nos rodeia. A cada segundo passo, ele encontrará o encanto crescente dissipado pela voz e intrusão pessoal de algum rufião ou grupo de patifes farritos. Ele buscará privacidade em meio à folhagem mais densa, tudo em vão. Aqui estão os cantos onde abundam os sujos, aqui estão os templos mais profanados. Com a doença do coração, o andarilho fugirá de volta à Paris poluída como um poço de poluição menos odioso porque menos incongruente. Mas se a vizinhança da cidade é tão afetada durante os dias úteis da semana, quanto mais no sábado! É especialmente agora que, livre das reivindicações do trabalho, ou privado das oportunidades habituais do crime, o canalha busca os recintos da cidade, não por amor ao rural, que em seu coração ele despreza, mas por meio de escapar das restrições e convenções da sociedade. Ele deseja menos o ar fresco e as árvores verdes, do que a licença absoluta do país. Aqui, na estalagem à beira da estrada, ou sob a folhagem da floresta, ele se entrega, sem ser controlado por nenhum olho exceto os de seus companheiros de benção, em todo o excesso louco de uma hilaridade falsa, a prole conjunta da liberdade e do rum. Não digo mais do que o que deve ser óbvio para todo observador desapaixonado, quando repito que a circunstância de os artigos em questão terem permanecido desconhecidos, por um período mais longo, do que de um domingo para outro, em qualquer matagal nas vizinhanças imediatas de Paris, deve ser considerado pouco menos do que milagroso.

“Mas não faltam outros fundamentos para a suspeita de que as peças foram colocadas no mato com o objetivo de desviar a atenção do real cenário do ultraje. E, em primeiro lugar, deixe-me direcionar seu aviso para a data da descoberta dos artigos. Compare isso com a data do quinto extrato feito por mim dos jornais. Você verá que a descoberta ocorreu quase imediatamente após as comunicações urgentes enviadas para o jornal vespertino. Essas comunicações, embora diversas e aparentemente de várias fontes, tendiam todas para o mesmo ponto, a saber, o direcionamento da atenção para uma gangue como os perpetradores do ultraje e para a vizinhança da Barrière du Roule como sua cena. Ora, aqui, é claro, a suspeita não é que, em consequência dessas comunicações, ou da atenção pública por elas dirigida, os artigos foram encontrados pelos meninos; mas a suspeita pode muito bem ter sido de que os artigos não foram encontrados antes pelos meninos, pelo motivo de que os artigos não tinham estado antes no matagal; tendo sido depositado lá apenas em um período tão tardio quanto na data, ou pouco antes da data das comunicações pelos próprios autores culpados dessas comunicações.

“Este matagal era singular, extremamente singular. Estava excepcionalmente denso. Dentro de seu recinto naturalmente murado, havia três pedras extraordinárias, formando um assento com encosto e banquinho. E esse matagal, tão repleto de arte natural, ficava nas imediações, a poucas hastes, da residência de Madame Deluc, cujos meninos costumavam examinar de perto os arbustos ao redor em busca da casca dos sassafrás. Seria uma aposta precipitada, uma aposta de mil para um, que um dia nunca passasse pelas cabeças desses meninos sem encontrar pelo menos um deles abrigado no salão umbrageiro e entronizado em seu trono natural? Aqueles que hesitariam em tal aposta, ou nunca foram meninos, ou se esqueceram de sua natureza infantil. Repito, é extremamente difícil compreender como os artigos poderiam ter permanecido neste matagal sem serem descobertos, por um período mais longo do que um ou dois dias; e que, portanto, há bons motivos para suspeitar, apesar da ignorância dogmática de Le Soleil, de que eles foram, em uma data comparativamente tardia, depositados onde foram encontrados.

“Mas ainda existem outras e mais fortes razões para acreditar que eles foram depositados, do que qualquer uma que eu até agora defendi. E, agora, peço sua atenção para a disposição altamente artificial dos artigos. Na pedra superior havia uma anágua branca; na segunda, um lenço de seda; espalhados ao redor, estavam uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso com o nome, ‘Marie Rogêt’. Aqui está um arranjo que seria feito naturalmente por uma pessoa não muito perspicaz que desejasse descartar os artigos naturalmente. Mas não é de forma alguma um arranjo natural. Eu preferia ter olhado para ver as coisas todas no chão e pisoteadas. Nos estreitos limites daquele caramanchão, dificilmente seria possível que a anágua e o lenço mantivessem uma posição sobre as pedras, quando submetidos à escovagem de muitas pessoas que lutavam. ‘Havia evidências’, é dito. ‘De uma luta; e a terra foi pisoteada, os arbustos foram quebrados’, mas a anágua e o lenço foram encontrados depositados como se estivessem em prateleiras. ‘Os pedaços do vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de sete centímetros de largura e quinze centímetros de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido e havia sido remendada. Pareciam tiras arrancadas.’ Aqui, inadvertidamente, Le Soleil empregou uma frase extremamente suspeita. As peças, conforme descrito, de fato ‘parecem tiras arrancadas’, mas propositalmente e à mão. É um dos mais raros acidentes que uma peça seja ‘arrancada’ de qualquer vestimenta como a que está agora em questão, pela ação de um espinho. Pela própria natureza de tais tecidos, um espinho ou prego ficando emaranhado neles, rasga-os de forma retangular, divide-os em duas fendas longitudinais, em ângulos retos entre si, e encontrando-se em um vértice onde o espinho entra, mas é dificilmente possível para conceber a peça ‘arrancada’. Eu nunca soube disso, nem você. Para arrancar um pedaço desse tecido, duas forças distintas, em direções diferentes, serão necessárias, em quase todos os casos. Se houver duas bordas no tecido, se, por exemplo, for um lenço de bolso e for desejado arrancar dele uma tira, então, e somente então, a única força servirá ao propósito. Mas, no caso presente, a questão é de um vestido, apresentando apenas uma vantagem. Arrancar um pedaço do interior, onde nenhuma borda é apresentada, só poderia ser efetuado por um milagre por meio de espinhos, e nenhum espinho poderia realizá-lo. Mas, mesmo onde se apresenta uma aresta, serão necessários dois espinhos, operando, um em duas direções distintas e outro em uma. E isso na suposição de que a borda não está bloqueada. Se restringido, o assunto está quase fora de questão. Vemos, portanto, os numerosos e grandes obstáculos no caminho das peças sendo ‘arrancadas’ por meio da simples agência de ‘espinhos’; ainda assim, somos obrigados a acreditar não apenas naquela peça, mas que muitas foram tão rasgadas. ‘E uma parte era a bainha do vestido!’ Outra parte era ‘parte da saia, não a bainha’, isto é, foi completamente arrancada por meio de espinhos, do interior do vestido! Estas, eu digo, são coisas nas quais alguém pode muito bem ser perdoado por descrer; ainda, tomados coletivamente, eles formam, talvez, menos fundamento razoável para suspeita, do que a única circunstância surpreendente dos artigos terem sido deixados neste matagal, por qualquer assassino que teve precaução suficiente para pensar em remover o cadáver. Você não terá me apreendido corretamente, no entanto, se você supõe que é meu propósito negar este matagal como o cenário do ultraje. Pode ter havido um erro aqui, ou, mais possivelmente, um acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, este é um ponto de menor importância. Não estamos empenhados em tentar descobrir a cena, mas em apresentar os autores do assassinato. O que aduzi, não obstante a minúcia com que o aduzi, foi com o objetivo, em primeiro lugar, de mostrar a loucura das afirmações positivas e precipitadas de Le Soleil, mas em segundo lugar e principalmente, para trazê-lo, da forma mais natural, para uma maior contemplação da dúvida se esse assassinato foi, ou não, obra de uma quadrilha.

“Vamos retomar essa questão por mera alusão aos detalhes revoltantes do cirurgião examinado no inquérito. É apenas necessário dizer que suas inferências publicadas, no que diz respeito ao número de rufiões, foram devidamente ridicularizadas como injustas e totalmente sem base, por todos os anatomistas conceituados de Paris. Não que a questão pudesse não ter sido inferida, mas não havia fundamento para a inferência: não havia muito para outro?

“Vamos refletir agora sobre ‘os vestígios de uma luta’, e deixe-me perguntar o que esses vestígios supostamente demonstram. Uma gangue. Mas eles não demonstram a ausência de uma gangue? Que luta poderia ter ocorrido, que luta tão violenta e tão duradoura que deixou seus ‘rastros’ em todas as direções, entre uma garota fraca e indefesa e a gangue de rufiões imaginada? O aperto silencioso de alguns braços ásperos e tudo estaria acabado. A vítima deve ter sido absolutamente passiva à sua vontade. Você terá aqui em mente que os argumentos invocados contra o matagal como cena, são aplicáveis em parte principal, apenas contra ele como o cenário de um ultraje cometido por mais de um único indivíduo. Se imaginarmos apenas um violador, podemos conceber, e, portanto, apenas conceber, a luta de uma natureza tão violenta e obstinada que deixou os “rastros” aparentes.

“E de novo. Já mencionei a suspeita de ficar animado pelo fato de os artigos em questão terem permanecido no matagal onde foram descobertos. Parece quase impossível que essas evidências de culpa tenham sido deixadas acidentalmente onde foram encontradas. Houve presença de espírito suficiente (presume-se) para remover o cadáver; e, no entanto, uma evidência mais positiva do que o próprio cadáver (cujas feições poderiam ter sido rapidamente obliteradas pela decadência) é permitido permanecer visivelmente na cena do ultraje, eu aludo ao lenço com o nome da falecida. Se foi acidente, não foi acidente de gangue. Podemos imaginar apenas o acidente de um indivíduo. Deixe-nos ver. Um indivíduo cometeu o assassinato. Ele está sozinho com o fantasma da morta. Ele está horrorizado com o que está imóvel diante dele. A fúria de sua ira acabou, e há espaço abundante em seu coração para o temor natural pelo ato. Ele não tem aquela confiança que a presença de números inevitavelmente inspira. Ele está sozinho com a morta. Ele treme e fica perplexo. No entanto, é necessário descartar o cadáver. Ele o leva até o rio, mas deixa para trás as outras evidências de culpa; pois é difícil, senão impossível, carregar todo o fardo de uma vez, e será fácil devolver o que sobrou. Mas em sua árdua jornada para a água, seus medos se redobram dentro dele. Os sons da vida abrangem seu caminho. Uma dúzia de vezes ele ouve ou imagina o passo de um observador. Até as próprias luzes da cidade o confundem. No entanto, com o tempo e por longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele chega à beira do rio e se desfaz de sua carga horrível, talvez por meio de um barco. Mas agora que tesouro o mundo possui, que ameaça de vingança ele poderia ter, que teria poder para incitar o retorno daquele assassino solitário por aquele caminho trabalhoso e perigoso, para o matagal e suas lembranças de gelar o sangue? Ele não volta, sejam quais forem as consequências. Ele não poderia voltar se quisesse. Seu único pensamento é a fuga imediata. Ele vira as costas para sempre àqueles péssimos arbustos e foge da ira que está por vir.

“Mas como com uma gangue? Seu número os teria inspirado com confiança; se, de fato, a confiança está sempre faltando no peito do patife consagrado; e só de patifes consagrados são as supostas gangues já constituídas. O número deles, eu digo, teria evitado o terror desconcertante e irracional que imaginei para paralisar o homem sozinho. Poderíamos supor um descuido em um, ou dois, ou três, esse descuido teria sido remediado por um quarto. Eles não teriam deixado nada para trás; pois o número deles teria permitido que carregassem tudo de uma vez. Não haveria necessidade de retorno.

“Considere agora a circunstância de que na vestimenta externa do cadáver quando encontrado, ‘uma combinação de cerca de trinta centímetros de largura foi rasgada para cima da bainha inferior até a cintura, enrolada três vezes em volta da cintura e presa por uma espécie de engate nas costas.” Isso foi feito com o objetivo óbvio de proporcionar uma alça para transportar o corpo. Mas muitos homens teriam sonhado em recorrer a tal expediente? Para três ou quatro, os membros do cadáver teriam proporcionado não apenas um apoio suficiente, mas o melhor possível. O dispositivo é de um único indivíduo; e isso nos leva ao fato de que ‘entre o matagal e o rio, os trilhos das cercas foram encontrados derrubados, e o solo apresentava traços evidentes de algum fardo pesado que foi arrastado por ele!’ se deram ao trabalho supérfluo de derrubar uma cerca, com o propósito de arrastar por ela um cadáver que eles poderiam ter levantado por cima de qualquer cerca em um instante? Teriam vários homens arrastado um cadáver a ponto de deixarem vestígios evidentes do arrastamento?

“E aqui devemos nos referir a uma observação do Le Commerciel; observação sobre a qual já comentei, em certa medida. ‘Um pedaço’, diz este diário. ‘De uma das anáguas da infeliz garota foi arrancado e amarrado sob seu queixo e na parte de trás de sua cabeça, provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito por companheiros que não tinham lenços de bolso.

“Já sugeri que um verdadeiro canalha nunca fica sem um lenço de bolso. Mas não é a esse fato que faço menção especial agora. Que não foi por falta de um lenço para o propósito imaginado por Le Commerciel, que essa bandagem foi usada, fica evidente pelo lenço deixado na moita; e que o objetivo não era ‘evitar gritos’ aparece, também, pelo curativo ter sido empregado em preferência ao que seria muito melhor ter atendido ao propósito. Mas a linguagem das evidências fala da tira em questão como ‘encontrada ao redor do pescoço, ajustada livremente e presa com um nó duro’. Essas palavras são suficientemente vagas, mas diferem materialmente daquelas do Le Commerciel. A combinação tinha 18 polegadas de largura e, portanto, embora fosse de musselina, formava uma faixa forte quando dobrada ou amarrotada longitudinalmente. E assim amarrotada foi descoberta. Minha inferência é esta. O assassino solitário, tendo carregado o cadáver, por alguma distância, (seja do matagal ou de outro lugar) por meio da bandagem amarrada em torno de seu meio, achou o peso, neste modo de procedimento, demais para suas forças. Ele resolveu arrastar a carga, as evidências mostram que ela foi arrastada. Com esse objetivo em vista, foi necessário prender algo parecido com uma corda em uma das extremidades. Poderia ser melhor presa ao pescoço, onde a cabeça evitaria que escorregasse. E, agora, o assassino lembrou-se dela, sem dúvida, da bandagem em volta dos quadris. Ele teria usado isso, não fosse por sua volução sobre o cadáver, o nó que o embaraçava e o reflexo de que não tinha sido ‘arrancada’ da roupa. Era mais fácil arrancar uma nova tira da anágua. Ele a rasgou, prendeu no pescoço e arrastou sua vítima até a beira do rio. Que esta ‘bandagem’, apenas alcançável com dificuldade e demora, mas atendendo imperfeitamente ao seu propósito, que essa bandagem foi empregada, demonstra que a necessidade de seu emprego surgiu de circunstâncias surgidas em um período em que o lenço não era mais possível, isto é, surgindo, como imaginamos, depois de deixar o matagal (se é que era o matagal), e na estrada entre o matagal e o rio.

“Mas as evidências, você dirá, de Madame Deluc, apontam especialmente para a presença de uma gangue, nas proximidades do matagal, na época do assassinato. Isso eu concordo. Duvido que não houvesse uma dúzia de gangues, como as descritas por Madame Deluc, nas proximidades do Barrière du Roule ou perto do período dessa tragédia. Mas a gangue que atraiu para si a aguçada animaversão, embora a evidência um tanto tardia e muito suspeita de Madame Deluc, é a única que é representada por aquela velha honesta e escrupulosa como tendo comido seus bolos e engolido seu conhaque, sem colocar se ao trabalho de fazer o seu pagamento. Et hinc illæ iræ?

“Mas qual é a evidência precisa de Madame Deluc? ‘Uma gangue de malfeitores apareceu, comportou-se impetuosamente, comeu e bebeu sem pagar, seguiu o caminho do rapaz e da moça, voltou para a pousada ao anoitecer e cruzou novamente o rio como se estivesse com muita pressa.’

“Agora, essa ‘grande pressa’ muito possivelmente parecia mais pressa aos olhos de Madame Deluc, uma vez que ela demorou e lamentou sobre seus bolos e cerveja violados, bolos e cerveja pelos quais ela ainda poderia ter alimentado uma vaga esperança de compensação. Por que, caso contrário, já que era quase crepúsculo, ela deveria se preocupar com a pressa? Não é de admirar, com certeza, que até mesmo uma gangue de patifes se apresse para voltar para casa, quando um rio largo deve ser cruzado em pequenos barcos, quando a tempestade se aproxima e quando a noite se aproxima.

“Eu digo abordagens; pois a noite ainda não havia chegado. Foi apenas ao anoitecer que a pressa indecente desses ‘malfeitores’ ofendeu os olhos sóbrios de Madame Deluc. Mas somos informados de que foi nesta mesma noite que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho, ‘ouviu os gritos de uma mulher nas proximidades da pousada’. E em que palavras Madame Deluc designa o período da noite em que esses gritos foram ouvidos? ‘Foi logo depois de escurecer’, diz ela. Mas ‘logo depois de escurecer’ é, pelo menos, escuro; e ‘antes do anoitecer’ certamente é a luz do dia. Assim, é perfeitamente claro que a gangue deixou a Barrière du Roule antes dos gritos ouvidos por Madame Deluc. E embora, em todos os muitos relatos de evidências, as expressões relativas em questão sejam distintas e invariavelmente empregadas, assim como eu as empreguei nesta conversa com você, nenhuma observação da grosseira discrepância, até agora, foi tomada por qualquer dos jornais públicos, ou por qualquer um dos mirmídones da polícia.

“Acrescentarei apenas um aos argumentos contra uma gangue; mas este tem, pelo menos no meu próprio entendimento, um peso totalmente irresistível. Nas circunstâncias de grande recompensa oferecida e perdão total a qualquer evidência do rei, não é de se imaginar, por um momento, que algum membro de uma gangue de rufiões baixos, ou de qualquer corpo de homens, não há muito tempo teria traído seus cúmplices. Cada um de uma gangue assim colocada não é tão ávido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto temeroso de traição. Ele trai avidamente e cedo para que ele próprio não seja traído. Que o segredo não tenha sido divulgado, é a melhor prova de que é, de fato, um segredo. Os horrores desse ato sombrio são conhecidos apenas por um ou dois seres humanos vivos e por Deus.

“Vamos resumir agora os escassos, porém certos frutos de nossa longa análise. Chegamos à ideia de um acidente fatal sob o teto de Madame Deluc, ou de um assassinato perpetrado, no matagal do Barrière du Roule, por um amante, ou pelo menos por um amigo íntimo e secreto do falecido. Este associado é de pele morena. Esta tez, o ‘nó’ na bandagem e o ‘nó de marinheiro’, com o qual a fita do chapéu é amarrada, apontam para um marinheiro. Sua companhia com a falecida, uma garota alegre, mas não uma jovem abjeta, o designa como acima do grau de um marinheiro comum. Aqui, as comunicações urgentes e bem escritas aos periódicos são um meio de corroboração. A circunstância da primeira fuga, conforme mencionada por Le Mercurie, tende a misturar a ideia desse marinheiro com a do ‘oficial da marinha’ que primeiro se sabe ter levado o infeliz ao crime.

“E aqui, mais apropriadamente, vem a consideração da contínua ausência dele de pele escura. Deixe-me fazer uma pausa para observar que a pele deste homem é escura e morena; não era um moreno comum que constituía o único ponto de lembrança, tanto no que se refere a Valence como a Madame Deluc. Mas por que esse homem está ausente? Ele foi assassinado pela gangue? Em caso afirmativo, por que existem apenas vestígios da menina assassinada? A cena dos dois ultrajes será naturalmente considerada idêntica. E onde está seu cadáver? Os assassinos provavelmente teriam eliminado ambos da mesma maneira. Mas pode-se dizer que esse homem vive e é impedido de se dar a conhecer, por medo de ser acusado do assassinato. Pode-se supor que essa consideração opere sobre ele agora, neste último período, já que foi dado como prova que ele foi visto com Marie, mas não teria força na época do crime. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido anunciar o ultraje e ajudar a identificar os rufiões. Esta política teria sugerido. Ele tinha sido visto com a garota. Ele havia cruzado o rio com ela em uma balsa aberta. A denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo para um idiota, o meio mais seguro e único de se livrar de suspeitas. Não podemos supor que ele, na noite do domingo fatal, seja inocente e ignorante de uma indignação cometida. No entanto, somente nessas circunstâncias é possível imaginar que ele teria falhado, se vivo, na denúncia dos assassinos.

“E quais são os nossos meios para alcançar a verdade? Encontraremos esses meios se multiplicando e reunindo clareza à medida que prosseguirmos. Peneiremos até o fundo esse caso da primeira fuga. Deixe-nos saber a história completa de “o oficial”, com suas circunstâncias atuais e seu paradeiro no período preciso do assassinato. Comparemos cuidadosamente entre si as várias comunicações enviadas ao vespertino, em que o objetivo era inculcar uma gangue. Feito isso, comparemos essas comunicações, tanto no que se refere ao estilo quanto ao manuscrito, com as enviadas para o jornal matutino, de uma época anterior, e insistindo com tanta veemência na culpa de Mennais. E, tudo isso feito, vamos comparar novamente essas várias comunicações com os MSS conhecidos do oficial. Vamos nos esforçar para verificar, por meio de repetidos questionamentos de Madame Deluc e seus meninos, bem como do motorista da carruagem, Valence, algo mais sobre a aparência pessoal e o porte do ‘homem de pele escura’. As perguntas, habilmente dirigidas, não irão deixar de obter, de algumas dessas partes, informações sobre este ponto específico (ou sobre outros), informações que as próprias partes podem nem estar cientes de possuir. E vamos agora rastrear o barco recolhido pelo barqueiro na manhã de segunda-feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da barcaça, sem o conhecimento do oficial presente, e sem leme, em algum período anterior à descoberta do cadáver. Com a devida cautela e perseverança, rastrearemos infalivelmente este barco; pois não apenas o barqueiro que o pegou pode identificá-lo, mas o leme está próximo. O leme de um veleiro não teria sido abandonado, sem indagação, por alguém totalmente à vontade. E aqui deixe-me fazer uma pausa para insinuar uma pergunta. Não houve anúncio da retirada deste barco. Ele foi levado silenciosamente para o escritório da barcaça e também removido silenciosamente. Mas seu dono ou empregador, como aconteceu, tão cedo como a manhã de terça-feira, ser informado, sem agência de propaganda, da localidade do barco embarcado na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma ligação com a marinha, alguma conexão pessoal permanente levando ao conhecimento de seus minutos em interesses, suas notícias locais mesquinhas?”

[Por razões que não iremos especificar, mas que para muitos leitores parecerão óbvias, tomamos a liberdade de omitir aqui, da MSS. colocada em nossas mãos, tal parte detalha o seguimento da pegada aparentemente leve obtida por Dupin. Achamos aconselhável apenas afirmar, em poucas palavras, que o resultado desejado foi alcançado; e que o chefe cumpriu pontualmente, embora com relutância, os termos de seu pacto com o Chevalier. O artigo do Sr. Poe termina com as seguintes palavras:]

Será entendido que falo de coincidências e nada mais. O que eu disse acima sobre este tópico deve ser suficiente. Em meu próprio coração não habita nenhuma fé no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus são dois, nenhum homem que pensa, vai negar. Que este último, criando o primeiro, pode, à vontade, controlá-lo ou modificá-lo, também é inquestionável. Eu digo “à vontade”; pois a questão é de vontade, e não, como a insanidade da lógica supõe, de poder. Não é que a Divindade não possa modificar suas leis, mas o insultamos ao imaginar uma possível necessidade de modificação. Em sua origem, essas leis foram elaboradas para abranger todas as contingências que poderiam estar no futuro. Com Deus, tudo é Agora.

Repito, então, que falo dessas coisas apenas como coincidências. E mais: pelo que conto veremos que entre o destino da infeliz Mary Cecilia Rogers, na medida em que esse destino é conhecido, e o destino de uma Marie Rogêt até certa época de sua história, existiu um paralelo na contemplação de cuja maravilhosa exatidão a razão fica embaraçada. Eu digo que tudo isso será visto. Mas que nem por um momento seja suposto que, ao prosseguir com a triste narrativa de Marie desde a época que acabamos de mencionar, e ao traçar até seu desfecho o mistério que a envolvia, é meu plano velado sugerir uma extensão do paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em Paris para a descoberta do assassino de uma dama, ou medidas fundadas em qualquer raciocínio semelhante, produziriam qualquer resultado semelhante.

Pois, com respeito ao último ramo da suposição, deve-se considerar que a variação mais insignificante nos fatos dos dois casos pode dar origem aos erros de cálculo mais importantes, desviando completamente os dois cursos de eventos; da mesma forma que, na aritmética, um erro que, em sua própria individualidade, pode ser inestimável, produz, por fim, por meio da multiplicação em todos os pontos do processo, um resultado enormemente em desacordo com a verdade. E, no que diz respeito ao primeiro ramo, não devemos deixar de ter em vista que o próprio Cálculo das Probabilidades a que me referi, proíbe qualquer ideia de extensão do paralelo: proíbe-o com uma positividade forte e decidida apenas em proporção, visto que esse paralelo já foi traçado há muito tempo e exato. Esta é uma daquelas proposições anômalas que, aparentemente apelando para o pensamento totalmente à parte do matemático, ainda assim é algo que somente o matemático pode considerar plenamente. Nada, por exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor meramente comum de que o fato de os seis terem sido lançados duas vezes consecutivas por um jogador de dados é causa suficiente para apostar as maiores probabilidades de que os seis não serão lançados na terceira tentativa. Uma sugestão nesse sentido é geralmente rejeitada pelo intelecto imediatamente. Não parece que os dois lances que foram completados, e que agora estão absolutamente no Passado, possam ter influência sobre o lance que existe apenas no Futuro. A chance de lançar seis parece ser precisamente a mesma que era em qualquer momento normal, isto é, sujeita apenas à influência dos vários outros lances que podem ser feitos pelos dados. E este é um reflexo que parece tão óbvio que as tentativas de o contestar são recebidas com mais frequência com um sorriso zombeteiro do que com qualquer atenção respeitosa. O erro aqui envolvido, um erro grosseiro que cheira mal, não posso fingir que o expor dentro dos limites que me são atribuídos no momento; e com o filosófico não precisa de exposição. Pode ser suficiente aqui dizer que ela forma um de uma série infinita de erros que surgem no caminho da Razão por meio de sua propensão para buscar a verdade em detalhes.

A carta roubada

Em Paris, logo após o anoitecer de uma rajada de noite no outono de 18, eu estava desfrutando do duplo luxo da meditação e de uma magnesita, na companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua pequena biblioteca nos fundos, ou armário de livros, au troisiême, nº 33, Rue Dunôt, Faubourg St. Germain. Por uma hora, pelo menos, mantivemos um silêncio profundo; enquanto cada um, para qualquer observador casual, poderia parecer atenta e exclusivamente ocupado com os redemoinhos de fumaça que oprimiam a atmosfera da câmara. Quanto a mim, no entanto, eu estava discutindo mentalmente certos tópicos que haviam formado assunto para conversas entre nós em um período anterior da noite; refiro-me ao caso da Rue Morgue e ao mistério que acompanhou o assassinato de Marie Rogêt. Considerei isso, portanto, uma espécie de coincidência, quando a porta de nosso apartamento foi aberta e recebeu nosso velho conhecido, Monsieur G., o chefe da polícia parisiense.

Demos-lhe calorosas boas-vindas; pois havia quase metade tanto de entretenimento quanto de desprezível naquele homem, e não o víamos há vários anos. Estávamos sentados no escuro, e Dupin levantou-se agora com o propósito de acender uma lamparina, mas voltou a sentar-se, sem o fazer, após G. ter dito que nos tinha chamado para nos consultar, ou melhor, para pedir a opinião de meu amigo, sobre um assunto oficial que causou muitos problemas.

— Se for algum ponto que exija reflexão — observou Dupin, ao evitar acender o pavio. — Devemos examiná-lo para um propósito melhor no escuro.

— Essa é outra de suas noções estranhas — disse o prefeito, que costumava chamar de “estranho” tudo que estava além de sua compreensão e, portanto, vivia em meio a uma legião absoluta de “esquisitices”.

— É verdade — disse Dupin, ao fornecer um cachimbo ao visitante e puxar para ele uma cadeira confortável.

— E qual é a dificuldade agora? — eu perguntei. — Nada mais no sentido de assassinato, espero?

— Ah não; nada dessa natureza. O fato é que o negócio é muito simples, e não tenho dúvidas de que podemos administrá-lo suficientemente bem nós mesmos; mas então pensei que Dupin gostaria de ouvir os detalhes, porque é tão estranho.

— Simples e estranho — disse Dupin.

— Ora, sim; e não exatamente isso. O fato é que todos nós ficamos muito confusos porque o caso é tão simples, mas ainda assim nos confunde completamente.

— Talvez seja a própria simplicidade da coisa que a coloca em falta — disse meu amigo.

— Que bobagem você fala! — respondeu o chefe, rindo com vontade.

— Talvez o mistério seja um pouco claro demais — disse Dupin.

— Oh, céus! Quem já ouviu falar de tal ideia?

— Um pouco evidente demais.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Oh! Oh! Oh! — rugiu nosso visitante, profundamente divertido. — Oh, Dupin, você ainda será a minha morte!

— E o que, afinal, é o problema em questão? — eu perguntei.

— Ora, vou lhe dizer — respondeu o chefe, dando uma longa, firme e contemplativa baforada e se acomodando em sua cadeira. — Eu vou te dizer em poucas palavras; mas, antes de começar, deixe-me alertá-lo de que este é um caso que exige o maior sigilo, e que muito provavelmente eu perderia a posição que agora ocupo, se soubessem que eu o confiei a alguém.

— Prossiga — disse eu.

— Ou não — disse Dupin.

— Bem então; recebi informação pessoal, de um quarto muito elevado, de que um certo documento de última importância foi roubado dos aposentos reais. O indivíduo que o roubou é conhecido; isso sem dúvida; ele foi visto pegando-o. Sabe-se, também, que ainda permanece em sua posse.

— Como isso é conhecido? — perguntou Dupin.

— É claramente inferido — respondeu o chefe. — Da natureza do documento, e do não aparecimento de certos resultados que surgiriam imediatamente de sua passagem para a posse do ladrão; ou seja, de usá-lo como deve projetar no final para empregá-lo.

— Seja um pouco mais explícito — eu disse.

— Bem, posso ousar mais longe a ponto de dizer que o papel dá ao seu detentor um certo poder em um determinado bairro onde esse poder é imensamente valioso. — O chefe gostava da hipocrisia da diplomacia.

— Ainda não entendo muito bem — disse Dupin.

— Não? Bem; a divulgação do documento a uma terceira pessoa, que não terá nome, poria em causa a honra de um personagem de posição mais elevada; e este fato dá ao titular do documento uma ascendência sobre o ilustre personagem cuja honra e paz estão tão comprometidas.

— Mas essa ascendência — interpus. — Dependeria do conhecimento do ladrão sobre o conhecimento do perdedor sobre o ladrão. Quem ousaria...

— O ladrão — disse G. — É o Ministro D—, que ousa todas as coisas, tanto as impróprias quanto as que estão se tornando um homem. O método de roubo não era menos engenhoso do que ousado. O documento em questão, uma carta, para ser franco, fora recebido pela personagem roubada quando estava sozinha no boudoir real. Durante a leitura, ela de repente ficou sozinha no boudoir real. Durante sua leitura, ela foi repentinamente interrompida pela entrada de outra personagem exaltada, de quem especialmente desejava ocultá-la. Depois de um esforço apressado e vão para enfiá-lo em uma gaveta, ela foi forçada a colocá-lo, aberto como estava, sobre uma mesa. O endereço, entretanto, era o mais importante e, o conteúdo, portanto, não exposto, a carta passou despercebida. Nesta conjuntura entra o Ministro D—. Seu olho de lince percebe imediatamente o papel, reconhece a caligrafia do endereço, observa a confusão da personagem a quem se dirige e saca seu segredo. Depois de algumas transações comerciais, conduzidas à pressa de sua maneira normal, ele produz uma carta um tanto semelhante à que está em questão, abre-a, finge lê-la e, em seguida, a coloca em justaposição com a outra. Ele volta a conversar, por cerca de quinze minutos, sobre assuntos públicos. Por fim, ao despedir-se, tira também da mesa a carta que não tinha direito. Sua legítima dona viu, mas, é claro, não ousou chamar atenção para o ato, na presença do terceiro personagem que estava ao seu lado. O ministro fugiu; deixando sua própria carta, uma sem importância, sobre a mesa.

— Aqui, então — disse Dupin para mim. — Você tem exatamente o que exige para tornar a ascendência completa, o conhecimento do ladrão sobre o conhecimento do perdedor sobre o ladrão.

— Sim — respondeu o chefe. — E o poder assim alcançado foi, já há alguns meses, exercido, para fins políticos, de uma forma muito perigosa. A personagem roubada está cada dia mais convencida da necessidade de reclamar a sua carta. Mas isso, é claro, não pode ser feito abertamente. Em suma, levada ao desespero, ela entregou o assunto para mim.

— Do que quem — disse Dupin, em meio a um turbilhão de fumaça perfeito. — Nenhum agente mais sagaz poderia, suponho, ser desejado, ou mesmo imaginado.

— Você me lisonjeia — respondeu o chefe. — Mas é possível que tal opinião possa ter sido acolhida.

— É claro — disse eu. — Como você observa, que a carta ainda está na posse do ministro; visto que é esta posse, e não qualquer emprego da carta, que confere o poder. Com o emprego, o poder vai embora.

— Verdade — disse G. — E com essa convicção eu procedi. Meu primeiro cuidado foi fazer uma busca completa no hotel do ministro; e aqui meu principal constrangimento residia na necessidade de pesquisar sem seu conhecimento. Além de todas as coisas, fui avisado do perigo que resultaria de dar a ele motivos para suspeitar de nosso projeto.

— Mas — disse eu. — Você está bastante ciente dessas investigações. A polícia parisiense já fez isso muitas vezes antes.

— Oh, sim; e por isso não me desesperei. Os hábitos do ministro também me deram uma grande vantagem. Ele frequentemente se ausenta de casa a noite toda. Seus servos não são numerosos. Eles dormem à distância do apartamento de seu mestre e, sendo principalmente napolitanos, ficam prontamente embriagados. Como você sabe, tenho chaves com as quais posso abrir qualquer câmara ou armário em Paris. Há três meses não se passa uma noite, durante a maior parte das quais não me envolvi, pessoalmente, em saquear o D-Hotel. Minha honra está interessada e, para citar um grande segredo, a recompensa é enorme. Portanto, não abandonei a busca até estar totalmente convencido de que o ladrão é um homem mais astuto do que eu. Imagino que investiguei cada canto e esquina das instalações em que é possível que o papel possa ser escondido.

— Mas não é possível — sugeri. — Que embora a carta possa estar em posse do ministro, como é inquestionável, ele pode tê-la escondido em outro lugar que não em suas próprias instalações?

— Isso é quase impossível — disse Dupin. — A presente condição peculiar dos assuntos no tribunal, e especialmente daquelas intrigas em que D— é conhecido por estar envolvido, tornaria a disponibilidade instantânea do documento, sua suscetibilidade de ser usado a qualquer momento, um ponto de quase igual importância com sua posse.

— Sua suscetibilidade de ser usado? — disse eu

— Quero dizer, de ser destruído — disse Dupin.

— Verdade — observei. — O papel está claramente nas instalações. Quanto a ser sobre a pessoa do ministro, podemos considerar isso como fora de questão.

— Totalmente — disse o prefeito. — Ele foi atacado duas vezes, como se por estrelinhas, e sua pessoa foi rigorosamente revistada sob minha própria inspeção.

— Você pode ter se poupado desse trabalho — disse Dupin. — D—, eu presumo, não é totalmente um tolo e, se não, deve ter antecipado essas emboscadas, como uma coisa natural.

— Não é um tolo de todo — disse G. — Mas então ele é um poeta, o que considero ser apenas um tolo.

— Verdade — disse Dupin, após uma longa e pensativa lufada de sua espuma de leite. — Embora eu mesmo tenha sido culpado de certo poema.

— Suponha que você detalhe — disse eu. — Os detalhes de sua pesquisa.

— O fato é que demoramos e procuramos em todos os lugares. Tenho uma longa experiência nesses assuntos. Tomei todo o prédio, cômodo por cômodo; dedicando as noites de uma semana inteira a cada um. Examinamos, primeiro, a mobília de cada apartamento. Abrimos todas as gavetas possíveis; e presumo que você saiba que, para um policial devidamente treinado, uma gaveta secreta é impossível. Qualquer homem é um idiota que permite que uma gaveta ‘secreta’ escape em uma busca desse tipo. A coisa é tão simples. Há uma certa quantidade de volume, de espaço, a ser contabilizada em cada gabinete. Então temos regras precisas. A quinquagésima parte de uma linha não poderia escapar de nós. Depois dos armários, pegamos as cadeiras. As almofadas que sondamos com as agulhas longas e finas que você me viu usar. Tiramos as tampas das mesas.

— Por que então?

— Às vezes, o tampo de uma mesa ou outro móvel com disposição semelhante é removido pela pessoa que deseja ocultar um artigo; então a perna é escavada, o artigo depositado dentro da cavidade e a parte superior recolocada. A parte inferior e a parte superior das colunas da cama são utilizadas da mesma forma.

— Mas a cavidade não poderia ser detectada por sondagem? — eu perguntei.

— De maneira nenhuma, se, quando o artigo for depositado, um enchimento suficiente de algodão é colocado em torno dele. Além disso, no nosso caso, fomos obrigados a prosseguir sem ruído.

— Mas você não poderia ter removido, você não poderia ter desmontado todos os objetos de mobília em que seria possível fazer um depósito da maneira que você mencionou. Uma carta pode ser comprimida em um rolo espiral fino, não diferindo muito em formato ou volume de uma grande agulha de tricô e, dessa forma, pode ser inserida no degrau de uma cadeira, por exemplo. Você não desmontou todas as cadeiras?

— Certamente não; mas nos saímos melhor, examinamos os degraus de cada cadeira do hotel e, na verdade, as articulações de cada descrição de mobília, com a ajuda do mais poderoso microscópio. Se houvesse qualquer vestígio de distúrbio recente, não teríamos deixado de detectá-lo instantaneamente. Um único grão de pó de verruga, por exemplo, seria tão óbvio quanto uma maçã. Qualquer distúrbio na colagem, qualquer lacuna incomum nas juntas, teria sido suficiente para garantir a detecção.

— Suponho que você olhou para os espelhos, entre as tábuas e os pratos, e sondou as camas e as roupas de cama, bem como as cortinas e os tapetes.

— Isso é claro; e quando completamos absolutamente todas as partículas da mobília dessa maneira, examinamos a própria casa. Dividimos toda a sua superfície em compartimentos, que numeramos, para que nenhum passasse despercebido; em seguida, examinamos cada centímetro quadrado individual em todo o local, incluindo as duas casas imediatamente adjacentes, com o microscópio, como antes.

— As duas casas adjacentes! — eu exclamei. — Você deve ter tido muitos problemas.

— Nós tivemos; mas a recompensa oferecida é prodigiosa!

— Você inclui o terreno sobre as casas?

— Todo o terreno é pavimentado com tijolos. Eles nos deram relativamente poucos problemas. Examinamos o musgo entre os tijolos e o encontramos intacto.

— Você olhou entre os papéis de D, é claro, e nos livros da biblioteca?

— Certamente; abrimos cada pacote e embrulho; não apenas abríamos todos os livros, mas virávamos todas as folhas de cada volume, não nos contentando em sacudi-los, como alguns de nossos policiais faziam. Também medimos a espessura de cada capa de livro, com a medição mais precisa, e aplicamos a cada uma o mais ciumento escrutínio do microscópio. Se qualquer uma das ligações tivesse sido mexida recentemente, teria sido totalmente impossível que o fato tivesse escapado à observação. Uns cinco ou seis volumes, apenas das mãos do encadernador, sondamos cuidadosamente, longitudinalmente, com as agulhas.

— Você explorou o chão sob os tapetes?

— Sem dúvida. Removemos todos os carpetes e examinamos as placas com o microscópio.

— E o papel nas paredes?

— Sim.

— Você olhou os porões?

— Nós olhamos.

— Então — eu disse. — Você está cometendo um erro de cálculo e a carta não está nas premissas, como você supõe.

— Temo que você esteja bem aí — disse o chefe. — E agora, Dupin, o que você me aconselharia a fazer?

— Fazer uma pesquisa completa das instalações.

— Isso é absolutamente desnecessário — respondeu G—. — Não tenho mais certeza de que respiro do que de que a carta não está no Hotel.

— Não tenho conselho melhor para lhe dar — disse Dupin. — Você tem, é claro, uma descrição precisa da carta?

— Oh sim! — E aqui o Chefe, pegando um livro-memorando, passou a ler em voz alta um relato minucioso do interno e, principalmente, da aparência externa do documento que faltava. Logo após terminar a leitura dessa descrição, ele partiu, mais deprimido de espírito do que eu jamais conhecera o bom cavalheiro antes. Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita e nos encontrou ocupados quase como antes. Ele pegou um cachimbo e uma cadeira e entrou em uma conversa comum. Finalmente eu disse:

— Bem, mas G—, e a carta roubada? Eu presumo que você finalmente decidiu que não existe tal coisa como enganar o Ministro?

— Confundi-lo, digo eu, sim; fiz o reexame, no entanto, como Dupin sugeriu, mas foi tudo trabalho perdido, como eu sabia que seria.

— Quanto foi a recompensa oferecida, você disse? — perguntou Dupin.

— Ora, muito, uma recompensa muito liberal, não gosto de dizer quanto, precisamente; mas direi uma coisa: não me importaria de dar meu cheque individual de cinquenta mil francos a quem pudesse obter essa carta. O fato é que está se tornando cada vez mais importante a cada dia; e a recompensa recentemente dobrou. Se fosse triplicada, no entanto, eu não poderia fazer mais do que já fiz.

— Ora, sim — disse Dupin, lentamente, entre os sopros de sua espuma de leite. — Eu realmente... acho, G... você não se esforçou ao máximo neste assunto. Você pode, fazer um pouco mais, eu acho, hein?

— Como? De que maneira?

— Ora, puff, puff, você pode, puff, puff, empregar um advogado no assunto, hein? Puff, puff, puff. Você se lembra da história que contam sobre Abernethy?

— Não; pendure Abernethy!

— Para ter certeza! Enforque-o e seja bem-vindo. Mas, uma vez, um certo avarento rico concebeu o desígnio de lançar sobre este Abernethy uma opinião médica. Levando-se, para tanto, a uma conversa comum em uma companhia privada, ele insinuou seu caso ao médico, como o de um indivíduo imaginário.

“Vamos supor”, disse o avarento. “Que seus sintomas são tais e tais; agora, doutor, o que você o teria instruído a tomar?”

“Tomar!” disse Abernethy. “Ora, aceite um conselho, com certeza”.

— Mas — disse o chefe, um pouco desconcertado. — Estou perfeitamente disposto a aceitar conselhos e a pagar por eles. Eu realmente daria cinquenta mil francos a qualquer um que me ajudasse no assunto.

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e exibindo um talão de cheques. — Pode muito bem preencher um cheque no valor mencionado. Depois de assiná-lo, vou entregar-lhe a carta.

Fiquei pasmo. O chefe parecia absolutamente atingido por um raio. Por alguns minutos ele ficou sem fala e sem movimento, olhando incrédulo para o meu amigo com a boca aberta e os olhos que pareciam brilhar nas órbitas; então, aparentemente recuperando-se um pouco, pegou uma caneta e, após várias pausas e olhares vagos, finalmente encheu e assinou um cheque de cinquenta mil francos, que entregou a Dupin por cima da mesa. Este o examinou cuidadosamente e depositou-o na carteira; depois, destrancando uma escrivaninha, tirou dali uma carta e entregou-a ao prefeito. Este funcionário agarrou-a em perfeita agonia de alegria, abriu-a com a mão trêmula, lançou um rápido olhar para o seu conteúdo e então, tropeçando e lutando para a porta, saiu correndo sem cerimônias do quarto e da casa, sem ter pronunciado uma sílaba, já que Dupin havia pedido que ele preenchesse o cheque.

Depois que ele saiu, meu amigo deu algumas explicações.

— A polícia parisiense — disse ele. — É extremamente hábil em seu caminho. Eles são perseverantes, engenhosos, astutos e totalmente versados no conhecimento que seus deveres parecem exigir principalmente. Assim, quando G— nos detalhou seu modo de vasculhar as instalações do Hotel D—, senti total confiança em ele ter feito uma investigação satisfatória, tanto quanto seu trabalho se estendia.

— Até onde os trabalhos dele se estendiam? — disse eu.

— Sim — disse Dupin. — As medidas adotadas não foram apenas as melhores do gênero, mas realizadas com absoluta perfeição. Se a carta tivesse sido depositada dentro do alcance da busca, esses companheiros, sem dúvida, a teriam encontrado.

Eu apenas ri, mas ele parecia bastante sério em tudo o que disse.

— As medidas, então — ele continuou. — Eram boas em seu tipo e bem executadas; o defeito delas residia em serem inaplicáveis ao caso e ao homem. Um certo conjunto de recursos altamente engenhosos são, para o chefe, uma espécie de leito de Procusto, ao qual ele adapta à força os seus desenhos. Mas ele perpetuamente erra por ser muito profundo ou muito raso, para o assunto em questão; e muitos alunos raciocinam melhor do que ele. Eu conhecia um com cerca de oito anos de idade, cujo sucesso em adivinhar no jogo de “pares e ímpares” atraiu a admiração universal. Este jogo é simples e é jogado com bolinhas de gude. Um jogador segura na mão alguns desses brinquedos e pergunta a outro se esse número é par ou ímpar. Se a suposição estiver correta, o adivinhador ganha uma; se estiver errada, ele perde uma. O menino a quem aludi ganhou todas as bolas de gude da escola. É claro que ele tinha algum princípio de adivinhação; e isso residia na mera observação e avaliação da astúcia de seus oponentes. Por exemplo, um simplório arrogante é seu oponente e, levantando a mão fechada, pergunta: “eles são pares ou ímpares?” mas na segunda tentativa ele vence, pois então diz a si mesmo, “o simplório os tinha mesmo na primeira tentativa, e sua quantidade de astúcia é apenas suficiente para fazê-lo estranhar na segunda; portanto, vou adivinhar”, ele adivinha estranho e vence. Agora, com um simplório um grau acima do primeiro, ele teria raciocinado assim: “Este sujeito acha que no primeiro caso eu adivinhei estranho e, no segundo, ele irá propor a si mesmo, no primeiro impulso, uma variação simples de par a ímpar, como fez o primeiro simplório; mas então um segundo pensamento sugerirá que esta é uma variação muito simples e, finalmente, ele decidirá colocá-la como antes. Portanto, vou adivinhar”, ele adivinha e vence. Agora, este modo de raciocínio do estudante, a quem seus colegas chamam de “sorte”, o que, em sua última análise, é?

— É meramente — disse eu — uma identificação do intelecto do raciocinador com o de seu oponente.

— É mesmo — disse Dupin. — E, ao perguntar ao menino por que meios ele efetuou a identificação completa em que consistia seu sucesso, recebi a seguinte resposta: “Quando eu desejo descobrir quão sábio, ou quão estúpido, ou quão bom, ou quão perverso é qualquer um, ou quais são os seus pensamentos no momento, eu moldo a expressão do meu rosto, tão precisamente quanto possível, de acordo com a expressão do seu, e então espero para ver quais pensamentos ou sentimentos surgem em minha mente ou coração, como se corresponder ou corresponder à expressão.” Esta resposta do estudante está na base de toda a profundidade espúria que foi atribuída a Rochefoucault, a La Bougive, a Maquiavel e a Campanella.

— E a identificação — disse eu. — Do intelecto do raciocinador com o de seu oponente, depende, se bem entendi, da precisão com que o intelecto do oponente é medido.

— Por seu valor prático, depende disso — respondeu Dupin. — E o chefe e seu grupo falham tão frequentemente, primeiro, por falta dessa identificação, e, em segundo lugar, por má avaliação, ou melhor, por não avaliação, do intelecto com o qual estão engajados. Eles consideram apenas suas próprias ideias de engenhosidade; e, ao procurar algo oculto, anunciam apenas os modos em que o teriam escondido. Eles estão certos nisso, que sua própria engenhosidade é um representante fiel daquela da massa; mas quando a astúcia do criminoso individual é diversa em caráter do seu próprio, o criminoso os frustra, é claro. Isso sempre acontece quando está acima do seu próprio, e muito geralmente quando está abaixo. Eles não têm nenhuma variação de princípio em suas investigações; na melhor das hipóteses, quando instigados por alguma emergência incomum, por alguma recompensa extraordinária, eles estendem ou exageram seus antigos modos de prática, sem tocar em seus princípios. O que, por exemplo, neste caso de D—, foi feito para variar o princípio de ação? O que é tudo isso enfadonho, sondando e examinando com o microscópio e dividindo a superfície do edifício em centímetros quadrados registrados, o que é tudo menos um exagero da aplicação de um princípio ou conjunto de princípios de pesquisa, que se baseiam no único conjunto de noções sobre a engenhosidade humana, a que o chefe, na longa rotina de seu dever, está acostumado? Você não vê que ele deu como certo que todos os homens procedam a esconder uma carta, não exatamente em um buraco de verruma perfurado na perna de uma cadeira, mas, pelo menos, em algum buraco ou canto fora do caminho sugerido pelo mesmo teor de pensamento que incitaria um homem a secretar uma carta em um buraco de verruma entediado na perna de uma cadeira? E você não vê também, que tais alicates recantos para ocultação são adaptados apenas para ocasiões comuns, e seriam adotados apenas por intelectos comuns; pois, em todos os casos de ocultação, uma disposição do artigo oculto, uma disposição desta maneira de pesquisa, é, em primeira instância, presumível e presumida; e, portanto, sua descoberta depende, em absoluto, da perspicácia, mas totalmente do mero cuidado, paciência e determinação dos buscadores; e onde o caso é importante, ou, o que dá no mesmo aos olhos da polícia, quando a recompensa é de magnitude, nunca se soube que as qualidades em questão fracassassem. Você agora vai entender o que eu quis dizer ao sugerir que, se a carta roubada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos limites do exame do chefe, em outras palavras, se o princípio de sua ocultação tivesse sido compreendido dentro dos princípios do chefe, sua descoberta teria sido um assunto totalmente fora de questão. Este funcionário, entretanto, ficou completamente mistificado; e a fonte remota de sua derrota está na suposição de que o Ministro é um tolo, porque adquiriu fama de poeta. Todos os tolos são poetas; isso o Chefe sente; e ele é apenas culpado de uma non distributio medii, daí inferindo que todos os poetas são tolos.

— Mas este é mesmo o poeta? — eu perguntei. — Há dois irmãos, eu sei; e ambos alcançaram reputação nas cartas. O ministro, creio, escreveu com sabedoria sobre o cálculo diferencial. Ele é um matemático e não é poeta.

— Você está enganado; eu o conheço bem; ele é ambos. Como poeta e matemático, ele raciocinaria bem; como mero matemático, ele não poderia ter raciocinado de forma alguma e, portanto, estaria à mercê do chefe.

— Você me surpreende — eu disse. — Por essas opiniões, que foram desmentidas pela voz do mundo. Você não quer menosprezar a ideia bem digerida de séculos. A razão matemática há muito é considerada a razão por excelência.

— “Pode apostar” — respondeu Dupin, citando Chamfort. — “Que qualquer ideia pública, qualquer convenção recebida é uma tolice, porque concordou com o maior número.” Os matemáticos, concordo, fizeram o possível para divulgar o erro popular a que aludem, e que não deixa de ser um erro para sua promulgação como verdade. Com uma arte digna de uma causa melhor, por exemplo, eles insinuaram o termo “análise” em aplicação à álgebra. Os franceses são os criadores desse engano em particular; mas se um termo é de alguma importância, se as palavras derivam algum valor de aplicabilidade, então “análise” transmite “álgebra” tanto quanto, em latim, “ambitus” implica “ambição”, “religio” “religião” ou “homines honesti” “um conjunto de homens honoráveis.”

— Vejo que você tem uma briga em questão — disse eu. — Com alguns dos algebristas de Paris; mas prossiga.

— Eu contesto a disponibilidade, e, portanto, o valor, daquela razão que é cultivada de qualquer forma especial que não a abstratamente lógica. Eu contesto, em particular, a razão educada pelo estudo matemático. A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático é meramente lógica aplicada à observação sobre a forma e a quantidade. O grande erro está em supor que mesmo as verdades do que se denomina álgebra pura são verdades abstratas ou gerais. E esse erro é tão notório que fico confuso com a universalidade com que foi recebido. Axiomas matemáticos não são axiomas de verdade geral. O que é verdade sobre a relação, de forma e quantidade, é frequentemente grosseiramente falso no que diz respeito à moral, por exemplo. Nesta última ciência, geralmente não é verdade que as partes agregadas são iguais ao todo. Na química também o axioma falha. Na consideração do motivo, ele falha; pois dois motivos, cada um de um determinado valor, não têm, necessariamente, um valor quando unidos, igual à soma de seus valores separados. Existem inúmeras outras verdades matemáticas que são apenas verdades dentro dos limites da relação. Mas o matemático argumenta, a partir de suas verdades finitas, por meio do hábito, como se fossem de uma aplicabilidade absolutamente geral, como o mundo de fato imagina que sejam. Bryant, em sua erudita “Mitologia”, menciona uma fonte análoga de erro, quando diz que “embora as fábulas pagãs não sejam acreditadas, nós nos esquecemos continuamente e fazemos inferências a partir delas como realidades existentes.” Entretanto, para quem são pagãos, as “fábulas pagãs” são acreditadas, e as inferências são feitas, não tanto por lapso de memória, mas por uma inexplicável confusão dos cérebros. Em suma, eu nunca encontrei o mero matemático que pudesse ser confiável com raízes iguais, ou alguém que não o sustentasse clandestinamente como um ponto de sua fé que x2 + px era absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga a um desses senhores, por meio de experimento, por favor, que você acredita que podem ocorrer ocasiões em que x2 + px não é totalmente igual a q, e, tendo-o feito entender o que você quer dizer, saia de seu alcance com a mesma rapidez tão conveniente, pois, sem dúvida, ele se esforçará para derrubá-lo.

“Quero dizer”, continuou Dupin, enquanto apenas ria de suas últimas observações. “Que se o ministro não fosse mais do que um matemático, o prefeito não teria necessidade de me dar este cheque. Eu o conheço, no entanto, como matemático e poeta, e minhas medidas foram adaptadas à sua capacidade, com referência às circunstâncias pelas quais ele estava cercado. Eu o conhecia também como um cortesão e como um intrigante ousado. Tal homem, pensei, não poderia deixar de estar ciente dos modos comuns de ação policial. Ele não poderia ter falhado em antecipar, e os eventos provaram que ele não deixou de prever, as emboscadas a que foi submetido. Ele deve ter previsto, refleti, as investigações secretas de suas instalações. Suas frequentes ausências de casa à noite, que foram saudadas pelo Chefe como certas ajudas ao seu sucesso, eu considerei apenas como artifícios, para dar oportunidade de uma busca completa à polícia e, assim, o mais cedo para impressioná-los com a convicção de que G—, de fato, finalmente chegou, a convicção de que a carta não estava nas instalações. Eu senti, também, que toda a linha de pensamento, que eu tive alguns problemas para detalhar para você agora, a respeito do princípio invariável da ação policial em buscas de artigos escondidos, eu senti que toda essa linha de pensamento necessariamente passaria a mente do Ministro. Isso o levaria imperativamente a desprezar todos os recantos comuns de ocultação. Ele não podia, refleti, estar tão fraco a ponto de não ver que o recesso mais intrincado e remoto de seu hotel seria tão aberto quanto seus armários mais comuns para os olhos, para as sondas, para as agulhas e para os microscópios do chefe. Eu vi, no final das contas, que ele seria levado, naturalmente, à simplicidade, se não deliberadamente induzido a isso por uma questão de escolha. Você deve se lembrar, talvez, de como o chefe riu desesperadamente quando eu sugeri, em nossa primeira entrevista, que era possível que esse mistério o incomodasse tanto por ser tão evidente.

— Sim — disse eu. — Lembro-me bem de sua alegria. Eu realmente pensei que ele teria tido convulsões.

— O mundo material — continuou Dupin. — Está repleto de analogias muito estritas com o imaterial; e assim um pouco de verdade foi dada ao dogma retórico, essa metáfora, ou símile, pode ser usada para fortalecer um argumento, bem como para embelezar uma descrição. O princípio da vis inertiæ, por exemplo, parece ser idêntico na física e na metafísica. Não é mais verdadeiro no primeiro, que um grande corpo é com mais dificuldade colocado em movimento do que um menor, e que seu impulso subsequente é compatível com essa dificuldade, do que é, no último, que os intelectos de maior capacidade, embora mais vigorosos, mais constantes e mais agitados em seus movimentos do que os de grau inferior, são ainda menos prontamente movidos e mais envergonhados e hesitantes nos primeiros passos de seu progresso. Mais uma vez: você já notou qual das placas de rua, acima das portas das lojas, é a que mais chama a atenção?

— Nunca pensei no assunto — disse eu.

— Há um jogo de quebra-cabeças — ele retomou. — Que é jogado em um mapa. Um jogo em grupo exige que o outro encontre uma determinada palavra, o nome da cidade, rio, estado ou império, qualquer palavra, em suma, na superfície heterogênea e perplexa do mapa. Um novato no jogo geralmente procura embaraçar seus oponentes dando-lhes os nomes com letras mais minuciosas; mas o adepto seleciona palavras como esticar, em caracteres grandes, de uma extremidade à outra do gráfico. Estes, como os letreiros das ruas em grande parte, escapam à observação por serem excessivamente óbvios; e aqui a supervisão física é precisamente análoga à falta de compreensão moral pela qual o intelecto sofre para passar despercebido aquelas considerações que são por demais intrusivas e palpavelmente evidentes. Mas este é um ponto, ao que parece, um pouco acima ou abaixo da compreensão do chefe. Ele nunca pensou que fosse provável, ou possível, que o Ministro tivesse depositado a carta imediatamente sob o nariz de todo o mundo, a melhor forma de evitar que qualquer parte daquele mundo a percebesse.

“Porém, quanto mais eu refletia sobre a ousadia, audácia e engenhosidade discriminativa de D—; sobre o fato de que o documento deve estar sempre à mão, se ele pretendia usá-lo para bons fins; e com a prova decisiva, obtida pelo chefe, de que não estava oculta dentro dos limites da busca ordinária daquele dignitário, mais eu ficava satisfeito que, para ocultar esta carta, o Ministro tivesse recorrido ao expediente abrangente e sagaz de não tentar ocultá-la de todo.

“Cheio dessas ideias, preparei-me com um par de óculos verdes e fui numa bela manhã, por acaso, ao hotel Ministerial. Encontrei D— em casa, bocejando, descansando e vagabundeando, como sempre, e fingindo estar no último extremo do tédio. Ele é, talvez, o ser humano mais enérgico agora vivo, mas isso só quando ninguém o vê.

“Para estar ao lado dele, reclamei de meus olhos fracos e lamentei a necessidade dos óculos, sob a cobertura dos quais inspecionei cuidadosa e minuciosamente todo o aposento, embora aparentemente me concentrasse apenas na conversa de meu anfitrião.

“Prestei atenção especial a uma grande escrivaninha perto da qual ele estava sentado, e sobre a qual estava confuso, algumas cartas diversas e outros papéis, com um ou dois instrumentos musicais e alguns livros. Aqui, no entanto, após um longo e cuidadoso escrutínio, não vi nada que despertasse suspeita particular.

“Por fim, meus olhos, percorrendo o circuito da sala, pousaram sobre um porta-cartões de papelão, pendurado por uma fita azul suja, pendurado em uma pequena maçaneta de latão logo abaixo do meio da lareira. Nessa estante, que tinha três ou quatro compartimentos, havia cinco ou seis cartões de visita e uma carta solitária. Esta última estava muito suja e amassada. Estava quase rasgada em duas, ao meio, como se um desígnio, no primeiro caso, para rasgá-la inteiramente como inútil, tivesse sido alterado, ou permanecido, no segundo. Tinha um grande selo preto, ostentando a cifra D— de maneira muito visível, e era endereçada, em uma letra feminina diminuta, ao próprio D—, o ministro. Foi empurrada descuidadamente e até, ao que parecia, com desprezo, em uma das divisões superiores do rack.

“Assim que dei uma olhada nesta carta, concluí que era aquela que eu estava procurando. Na verdade, era, ao que tudo indicava, radicalmente diferente daquela de que o prefeito nos lera uma descrição tão minuciosa. Aqui o selo era grande e preto, com a cifra D; ali era pequeno e vermelho, com os braços ducais da família S. Aqui, o endereço, ao Ministro, diminuto e feminino; ali a inscrição, para um certo personagem real, era marcadamente ousada e decidida; o tamanho por si só formava um ponto de correspondência. Mas, então, a radicalidade dessas diferenças, que era excessiva; a sujeira; a condição suja e rasgada do papel, tão inconsistente com os verdadeiros hábitos metódicos de D—, e tão sugestiva de um projeto para iludir o observador com uma ideia da inutilidade do documento; essas coisas, junto com a situação hiper-obstrutiva deste documento, plena à vista de cada visitante e, portanto, exatamente de acordo com as conclusões a que eu havia chegado anteriormente; essas coisas, eu digo, eram fortemente corroboradoras da suspeita, em alguém que veio com a intenção de suspeitar.

“Prolonguei minha visita o máximo possível e, embora mantivesse uma discussão muito animada com o ministro sobre um assunto que eu bem sabia que nunca deixou de interessá-lo e animá-lo, mantive minha atenção realmente voltada para a carta. Nesse exame, guardei na memória sua aparência externa e sua disposição na prateleira; e também cai, por fim, em uma descoberta que pôs em repouso qualquer dúvida trivial que eu pudesse ter alimentado. Ao examinar as bordas do papel, observei que estavam mais esfoladas do que parecia necessário. Apresentavam o aspecto partido que se manifesta quando um papel rígido, depois de dobrado e prensado com pasta, é redobrado no sentido inverso, nos mesmos vincos ou arestas que formaram a dobra original. Essa descoberta foi suficiente. Ficou claro para mim que a carta havia sido virada, como uma luva, do avesso, redirecionada e selada novamente. Desejei bom dia ao Ministro e parti imediatamente, deixando uma caixa de rapé de ouro sobre a mesa.

“Na manhã seguinte chamei a caixinha de rapé, quando retomamos, com bastante entusiasmo, a conversa do dia anterior. Enquanto assim engajado, no entanto, um estrondo, como se de uma pistola, foi ouvido imediatamente abaixo das janelas do hotel, e foi sucedido por uma série de gritos de medo e os gritos de uma multidão aterrorizada. D— correu para uma janela, abriu-a e olhou para fora. Nesse ínterim, fui até o porta-cartões, peguei a carta, coloquei-a no bolso e substituí-a por uma falsa (no que diz respeito aos externos) que eu havia preparado cuidadosamente em meu alojamento, imitando a cifra de D—, muito facilmente, por meio de um selo feito de pão.

“A agitação na rua foi ocasionada pelo comportamento frenético de um homem com um mosquete. Ele o havia disparado entre uma multidão de mulheres e crianças. Porém, provou que não tinha bala, e o sujeito foi tolerado a seguir seu caminho como um lunático ou um bêbado. Quando ele se foi, D— saiu da janela, para onde o segui imediatamente após segurar o objeto à vista. Logo depois, despedi-me dele. O pretenso lunático era um homem pago por mim.”

— Mas que propósito você teve — perguntei. — Ao substituir a carta por uma falsa? Não teria sido melhor, na primeira visita, tê-la agarrado abertamente e partido?

— D— — respondeu Dupin. — É um homem desesperado e um homem de coragem. Seu hotel também possui atendentes dedicados a seus interesses. Se eu tivesse feito a tentativa selvagem que você sugere, talvez nunca tivesse deixado a presença ministerial com vida. O bom povo de Paris não poderia mais ter ouvido falar de mim. Mas eu tinha um objetivo além dessas considerações. Você conhece minhas predileções políticas. Nesse caso, atuo como partidário da senhora em questão. Por dezoito meses, o ministro a teve em seu poder. Ela agora o tem em suas mãos, já que, não sabendo que a carta não está em sua posse, ele procederá com suas cobranças como se estivesse. Assim, ele inevitavelmente se comprometerá, de uma vez, com sua destruição política. Sua queda também não será mais precipitada do que estranha. É muito bom falar sobre o facilis descensus Averni; mas em todos os tipos de escalada, como Catalani disse sobre o canto, é muito mais fácil subir do que descer. No presente caso, não tenho nenhuma simpatia, pelo menos nenhuma pena, por aquele que desce. Ele é aquele monstrum horrendum, um homem de gênio sem princípios. Confesso, no entanto, que gostaria muito de conhecer o carácter preciso do seu pensamento, quando, sendo desafiado por aquela a quem o chefe denomina ‘uma certa personagem’, se vê reduzido a abrir a carta que lhe deixei na prateleira.

— Como? Você colocou algo de particular nela?

— Ora, não parecia totalmente certo deixar o interior em branco, isso teria sido um insulto. D—, uma vez em Viena, fez-me uma virada perversa, que lhe disse, com muito bom humor, para que me lembrasse. Então, como eu sabia que ele sentiria alguma curiosidade em relação à identidade da pessoa que o havia enganado, achei uma pena não lhe dar uma pista. Ele está bem familiarizado com meu MS., e acabei de copiar para o meio da folha em branco as palavras

“Un dessein si funeste, S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste./Um projeto tão desastroso, se não for digno de Atreu, é digno de Tiestes. Eles podem ser encontrados no ‘Atrée’ de Crebillon.”

O quadro ovalado

O castelo em que meu servo se aventurou a fazer uma entrada forçada, em vez de permitir que eu, em minha condição desesperadamente ferida, passasse uma noite ao ar livre, era uma daquelas pilhas de melancolia e grandeza misturadas que há tanto tempo franzem a testa entre os Apeninos, não menos do que na fantasia da Sra. Radcliffe. Ao que tudo indica, ele havia sido abandonado temporariamente e muito recentemente. Nós nos estabelecemos em um dos aposentos menores e menos suntuosamente mobiliados. Estava em uma torre remota do prédio. Suas decorações eram ricas, embora esfarrapadas e antigas. Suas paredes eram cobertas por tapeçarias e enfeitadas com troféus armoriais múltiplos e multiformes, junto com um número incomum de pinturas modernas muito espirituosas em molduras de ricos arabescos dourados. Nessas pinturas, que dependiam das paredes não apenas em suas superfícies principais, mas em muitíssimos recantos que a bizarra arquitetura do castelo tornava necessária — nessas pinturas meu delírio incipiente, talvez, tivesse me levado a um profundo interesse; de modo que ordenei a Pedro que fechasse as pesadas venezianas do quarto — pois já era noite — que acendesse as línguas de um alto candelabro que ficava junto à cabeceira da minha cama — e abrisse de longe as cortinas de franjas de veludo negro que envolviam a própria cama. Desejei que tudo isso acontecesse para me resignar, senão a dormir, pelo menos alternadamente à contemplação dessas pinturas e à leitura de um pequeno volume que havia sido encontrado sobre o travesseiro e que pretendia criticá-las e descrevê-las.

Longo, longamente li, e devotado, devotadamente, olhei. Rápida e gloriosamente as horas voaram e a meia-noite profunda chegou. A posição do candelabro desagradou-me e, estendendo a mão com dificuldade, em vez de perturbar o meu servo adormecido, coloquei-o de forma a lançar mais os seus raios sobre o livro.

Mas a ação produziu um efeito totalmente inesperado. Os raios das numerosas velas (pois eram muitas) agora caíam em um nicho do quarto que até então tinha sido colocado na sombra por uma das colunas da cama. Assim, vi em luz vívida uma imagem que antes não havia sido notada. Era o retrato de uma jovem que estava amadurecendo e se tornando mulher. Olhei para a pintura apressadamente e fechei os olhos. A princípio, o motivo de eu ter feito isso não ficou aparente nem mesmo para minha própria percepção. Mas enquanto minhas pálpebras permaneceram assim fechadas, repassei em minha mente o motivo de fechá-las assim. Foi um movimento impulsivo para ganhar tempo para pensar — para ter certeza de que minha visão não me enganou — para acalmar e subjugar minha fantasia por um olhar mais sóbrio e mais seguro. Em poucos momentos, voltei a olhar fixamente para a pintura.

Que agora eu via corretamente, não podia e não duvidava; pois o primeiro lampejo das velas sobre a tela parecia dissipar o estupor sonhador que estava se apossando de meus sentidos e me assustar imediatamente para a vida desperta.

O retrato, já disse, era de uma jovem. Era uma mera cabeça e ombros, feita no que é tecnicamente denominado uma forma de vinheta; muito no estilo das cabeças favoritas de Sully. Os braços, o peito e até as pontas do cabelo radiante derreteram-se imperceptivelmente na sombra vaga, mas profunda, que formava o fundo do todo. A moldura era oval, ricamente dourada e filigranada em mourisco. Como arte, nada poderia ser mais admirável do que a própria pintura. Mas não pode ter sido a execução da obra, nem a beleza imortal do semblante, que tão repentina e veementemente me comoveu. Muito menos, poderia ser que minha fantasia, sacudida de seu meio sono, tivesse confundido a cabeça com a de uma pessoa viva. Percebi imediatamente que as peculiaridades do design, da vinheta e da moldura devem ter dissipado instantaneamente tal ideia, devem ter impedido até mesmo seu entretenimento momentâneo. Pensando seriamente nesses pontos, fiquei, talvez por uma hora, meio sentado, meio reclinado, com a visão fixada no retrato. Por fim, satisfeito com o verdadeiro segredo de seu efeito, caí de volta na cama. Eu havia encontrado o encanto da imagem em uma expressão de absoluta semelhança com a vida, que, a princípio surpreendente, finalmente me confundiu, subjugou e me horrorizou. Com profunda e reverente admiração, recoloquei o candelabro em sua posição anterior. Ficando assim excluída de vista a causa de minha profunda agitação, procurei avidamente o volume que discutia as pinturas e suas histórias. Voltando-me para o número que designava o retrato oval, li aí as palavras vagas e curiosas que se seguem:

“Ela era uma donzela da mais rara beleza, e não mais adorável do que cheia de alegria. E o mal era a hora em que ela via, amou e se casou com o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero e já tendo uma noiva na sua Arte; ela uma donzela da mais rara beleza, e não mais adorável do que cheia de alegria; toda leve e sorridente, e brincalhona como o jovem cervo; amando e cuidando de todas as coisas; odiando apenas a Arte que era sua rival; temendo apenas o catre, as escovas e outros instrumentos desagradáveis que a privavam do semblante de seu amante. Portanto, foi uma coisa terrível para essa senhora ouvir o pintor falar de seu desejo de retratar até mesmo sua jovem noiva. Mas ela era humilde e obediente, e sentou-se humildemente por muitas semanas na escura e alta câmara da torre, onde a luz pingava sobre a tela pálida apenas de cima. Mas ele, o pintor, se gloriava de seu trabalho, que acontecia de hora em hora e de dia em dia. E ele era um homem apaixonado, selvagem e temperamental, que se perdia em devaneios; para que ele não visse que a luz que caía tão horrivelmente naquela torre solitária enfraquecia a saúde e o ânimo de sua noiva, que ansiava visivelmente por todos, exceto por ele. No entanto, ela sorria e continuava, sem reclamar, porque via que o pintor (que tinha grande renome) sentia um prazer ardente em sua tarefa, e trabalhava dia e noite para retratá-la que tanto o amava, mas que crescia a cada dia mais desanimada e fraca. E, na verdade, alguns que viram o retrato falaram de sua semelhança em palavras baixas, como de uma maravilha poderosa, e uma prova não menos do poder do pintor do que de seu profundo amor por aquela que ele retratou de forma tão extraordinária. Mas, finalmente, à medida que o trabalho se aproximava de sua conclusão, ninguém foi admitido na torre; pois o pintor enlouqueceu com o ardor de seu trabalho e desviou os olhos da tela apenas para contemplar o semblante de sua esposa. E ele não veria que as tonalidades que espalhou sobre a tela eram tiradas das bochechas daquela que estava sentada a seu lado. E quando muitas semanas se passaram, e pouco restou a fazer, exceto um pincel na boca e uma tonalidade nos olhos, o espírito da senhora novamente tremulou como a chama dentro do casquilho da lâmpada. E então o pincel foi dado, e então a tinta foi colocada; e, por um momento, o pintor ficou em transe diante da obra que havia feito; mas no próximo, enquanto ele ainda olhava, ele ficou trêmulo e muito pálido, e horrorizado, e clamando em alta voz: ‘Esta é a própria Vida!’ voltou-se repentinamente para olhar sua amada: Ela estava morta!”

Manuscrito encontrado em uma garrafa

De meu país e de minha família, pouco tenho a dizer. O mau uso e a extensão dos anos me afastaram de do outro. A riqueza hereditária proporcionou-me uma educação sem ordem comum, e uma mentalidade contemplativa permitiu-me metodizar os estoques que os primeiros estudos acumularam diligentemente. Além de todas as coisas, o estudo dos moralistas alemães me deu grande prazer; não por qualquer admiração imprudente por sua eloquente loucura, mas pela facilidade com que meus hábitos de pensamento rígido me permitiram detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado pela aridez de meu gênio; uma deficiência de imaginação foi imputada a mim como um crime; e o pirronismo de minhas opiniões sempre me tornou notório. Na verdade, um forte gosto pela filosofia física, temo, tingiu minha mente com um erro muito comum desta época, quero dizer, o hábito de referir ocorrências, mesmo as menos suscetíveis de tal referência, aos princípios dessa ciência. De modo geral, ninguém poderia ser menos sujeito do que eu a ser afastado dos severos recintos da verdade pelos ignes fatui da superstição. Achei apropriado supor tanto, para que a incrível história que tenho a contar não fosse considerada mais o delírio de uma imaginação crua do que a experiência positiva de uma mente para a qual os devaneios da fantasia têm sido letra morta e nulidade.

Depois de muitos anos em viagens ao exterior, naveguei no ano 18—, do porto da Batávia, na rica e populosa ilha de Java, em uma viagem ao arquipélago das ilhas Sunda. Fui como passageiro, não tendo outro incentivo a não ser uma espécie de inquietação nervosa que me perseguia como um demônio.

Nosso navio era um belo navio de cerca de quatrocentas toneladas, preso a cobre e construído em Bombaim de Malabar em teca. Ele foi carregado com algodão e óleo das ilhas Lachadive. Também tínhamos a bordo coco, jaggeree, ghee, cacau e algumas caixas de ópio. A estiva foi feita de maneira desajeitada e, consequentemente, a embarcação girou.

Partimos com um simples sopro de vento, e por muitos dias ficamos ao longo da costa oriental de Java, sem nenhum outro incidente para iludir a monotonia de nosso curso do que o ocasional encontro com algumas das pequenas garras do Arquipélago a que nós estávamos amarrados.

Uma noite, debruçado sobre a balaustrada, observei uma nuvem muito singular e isolada, para Noroeste. Era notável, tanto pela cor, por ser a primeira que víamos desde a nossa saída da Batávia. Observei-a atentamente até o pôr-do-sol, quando se espalhou de uma só vez para o leste e para o oeste, girando no horizonte com uma estreita faixa de vapor e parecendo uma longa linha de praia baixa. Minha atenção foi logo depois atraída pela aparência avermelhada da lua e pelo caráter peculiar do mar. Este último estava passando por uma rápida mudança, e a água parecia mais transparente do que o normal. Embora eu pudesse ver claramente o fundo, ainda, levantando a liderança, encontrei o navio em quinze braças. O ar agora ficou insuportavelmente quente e foi carregado com exalações em espiral semelhantes às que surgem do ferro térmico. À medida que a noite caía, cada sopro de vento desaparecia, uma calma mais completa é impossível conceber. A chama de uma vela queimava no tombadilho sem o menor movimento perceptível, e um longo cabelo, preso entre o indicador e o polegar, pendia sem a possibilidade de detectar vibração. No entanto, como o capitão disse que não podia perceber nenhuma indicação de perigo, e como estávamos à deriva corporalmente para a praia, ele ordenou que as velas fossem enroladas e a âncora largada. Nenhuma vigia foi ajustada e a tripulação, composta principalmente de malaios, estendeu-se deliberadamente no convés. Desci, não sem um pressentimento total do mal. Na verdade, cada aparição me justificava em apreender um Simoom. Contei ao capitão meus temores; mas ele não prestou atenção ao que eu disse e deixou-me sem se dignar a responder. Minha inquietação, no entanto, me impediu de dormir, e por volta da meia-noite subi ao convés. Quando coloquei meu pé no degrau superior da escada de mão, fui assustado por um zumbido alto, como aquele ocasionado pelo giro corrente de uma roda de moinho, e antes que eu pudesse averiguar seu significado, encontrei o navio tremendo até o centro. No instante seguinte, uma confusão de espuma nos lançou sobre as extremidades de nossas vigas e, passando por cima de nós para a frente e para trás, varreu todo o convés, da proa à popa.

A extrema fúria da explosão provou, em grande medida, a salvação do navio. Embora completamente encharcado de água, ainda assim, como seus mastros haviam passado pela prancha, ele se ergueu, depois de um minuto, pesadamente do mar e, cambaleando um pouco sob a imensa pressão da tempestade, finalmente se endireitou.

Por qual milagre escapei da destruição, é impossível dizer. Atordoado com o choque da água, encontrei-me, após a recuperação, preso entre a coluna de popa e o leme. Com grande dificuldade, pus-me de pé e, olhando vertiginosamente em volta, fiquei a princípio impressionado com a ideia de estarmos entre as ondas; tão incrível, além da imaginação mais selvagem, foi o redemoinho de oceano montanhoso e espumante no qual fomos engolfados. Depois de um tempo, ouvi a voz de um velho sueco, que havia embarcado conosco no momento em que saímos do porto. Gritei para ele com todas as minhas forças e logo ele veio cambaleando para a popa. Logo descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos no convés, com exceção de nós, foram varridos para o mar; o capitão e seus companheiros devem ter morrido enquanto dormiam, pois as cabines estavam inundadas de água. Sem ajuda, pouco poderíamos esperar para a segurança do navio, e nossos esforços foram a princípio paralisados pela momentânea expectativa de afundar. Nosso cabo, é claro, se partiu como um fio de mochila, ao primeiro sopro do furacão, ou deveríamos ter ficado instantaneamente sobrecarregados. Corremos com velocidade assustadora diante do mar, e a água abriu brechas sobre nós. A estrutura de nossa popa foi excessivamente estilhaçada e, em quase todos os aspectos, sofremos danos consideráveis; mas, para nossa extrema alegria, descobrimos que as bombas não estavam travadas e que não havíamos feito nenhuma grande mudança em nosso lastro. A fúria principal da explosão já havia passado, e percebemos pouco perigo com a violência do vento; mas esperávamos sua cessação total com desânimo; acreditando bem, que, em nossa condição despedaçada, deveríamos inevitavelmente perecer na tremenda onda que se seguiria.

Mas essa apreensão muito justa parecia não ser verificada em breve. Por cinco dias e noites inteiros — durante os quais nossa única subsistência era uma pequena quantidade de jaggeree, adquirida com grande dificuldade do castelo de proa — o casco voou a uma taxa que desafia os cálculos, antes de seguir rapidamente as falhas de vento, que, sem igualar a primeira violência do Simoom, eram ainda mais terríveis do que qualquer tempestade que eu já havia enfrentado. Nosso curso nos primeiros quatro dias foi, com pequenas variações, Sudeste e sul.; e devemos ter descido a costa da Nova Holanda. No quinto dia, o frio tornou-se extremo, embora o vento tivesse arrastado um ponto mais para o norte. — O sol nasceu com um brilho amarelo doentio e escalou muito poucos graus acima do horizonte — não emitindo nenhuma luz decisiva. — Não havia nuvens aparentes, mas o vento aumentava e soprava com uma fúria intermitente e instável. Por volta do meio-dia, tanto quanto podíamos imaginar, nossa atenção foi novamente atraída pelo aparecimento do sol. Não emitia luz, propriamente dita, mas um brilho opaco e sombrio sem reflexo, como se todos os seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar túrgido, seus fogos centrais apagaram-se repentinamente, como se apagados às pressas por algum poder inexplicável. Era uma borda escura, parecida com uma lasca, sozinha, enquanto descia pelo oceano insondável.

Esperamos em vão pela chegada do sexto dia — esse dia para mim não chegou — ao sueco, nunca chegou. Daí em diante, ficamos envoltos em uma escuridão irregular, de modo que não poderíamos ter visto um objeto a vinte passos do navio. A noite eterna continuou a envolver-nos, todos não aliviados pelo brilho fosfórico do mar a que estávamos acostumados nos trópicos. Observamos também que, embora a tempestade continuasse a assolar com violência inabalável, não havia mais para ser descoberta a aparência usual de arrebentação, ou espuma, que até então nos acompanhava. Ao redor havia horror, escuridão densa e um deserto negro e sufocante de ébano. Terror supersticioso infiltrou-se gradativamente no espírito do velho sueco, e minha própria alma foi envolta em silenciosa admiração. Negligenciamos todos os cuidados com o navio, por mais que inúteis, e, fixando-nos, da melhor maneira possível, no toco do mastro da mezena, olhamos amargamente para o mundo do oceano. Não tínhamos meios de calcular o tempo, nem podíamos adivinhar nossa situação. Estávamos, no entanto, bem cientes de ter feito mais para o sul do que quaisquer navegadores anteriores, e ficamos muito surpresos por não encontrar os obstáculos habituais do gelo. Nesse ínterim, cada momento ameaçava ser o nosso último, cada onda montanhosa se apressava em nos esmagar. A expansão superou tudo que eu imaginava ser possível, e o fato de não termos sido enterrados instantaneamente é um milagre. Meu companheiro falou da leveza de nossa carga e lembrou-me das excelentes qualidades de nosso navio; mas não pude deixar de sentir a desesperança absoluta da própria esperança e me preparei melancolicamente para aquela morte que eu pensei que nada poderia adiar além de uma hora, pois, a cada nó do caminho que o navio fazia, o inchaço dos mares negros e estupendos se tornava mais desanimadoramente. Às vezes, ofegávamos para respirar em uma altitude além do albatroz, às vezes ficávamos tontos com a velocidade de nossa descida em algum inferno aquático, onde o ar ficava estagnado e nenhum som perturbava o sono do Kraken.

Estávamos no fundo de um desses abismos, quando um grito rápido de meu companheiro irrompeu aterrorizante no meio da noite. “Veja! Veja!” gritou ele em meus ouvidos: “Deus Todo-Poderoso! Veja! Veja!” Enquanto ele falava, percebi um clarão opaco e taciturno de luz vermelha que fluía pelas laterais do vasto abismo onde estávamos, e lançava um brilho intermitente sobre nosso convés. Olhando para cima, vi um espetáculo que congelou a corrente de meu sangue. A uma altura terrível, diretamente acima de nós, e bem na beira da descida abrupta, pairava um navio gigantesco de, talvez, quatro mil toneladas. Embora erguido no cume de uma onda mais de cem vezes sua altitude, seu tamanho aparente excedia o de qualquer navio da linha ou dos indianos orientais existentes. Seu enorme casco era de um negro profundo e encardido, sem relevo por nenhuma das esculturas habituais de um navio. Uma única fileira de canhões de latão projetava-se de suas portas abertas e disparava de suas superfícies polidas as chamas de inúmeras lanternas de batalha, que balançavam de um lado para outro em torno de seu cordame. Mas o que mais nos inspirou de horror e espanto foi que ele se aguentou sob a pressão de uma vela nas próprias garras daquele mar sobrenatural e daquele furacão ingovernável. Quando o descobrimos pela primeira vez, seus arcos eram os únicos que podiam ser vistos, enquanto ele se erguia lentamente do abismo escuro e horrível além dele. Por um momento de intenso terror, ele parou no pináculo vertiginoso, como se estivesse contemplando sua própria sublimidade, então tremeu e cambaleou e... desceu.

Neste instante, não sei que autodomínio repentino tomou conta do meu espírito. Cambaleando o mais para trás que pude, aguardei destemidamente a ruína que estava por vir. Nosso próprio navio estava finalmente parando de lutar e afundando de cabeça para o mar. O choque da massa descendente atingiu-o, consequentemente, naquela parte de seu corpo que já estava debaixo d'água, e o resultado inevitável foi me arremessar, com violência irresistível, sobre o cordame do estranho.

Quando eu caí, o navio balançou e começou a girar; e à confusão que se seguiu atribuí minha fuga do conhecimento da tripulação. Com pouca dificuldade, caminhei despercebido até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo encontrei uma oportunidade de me esconder no porão. O motivo de eu ter feito isso, mal posso dizer. Um sentimento indefinido de temor, que à primeira vista os navegadores do navio, tomou conta de minha mente, foi talvez o princípio de minha ocultação. Eu não estava disposto a confiar em mim mesmo com uma raça de pessoas que haviam oferecido, ao olhar superficial que eu havia dado, tantos pontos de vaga novidade, dúvida e apreensão. Portanto, achei apropriado arranjar um esconderijo no porão. Fiz isso removendo uma pequena parte das tábuas móveis, de modo a me proporcionar um recuo conveniente entre as enormes vigas do navio.

Mal havia terminado meu trabalho, um passo no porão me obrigou a usá-lo. Um homem passou pelo meu esconderijo com um andar fraco e instável. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade de observar sua aparência geral. Havia aí uma evidência de grande idade e enfermidade. Seus joelhos vacilavam sob uma carga de anos, e todo o seu corpo estremecia sob a carga. Ele murmurou para si mesmo, em um tom baixo e entrecortado, algumas palavras de uma língua que eu não conseguia entender, e tateou em um canto entre uma pilha de instrumentos de aparência singular e cartas de navegação decadentes. Suas maneiras eram uma mistura selvagem da rabugice da segunda infância e da solene dignidade de um Deus. Por fim, ele subiu ao convés e não o vi mais.

Um sentimento, para o qual não tenho nome, apoderou-se de minha alma, uma sensação que não admite análise, para a qual as lições de tempos passados são inadequadas e para a qual temo o próprio futuro não me oferecerá a chave. Para uma mente constituída como a minha, a última consideração é um mal. Nunca estarei, sei que nunca estarei, satisfeito com a natureza de minhas concepções. No entanto, não é maravilhoso que essas concepções sejam indefinidas, uma vez que têm sua origem em fontes totalmente novas. Um novo sentido, uma nova entidade é adicionada à minha alma.

Faz muito tempo que pisei pela primeira vez no convés deste terrível navio, e os raios do meu destino estão, penso eu, se reunindo em um foco. Homens incompreensíveis! Envolvidos em meditações de um tipo que não consigo adivinhar, eles passam despercebidos por mim. O encobrimento é uma loucura total da minha parte, pois o povo não verá. Foi apenas agora que passei diretamente diante dos olhos do imediato — não faz muito tempo que me aventurei na cabine particular do capitão e tirei de lá os materiais com os quais escrevo e tenho escrito. De tempos em tempos, continuarei este diário. É verdade que posso não encontrar a oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não vou cair para fazer o esforço. No último momento irei anexar o manuscrito em uma garrafa, e jogá-lo no mar.

Ocorreu um incidente que me deu um novo espaço para meditação. Essas coisas são a operação de um acaso desgovernado? Eu tinha me aventurado no convés e me jogado no chão, sem chamar atenção, em meio a uma pilha de bagunça e velas velhas no fundo do barco. Enquanto refletia sobre a singularidade de meu destino, eu, sem querer, passei uma escova de piche nas bordas de uma vela de cravo dobrada que estava perto de mim em um barril. A vela cravejada está agora dobrada sobre o navio, e os toques impensados do pincel se espalham na palavra DESCOBERTA.

Tenho feito muitas observações ultimamente sobre a estrutura do navio. Embora bem armado, acho que ele não é um navio de guerra. Seu aparelhamento, construção e equipamento geral, todos negativos uma suposição desse tipo. O que ele não é, posso perceber facilmente, o que ele é, temo ser impossível dizer. Não sei como é, mas ao examinar seu estranho modelo e elenco singular de mastros, seu enorme tamanho e macacões de lona, seu arco severamente simples e popa antiquada, ocasionalmente piscará em minha mente uma sensação de coisas familiares, e sempre se confunde com essas sombras indistintas de recordação, uma memória inexplicável de velhas crônicas estrangeiras e de eras longínquas.

Estive olhando as madeiras do navio. Ela é construída com um material do qual sou um estranho. Há um caráter peculiar na madeira que me parece torná-la imprópria para o propósito para o qual foi aplicada. Refiro-me à sua extrema porosidade, considerada independentemente pela condição de comida por vermes que é uma consequência da navegação nestes mares, e à parte da podridão resultante da idade. Pode parecer uma observação um tanto curiosa demais, mas esta madeira teria todas as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol fosse distendido por qualquer meio não natural.

Ao ler a frase acima, um curioso apotegma de um velho navegador holandês castigado pelo tempo recai inteiramente sobre minhas lembranças. “É tão certo”, costumava dizer, quando se duvidava de sua veracidade. “Tão certo quanto há um mar onde o próprio navio crescerá em tamanho como o corpo vivo de um marinheiro.”

Cerca de uma hora atrás, ousei me enfiar no meio de um grupo da tripulação. Eles não prestaram nenhuma atenção em mim e, embora eu estivesse no meio de todos eles, pareciam totalmente inconscientes de minha presença. Como o que eu vira no porão, todos eles traziam consigo as marcas de uma velhice. Seus joelhos tremiam de enfermidade; seus ombros estavam dobrados ao meio com decrepitude; suas peles enrugadas agitavam-se ao vento; suas vozes eram baixas, trêmulas e quebradas; seus olhos brilhavam com a cor de anos; e seus cabelos grisalhos esvoaçavam terrivelmente na tempestade. Ao redor deles, em todas as partes do convés, estavam espalhados instrumentos matemáticos da mais estranha e obsoleta construção.

Eu mencionei há algum tempo a dobra de uma vela cravejada. A partir desse período, o navio, sendo jogado contra o vento, continuou seu curso incrível para o sul, com todos os pedaços de lona embalados sobre ele, de seus caminhões até as barras de vela mais baixas, e rolando a cada momento em seu quintal galante, braços no mais terrível inferno de água que um homem pode imaginar. Acabo de sair do convés, onde acho impossível manter o equilíbrio, embora a tripulação pareça sentir poucos inconvenientes. Parece-me um milagre dos milagres que nosso enorme volume não seja engolido de uma vez e para sempre. Certamente estamos condenados a pairar continuamente à beira da Eternidade, sem dar um mergulho final no abismo. De ondas mil vezes mais estupendas do que qualquer outra que eu já vi, nós deslizamos para longe com a facilidade da gaivota de flecha; e as águas colossais erguem suas cabeças acima de nós como demônios das profundezas, mas como demônios confinados a ameaças simples e proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas frequentes fugas à única causa natural que pode explicar tal efeito. Devo supor que o navio esteja sob a influência de alguma forte corrente ou impetuoso rebocador.

Eu vi o capitão cara a cara e em sua própria cabine, mas, como eu esperava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja, para um observador casual, nada que possa indicá-lo mais ou menos do que um homem, ainda um sentimento de reverência irreprimível e temor mesclado com a sensação de admiração com que o olhei. Em estatura, ele é quase da minha altura; ou seja, cerca de cinco pés e oito polegadas. Ele tem um corpo bem formado e compacto, nem robusto nem notavelmente diferente. Mas é a singularidade da expressão que reina no rosto — é a intensa, a maravilhosa, a emocionante evidência da velhice, tão absoluta, tão extrema, que desperta em meu espírito um sentido — um sentimento inefável. Sua testa, embora um pouco enrugada, parece ter a marca de uma miríade de anos. Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e seus olhos mais grisalhos são Sibilas do futuro. O chão da cabine estava densamente coberto de estranhos fólios com fechos de ferro, instrumentos científicos em decomposição e mapas obsoletos há muito esquecidos. Sua cabeça estava abaixada sobre as mãos, e ele examinou, com olhos impetuosos e inquietos, um papel que considerei uma encomenda e que, em todo caso, trazia a assinatura de um monarca. Ele murmurou para si mesmo, como fez o primeiro marinheiro que vi no porão, algumas sílabas graves rabugentas de uma língua estrangeira e, embora o falante estivesse perto do meu cotovelo, sua voz parecia alcançar meus ouvidos a uma distância de uma milha.

O navio e tudo nele estão imbuídos do espírito de Eld. A tripulação desliza de um lado para outro como os fantasmas de séculos enterrados; seus olhos têm um significado ansioso e inquieto; e quando seus dedos caem em meu caminho sob o brilho selvagem das lanternas de batalha, sinto-me como nunca me senti antes, embora tenha sido toda a minha vida um negociante de antiguidades e tenha absorvido as sombras das colunas caídas em Balbec, e Tadmor, e Persépolis, até que minha própria alma se tornou uma ruína.

Quando olho ao meu redor, sinto vergonha de minhas antigas apreensões. Se tremi com a explosão que até agora nos atingiu, não ficarei horrorizado com uma guerra do vento e do oceano, para transmitir qualquer ideia de que as palavras tornado e tempestade são triviais e ineficazes? Tudo na vizinhança imediata do navio é a escuridão da noite eterna e um caos de água sem espuma; mas, cerca de uma légua de cada lado de nós, podem ser vistos, indistintamente e em intervalos, estupendas muralhas de gelo, elevando-se no céu desolado e parecendo com as paredes do universo.

Como imaginei, o navio prova estar em uma corrente; se esse nome pode ser apropriadamente dado a uma maré que, uivando e pelo gelo branco, troveja para o sul com uma velocidade como o precipício precipitado de uma catarata.

Conceber o horror de minhas sensações é, presumo, totalmente impossível; no entanto, a curiosidade de penetrar nos mistérios dessas regiões terríveis, predomina até sobre o meu desespero, e vai me reconciliar com o aspecto mais hediondo da morte. É evidente que estamos avançando rapidamente para algum conhecimento emocionante, algum segredo que nunca será revelado, cuja obtenção é a destruição. Talvez essa corrente nos leve ao próprio polo sul. Deve ser confessado que uma suposição aparentemente tão selvagem tem todas as probabilidades a seu favor.

A tripulação caminha pelo convés com passos inquietos e trêmulos; mas há em seu semblante uma expressão mais de ânsia de esperança do que de apatia de desespero.

Nesse ínterim, o vento ainda sopra em nossa popa e, enquanto carregamos uma multidão de lonas, o navio às vezes é erguido corporalmente do mar. Oh, horror sobre horror! O gelo se abre repentinamente para a direita e para a esquerda, e estamos girando vertiginosamente, em imensos círculos concêntricos, girando e girando nas bordas de um gigantesco anfiteatro, cujo cume de cujas paredes se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará para refletir sobre meu destino, os círculos diminuem rapidamente, estamos mergulhando loucamente nas garras do redemoinho, e em meio a um rugido, urros e trovões do oceano e da tempestade, o navio está tremendo. Oh Deus! E... caindo.

NOTA. — O “Manuscrito encontrado em uma garrafa”, foi publicado originalmente em 1831, e só muitos anos depois é que me familiarizei com os mapas de Mercator, nos quais o oceano é representado como se precipitando, por quatro bocas, para o Golfo Polar (ao norte), para ser absorvido nas entranhas da terra; o próprio polo sendo representado por uma rocha negra, elevando-se a uma altura prodigiosa.

A descida no Maelstrom

Tínhamos chegado ao cume da rocha mais elevada. Por alguns minutos, o velho pareceu exausto demais para falar.

“Não faz muito tempo”, disse ele por fim. “E eu poderia ter guiado você nesta rota tão bem quanto o mais novo de meus filhos; mas, cerca de três anos atrás, aconteceu comigo um evento como nunca aconteceu a um homem mortal — ou pelo menos como nenhum homem jamais sobreviveu para contar — e as seis horas de terror mortal que eu então suportei quebraram meu corpo e alma. Você me supõe um homem muito velho — mas não sou. Demorou menos de um dia para mudar esses fios de cabelo de preto para branco, para enfraquecer meus membros e desanuviar meus nervos, de modo que tremo ao mínimo esforço e fico com medo de uma sombra. Você sabia que eu mal posso olhar por cima deste pequeno penhasco sem ficar tonto?”

O “pequeno penhasco”, em cuja borda ele se jogou tão descuidadamente para descansar que a parte mais pesada de seu corpo pairou sobre ele, enquanto ele só foi impedido de cair pela estabilidade de seu cotovelo em sua borda extrema e escorregadia — este “pequeno penhasco” surgiu, um precipício desobstruído de rocha negra brilhante, cerca de cinco ou quinhentos metros do mundo de penhascos abaixo de nós. Nada teria me tentado a ficar a menos de meia dúzia de metros de sua borda. Na verdade, fiquei tão profundamente excitado com a posição perigosa de meu companheiro, que caí de corpo inteiro no chão, agarrei-me aos arbustos ao meu redor e nem ousei olhar para o céu, enquanto lutava em vão para me despojar da ideia de que os próprios alicerces da montanha corriam perigo com a fúria dos ventos. Demorou muito para que eu pudesse ter coragem suficiente para me sentar e olhar para a distância.

— Você deve superar essas fantasias — disse o guia. — Pois eu o trouxe aqui para que você pudesse ter a melhor visão possível da cena daquele evento que mencionei, e para lhe contar toda a história com o ponto logo abaixo do seu olho. Estamos agora — continuou ele, daquela maneira particularizante que o distinguia. — Estamos agora perto da costa norueguesa, no sexagésimo oitavo grau de latitude, na grande província de Nordland, e no triste distrito de Lofoden. A montanha em cujo topo estamos sentados é Helseggen, a Nublada. Agora se levante um pouco mais, segure-se na grama se você se sentir tonto, então, e olhe para fora, além do cinturão de vapor abaixo de nós, para o mar.

Olhei atordoado e vi uma vasta extensão de oceano, cujas águas tinham uma tonalidade tão escura que me trouxe imediatamente à mente o relato do geógrafo núbio sobre o Mare Tenebrarum. Um panorama mais deploravelmente desolado que nenhuma imaginação humana pode conceber. À direita e à esquerda, até onde a vista alcançava, estendiam-se, como muralhas do mundo, linhas de penhascos horrivelmente negros e escarpados, cujo caráter sombrio era ainda mais fortemente ilustrado pelas ondas que se erguiam bem alto contra sua crista branca e medonha, uivando e gritando para sempre. Exatamente em frente ao promontório em cujo vértice estávamos colocados, e a uma distância de cerca de cinco ou seis milhas no mar, era visível uma pequena ilha de aparência desolada; ou, mais propriamente, sua posição era discernível através da selva de ondas em que estava envolvida. Cerca de três quilômetros mais perto da terra, surgiu outro de tamanho menor, horrivelmente escarpado e árido, e cercado em vários intervalos por um aglomerado de rochas escuras.

A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a costa, tinha algo muito incomum. Embora, na época, um vendaval tão forte soprasse em direção à terra que um brigue na parte remota distante estava sob uma trisela de recife duplo e constantemente mergulhava todo o casco fora de vista, ainda não havia aqui nada como um swell regular, mas apenas uma cruz curta, rápida e raivosa de água correndo em todas as direções, tanto na direção do vento quanto de outra forma. Havia pouca espuma, exceto nas imediações das rochas.

— A ilha ao longe — retomou o velho. — É chamada pelos noruegueses de Vurrgh. O que está no meio do caminho é Moskoe. Que uma milha ao norte é Ambaaren. Lá estão Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven e Buckholm. Mais longe, entre Moskoe e Vurrgh, estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e Estocolmo. Esses são os nomes verdadeiros dos lugares, mas o motivo de ter sido considerado necessário nomeá-los é mais do que você ou eu podemos entender. Você ouve alguma coisa? Você vê alguma mudança na água?

Estávamos agora cerca de dez minutos no topo do Helseggen, para o qual havíamos subido do interior de Lofoden, de modo que não tínhamos avistado o mar até que ele estourou sobre nós do cume. Enquanto o velho falava, percebi um som alto e gradualmente crescente, como o gemido de uma vasta manada de búfalos em uma pradaria americana; e no mesmo momento percebi que o que os marinheiros chamam de caráter cortante do oceano abaixo de nós estava rapidamente se transformando em uma corrente que se dirigia para o leste. Mesmo enquanto eu olhava, essa corrente adquiriu uma velocidade monstruosa. Cada momento aumentava sua velocidade, sua impetuosidade impetuosa. Em cinco minutos, todo o mar, até Vurrgh, foi tomado por uma fúria incontrolável; mas foi entre Moskoe e a costa que o principal alvoroço dominou. Aqui, o vasto leito das águas, com fendas e cicatrizes em mil canais conflitantes, explodiu de repente em convulsão frenética — levantando, fervendo, sibilando — girando em vórtices gigantescos e inumeráveis, e todos girando e mergulhando para o leste com uma rapidez que a água nunca supõe em outro lugar, exceto em descidas precipitadas.

Em alguns minutos mais, veio a cena outra alteração radical. A superfície geral tornou-se um pouco mais lisa e os redemoinhos, um a um, desapareceram, enquanto prodigiosas faixas de espuma se tornaram aparentes onde antes não havia nenhuma. Essas listras, por fim, espalhando-se a uma grande distância e entrando em combinação, tomaram para si o movimento giratório dos vórtices diminuídos e pareceram formar o germe de outro mais vasto. De repente — muito de repente — isso assumiu uma existência distinta e definida, em um círculo de mais de um quilômetro de diâmetro. A borda do redemoinho era representada por uma ampla faixa de borrifos brilhantes; mas nenhuma partícula disso escorregou para a boca do funil terrível, cujo interior, até onde a vista podia sondar, era uma parede de água lisa, brilhante e negra como o azeviche, inclinada para o horizonte em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus, girando vertiginosamente e girando com um movimento oscilante e sufocante, e enviando aos ventos uma voz apavorante, meio grito, meio rugido, como nem mesmo a poderosa catarata do Niágara jamais se eleva em sua agonia para o céu.

A montanha tremeu até a base e a rocha balançou. Eu me joguei de cara no chão e agarrei-me à rala erva em excesso de agitação nervosa.

— Isso — disse eu finalmente ao velho. — Isso não pode ser nada mais do que o grande redemoinho do Maelström.

— Assim às vezes é denominado — disse ele. — Nós, noruegueses, o chamamos de Moskoe-ström, da ilha de Moskoe no meio do caminho.

Os relatos comuns desse vórtice não me prepararam de forma alguma para o que vi. O de Jonas Ramus, que é talvez o mais circunstancial de todos, não pode transmitir a mais leve concepção nem da magnificência, nem do horror da cena, ou do sentido selvagem e desconcertante do romance que confunde o observador. Não tenho certeza de que ponto de vista o escritor em questão o pesquisou, nem em que época; mas não poderia ter sido nem do cume de Helseggen, nem durante uma tempestade. Existem algumas passagens de sua descrição, no entanto, que podem ser citadas para seus detalhes, embora seu efeito seja extremamente fraco para transmitir uma impressão do espetáculo.

— Entre Lofoden e Moskoe — diz ele. — A profundidade da água é de trinta e seis a quarenta braças; mas do outro lado, em direção a Ver (Vurrgh) essa profundidade diminui para não permitir uma passagem conveniente para uma embarcação, sem o risco de se partir nas rochas, o que acontece mesmo nos dias mais calmos. Quando está cheia, o riacho sobe a região entre Lofoden e Moskoe com uma rapidez turbulenta; mas o rugido de sua vazante impetuosa para o mar dificilmente é igualado pelas cataratas mais ruidosas e terríveis; o barulho sendo ouvido a várias léguas de distância, e os vórtices ou poços são de tal extensão e profundidade, que se um navio se aproximar de sua atração, é inevitavelmente absorvido e carregado para o fundo, e lá se despedaça contra as rochas; e quando a água relaxa, seus fragmentos são jogados para cima novamente. Mas esses intervalos de tranquilidade são apenas na virada da vazante e da enchente, e com tempo calmo, e duram apenas um quarto de hora, sua violência gradualmente retornando. Quando o riacho está mais turbulento e sua fúria é intensificada por uma tempestade, é perigoso chegar a menos de um quilômetro dali. Barcos, iates e navios foram levados por não se proteger contra ele antes de estarem ao seu alcance. Da mesma forma, acontece frequentemente que as baleias se aproximam demais do riacho e são dominadas por sua violência; e então é impossível descrever seus uivos e berros em suas lutas infrutíferas para se libertarem. Certa vez, um urso, tentando nadar de Lofoden a Moskoe, foi pego pelo riacho e carregado para baixo, enquanto rugia terrivelmente, para ser ouvido na costa. Grandes estoques de abetos e pinheiros, após serem absorvidos pela corrente, sobem novamente quebrados e dilacerados a tal ponto como se cerdas crescessem sobre eles. Isso mostra claramente que o fundo consiste em rochas escarpadas, entre as quais elas são giradas de um lado para outro. Este riacho é regulado pelo fluxo e refluxo do mar — sendo água constantemente alta e baixa a cada seis horas. No ano de 1645, no início da manhã do domingo sexagésimo, rugiu com tanto barulho e impetuosidade que as próprias pedras das casas do litoral caíram no chão.

Em relação à profundidade da água, não pude ver como isso poderia ter sido verificado nas imediações do vórtice. As “quarenta braças” devem se referir apenas a porções do canal próximas à costa de Moskoe ou Lofoden. A profundidade no centro do Moskoe-ström deve ser incomensuravelmente maior; e nenhuma prova melhor deste fato é necessária do que a que pode ser obtida até mesmo pelo olhar de soslaio para o abismo do redemoinho que pode ser obtido do rochedo mais alto de Helseggen. Olhando deste pináculo para o uivante Phlegethon abaixo, não pude deixar de sorrir com a simplicidade com que o honesto Jonas Ramus registra, por uma questão de difícil crença, as anedotas das baleias e dos ursos; pois me pareceu, de fato, uma coisa evidente por si mesmo, que o maior navio da linha existente, estando sob a influência daquela atração mortal, poderia resistir tão pouco quanto uma pena ao furacão, e deveria desaparecer fisicamente e de uma vez só.

As tentativas de explicar o fenômeno — algumas das quais, eu me lembro, pareciam-me suficientemente plausíveis na leitura — agora tinham um aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é que este, assim como três vórtices menores entre as ilhas Ferroe, “não têm outra causa que a colisão de ondas subindo e descendo, em fluxo e refluxo, contra uma crista de rochas e plataformas, que confina a água para que se precipite como uma catarata; e, portanto, quanto mais alto o dilúvio, mais profunda deve ser a queda, e o resultado natural de tudo é um redemoinho ou vórtice, cuja prodigiosa sucção é suficientemente conhecida por experimentos menores.” Estas são as palavras da Encyclopedia Britannica. Kircher e outros imaginam que no centro do canal do Maelström há um abismo que penetra o globo e se espalha em alguma parte muito remota — o Golfo de Bótnia sendo nomeado de forma decidida em uma instância. Essa opinião, ociosa em si mesma, foi a que, enquanto eu olhava, minha imaginação mais prontamente consentiu; e, ao mencioná-la para o guia, fiquei bastante surpreso ao ouvi-lo dizer que, embora fosse a opinião quase universalmente nutrida sobre o assunto pelos noruegueses, não era a dele. Quanto à primeira noção, ele confessou sua incapacidade de compreendê-la; e aqui concordo com ele — pois, por mais conclusivo que seja no papel, torna-se totalmente ininteligível e até absurdo em meio ao estrondo do abismo.

— Você deu uma boa olhada no redemoinho agora — disse o velho. — E se você rastejar ao redor deste penhasco, para entrar em seu abrigo e amortecer o rugido da água, eu vou lhe contar uma história, isso vai convencê-lo de que devo saber algo sobre o Moskoe-ström.

Coloquei-me como desejado e ele prosseguiu.

— Eu e meus dois irmãos já tivemos um barco armado de escuna com cerca de setenta toneladas de carga, com o qual tínhamos o hábito de pescar entre as ilhas além de Moskoe, quase até Vurrgh. Em todos os redemoinhos violentos no mar, há boa pesca, nas oportunidades adequadas, se alguém tiver a coragem de tentar; mas entre todos os homens da costa de Lofoden, nós três éramos os únicos que costumavam ir às ilhas, como eu lhe digo. Os terrenos usuais ficam bem mais abaixo, para o sul. Lá os peixes podem ser encontrados a qualquer hora, sem muito risco, e por isso esses locais são os preferidos. Os locais escolhidos aqui entre as rochas, entretanto, não apenas produzem a melhor variedade, mas em abundância muito maior; tanto que muitas vezes chegávamos em um único dia, o que os mais tímidos do ofício não conseguiam juntar em uma semana. Na verdade, tornamos isso uma questão de especulação desesperada, o risco de vida em pé em vez de trabalho, e coragem respondendo pelo capital.

“Mantivemos a propriedade em uma enseada cerca de oito quilômetros acima na costa; e era nossa prática, com tempo bom, aproveitar a folga de quinze minutos para atravessar o canal principal do Moskoe-ström, muito acima da lagoa e, em seguida, pousar em um ancoradouro em algum lugar perto de Otterholm, ou Sandflesen, onde os redemoinhos não são tão violentos como em outros lugares. Aqui costumávamos ficar até quase a hora de molhar novamente, quando pesávamos e voltávamos para casa. Nunca partimos nesta expedição sem um vento lateral constante para ir e vir, um vento que tínhamos certeza de que não nos abandonaria antes de nosso retorno, e raramente cometíamos erros de cálculo nesse ponto. Duas vezes, durante seis anos, fomos forçados a passar a noite toda ancorada por causa de uma calmaria mortal, o que é realmente raro por aqui; e certa vez tivemos de permanecer no terreno quase uma semana, morrendo de fome devido a um vendaval que explodiu logo após nossa chegada e tornou o canal turbulento demais para ser imaginado. Nesta ocasião, deveríamos ter sido expulsos para o mar, apesar de tudo, (pois os redemoinhos nos lançaram girando e girando tão violentamente que, por fim, sujamos nossa âncora e a arrastamos) se não tivéssemos mergulhado uma das inúmeras correntes cruzadas, aqui hoje e amanhã, que nos levou a sotavento de Flimen, onde, por sorte, nós nos levantamos.

“Eu não poderia dizer a vigésima parte das dificuldades que encontramos ‘no terreno’, é um lugar ruim para se estar, mesmo com bom tempo, mas sempre mudamos para enfrentar o desafio do próprio Moskoe-ström sem acidente; embora às vezes meu coração estivesse na minha boca quando por acaso estivéssemos cerca de um minuto atrasados ou antes da folga. O vento às vezes não era tão forte quanto pensávamos no início, e então avançamos bem menos do que poderíamos desejar, enquanto a correnteza tornava o golpe incontrolável. Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos e eu tinha dois meninos fortes. Isso teria sido de grande ajuda nessas ocasiões, no uso de varreduras, bem como depois na pesca, mas, de alguma forma, embora nós mesmos corrêssemos o risco, não tínhamos coragem de deixar os jovens entrarem no perigo, pois, depois de tudo dito e feito, era um perigo horrível, e essa é a verdade.

“Em alguns dias fará três anos desde que ocorreu o que vou contar a você. Foi no décimo dia de julho de 18—, um dia que as pessoas desta parte do mundo nunca esquecerão, pois foi aquele em que soprou o mais terrível furacão que já caiu do céu. E, no entanto, durante toda a manhã, e na verdade até o final da tarde, soprava uma brisa suave e constante de sudoeste, enquanto o sol brilhava forte, de modo que o marinheiro mais velho entre nós não poderia ter previsto o que viria a seguir.

“Nós três, meus dois irmãos e eu, cruzamos para as ilhas por volta das duas horas da tarde e logo quase carregamos o mal cheiro com peixes finos, que, todos nós observamos, eram mais abundantes naquele dia do que já tínhamos visto. Eram apenas sete, pelo meu relógio, quando pesamos e partimos para casa, para fazer o pior do Ström na maré baixa, que sabíamos que seriam às oito.

“Partimos com vento fresco a estibordo e, por algum tempo, espancamos em grande velocidade, sem nunca sonhar com o perigo, pois de fato não vimos o menor motivo para apreendê-lo. De repente, fomos surpreendidos por uma brisa vinda de Helseggen. Isso era muito incomum, algo que nunca tinha acontecido conosco antes, e comecei a me sentir um pouco inquieto, sem saber exatamente por quê. Pusemos o barco no vento, mas não conseguimos avançar para os redemoinhos, e eu estava a ponto de propor o retorno ao ancoradouro, quando, olhando para trás, vimos todo o horizonte coberto por uma singular nuvem cor de cobre que subiu com a velocidade mais incrível.

“Nesse ínterim, a brisa que havia nos afastado diminuiu e ficamos paralisados, vagando em todas as direções. Esse estado de coisas, no entanto, não durou o suficiente para nos dar tempo para pensar sobre ele. Em menos de um minuto, a tempestade caiu sobre nós, em menos de dois o céu estava totalmente nublado, e com isso e a chuva forte, de repente ficou tão escuro que não podíamos nos ver no meio do caminho.

“É uma loucura tentar descrevê-lo como um furacão. O marinheiro mais velho da Noruega nunca experimentou nada parecido. Tínhamos largado nossas velas antes que ela nos levasse habilmente; mas, à primeira baforada, nossos dois mastros passaram pela tábua como se tivessem sido serrados, o mastro principal levando consigo meu irmão mais novo, que se amarrou nele por segurança.

“Nosso barco era a pena mais leve que já pousou sobre a água. Tinha um convés totalmente nivelado, com apenas uma pequena escotilha perto da proa, e essa escotilha sempre foi nosso costume fechar quando ia cruzar o Ström, como precaução contra o mar agitado. Se não fosse por essa circunstância, deveríamos ter afundado de uma vez, pois ficamos inteiramente enterrados por alguns momentos. Não posso dizer como meu irmão mais velho escapou da destruição, pois nunca tive oportunidade de averiguar. De minha parte, assim que larguei a vela da proa, me joguei no convés, com os pés apoiados na amurada estreita da proa e as mãos segurando um ferrolho perto do pé do mastro anterior. Foi o mero instinto que me levou a fazer isso, o que foi, sem dúvida, a melhor coisa que eu poderia ter feito, porque estava muito agitado para pensar.

“Por alguns momentos ficamos completamente inundados, como eu disse, e todo esse tempo prendi a respiração e me agarrei ao ferrolho. Quando não pude mais aguentar, coloquei-me de joelhos, ainda segurando com as mãos, e assim tive minha cabeça limpa. Logo nosso barquinho se sacudiu, assim como um cachorro faz ao sair da água, e assim se livrou, em certa medida, dos mares. Eu estava agora tentando tirar o melhor do estupor que se apossara de mim, e recompor meus sentidos para ver o que deveria ser feito, quando senti alguém agarrar meu braço. Era meu irmão mais velho, e meu coração deu um pulo de alegria, pois me certifiquei de que ele caísse no mar, mas no momento seguinte toda essa alegria se transformou em horror, pois ele colocou a boca perto do meu ouvido e gritou a palavra ‘Moskoe-ström!’

“Ninguém jamais saberá quais foram meus sentimentos naquele momento. Eu tremi da cabeça aos pés como se tivesse tido o mais violento ataque de febre. Eu sabia o que ele queria dizer com aquela palavra bem o suficiente, eu sabia o que ele queria me fazer entender. Com o vento que agora nos impulsionava, partíamos para o redemoinho do Ström, e nada poderia nos salvar!

“Você percebe que, ao cruzar o canal de Ström, sempre subíamos muito acima do redemoinho, mesmo no tempo mais calmo, e então tínhamos que esperar e observar cuidadosamente a folga, mas agora estávamos dirigindo bem sobre a própria piscina, e em um furacão como este! “Com certeza”, pensei, “chegaremos lá apenas com a folga, há um pouco de esperança nisso”, mas no momento seguinte me amaldiçoei por ser tão idiota a ponto de sonhar com esperança. Eu sabia muito bem que estávamos condenados, se tivéssemos sido dez vezes um navio de noventa armas.

“A essa altura, a primeira fúria da tempestade havia se esgotado, ou talvez não a sentíssemos tanto, enquanto corríamos diante dela, mas em todo caso os mares, que a princípio haviam sido contidos pelo vento, e estavam planos e espumosos, agora se elevavam a montanhas absolutas. Uma mudança singular também ocorrera nos céus. Em todas as direções ainda estava escuro como breu, mas quase no alto explodiu, de uma só vez, uma fenda circular de céu claro, tão claro como eu já vi, e de um azul profundo e brilhante, e através dela brilhou a lua cheia com um brilho que eu nunca soube que ela tinha. Ela iluminou tudo sobre nós com a maior nitidez, mas, oh Deus, que cena foi iluminar!

“Agora fiz uma ou duas tentativas de falar com meu irmão, mas, de uma maneira que não consegui entender, o barulho havia aumentado tanto que não consegui fazê-lo ouvir uma única palavra, embora gritasse a plenos pulmões em seu ouvido. Logo ele balançou a cabeça, parecendo pálido como a morte, e ergueu um dos dedos, como se dissesse “ouça!”

“A princípio, não consegui entender o que ele queria dizer, mas logo um pensamento horrível passou por mim. Tirei meu relógio de sua chave. Não estava indo. Eu olhei para ele ao luar, e então comecei a chorar enquanto o jogava longe no oceano. Tinha acabado às sete horas! Estávamos atrasados no tempo da folga, e o giro do Ström estava em plena fúria!

“Quando um barco é bem construído, bem aparado e não muito carregado, as ondas em um vendaval forte, quando ele está se tornando grande, parecem sempre escorregar por baixo dele, o que parece muito estranho para um homem da terra, e é isso que é chamado equitação, na frase do mar. Bem, até agora tínhamos navegado nas ondas de maneira muito inteligente; mas logo um mar gigantesco por acaso nos levou para baixo do balcão e nos carregou com ele enquanto ele subia, subia, subia, como se em direção ao céu. Eu não teria acreditado que qualquer onda pudesse subir tão alto. E então descemos com uma varredura, um deslizamento e um mergulho, que me fez sentir enjoado e tonto, como se eu estivesse caindo do topo de uma montanha elevada em um sonho. Mas, enquanto estávamos acordados, dei uma rápida olhada ao redor, e aquele olhar foi suficiente. Eu vi nossa posição exata em um instante. O redemoinho Moskoe-Ström estava cerca de quatrocentos metros adiante, mas não mais parecido com o Moskoe-Ström comum do que o redemoinho como você o vê agora é como uma corrida de moinhos. Se eu não soubesse onde estávamos e o que esperar, não teria reconhecido o lugar. Como estava, eu involuntariamente fechei meus olhos com horror. As pálpebras se fecharam como se tivessem um espasmo.

“Não poderia ter se passado mais de dois minutos depois, até que de repente sentimos as ondas diminuírem e ficamos envoltos em espuma. O barco fez uma meia volta brusca para bombordo e depois disparou em sua nova direção como um raio. No mesmo momento, o rugido da água foi completamente abafado por uma espécie de grito estridente, o som que você pode imaginar emitido pelos canos de esgoto de muitos milhares de navios a vapor, soltando o vapor todos juntos. Estávamos agora no cinturão de ondas que sempre rodeia o redemoinho; e pensei, é claro, que outro momento nos mergulharia no abismo, abaixo do qual só podíamos ver indistintamente por causa da incrível velocidade com que íamos carregados. O barco não pareceu afundar na água, mas deslizar como uma bolha de ar na superfície da onda. Seu lado estibordo era o próximo ao redemoinho, e a bombordo surgia o mundo do oceano que havíamos deixado. Parecia uma enorme parede se contorcendo entre nós e o horizonte.

“Pode parecer estranho, mas agora, quando estávamos nas próprias mandíbulas do golfo, eu me sentia mais composto do que quando estávamos apenas nos aproximando dele. Tendo decidido não ter mais esperança, livrei-me de grande parte daquele terror que a princípio me desguarneceu. Suponho que foi o desespero que me deixou nervoso.

“Pode parecer uma ostentação, mas o que eu digo a você é verdade, comecei a refletir como era magnífico morrer dessa maneira, e como foi tolo pensar em uma consideração tão desprezível como meu próprio indivíduo, em vista de tão maravilhosa manifestação do poder de Deus. Eu acredito que corei de vergonha quando essa ideia passou pela minha cabeça. Depois de um tempo, fiquei possuído pela mais aguda curiosidade sobre o próprio redemoinho. Senti positivamente um desejo de explorar suas profundezas, mesmo com o sacrifício que iria fazer; e minha principal tristeza era nunca poder contar aos meus velhos companheiros em terra os mistérios que eu deveria ver. Essas, sem dúvida, eram fantasias singulares para ocupar a mente de um homem em tal extremidade, e muitas vezes pensei, desde então, que as revoluções do barco ao redor da piscina poderiam ter me deixado um pouco tonto.

“Houve outra circunstância que tendeu a restaurar meu autodomínio; e esta foi a cessação do vento, que não poderia nos alcançar em nossa situação atual, pois, como você mesmo viu, o cinturão de arrebentação é consideravelmente mais baixo do que o leito geral do oceano, e este último agora se eleva acima de nós, uma crista alta, negra e montanhosa. Se você nunca esteve no mar durante uma tempestade forte, não pode ter ideia da confusão mental ocasionada pelo vento e borrifos juntos. Eles cegam, ensurdecem e estrangulam você, e tiram todo o poder de ação ou reflexão. Mas agora estávamos, em grande parte, livres desses aborrecimentos, assim como criminosos condenados à morte na prisão têm permissão para indulgências mesquinhas, proibidas enquanto sua condenação ainda é incerta.

“Quantas vezes fizemos o circuito da correia é impossível dizer. Nós giramos e giramos por talvez uma hora, voando em vez de flutuar, ficando cada vez mais no meio da onda, e então cada vez mais perto de sua horrível borda interna. Todo esse tempo eu nunca havia soltado o anel de segurança. Meu irmão estava na popa, segurando um pequeno barril de água vazio que havia sido amarrado com segurança sob a gaiola do balcão e era a única coisa no convés que não tinha sido varrida para fora quando o vendaval nos levou pela primeira vez. Ao nos aproximarmos da beira do abismo, ele largou o braço e foi para o anel, de onde, na agonia de seu terror, ele se esforçou para forçar minhas mãos, pois não era grande o suficiente para nos dar um aperto seguro. Nunca senti uma dor mais profunda do que quando o vi tentar esse ato, embora eu soubesse que ele era um louco quando o fez, um maníaco delirante por puro medo. Não me importei, no entanto, em contestar o ponto com ele. Eu sabia que não faria diferença se algum de nós aguentasse; então, dei-lhe o ferrolho e fui à popa até o barril. Não houve grande dificuldade em fazer isso; pois o golpe voou com firmeza suficiente, e em uma quilha plana, apenas balançando para frente e para trás, com os imensos golpes e sufocantes do redemoinho. Mal havia me assegurado em minha nova posição, demos uma guinada violenta para estibordo e corremos de cabeça para o abismo. Murmurei uma oração apressada a Deus e pensei que tudo havia acabado.

“Ao sentir a onda nauseante da descida, instintivamente apertei o cano e fechei os olhos. Por alguns segundos, não ousei abri-los, enquanto esperava uma destruição instantânea e me perguntei se já não estava em minha luta mortal com a água. Mas momento após momento se passou. Eu ainda vivi. A sensação de queda havia cessado; e o movimento da embarcação parecia muito igual ao de antes, enquanto estava no cinturão de espuma, com a exceção de que agora ela estava mais deitada. Tomei coragem e olhei mais uma vez para a cena.

“Jamais esquecerei as sensações de espanto, horror e admiração com que olhei ao meu redor. O barco parecia estar pendurado, como por mágica, no meio do caminho para baixo, sobre a superfície interna de um funil de vasta circunferência, prodigioso em profundidade, e cujas laterais perfeitamente lisas poderiam ter sido confundidas com ébano, mas pela rapidez estonteante com que elas giraram, e pelo brilho cintilante e medonho que elas dispararam, como os raios da lua cheia, daquela fenda circular entre as nuvens que eu já descrevi, fluíram em uma torrente de glória dourada ao longo das paredes negras, e bem longe para baixo nos recessos mais íntimos do abismo.

“No começo eu estava muito confuso para observar qualquer coisa com precisão. A explosão geral de grandeza terrível foi tudo o que vi. Quando me recuperei um pouco, porém, meu olhar caiu instintivamente. Nessa direção consegui obter uma visão desobstruída, pela maneira como a palma da mão pendia sobre a superfície inclinada da piscina. Ela estava bastante equilibrada, isto é, seu convés estava em um plano paralelo ao da água, mas este último inclinado em um ângulo de mais de quarenta e cinco graus, de modo que parecíamos estar deitados sobre nossa extremidade do feixe. Não pude deixar de observar, no entanto, que dificilmente teria mais dificuldade em manter meu apoio e os pés naquela situação do que se estivéssemos em um nível morto; e isso, suponho, se devia à velocidade com que girávamos.

“Os raios da lua pareciam vasculhar o fundo do golfo profundo; mas ainda assim não pude distinguir nada, por causa de uma densa névoa em que tudo estava envolto e sobre a qual pendia um magnífico arco-íris, como aquela ponte estreita e vacilante que os muçulmanos dizem ser o único caminho entre o Tempo e a Eternidade. Essa névoa, ou borrifo, foi sem dúvida ocasionada pelo choque das grandes paredes do funil, quando todos se encontraram no fundo, mas o grito que subiu para os céus vindo dessa névoa, não me atrevo a tentar descrever.

“Nosso primeiro deslize para o próprio abismo, do cinturão de espuma acima, nos carregou para uma grande distância encosta abaixo; mas nossa descida posterior não foi de forma proporcional. Giramos e giramos, não com nenhum movimento uniforme, mas em estonteantes oscilações e solavancos, que às vezes nos enviavam apenas algumas centenas de jardas, às vezes quase o circuito completo do redemoinho. Nosso progresso para baixo, a cada revolução, era lento, mas muito perceptível.

“Olhando ao meu redor, sobre o grande desperdício de ébano líquido em que éramos transportados, percebi que nosso barco não era o único objeto no abraço do redemoinho. Acima e abaixo de nós havia fragmentos visíveis de vasos, grandes massas de madeira de construção e troncos de árvores, com muitos artigos menores, como peças de mobília da casa, caixas quebradas, barris e aduelas. Já descrevi a curiosidade antinatural que substituíra meus terrores originais. Parecia crescer em mim à medida que me aproximava cada vez mais de minha terrível condenação. Comecei então a observar, com estranho interesse, as inúmeras coisas que flutuavam em nossa companhia. Devo ter delirado, pois até procurei me divertir em especular sobre as velocidades relativas de suas várias descidas em direção à espuma abaixo. ‘Este pinheiro’, eu me peguei dizendo certa vez. ‘Certamente será a próxima coisa que dará o terrível mergulho e desaparecerá.’ E então fiquei desapontado ao descobrir que o naufrágio de um navio mercante holandês o alcançou e foi para baixo antes. Por fim, depois de fazer várias suposições dessa natureza e ser enganado em tudo, esse fato, o fato de meu invariável erro de cálculo, me colocou em uma linha de reflexão que fez meus membros estremecerem e meu coração bater mais uma vez.

“Não foi um novo terror que me afetou, mas o amanhecer de uma esperança mais emocionante. Essa esperança surgiu em parte da memória e em parte da observação presente. Lembrei-me da grande variedade de matéria flutuante que se espalhava pela costa de Lofoden, tendo sido absorvida e depois lançada pelo Moskoe-ström. De longe, o maior número de artigos foi despedaçado da maneira mais extraordinária, tão esfolados e ásperos que pareciam estar cheios de farpas, mas então me lembrei distintamente de que havia alguns deles que não estavam nem um pouco desfigurados. Agora, eu não poderia explicar essa diferença, exceto supondo que os fragmentos ásperos foram os únicos que foram completamente absorvidos, que os outros haviam entrado no turbilhão em um período tão tardio da maré, ou, por algum motivo, tinham descido assim lentamente depois de entrar, que não alcançaram o fundo antes de vir a virada da enchente, ou da vazante, conforme o caso. Eu concebi ser possível, em qualquer dos casos, que eles pudessem ser girados novamente para o nível do oceano, sem sofrer o destino daqueles que haviam sido atraídos mais cedo ou absorvidos mais rapidamente. Fiz, também, três observações importantes. A primeira era que, como regra geral, quanto maiores eram os corpos, mais rápida sua descida, a segunda, que, entre duas massas de igual extensão, uma esférica e a outra de qualquer outra forma, a superioridade na velocidade de descida era com a esfera, a terceira, que, entre duas massas de igual tamanho, uma cilíndrica e outra de qualquer outra forma, o cilindro era absorvido mais lentamente. Desde minha fuga, tive várias conversas sobre esse assunto com um antigo professor do distrito; e foi com ele que aprendi o uso das palavras ‘cilindro’ e ‘esfera’. Ele me explicou, embora eu tenha esquecido a explicação, como o que observei foi, de fato, a consequência natural das formas dos fragmentos flutuantes, e me mostrou como acontecia que um cilindro, nadando em um vórtice, oferecia mais resistência à sua sucção e era sugado com maior dificuldade do que um corpo igualmente volumoso, de qualquer forma.

“Houve uma circunstância surpreendente que foi muito importante para reforçar essas observações e me deixar ansioso para explicá-las, e foi que, a cada revolução, passamos por algo como um barril, ou então o pátio ou o mastro de um enquanto muitas dessas coisas, que estavam em nosso nível quando abri meus olhos para as maravilhas do redemoinho, estavam agora bem acima de nós e pareciam ter se movido muito pouco de sua posição original.

“Eu não hesitei mais no que fazer. Resolvi me amarrar com segurança ao barril de água que agora estava segurando, para soltá-lo do balcão e me jogar com ele na água. Atrai a atenção do meu irmão por meio de placas, apontei para os barris flutuantes que se aproximavam de nós e fiz tudo ao meu alcance para fazê-lo entender o que eu estava prestes a fazer. Por fim, pensei que ele havia compreendido meu desígnio, mas, fosse esse o caso ou não, ele balançou a cabeça em desespero e se recusou a sair de seu posto pelo anel de ferrolho. Era impossível alcançá-lo; a emergência admitida sem demora; e assim, com uma luta amarga, resignei-o ao seu destino, prendi-me ao barril por meio das amarras que o prendiam ao balcão e precipitei-me com ele no mar, sem hesitar mais um momento.

“O resultado foi exatamente o que eu esperava. Como sou eu quem agora lhe conto esta história, como você vê que eu escapei, e como você já está de posse do modo em que essa fuga foi efetuada, e deve, portanto, antecipar tudo o que tenho a dizer mais adiante, eu irei trazer minha história rapidamente à conclusão. Pode ter se passado uma hora, ou mais ou menos, depois que eu desisti do golpe, quando, tendo descido a uma grande distância abaixo de mim, ele fez três ou quatro giros selvagens em rápida sucessão e, levando meu irmão amado com ele, mergulhou de cabeça, de uma vez e para sempre, no caos de espuma abaixo. O barril ao qual eu estava preso afundou muito pouco além da metade da distância entre o fundo do golfo e o ponto em que saltei ao mar, antes que uma grande mudança ocorresse no caráter do redemoinho. A inclinação das laterais do vasto funil tornou-se cada vez menos íngreme. Os giros do redemoinho aumentaram, gradualmente, cada vez menos violentos. Aos poucos, a espuma e o arco-íris desapareceram, e o fundo do golfo pareceu erguer-se lentamente. O céu estava claro, os ventos haviam diminuído e a lua cheia se punha radiante no Oeste, quando me vi na superfície do oceano, à vista das costas de Lofoden, e acima do local onde ficava a lagoa onde Moskoe-ström tinha acontecido. Era a hora da folga, mas o mar ainda balançava em ondas enormes por causa dos efeitos do furacão. Fui levado violentamente para o canal do Ström e, em poucos minutos, fui levado pelas pressas costa abaixo até o “terreno” dos pescadores. Um barco me pegou, exausto de fadiga, e (agora que o perigo havia sido removido) sem palavras com a memória de seu horror. Aqueles que me trouxeram a bordo foram meus antigos companheiros e companheiros diários, mas eles não me conheciam mais do que conheceriam um viajante da terra dos espíritos. Meu cabelo, que era preto como o corvo no dia anterior, estava tão branco quanto você o vê agora. Dizem também que toda a expressão do meu semblante mudou. Contei minha história a eles, eles não acreditaram. Eu agora conto a você, e dificilmente posso esperar que você coloque mais fé nisso do que os alegres pescadores de Lofoden.”

Revelação Mesmérica

Qualquer que seja a dúvida que ainda envolva a lógica do mesmerismo, seus fatos surpreendentes são agora quase universalmente admitidos. Destes últimos, aqueles que duvidam são seus meros duvidadores de profissão — uma tribo não lucrativa e de má reputação. Não pode haver perda de tempo mais absoluta do que a tentativa de provar, nos dias atuais, que o homem, pelo mero exercício da vontade, pode impressionar seu semelhante, a ponto de lançá-lo em uma condição anormal, da qual os fenômenos se assemelham muito intimamente aqueles da morte, ou pelo menos se assemelham mais a eles do que os fenômenos de qualquer outra condição normal dentro de nosso conhecimento; que, enquanto neste estado, a pessoa assim impressa emprega apenas com esforço, e então debilmente, os órgãos externos dos sentidos, mas percebe, com percepção agudamente refinada, e através de canais supostamente desconhecidos, assuntos além do alcance dos órgãos físicos; que, além disso, suas faculdades intelectuais são maravilhosamente exaltadas e revigoradas; que suas simpatias com a pessoa que o impressiona são profundas; e, finalmente, que sua suscetibilidade à impressão aumenta com sua frequência, enquanto, na mesma proporção, os fenômenos peculiares eliciados são mais extensos e mais pronunciados.

Eu digo que essas — que são as leis do mesmerismo em suas características gerais — seria uma supererrogação demonstrá-las; nem devo infligir aos meus leitores uma demonstração tão desnecessária; hoje. Meu propósito no momento é muito diferente. Sou impelido, mesmo nas garras de um mundo de preconceitos, a detalhar sem comentários a substância tão notável de um colóquio, ocorrendo entre mim e um sonhador.

Há muito que tenho o hábito de hipnotizar a pessoa em questão (Sr. Vankirk) e sobrevieram a habitual suscetibilidade aguda e exaltação da percepção mesmérica. Por muitos meses ele estivera sofrendo de tísica confirmada, cujos efeitos mais angustiantes haviam sido aliviados por minhas manipulações; e na noite de quarta-feira, décimo quinto instante, fui chamado à sua cabeceira.

O inválido sofria de dores agudas na região do coração e respirava com grande dificuldade, tendo todos os sintomas habituais da asma. Em espasmos como esses, ele costumava encontrar alívio com a aplicação de mostarda nos centros nervosos, mas esta noite tentara em vão.

Quando entrei em seu quarto, ele me cumprimentou com um sorriso alegre e, embora evidentemente com muitas dores físicas, parecia estar mentalmente bem à vontade.

— Mandei chamá-lo esta noite — disse ele. — Não tanto para administrar a minha doença corporal, mas para me satisfazer com relação a certas impressões psíquicas que, ultimamente, têm me causado muita ansiedade e surpresa. Não preciso dizer o quão cético tenho sido até agora sobre o tema da imortalidade da alma. Não posso negar que sempre existiu, como se naquela mesma alma que venho negando, um vago semi-sentimento de sua própria existência. Mas esse sentimento parcial em nenhum momento chegou a ser convicção. Com isso, minha razão não teve nada a ver. Todas as tentativas de investigação lógica resultaram, de fato, em me deixar mais cético do que antes. Fui aconselhado a estudar Cousin. Eu o estudei em suas próprias obras, bem como nas de seus ecos europeus e americanos. O “Charles Elwood” do Sr. Brownson, por exemplo, foi colocado em minhas mãos. Eu li com profunda atenção. Em todo o livro eu achei lógico, mas as partes que não eram meramente lógicas eram, infelizmente, os argumentos iniciais do herói descrente do livro. Em seu resumo, parecia-me evidente que o raciocinador nem mesmo conseguira se convencer. Seu fim tinha esquecido claramente seu começo, como o governo de Trinculo. Em suma, não demorou muito para perceber que se o homem deve ser intelectualmente convencido de sua própria imortalidade, ele nunca será tão convencido pelas meras abstrações que têm sido por tanto tempo a moda dos moralistas da Inglaterra, da França e da Alemanha. As abstrações podem divertir e exercitar, mas não afetam a mente. Aqui na terra, pelo menos, estou convencido de que a filosofia sempre nos chamará em vão para que consideremos as qualidades como coisas. A vontade pode concordar, a alma, o intelecto, nunca.

“Repito, então, que apenas senti pela metade, e nunca acreditei intelectualmente. Mas ultimamente tem havido um certo aprofundamento do sentimento, até que se aproximou tanto da aquiescência da razão, que acho difícil distinguir entre os dois. Também estou habilitado a atribuir esse efeito à influência mesmérica. Não posso explicar melhor o meu significado do que pela hipótese de que a exaltação mesmérica me permite perceber uma sequência de raciocínio que, em minha existência anormal, convence, mas que, em plena concordância com os fenômenos mesméricos, não se estende, exceto por seu efeito, em minha condição normal. No sono-vigília, o raciocínio e sua conclusão — a causa e seu efeito — estão presentes juntos. Em meu estado natural, a causa desaparecendo, o efeito apenas, e talvez apenas parcialmente, permanece.

“Essas considerações me levaram a pensar que alguns bons resultados podem resultar de uma série de perguntas bem dirigidas que me foram propostas enquanto estava hipnotizado. Você já observou muitas vezes o profundo autoconhecimento evidenciado pelo sonhador, o amplo conhecimento que ele exibe sobre todos os pontos relacionados à própria condição mesmérica; e desse autoconhecimento podem ser deduzidas dicas para a conduta adequada de um catecismo.”

É claro que consenti em fazer esta experiência. Algumas passagens jogaram o Sr. Vankirk no sono hipnótico. Sua respiração ficou imediatamente mais fácil e ele parecia não sofrer nenhum mal-estar físico. Seguiu-se então a seguinte conversa: V. no diálogo representando o paciente, e P. eu mesmo.

P. Você está dormindo?

V. Sim... não, prefiro dormir mais profundamente.

P. [Depois de mais algumas passagens.] Você dorme agora?

V. Sim.

P. Como você acha que vai resultar em sua doença atual?

V. [Depois de uma longa hesitação e falando como que com esforço.] Devo morrer.

P. A ideia da morte o aflige?

V. [Muito rapidamente.] Não, não!

P. Você está satisfeito com o cliente em potencial?

V. Se eu estivesse acordado, gostaria de morrer, mas agora não importa. A condição mesmérica está tão próxima da morte que me satisfaz.

P. Eu gostaria que você se explicasse, Sr. Vankirk.

V. Estou disposto a fazê-lo, mas exige mais esforço do que me sinto capaz de fazer. Você não me questiona corretamente.

P. O que então devo perguntar?

V. Você deve começar do início.

P. O início! Mas onde está o início?

V. Você sabe que o início é DEUS. [Isso foi dito em um tom baixo e flutuante, e com todos os sinais da mais profunda veneração.]

P. O que então é Deus?

V. [Hesitando por muitos minutos.] Não sei dizer.

P. Deus não é espírito?

V. Enquanto eu estava acordado, eu sabia o que você queria dizer com “espírito”, mas agora parece apenas uma palavra, por exemplo, verdade, beleza, uma qualidade, quero dizer.

P. Deus não é imaterial?

V. Não há imaterialidade — é uma mera palavra. Aquilo que não importa, não importa — a menos que as qualidades sejam coisas.

P. Deus é, então, material?

V. Não. [Esta resposta me assustou muito.]

P. O que então ele é?

V. [Depois de uma longa pausa, e resmungando.] Entendo, mas é algo difícil de dizer. [Outra longa pausa.] Ele não é espírito, pois ele existe. Ele também não importa, como você o entende. Mas existem gradações de matéria das quais o homem nada sabe; o mais grosseiro impulsionando o mais fino, o mais fino permeando o mais grosseiro. A atmosfera, por exemplo, impulsiona o princípio elétrico, enquanto o princípio elétrico permeia a atmosfera. Essas gradações de matéria aumentam em raridade ou finura, até chegarmos a uma matéria sem partícula, sem partículas, indivisível, una e aqui a lei de impulsão e permeação é modificada. A matéria última, ou sem partículas, não apenas permeia todas as coisas, mas impele todas as coisas, e, portanto, todas as coisas estão dentro de si. Este assunto é Deus. O que os homens tentam incorporar na palavra “pensamento” é esse assunto em movimento.

P. Os metafísicos afirmam que toda ação é redutível a movimento e pensamento, e que o último é a origem do primeiro.

V. Sim; e agora vejo a confusão de ideias. O movimento é a ação da mente — não de pensar. A matéria sem partículas, ou Deus, em repouso, é (tanto quanto podemos concebê-la) o que os homens chamam de mente. E o poder do automovimento (equivalente em efeito à vontade humana) é, na matéria não particulada, o resultado de sua unidade e oniprevalência; como eu não sei, e agora vejo claramente que nunca saberei. Mas a matéria não particulada, posta em movimento por uma lei, ou qualidade, existente em si mesma, é o pensamento.

P. Você não pode me dar uma ideia mais precisa do que chama de matéria não particulada?

V. As matérias de que o homem conhece escapam aos sentidos gradativamente. Temos, por exemplo, um metal, um pedaço de madeira, uma gota d'água, a atmosfera, um gás, calórico, eletricidade, o éter luminífero. Agora, chamamos todas essas coisas de matéria e abrangemos toda a matéria em uma definição geral; mas, apesar disso, não pode haver duas ideias mais essencialmente distintas do que aquela que ligamos a um metal e aquela que ligamos ao éter luminífero. Quando chegamos a este último, sentimos uma inclinação quase irresistível para classificá-lo como espírito, ou como niilidade. A única consideração que nos restringe é nossa concepção de sua constituição atômica; e aqui, mesmo, temos que buscar ajuda em nossa noção de um átomo, como algo que possui em infinita minúcia, solidez, palpabilidade, peso. Destrua a ideia da constituição atômica e não poderemos mais considerar o éter como uma entidade, ou pelo menos como matéria. Por falta de uma palavra melhor, podemos chamá-la de espírito. Dê, agora, um passo além do éter luminífero, conceba uma matéria tão mais rara do que o éter, pois este éter é mais raro do que o metal, e chegamos de uma vez (apesar de todos os dogmas da escola) a uma massa única, um assunto sem partículas. Pois embora possamos admitir pequenez infinita nos próprios átomos, a infinitude de pequenez nos espaços entre eles é um absurdo. Haverá um ponto, haverá um grau de raridade, no qual, se os átomos forem suficientemente numerosos, os interespaços devem desaparecer e a massa unir-se totalmente. Mas, tirada agora a consideração da constituição atômica, a natureza da massa inevitavelmente desliza para o que concebemos de espírito. É claro, entretanto, que é tão importante quanto antes. A verdade é que é impossível conceber o espírito, pois é impossível imaginar o que não é. Quando nos gabamos de ter formado sua concepção, simplesmente enganamos nosso entendimento ao considerarmos a matéria infinitamente rarefeita.

P. Parece-me uma objeção intransponível à ideia de coalescência absoluta; e essa é a resistência muito leve experimentada pelos corpos celestes em suas revoluções através do espaço, uma resistência agora constatada, é verdade, de existir em algum grau, mas que é, não obstante, tão leve que foi completamente esquecido pela sagacidade mesmo de Newton. Sabemos que a resistência dos corpos é, principalmente, proporcional à sua densidade. A coalescência absoluta é a densidade absoluta. Onde não há interespaços, não pode haver cedência. Um éter, absolutamente denso, poria um freio infinitamente mais eficaz ao progresso de uma estrela do que um éter de diamante ou de ferro.

V. Sua objeção é respondida com uma facilidade que está quase na proporção de sua aparente irrespondibilidade. Quanto ao progresso da estrela, não pode fazer diferença se a estrela passa pelo éter ou se o éter por ela. Não há erro astronômico mais inexplicável do que aquele que reconcilia o conhecido retardamento dos cometas com a ideia de sua passagem por um éter: pois, por mais raro que este éter seja suposto, ele poria fim a toda revolução sideral em um breve mais período do que foi admitido por aqueles astrônomos que se esforçaram para difamar um ponto que eles acharam impossível de compreender. O retardo realmente experimentado é, por outro lado, próximo ao que se poderia esperar da fricção do éter na passagem instantânea pelo orbe. Em um caso, a força retardadora é momentânea e completa em si mesma, no outro, é infinitamente acumulativa.

P. Mas em tudo isso, nessa identificação da mera matéria com Deus, não há nada de irreverência? [Fui forçado a repetir esta pergunta antes que o sonhador compreendesse totalmente o meu significado.]

V. Você pode dizer por que a matéria deve ser menos reverenciada do que a mente? Mas você se esquece de que o assunto de que falo é, em todos os aspectos, a própria “mente” ou “espírito” das escolas, no que diz respeito às suas altas capacidades, e é, além disso, o “assunto” dessas escolas ao mesmo tempo. Deus, com todos os poderes atribuídos ao espírito, é apenas a perfeição da matéria.

P. Você afirma, então, que a matéria não particulada, em movimento, é pensamento?

V. Em geral, esse movimento é o pensamento universal da mente universal. Este pensamento cria. Todas as coisas criadas são apenas os pensamentos de Deus.

P. Você diz “em geral”.

V. Sim. A mente universal é Deus. Para novas individualidades, a matéria é necessária.

P. Mas agora você fala de “mente” e “matéria” como fazem os metafísicos.

V. Sim, para evitar confusão. Quando digo “mente”, quero dizer a matéria não particulada ou última; por “matéria”, pretendo tudo o mais.

P. Você estava dizendo que “para novas individualidades a matéria é necessária”.

V. Sim; pois a mente, existindo não incorporada, é meramente Deus. Para criar seres pensantes individuais, foi necessário encarnar porções da mente divina. Assim o homem é individualizado. Privado da investidura corporativa, ele era Deus. Ora, o movimento particular das porções encarnadas da matéria não particulada é o pensamento do homem; como o movimento do todo é o de Deus.

P. Você diz que despojado do corpo o homem será Deus?

V. [Depois de muita hesitação.] Eu não poderia ter dito isso; é um absurdo.

P. [Referindo-se às minhas notas.] Você disse que “o homem destituído de investidura corporativa era Deus”.

V. E isso é verdade. O homem assim despojado seria Deus, seria não individualizado. Mas ele nunca pode ser despojado dessa forma, pelo menos nunca será, do contrário, devemos imaginar uma ação de Deus voltando sobre si mesma, uma ação sem propósito e fútil. O homem é uma criatura. As criaturas são pensamentos de Deus. É da natureza do pensamento ser irrevogável.

P. Eu não compreendo. Você diz que o homem nunca adiará o corpo?

V. Eu digo que ele nunca ficará sem corpo.

P. Explique.

V. Existem dois corpos, o rudimentar e o completo; correspondendo com as duas condições do verme e da borboleta. O que chamamos de “morte” é apenas uma metamorfose dolorosa. Nossa encarnação atual é progressiva, preparatória, temporária. Nosso futuro é perfeito, definitivo, imortal. A vida final é o design completo.

P. Mas da metamorfose do verme, somos palpavelmente cientes.

V. Nós, certamente, mas não o verme. A matéria de que nosso corpo rudimentar é composto está ao alcance dos órgãos desse corpo; ou, mais distintamente, nossos órgãos rudimentares são adaptados à matéria da qual é formado o corpo rudimentar; mas não para aquele de que o último é composto. O corpo último, portanto, escapa aos nossos rudimentares sentidos, e percebemos apenas a casca que cai, em decomposição, da forma interior; não aquela forma interna em si; mas essa forma interna, assim como a casca, é apreciada por aqueles que já adquiriram a vida definitiva.

P. Você sempre disse que o estado mesmérico quase se assemelha à morte. Como é isso?

V. Quando digo que se assemelha à morte, quero dizer que se assemelha à vida definitiva; pois quando estou em transe, os sentidos de minha vida rudimentar ficam em suspenso, e percebo as coisas externas diretamente, sem órgãos, por meio de um meio que empregarei na vida última e desorganizada.

P. Desorganizada?

V. Sim; órgãos são artifícios pelos quais o indivíduo é levado a uma relação sensata com classes e formas particulares da matéria, com exclusão de outras classes e formas. Os órgãos do homem são adaptados à sua condição rudimentar, e apenas a ela; sua condição final, sendo desorganizada, é de compreensão ilimitada em todos os pontos, exceto um, a natureza da vontade de Deus, isto é, o movimento da matéria não particulada. Você terá uma ideia distinta do corpo definitivo ao concebê-lo como um cérebro inteiro. Isso não é; mas uma concepção desta natureza o levará perto da compreensão do que é. Um corpo luminoso transmite vibração ao éter luminífero. As vibrações geram outras semelhantes na retina; estes novamente comunicam outros semelhantes ao nervo óptico. O nervo transporta outros semelhantes para o cérebro; o cérebro, também, semelhantes à matéria não particulada que o permeia. O movimento deste último é o pensamento, do qual a percepção é a primeira ondulação. Este é o modo pelo qual a mente da vida rudimentar se comunica com o mundo externo; e este mundo externo é, para a vida rudimentar, limitado, pela idiossincrasia de seus órgãos. Mas na vida última, desorganizada, o mundo externo atinge todo o corpo (que é de uma substância que tem afinidade com o cérebro, como eu disse), sem nenhuma outra intervenção que a de um éter infinitamente mais raro do que mesmo o luminífero; e para esse éter, em uníssono com ele, todo o corpo vibra, pondo em movimento a matéria não particulada que o permeia. É à ausência de órgãos idiossincráticos, portanto, que devemos atribuir a percepção quase ilimitada da vida última. Para os seres rudimentares, os órgãos são as gaiolas necessárias para confiná-los até que emplumam.

P. Você fala de “seres” rudimentares. Existem outros seres pensantes rudimentares além do homem?

V. O conglomerado multitudinário de matéria rara em nebulosas, planetas, sóis e outros corpos que não são nebulosas, sóis ou planetas, tem o único propósito de fornecer pábulo para a idiossincrasia dos órgãos de uma infinidade de seres rudimentares. Se não fosse pela necessidade do rudimentar, antes da vida definitiva, não haveria corpos como estes. Cada um deles é ocupado por uma variedade distinta de criaturas pensantes, rudimentares e orgânicas. Ao todo, os órgãos variam de acordo com as características do local. Na morte, ou metamorfose, essas criaturas, desfrutando da vida última, imortalidade, e cientes de todos os segredos exceto aquele, agem todas as coisas e passam por toda parte por mera vontade: habitando, não as estrelas, que para nós parecem as únicas palpabilidades, e para a acomodação que consideramos cegamente o espaço criado, mas aquele ESPAÇO em si, aquela infinidade da qual a vastidão verdadeiramente substantiva engole as sombras das estrelas, apagando-as como não-entidades da percepção dos anjos.

P. Você diz que “se não fosse pela necessidade da vida rudimentar” não haveria estrelas. Mas por que essa necessidade?

V. Na vida inorgânica, bem como na matéria inorgânica em geral, não há nada que impeça a ação de uma lei única e simples, a Volição Divina. Com o objetivo de produzir impedimento, a vida orgânica e a matéria (complexa, substancial e sobrecarregada de leis) foram concebidas.

P. Mas, novamente, por que esse impedimento foi produzido?

V. O resultado da lei inviolável é a perfeição, certo, felicidade negativa. O resultado da violação da lei é a imperfeição, a dor errada e positiva. Pelos impedimentos proporcionados pela quantidade, complexidade e substancialidade das leis da vida orgânica e da matéria, a violação da lei torna-se, até certo ponto, praticável. Assim, a dor, que na vida inorgânica é impossível, é possível na orgânica.

P. Mas para que fim bom é a dor tornada possível?

V. Todas as coisas são boas ou más em comparação. Uma análise suficiente mostrará que o prazer, em todos os casos, é apenas o contraste da dor. O prazer positivo é uma mera ideia. Para sermos felizes em qualquer ponto, devemos ter sofrido ao mesmo tempo. Nunca sofrer seria nunca ter sido abençoado. Mas foi demonstrado que, na vida inorgânica, a dor não pode ser uma necessidade para a orgânica. A dor da vida primitiva da Terra é a única base da bem-aventurança da vida definitiva no céu.

P. Ainda assim, há uma de suas expressões que considero impossível de compreender, “a vastidão verdadeiramente substantiva do infinito.”

V. Isso, provavelmente, é porque você não tem uma concepção suficientemente genérica do próprio termo “substância”. Não devemos considerá-lo como uma qualidade, mas como um sentimento: é a percepção, nos seres pensantes, da adaptação da matéria à sua organização. Existem muitas coisas na Terra, que seriam niilidades para os habitantes de Vênus, muitas coisas visíveis e tangíveis em Vênus, que não poderíamos ser levados a apreciar como existindo. Mas para os seres inorgânicos, para os anjos, toda a matéria não particulada é substância, isto é, tudo o que chamamos de “espaço” é para eles a mais verdadeira substancialidade; as estrelas, entretanto, por meio do que consideramos sua materialidade, escapando ao sentido angélico, na mesma proporção em que a matéria não particulada, por meio do que consideramos sua imaterialidade, foge do orgânico.

Enquanto o sonhador pronunciava essas últimas palavras, em um tom débil, observei em seu semblante uma expressão singular, que um tanto me assustou e me induziu a acordá-lo imediatamente. Assim que fiz isso, com um sorriso radiante irradiando todas as suas feições, ele caiu de costas no travesseiro e expirou. Percebi que, em menos de um minuto depois, seu cadáver tinha toda a rigidez de pedra. Sua testa era da frieza do gelo. Assim, normalmente, deveria ter aparecido, somente após longa pressão da mão de Azrael. Será que o sonhador, de fato, durante a última parte de seu discurso, se dirigiu a mim da região das sombras?

A verdade sobre o caso do Senhor Valdemar

É claro que não pretendo pensar que seja estranho que o caso extraordinário de M. Valdemar tenha suscitado discussões. Teria sido um milagre se não, especialmente nas circunstâncias. Através do desejo de todas as partes envolvidas, de manter o caso longe do público, pelo menos por enquanto, ou até que tivéssemos mais oportunidades de investigação, por meio de nossos esforços para efetuar isso, um relato distorcido ou exagerado entrou na sociedade, e tornou-se fonte de muitas deturpações desagradáveis e, muito naturalmente, de muita descrença.

Agora é necessário que eu forneça os fatos — tanto quanto eu os compreenda. Eles são, sucintamente, estes:

Minha atenção, nos últimos três anos, foi repetidamente atraída para o tema do mesmerismo; e, há cerca de nove meses, ocorreu-me, de repente, que na série de experimentos feitos até então, havia uma omissão muito notável e inexplicável: nenhuma pessoa tinha ainda sido hipnotizada in articulo mortis. Restava ver, primeiro, se, em tal condição, existia no paciente alguma suscetibilidade à influência magnética; em segundo lugar, se, se houver, foi prejudicada ou aumentada pela condição; em terceiro lugar, até que ponto, ou por quanto tempo, as invasões da Morte podem ser detidas pelo processo. Havia outros pontos a serem averiguados, mas estes mais excitaram minha curiosidade, o último em especial, pelo caráter imensamente importante de suas consequências.

Ao procurar ao meu redor algum assunto por cujos meios eu pudesse testar esses detalhes, fui levado a pensar em meu amigo, M. Ernest Valdemar, o conhecido compilador da “Bibliotheca Forensica” e autor (sob o nome de pluma de Issacar Marx) das versões polonesas de “Wallenstein” e “Gargantua”. M. Valdemar, que residiu principalmente em Harlaem, N.Y., desde o ano de 1839, é (ou era) particularmente notável pela extrema escassez de sua pessoa, seus membros inferiores muito semelhantes aos de John Randolph; e, também, pela brancura de seus bigodes, em violento contraste com a escuridão de seu cabelo — este último, em consequência, sendo muito geralmente confundido com uma peruca. Seu temperamento era marcadamente nervoso e o tornava um bom sujeito para experimentos mesméricos. Em duas ou três ocasiões eu o coloquei para dormir com pouca dificuldade, mas fiquei desapontado com outros resultados que sua constituição peculiar naturalmente me levou a antecipar. Sua vontade não esteve em nenhum período positiva ou completamente sob meu controle, e em relação à clarividência, eu não poderia realizar com ele nada em que pudesse confiar. Sempre atribuí meu fracasso nesses pontos ao estado desordenado de sua saúde. Alguns meses antes de conhecê-lo, seus médicos o declararam com tísica confirmada. Era seu costume, de fato, falar com calma de sua dissolução que se aproximava, como um assunto que não devia ser evitado nem lamentado.

Quando as ideias a que aludi pela primeira vez me ocorreram, foi naturalmente muito natural que eu pensasse no Sr. Valdemar. Eu conhecia a filosofia estável do homem muito bem para apreender qualquer escrúpulo dele; e ele não tinha parentes na América que pudessem interferir. Falei com ele francamente sobre o assunto; e, para minha surpresa, seu interesse parecia vivamente animado. Digo isso para minha surpresa, pois, embora ele sempre tenha rendido sua pessoa livremente aos meus experimentos, ele nunca antes tinha me dado qualquer sinal de simpatia pelo que eu fazia. Sua doença era de um caráter que admitia um cálculo exato a respeito da época em que terminou com a morte; e finalmente ficou combinado entre nós que ele mandaria me chamar cerca de vinte e quatro horas antes do período anunciado por seus médicos como o de seu falecimento.

Já se passaram mais de sete meses desde que recebi, do próprio M. Valdemar, a nota anexa:

Meu CARO P—,

Você também pode vir agora. D—— e F—— concordam que não posso resistir além da meia-noite de amanhã; e eu acho que eles chegaram muito perto do tempo.

VALDEMAR

Recebi esta nota meia hora depois de ter sido escrita, e quinze minutos mais eu estava no quarto do moribundo. Fazia dez dias que não o via, e estava horrorizado com a terrível alteração que o breve intervalo havia causado nele. Seu rosto tinha um tom de chumbo; os olhos eram totalmente sem brilho; e a emaciação era tão extrema que a pele havia sido rompida pelas maçãs do rosto. Sua expectoração foi excessiva. O pulso era quase imperceptível. Ele reteve, no entanto, de uma maneira notável, tanto seu poder mental quanto um certo grau de força física. Ele falava com clareza, tomava alguns remédios paliativos sem ajuda, e, quando entrei na sala, estava ocupado fazendo anotações a lápis em uma caderneta. Ele estava apoiado na cama por travesseiros. Os médicos D— e F— estavam presentes.

Depois de apertar a mão de Valdemar, chamei esses senhores de lado e obtive deles um relato minucioso da condição do paciente. O pulmão esquerdo estava há dezoito meses em estado semi-ossificado ou cartilaginoso e, é claro, totalmente inútil para todos os fins de vitalidade. O direito, em sua porção superior, também estava parcialmente, senão totalmente, ossificado, enquanto a região inferior era apenas uma massa de tubérculos purulentos, que se fundiam. Existiam várias perfurações extensas; e, em um ponto, a adesão permanente às costelas ocorreu. Essas aparições no lobo direito eram relativamente recentes. A ossificação ocorrera com uma rapidez incomum; nenhum sinal dele havia sido descoberto um mês antes, e a adesão só havia sido observada durante os três dias anteriores. Independentemente da tese, o paciente era suspeito de aneurisma de aorta; mas neste ponto os sintomas ósseos impossibilitaram um diagnóstico exato. Na opinião de ambos os médicos, o Sr. Valdemar morreria por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo). Eram então sete horas da noite de sábado.

Ao deixar a cabeceira do inválido para manter uma conversa comigo mesmo, os doutores D— e F— deram-lhe uma despedida final. Não era sua intenção voltar; mas, a meu pedido, eles concordaram em atender o paciente por volta das dez da noite seguinte.

Depois que eles partiram, conversei livremente com o Sr. Valdemar sobre o assunto de sua iminente dissolução, bem como, mais particularmente, sobre o experimento proposto. Ele ainda se declarou bastante disposto e até ansioso para que fosse feito, e me incentivou a começar imediatamente. Um homem e uma enfermeira estavam presentes; mas eu não me sentia totalmente livre para me engajar em uma tarefa desse tipo sem testemunhas mais confiáveis do que essas pessoas, em caso de acidente repentino, poderiam provar. Portanto, adiei as operações para cerca de oito horas da noite seguinte, quando a chegada de um estudante de medicina com quem eu conhecia, (Sr. Theodore L— l), me livrou de mais constrangimento. Tinha sido minha intenção, originalmente, esperar pelos médicos; mas fui induzido a prosseguir, em primeiro lugar, pelas súplicas urgentes do Sr. Valdemar e, em segundo lugar, pela minha convicção de que não tinha um momento a perder, pois ele estava evidentemente afundando rápido.

Sr. L— eu tive a gentileza de concordar com meu desejo de que ele tomasse notas de tudo o que aconteceu, e é de seus memorandos que o que agora tenho a relatar é, na maior parte, condensado ou copiado literalmente.

Queria cerca de cinco minutos das oito quando, pegando a mão do paciente, implorei-lhe que declarasse, tão distintamente quanto pudesse, ao Sr. L—, se ele (M. Valdemar) estava inteiramente disposto que eu fizesse o experimento de hipnotizá-lo em sua condição.

Ele respondeu debilmente, mas de forma bastante audível:

— Sim, eu gostaria de ser. Temo que você tenha hipnotizado — acrescentando imediatamente depois. — Adiado por muito tempo.

Enquanto ele falava assim, comecei os passes que já considerava mais eficazes para subjugá-lo. Ele foi evidentemente influenciado pelo primeiro golpe lateral de minha mão em sua testa; mas embora eu tenha exercido todos os meus poderes, nenhum outro efeito perceptível foi induzido até alguns minutos depois das dez horas, quando os doutores D— e F— chamaram, de acordo com a nomeação. Expliquei a eles, em poucas palavras, o que planejei, e como eles se opuseram a nenhuma objeção, dizendo que o paciente já estava em agonia de morte, procedi sem hesitação, trocando, no entanto, os passes laterais por outros para baixo, e direcionando meu olhar inteiramente no olho direito do sofredor.

A essa altura, seu pulso era imperceptível e sua respiração, estertorosa, a intervalos de meio minuto.

Essa condição permaneceu quase inalterada por quinze minutos. Ao término desse período, porém, um suspiro natural, embora muito profundo, escapou do peito do moribundo, e a respiração estertorosa cessou, isto é, sua esterilidade não era mais aparente; os intervalos não diminuíram. As extremidades do paciente estavam geladas.

Cinco minutos antes das onze, percebi sinais inequívocos da influência mesmérica. O rolar vítreo do olho foi mudado para aquela expressão de intranquilo exame interior que nunca é vista exceto em casos de vigília e que é totalmente impossível de se confundir. Com alguns passes laterais rápidos, fiz estremecer as pálpebras, como no sono incipiente, e com mais alguns, fechei-as completamente. Não fiquei satisfeito, entretanto, com isso, mas continuei as manipulações vigorosamente, e com o maior esforço da vontade, até que enrijeci completamente os membros do adormecido, após colocá-los em uma posição aparentemente fácil. As pernas estavam em comprimento total; os braços estavam quase assim e repousavam na cama a uma distância moderada do lombo. A cabeça estava ligeiramente elevada.

Quando fiz isso, era totalmente meia-noite e solicitei aos cavalheiros presentes que examinassem o estado de M. Valdemar. Depois de alguns experimentos, eles admitiram que ele estava em um estado incomumente perfeito de transe mesmérico. A curiosidade de ambos os médicos foi muito estimulada. O Dr. D— decidiu imediatamente permanecer com o paciente a noite toda, enquanto o Dr. F— se despediu com a promessa de retornar ao amanhecer. O Sr. L— e as enfermeiras permaneceram.

Deixamos M. Valdemar totalmente imperturbável até cerca das três horas da manhã, quando me aproximei dele e o encontrei precisamente nas mesmas condições de quando o Dr. F— foi embora, isto é, ele estava deitado na mesma posição; o pulso era imperceptível; a respiração era suave (quase imperceptível, a não ser pela aplicação de um espelho nos lábios); os olhos estavam fechados naturalmente; e os membros eram rígidos e frios como mármore. Ainda assim, a aparência geral certamente não era de morte.

Ao me aproximar de M. Valdemar, fiz uma espécie de meio esforço para influenciar seu braço direito a persegui-lo, enquanto o passava suavemente de um lado para outro acima de sua pessoa. Em tais experimentos com esse paciente, eu nunca tinha tido um sucesso perfeito antes e, com certeza, não pensava em ter sucesso agora; mas, para minha surpresa, seu braço muito prontamente, embora debilmente, seguiu todas as direções que eu designei com o meu. Decidi arriscar algumas palavras de conversa.

— M. Valdemar — eu disse. — Você está dormindo? — Ele não respondeu, mas percebi um tremor em seus lábios e fui induzido a repetir a pergunta várias vezes. Em sua terceira repetição, todo o seu corpo foi agitado por um leve estremecimento; as pálpebras se abriram a ponto de exibir uma linha branca da bola; os lábios se moveram lentamente, e entre eles, em um sussurro quase inaudível, emitiram as palavras:

— Sim; dorme agora. Não me acorde! Deixe-me morrer assim!

Aqui senti os membros e os achei tão rígidos como sempre. O braço direito, como antes, obedeceu à direção da minha mão. Eu questionei o sonhador novamente:

— Ainda sente dor no peito, M. Valdemar?

A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audível do que antes:

— Sem dor, estou morrendo.

Não achei aconselhável perturbá-lo mais naquele momento, e nada mais foi dito ou feito até a chegada do Dr. F—, que veio um pouco antes do nascer do sol e expressou espanto ilimitado ao encontrar o paciente ainda vivo. Depois de sentir o pulso e aplicar um espelho nos lábios, ele me pediu para falar novamente com o sonhador. Eu fiz isso, dizendo:

— M. Valdemar, você ainda dorme?

Como antes, alguns minutos se passaram antes que uma resposta fosse feita; e durante o intervalo o moribundo parecia reunir suas energias para falar. Na minha quarta repetição da pergunta, ele disse muito baixinho, quase inaudível:

— Sim; ainda dormindo, morrendo.

Era agora a opinião, ou melhor, o desejo dos médicos, que o Sr. Valdemar fosse permitido para permanecer imperturbado em sua atual condição aparentemente tranquila, até que a morte sobreviesse, e isso, era geralmente aceito, agora deveria ocorrer dentro de alguns minutos. Concluí, no entanto, em falar com ele mais uma vez, e apenas repeti minha pergunta anterior.

Enquanto eu falava, houve uma mudança marcante no semblante do sonhador. Os olhos se abriram lentamente, as pupilas desaparecendo para cima; a pele geralmente assumia uma tonalidade cadavérica, parecendo não tanto pergaminho quanto papel branco; e as manchas circulares agitadas que, até então, haviam sido fortemente definidas no centro de cada bochecha, apagaram-se imediatamente. Uso essa expressão porque a rapidez com que partiram não me fez pensar em nada mais do que o apagamento de uma vela por um sopro de ar. O lábio superior, ao mesmo tempo, afastou-se dos dentes, que antes cobria completamente; enquanto a mandíbula inferior caiu com um solavanco audível, deixando a boca amplamente estendida e deixando à vista a língua inchada e enegrecida. Presumo que nenhum membro do partido então presente não estivesse acostumado aos horrores do leito de morte; mas tão hediondo além da concepção foi o aparecimento de M. Valdemar neste momento, que houve um encolhimento geral da região da cama.

Agora sinto que alcancei um ponto desta narrativa em que todo leitor será surpreendido por uma descrença positiva. É minha obrigação, entretanto, simplesmente prosseguir.

Não havia mais o menor sinal de vitalidade em M. Valdemar; e concluindo que ele estava morto, o estávamos entregando aos cuidados das enfermeiras, quando um forte movimento vibratório foi observado na língua. Isso continuou por talvez um minuto. Ao término desse período, saiu das mandíbulas distendidas e imóveis uma voz — que seria uma loucura da minha parte tentar descrever. Existem, de fato, dois ou três epítetos que podem ser considerados como aplicáveis a ele em parte; eu poderia dizer, por exemplo, que o som era áspero, quebrado e oco; mas o hediondo todo é indescritível, pela simples razão de que nenhum som semelhante jamais chegou aos ouvidos da humanidade. Havia dois particulares, no entanto, que pensei então, e ainda penso, poderiam ser declarados com justiça como característicos da entonação — bem adaptados para transmitir alguma ideia de sua peculiaridade sobrenatural. Em primeiro lugar, a voz parecia alcançar nossos ouvidos — pelo menos os meus — de uma vasta distância, ou de alguma caverna profunda na terra. Em segundo lugar, impressionou-me (temo, na verdade, que seja impossível fazer-me compreender) como as matérias gelatinosas ou glutinosas impressionam o sentido do tato.

Eu falei tanto de “som” quanto de “voz”. Quero dizer que o som era de uma silabificação distinta — até mesmo maravilhosamente, emocionantemente distinta. M. Valdemar falou — obviamente em resposta à pergunta que eu havia proposto a ele alguns minutos antes. Eu tinha perguntado a ele, será lembrado, se ele ainda dormia. Ele agora disse:

— Sim; não; tenho dormido, e agora, agora, estou morto.

Nenhuma pessoa presente nem mesmo fingiu negar, ou tentou reprimir, o horror indizível e trêmulo que essas poucas palavras, assim proferidas, foram tão bem calculadas para transmitir. O Sr. L— (o aluno) desmaiou. As enfermeiras deixaram imediatamente a câmara e não puderam ser induzidas a voltar. Não pretendo tornar minhas próprias impressões inteligíveis ao leitor. Por quase uma hora, nós nos ocupamos, silenciosamente — sem dizer uma palavra — em esforços para reviver o Sr. L—. Quando ele voltou a si, nos dirigimos novamente a uma investigação sobre a condição do Sr. Valdemar.

Permaneceu em todos os aspectos como o descrevi pela última vez, com a exceção de que o espelho não oferecia mais evidências de respiração. Uma tentativa de tirar sangue do braço falhou. Devo mencionar, também, que esse membro não estava mais sujeito à minha vontade. Esforcei-me em vão para fazê-lo seguir a direção de minha mão. A única indicação real, de fato, da influência mesmérica, encontrava-se agora no movimento vibratório da língua, sempre que dirigia a M. Valdemar uma pergunta. Ele parecia estar fazendo um esforço para responder, mas não tinha mais vontade suficiente. Às perguntas feitas a ele por qualquer outra pessoa além de mim, ele parecia totalmente insensível — embora eu me esforçasse para colocar cada membro da empresa em relacionamento hipnótico com ele. Eu acredito que já relatei tudo o que é necessário para uma compreensão do estado do sonhador nesta época. Outras enfermeiras foram contratadas; e às dez horas saí de casa na companhia dos dois médicos e do Sr. L—.

À tarde, todos ligamos novamente para ver o paciente. Sua condição permaneceu exatamente a mesma. Tínhamos agora alguma discussão quanto à conveniência e viabilidade de despertá-lo; mas tivemos pouca dificuldade em concordar que nenhum bom propósito seria servido com isso. Era evidente que, até então, a morte (ou o que normalmente se denomina morte) havia sido detida pelo processo mesmérico. Parecia claro a todos nós que despertar M. Valdemar seria apenas garantir seu instante, ou pelo menos sua rápida dissolução.

Deste período até o final da semana passada — um intervalo de quase sete meses — continuamos a fazer visitas diárias na casa do Sr. Valdemar, acompanhados, de vez em quando, por médicos e outros amigos. Todo esse tempo, o adormecido-acordado permaneceu exatamente como eu o descrevi pela última vez. A atenção das enfermeiras era contínua.

Foi na última sexta-feira que finalmente resolvemos fazer a experiência de despertá-lo ou tentar despertá-lo; e é o (talvez) infeliz resultado desse último experimento que deu origem a tanta discussão nos círculos privados — a tanto do que não posso deixar de pensar em sentimento popular injustificado.

Para aliviar o Sr. Valdemar do transe mesmérico, usei os passes de costume. Esses, por um tempo, não tiveram sucesso. A primeira indicação de renascimento foi proporcionada por uma descida parcial da íris. Observou-se, como algo especialmente notável, que esse abaixamento da pupila foi acompanhado pelo fluxo abundante de um ichor amarelado (por baixo das pálpebras) de um odor pungente e altamente ofensivo.

Foi agora sugerido que eu deveria tentar influenciar o braço do paciente, como até então. Eu tentei e falhei. Dr. F— então insinuou o desejo de que eu fizesse uma pergunta. Eu fiz isso da seguinte maneira:

— M. Valdemar, você pode nos explicar quais são seus sentimentos ou desejos agora?

Houve um retorno instantâneo dos círculos agitados nas bochechas; a língua estremeceu, ou melhor, rolou violentamente na boca (embora as mandíbulas e os lábios permanecessem rígidos como antes;) e por fim a mesma voz horrível que já descrevi, irrompeu:

— Pelo amor de Deus! Rápido! Rápido! Me ponha para dormir, ou, rápido! Me acorde! Rápido! Eu digo a você que estou morto!

Fiquei totalmente nervoso e por um instante fiquei indeciso sobre o que fazer. No início, fiz um esforço para recompor o paciente; mas, falhando nisso por causa da suspensão total da vontade, refiz meus passos e tão fervorosamente lutei para despertá-lo. Nessa tentativa, logo vi que deveria ter sucesso — ou pelo menos logo imaginei que meu sucesso seria completo — e tenho certeza de que todos na sala estavam preparados para ver o paciente acordar.

Para o que realmente ocorreu, porém, é absolutamente impossível que algum ser humano pudesse estar preparado.

Enquanto eu rapidamente fazia os passes mesméricos, em meio a exclamações de “Morto! Morto!” absolutamente estourando da língua e não dos lábios do sofredor, todo o seu corpo de uma vez — no espaço de um único minuto, ou até menos, encolheu — desintegrou-se — absolutamente apodreceu sob minhas mãos. Sobre a cama, diante de todo aquele grupo, jazia uma massa quase líquida de repugnante — de detestável podridão.

A Queda da Casa Usher

Durante todo o dia sombrio, escuro e silencioso do outono do ano, quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no céu, eu tinha passado sozinho, a cavalo, por um trecho singularmente sombrio do país; e finalmente encontrei-me, à medida que as sombras da noite avançavam, à vista da melancólica Casa de Usher. Não sei como foi — mas, com o primeiro vislumbre do prédio, uma sensação de melancolia insuportável invadiu meu espírito. Eu digo insuportável; pois o sentimento não era aliviado por nada daquele sentimento meio prazeroso, porque poético, com o qual a mente geralmente recebe até mesmo as mais severas imagens naturais do desolado ou terrível. Eu olhei para a cena diante de mim — sobre a mera casa, e as características simples da paisagem do domínio — sobre as paredes sombrias — sobre as janelas parecidas com olhos vazios — sobre alguns juncos rançosos — e sobre alguns troncos brancos de árvores podres — com uma profunda depressão de alma que não posso comparar com nenhuma sensação terrena mais apropriadamente do que com o sonho posterior do folião do ópio — o amargo lapso na vida cotidiana — o horrível cair do véu. Houve um frio, um afundamento, um enjoo no coração — uma tristeza não redimida de pensamento que nenhum estímulo da imaginação poderia transformar em algo sublime. O que foi — parei para pensar — o que foi que me enervou tanto na contemplação da Casa de Usher? Era um mistério totalmente insolúvel; nem poderia lutar com as fantasias sombrias que se amontoavam sobre mim enquanto eu ponderava. Fui forçado a cair na conclusão insatisfatória de que, embora, sem dúvida, haja combinações de objetos naturais muito simples que têm o poder de nos afetar, ainda assim a análise desse poder está entre considerações além de nossa profundidade. Era possível, refleti, que um mero arranjo diferente dos detalhes da cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para modificar, ou talvez aniquilar, sua capacidade de impressão dolorosa; e, agindo de acordo com essa ideia, eu freei meu cavalo até a beira de um morro preto e lúgubre que jazia em um brilho imperturbável perto da casa, e olhei para baixo — mas com um estremecimento ainda mais emocionante do que antes — sobre as imagens remodeladas e invertidas do junco cinza, e dos péssimos troncos das árvores, e das janelas vazias e semelhantes a olhos.

No entanto, nesta mansão sombria, eu agora me propus uma estada de algumas semanas. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um de meus melhores companheiros na infância; mas muitos anos se passaram desde nosso último encontro. Uma carta, entretanto, chegara recentemente a mim em uma parte distante do país — uma carta dele — que, em sua natureza extremamente importuna, não admitia outra coisa senão uma resposta pessoal. O manuscrito deu evidência de agitação nervosa. O escritor falou de doença corporal aguda — de um transtorno mental que o oprimia — e de um desejo sincero de me ver, como seu melhor, e na verdade seu único amigo pessoal, com o objetivo de tentar, pela alegria de minha sociedade, algum alívio de sua doença. Foi a maneira como tudo isso e muito mais foi dito — foi o coração aparente que acompanhou seu pedido — que não me permitiu hesitar; e consequentemente obedeci imediatamente ao que ainda considerava uma convocação muito singular.

Embora, quando meninos, tivéssemos sido até mesmo amigos íntimos, na verdade eu pouco sabia sobre meu amigo. Sua reserva sempre foi excessiva e habitual. Eu estava ciente, no entanto, de que sua família muito antiga havia sido notada, há muito tempo, por uma peculiar sensibilidade de temperamento, manifestando-se, através de longas idades, em muitas obras de arte exaltada, e manifestada, ultimamente, em atos repetidos de caridade generosa e discreta, bem como em uma devoção apaixonada às complexidades, talvez até mais do que às belezas ortodoxas e facilmente reconhecíveis, da ciência musical. Eu tinha aprendido, também, o fato notável de que o tronco da raça Usher, honrado pelo tempo como era, não havia produzido, em nenhum período, qualquer ramo duradouro; em outras palavras, que a família inteira estava na linha direta de descendência, e sempre, com variações muito insignificantes e temporárias, assim foi. Foi esta deficiência, considerei, enquanto refletia sobre a perfeita manutenção do caráter das instalações com o caráter credenciado do povo, e enquanto especulava sobre a possível influência que aquele, no longo lapso de séculos, poderia ter exercido sobre o outro — foi esta deficiência, talvez, de emissão colateral, e a transmissão inalterada consequente, de pai para filho, do patrimônio com o nome, que tinha, finalmente, identificado os dois de modo a fundir o título original da propriedade na denominação pitoresca e equívoca de “Casa de Usher” — uma denominação que parecia incluir, nas mentes do campesinato que a usava, tanto a família quanto a mansão familiar.

Eu disse que o único efeito de meu experimento um tanto infantil — o de olhar para dentro do morro — foi aprofundar a primeira impressão singular. Não pode haver dúvida de que a consciência do rápido aumento de minha superstição — pois por que não deveria chamá-la assim? — serviu principalmente para acelerar o próprio aumento. Essa, eu sei há muito tempo, é a lei paradoxal de todos os sentimentos que têm como base o terror. E pode ter sido apenas por esse motivo, que, quando novamente levantei meus olhos para a própria casa, de sua imagem na lagoa, surgiu em minha mente uma fantasia estranha — uma fantasia tão ridícula, na verdade, que apenas menciono para mostrar a força viva das sensações que me oprimiam. Eu havia trabalhado tanto em minha imaginação a ponto de realmente acreditar que em torno de toda a mansão e domínio pairava uma atmosfera peculiar a eles e sua vizinhança imediata — uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que exalava das árvores decadentes, e a parede cinza, e o morro silencioso — um vapor pestilento e místico, opaco, lento, vagamente discernível e em tons de chumbo.

Sacudindo meu espírito o que deve ter sido um sonho, examinei com mais atenção o aspecto real do edifício. Sua principal característica parecia ser uma antiguidade excessiva. A descoloração das idades tinha sido grande. Fungos minúsculos se espalhavam por todo o exterior, pendurados em uma teia emaranhada dos beirais. No entanto, tudo isso estava à parte de qualquer dilapidação extraordinária. Nenhuma parte da alvenaria havia caído; e parecia haver uma inconsistência selvagem entre sua adaptação ainda perfeita das partes e a condição de desintegração das pedras individuais. Nisto havia muito que me lembrava a ilusória totalidade de madeira velha que apodreceu por longos anos em alguma abóbada abandonada, sem nenhuma perturbação com o sopro do ar externo. Além dessa indicação de extensa deterioração, no entanto, o tecido dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olho de um observador examinador pudesse ter descoberto uma fissura quase imperceptível, que, estendendo-se do telhado do edifício em frente, descia pela parede em zigue-zague, até se perder nas águas sombrias do morro.

Percebendo essas coisas, percorri uma curta trilha até a casa. Um criado que esperava pegou meu cavalo e entrei na arcada gótica do salão. Um criado, de passo furtivo, conduziu-me dali, em silêncio, por muitas passagens sombrias e intrincadas do meu percurso até o ateliê de seu mestre. Muito do que encontrei no caminho contribuiu, não sei como, para intensificar os vagos sentimentos de que já falei. Enquanto os objetos ao meu redor — enquanto as esculturas dos tetos, as tapeçarias sombrias das paredes, a escuridão de ébano dos pisos e os troféus armoriais fantasmagóricos que chacoalhavam enquanto eu caminhava, eram apenas questões para as quais, ou para tais como, eu estava acostumado desde a minha infância — embora hesitasse em não reconhecer o quão familiar era tudo isso — ainda me perguntava como eram estranhas as fantasias que as imagens comuns estavam provocando. Em uma das escadas, encontrei o médico da família. Seu semblante, pensei, exibia uma expressão mesclada de baixa astúcia e perplexidade. Ele me abordou com receio e foi embora. O criado então abriu uma porta e me conduziu à presença de seu mestre.

A sala em que me encontrava era muito grande e elevada. As janelas eram compridas, estreitas e pontiagudas, e a uma distância tão vasta do chão de carvalho negro que ficava totalmente inacessível de dentro. Fracos raios de luz incrustada percorriam as vidraças de treliça e serviam para tornar suficientemente distintos os objetos mais proeminentes ao redor; o olho, entretanto, lutou em vão para alcançar os ângulos mais remotos da câmara, ou os recessos do teto abobadado e pontiagudo. Cortinas escuras penduradas nas paredes. A mobília geral era abundante, sem conforto, antiga e esfarrapada. Muitos livros e instrumentos musicais jaziam espalhados, mas não deram vitalidade à cena. Senti que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de severa, profunda e irredimível melancolia pairava sobre tudo.

Assim que entrei, Usher levantou-se de um sofá em que estivera deitado e cumprimentou-me com um calor vivaz que continha muito, a princípio pensei, de uma cordialidade exagerada — do esforço constrangido do homem entediado. Um olhar, entretanto, em seu semblante, me convenceu de sua sinceridade perfeita. Nós nos sentamos; e por alguns momentos, enquanto ele não falava, olhei para ele com um sentimento meio de pena, meio de espanto. Certamente, o homem nunca havia se alterado tão terrivelmente, em um período tão breve, como Roderick Usher! Foi com dificuldade que consegui admitir a identidade do ser pálido diante de mim com o companheiro de minha infância. No entanto, o caráter de seu rosto sempre foi notável. Uma aparência cadavérica; um olho grande, líquido e luminoso sem comparação; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de uma curva extraordinariamente bela; um nariz de um delicado modelo hebraico, mas com uma largura de narina incomum em formações semelhantes; um queixo finamente moldado, falando, em sua falta de proeminência, de uma falta de energia moral; cabelo com maciez e tenuidade mais do que teia; essas características, com uma expansão desordenada acima das regiões do templo, constituíam um semblante que não era facilmente esquecido. E agora, no mero exagero do caráter predominante dessas características e da expressão que costumavam transmitir, havia tantas mudanças que duvidei de com quem falei. A agora medonha palidez da pele e o agora miraculoso brilho dos olhos, acima de tudo, me assustaram e até me deixaram pasmo. O cabelo sedoso também havia sofrido para crescer totalmente despercebido, e como, em sua textura de teia selvagem, ele flutuava ao invés de cair sobre o rosto, eu não pude, mesmo com esforço, conectar sua expressão arabesca com qualquer ideia de simples humanidade.

À maneira de meu amigo, fui imediatamente atingido por uma incoerência — uma inconsistência; e logo descobri que isso surgia de uma série de lutas fracas e inúteis para superar uma trepidação habitual — uma agitação nervosa excessiva. Para algo dessa natureza, eu estava realmente preparado, não menos por sua carta, do que por reminiscências de certos traços infantis e por conclusões deduzidas de sua conformação física e temperamento peculiares. Sua ação foi alternadamente vivaz e sombria. Sua voz variava rapidamente de uma indecisão trêmula (quando os espíritos animais pareciam totalmente em suspenso) para aquela espécie de concisão energética — aquela enunciação abrupta, pesada, sem pressa e de som oco — aquela expressão gutural de chumbo, auto-equilibrada e perfeitamente modulada, o que pode ser observado no bêbado perdido, ou no irrecuperável comedor de ópio, durante os períodos de sua excitação mais intensa.

Foi assim que ele falou do objetivo de minha visita, de seu desejo sincero de me ver e do consolo que esperava que eu lhe proporcionasse. Ele entrou, por algum tempo, no que ele concebeu ser a natureza de sua doença. Era, disse ele, um mal constitucional e familiar, e para o qual ele desesperava por encontrar um remédio — uma mera afeição nervosa, ele acrescentou imediatamente, que sem dúvida logo passaria. Ele se mostrou em uma série de sensações não naturais. Algumas delas, conforme ele as detalhou, me interessaram e me confundiram; embora, talvez, os termos e a maneira geral da narração tivessem seu peso. Ele sofria muito de uma agudeza mórbida dos sentidos; só a comida mais insípida era suportável; ele só podia usar roupas de certa textura; os odores de todas as flores eram opressivos; seus olhos eram torturados até mesmo por uma luz fraca; e havia apenas sons peculiares, e estes de instrumentos de cordas, que não o inspiravam horror.

Para uma espécie anômala de terror, descobri que ele era um escravo limitado.

— Eu perecerei — disse ele —, devo perecer nesta deplorável loucura. Assim, assim, e não de outra forma, estarei perdido. Temo os eventos do futuro, não em si mesmos, mas em seus resultados. Estremeço ao pensar em qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa operar sobre essa agitação intolerável da alma. Não tenho, de fato, nenhuma aversão ao perigo, exceto em seu efeito absoluto, no terror. Neste enervado, nesta condição lamentável, sinto que mais cedo ou mais tarde chegará o período em que devo abandonar a vida e a razão juntos, em alguma luta com o fantasma sombrio, MEDO.

Além disso, aprendi a intervalos, e por meio de pistas incompletas e ambíguas, outra característica singular de sua condição mental. Ele foi acorrentado por certas impressões supersticiosas em relação à casa que ocupava, e de onde, por muitos anos, ele nunca se aventurou, em relação a uma influência cuja suposta força foi transmitida em termos muito sombrios aqui para serem reafirmados, uma influência que algumas peculiaridades na mera forma e substância da mansão de sua família, tiveram, por força de longo sofrimento, ele disse, obtido sobre seu espírito — um efeito que o físico das paredes e torres cinzentas, e do escuro morro em que todos eles desprezaram, havia, finalmente, trazido à moral de sua existência.

Ele admitiu, no entanto, embora com hesitação, que muito da melancolia peculiar que assim o afligia poderia ser atribuída a uma origem mais natural e muito mais palpável — à doença severa e prolongada — na verdade, à evidentemente próxima dissolução — de uma irmã ternamente amada — sua única companheira por longos anos — sua última e única parente na terra.

— A morte dela — disse ele, com uma amargura que jamais esquecerei. — Me deixaria (o desesperado e o frágil) o último da antiga raça dos Ushers.

Enquanto ele falava, a senhora Madeline (pois assim se chamava) passou lentamente por uma parte remota do andar e, sem perceber minha presença, desapareceu. Olhei para ela com um espanto absoluto, não sem mistura de pavor — e, no entanto, achei impossível explicar tais sentimentos. Uma sensação de estupor me oprimiu, enquanto meus olhos seguiram seus passos em retirada. Quando uma porta, por fim, se fechou sobre ela, meu olhar buscou instintivamente e avidamente o semblante do irmão — mas ele havia enterrado o rosto nas mãos, e eu só pude perceber que uma fraqueza muito mais do que normal havia espalhado os dedos emaciados através do qual escorreram muitas lágrimas apaixonadas.

A doença de lady Madeline há muito confundia a habilidade de seus médicos. Uma apatia estabilizada, um enfraquecimento gradual da pessoa e afecções frequentes, embora transitórias, de caráter parcialmente cataléptico, eram o diagnóstico incomum. Até então, ela suportara firmemente a pressão de sua enfermidade e não se encaminhara para a cama, por fim; mas, no final da noite de minha chegada à casa, ela sucumbiu (como seu irmão me disse à noite com agitação inexprimível) ao poder prostrador do destruidor; e aprendi que o vislumbre que obtive de sua pessoa seria, portanto, provavelmente o último que eu deveria obter — que a senhora, pelo menos em vida, não seria mais vista por mim.

Durante vários dias, seu nome não foi mencionado por Usher ou por mim: e durante esse período, eu estava ocupado em esforços sérios para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou eu ouvia, como se em um sonho, as improvisações selvagens de seu violão falante. E assim, à medida que uma intimidade cada vez mais próxima me admitia mais sem reservas nos recessos de seu espírito, mais amargamente eu percebia a futilidade de toda tentativa de animar uma mente da qual a escuridão, como se uma qualidade positiva inerente, se derramava sobre todos os objetos do universo moral e físico, em uma irradiação incessante de escuridão.

Sempre levarei comigo a lembrança das muitas horas solenes que passei assim sozinho com o mestre da Casa de Usher. No entanto, eu deveria falhar em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do caráter exato dos estudos, ou das ocupações, nas quais ele me envolveu ou me guiou pelo caminho. Uma idealidade excitada e altamente distorcida lançava um brilho sulfuroso sobre tudo. Seus longos cantos improvisados soarão para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, tenho dolorosamente em mente uma certa perversão e amplificação singular do ar selvagem da última valsa de Von Weber. Das pinturas sobre as quais sua elaborada fantasia pairava, e que cresciam, toque a toque, em vagas nas quais eu estremeci ainda mais emocionante, porque estremeci sem saber por quê; dessas pinturas (vivas como suas imagens estão agora diante de mim). Em vão eu me esforçaria por eduzir mais do que uma pequena porção que deveria estar ao alcance das palavras meramente escritas. Pela simplicidade absoluta, pela nudez de seus projetos, ele prendeu e intimidou a atenção. Se algum mortal pintou uma ideia, esse mortal foi Roderick Usher. Para mim, pelo menos — nas circunstâncias que então me cercavam — surgiu das abstrações puras que o hipocondríaco planejou lançar sobre sua tela, uma intensidade de temor intolerável, nenhuma sombra da qual senti eu ainda na contemplação do certamente brilhante ainda devaneios muito concretos de Fuseli.

Uma das concepções fantasmagóricas de meu amigo, não participando tão rigidamente do espírito de abstração, pode ser obscurecida, embora debilmente, em palavras. Uma pequena imagem apresentava o interior de uma abóbada ou túnel imensamente comprido e retangular, com paredes baixas, lisas, brancas, e sem interrupção ou dispositivo. Certos pontos acessórios do projeto serviram bem para transmitir a ideia de que essa escavação estava a uma profundidade excessiva abaixo da superfície da terra. Nenhuma saída foi observada em qualquer parte de sua vasta extensão, e nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz foi discernível; ainda assim, uma torrente de raios intensos rolou por toda parte e banhou o todo em um esplendor horrível e inapropriado.

Acabei de falar daquela condição mórbida do nervo auditivo que tornava toda música intolerável para o sofredor, com exceção de certos efeitos dos instrumentos de cordas. Foram, talvez, os estreitos limites a que se limitou assim ao violão, que deram origem, em grande medida, ao carácter fantástico das suas interpretações. Mas a fervorosa facilidade de seu improviso não poderia ser explicada dessa forma. Devem ter sido, e estavam, nas notas, bem como nas palavras de suas fantasias selvagens (pois ele não raramente se acompanhava de improvisações verbais rimadas), o resultado daquela intensa serenidade mental e concentração a que aludi anteriormente como observável apenas em momentos particulares de maior excitação artificial. As palavras de uma dessas rapsódias eu me lembrei facilmente. Fiquei, talvez, mais fortemente impressionado com isso, como ele disse, porque, na corrente mística ou subjacente de seu significado, imaginei ter percebido, e pela primeira vez, uma plena consciência por parte de Usher, da oscilação de sua razão elevada em seu trono. Os versos, que eram intitulados: “O Palácio Assombrado”, eram muito próximos, se não precisos, assim:

I

No mais verde dos nossos vales,

Por bons anjos inquilinos,

Outrora um palácio justo e majestoso—

Palácio radiante — ergueu sua cabeça.

No domínio do pensamento monarca—

Ele estava lá!

Nunca serafim espalhe um pinhão

Mais de tecido meio justo.

II

Banners amarelos, gloriosos, dourados,

Em seu telhado flutuaram e fluíram;

(Isso — tudo isso — estava no antigo

Muito tempo atrás)

E cada ar gentil que perdia,

Naquele dia doce,

Ao longo das muralhas emplumadas e pálidas,

Um odor alado foi embora.

III

Andarilhos naquele vale feliz

Através de duas janelas luminosas vi

Espíritos movendo-se musicalmente

Para a lei bem sintonizada de um alaúde,

Em volta de um trono, onde sentado

(Porfirogênito!)

Em estado de sua glória bem condizente,

O governante do reino foi visto.

IV

E tudo com pérola e rubi brilhando

Era a porta do palácio justo,

Através do qual veio fluindo, fluindo, fluindo,

E brilhando cada vez mais,

Uma tropa de Echoes cujo doce dever

Era apenas cantar,

Em vozes de beleza incomparável,

A inteligência e sabedoria de seu rei.

V

Mas coisas más, em vestes de tristeza,

Atacaram a alta propriedade do monarca;

(Ah, vamos lamentar, para nunca amanhã

Deve amanhecer sobre ele, desolado!)

E, ao redor de sua casa, a glória

Aquilo corou e floresceu

É apenas uma história vagamente lembrada

Dos velhos tempos sepultados.

VI

E os viajantes agora dentro daquele vale,

Através das janelas iluminadas de vermelho, veem

Vastas formas que se movem de maneira fantástica

Para uma melodia discordante;

Enquanto, como um rio rápido e horrível,

Através da porta pálida,

Uma multidão horrível corre para sempre,

E ri — mas não sorri mais.

Lembro-me bem que as sugestões decorrentes desta balada, nos levaram a uma linha de pensamento em que se manifestou uma opinião de Usher que menciono não tanto por conta de sua novidade, (pois outros homens pensaram assim), mas por conta da pertinácia com que o manteve. Essa opinião, em sua forma geral, era a da senciência de todas as coisas vegetais. Mas, em sua fantasia desordenada, a ideia havia assumido um caráter mais ousado e ultrapassado, sob certas condições, o reino da inorganização. Faltam palavras para expressar toda a extensão, ou o abandono sincero de sua persuasão. A crença, no entanto, estava conectada (como já indiquei anteriormente) com as pedras cinzentas da casa de seus antepassados. As condições da senciência haviam estado aqui, ele imaginou, satisfeitas no método de colocação dessas pedras — na ordem de sua disposição, bem como na dos muitos fungos que as espalharam e das árvores podres que estavam ao redor — acima de tudo, na longa duração imperturbável desse arranjo, e em sua reduplicação nas águas paradas do morro. Sua evidência — a evidência da sensibilidade — devia ser vista, disse ele, (e aqui comecei enquanto ele falava) na condensação gradual, mas certa, de uma atmosfera própria sobre as águas e as paredes. O resultado era detectável, acrescentou, naquela influência silenciosa, mas importuna e terrível que durante séculos moldou os destinos de sua família e que fez dele o que eu agora o via — o que ele era. Essas opiniões dispensam comentários e não farei nenhum.

Nossos livros — os livros que, durante anos, formaram uma porção significativa da existência mental do inválido — estavam, como se poderia supor, em estrita conformidade com esse caráter de fantasma. Estudamos juntos obras como Ververt et Chartreuse de Gresset; o Belphegor de Maquiavel; o céu e o inferno de Swedenborg; a viagem subterrânea de Nicholas Klimm por Holberg; a Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé e de De la Chambre; a viagem para a distância azul de Tieck; e a Cidade do Sol de Campanella. Um volume favorito era uma pequena edição em octavo do Directorium Inquisitorium, do dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela, sobre os velhos sátiros africanos e OEgipans, sobre as quais Usher ficava sentado sonhando por horas. Seu principal deleite, entretanto, foi encontrado na leitura de um livro extremamente raro e curioso em gótico quarto — o manual de uma igreja esquecida — o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Não pude deixar de pensar no selvagem ritual desta obra, e na sua provável influência sobre o hipocondríaco, quando, uma noite, tendo-me informado abruptamente que a senhora Madeline já não existia, ele manifestou a sua intenção de conservar o seu cadáver durante quinze dias, (anteriormente ao seu sepultamento final,) em uma das numerosas abóbadas dentro das paredes principais do edifício. A razão mundana, entretanto, atribuída a este procedimento singular, foi uma que não me senti na liberdade de contestar. O irmão havia sido levado a sua resolução (assim ele me disse) pela consideração do caráter incomum da doença da falecida, de certas indagações intrusivas e ansiosas por parte de seus médicos e da situação remota e exposta do cemitério da família. Não vou negar que, quando lembrei do semblante sinistro da pessoa que encontrei na escada, no dia de minha chegada em casa, não tive nenhum desejo de me opor ao que considerava, na melhor das hipóteses, apenas um inofensivo, e de forma alguma uma precaução antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos para o sepultamento temporário. O corpo tendo sido encerrado, nós dois o carregamos para o seu repouso. A abóbada em que a colocamos (e que havia estado fechada por tanto tempo que nossas tochas, meio sufocadas em sua atmosfera opressiva, nos deram pouca oportunidade de investigação) era pequena, úmida e inteiramente sem meios de entrada para a luz; deitada, a grande profundidade, imediatamente abaixo daquela parte do prédio em que ficava meu próprio aposento de dormir. Tinha sido usada, aparentemente, em tempos feudais remotos, para os piores propósitos de um donjon-keep e, nos dias posteriores, como um local de depósito de pó, ou alguma outra substância altamente combustível, como uma parte de seu chão, e todo o interior de um longo arco através do qual o alcançamos, foi cuidadosamente revestido de cobre. A porta, de ferro maciço, também havia sido protegida da mesma forma. Seu imenso peso causou um som incomumente agudo, enquanto se movia sobre as dobradiças.

Tendo depositado nosso pesaroso fardo sobre árvores dentro desta região de horror, nós parcialmente viramos de lado a tampa ainda não rosqueada do caixão, e olhamos para o rosto da inquilina. Uma semelhança impressionante entre o irmão e a irmã chamou minha atenção pela primeira vez; e Usher, talvez adivinhando meus pensamentos, murmurou algumas palavras com as quais descobri que a falecida e ele eram gêmeos e que sempre existiram simpatias de natureza dificilmente inteligível entre eles. Nossos olhares, entretanto, não pousaram por muito tempo nos mortos — pois não podíamos olhá-la sem medo. A doença que havia sepultado a senhora na maturidade da juventude deixara, como de costume em todas as enfermidades de caráter estritamente cataléptico, a zombaria de um leve rubor no peito e no rosto, e aquele sorriso suspeitosamente prolongado no lábio que é tão terrível na morte. Recolocamos e aparafusamos a tampa e, tendo trancado a porta de ferro, abrimos caminho, com esforço, para os aposentos pouco menos sombrios da parte superior da casa.

E agora, alguns dias de amarga dor decorridos, uma mudança observável ocorreu nas características do transtorno mental de meu amigo. Seus modos normais haviam desaparecido. Suas ocupações comuns foram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagou de câmara em câmara com passos apressados, desiguais e sem objetivo. A palidez de seu semblante assumira, se possível, um matiz mais horrível — mas a luminosidade de seus olhos havia se apagado por completo. A rouquidão ocasional de seu tom não foi mais ouvida; e um tremor trêmulo, como se de extremo terror, habitualmente caracterizava sua declaração. Houve ocasiões, de fato, em que pensei que sua mente incessantemente agitada estava trabalhando com algum segredo opressor, para divulgar que ele lutou pela coragem necessária. Às vezes, ainda, era obrigado a resolver tudo em meros caprichos inexplicáveis da loucura, pois eu o via contemplando o vazio por longas horas, em uma atitude da mais profunda atenção, como se estivesse ouvindo algum som imaginário. Não era de se admirar que sua condição apavorasse — que me infectasse. Senti que se aproximava de mim, lentamente, mas em certos graus, as influências selvagens de suas próprias superstições fantásticas, mas impressionantes.

Foi, especialmente, ao me retirar para a cama tarde da noite do sétimo ou oitavo dia após a colocação da senhora Madeline dentro da masmorra, que experimentei todo o poder de tais sentimentos. O sono não chegou perto do meu sofá — enquanto as horas diminuíam e diminuíam. Lutei para afastar o nervosismo que me dominava. Esforcei-me para acreditar que muito, senão tudo o que eu sentia, era devido à influência desconcertante da mobília sombria da sala — das cortinas escuras e esfarrapadas, que, torturadas em movimento pelo sopro de uma tempestade crescente, balançavam irregularmente para a frente e para trás nas paredes, e farfalhavam inquietos sobre as decorações da cama. Mas meus esforços foram infrutíferos. Um tremor irreprimível gradualmente invadiu meu corpo; e, por fim, pousou no meu coração um incubo de alarme totalmente sem causa. Sacudindo isso com um suspiro e uma luta, eu me ergui sobre os travesseiros e, olhando seriamente dentro da escuridão intensa da câmara, ouvi — não sei por que, exceto que um espírito instintivo me incitou — a certos sons baixos e indefinidos que vieram, através das pausas da tempestade, em longos intervalos, eu não sabia de onde. Dominado por um intenso sentimento de horror, inexplicável, mas insuportável, vesti minhas roupas com pressa (pois senti que não deveria dormir mais durante a noite), e me esforcei para despertar da condição lamentável em que havia caído, por andando rapidamente de um lado para o outro pelo aposento.

Eu tinha dado apenas algumas voltas dessa maneira, quando um passo leve em uma escada adjacente chamou minha atenção. Eu logo o reconheci como o de Usher. Um instante depois, ele bateu, com um toque suave, na minha porta e entrou, carregando uma lâmpada. Seu semblante estava, como sempre, cadavérico — mas, além disso, havia uma espécie de hilaridade louca em seus olhos — uma histeria evidentemente contida em todo o seu comportamento. Seu ar me horrorizou — mas tudo era preferível à solidão que eu havia suportado por tanto tempo, e até recebi sua presença como um alívio.

— E você não viu? — ele disse abruptamente, depois de ter olhado em volta por alguns momentos em silêncio. — Você ainda não viu? Mas, fique! Você deve. — Assim falando, e tendo cuidadosamente sombreado sua lamparina, ele correu para uma das janelas e a abriu livremente para a tempestade.

A fúria impetuosa da rajada entrando quase nos ergueu de nossos pés. Foi, de fato, uma noite tempestuosa, mas severamente bela, e extremamente singular em seu terror e sua beleza. Aparentemente, um redemoinho havia reunido sua força em nossa vizinhança; pois havia alterações frequentes e violentas na direção do vento; e a densidade excessiva das nuvens (que pendiam tão baixas a ponto de pressionar as torres da casa) não nos impediu de perceber a velocidade real com que voavam correndo de todos os pontos uns contra os outros, sem desaparecer na distância. Eu digo que mesmo sua densidade excessiva não impediu que percebêssemos isso — embora não tivéssemos nenhum vislumbre da lua ou das estrelas — nem houve qualquer clarão de relâmpago. Mas as superfícies inferiores das enormes massas de vapor agitado, bem como todos os objetos terrestres imediatamente ao nosso redor, brilhavam à luz não natural de uma exalação gasosa fracamente luminosa e distintamente visível que pairava e envolvia a mansão.

— Você não deve, você não deve ver isso! — disse eu, estremecendo, a Usher, enquanto o conduzia, com uma violência gentil, da janela para um assento. — Essas aparições, que o confundem, são meramente fenômenos elétricos não incomuns, ou pode ser que tenham sua origem horrível no miasma do morro. Vamos fechar esta janela; o ar é frio e perigoso para o seu corpo. Aqui está um de seus romances favoritos. Vou ler e você vai ouvir; e assim passaremos esta noite terrível juntos.

O volume antigo que peguei era o “Mad Trist” de Sir Lancelot Canning; mas eu o chamei de favorito de Usher mais como uma brincadeira triste do que para ser sincero; pois, na verdade, há pouco em sua prolixidade rude e sem imaginação que pudesse ter interesse pela idealidade elevada e espiritual de meu amigo. Foi, no entanto, o único livro imediatamente disponível; e tive uma vaga esperança de que a excitação que agora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (pois a história da desordem mental está cheia de anomalias semelhantes) até mesmo nos extremos da loucura que eu deveria ler. Poderia eu ter julgado, de fato, pelo ar selvagem e excessivamente tenso de vivacidade com que ele ouviu, ou aparentemente ouviu, as palavras da história, eu poderia muito bem ter me parabenizado pelo sucesso de meu projeto.

Eu havia chegado àquela parte bem conhecida da história em que Ethelred, o herói do Trist, tendo buscado em vão uma admissão pacífica na morada do eremita, procede para fazer uma boa entrada à força. Aqui, será lembrado, as palavras da narrativa correm assim:

“E Ethelred, que era por natureza de coração um valente, e que agora era poderoso ao mesmo tempo, por causa da potência do vinho que havia bebido, não esperou mais para negociar com o eremita, que, na verdade, era de uma virada obstinada e maliciosa, mas, sentindo a chuva sobre seus ombros e temendo o aumento da tempestade, ergueu sua maça imediatamente e, com golpes, abriu rapidamente espaço nas tábuas da porta para sua mão enluvada; e agora puxando com força, ele rachou, quebrou e rasgou tudo em pedaços, que o barulho da madeira seca e oca deu um alarme e reverberou por toda a floresta.”

No final desta frase eu comecei, e por um momento, parei; pois me pareceu (embora eu imediatamente concluísse que minha fantasia excitada me enganou) — pareceu-me que, de alguma parte muito remota da mansão, veio, indistintamente, aos meus ouvidos, o que poderia ter sido, em sua exata semelhança de caráter, o eco (mas abafado e monótono, certamente) do próprio som de rachaduras e estalos que Sir Lancelot descreveu de maneira tão particular. Foi, sem dúvida, apenas a coincidência que prendeu minha atenção; pois, em meio ao barulho das faixas das janelas e aos ruídos comuns misturados da tempestade ainda crescente, o som, em si mesmo, não tinha nada, certamente, que pudesse me interessar ou perturbar. Continuei a história:

“Mas o bom campeão Ethelred, agora entrando pela porta, ficou profundamente furioso e surpreso por não perceber nenhum sinal do eremita malévolo; mas, em seu lugar, um dragão de comportamento escamoso e prodigioso e de língua ígnea, que se sentava em guarda diante de um palácio de ouro, com um piso de prata; e na parede estava pendurado um escudo de latão brilhante com esta legenda escrita:

“Quem entra aqui, um conquistador tem de ser;

“Quem mata o dragão, ele ganhará o escudo;

“E Ethelred ergueu sua maça, e golpeou a cabeça do dragão, que caiu diante dele, e deu seu hálito pestilento, com um grito tão horrível e áspero, e além disso tão penetrante, que Ethelred teve vontade de fechar os ouvidos com as suas mãos contra o barulho terrível disso, de um jeito que nunca foi ouvido antes.”

Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta e agora com um sentimento de grande espanto — pois não poderia haver qualquer dúvida de que, neste caso, eu realmente ouvi (embora de que direção ele procedeu eu achei impossível dizer) um baixo e aparentemente distante, mas áspero, prolongado, e mais incomum grito ou som áspero — a contrapartida exata do que minha fantasia já tinha evocado para o grito não natural do dragão, conforme descrito pelo romancista.

Oprimido, como certamente fui, após a ocorrência desta segunda e mais extraordinária coincidência, por mil sensações conflitantes, nas quais o assombro e o terror extremo eram predominantes, ainda retive presença de espírito suficiente para evitar excitar, por qualquer observação, o sensível nervosismo do meu companheiro. Eu não tinha certeza de que ele havia notado os sons em questão; embora, seguramente, uma estranha alteração tivesse ocorrido, nos últimos minutos, em seu comportamento. De uma posição em frente à minha, ele gradualmente trouxe sua cadeira, de modo a se sentar com o rosto voltado para a porta da câmara; e assim pude perceber apenas parcialmente suas feições, embora visse que seus lábios tremiam como se ele murmurasse de forma inaudível. Sua cabeça caiu sobre o peito — mas eu sabia que ele não estava dormindo, pela ampla e rígida abertura do olho quando o vi de perfil. O movimento de seu corpo também estava em desacordo com essa ideia, pois ele balançava de um lado para o outro com um balanço suave, mas constante e uniforme. Tendo rapidamente percebido tudo isso, retomei a narrativa de Sir Lancelot, que assim procedeu:

“E agora, o campeão, tendo escapado da terrível fúria do dragão, lembrando-se do escudo de bronze e do rompimento do encantamento que estava sobre ele, removeu a carcaça do caminho à sua frente e se aproximou valentemente sobre o pavimento prateado do castelo até onde o escudo estava na parede; que na verdade não demorou até a sua chegada completa, mas caiu a seus pés no chão de prata, com um som poderoso, grande e terrível.”

Assim que essas sílabas passaram por meus lábios, como se um escudo de latão tivesse de fato caído pesadamente sobre um piso de prata, tomei consciência de uma reverberação distinta, oca, metálica e estridente, embora aparentemente abafada. Completamente enervado, eu pulei de pé; mas o movimento de balanço medido de Usher não foi perturbado. Corri para a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixos diante dele, e em todo o seu semblante reinava uma rigidez de pedra. Mas, quando coloquei minha mão em seu ombro, senti um forte estremecimento em toda a sua pessoa; um sorriso doentio estremeceu em seus lábios; e vi que ele falava em um murmúrio baixo, apressado e balbuciante, como se não tivesse consciência da minha presença. Curvando-me sobre ele, finalmente absorvi o significado hediondo de suas palavras.

— Não está ouvindo? Sim, eu ouço, e já ouvi. Longos, longos, longos, muitos minutos, muitas horas, muitos dias, já ouvi isso, mas não ousei, oh, tenha pena de mim, miserável desgraçado que sou! Não ousei, não ousei falar! Nós a colocamos viva na tumba! Não disse que meus sentidos eram aguçados? Digo-lhe agora que ouvi seus primeiros movimentos débeis no caixão oco. Eu os ouvi, muitos, muitos dias atrás, mas não ousei, não ousei falar! E agora, esta noite, Ethelred, há! Há! O rompimento da porta do eremita, e o grito de morte do dragão, e o clangor do escudo! Digamos, melhor, o rasgar de seu caixão, e o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão, e dela luta dentro do arco coberto de cobre da abóbada! Oh, para onde devo voar? Ela não estará aqui agora? Ela não está com pressa de me repreender por minha pressa? Não ouvi seus passos na escada? Não consigo distinguir aquela batida pesada e horrível do seu coração? Louca! — Aqui ele se levantou furiosamente e gritou suas sílabas, como se no esforço estivesse entregando sua alma. — Louca! Eu te digo que ela agora está do lado de fora da porta!

Como se na energia sobre-humana de sua declaração houvesse sido encontrada a potência de um feitiço — os enormes painéis antigos para os quais o orador apontou, jogaram lentamente para trás, no instante, suas mandíbulas pesadas e de ébano. Foi o trabalho de uma rajada violenta — mas, então, sem aquelas portas, estava a figura elevada e envolvida da senhora Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e a evidência de alguma luta amarga em cada parte de seu corpo emaciado. Por um momento, ela permaneceu tremendo e cambaleando para frente e para trás na soleira — então, com um grito baixo e gemido, caiu pesadamente sobre a pessoa de seu irmão, e em suas agonias de morte violentas e agora finais, derrubou-o no chão como um cadáver, e uma vítima dos terrores que ele havia previsto.

Daquela câmara e daquela mansão, fugi horrorizado. A tempestade ainda estava em toda a sua fúria quando me vi cruzando o antigo passadiço. De repente, apareceu ao longo do caminho uma luz selvagem, e me virei para ver de onde um brilho tão incomum poderia ter surgido; pois a vasta casa e suas sombras estavam sozinhas atrás de mim. O brilho era o da lua cheia, poente e vermelho-sangue, que agora brilhava vividamente através daquela fissura uma vez quase imperceptível, da qual já falei como se estendendo do telhado do edifício, em uma direção em zigue-zague, até a base. Enquanto eu olhava, essa fissura se alargou rapidamente — veio um forte sopro do redemoinho — toda a orbe do satélite explodiu de uma vez quando eu vi — meu cérebro girou quando vi as poderosas paredes se separando — houve um longo e tumultuoso som de grito como a voz de mil águas — e o morro profundo e úmido aos meus pés fechou-se taciturno e silenciosamente sobre os fragmentos da "Casa de Usher".

Metzengerstein

Terror e fatalidade têm perseguido o exterior em todas as idades. Por que então dar uma data para esta história que tenho para contar? Basta dizer que, no período de que falo, existia, no interior da Hungria, uma crença estabelecida, embora oculta, nas doutrinas da metempsicose. Das próprias doutrinas — isto é, de sua falsidade ou de sua probabilidade — não digo nada. Afirmo, no entanto, que muito da nossa incredulidade — como diz La Bruyère de toda a nossa infelicidade — “vient de ne pouvoir être seuls”. “Simplesmente não poderia estar sozinho.”

Mas há alguns pontos na superstição húngara que estavam rapidamente chegando ao absurdo. Eles — os húngaros — diferiam essencialmente de suas autoridades orientais. Por exemplo, “A alma”, disse o primeiro — dou as palavras de um parisiense agudo e inteligente — “permanece apenas uma vez em um corpo sensível: além disso, um cavalo, um cachorro, até mesmo um homem, é apenas a perceptível semelhança desses animais.”

As famílias de Berlifitzing e Metzengerstein estiveram em desacordo durante séculos. Nunca antes duas casas foram tão ilustres, mutuamente amarguradas por uma hostilidade tão mortal. A origem dessa inimizade parece ser encontrada nas palavras de uma antiga profecia. “Um nome elevado terá uma queda terrível quando, como o cavaleiro sobre seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfará sobre a imortalidade de Berlifitzing.”

Para ter certeza de que as próprias palavras tinham pouco ou nenhum significado. Mas causas mais triviais deram origem — e isso não faz muito tempo — a consequências igualmente dramáticas. Além disso, as propriedades, que eram contíguas, há muito exerciam uma influência rival nos assuntos de um governo ocupado. Além disso, vizinhos próximos raramente são amigos; e os habitantes do Castelo Berlifitzing podiam olhar, de seus altos contrafortes, para as próprias janelas do palácio Metzengerstein. Menos ainda possuía a magnificência mais do que feudal, assim descoberta, uma tendência a acalmar os sentimentos de irritação dos Berlifitzings menos antigos e menos ricos. Que maravilha, então, que as palavras, por mais tolas que fossem, daquela previsão, tivessem conseguido colocar e manter em desacordo duas famílias já predispostas a brigar por qualquer instigação de ciúme hereditário? A profecia parecia implicar — se é que implicava alguma coisa — um triunfo final por parte da já mais poderosa casa; e, é claro, foi lembrado com animosidade mais amarga pelos mais fracos e menos influentes.

Wilhelm, o conde Berlifitzing, embora descendesse altivo, era, na época desta narrativa, um velho enfermo e afetuoso, notável por nada além de uma antipatia pessoal desordenada e inveterada pela família de seu rival, e tão apaixonado por cavalos, e da caça, que nem enfermidades físicas, idade avançada ou incapacidade mental impediam sua participação diária nos perigos da caça.

Frederick, o Barão Metzengerstein, por outro lado, ainda não era maior de idade. Seu pai, o Ministro G—, morreu jovem. Sua mãe, Lady Mary, o seguiu rapidamente. Frederick estava, naquela época, em seu décimo quinto ano. Em uma cidade, quinze anos não são um longo período — uma criança pode ser ainda uma criança em seu terceiro lustro: mas em um deserto — em um deserto tão magnífico como aquele antigo principado, quinze anos têm um significado muito mais profundo.

De algumas circunstâncias peculiares que acompanharam a administração de seu pai, o jovem Barão, com o falecimento do primeiro, assumiu imediatamente seus vastos bens. Essas propriedades raramente eram detidas antes por um nobre da Hungria. Seus castelos eram incontáveis. O principal ponto de esplendor e extensão era o “Château Metzengerstein”. A linha de fronteira de seus domínios nunca foi claramente definida; mas seu parque principal abrangia um circuito de cinquenta milhas.

Após a sucessão de um proprietário tão jovem, com um caráter tão conhecido, a uma fortuna tão incomparável, pouca especulação pairava sobre seu provável curso de conduta. E, de fato, pelo espaço de três dias, o comportamento do herdeiro superou Herodes e superou de maneira razoável as expectativas de seus admiradores mais entusiasmados. Os deboches vergonhosos — traições flagrantes — atrocidades inéditas — deram a seus trêmulos vassalos rapidamente a compreensão de que nenhuma submissão servil de sua parte — nenhum escrúpulo de consciência por conta própria — provaria qualquer segurança contra as presas implacáveis de um pequeno Calígula. Na noite do quarto dia, descobriu-se que os estábulos do castelo Berlifitzing estavam em chamas; e a opinião unânime da vizinhança acrescentou o crime do incendiário à já hedionda lista de contravenções e enormidades do Barão.

Mas durante o tumulto ocasionado por essa ocorrência, o próprio jovem nobre sentou-se aparentemente enterrado em meditação, em um vasto e desolado aposento superior do palácio da família de Metzengerstein. As ricas cortinas de tapeçaria, embora desbotadas, que balançavam sombriamente nas paredes, representavam as formas sombrias e majestosas de milhares de ancestrais ilustres. Aqui, padres ricos e dignitários pontifícios, familiarmente sentados com o autocrata e o soberano, colocam um veto sobre os desejos de um rei temporal, ou restringem com o fiat da supremacia papal o cetro rebelde do arquiinimigo. Lá, as altas e escuras estaturas dos Príncipes Metzengerstein — seus guerreiros musculosos mergulhando sobre as carcaças de inimigos caídos — assustaram os nervos mais firmes com sua expressão vigorosa; e aqui, de novo, as figuras voluptuosas e semelhantes a cisnes das damas de outrora, flutuavam nos labirintos de uma dança irreal ao som de uma melodia imaginária.

Mas enquanto o Barão ouvia, ou fingia escutar, o alvoroço gradualmente crescente nos estábulos de Berlifitzing — ou talvez tenha ponderado sobre mais um romance, um ato mais decidido de audácia — seus olhos tornaram-se involuntariamente fixos na figura de um cavalo enorme e de cor não natural, representado na tapeçaria como pertencente a um ancestral sarraceno da família de seu rival. O cavalo em si, no primeiro plano do desenho, ficava imóvel e como uma estátua — enquanto mais para trás, seu cavaleiro desconcertado morria pela adaga de um Metzengerstein.

Nos lábios de Frederick surgiu uma expressão demoníaca, ao se dar conta da direção que seu olhar, sem sua consciência, assumira. No entanto, ele não o removeu. Pelo contrário, ele não poderia de forma alguma explicar a ansiedade avassaladora que parecia caindo como uma mortalha sobre seus sentidos. Foi com dificuldade que conciliou seus sentimentos sonhadores e incoerentes com a certeza de estar acordado. Quanto mais ele olhava, mais absorvente se tornava o feitiço — mais impossível parecia que ele pudesse desviar o olhar do fascínio daquela tapeçaria. Mas o tumulto sem se tornar repentinamente mais violento, com um esforço obrigatório ele desviou sua atenção para o clarão de luz avermelhada lançada pelos estábulos em chamas sobre as janelas do aposento.

A ação, no entanto, foi momentânea, seu olhar voltou mecanicamente para a parede. Para seu extremo horror e espanto, a cabeça do gigantesco corcel tinha, entretanto, alterado a sua posição. O pescoço do animal, antes arqueado, como que por compaixão, sobre o corpo prostrado de seu senhor, agora estava estendido, em toda sua extensão, na direção do Barão. Os olhos, antes invisíveis, agora tinham uma expressão enérgica e humana, enquanto brilhavam com um vermelho ígneo e incomum; e os lábios dilatados do cavalo aparentemente enfurecido deixavam à vista seus dentes gigantescos e nojentos.

Estupefato de terror, o jovem nobre cambaleou até a porta. Quando ele a abriu, um flash de luz vermelha, fluindo para dentro da câmara, lançou sua sombra com um contorno claro contra a tapeçaria trêmula, e ele estremeceu ao perceber aquela sombra — enquanto cambaleava por algum tempo na soleira — assumindo a posição exata, e precisamente preenchendo o contorno, do assassino implacável e triunfante do sarraceno Berlifitzing.

Para aliviar a depressão de seu espírito, o Barão correu para o ar livre. No portão principal do palácio ele encontrou três cavalariços. Com muita dificuldade, e com perigo iminente de suas vidas, eles estavam reprimindo os mergulhos convulsivos de um cavalo gigante e de cor de fogo.

— Cavalo de quem? Onde você o conseguiu? — perguntou o jovem, em um tom de voz resmungão e rouco, ao perceber imediatamente que o misterioso corcel na sala forrada de tapeçaria era a própria contraparte do animal furioso diante de seus olhos.

— Ele é sua propriedade, senhor — respondeu um dos cavalariços. — Pelo menos ele não é reivindicado por nenhum outro proprietário. Nós o pegamos fugindo, todo esfumaçando e espumando de raiva, dos estábulos em chamas do Castelo Berlifitzing. Supondo que ele pertencesse à coleção de cavalos estrangeiros do velho conde, o conduzimos de volta como um vagante. Mas os cavalariços negam qualquer título à criatura; o que é estranho, já que ele traz marcas evidentes de ter escapado das chamas por um triz.

— As letras WVB também são marcadas de forma muito distinta na testa dele — interrompeu um segundo cavalariço. — Eu supus que, é claro, fossem as iniciais de Wilhelm Von Berlifitzing, mas todos no castelo são positivos em negar qualquer conhecimento do cavalo.

— Extremamente singular! — disse o jovem Barão, com ar pensativo e aparentemente inconsciente do significado de suas palavras. — Ele é, como você diz, um cavalo notável, um cavalo prodigioso! Embora, como você muito justamente observa, de um caráter suspeito e intratável; deixe-o ser meu, no entanto — acrescentou, após uma pausa. — Talvez um cavaleiro como Frederick de Metzengerstein, possa domar até o diabo dos estábulos de Berlifitzing.

— Você está enganado, meu senhor; o cavalo, creio que já mencionamos, não é dos estábulos do conde. Se fosse esse o caso, conhecemos nosso dever melhor do que levá-lo à presença de um nobre de sua família.

— Verdade! — observou o barão, secamente, e naquele instante um pajem do quarto de dormir saiu do palácio com uma cor acentuada e um passo precipitado. Ele sussurrou no ouvido de seu mestre o relato do súbito desaparecimento de uma pequena parte da tapeçaria, em um aposento que ele designou; entrando, ao mesmo tempo, em particularidades de caráter minuto e circunstancial; mas do tom de voz baixo com que estes últimos foram comunicados, nada escapou para satisfazer a curiosidade excitada dos cavalariços.

O jovem Frederick, durante a conferência, parecia agitado por uma variedade de emoções. Ele logo, porém, recuperou a compostura e uma expressão de determinada malignidade se estabeleceu em seu semblante, ao dar ordens peremptórias para que uma certa câmara fosse imediatamente fechada e a chave colocada em sua posse.

— Você já ouviu falar da morte infeliz do velho caçador Berlifitzing? — disse um de seus vassalos ao Barão, quando, após a saída do pajem, o enorme corcel que aquele nobre havia adotado como seu, mergulhou e curvou-se, com fúria redobrada, pela longa avenida que se estendia do castelo aos estábulos de Metzengerstein.

— Não! — disse o Barão, virando-se abruptamente para o orador. — Morto! Diz Você?

— É verdade, meu senhor; e, para um nobre de seu nome, não será, eu imagino, nenhum conhecimento indesejado.

Um rápido sorriso apareceu no semblante do ouvinte.

— Como ele morreu?

— Em seus esforços precipitados para resgatar uma parte favorita de seu garanhão de caça, ele próprio morreu miseravelmente nas chamas.

— De fato! — exclamou o Barão, como se lenta e deliberadamente impressionado com a verdade de alguma ideia excitante.

— De fato — repetiu o vassalo.

— Chocante! — disse o jovem, calmamente, e entrou calmamente no castelo.

Esses insultos repetidos não deveriam ser tolerados por uma nobreza imperiosa. Esses convites tornaram-se menos cordiais — menos frequentes — com o tempo, cessaram por completo. A viúva do infeliz conde Berlifitzing foi mesmo ouvida a expressar uma esperança “de que o Barão pudesse estar em casa quando não o desejasse, visto que desprezava a companhia dos seus iguais; e cavalgar quando ele não quisesse, já que preferia a companhia de um cavalo.” Isso, com certeza, foi uma explosão muito tola de ressentimento hereditário; e apenas provou quão singularmente sem sentido nossas palavras tendem a se tornar, quando desejamos ser extraordinariamente enérgicos.

A caridosa, no entanto, atribuiu a alteração na conduta do jovem nobre à tristeza natural de um filho pela perda prematura de seus pais — esquecendo-se, entretanto, de seu comportamento atroz e imprudente durante o curto período imediatamente posterior àquele luto. De fato, houve alguns que sugeriram uma ideia muito arrogante de autoconfiança e dignidade. Outros ainda (entre eles, pode-se mencionar o médico de família) não hesitaram em falar de melancolia mórbida e problemas de saúde hereditários; enquanto sugestões sombrias, de uma natureza mais ambígua, eram correntes entre a multidão.

Na verdade, o apego perverso do Barão ao seu cavalo recentemente adquirido — um apego que parecia atingir uma nova força a partir de cada novo exemplo das propensões ferozes e demoníacas do animal — finalmente tornou-se, aos olhos de todos os homens razoáveis, um terrível e fervor anormal. Na claridade do meio-dia — na hora mortífera da noite — na doença ou na saúde — na calma ou na tempestade — o jovem Metzengerstein parecia preso à sela daquele cavalo colossal, cujas audacidades intratáveis combinavam tão bem com seu próprio espírito.

Além disso, havia circunstâncias que, combinadas com eventos tardios, davam um caráter sobrenatural e portentoso à mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. O espaço percorrido em um único salto foi medido com precisão e superou, por uma diferença surpreendente, as expectativas mais loucas dos mais imaginativos. Além disso, o Barão não tinha um nome específico para o animal, embora todo o resto de sua coleção fosse distinguido por denominações características. Seu estábulo também foi designado à distância dos demais; e com respeito à arrumação e outros ofícios necessários, ninguém, exceto o proprietário em pessoa, se aventurava a oficiar, ou mesmo entrar no cercado daquela baia em particular. Também foi observado que, embora os três cavalariços, que pegaram o corcel quando ele fugia do incêndio em Berlifitzing, conseguiram interromper seu curso por meio de uma rédea e um laço — nenhum dos três poderia com qualquer certeza afirmar que tinha, durante aquela luta perigosa, ou em qualquer período posterior, realmente colocado sua mão sobre o corpo do animal. Instâncias de inteligência peculiar no comportamento de um cavalo nobre e espirituoso não devem ser consideradas capazes de despertar atenção irracional — especialmente entre homens que, diariamente treinados para o trabalho da caça, podem parecer bem familiarizados com a sagacidade de um cavalo — mas havia certas circunstâncias que se intrometiam com força sobre os mais céticos e fleumáticos; e dizem que houve ocasiões em que o animal fez com que a multidão boquiaberta recuasse de horror diante do significado profundo e impressionante de sua terrível estampa — ocasiões em que o jovem Metzengerstein empalideceu e se encolheu ante a expressão rápida e perscrutadora de seus olhos sérios e de aparência humana.

Entre todo o séquito do Barão, entretanto, ninguém duvidou do ardor daquela extraordinária afeição que existia da parte do jovem nobre pelas qualidades ígneas de seu cavalo; pelo menos, nada além de uma pequena página insignificante e deformada, cujas deformidades estavam no caminho de todos e cujas opiniões eram da menor importância possível. Ele — se é que vale a pena mencionar suas ideias — teve a ousadia de afirmar que seu mestre nunca saltou para a sela sem um tremor inexplicável e quase imperceptível, e que, ao retornar de cada cavalgada longa e habitual, uma expressão de malignidade triunfante distorcia todos os músculos de seu semblante.

Numa noite tempestuosa, Metzengerstein, acordando de um sono pesado, desceu como um maníaco de seu quarto e, montando com pressa quente, fugiu para os labirintos da floresta. Um acontecimento tão comum não atraiu nenhuma atenção particular, mas seu retorno foi aguardado com intensa ansiedade por parte de seus domésticos, quando, após algumas horas de ausência, as estupendas e magníficas ameias do Chateau Metzengerstein foram descobertas estalando e balançando para sua própria fundação, sob a influência de uma massa densa e lívida de fogo ingovernável.

Como as chamas, quando vistas pela primeira vez, já haviam feito um progresso tão terrível que todos os esforços para salvar qualquer parte do edifício foram evidentemente inúteis, a vizinhança atônita ficou parada ao redor em silêncio e pasmo patético. Mas um novo e temível objeto logo atraiu a atenção da multidão, e provou quão mais intensa é a excitação produzida nos sentimentos de uma multidão pela contemplação da agonia humana do que aquela produzida pelos mais terríveis espetáculos de matéria inanimada.

Subindo a longa avenida de carvalhos envelhecidos que ia da floresta à entrada principal do Château Metzengerstein, um corcel, carregando um cavaleiro sem touca e desordenado, foi visto saltando com uma impetuosidade que ultrapassou o próprio Demônio da Tempestade.

A carreira do cavaleiro era indiscutivelmente, de sua parte, incontrolável. A agonia de seu semblante e a luta convulsiva de seu corpo evidenciavam um esforço sobre-humano: mas nenhum som, exceto um grito solitário, escapou de seus lábios dilacerados, que foram mordidos por completo na intensidade do terror. Um instante, e o barulho de cascos ressoou forte e estridente acima do rugido das chamas e do guincho dos ventos — outro, e, limpando com um único mergulho o portal e o fosso, o corcel subiu as escadas cambaleantes do palácio e, com seu cavaleiro, desapareceu em meio ao redemoinho de fogo caótico.

A fúria da tempestade cessou imediatamente e uma calma mortal a sucedeu. Uma chama branca ainda envolvia o edifício como uma mortalha e, fluindo para longe na atmosfera silenciosa, lançou um clarão de luz sobrenatural; enquanto uma nuvem de fumaça desceu pesadamente sobre as ameias na distinta figura colossal de — um cavalo.

Silêncio – Uma fábula

“Escute-me,” disse o Demônio enquanto colocava sua mão sobre minha cabeça. “A região de que falo é uma região sombria da Líbia, às margens do rio Zaire. E não há quietude ali, nem silêncio.

“As águas do rio são de tom açafrão e doentio; e não fluem para o mar, mas palpitam para todo o sempre sob o olho vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulsivo. Por muitos quilômetros de cada lado do leito de lama do rio está um deserto pálido de gigantescos nenúfares. Eles suspiram um ao outro naquela solidão, e estendem em direção ao céu seus longos e medonhos pescoços, e balançam a cabeça para frente e para trás. E há um murmúrio indistinto que sai do meio deles como o jorro das águas subterrâneas. E eles suspiram um para o outro.

“Mas há um limite para o reino deles, o limite da floresta escura, horrível e elevada. Lá, como as ondas ao redor das Hébridas, o bosque baixo é agitado continuamente. Mas não há vento em todo o céu. E as altas árvores primitivas balançam eternamente para cá e para lá com um som poderoso e estrondoso. E de seus altos cumes, um por um, gotejam orvalhos eternos. E nas raízes estranhas flores venenosas se contorcem em um sono perturbado. E acima, com um barulho alto e farfalhante, as nuvens cinzentas avançam para o oeste para sempre, até que rolam, uma catarata, sobre a parede de fogo do horizonte. Mas não há vento em todo o céu. E às margens do rio Zaire não há sossego nem silêncio.

“Era noite e a chuva caía; e caindo, era chuva, mas, tendo caído, era sangue. E eu fiquei no pântano entre os altos e a chuva caiu sobre minha cabeça — e os lírios suspiraram um ao outro na solenidade de sua desolação.

“E, de repente, a lua surgiu através da névoa fina e medonha, e tinha uma cor carmesim. E meus olhos pousaram sobre uma enorme rocha cinza que ficava na margem do rio, e foi iluminada pela luz da lua. E a rocha era cinza, horrível e alta — e a rocha era cinza. Em sua frente havia caracteres gravados na pedra; e caminhei pelo pântano de nenúfares, até chegar perto da costa, para ler os caracteres na pedra. Mas não consegui decifrá-los. E eu estava voltando para o pântano, quando a lua brilhou com um vermelho mais completo, e eu me virei e olhei novamente para a rocha e para os personagens; e os personagens eram DESOLAÇÃO.

“E olhei para cima e lá estava um homem no topo da rocha; e me escondi entre os nenúfares para descobrir as ações do homem. E o homem era alto e de forma imponente, e estava envolto dos ombros aos pés na toga da velha Roma. E os contornos de sua figura eram indistintos — mas seus traços eram os de uma divindade; pois o manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho, tinha deixado descobertas as feições de seu rosto. E sua testa estava elevada com o pensamento, e seus olhos selvagens com cuidado; e, nas poucas rugas em sua bochecha, li as fábulas de tristeza, cansaço e desgosto pela humanidade e um desejo de solidão.

“E o homem sentou-se sobre a rocha, apoiou a cabeça sobre a mão e olhou para a desolação. Ele olhou para baixo, para os arbustos baixos e inquietos, e para as altas árvores primitivas, e para o alto, para o céu sussurrante, e para a lua carmesim. E eu me deitei perto do abrigo dos lírios, e observei as ações do homem. E o homem tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na rocha.

“E o homem desviou a atenção do céu e olhou para o lúgubre rio Zaire, e para as águas amarelas e medonhas, e para as pálidas legiões de nenúfares. E o homem ouvia os suspiros dos nenúfares e o murmúrio que subia entre eles. E eu me deitei dentro do meu esconderijo e observei as ações do homem. E o homem tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na rocha.

“Então desci aos recessos do pântano e vaguei longe no meio do deserto dos lírios e chamei o hipopótamo que habitava entre os pântanos nos recessos do pântano. E o hipopótamo ouviu meu chamado, e veio, com o gigante, até o pé da rocha, e rugiu alto e terrivelmente sob a lua. E eu me deitei dentro do meu esconderijo e observei as ações do homem. E o homem tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na rocha.

“Então amaldiçoei os elementos com a maldição do tumulto; e uma terrível tempestade se formou no céu onde, antes, não havia vento. E o céu ficou lívido com a violência da tempestade — e a chuva batia na cabeça do homem — e as enchentes do rio desabaram — e o rio foi atormentado em espuma — e os nenúfares gritaram dentro de suas camas — e a floresta desmoronou antes do vento — e o trovão rolou — e os relâmpagos caíram — e a rocha balançou até o seu alicerce. E eu me deitei dentro do meu esconderijo e observei as ações do homem. E o homem tremeu na solidão; mas a noite passou e ele sentou-se na rocha.

“Então fiquei com raiva e amaldiçoado, com a maldição do silêncio, o rio e os lírios e o vento e a floresta e o céu e o trovão e os suspiros dos nenúfares. E eles foram amaldiçoados e ficaram quietos. E a lua parou de cambalear em seu caminho para o céu — e o trovão morreu — e os relâmpagos não brilharam — e as nuvens ficaram imóveis — e as águas afundaram ao seu nível e permaneceram — e as árvores pararam de balançar — e o Nenúfares não suspiravam mais — e o murmúrio não era mais ouvido entre eles, nem qualquer sombra de som através do vasto deserto ilimitado. E eu olhei para os personagens da rocha, e eles foram mudados; e os personagens estavam em SILÊNCIO.

“E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu semblante estava pálido de terror. E, apressadamente, ele ergueu a cabeça de sua mão, e se colocou sobre a rocha e ouviu. Mas não havia voz em todo o vasto deserto ilimitado, e os personagens sobre a rocha estavam em SILÊNCIO. E o homem estremeceu, virou o rosto e fugiu para longe, com pressa, de modo que eu não o vi mais.”

Agora, há belas histórias nos volumes dos Magos — nos volumes melancólicos e forrados de ferro dos Magos. Nisso, eu digo, são histórias gloriosas do céu e da terra e do mar poderoso — e dos gênios que governaram o mar, a terra e o céu elevado. Também havia muita tradição nos ditos que foram ditos pelas Sybils; e coisas sagradas, sagradas eram ouvidas antigamente pelas folhas escuras que tremiam ao redor de Dodona — mas, como Alá vive, aquela fábula que o Demônio me contou enquanto estava sentado ao meu lado na sombra da tumba, considero ser a mais maravilhoso de tudo! E quando o Demônio terminou sua história, ele caiu para trás dentro da cavidade da tumba e riu. E eu não conseguia rir com o Demônio, e ele me amaldiçoou porque eu não conseguia rir. E o lince que habita para sempre na tumba, saiu dela, e deitou-se aos pés do Demônio, e olhou para ele firmemente no rosto.

O baile da morte vermelha

A “Morte Vermelha” há muito tempo devastava o país. Nenhuma pestilência jamais foi tão fatal ou tão horrível. O sangue era seu Avatar e seu selo — a vermelhidão e o horror do sangue. Houve dores agudas e tonturas repentinas e, em seguida, sangramento abundante nos poros, com dissolução. As manchas escarlates no corpo e especialmente no rosto da vítima, eram a proibição da praga que o excluía da ajuda e da simpatia de seus semelhantes. E toda a apreensão, progresso e término da doença, foram os incidentes de meia hora.

Mas o Príncipe Próspero estava feliz, destemido e sagaz. Quando seus domínios estavam meio despovoados, ele chamou à sua presença mil amigos saudáveis e despreocupados entre os cavaleiros e damas de sua corte, e com eles retirou-se para a profunda reclusão de uma de suas abadias acasteladas. Esta era uma estrutura extensa e magnífica, a criação do próprio gosto excêntrico, mas sagrado do príncipe. Uma parede forte e elevada o envolvia. Essa parede tinha portões de ferro. Os cortesãos, tendo entrado, trouxeram fornalhas e martelos volumosos e soldaram os parafusos. Eles resolveram não deixar nem entrada nem saída para os impulsos repentinos de desespero ou frenesi de dentro. A abadia foi amplamente provisionada. Com tais precauções, os cortesãos podem desafiar o contágio. O mundo externo poderia cuidar de si mesmo. Nesse ínterim, era tolice lamentar ou pensar. O príncipe havia fornecido todos os aparelhos de prazer. Havia bufões, havia improvisadores, havia bailarinos, havia músicos, havia beleza, havia vinho. Tudo isso e a segurança estavam dentro. Fora estava a “Morte Vermelha”.

Foi no final do quinto ou sexto mês de sua reclusão, e enquanto a pestilência se alastrava com mais fúria no exterior, que o Príncipe Próspero entreteve seus mil amigos em um baile de máscaras da mais incomum magnificência.

Foi uma cena voluptuosa, aquele baile de máscaras. Mas, primeiro, deixe-me falar das salas em que foi realizado. Havia sete — uma suíte imperial. Em muitos palácios, no entanto, essas suítes formam uma vista longa e reta, enquanto as portas dobráveis deslizam para trás quase até as paredes de cada lado, de modo que a visão de toda a extensão quase não é impedida. Aqui o caso era muito diferente; como se poderia esperar do amor do duque pelo bizarro. Os apartamentos eram dispostos de forma tão irregular que a visão abrangia apenas um pouco mais de um de cada vez. Havia uma curva acentuada a cada vinte ou trinta metros e, a cada curva, um novo efeito. À direita e à esquerda, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita dava para um corredor fechado que seguia os enrolamentos da suíte. Essas janelas eram de vitral, cuja cor variava de acordo com a tonalidade predominante das decorações da câmara em que se abria. Que na extremidade leste estava pendurada, por exemplo, em azul — e vividamente azuis eram suas janelas. A segunda câmara era roxa em seus ornamentos e tapeçarias, e aqui as vidraças eram roxas. O terceiro era totalmente verde, assim como as janelas. O quarto era mobiliado e iluminado com laranja — o quinto com branco — o sexto com violeta. O sétimo apartamento estava envolto em tapeçarias de veludo preto que pendiam por todo o teto e pelas paredes, caindo em pesadas dobras sobre um tapete do mesmo material e cor. Mas apenas nesta câmara, a cor das janelas não correspondia à decoração. As vidraças aqui eram escarlates — uma profunda cor de sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia lâmpada ou candelabro, em meio à profusão de ornamentos de ouro espalhados de um lado para outro ou dependiam do telhado. Não havia luz de qualquer tipo emanando de lâmpada ou vela dentro do conjunto de câmaras. Mas nos corredores que seguiam a suíte, ficava, em frente a cada janela, um pesado tripé, carregando um braseiro de fogo que projetava seus raios através do vidro fumê e iluminava de forma tão flagrante a sala. E assim foi produzida uma infinidade de aparências berrantes e fantásticas. Mas na câmara ocidental ou negra, o efeito da luz do fogo que fluía sobre as cortinas escuras através das vidraças tingidas de sangue era horrível ao extremo e produzia um olhar tão selvagem nos semblantes daqueles que entravam, que havia poucos da companhia ousados o suficiente para pisar em seus arredores.

Era neste apartamento, também, que se erguia contra a parede oeste, um gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo balançava para frente e para trás com um clangor surdo, pesado e monótono; e quando o ponteiro dos minutos fez o circuito do mostrador, e a hora estava para ser tocada, veio dos pulmões de bronze do relógio um som que era claro e alto e profundo e extremamente musical, mas de uma nota tão peculiar e enfatizando que, a cada lapso de hora, os músicos da orquestra eram obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua execução para ouvir o som; e assim os valsadores cessavam forçosamente suas evoluções; e houve um breve desconcerto de todo o grupo alegre; e, enquanto as badaladas do relógio ainda tocavam, observou-se que as mais tontas empalideciam e as mais velhas e calmas passavam as mãos sobre as sobrancelhas como se estivessem em um devaneio confuso ou meditação. Mas quando os ecos cessaram completamente, uma risada leve invadiu a assembleia; os músicos se entreolharam e sorriram como se de seu próprio nervosismo e loucura, e fizeram votos sussurrantes, uns para os outros, de que o próximo toque do relógio não produziria neles nenhuma emoção semelhante; e então, após o lapso de sessenta minutos, (que abrangem três mil e seiscentos segundos do Tempo que voa), veio ainda outro toque do relógio, e então houve o mesmo desconcerto, tremor e meditação de antes.

Mas, apesar dessas coisas, foi uma festa alegre e magnífica. Os gostos do duque eram peculiares. Ele tinha um bom olho para cores e efeitos. Ele desconsiderou a decoração da mera moda. Seus planos eram ousados e ardentes, e suas concepções brilhavam com um brilho bárbaro. Existem alguns que o teriam pensado como louco. Seus seguidores achavam que ele não era. Era preciso ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que não era.

Ele havia dirigido, em grande parte, os enfeites móveis das sete câmaras, por ocasião dessa grande festa; e foi seu próprio gosto orientador que deu caráter aos mascarados. Certifique-se de que eram grotescos. Havia muito brilho, picante e fantasma — muito do que foi visto desde então em “Hernani”. Havia figuras arabescas com membros e nomeações inadequadas. Havia fantasias delirantes como as modas dos loucos. Havia muito do belo, muito do devasso, muito do bizarro, algo do terrível, e não pouco daquilo que poderia ter provocado repulsa. Para lá e para cá nas sete câmaras, espreitou, de fato, uma multidão de sonhos. E esses — os sonhos — se contorciam, assumindo o matiz das salas e fazendo com que a música selvagem da orquestra parecesse o eco de seus passos. E, em seguida, bateu o relógio de ébano que ficava no vestíbulo do veludo. E então, por um momento, tudo está quieto e tudo está em silêncio, exceto a voz do relógio. Os sonhos estão congelados enquanto permanecem. Mas os ecos do carrilhão morrem — eles duraram apenas um instante — e uma risada leve, meio subjugada, flutua atrás deles conforme eles partem. E agora novamente a música aumenta, e os sonhos vivem, e se contorcem de um lado para outro com mais alegria do que nunca, tomando o tom das janelas multicoloridas por onde passam os raios dos tripés. Mas para a câmara que fica mais a oeste das sete, não há agora nenhum dos mascaradores que se aventuram; pois a noite está acabando; e flui uma luz mais avermelhada pelas vidraças cor de sangue; e a escuridão das terríveis cortinas de zibelina; e para aquele cujo pé cai sobre o tapete de zibelina, vem do próximo relógio de ébano um repique abafado mais solenemente enfático do que qualquer um que atinge seus ouvidos que se entregam às alegrias mais remotas dos outros apartamentos.

Mas esses outros apartamentos estavam densamente apinhados e neles batia febrilmente o coração da vida. E a festa continuou rodopiando, até que finalmente começou o soar da meia-noite no relógio. E então a música parou, como eu disse; e as evoluções dos valsadores foram acalmadas; e houve uma difícil cessação de todas as coisas como antes. Mas agora havia doze batidas a soar pela campainha do relógio; e assim aconteceu, talvez, que mais pensamento rastejou, com mais tempo, nas meditações dos pensativos entre aqueles que festejavam. E assim, também, aconteceu, talvez, que antes que os últimos ecos do último carrilhão tivessem caído totalmente no silêncio, havia muitos indivíduos na multidão que encontraram tempo para tomar consciência da presença de uma figura mascarada que prendeu a atenção de nenhum único indivíduo antes. E o rumor de que esta nova presença se espalhou sussurrando ao redor, levantou-se por fim de todo o grupo um zumbido, ou murmúrio, expressivo de desaprovação e surpresa — então, finalmente, de terror, de horror e de repulsa.

Numa assembleia de fantasmas como a que pintei, pode-se supor que nenhuma aparência comum poderia ter provocado tal sensação. Na verdade, a licença do baile de máscaras da noite era quase ilimitada; mas a figura em questão havia superado Herodes e ultrapassado os limites até mesmo do decoro indefinido do príncipe. Existem acordes nos corações dos mais imprudentes que não podem ser tocados sem emoção. Mesmo com os totalmente perdidos, para quem a vida e a morte são igualmente brincadeiras, há questões das quais nenhuma brincadeira pode ser feita. Todo o grupo, de fato, parecia agora sentir profundamente que no traje e no porte do estranho não existia nem espírito nem decoro. A figura era alta e magra, e envolta da cabeça aos pés com as roupas da sepultura. A máscara que ocultava o rosto foi feita de modo tão semelhante ao semblante de um cadáver enrijecido que o exame mais minucioso deve ter tido dificuldade em detectar a fraude. E, no entanto, tudo isso poderia ter sido suportado, se não aprovado, pelos foliões loucos ao redor. Mas o mascarado tinha ido tão longe a ponto de assumir o aspecto da Morte Vermelha. Sua vestimenta estava manchada de sangue — e sua testa larga, com todos os traços do rosto, estava salpicada de horror escarlate.

Quando os olhos do Príncipe Próspero caíram sobre esta imagem espectral (que com um movimento lento e solene, como se mais plenamente para sustentar seu papel, espreitava de um lado para outro entre os valsadores) ele foi visto em convulsão, no primeiro momento com um forte estremecimento de terror ou desgosto; mas, no próximo, sua testa ficou vermelha de raiva.

— Quem ousa? — perguntou ele com voz rouca aos cortesãos que estavam perto dele. — Quem ousa nos insultar com essa zombaria blasfema? Agarrem-no e desmascarem-no; para que possamos saber quem temos de pendurar ao nascer do sol, nas ameias!

Foi na câmara oriental ou azul onde estava o Príncipe Próspero enquanto pronunciava essas palavras. Eles tocaram por todas as sete salas alta e claramente — pois o príncipe era um homem ousado e robusto, e a música havia se abafado com o aceno de sua mão.

Era na sala azul onde estava o príncipe, com um grupo de cortesãos pálidos ao seu lado. A princípio, enquanto ele falava, houve um ligeiro movimento apressado desse grupo na direção do intruso, que naquele momento também estava por perto, e agora, com passo deliberado e imponente, aproximou-se do orador. Mas, devido a um certo temor sem nome com que as suposições malucas do atormentado haviam inspirado todo o grupo, não foi encontrado ninguém que estendesse a mão para prendê-lo; de modo que, desimpedido, ele passou a um metro da pessoa do príncipe; e, enquanto a vasta assembleia, como que com um impulso, encolheu do centro das salas para as paredes, ele caminhou ininterruptamente, mas com o mesmo passo solene e medido que o tinha distinguido desde o primeiro, através da câmara azul para o roxo — do roxo para o verde — do verde para o laranja — deste novamente para o branco — e mesmo daí para o violeta, antes que um movimento decidido fosse feito para prendê-lo. Foi então, no entanto, que o Príncipe Próspero, enlouquecido de raiva e vergonha de sua própria covardia momentânea, correu apressadamente pelas seis câmaras, enquanto ninguém o seguia por causa de um terror mortal que se apoderou de todos. Ele carregava no alto uma adaga desembainhada e se aproximou, com rápida impetuosidade, a cerca de três ou quatro pés da figura em retirada, quando este, tendo atingido a extremidade do apartamento de veludo, se virou repentinamente e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo — e a adaga caiu brilhando sobre o tapete de zibelina, sobre o qual, imediatamente depois, caiu prostrado na morte o Príncipe Próspero. Então, reunindo a coragem selvagem do desespero, uma multidão de foliões se jogou no apartamento preto e, agarrando o mascarado, cuja figura alta estava ereta e imóvel à sombra do relógio de ébano, engasgou-se de horror indizível ao descobrir as cerâmicas mortíferas e as máscaras de cadáver que manejavam com uma grosseria tão violenta, desprovida de qualquer forma tangível.

E agora foi reconhecida a presença da Morte Vermelha. Ele tinha vindo como um ladrão à noite. E um por um os foliões caíram nos corredores manchados de sangue de sua festa e morreram cada um na postura desesperadora de sua queda. E a vida do relógio de ébano acabou com a do último alegre. E as chamas dos tripés se extinguiram. E as Trevas, a Decadência e a Morte Vermelha mantinham o domínio ilimitado sobre tudo.

O Barril de Amontillado

As mil injúrias de Fortunato que eu tinha suportado da melhor maneira que pude; mas quando ele se aventurou no insulto, jurei vingança. Você, que conhece tão bem a natureza de minha alma, não vai supor, entretanto, que eu expressei uma ameaça. Por fim, seria vingado; este era um ponto definitivamente resolvido — mas a própria certeza com que foi resolvido excluía a ideia de risco. Devo não apenas punir, mas punir impunemente. Um erro não é reparado quando a retribuição atinge o seu reparador. É igualmente não reparado quando o vingador deixa de se fazer sentir como tal por aquele que cometeu o mal.

Deve ficar claro que nem por palavra nem por ação dei a Fortunato motivos para duvidar de minha boa vontade. Continuei, como era meu costume, a sorrir na cara dele, e ele não percebeu que meu sorriso agora era ao pensar em sua imolação.

Ele tinha um ponto fraco — esse Fortunato — embora, em outros aspectos, fosse um homem a ser respeitado e até temido. Ele se orgulhava de seu conhecimento em vinhos. Poucos italianos têm o verdadeiro espírito virtuoso. Na maior parte, seu entusiasmo é adotado para se adequar ao tempo e oportunidade — para praticar impostura sobre os milionários britânicos e austríacos. Na pintura e na gema, Fortunato, como seus conterrâneos, era um charlatão — mas na questão dos vinhos velhos era sincero. Nesse aspecto, não diferia dele materialmente: eu mesmo era habilidoso nas safras italianas e comprava muito sempre que podia.

Foi ao anoitecer, uma noite durante a suprema loucura da temporada de carnaval, que encontrei meu amigo. Ele me abordou com calor excessivo, pois tinha bebido muito. O homem vestia roupas variadas. Ele usava uma veste de listras justas e sua cabeça era encimada por um gorro cônico e sinos. Fiquei tão feliz em vê-lo que pensei que nunca deveria ter torcido sua mão.

Eu disse a ele:

— Meu caro Fortunato, felizmente o encontrei. Como você está parecendo muito bem hoje! Mas recebi um barril do que passa por Amontillado e tenho minhas dúvidas.

— Como? — disse ele. — Amontillado? Um barril? Impossível! E no meio do carnaval!

— Tenho minhas dúvidas — respondi. — E fui tolo o suficiente para pagar o preço integral do Amontillado sem consultá-lo sobre o assunto. Você não foi encontrado e eu estava com medo de perder uma pechincha.

— Amontillado!

— Eu tenho minhas dúvidas.

— Amontillado!

— E eu devo satisfazê-las.

— Amontillado!

— Como você está ocupado, estou a caminho de Luchesi. Se alguém tem uma curva crítica, é ele. Ele vai me dizer...

— Luchesi não consegue distinguir Amontillado de Sherry.

— E, no entanto, alguns tolos acreditam que o gosto dele é páreo para o seu.

— Venha, deixe-nos ir.

— Para onde?

— Para suas criptas.

— Meu amigo, não; não vou impor sua boa natureza. Percebo que você tem um compromisso. Luchesi...

— Não tenho compromisso; venha.

— Meu amigo, não. Não é o compromisso, mas o forte resfriado com que percebo que você está sofrendo. As criptas estão insuportavelmente úmidas. Elas estão incrustadas com salitre.

— Vamos embora, de qualquer forma. O resfriado não é nada. Amontillado! Você foi imposto. E quanto a Luchesi, ele não consegue distinguir Sherry de Amontillado.

Assim falando, Fortunato se segurou pelo meu braço. Colocando uma máscara de seda preta e traçando um roquelaire bem perto de mim, permiti que ele me levasse apressadamente ao meu palácio.

Não havia empregados em casa; eles fugiram para se divertir em homenagem à época. Eu disse a eles que não deveria voltar antes de manhã, e lhes dei ordens explícitas para não saírem de casa. Essas ordens foram suficientes, eu bem sabia, para garantir o seu desaparecimento imediato, de um por todos, assim que minhas costas estivessem viradas.

Tirei de suas arandelas dois flambeaux e, dando um a Fortunato, fiz uma reverência por várias suítes de cômodos até a arcada que levava às criptas. Desci uma escada longa e sinuosa, pedindo-lhe que fosse cauteloso ao me seguir. Finalmente chegamos ao pé da descida e ficamos juntos no solo úmido das catacumbas dos Montresors.

O andar do meu amigo era instável e os sinos em seu boné tilintavam enquanto ele caminhava.

— O barril — disse ele.

— É mais adiante — disse eu. — Mas observe a teia branca que brilha nessas paredes da caverna.

Ele se virou para mim e olhou nos meus olhos com duas esferas transparentes que destilavam o remédio da intoxicação.

— Salitre? — ele perguntou, por fim.

— Salitre — respondi. — Há quanto tempo você está com essa tosse?

— Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!

Meu pobre amigo achou impossível responder por muitos minutos.

— Não é nada — ele disse, por fim.

— Venha — eu disse, com decisão. — Nós voltaremos; sua saúde é preciosa. Você é rico, respeitado, admirado, amado; você está feliz, como eu já fui. Você é um homem que faz falta. Para mim não importa. Voltaremos; você vai ficar doente e eu não posso ser responsável. Além disso, há Luchesi...

— Chega — ele disse. — A tosse é um mero nada; não vai me matar. Não vou morrer de tosse.

— Verdade, verdade — respondi. — E, de fato, eu não tinha intenção de alarmar você desnecessariamente; mas você deve ter todo o cuidado adequado. Um rascunho deste Medoc nos defenderá das umidades.

Aqui eu derrubei o gargalo de uma garrafa que tirei de uma longa fileira de seus companheiros que estavam sobre o molde.

— Beba — eu disse, apresentando-lhe o vinho.

Ele o levou aos lábios com um olhar malicioso. Ele fez uma pausa e acenou com a cabeça familiarmente, enquanto seus sinos tilintavam.

— Eu bebo — disse ele. — Para os enterrados que repousam ao nosso redor.

— E eu para sua longa vida.

Ele novamente pegou meu braço e prosseguimos.

— Essas criptas — disse ele. — São extensas.

— Os Montresors — respondi. — Eram uma grande e numerosa família.

— Eu esqueci seu brasão.

— Um enorme pé humano em um campo azul; o pé esmaga uma serpente rampante cujas presas estão incrustadas no calcanhar.

— E o lema?

— Nemo me impune lacessit. (Ninguém me provoca sem impunidade.)

— Bom! — ele disse.

— Bom! — ele disse.

O vinho brilhou em seus olhos e os sinos tilintaram. Minha própria fantasia esquentou com o Medoc. Havíamos passado por paredes de ossos empilhados, com barris e ponches se misturando, até os recessos mais íntimos das catacumbas. Fiz outra pausa e, desta vez, ousei agarrar Fortunato por um braço acima do cotovelo.

— O salitre! — eu falei. — Olha, aumenta. Ele pende como musgo nas criptas. Estamos abaixo do leito do rio. As gotas de umidade gotejam entre os ossos. Venha, voltaremos antes que seja tarde demais. Sua tosse...

— Não é nada — disse ele. — Vamos continuar. Mas, primeiro, outro rascunho do Medoc.

Quebrei e alcancei para ele um frasco de De Grâve. Ele a esvaziou com um suspiro. Seus olhos brilharam com uma luz feroz. Ele riu e jogou a garrafa para cima com uma gesticulação que não entendi.

Eu olhei para ele com surpresa. Ele repetiu o movimento — um movimento grotesco.

— Você não compreende? — ele disse.

— Eu não — respondi.

— Então você não é da irmandade.

— Como?

— Você não é dos maçons.

— Sim, sim — eu disse. — Sim, sim.

— Você? Impossível! Um maçom?

— Um maçom — respondi.

— Um sinal — ele disse.

— É isso — respondi, tirando uma espátula de debaixo das dobras do meu roquelaire.

— Você está brincando — ele exclamou, recuando alguns passos. — Mas vamos prosseguir para o Amontillado.

— Que assim seja — eu disse, recolocando a ferramenta embaixo da capa e, de novo, oferecendo meu braço a ele. Ele se apoiou pesadamente nele. Continuamos nosso percurso em busca do Amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, passamos e, descendo novamente, chegamos a uma cripta profunda, na qual a podridão do ar fazia com que nossas tochas mais brilhassem do que chamas.

Na extremidade mais remota da cripta, apareceu outra menos espaçosa. Suas paredes foram revestidas com restos humanos, empilhados na abóbada acima, no estilo das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interna ainda eram ornamentados dessa maneira. A partir do quarto, os ossos haviam sido jogados para baixo e jaziam promiscuamente sobre a terra, formando em um ponto um monte de algum tamanho. Dentro da parede assim exposta pelo deslocamento dos ossos, percebemos um recesso interior imóvel, de cerca de quatro pés de profundidade, três de largura, seis ou sete de altura. Parecia ter sido construída para nenhum uso especial em si mesma, mas formava apenas o intervalo entre dois dos colossais suportes do telhado das catacumbas e era apoiada por uma de suas paredes circunscritas de sólido granito.

Foi em vão que Fortunato, erguendo sua maçante tocha, se esforçou para espreitar nas profundezas do recesso. Sua terminação a débil luz não nos permitiu ver.

— Prossiga — eu disse. — Aqui está o Amontillado. Quanto a Luchesi...

— Ele é um ignorante — interrompeu meu amigo, enquanto dava um passo vacilante para frente, enquanto eu o seguia imediatamente em seus calcanhares. Em um instante, ele alcançou a extremidade do nicho e, vendo seu progresso interrompido pela rocha, ficou estupidamente perplexo. Um momento mais e eu o prendi ao granito. Em sua superfície havia dois grampos de ferro, distantes um do outro cerca de meio metro, horizontalmente. De um deles saiu uma corrente curta, do outro um cadeado. Jogando os elos em volta da cintura, foi o trabalho de alguns segundos para prendê-lo. Ele estava muito surpreso para resistir. Retirando a chave, recuei do recesso.

— Passe a mão — disse eu. — Oor cima da parede; você não pode deixar de sentir o salitre. Na verdade, está muito úmido. Mais uma vez, deixe-me implorar que você volte. Não? Então, devo positivamente deixá-lo. Mas devo primeiro prestar-lhe todas as pequenas atenções em meu poder.

— O Amontillado! — Exclamou meu amigo, ainda não recuperado de seu espanto.

— Verdade — respondi. — O Amontillado.

Ao dizer essas palavras, ocupei-me com a pilha de ossos de que falei antes. Jogando-os de lado, logo descobri uma quantidade de pedras de construção e argamassa. Com esses materiais e com o auxílio da minha espátula, comecei vigorosamente a murar a entrada do nicho.

Eu mal havia colocado a primeira camada de minha alvenaria quando descobri que a intoxicação de Fortunato havia passado em grande parte. A primeira indicação que tive disso foi um grito gemido baixo vindo do fundo do recesso. Não era o grito de um bêbado. Houve então um longo e obstinado silêncio. Eu coloquei a segunda camada, a terceira e a quarta; e então ouvi as vibrações furiosas da corrente. O barulho durou vários minutos, durante os quais, para ouvi-lo com mais satisfação, parei de trabalhar e me sentei sobre os ossos. Quando finalmente o barulho diminuiu, retomei a espátula e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima fileiras. A parede agora estava quase no nível do meu peito. Fiz uma nova pausa e, segurando as tochas sobre o maçom, lancei alguns raios débeis sobre a figura lá dentro.

Uma sucessão de gritos altos e estridentes, explodindo de repente da garganta da forma acorrentada, pareceu me empurrar violentamente para trás. Por um breve momento, hesitei, tremi. Desembainhando meu florete, comecei a tatear com ele sobre o recesso: mas a ideia de um instante me tranquilizou. Coloquei minha mão sobre o tecido sólido das catacumbas e me senti satisfeito. Eu me aproximei da parede. Respondi aos gritos de quem clamava. Repeti — ajudei — os superei em volume e em força. Eu fiz isso, e o clamador ficou quieto.

Já era meia-noite e minha tarefa estava chegando ao fim. Eu havia concluído a oitava, a nona e a décima fileira. Eu havia terminado uma parte da última e a décima primeira; restava apenas uma única pedra para colocar e engessar. Lutei com seu peso; coloquei-a parcialmente em sua posição destinada. Mas agora saiu do nicho uma risada baixa que eriçou os cabelos da minha cabeça. Foi sucedido por uma voz triste, que tive dificuldade em reconhecer como a do nobre Fortunato. A voz disse:

— Ha! Ha! Ha! He! He! Uma piada muito boa mesmo, uma excelente piada. Teremos muitas risadas engraçadas sobre isso no palácio, he! He! He! Sobre o nosso vinho, he! He! He!

— O Amontillado! — eu disse.

— He! He! He! He! He! He! Sim, o Amontillado. Mas não está ficando tarde? Não estarão nos esperando no palácio, Lady Fortunato e os demais? Vamos embora.

— Sim — eu disse. — Vamos embora.

— Pelo amor de Deus, Montressor!

— Sim — eu disse. — Pelo amor de Deus!

Mas a essas palavras eu escutei em vão uma resposta. Fiquei impaciente. Eu chamei em voz alta:

— Fortunato!

Sem resposta. Chamei de novo:

— Fortunato!

Ainda sem resposta. Eu empurrei uma tocha pela abertura restante e a deixei cair dentro. Em troca, saiu apenas o tilintar dos sinos. Meu coração ficou doente, por causa da umidade das catacumbas. Apressei-me em pôr fim ao meu trabalho. Eu forcei a última pedra em sua posição; eu engessado. Contra a nova alvenaria, reergui a velha muralha de ossos. Por meio século, nenhum mortal os perturbou. In pace requiescat!

(Descanse em paz.)

O demônio da perversidade

Na consideração das faculdades e impulsos — da prima mobilia da alma humana, os frenologistas falharam em abrir espaço para uma propensão que, embora obviamente existindo como um sentimento radical, primitivo e irredutível, foi igualmente esquecida por todos os moralistas que os precederam. Na pura arrogância da razão, todos nós o esquecemos. Nós permitimos que sua existência escapasse aos nossos sentidos, unicamente por falta de fé — de fé — seja fé no Apocalipse ou fé na Cabala. Essa ideia nunca nos ocorreu, simplesmente por causa de sua supererrogação. Não vimos necessidade do impulso — para a propensão. Não podíamos perceber sua necessidade. Não poderíamos entender, isto é, não poderíamos ter entendido, se a noção deste primum mobile alguma vez se intrometesse; não poderíamos ter entendido de que maneira ele poderia ser feito para promover os objetos da humanidade, sejam temporais ou eterno. Não se pode negar que a frenologia e, em grande medida, todo o metafisicismo foram inventados a priori. O homem intelectual ou lógico, em vez do homem compreensivo ou observador, pôs-se a imaginar projetos — a ditar propósitos a Deus. Tendo assim sondado, para sua satisfação, as intenções de Jeová, a partir dessas intenções ele construiu seus inúmeros sistemas mentais. Em matéria de frenologia, por exemplo, primeiro determinamos, naturalmente, que era o desígnio da Divindade que o homem devesse comer. Em seguida, atribuímos ao homem um órgão de alimentação, e esse órgão é o flagelo com o qual a Divindade obriga o homem, quererei, a comer. Em segundo lugar, tendo estabelecido que é vontade de Deus que o homem continue sua espécie, descobrimos imediatamente um órgão de amatividade. E assim com combatividade, com idealidade, com causalidade, com construtividade — então, em suma, com todo órgão, seja representando uma propensão, um sentimento moral ou uma faculdade do puro intelecto. E nessas disposições dos Principia da ação humana, os Spurzheimites, sejam eles certos ou errados, em parte ou no todo, apenas seguiram, em princípio, os passos de seus predecessores: deduzindo e estabelecendo tudo a partir do destino preconcebido de homem, e sobre a base dos objetos de seu Criador.

Teria sido mais sábio, teria sido mais seguro, classificar (se é que devemos classificar) com base no que o homem geralmente ou ocasionalmente fazia, e sempre fazia ocasionalmente, em vez de com base no que considerávamos garantido o A Divindade pretendia que ele fizesse. Se não podemos compreender Deus em suas obras visíveis, como então em seus pensamentos inconcebíveis, que trazem as obras à existência? Se não podemos entendê-lo em suas criaturas objetivas, como então em seus humores substantivos e fases da criação?

A indução, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como princípio inato e primitivo da ação humana, algo paradoxal, que podemos chamar de perversidade, por falta de termo mais característico. No sentido que pretendo, trata-se, de fato, de um móbile sem motivo, um motivo e não motivir. Por meio de seus impulsos, agimos sem objeto compreensível; ou, se isso for entendido como uma contradição de termos, podemos até agora modificar a proposição para dizer que, por meio de seus impulsos, agimos, pela razão de que não deveríamos. Em teoria, nenhuma razão pode ser mais irracional, mas, na verdade, não há nenhuma mais forte. Com certas mentes, sob certas condições, torna-se absolutamente irresistível.

Não estou mais certo de que respiro do que de que a certeza do erro ou erro de qualquer ação é muitas vezes a única força invencível que nos impele, e por si só, impele-nos ao seu julgamento. Nem essa tendência avassaladora de fazer o mal pelo bem do mal, admitir análise ou resolução em elementos ulteriores. É um radical, um impulso primitivo — elementar. Dir-se-á, estou ciente, que quando persistimos em atos porque sentimos que não devemos persistir neles, nossa conduta é apenas uma modificação daquilo que normalmente brota da combatividade da frenologia. Mas uma olhada mostrará a falácia dessa ideia. A combatividade frenológica tem como essência a necessidade de autodefesa. É nossa proteção contra lesões. Seu princípio diz respeito ao nosso bem-estar; e assim o desejo de estar bem é estimulado simultaneamente com seu desenvolvimento. Segue-se que o desejo de estar bem deve ser estimulado simultaneamente com qualquer princípio que seja meramente uma modificação da combatividade, mas no caso daquilo que denomino perversidade, o desejo de estar bem não só não é despertado, mas também um existe um sentimento fortemente antagônico.

Afinal, um apelo ao próprio coração é a melhor resposta ao sofisma que acabamos de notar. Ninguém que consulte confiantemente e questione profundamente sua própria alma estará disposto a negar toda a radicalidade da propensão em questão. Não é mais incompreensível do que distinto. Não existe homem que em algum período não tenha sido atormentado, por exemplo, por um desejo sincero de atormentar um ouvinte por circunlocução. O falante sabe que desagrada; ele tem toda a intenção de agradar, ele geralmente é rude, preciso e claro, a linguagem mais lacônica e luminosa está lutando para ser enunciada em sua língua, é apenas com dificuldade que ele se impede de fazê-la fluir; ele teme e deprecia a raiva daquele a quem se dirige; ainda assim, o pensamento o atinge, que por certas involuções e parênteses essa raiva pode ser engendrada. Esse único pensamento é o suficiente. O impulso aumenta para um desejo, o desejo para uma vontade, a vontade para um anseio incontrolável, e o anseio (para profundo pesar e mortificação do falante, e em desafio a todas as consequências) é satisfeito.

Temos uma tarefa diante de nós que deve ser executada rapidamente. Sabemos que será desastroso atrasar. A crise mais importante de nossa vida clama, em língua de trombeta, por energia e ação imediatas. Resplandecemos, somos consumidos pela ânsia de começar a obra, com a expectativa de cujo glorioso resultado todas as nossas almas estão em chamas. Deve, deve ser realizado hoje, mas ainda assim adiamos para amanhã, e por quê? Não há resposta, exceto que nos sentimos perversos, usando a palavra sem compreensão do princípio. O amanhã chega, e com ele uma ansiedade mais impaciente para cumprir nosso dever, mas com esse mesmo aumento da ansiedade chega, também, um anseio sem nome, positivamente temeroso, porque insondável, anseio de demora. Esse desejo ganha força conforme os momentos voam. A última hora para a ação está próxima. Trememos com a violência do conflito dentro de nós — do definido com o indefinido — da substância com a sombra. Mas, se a disputa foi até agora, é a sombra que prevalece — nós lutamos em vão. O relógio bate e é a hora do nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantor — nota para o fantasma que há tanto tempo nos intimida. Ele voa — ele desaparece — somos livres. A velha energia retorna. Vamos trabalhar agora. É tarde demais!

Estamos à beira de um precipício. Espreitamos o abismo — ficamos doentes e tontos. Nosso primeiro impulso é fugir do perigo. Permanecemos inexplicavelmente. Aos poucos, nossa doença, tontura e horror se fundem em uma nuvem de sentimentos inomináveis. Por gradações, ainda mais imperceptíveis, essa nuvem assume forma, assim como o vapor da garrafa de onde surgiu o gênio das Mil e Uma Noites. Mas fora desta nossa nuvem na beira do precipício, cresce em palpabilidade, uma forma, muito mais terrível do que qualquer gênio ou qualquer demônio de uma história, e ainda é apenas um pensamento, embora amedrontador, e que arrepia o a própria medula de nossos ossos com a ferocidade do deleite de seu horror. É apenas a ideia de quais seriam nossas sensações durante a precipitância de uma queda de tal altura. E esta queda — esta aniquilação precipitada — pela própria razão de que envolve aquela mais horrível e repugnante de todas as imagens mais horríveis e repugnantes de morte e sofrimento que já se apresentaram à nossa imaginação — por esta mesma causa nós agora o desejo mais vividamente. E porque nossa razão nos afasta violentamente do abismo, portanto, nós nos aproximamos dela da maneira mais impetuosa. Não há paixão na natureza tão demoniacamente impaciente como a daquele que, estremecendo à beira de um precipício, medita assim um mergulho. Ceder, por um momento, a qualquer tentativa de pensar, é inevitavelmente perdido; para reflexão, mas nos incita a tolerar e, portanto, é, eu digo, que não podemos. Se não houver um braço amigo para nos controlar, ou se falharmos em um esforço repentino de nos prostrarmos para trás do abismo, nós mergulharemos e seremos destruídos.

Examinemos essas ações semelhantes como faremos, e as descobriremos resultantes unicamente do Espírito da Perversidade. Nós as perpetramos porque sentimos que não devemos. Além ou por trás disso, não há princípio inteligível; e poderíamos, de fato, considerar esta perversidade uma instigação direta do Arqui-Demônio, se não fosse ocasionalmente conhecido por operar em prol do bem.

Eu disse isso muito, para que em alguma medida eu possa responder a sua pergunta, para que possa explicar a você por que estou aqui, para que possa atribuir a você algo que deve ter pelo menos o aspecto tênue de uma causa para eu usar estes grilhões, e por eu ocupar esta cela de condenados. Se eu não tivesse sido tão prolixo, você poderia ter me entendido mal ou, com a ralé, me achar louco. Do jeito que está, você perceberá facilmente que sou uma das muitas vítimas incontáveis do Demônio da Perversidade.

É impossível que qualquer ação pudesse ter sido realizada com uma deliberação mais completa. Por semanas, por meses, ponderei sobre os meios do assassinato. Rejeitei mil esquemas, porque sua realização envolvia uma chance de detecção. Por fim, ao ler algumas memórias francesas, encontrei o relato de uma doença quase fatal que ocorreu a Madame Pilau, por meio de uma vela envenenada acidentalmente. A ideia atingiu minha imaginação de uma vez. Eu conhecia o hábito da minha vítima de ler na cama. Eu sabia, também, que seu apartamento era estreito e mal ventilado. Mas não preciso incomodá-lo com detalhes impertinentes. Não preciso descrever os artifícios fáceis pelos quais substituí, no castiçal de seu quarto de dormir, uma lâmpada de cera de minha própria fabricação pela que ali encontrei. Na manhã seguinte, ele foi encontrado morto em sua cama, e o veredicto do legista foi: “Morte pela visitação de Deus.”

Tendo herdado sua propriedade, tudo correu bem comigo durante anos. A ideia de detecção nunca entrou em meu cérebro. Dos restos da vela fatal, eu mesmo me dispus cuidadosamente. Não havia deixado sombra de pista pela qual seria possível me condenar ou mesmo suspeitar do crime. É inconcebível quão rico um sentimento de satisfação surgiu em meu peito quando refleti sobre minha segurança absoluta. Por um longo período de tempo, acostumei-me a me deleitar com esse sentimento. Isso me proporcionou um deleite mais real do que todas as meras vantagens mundanas decorrentes do meu pecado. Mas chegou finalmente uma época, a partir da qual a sensação de prazer cresceu, por gradações quase imperceptíveis, em um pensamento assustador e perturbador. Assediou porque assombrou. Eu mal consegui me livrar dele por um instante. É muito comum ficarmos assim incomodados com o zumbido em nossos ouvidos, ou melhor, em nossas memórias, do fardo de alguma canção comum ou de alguns fragmentos inexpressivos de uma ópera. Nem seremos menos atormentados se a canção em si for boa, ou se o ar de ópera for meritório. Dessa maneira, finalmente, eu me pegaria perpetuamente meditando sobre minha segurança e repetindo, em voz baixa, a frase: “Estou seguro”.

Um dia, enquanto passeava pelas ruas, prendi-me no ato de murmurar, meio alto, essas sílabas habituais. Em um acesso de petulância, eu as remodelei assim: “Estou seguro, estou seguro, sim, se não for tolo o suficiente para fazer uma confissão aberta!”

Assim que disse essas palavras, senti um arrepio gelado invadir meu coração. Eu tivera alguma experiência nesses acessos de perversidade (cuja natureza tive alguns problemas para explicar), e me lembrava bem de que em nenhum caso resisti com sucesso a seus ataques. E agora minha própria autossugestão casual de que eu poderia ser tolo o suficiente para confessar o assassinato do qual eu era culpado, confrontou-me, como se o próprio fantasma daquele que eu havia assassinado — e me chamou para a morte.

No início, fiz um esforço para me livrar desse pesadelo da alma. Caminhei vigorosamente — mais rápido — ainda mais rápido — finalmente corri. Senti um desejo enlouquecedor de gritar alto. Cada onda de pensamento que se seguiu me dominou com um novo terror, pois, ai de mim! Eu bem, muito bem entendi que pensar, na minha situação, era me perder. Eu ainda acelerei meu passo. Saltei como um louco pelas ruas movimentadas. Por fim, a população se assustou e me perseguiu. Senti então a consumação do meu destino. Eu poderia ter arrancado minha língua, eu teria feito isso, mas uma voz áspera ressoou em meus ouvidos — um aperto mais forte agarrou-me pelo ombro. Eu me virei — engasguei-me para respirar. Por um momento, experimentei todas as dores da asfixia; fiquei cego, surdo e tonto; e então algum demônio invisível, pensei, bateu-me com sua larga palma nas costas. O segredo há muito aprisionado explodiu em minha alma.

Dizem que falei com uma enunciação distinta, mas com acentuada ênfase e pressa apaixonada, como que com medo de interromper antes de concluir o breve, mas fecundo enunciado que me remeteu ao carrasco e ao inferno.

Tendo relatado tudo o que era necessário para a mais completa condenação judicial, caí prostrado em um desmaio.

Mas por que devo dizer mais? Hoje eu uso essas correntes e estou aqui! Amanhã estarei sem grilhões! Mas onde?

A ilha das fadas

“LA MUSIQUE”, diz Marmontel, naqueles “Contes Moraux” que, em todas as nossas traduções, insistimos em chamar de “Contos morais”, como se zombando de seu espírito — “la musique est le seul des talents qui jouissent de lui-meme; tous les autres veulent des temoins.” Ele aqui confunde o prazer derivado dos sons doces com a capacidade de criá-los. Não mais do que qualquer outro talento, é aquele para a música suscetível de fruição total, onde não há segunda parte para apreciar o seu exercício. E é apenas em comum com outros talentos que produz efeitos que podem ser plenamente desfrutados na solidão. A ideia que o contador de histórias ou falhou em entreter claramente, ou sacrificou em sua expressão por seu amor nacional pelo ponto, é, sem dúvida, a mais defensável de que a ordem superior da música é a mais completamente estimada quando estamos exclusivamente sozinhos. A proposição, nesta forma, será admitida imediatamente por aqueles que amam a lira por si mesma e por seus usos espirituais. Mas há um prazer ainda ao alcance da mortalidade caída e talvez apenas um — que deve ainda mais do que a música ao sentimento acessório da reclusão. Refiro-me à felicidade vivida na contemplação de paisagens naturais. Na verdade, o homem que deseja contemplar corretamente a glória de Deus na Terra deve contemplar em solidão essa glória.

Para mim, pelo menos, a presença — não apenas da vida humana, mas da vida em qualquer outra forma que não a das coisas verdes que crescem no solo e não têm voz — é uma mancha na paisagem — está em guerra com o gênio da cena. Amo, de fato, olhar para os vales escuros e as rochas cinzentas e as águas que sorriem silenciosamente, e as florestas que suspiram em um sono inquieto, e as orgulhosas montanhas vigilantes que olham para baixo sobre todos, — eu amo considerá-las eles próprios, mas os membros colossais de um vasto todo animado e sensível — um todo cuja forma (a da esfera) é a mais perfeita e mais inclusiva de todas; cujo caminho está entre planetas associados; cuja serva mansa é a lua, cujo soberano mediador é o sol; cuja vida é a eternidade, cujo pensamento é o de um Deus; cujo prazer é o conhecimento; cujos destinos estão perdidos na imensidão, cujo conhecimento de nós mesmos é semelhante ao nosso conhecimento dos animálculos que infestam o cérebro — um ser que nós, em consequência, consideramos puramente inanimado e material da mesma maneira que esses animálculos devemos considerar nós.

Nossos telescópios e nossas investigações matemáticas nos asseguram por todos os lados — não obstante a hipocrisia dos mais ignorantes do sacerdócio — que o espaço e, portanto, essa massa, é uma consideração importante aos olhos do Todo-Poderoso. Os ciclos em que as estrelas se movem são os que melhor se adaptam à evolução, sem colisão, do maior número possível de corpos. As formas desses corpos são precisamente tais como, dentro de uma determinada superfície, para incluir a maior quantidade possível de matéria; embora as próprias superfícies sejam dispostas de modo a acomodar uma população mais densa do que poderia ser acomodada nas mesmas superfícies dispostas de outra forma. Nem é qualquer argumento contra a massa ser um objeto com Deus, que o próprio espaço é infinito; pois pode haver uma infinidade de matéria para preenchê-lo. E uma vez que vemos claramente que a dotação da matéria com vitalidade é um princípio — na verdade, até onde nossos julgamentos se estendem, o princípio líder nas operações da Divindade —, dificilmente é lógico imaginá-lo confinado às regiões do minuto, onde a rastreamos diariamente, e não se estendendo às de agosto. Como encontramos ciclo dentro de ciclo sem fim, — ainda que tudo girando em torno de um centro muito distante que é a Divindade, não podemos analogicamente supor da mesma maneira, vida dentro da vida, o menor dentro do maior, e todos dentro do Espírito Divino? Em suma, erramos loucamente, por autoestima, em acreditar que o homem, em seus destinos temporais ou futuros, tem mais importância no universo do que aquele vasto “torrão do vale” que ele cultiva e despreza, e para que ele nega uma alma por nenhuma razão mais profunda do que a de que ele não a vê em operação.

Essas fantasias, e como essas, sempre deram às minhas meditações entre as montanhas e as florestas, junto aos rios e ao oceano, um matiz de que o mundo cotidiano não deixaria de chamar de fantástico. Minhas perambulações em meio a tais cenas têm sido muitas, investigativas e muitas vezes solitárias; e o interesse com que vaguei por muitos vales sombrios e profundos, ou olhei para o céu refletido de muitos lagos brilhantes, foi um interesse muito aprofundado pelo pensamento de que eu vaguei e contemplei sozinho. Que francês irreverente foi aquele que disse, em alusão à conhecida obra de Zimmerman, que “la solitude est une belle chose; mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose?” O epigrama não pode ser contestado; mas a necessidade é uma coisa que não existe.

Foi durante uma de minhas jornadas solitárias, em meio a uma região muito distante da montanha encerrada dentro da montanha, e rios tristes e morros melancólicos se contorcendo ou dormindo dentro de tudo — que por acaso cheguei a um certo riacho e ilha. Encontrei-os repentinamente no mês de junho frondoso e me joguei na relva, sob os galhos de um arbusto de odor desconhecido, para poder cochilar enquanto contemplava a cena. Senti que assim só deveria olhar para ele — tal era o caráter de fantasma que exibia.

Em todos os lados — exceto a oeste, onde o sol estava prestes a se pôr — erguiam-se as paredes verdejantes da floresta. O pequeno rio que virou bruscamente em seu curso, e foi imediatamente perdido de vista, parecia não ter saída de sua prisão, mas ser absorvido pela folhagem verde profunda das árvores a leste — enquanto no lado oposto (então pareceu-me que, enquanto eu me deitava olhava para cima), ali caía silenciosa e continuamente no vale, uma rica cachoeira dourada e carmesim das fontes do céu ao pôr-do-sol.

Mais ou menos no meio da vista curta que minha visão sonhadora alcançou, uma pequena ilha circular, profusamente verdejante, repousava no seio do riacho.

Então, banco e sombra misturados lá.

Que cada um parecia pendente no ar — tão semelhante a um espelho era a água vítrea que mal era possível dizer em que ponto da encosta da relva esmeralda começava seu domínio de cristal.

Minha posição me permitiu incluir em uma única vista as extremidades leste e oeste da ilhota; e observei uma diferença singularmente marcada em seus aspectos. Este último era um harém radiante de belezas de jardim. Ela brilhava e corava sob os olhos oblíquos da luz do sol e ria com flores. A grama era curta, elástica, perfumada e intercalada com Asfódelos. As árvores eram ágeis, alegres, eretas — brilhantes, esguias e graciosas — de figura oriental e folhagem, com casca lisa, brilhante e multicolorida. Parecia haver um profundo senso de vida e alegria em tudo; e embora nenhum ar soprasse dos céus, ainda assim, todas as coisas se moviam através do movimento suave de um lado para outro de inúmeras borboletas, que poderiam ser confundidas com tulipas com asas.

A outra costa, a oriental, da ilha estava cercada por um tom mais escuro. Uma escuridão sombria, mas bonita e pacífica permeava todas as coisas. As árvores eram de cor escura e tristes em forma e atitude, envolvendo-se em formas tristes, solenes e espectrais que transmitiam ideias de tristeza mortal e morte prematura. A grama tinha a tonalidade profunda do cipreste, e as pontas de suas lâminas pendiam caídas, e aqui e ali entre elas havia muitos pequenos morros feios, baixos e estreitos, e não muito longos, que tinham o aspecto de sepulturas, mas não eram; embora, por toda a parte, a arruda e o alecrim escalassem. A sombra das árvores caía pesadamente sobre a água e parecia se enterrar nela, impregnando as profundezas do elemento com escuridão. Imaginei que cada sombra, à medida que o sol descia cada vez mais, separava-se taciturnamente do tronco que lhe dava origem e, assim, era absorvida pela corrente; enquanto outras sombras surgiam momentaneamente das árvores, ocupando o lugar de seus predecessores assim sepultados.

Esta ideia, tendo uma vez tomado conta de minha fantasia, excitou-a muito, e imediatamente me perdi em devaneios.

— Se alguma ilha foi encantada — disse a mim mesmo. — É isso. Este é o refúgio das poucas fadas gentis que permanecem dos destroços da corrida. Esses túmulos verdes são delas? Ou elas abrem mão de suas doces vidas como a humanidade abre mão de suas próprias? Ao morrer, elas não definham de luto, devolvendo a Deus, pouco a pouco, sua existência, como essas árvores tornam sombra após sombra, exaurindo sua substância até a dissolução? O que a árvore debilitante é para a água que embebe sua sombra, tornando-se mais negra por causa das presas, não pode a vida da fada ser para a morte que a engolfa?

Enquanto eu meditava assim, com os olhos semicerrados, enquanto o sol se punha rapidamente para descansar, e correntes redemoinhavam girando em círculos ao redor da ilha, trazendo sobre seu seio grandes e deslumbrantes flocos brancos da casca dos sicômoros que, em suas posições multiformes sobre a água, uma imaginação rápida poderia ter se convertido em qualquer coisa que quisesse, enquanto eu assim meditava, pareceu-me que a forma de uma daquelas mesmas fadas sobre quem eu estivera refletindo fez seu caminho lentamente para a escuridão fora da luz no extremo oeste da ilha. Ela ficou ereta em uma canoa singularmente frágil e impulsionou-a com o mero fantasma de um remo. Enquanto sob a influência dos raios de sol prolongados, sua atitude parecia indicativa de alegria — mas a tristeza a deformava quando ela passava na sombra. Lentamente, ela deslizou e, por fim, contornou a ilhota e voltou a entrar na região iluminada. “A revolução que acaba de ser feita pela fada”, continuei eu, pensativo. “É o ciclo do breve ano de sua vida. Ela flutuou durante o inverno e o verão. Ela está um ano mais perto da Morte; pois não deixei de ver que, quando ela entrou na sombra, sua sombra caiu dela e foi engolida pela água escura, tornando sua escuridão mais negra.”

E novamente apareceu o barco e a fada, mas quanto à atitude desta última havia mais cuidado e incerteza e menos alegria elástica. Ela flutuou novamente fora da luz para a escuridão (que se aprofundou momentaneamente) e novamente sua sombra caiu dela na água de ébano e foi absorvida em sua escuridão. E repetidamente ela fez o circuito da ilha, (enquanto o sol descia para seu sono), e a cada saída para a luz havia mais tristeza sobre sua pessoa, enquanto ela ficava mais fraca e muito mais fraca e mais indistinta, e a cada passagem para a escuridão caía dela uma sombra mais escura, que se tornava uma sombra mais negra. Mas, finalmente, quando o sol se foi totalmente, a fada, agora o mero fantasma de seu antigo eu, foi desconsolada com seu barco para a região do dilúvio de ébano, e que ela saiu de lá, não posso dizer, pois a escuridão caiu todas as coisas e não vi mais sua figura mágica.

O encontro marcado

Homem doente e misterioso! — Perplexo com o brilho de sua própria imaginação e caído nas chamas de sua própria juventude! Novamente na fantasia eu te vejo! Mais uma vez tua forma se ergueu diante de mim! — Não — oh, não como tu és — no vale frio e nas sombras — mas como deves estar — desperdiçando uma vida de meditação magnífica naquela cidade de visões turvas, tua própria Veneza — que é uma estrela-amada Elysium do mar, e as amplas janelas de cujos palácios Palladianos olham para baixo com um significado profundo e amargo para os segredos de suas águas silenciosas. Sim! Eu repito — como você deveria ser. Certamente existem outros mundos além deste — outros pensamentos além dos pensamentos da multidão — outras especulações além das especulações do sofista. Quem então questionará tua conduta? Quem te culpa por tuas horas visionárias, ou denuncia essas ocupações como um desperdício de vida, que eram apenas o transbordamento de tuas energias eternas?

Foi em Veneza, sob a arcada coberta chamada Ponte di Sospiri, que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. É com uma lembrança confusa que recordo as circunstâncias daquele encontro. Mesmo assim, eu me lembro — ah! Como devo esquecer? A meia-noite profunda, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher e o Gênio do Romance que espreitava para cima e para baixo no canal estreito.

Foi uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da praça soou a quinta hora da noite italiana. A praça do Campanile estava silenciosa e deserta, e as luzes do antigo Palácio Ducal estavam morrendo rapidamente. Eu estava voltando para casa da Piazetta, pelo Grande Canal. Mas quando minha gôndola chegou em frente à foz do canal San Marco, uma voz feminina de seus recessos irrompeu repentinamente na noite, em um grito selvagem, histérico e prolongado. Assustado com o som, saltei sobre meus pés: enquanto o gondoleiro, deixando escorregar seu único remo, perdeu-o na escuridão sem possibilidade de recuperação e, consequentemente, fomos deixados à direção da corrente que aqui se afasta do maior para o canal menor. Como um enorme condor com penas de zibelina, estávamos lentamente descendo em direção à Ponte dos Suspiros, quando mil archotes piscando nas janelas e descendo as escadas do Palácio Ducal, transformaram de repente aquela escuridão profunda em um aspecto lívido e sobrenatural de dia.

Uma criança, escorregando dos braços de sua própria mãe, caiu de uma janela superior da estrutura elevada no canal profundo e escuro. As águas calmas se fecharam placidamente sobre sua vítima; e, embora minha própria gôndola fosse a única à vista, muitos nadadores robustos, já no riacho, procuravam em vão na superfície o tesouro que estava para ser encontrado, ai! Apenas dentro do abismo. Sobre as largas lajes de mármore negro na entrada do palácio, e alguns degraus acima da água, erguia-se uma figura que ninguém que então viu jamais poderia ter esquecido. Era a marquesa Afrodite — a adoração de toda Veneza — a mais alegre das alegres — a mais adorável onde todos eram lindos — mas ainda a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni, e a mãe daquele belo filho, seu primeiro e único alguém que agora, nas profundezas da água turva, pensava com amargura de coração em suas doces carícias e exauria sua pequena vida na luta para invocar seu nome.

Ela ficou sozinha. Seus pés pequenos, nus e prateados brilhavam no espelho negro de mármore abaixo dela. Seu cabelo, ainda não mais da metade solto para a noite de sua arrumação de salão de baile, agrupado em meio a uma chuva de diamantes, ao redor de sua cabeça clássica, em cachos como os do jovem jacinto. Uma cortina branca como a neve parecia ser quase a única cobertura de sua forma delicada; mas o ar do meio do verão e da meia-noite estava quente, taciturno e parado, e nenhum movimento na forma semelhante a uma estátua, agitou até mesmo as dobras daquela vestimenta de muito vapor que pairava em torno dela como o mármore pesado paira ao redor do Niobe. Ainda assim — é estranho dizer! — Seus grandes olhos brilhantes não estavam voltados para baixo sobre a sepultura onde sua esperança mais brilhante estava enterrada — mas fixados em uma direção totalmente diferente! A prisão da Velha República é, creio eu, o edifício mais majestoso de toda Veneza — mas como aquela senhora pôde olhar tão fixamente para ela, quando embaixo dela jazia sufocando seu único filho? Seu nicho escuro e sombrio, também, boceja bem em frente à janela de seu quarto — o que, então, poderia haver em suas sombras — em sua arquitetura — em suas cornijas solenes e coroadas de hera — que a marquesa di Mentoni não se maravilhava com mil vezes antes? Bobagem! Quem não se lembra de que, numa hora como esta, o olho, como um espelho estilhaçado, multiplica as imagens de sua dor e vê em inúmeros lugares longínquos a desgraça que está próxima?

Muitos degraus acima da marquesa, e dentro do arco do portão de água, estava, em traje de gala, a figura parecida com um sátiro do próprio Mentoni. Ocasionalmente, ocupava-se tocando violão e parecia preocupado até a morte, pois, a intervalos, dava instruções para a recuperação de seu filho. Estupificado e horrorizado, eu mesmo não tinha forças para me mover da posição ereta que assumira ao ouvir o grito pela primeira vez, e devo ter apresentado aos olhos do grupo agitado uma aparência espectral e sinistra, como de semblante pálido e membros rígidos, flutuando entre eles naquela gôndola fúnebre.

Todos os esforços foram em vão. Muitos dos mais enérgicos na busca estavam relaxando seus esforços e cedendo a uma tristeza sombria. Parecia haver pouca esperança para a criança; (quanto menos do que para a mãe!) mas agora, do interior daquele nicho escuro que já foi mencionado como fazendo parte da prisão do Velho Republicano, e como defronte da treliça da marquesa, uma figura encoberta por um manto, saiu ao alcance da luz e, parando um momento na beira da descida vertiginosa, mergulhou de cabeça no canal. Como, um instante depois, ele estava com a criança ainda viva e respirando ao seu alcance, sobre as lajes de mármore ao lado da marquesa, seu manto, pesado com a água que encharcou, se soltou e, caindo em dobras sobre os seus pés, descobriram para os espectadores maravilhados a figura graciosa de um homem muito jovem, cujo nome soava então na maior parte da Europa.

Nenhuma palavra falou o libertador. Mas a marquesa! Ela agora receberá seu filho — ela o pressionará contra seu coração — ela se agarrará a sua pequena forma e o sufocará com suas carícias. Ai de mim! Os braços de outro o tiraram do estranho — os braços de outro o levaram e o levaram para longe, despercebido, para dentro do palácio! E a marquesa! Seu lábio — seu belo lábio de álamos: as lágrimas se acumulam em seus olhos — aqueles olhos que, como o acanto de Plínio, são “macios e quase líquidos”. Sim! Lágrimas estão se acumulando nesses olhos — e veja! A mulher inteira estremece por toda a alma, e a estátua ganha vida! A palidez do semblante de mármore, o inchaço do seio de mármore, a própria pureza dos pés de mármore, vemos subitamente inundados por uma maré de carmesim incontrolável; e um leve estremecimento estremece em seu corpo delicado, como um ar gentil em Napoli sobre os ricos lírios prateados na grama.

Por que essa senhora coraria?! A essa demanda não há resposta — exceto que, tendo deixado, na pressa ansiosa e no terror do coração de uma mãe, a privacidade de seu próprio boudoir, ela se esqueceu de cativar seus pés minúsculos em seus chinelos, e se esqueceu totalmente de vomitar seus ombros venezianos aquela cortina que lhes é devida. Que outra razão poderia haver para ela corar tanto? — Para o olhar daqueles olhos selvagens e atraentes? Pelo tumulto incomum daquele peito palpitante? — Pela pressão convulsiva daquela mão trêmula? — Aquela mão que caiu, quando Mentoni entrou no palácio, acidentalmente, nas mãos do estranho. Que razão poderia haver para o baixo — o tom singularmente baixo daquelas palavras sem sentido que a senhora proferiu apressadamente ao despedir-se dele? “Você conquistou”, disse ela, ou os murmúrios da água me enganaram; “Você conquistou, uma hora após o nascer do sol, nos encontraremos, que assim seja!”

O tumulto havia diminuído, as luzes haviam se apagado dentro do palácio e o estranho, que agora reconheci, estava sozinho nas lajes. Ele tremia com uma agitação inconcebível e seus olhos correram ao redor em busca de uma gôndola. Não pude fazer menos do que oferecer-lhe o meu próprio serviço; e ele aceitou a civilidade. Tendo obtido um remo na comporta, seguimos juntos para sua residência, enquanto ele recuperava rapidamente o autocontrole e falava de nosso antigo conhecimento em termos de aparente cordialidade.

Há alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em ser minuciosos. A pessoa do estranho — deixe-me chamá-lo por este título, que para todo o mundo ainda era um estranho — a pessoa do estranho é um desses assuntos. Em altura, ele poderia estar abaixo, em vez de acima do tamanho médio: embora houvesse momentos de intensa paixão em que sua estrutura realmente se expandia e desmentia a afirmação. A simetria leve, quase delgada de sua figura, prometia mais daquela atividade pronta que ele evidenciava na Ponte dos Suspiros do que daquela força hercúlea que ele sabia exercer sem esforço, em ocasiões de emergência mais perigosa. Com a boca e o queixo de uma divindade — olhos singulares, selvagens, cheios e líquidos, cujas sombras variavam do avelã puro ao azeviche intenso e brilhante — e uma profusão de cabelos negros e encaracolados, dos quais uma testa de largura incomum brilhava em intervalos tudo claro e marfim — eram feições dele que nunca vi mais classicamente regulares, exceto, talvez, as de mármore do imperador Commodus. No entanto, seu semblante era, não obstante, um daqueles que todos os homens viram em algum período de suas vidas e nunca mais viram depois. Não tinha nenhuma peculiaridade — não tinha uma expressão predominante estabelecida a ser fixada na memória; um semblante visto e instantaneamente esquecido — mas esquecido com um desejo vago e incessante de lembrá-lo. Não que o espírito de cada paixão rápida tenha deixado de, em qualquer momento, lançar sua própria imagem distinta sobre o espelho daquele rosto — mas que o espelho, como um espelho, não reteve nenhum vestígio da paixão, quando a paixão se foi.

Ao deixá-lo na noite de nossa aventura, ele me solicitou, de uma maneira que julguei urgente, visitá-lo bem cedo na manhã seguinte. Pouco depois do nascer do sol, encontrei-me em seu Palazzo, uma daquelas enormes estruturas de pompa sombria, mas fantástica, que se elevam acima das águas do Grande Canal, nas proximidades do Rialto. Fui conduzido por uma larga escada em caracol de mosaicos, em um apartamento cujo esplendor incomparável irrompeu pela porta que se abriu com um clarão real, me deixando cego e tonto com o luxo.

Eu sabia que meu conhecido era rico. O relatório falava de suas posses em termos que eu mesmo ousei chamar de exagero ridículo. Mas, enquanto olhava ao meu redor, não conseguia acreditar que a riqueza de qualquer assunto na Europa pudesse ter fornecido a magnificência principesca que ardia e resplandecia ao redor.

Embora, como eu disse, o sol tivesse nascido, a sala ainda estava brilhantemente iluminada. Julgo por esta circunstância, bem como por um ar de cansaço no semblante de meu amigo, que ele não se retirou para a cama durante toda a noite anterior. Na arquitetura e nos embelezamentos da câmara, o desenho evidente tinha sido de deslumbrar e surpreender. Pouca atenção havia sido dada à decoração do que é tecnicamente chamado de manutenção, ou às propriedades da nacionalidade. O olho vagava de objeto em objeto e não pousava em nenhum — nem nos grotescos dos pintores gregos, nem nas esculturas dos melhores dias italianos, nem nas enormes esculturas do Egito inexperiente. Ricas cortinas em todas as partes da sala tremiam ao som de uma música baixa e melancólica, cuja origem não seria descoberta. Os sentidos foram oprimidos por perfumes misturados e conflitantes, exalando de estranhos incensários convolutos, junto com inúmeras labaredas e línguas bruxuleantes de fogo esmeralda e violeta. Os raios do sol recém-nascido derramavam-se sobre o conjunto, através das janelas, formando cada uma de uma única vidraça de vidro tingido de carmesim. Olhando para a frente e para trás, em mil reflexos, de cortinas que rolavam de suas cornijas como cataratas de prata derretida, os raios de glória natural se misturavam longamente com a luz artificial e se espalhavam em massas moderadas sobre um tapete de rico líquido com aparência de pano de ouro chili.

— Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! — riu o proprietário, apontando para que eu me sentasse quando entrei na sala e se jogando de costas em uma poltrona. — Entendo — disse ele, percebendo que eu não poderia me reconciliar imediatamente com a biensência de uma recepção tão singular. — Vejo que você está surpreso com meu apartamento, com minhas estátuas, minhas fotos, minha originalidade de concepção em arquitetura e estofamento! Absolutamente bêbado, hein, com minha magnificência? Mas perdoe-me, meu caro senhor, (aqui seu tom de voz caiu para o próprio espírito de cordialidade), perdoe-me por minha risada pouco caridosa. Você parecia totalmente surpreso. Além disso, algumas coisas são tão ridículas que um homem deve rir ou morrer. Morrer rindo deve ser a mais gloriosa de todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More, um homem muito bom era Sir Thomas More, Sir Thomas More morreu de rir, você se lembra. Também em Absurdities of Ravisius Textor, há uma longa lista de personagens que chegaram ao mesmo final magnífico. Você sabe, no entanto — continuou ele pensativo. — Que em Esparta (que agora é Palæ; ochori), em Esparta, eu digo, a oeste da cidadela, entre um caos de ruínas quase invisíveis, é uma espécie de bloco, sobre o qual ainda estão legíveis as letras AAEM. Sem dúvida, elas fazem parte da PEAAEMA. Agora, em Esparta havia mil templos e santuários para mil divindades diferentes. Como é extremamente estranho que o altar do riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas no presente caso — ele retomou, com uma alteração singular de voz e maneiras. — Eu não tenho o direito de ser feliz às suas custas. Você pode muito bem ter ficado surpreso. A Europa não pode produzir nada tão bom como este, meu pequeno gabinete real. Meus outros apartamentos não são de forma alguma da mesma ordem, meros ultras da insipidez da moda. Isso é melhor do que a moda, não é? No entanto, isso só tem que ser visto para se tornar a raiva, isto é, com aqueles que podiam pagar às custas de todo o seu patrimônio. Eu evitei, no entanto, tal profanação. Com uma exceção, você é o único ser humano além de mim e meu criado, que foi admitido nos mistérios destes recintos imperiais, uma vez que eles foram enlouquecidos como você vê!

Fiz uma reverência em reconhecimento, pois a sensação avassaladora de esplendor e perfume, e a música, junto com a excentricidade inesperada de seu endereço e maneira, me impediram de expressar, em palavras, minha apreciação do que eu poderia ter interpretado como um elogio.

— Aqui — ele retomou, levantando-se e apoiando-se em meu braço enquanto passeava pelo apartamento. — Aqui estão pinturas dos gregos a Cimabue, e de Cimabue até os dias de hoje. Muitas são escolhidas, como você pode ver, com pouca deferência às opiniões da Virtu. Todas elas são, no entanto, uma tapeçaria adequada para uma câmara como esta. Aqui também estão alguns chefs d'oeuvre do grande desconhecido; e aqui, projetos inacabados por homens, celebrados em seus dias, cujos próprios nomes a perspicácia das academias deixou para o silêncio e para mim. O que você acha — disse ele, virando-se abruptamente enquanto falava. — O que você acha desta Madonna della Pieta?

— É do próprio Guido! — eu disse, com todo o entusiasmo de minha natureza, pois estivera estudando atentamente sua beleza incomparável. — É do próprio Guido! Como você poderia ter obtido? Ela está, sem dúvida, na pintura, o que Vênus é na escultura.

— Há! — disse ele pensativamente. — A Vênus, a bela Vênus? A Vênus dos Medici? Ela da cabeça diminuta e do cabelo dourado? Parte do braço esquerdo (aqui sua voz baixou para ser ouvida com dificuldade) e todo o direito são restaurações; e na coquete desse braço direito reside, penso eu, a quintessência de toda afetação. Dê-me o Canova! O Apolo também é uma cópia, não pode haver dúvida disso, tolo cego que sou, que não pode contemplar a alardeada inspiração do Apolo! Não posso evitar, tenha pena de mim! Não posso deixar de preferir o Antínous. Não foi Sócrates quem disse que a estatuária encontrou sua estátua no bloco de mármore? Então Michael Angelo não era de forma alguma original em seu dístico:

“O excelente artista não tem conceito

Que uma mámore sozinha não se rodeia.”

Foi, ou deveria ser observado, que, à maneira do verdadeiro cavalheiro, estamos sempre cientes de uma diferença em relação ao comportamento do vulgar, sem ser imediatamente capazes de determinar com precisão em que consiste essa diferença. Permitindo que a observação se aplicasse com toda a sua força ao comportamento exterior de meu conhecido, senti-a, naquela manhã agitada, ainda mais plenamente aplicável ao seu temperamento moral e caráter. Nem posso definir melhor essa peculiaridade de espírito que parecia colocá-lo tão essencialmente à parte de todos os outros seres humanos, do que chamá-lo de um hábito de pensamento intenso e contínuo, permeando até mesmo suas ações mais triviais — intrometendo-se em seus momentos de namorico — e entrelaçando-se com seus próprios lampejos de alegria — como víboras que se contorcem dos olhos das máscaras sorridentes nas cornijas ao redor dos templos de Persépolis.

Não pude deixar de observar, no entanto, repetidamente, por meio do tom mesclado de leviandade e solenidade com que ele rapidamente tratava de assuntos de pouca importância, um certo ar de trepidação — um grau de unção nervosa na ação e na fala — uma excitabilidade inquieta de maneira que me parecia inexplicável em todos os momentos, e em algumas ocasiões até me enchia de alarme. Frequentemente, também, parando no meio de uma frase cujo início ele aparentemente havia esquecido, ele parecia estar ouvindo com a mais profunda atenção, como se estivesse na expectativa momentânea de um visitante, ou a sons que deviam ter existido apenas em sua imaginação.

Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstração que, ao virar uma página da bela tragédia do poeta e estudioso político “O Orfeu” (a primeira tragédia italiana nativa), que estava perto de mim em uma poltrona, eu descobri uma passagem sublinhada a lápis. Foi uma passagem para o final do terceiro ato — uma passagem da emoção mais comovente — uma passagem que, embora manchada de impureza, nenhum homem deve ler sem um arrepio de emoção nova — nenhuma mulher sem um suspiro. A página inteira estava manchada de novas lágrimas; e, na interfolha oposta, estavam as seguintes linhas em inglês, escritas por uma caligrafia tão diferente dos caracteres peculiares de meu conhecido, que tive alguma dificuldade em reconhecê-la como sua:

Tu foste tudo isso para mim, amor,

Pelo que minha alma sofreu...

Uma ilha verde no mar, amor,

Uma fonte e um santuário,

Tudo envolto em flores e frutos de fadas;

E todas as flores eram minhas.

Ah, sonho muito brilhante para durar!

Ah, esperança estrelada, que surgiu

Mas estar nublado!

Uma voz vinda do futuro chora,

“Avante!” — mas sobre o passado

(Golfo escuro!) Meu espírito pairando sobre mentiras,

Mudo — imóvel — horrorizado!

Por que ai! Ai de mim! Comigo

A luz da vida acabou.

“Não mais, não mais, não mais,”

(Tal linguagem mantém o mar solene

Para as areias na costa,)

Deve florescer a árvore estrondosa,

Ou a águia ferida voa alto!

Agora todas as minhas horas são transes;

E todos os meus sonhos noturnos

São para onde os olhos escuros olham,

E onde brilha o teu passo,

Em quais danças etéreas,

Por que correntes italianas.

Ai de mim! Por aquele tempo amaldiçoado

Eles te carregam sobre a onda,

Do amor à idade titulada e ao crime,

E um travesseiro profano!

De mim, e de nosso clima enevoado,

Onde chora o salgueiro prateado!

O fato de essas linhas terem sido escritas em inglês — uma língua que eu não acreditava que seu autor conhecia — me deu pouca surpresa. Eu estava muito bem ciente da extensão de suas aquisições e do prazer singular que ele sentia em ocultá-las da observação, para ficar surpreso com qualquer descoberta semelhante; mas o lugar da data, devo confessar, me causou grande espanto. Tinha sido originalmente escrito em Londres, e depois cuidadosamente superado — não, entretanto, de forma tão eficaz a ponto de esconder a palavra de um olhar examinador. Eu digo, isso me causou grande espanto; pois bem me lembro que, em uma conversa anterior com um amigo, perguntei particularmente se ele em algum momento tinha conhecido em Londres a marquesa di Mentoni, (que por alguns anos antes de seu casamento havia residido naquela cidade), quando sua resposta, se não me engano, deu-me a entender que ele nunca tinha visitado a metrópole da Grã-Bretanha. Eu poderia muito bem mencionar aqui, que eu ouvi mais de uma vez, (sem, é claro, dar crédito a um relatório envolvendo tantas improbabilidades,) que a pessoa de quem falo, não era apenas por nascimento, mas na educação, um homem inglês.

— Há uma pintura — disse ele, sem perceber que eu percebi a tragédia. — Ainda há uma pintura que você não viu. — E jogando de lado uma cortina, ele descobriu um retrato de corpo inteiro da marquesa Afrodite.

A arte humana não poderia ter feito mais nada na delineação de sua beleza sobre-humana. A mesma figura etérea que estava diante de mim na noite anterior na escadaria do Palácio Ducal, estava diante de mim mais uma vez. Mas na expressão do semblante, todo radiante de sorrisos, ainda se escondia (incompreensível anomalia!) aquela mancha intermitente de melancolia que sempre será inseparável da perfeição do belo. Seu braço direito estava dobrado sobre o peito. Com o esquerdo, ela apontou para baixo para um vaso curiosamente formado. Um pequeno pé de fada, sozinho visível, mal tocava a terra; e, dificilmente perceptível na atmosfera brilhante que parecia circundar e consagrar sua beleza, flutuou um par das asas mais delicadamente imaginadas. Meu olhar caiu da pintura para a figura do meu amigo, e as palavras vigorosas do Bussy D’Ambois de Chapman estremeceram instintivamente em meus lábios:

“Ele está de pé

Parece uma estátua romana! Ele vai ficar

Até que a morte o tenha feito de mármore!”

— Venha — disse ele por fim, voltando-se para uma mesa de prata ricamente esmaltada e maciça, sobre a qual estavam algumas taças fantasticamente adornadas, junto com dois grandes vasos etruscos, feitos no mesmo modelo extraordinário que no primeiro plano do retrato, e preenchido com o que eu supus ser Johannisberger. — Venha — disse ele abruptamente. — Vamos beber! É cedo, mas vamos beber. De fato, é cedo — continuou ele, pensativo, enquanto um querubim com um pesado martelo dourado fazia o apartamento ressoar na primeira hora após o nascer do sol: — É realmente cedo, mas o que importa? Vamos beber! Vamos derramar uma oferta ao sol solene que essas lâmpadas e incensários berrantes estão tão ansiosos para subjugar! — E, tendo me feito garantir uma taça cheia, ele engoliu em rápida sucessão várias taças de vinho.

— Sonhar — continuou ele, retomando o tom de sua conversa desconexa, enquanto erguia à rica luz de um incensário um dos magníficos vasos. — Sonhar tem sido o negócio da minha vida. Portanto, estruturei para mim mesmo, como você vê, um caramanchão de sonhos. No coração de Veneza eu poderia ter erguido um melhor? Você vê ao seu redor, é verdade, uma mistura de enfeites arquitetônicos. A castidade da Jônia é ofendida por dispositivos antediluvianos, e as esfinge do Egito são estendidas sobre tapetes de ouro. No entanto, o efeito é incongruente apenas para os tímidos. Propriedades de lugar, e especialmente de tempo, são os fantasmas que aterrorizam a humanidade com a contemplação do magnífico. Já fui decorista; mas aquela sublimação da loucura empalideceu em minha alma. Tudo isso agora é o mais adequado para o meu propósito. Como esses incensários arabescos, meu espírito está se contorcendo em fogo, e o delírio dessa cena está me moldando para as visões mais selvagens daquela terra de sonhos reais, para onde agora estou partindo rapidamente. — Ele aqui parou abruptamente, inclinou a cabeça para o peito e parecia ouvir um som que eu não conseguia ouvir. Por fim, erguendo o corpo, olhou para cima e exclamou as falas do Bispo de Chichester:

“Fique para mim lá! Eu não vou deixar de te encontrar naquele vale vazio.”

No instante seguinte, confessando o poder do vinho, ele se jogou em uma poltrona.

Um passo rápido foi ouvido na escada, e uma batida forte na porta se seguiu rapidamente. Eu estava apressando-me para antecipar uma segunda perturbação, quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu na sala e vacilou, com a voz embargada de emoção, as palavras incoerentes: “Minha senhora! Minha senhora! Envenenada! Envenenada! Oh, linda, oh, linda Afrodite!”

Perplexo, voei até a poltrona e me esforcei para despertar o adormecido para uma sensação de inteligência surpreendente. Mas seus membros estavam rígidos — seus lábios estavam lívidos — seus últimos olhos radiantes estavam cravados na morte. Cambaleei de volta para a mesa — minha mão caiu sobre uma taça rachada e enegrecida — e uma consciência de toda a terrível verdade passou repentinamente sobre minha alma.

O poço e o pêndulo

EU ESTAVA doente — doente até a morte com aquela longa agonia; e quando eles finalmente me desamarraram e tive permissão para sentar, senti que meus sentidos estavam me deixando. A sentença — a terrível sentença de morte — foi a última de acentuada acentuação que chegou aos meus ouvidos. Depois disso, o som das vozes inquisitoriais parecia fundido em um zumbido indeterminado sonhador. Transmitiu à minha alma a ideia de revolução — talvez por sua associação na fantasia com a rebarba de uma roda de moinho. Isso apenas por um breve período; pois atualmente não ouvi mais nada. No entanto, por um tempo, eu vi; mas com que exagero terrível! Eu vi os lábios dos juízes vestidos de preto. Eles me pareceram brancos — mais brancos do que a folha sobre a qual traço essas palavras — e finos até grotescas; magros com a intensidade de sua expressão de firmeza — de resolução inamovível — de severo desprezo pela tortura humana. Eu vi que os decretos do que para mim era Destino, ainda estavam saindo daqueles lábios. Eu os vi se contorcer com uma locução mortal. Eu os vi formar as sílabas do meu nome; e estremeci porque nenhum som foi bem-sucedido. Vi, também, por alguns momentos de terror delirante, o ondular suave e quase imperceptível das cortinas de zibelina que envolviam as paredes do aposento. E então minha visão caiu sobre as sete velas altas sobre a mesa. No início, elas tinham o aspecto da caridade e pareciam anjos brancos e magros que me salvariam; mas então, de repente, veio uma náusea mortal sobre meu espírito, e eu senti cada fibra em minha estrutura vibrar como se eu tivesse tocado o fio de uma bateria galvânica, enquanto as formas de anjos se tornaram espectros sem sentido, com cabeças de chamas, e vi que deles não haveria ajuda. E então surgiu em minha imaginação, como uma rica nota musical, o pensamento de que doce descanso deve haver no túmulo. O pensamento veio suave e furtivamente, e pareceu muito antes de ser totalmente apreciado; mas assim que meu espírito finalmente veio para senti-lo e entretê-lo apropriadamente, as figuras dos juízes desapareceram, como que magicamente, de diante de mim; as velas altas afundaram no nada; suas chamas apagaram-se completamente; a negritude da escuridão sobreviveu; todas as sensações pareciam engolidas em uma descida louca e impetuosa da alma ao Hades. Então o silêncio e a quietude, a noite eram o universo.

Eu tinha desmaiado; mas ainda não vou dizer que toda a consciência foi perdida. O que restou não tentarei definir, nem mesmo descrever; no entanto, nem tudo estava perdido. No sono mais profundo — não! No delírio — não! No desmaio — não! Na morte — não! Mesmo na sepultura nem tudo está perdido. Caso contrário, não há imortalidade para o homem. Despertados do mais profundo sono, quebramos a teia de algum sonho. Ainda assim, um segundo depois, (tão frágil pode ter sido aquela teia), não nos lembramos de que sonhamos. No retorno do desmaio à vida, há dois estágios; primeiro, o do sentido mental ou espiritual; em segundo lugar, o do sentido da existência física. Parece provável que se, ao atingirmos o segundo estágio, pudéssemos nos lembrar das impressões do primeiro, deveríamos achar essas impressões eloquentes nas memórias do golfo além. E esse abismo é — o quê? Como, pelo menos, devemos distinguir suas sombras das do túmulo? Mas se as impressões do que chamei de primeiro estágio não são, à vontade, relembradas, ainda assim, após um longo intervalo, elas não vêm espontaneamente, enquanto nos maravilhamos de onde elas vêm? Aquele que nunca desmaiou, não é aquele que encontra palácios estranhos e rostos totalmente familiares em brasas que brilham; não é aquele que vê flutuando no ar as tristes visões que muitos podem não ter; não é aquele que pondera sobre o perfume de alguma flor nova — não é aquele cujo cérebro fica confuso com o significado de alguma cadência musical que nunca antes prendeu sua atenção.

Em meio a esforços frequentes e atenciosos para lembrar; em meio a fervorosas lutas para recuperar algum sinal do estado de aparente nada em que minha alma havia caído, houve momentos em que sonhei com o sucesso; houve períodos breves, muito breves, em que evoquei lembranças que a razão lúcida de uma época posterior me assegura que poderiam ter feito referência apenas àquela condição de aparente inconsciência. Essas sombras da memória falam, indistintamente, de figuras altas que me ergueram e me carregaram em silêncio — para baixo — ainda para baixo — até que uma vertigem horrível me oprimiu com a mera ideia da interminabilidade da descida. Eles também falam de um vago horror em meu coração, por causa da quietude anormal daquele coração. Em seguida, surge uma sensação de imobilidade repentina em todas as coisas; como se aqueles que me carregam (um trem horrível!) tivessem ultrapassado, em sua descida, os limites do ilimitado e parassem do cansaço de sua labuta. Depois disso, recordo a planura e a umidade; e então tudo é loucura — a loucura de uma memória que se ocupa entre coisas proibidas.

De repente, voltou à minha alma o movimento e o som — o movimento tumultuoso do coração e, em meus ouvidos, o som de suas batidas. Em seguida, uma pausa em que tudo está em branco. Então, novamente, som, movimento e toque — uma sensação de formigamento invadindo meu corpo. Então, a mera consciência da existência, sem pensamento — uma condição que durou muito. Então, de repente, pensei, e estremeci de terror, e esforcei-me sinceramente por compreender meu verdadeiro estado. Então, um forte desejo de cair na insensibilidade. Em seguida, um renascimento da alma e um esforço bem-sucedido para se mover. E agora uma memória completa do julgamento, dos juízes, das cortinas de zibelina, da sentença, da doença, do desmaio. Então, todo o esquecimento de tudo o que se seguiu; de tudo isso um dia posterior e muito empenho sério me permitiram lembrar vagamente.

Até agora, não abri os olhos. Eu senti que estava deitado de costas, desamarrado. Estendi a mão e ela caiu pesadamente sobre algo úmido e duro. Ali deixei ficar por muitos minutos, enquanto me esforçava para imaginar onde e o que poderia estar. Eu ansiava, mas não ousei usar minha visão. Eu temia o primeiro olhar para os objetos ao meu redor. Não que eu temesse ver coisas horríveis, mas fiquei horrorizado com a possibilidade de não haver nada para ver. Por fim, com um desespero selvagem no coração, rapidamente abri os olhos. Meus piores pensamentos, então, foram confirmados. A escuridão da noite eterna me envolveu. Eu me esforcei para respirar. A intensidade da escuridão parecia me oprimir e sufocar. A atmosfera era insuportavelmente fechada. Eu ainda estava deitado quieto e me esforcei para exercitar minha razão. Lembrei-me do processo inquisitorial e, a partir daí, tentei deduzir minha real condição. A sentença havia passado; e me pareceu que um período muito longo já havia se passado. No entanto, nem por um momento me imaginei realmente morto. Tal suposição, não obstante o que lemos na ficção, é totalmente inconsistente com a existência real; mas onde e em que estado eu estava? Os condenados à morte, eu sabia, morriam geralmente nos autos da fé, e um deles fora detido na mesma noite do dia do meu julgamento. Teria sido devolvido ao meu calabouço, para aguardar o próximo sacrifício, que demoraria muitos meses para acontecer? Isso eu imediatamente vi não poderia ser. As vítimas estavam em demanda imediata. Além disso, minha masmorra, assim como todas as celas condenadas em Toledo, tinha chão de pedra, e a luz não era totalmente excluída.

Uma ideia assustadora subitamente levou o sangue em torrentes ao meu coração e, por um breve período, voltei a cair na insensibilidade. Ao me recuperar, imediatamente comecei a ficar de pé, tremendo convulsivamente em cada fibra. Eu empurrei meus braços descontroladamente acima e ao redor de mim em todas as direções. Não senti nada; ainda assim, temia dar um passo, para não ser impedido pelas paredes de uma tumba. A transpiração jorrou de todos os poros e formou gotas frias na minha testa. A agonia do suspense tornou-se finalmente insuportável, e cautelosamente avancei, com os braços estendidos e os olhos forçando as órbitas, na esperança de captar algum tênue raio de luz. Eu continuei por muitos passos; mas ainda tudo era escuridão e vazio. Respirei mais livremente. Parecia evidente que o meu não era, pelo menos, o mais hediondo dos destinos.

E agora, enquanto eu ainda continuava a avançar cautelosamente, vieram aglomerando-se em minha lembrança milhares de vagos rumores sobre os horrores de Toledo. Das masmorras, coisas estranhas foram narradas — fábulas que eu sempre as considerei —, mas ainda assim estranhas e horríveis demais para serem repetidas, exceto em um sussurro. Eu fui deixado para morrer de fome neste mundo subterrâneo de escuridão; ou que destino, talvez ainda mais terrível, me esperava? Que o resultado seria a morte, e uma morte mais do que a habitual amargura, eu conhecia muito bem o caráter de meus juízes para duvidar. O modo e a hora foram tudo o que me ocupou ou distraiu.

Por fim, minhas mãos estendidas encontraram alguma obstrução sólida. Era uma parede, aparentemente de alvenaria de pedra — muito lisa, pegajosa e fria. Eu segui; pisando com toda a desconfiança cuidadosa com que certas narrativas antigas me inspiraram. Esse processo, no entanto, não me proporcionou nenhum meio de verificar as dimensões de minha masmorra; como eu poderia fazer seu circuito, e retornar ao ponto de onde parti, sem estar ciente do fato; tão perfeitamente uniforme parecia a parede. Procurei, portanto, a faca que estava em meu bolso, quando conduzida à câmara inquisitorial; mas se foi; minhas roupas haviam sido trocadas por um invólucro de sarja grossa. Tinha pensado em forçar a lâmina em alguma fenda diminuta da alvenaria, para identificar meu ponto de partida. A dificuldade, entretanto, era trivial; embora, na desordem de minha fantasia, a princípio parecesse insuperável. Rasguei parte da bainha do manto e coloquei o fragmento em toda a extensão e em ângulo reto com a parede. Ao tatear meu caminho ao redor da prisão, não pude deixar de encontrar esse trapo ao completar o circuito. Então, pelo menos eu pensei: mas eu não contava com a extensão da masmorra, ou com minha própria fraqueza. O solo estava úmido e escorregadio. Cambaleei para a frente por algum tempo, quando tropecei e caí. Meu cansaço excessivo me induziu a permanecer prostrado; e o sono logo tomou conta de mim enquanto eu estava deitado.

Ao acordar e estender um braço, encontrei ao meu lado um pão e uma jarra com água. Eu estava exausto demais para refletir sobre essa circunstância, mas comia e bebia com avidez. Pouco depois, retomei meu passeio pela prisão e, com muito trabalho, cheguei finalmente ao fragmento da sarja. Até o período em que caí, contara cinquenta e dois passos e, ao retomar minha caminhada, contara mais quarenta e oito; quando cheguei ao trapo. Foram, então, ao todo, cem passos; e, admitindo dois passos para o pátio, presumi que a masmorra tivesse cinquenta metros de circunferência. Eu havia encontrado, no entanto, muitos ângulos na parede e, portanto, não podia imaginar a forma da abóbada; para abóbada, não pude deixar de supor que fosse.

Tive pouco objetivo — certamente nenhuma esperança — nessas pesquisas; mas uma vaga curiosidade levou-me a continuar. Saindo da parede, resolvi cruzar a área do recinto. A princípio, procedi com extrema cautela, pois o chão, embora parecesse de material sólido, era traiçoeiro de lodo. Por fim, porém, tomei coragem e não hesitei em pisar com firmeza; esforçando-se para cruzar uma linha tão direta quanto possível. Eu havia avançado uns dez ou doze passos dessa maneira, quando o resto da bainha rasgada de meu manto ficou emaranhado entre minhas pernas. Eu pisei nele e caí violentamente no meu rosto.

Na confusão que acompanhou minha queda, não percebi imediatamente uma circunstância um tanto surpreendente, que ainda, alguns segundos depois, e enquanto eu ainda estava prostrado, prendeu minha atenção. Era isso — meu queixo estava apoiado no chão da prisão, mas meus lábios e a parte superior da minha cabeça, embora aparentemente em uma elevação menor do que o queixo, não tocaram em nada. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada por um vapor úmido e o cheiro peculiar de fungo em decomposição subia às minhas narinas. Eu estendi meu braço e estremeci ao descobrir que havia caído na beira de um poço circular, cuja extensão, é claro, eu não tinha como determinar no momento. Tateando na alvenaria logo abaixo da margem, consegui desalojar um pequeno fragmento e deixá-lo cair no abismo. Por muitos segundos, escutei suas reverberações enquanto ele batia nas laterais do abismo em sua descida; por fim, houve um mergulho taciturno na água, seguido por ecos altos. No mesmo momento, ouviu-se um som parecido com a abertura rápida e o fechamento rápido de uma porta acima, enquanto um brilho fraco de luz brilhou repentinamente na escuridão, e de repente desapareceu.

Vi claramente a condenação que havia sido preparada para mim e felicitei-me pelo acidente oportuno pelo qual havia escapado. Mais um passo antes da minha queda, e o mundo não me viu mais. E a morte que acabei de evitar era exatamente daquele caráter que eu considerava fabuloso e frívolo nos contos a respeito da Inquisição. Para as vítimas de sua tirania, havia a escolha da morte com suas mais terríveis agonias físicas, ou a morte com seus mais hediondos horrores morais. Eu estava reservado para o último. Por muito sofrimento, meus nervos estavam à flor da pele, até que estremeci ao som de minha própria voz, e me tornei, em todos os aspectos, um sujeito adequado para as espécies de tortura que me aguardavam.

Tremendo em cada membro, eu tateei meu caminho de volta para a parede; resolvendo ali perecer em vez de arriscar os terrores dos poços, dos quais minha imaginação agora imaginava muitos em várias posições sobre a masmorra. Em outras condições de espírito, eu poderia ter tido coragem de acabar com minha miséria imediatamente, mergulhando em um desses abismos; mas agora eu era o mais covarde dos covardes. Também não pude esquecer o que li sobre esses poços — que a súbita extinção da vida não fazia parte de seu plano mais horrível.

A agitação de espírito me manteve acordado por muitas horas; mas finalmente adormeci novamente. Ao despertar, encontrei ao meu lado, como antes, um pão e uma jarra d'água. Uma sede ardente me consumiu e esvaziei a vasilha com um gole. Deveria estar com drogas; pois mal havia bebido antes de ficar irresistivelmente sonolento. Um sono profundo caiu sobre mim — um sono como o da morte. Quanto tempo durou, é claro, não sei; mas quando, mais uma vez, abri os olhos, os objetos ao meu redor eram visíveis. Por um brilho sulfuroso selvagem, cuja origem eu não pude determinar a princípio, fui capaz de ver a extensão e o aspecto da prisão.

Em seu tamanho, eu estava muito enganado. Todo o circuito de suas paredes não ultrapassava vinte e cinco metros. Por alguns minutos, esse fato me causou um mundo de problemas vãos; em vão! Pois o que poderia ser de menor importância, nas terríveis circunstâncias que me cercavam, do que as meras dimensões de minha masmorra? Mas minha alma se interessou por ninharias e me ocupei em esforços para explicar o erro que havia cometido em minhas medições. A verdade finalmente passou por mim. Em minha primeira tentativa de exploração, contei cinquenta e dois passos, até o período em que caí; devo então estar a um ou dois passos do fragmento de sarja; na verdade, quase fiz o circuito da abóbada. Então adormeci e, ao acordar, devo ter voltado a pisar — supondo que o circuito quase dobrasse o que realmente era. Minha confusão mental me impediu de observar que comecei meu passeio com a parede à esquerda e terminei com a parede à direita.

Eu também havia sido enganado a respeito da forma do cercado. Ao tatear meu caminho, descobri muitos ângulos, e assim deduzi uma ideia de grande irregularidade; tão potente é o efeito da escuridão total sobre quem desperta da letargia ou do sono! Os ângulos eram simplesmente aqueles de algumas pequenas depressões, ou nichos, em intervalos estranhos. A forma geral da prisão era quadrada. O que eu tomara por alvenaria parecia agora ser ferro, ou algum outro metal, em enormes placas, cujas suturas ou juntas ocasionavam a depressão. Toda a superfície desse invólucro metálico foi rudemente pintada com todos os dispositivos hediondos e repulsivos aos quais a superstição mortuária dos monges deu origem. As figuras de demônios em aspectos de ameaça, com formas de esqueleto, e outras imagens mais realmente assustadoras, espalharam-se e desfiguraram as paredes. Observei que os contornos dessas monstruosidades eram suficientemente distintos, mas que as cores pareciam desbotadas e borradas, como se fossem os efeitos de uma atmosfera úmida. Agora notei também o chão, que era de pedra. No centro, abria-se o poço circular de cujas mandíbulas eu havia escapado; mas era o único na masmorra.

Tudo isso vi indistintamente e com muito esforço: pois minha condição pessoal mudara muito durante o sono. Eu então estava deitado de costas, e de corpo inteiro, em uma espécie de estrutura baixa de madeira. A isso eu estava amarrado com segurança por uma longa tira que lembrava uma sobrecilha. Passou em muitas circunvoluções ao redor de meus membros e corpo, deixando em liberdade apenas minha cabeça e meu braço esquerdo a tal ponto que eu poderia, à força de muito esforço, suprir-me com comida de um prato de barro que estava ao meu lado no piso. Vi, para meu horror, que o jarro havia sido removido. Digo para meu horror; pois fui consumido por uma sede insuportável. Essa sede parecia ser a intenção de meus perseguidores estimular: pois a comida no prato era carne temperada pungentemente.

Olhando para cima, examinei o teto da minha prisão. Tinha cerca de trinta ou quarenta pés de altura e era construído da mesma forma que as paredes laterais. Em um de seus painéis, uma figura muito singular atraiu toda a minha atenção. Era a figura pintada do Tempo como ele é comumente representado, exceto que, em vez de uma foice, ele segurava o que, num olhar casual, eu supus ser a imagem retratada de um enorme pêndulo, como vemos em relógios antigos. Havia algo, no entanto, no aparecimento desta máquina que me levou a considerá-la com mais atenção. Enquanto o olhava diretamente para cima (pois sua posição era imediatamente superior à minha), imaginei tê-lo visto em movimento. Um instante depois, a fantasia foi confirmada. Sua varredura foi breve e, claro, lenta. Eu assisti por alguns minutos, um pouco com medo, mas mais maravilhada. Por fim, cansado de observar seu movimento monótono, voltei os olhos para os outros objetos da cela.

Um leve ruído atraiu minha atenção e, olhando para o chão, vi vários ratos enormes passando por ele. Eles haviam saído do poço, que ficava bem próximo à minha direita. Mesmo assim, enquanto eu olhava, eles subiram em tropas, apressadamente, com olhos famintos, atraídos pelo cheiro da carne. A partir disso, foi necessário muito esforço e atenção para assustá-los.

Pode ter se passado meia hora, talvez até uma hora, (pois eu só poderia tomar uma nota imperfeita do tempo) antes que eu voltasse os olhos para cima. O que vi então me confundiu e espantou. O alcance do pêndulo aumentara em extensão em quase um metro. Como consequência natural, sua velocidade também foi muito maior. Mas o que mais me perturbou foi a ideia que havia surgido perceptivelmente. Eu agora observei — com que horror é desnecessário dizer — que sua extremidade inferior era formada por uma meia-lua de aço brilhante, com cerca de trinta centímetros de comprimento de chifre a chifre; os chifres para cima, e a borda inferior evidentemente tão afiada quanto a de uma navalha. Também como uma navalha, parecia maciço e pesado, afinando-se da borda em uma estrutura sólida e ampla acima. Foi anexado a uma barra pesada de latão, e tudo assobiou quando balançou no ar.

Eu não podia mais duvidar da destruição preparada para mim pela engenhosidade monástica na tortura. Meu conhecimento do fosso tornou-se conhecido dos agentes inquisitoriais — o fosso cujos horrores foram destinados a um não-conformista tão ousado como eu — o fosso, típico do inferno, e considerado pelos rumores como o Último Thule de todos os seus castigos. O mergulho nesta cova que eu havia evitado por um mero acidente, eu sabia que a surpresa, ou a armadilha para o tormento, formava uma parte importante de todas as mortes grotescas dessas masmorras. Tendo falhado em cair, não fazia parte do plano do demônio me lançar no abismo; e assim (não havendo alternativa) uma destruição diferente e mais branda me esperava. Mais suave! Eu meio que sorri em minha agonia ao pensar em tal aplicação de tal termo.

O que é melhor para contar sobre as longas, longas horas de horror mais do que mortal, durante as quais contei as vibrações impetuosas do aço! Centímetro por centímetro — linha por linha — com uma descida apenas apreciável em intervalos que pareciam séculos — cada vez mais para baixo! Dias se passaram — podem ter sido tantos dias — antes que ele me varresse tanto a ponto de me abanar com seu hálito acre. O odor do aço afiado invadiu minhas narinas. Rezei — cansei o céu com minha prece por sua descida mais rápida. Fiquei desesperadamente louco e lutei para me forçar a subir contra o golpe da temível cimitarra. E então eu fiquei repentinamente calmo, e fiquei sorrindo para a morte cintilante, como uma criança em alguma bugiganga rara.

Houve outro intervalo de total insensibilidade; foi breve; pois, ao voltar à vida, não houve nenhuma descida perceptível no pêndulo. Mas pode ter demorado muito; pois eu sabia que havia demônios que perceberam meu desmaio e que poderiam ter interrompido a vibração de prazer. Após a minha recuperação, também me senti muito — ah, inexprimivelmente doente e fraco, como se por uma longa inanição. Mesmo em meio às agonias daquele período, a natureza humana ansiava por comida. Com doloroso esforço, estiquei meu braço esquerdo o máximo que minhas amarras permitiram e tomei posse do pequeno resto que os ratos me pouparam. Quando coloquei uma parte dele em meus lábios, veio à minha mente um pensamento meio formado de alegria — de esperança. No entanto, o que eu tinha com esperança? Foi, como eu disse, um pensamento meio formado — o homem tem muitos deles que nunca se completam. Senti que era de alegria — de esperança; mas sentiu também que havia perecido em sua formação. Em vão lutei para aperfeiçoar — para recuperá-lo. O longo sofrimento quase aniquilou todas as minhas faculdades mentais normais. Eu era um imbecil — um idiota.

A vibração do pêndulo formava um ângulo reto com o meu comprimento. Vi que o crescente foi projetado para cruzar a região do coração. Isso desgastaria a sarja de meu manto — voltaria e repetiria suas operações — de novo e de novo. Apesar do alcance terrivelmente amplo (cerca de trinta pés ou mais) e do vigor sibilante de sua descida, o suficiente para romper essas mesmas paredes de ferro, ainda assim o desgaste de minha túnica seria tudo o que, por vários minutos, aconteceria. E com esse pensamento, parei. Não ousei ir além deste reflexo. Pensei nisso com uma pertinácia de atenção — como se, ao morar assim, pudesse interromper aqui a queda do aço. Obriguei-me a refletir sobre o som da lua crescente como deveria passar pela roupa — sobre a peculiar sensação emocionante que a fricção do tecido produz nos nervos. Eu ponderei sobre toda essa frivolidade até que meus dentes estavam no limite.

Para baixo — ele desceu continuamente. Tive um prazer frenético em contrastar sua velocidade para baixo com sua velocidade lateral. À direita — à esquerda — longe e amplamente — com o grito de um espírito maldito; ao meu coração com o passo furtivo do tigre! Eu ria e uivava alternadamente enquanto uma ou outra ideia predominava.

Para baixo — certamente, implacavelmente para baixo! Ele vibrou a sete centímetros do meu peito! Lutei violentamente, furiosamente, para libertar meu braço esquerdo. Este estava livre apenas do cotovelo à mão. Eu poderia alcançar este último, da travessa ao meu lado, até minha boca, com grande esforço, mas não mais longe. Se eu tivesse quebrado os fechos acima do cotovelo, teria agarrado e tentado prender o pêndulo. Eu poderia muito bem ter tentado prender uma avalanche!

Para baixo — ainda incessantemente — ainda inevitavelmente para baixo! Eu me engasguei e lutei com cada vibração. Eu encolhi convulsivamente em cada varredura. Meus olhos seguiram seus redemoinhos para fora ou para cima com a ansiedade do mais sem sentido desespero; eles se fecharam espasmodicamente na descida, embora a morte tivesse sido um alívio, oh! Quão indizível! Mesmo assim, estremeci em todos os meus nervos ao pensar como um ligeiro afundamento do maquinário precipitaria aquele machado afiado e reluzente em meu peito. Foi a esperança que levou a coragem a tremer — a estrutura a encolher. Era a esperança — a esperança que triunfa na tortura — que sussurra para os condenados à morte, mesmo nas masmorras da Inquisição.

Vi que cerca de dez ou doze vibrações trariam o aço em contato real com minha túnica e, com essa observação, subitamente invadiu meu espírito toda a aguda e concentrada calma do desespero. Pela primeira vez em muitas horas — ou talvez dias — pensei. Agora me ocorreu que a bandagem, ou sobrecilha, que me envolvia, era única. Não fui amarrado por nenhuma corda separada. O primeiro golpe do crescente em forma de navalha em qualquer parte da faixa, iria destacá-lo de tal forma que poderia ser desenrolado de minha pessoa por meio de minha mão esquerda. Mas que medo, nesse caso, a proximidade do aço! O resultado da menor luta, quão mortal! Seria provável, aliás, que os asseclas do torturador não tivessem previsto e provido essa possibilidade! Era provável que a bandagem cruzasse meu peito na trilha do pêndulo? Temendo encontrar meu desmaio e, ao que parecia, minha última esperança frustrada, levantei a cabeça a ponto de obter uma visão distinta de meu peito. A sobrecilha envolvia meus membros e corpo em todas as direções — exceto no caminho do crescente destruidor.

Mal coloquei minha cabeça de volta em sua posição original, quando brilhou em minha mente o que não posso descrever melhor do que a metade informe daquela ideia de libertação a que aludi anteriormente, e da qual uma metade apenas flutuou indeterminadamente através de meu cérebro quando levantei comida aos meus lábios ardentes. Todo o pensamento estava agora presente — débil, pouco lógico, dificilmente definido — mas ainda inteiro. Prossegui imediatamente, com a energia nervosa do desespero, para tentar sua execução.

Por muitas horas, a vizinhança imediata da estrutura baixa sobre a qual eu estava deitado, literalmente fervilhava de ratos. Eles eram selvagens, ousados, famintos; seus olhos vermelhos me encarando como se esperassem apenas a imobilidade de minha parte para me tornar sua presa. “A que comida”, pensei, “eles estão acostumados no poço?”

Eles devoraram, apesar de todos os meus esforços para evitá-los, tudo menos um pequeno resto do conteúdo do prato. Eu havia caído em uma gangorra habitual, ou aceno de mão em torno do prato: e, por fim, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de efeito. Em sua voracidade, os animais frequentemente prendiam suas presas afiadas em meus dedos. Com as partículas da carne oleosa e picante que agora restavam, esfreguei bem a bandagem onde pudesse alcançá-la; então, levantando minha mão do chão, fiquei imóvel, sem fôlego.

No início, os animais famintos ficaram assustados e apavorados com a mudança — com a cessação do movimento. Eles se encolheram alarmadamente; muitos procuraram o poço. Mas isso foi apenas por um momento. Não contei em vão com sua voracidade. Observando que eu permanecia imóvel, um ou dois dos mais ousados saltaram sobre a estrutura e cheiraram a sobrecilha. Este parecia o sinal para uma corrida geral. Diante do poço, eles se apressaram em novas tropas. Eles se agarraram à madeira — eles a ultrapassaram e pularam às centenas em cima de mim. O movimento medido do pêndulo não os perturbou de forma alguma. Evitando seus golpes, eles se ocuparam com a bandagem ungida. Eles pressionaram — eles enxamearam sobre mim em pilhas sempre acumuladas. Eles se contorceram na minha garganta; seus lábios frios procuraram os meus; eu estava meio sufocado por sua pressão excessiva; a repulsa, para a qual o mundo não tem nome, inchou meu peito e gelou, com uma pesada umidade, meu coração. Ainda um minuto, e eu senti que a luta acabaria. Obviamente, percebi o afrouxamento da bandagem. Eu sabia que em mais de um lugar ele já deveria estar cortado. Com uma resolução mais do que humana, fiquei imóvel.

Nem tinha errado em meus cálculos — nem tinha suportado em vão. Por fim, senti que estava livre. A sobrecilha pendurada em tiras do meu corpo. Mas o golpe do pêndulo já pressionou meu peito. Ele havia dividido a sarja do manto. Cortou o linho por baixo. Duas vezes novamente, e uma sensação aguda de dor percorreu cada nervo. Mas o momento da fuga havia chegado. Com um aceno de minha mão, meus libertadores saíram correndo tumultuosamente. Com um movimento constante — cauteloso, lateral, encolhendo e lento — eu deslizei do abraço da bandagem e para além do alcance da cimitarra. Por enquanto, pelo menos, eu estava livre.

Livre! E nas garras da Inquisição! Eu mal tinha saído da minha cama de madeira do horror no chão de pedra da prisão, quando o movimento da máquina infernal cessou e eu a vi puxada, por alguma força invisível, através do teto. Esta foi uma lição que levei desesperadamente a sério. Todos os meus movimentos foram, sem dúvida, observados. Livre! Eu apenas escapei da morte em uma forma de agonia, para ser entregue a algo pior do que a morte em outra. Com esse pensamento, rolei meus olhos nervosamente sobre as barreiras de ferro que me cercavam. Algo incomum — alguma mudança que, a princípio, eu não pude avaliar claramente — era óbvio, tinha ocorrido no aposento. Por muitos minutos de uma abstração sonhadora e trêmula, ocupei-me em vãs e desconexas conjecturas. Nesse período, tomei conhecimento, pela primeira vez, da origem da luz sulfurosa que iluminava a cela. Procedia de uma fissura, com cerca de meia polegada de largura, estendendo-se inteiramente ao redor da prisão na base das paredes, que assim apareciam e estavam completamente separadas do chão. Esforcei-me, mas é claro, em vão, olhar pela abertura.

Quando me levantei da tentativa, o mistério da alteração na câmara quebrou imediatamente ao meu entendimento. Observei que, embora os contornos das figuras nas paredes fossem suficientemente distintos, as cores pareciam borradas e indefinidas. Essas cores já haviam assumido, e estavam assumindo momentaneamente, um brilho surpreendente e intenso, que conferia aos retratos espectrais e diabólicos um aspecto que poderia ter excitado nervos ainda mais firmes do que os meus. Olhos demoníacos, de uma vivacidade selvagem e medonha, fitaram-me em mil direções, onde nenhuma antes era visível, e brilharam com o brilho sinistro de um fogo que não pude forçar minha imaginação a considerar irreal.

Irreal! Mesmo enquanto eu respirava, chegou às minhas narinas o sopro do vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante impregnou a prisão! Um brilho mais profundo estabeleceu-se a cada momento nos olhos que brilharam em minhas agonias! Um matiz mais rico de carmesim difundiu-se sobre os horrores retratados de sangue. Eu ofeguei! Eu me engasguei para respirar! Não poderia haver dúvida quanto ao desígnio de meus algozes — oh! Mais implacável! Oh! O mais demoníaco dos homens! Eu encolhi do metal brilhante para o centro da cela. Em meio ao pensamento da destruição ígnea que se aproximava, a ideia do frescor do poço tomou conta de minha alma como um bálsamo. Corri para seu limite mortal. Joguei minha visão cansada para baixo. O brilho do telhado aceso iluminou seus recessos mais íntimos. No entanto, por um momento selvagem, meu espírito se recusou a compreender o significado do que eu vi. Por fim, ele forçou — ele lutou para entrar em minha alma — queimou-se em minha razão trêmula. Oh! Para uma voz falar! Oh! Horror! Oh! Qualquer horror, menos isso! Com um grito, saí correndo da margem e enterrei o rosto nas mãos — chorando amargamente.

O calor aumentou rapidamente e, mais uma vez, ergui os olhos, estremecendo como se fosse um ataque de febre. Houve uma segunda mudança na célula — e agora a mudança estava obviamente na forma. Como antes, foi em vão que, a princípio, procurei apreciar ou compreender o que estava acontecendo. Mas não muito tempo depois fiquei em dúvida. A vingança inquisitorial foi acelerada por minha fuga dupla, e não haveria mais flertes com o Rei dos Terrores. A sala estava quadrada. Vi que dois de seus ângulos de ferro eram agora agudos — dois, consequentemente, obtusos. A terrível diferença aumentou rapidamente com um som estrondoso ou gemido baixo. Em um instante, o aposento mudou sua forma para a de um losango. Mas a alteração não parou aqui — eu não esperava nem desejava que parasse. Eu poderia ter apertado as paredes vermelhas contra o peito como uma vestimenta de paz eterna. “Morte” eu disse, “qualquer morte, exceto a da cova!” Idiota! Será que eu não sabia que o objeto do ferro em chamas ia me empurrar para dentro do poço? Eu poderia resistir ao seu brilho? Ou, se mesmo isso, eu poderia suportar sua pressão? E agora, cada vez mais achatado, crescia o losango, com uma rapidez que não me deixava tempo para contemplações. Seu centro e, claro, sua maior largura, ficava logo acima do abismo aberto. Eu me encolhi, mas as paredes que se fechavam pressionaram-me sem resistência para a frente. Finalmente, para o meu corpo queimado e contorcido, não havia mais um centímetro de apoio para os pés no chão firme da prisão. Eu não lutei mais, mas a agonia de minha alma encontrou vazão em um grito alto, longo e final de desespero. Senti que cambaleei à beira — desviei os olhos...

Houve um zumbido discordante de vozes humanas! Houve um forte toque de muitas trombetas! Houve um ruído áspero de mil trovões! As paredes de fogo voltaram correndo! Um braço estendido agarrou o meu enquanto eu caía, desmaiando, no abismo. Foi o do General Lasalle. O exército francês havia entrado em Toledo. A Inquisição estava nas mãos de seus inimigos.

O enterro prematuro

Há certos temas cujo interesse é totalmente absorvente, mas que são horríveis demais para os propósitos de uma ficção legítima. O mero romântico deve evitar essas coisas, se não deseja ofender ou enojar. Eles são conduzidos com propriedade apenas quando a severidade e majestade da Verdade os santifica e os sustenta. Estremecemos, por exemplo, com a mais intensa das “dores prazerosas” com os relatos da Passagem da Beresina, do Terramoto de Lisboa, da Peste em Londres, do Massacre de St. Bartolomeu, ou do sufocamento dos cento e vinte e três prisioneiros no Buraco Negro de Calcutá. Mas, nesses relatos, é o fato — é a realidade — é a história que excita. Como invenções, devemos considerá-las com simples aversão.

Mencionei algumas das calamidades mais proeminentes e augustas registradas; mas nestes é a extensão, não menos que o caráter da calamidade, que tão vividamente impressiona a fantasia. Não preciso lembrar ao leitor que, do longo e estranho catálogo das misérias humanas, posso ter selecionado muitos casos individuais mais repletos de sofrimento essencial do que qualquer uma dessas vastas generalidades de desastre. A verdadeira miséria, de fato — a desgraça final — é particular, não difusa. Que os terríveis extremos de agonia são suportados pelo homem a unidade, e nunca pelo homem a massa — por isso, agradeçamos a um Deus misericordioso!

Ser enterrado em vida é, sem dúvida, o mais terrível desses extremos que já afetou a mera mortalidade. Que frequentemente, muito frequentemente, caiu, dificilmente será negado por aqueles que pensam. Os limites que separam a Vida da Morte são, na melhor das hipóteses, sombrios e vagos. Quem dirá onde termina um e começa o outro? Sabemos que existem doenças nas quais ocorrem cessações totais de todas as funções aparentes da vitalidade, e ainda nas quais essas cessações são meras suspensões, propriamente ditas. Elas são apenas pausas temporárias no mecanismo incompreensível. Um certo período decorre, e algum princípio misterioso invisível novamente põe em movimento os carretos e rodas mágicos. O cordão de prata não foi para sempre solto, nem a tigela de ouro irreparavelmente quebrada. Mas onde, entretanto, estava a alma?

À parte, no entanto, da conclusão inevitável, a priori de que tais causas devem produzir tais efeitos — que a ocorrência bem conhecida de tais casos de animação suspensa deve naturalmente dar origem, de vez em quando, a enterros prematuros — à parte desta consideração, temos o testemunho direto da experiência médica e comum para provar que um grande número de tais enterros realmente ocorreram. Posso referir-me imediatamente, se necessário, a uma centena de instâncias bem autenticadas. Um de caráter muito notável, e cujas circunstâncias podem estar frescas na memória de alguns de meus leitores, ocorreu, não muito tempo atrás, na cidade vizinha de Baltimore, onde ocasionou uma excitação dolorosa, intensa e amplamente extensa. A esposa de um dos cidadãos mais respeitáveis — um advogado de eminência e membro do Congresso — foi acometida por uma doença repentina e inexplicável, que confundiu completamente a habilidade de seus médicos. Depois de muito sofrimento, ela morreu, ou era para morrer. Ninguém suspeitou, de fato, ou teve motivos para suspeitar, que ela não estava realmente morta. Ela apresentou todas as aparências comuns da morte. O rosto assumiu o contorno normal e estreito. Os lábios tinham a palidez de mármore habitual. Os olhos estavam sem brilho. Não havia calor. A pulsação cessou. Por três dias, o corpo foi preservado insepulto, durante o qual adquiriu uma rigidez pétrea. O funeral, em suma, foi apressado, por conta do rápido avanço do que deveria ser decomposição.

A senhora foi depositada em seu cofre de família, que, por três anos subsequentes, não foi perturbado. Ao término deste prazo, ele foi aberto para a recepção de um sarcófago; mas, ai de mim! Que choque terrível aguardava o marido, que, pessoalmente, abriu a porta! Quando seus portais se abriram para fora, algum objeto vestido de branco caiu chacoalhando em seus braços. Era o esqueleto de sua esposa em sua mortalha ainda não moldada.

Uma investigação cuidadosa tornou evidente que ela havia ressuscitado dois dias após seu sepultamento; que suas lutas dentro do caixão o fizeram cair de uma saliência, ou prateleira, para o chão, onde estava tão quebrado que lhe permitiu escapar. Uma lâmpada acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro do túmulo, foi encontrada vazia; pode ter sido exaurida, entretanto, por evaporação. No último degrau que descia para a câmara terrível estava um grande fragmento do caixão, com o qual, parecia, ela havia se esforçado para chamar a atenção batendo na porta de ferro. Enquanto assim ocupada, ela provavelmente desmaiou, ou possivelmente morreu, por puro terror; e, ao falhar, sua mortalha ficou emaranhada em algum ferro — trabalho que se projetou interiormente. Assim ela permaneceu, e assim apodreceu, ereta.

No ano de 1810, um caso de inumação viva aconteceu na França, acompanhado de circunstâncias que vão longe para justificar a afirmação de que a verdade é, de fato, mais estranha que a ficção. A heroína da história era Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma jovem de família ilustre, rica e de grande beleza pessoal. Entre seus numerosos pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre literato ou jornalista de Paris. Seus talentos e amabilidade geral o recomendaram ao conhecimento da herdeira, por quem parece ter sido verdadeiramente amado; mas o orgulho de nascimento dela a decidiu, finalmente, rejeitá-lo e casar-se com Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de alguma eminência. Depois do casamento, no entanto, esse cavalheiro a negligenciou e, talvez, ainda mais positivamente, maltratou-a. Tendo passado com ele alguns anos miseráveis, ela morreu — pelo menos sua condição se assemelhava tanto à morte que enganava a todos que a viam. Ela foi enterrada — não em um cofre, mas em uma cova comum na aldeia de seu nascimento. Cheio de desespero e ainda inflamado pela memória de um profundo apego, o amante viaja da capital à remota província em que se encontra a aldeia, com o propósito romântico de desenterrar o cadáver e apoderar-se das suas luxuriantes madeixas. Ele chega ao túmulo. À meia-noite ele desenterra o caixão, abre-o e está em processo de desprender os cabelos, quando é detido pela revelação dos olhos amados. Na verdade, a senhora foi enterrada viva. A vitalidade ainda não havia partido, e ela foi despertada pelas carícias de seu amante da letargia que havia sido confundida com a morte. Ele a carregou freneticamente para seu alojamento na aldeia. Ele empregou certos restauradores poderosos sugeridos por não poucos estudos médicos. Enfim, ela reviveu. Ela reconheceu seu preservador. Ela permaneceu com ele até que, aos poucos, recuperou totalmente sua saúde original. Seu coração de mulher não era inflexível, e esta última lição de amor foi suficiente para amolecê-lo. Ela o concedeu a Bossuet. Ela não voltou mais para o marido, mas, escondendo dele sua ressurreição, fugiu com seu amante para a América. Vinte anos depois, os dois voltaram para a França, convencidos de que o tempo havia alterado tanto a aparência da senhora que seus amigos seriam incapazes de reconhecê-la. Eles estavam enganados, entretanto, porque, no primeiro encontro, Monsieur Renelle realmente reconheceu e reivindicou sua esposa. Ela resistiu a esta reivindicação, e um tribunal judicial a sustentou em sua resistência, decidindo que as circunstâncias peculiares, com o longo lapso de anos, haviam extinguido, não apenas equitativamente, mas legalmente, a autoridade do marido.

O “Chirurgical Journal” de Leipsic — um periódico de alta autoridade e mérito, que algum livreiro americano faria bem em traduzir e republicar, registra em um número posterior um acontecimento muito angustiante do personagem em questão.

Um oficial de artilharia, um homem de estatura gigantesca e de saúde robusta, ao ser atirado de um cavalo incontrolável, sofreu uma contusão gravíssima na cabeça, que o deixou imediatamente insensível; o crânio foi ligeiramente fraturado, mas nenhum perigo imediato foi apreendido. A trepanação foi realizada com sucesso. Ele sangrou e muitos outros meios comuns de socorro foram adotados. Aos poucos, no entanto, ele caiu em um estado de estupor cada vez mais desesperador e, finalmente, pensou-se que ele morrera.

O tempo estava quente e ele foi enterrado com pressa indecente em um dos cemitérios públicos. Seu funeral aconteceu na quinta-feira. No domingo seguinte, o terreno do cemitério estava, como de costume, muito lotado de visitantes, e por volta do meio-dia uma intensa excitação foi criada pela declaração de um camponês que, enquanto estava sentado sobre o túmulo do oficial, ele havia claramente sentido uma comoção da terra, como se ocasionada por alguém lutando por baixo. No início, pouca atenção foi dada à afirmação do homem; mas seu terror evidente e a obstinação com que persistia em sua história tiveram, por fim, seu efeito natural sobre a multidão. Espadas foram adquiridas às pressas, e o túmulo, que era vergonhosamente raso, foi em poucos minutos tão aberto que a cabeça de seu ocupante apareceu. Ele estava aparentemente morto; mas ele sentou-se quase ereto dentro de seu caixão, cuja tampa, em sua luta furiosa, ele havia levantado parcialmente.

Ele foi imediatamente conduzido ao hospital mais próximo, onde foi declarado que ainda estava vivo, embora em estado de asfixia. Depois de algumas horas, ele reviveu, reconheceu pessoas conhecidas e, em frases interrompidas, falou de suas agonias na sepultura.

Pelo que ele relatou, ficou claro que ele deve ter estado consciente da vida por mais de uma hora, enquanto inumano, antes de cair na insensibilidade. A sepultura foi descuidada e vagamente preenchida com um solo excessivamente poroso; e assim algum ar foi necessariamente admitido. Ele ouviu os passos da multidão acima e se esforçou para ser ouvido. Foi o tumulto dentro do cemitério, disse ele, que pareceu despertá-lo de um sono profundo, mas, assim que acordou, percebeu os horrores terríveis de sua posição.

Este paciente, está registrado, estava indo bem e parecia estar em uma boa forma de recuperação final, mas foi vítima dos charlatães dos experimentos médicos. A bateria galvânica foi aplicada, e ele morreu repentinamente em um daqueles paroxismos extáticos que, ocasionalmente, ela transmite.

A menção à bateria galvânica, no entanto, lembra-me um caso bem conhecido e extraordinário, em que a sua ação se revelou o meio de devolver à animação um jovem advogado de Londres, enterrado durante dois dias. Isso ocorreu em 1831 e criou, na época, uma sensação muito profunda aonde quer que fosse assunto de conversa.

O paciente, Sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente de febre tifóide, acompanhada de alguns sintomas anômalos que haviam despertado a curiosidade de seus médicos assistentes. Após sua aparente morte, seus amigos foram solicitados a aprovar um exame post-mortem, mas se recusaram a permiti-lo. Como costuma acontecer, quando essas recusas são feitas, os praticantes resolveram desenterrar o corpo e dissecá-lo à vontade, em particular. Os arranjos foram facilmente efetuados com alguns dos numerosos corpos de ladrões de corpos, com os quais Londres é abundante; e, na terceira noite após o funeral, o suposto cadáver foi desenterrado de uma sepultura de 2,5 metros de profundidade e depositado na câmara de abertura de um dos hospitais privados.

Na verdade, uma incisão de alguma extensão havia sido feita no abdômen, quando o aspecto fresco e intocado do sujeito sugeria a aplicação da bateria. Uma experiência sucedeu a outra, e os efeitos habituais sobrevieram, sem nada para caracterizá-los em qualquer aspecto, exceto, em uma ou duas ocasiões, um grau mais do que normal de semelhança com a vida na ação convulsiva.

Já era tarde. O dia estava quase amanhecendo; e julgou-se conveniente, por fim, proceder imediatamente à dissecção. Um estudante, entretanto, estava especialmente desejoso de testar sua própria teoria e insistiu em aplicar a bateria a um dos músculos peitorais. Um corte áspero foi feito, e um fio colocado em contato às pressas, quando o paciente, com um movimento apressado, mas nada convulsivo, se levantou da mesa, pisou no meio do chão, olhou em volta inquieto por alguns segundos, e então — falou. O que ele disse era ininteligível, mas palavras foram proferidas; a silabificação era distinta. Depois de falar, ele caiu pesadamente no chão.

Por alguns momentos, todos ficaram paralisados de espanto — mas a urgência do caso logo lhes devolveu a presença de espírito. Foi visto que o Sr. Stapleton estava vivo, embora desmaiado. Após a exibição de éter, ele reviveu e foi rapidamente restaurado à saúde e à sociedade de seus amigos — de quem, entretanto, todo o conhecimento de sua ressuscitação foi negado, até que uma recaída não fosse mais apreendida. Seu assombro — seu êxtase extasiante — pode ser concebido.

A peculiaridade mais emocionante deste incidente, no entanto, está envolvida no que o próprio Sr. S. afirma. Ele declara que em nenhum período ele foi totalmente insensível — que, estupidamente e confusamente, ele estava ciente de tudo o que aconteceu com ele, desde o momento em que foi declarado morto por seus médicos, até aquele em que caiu desmaiado no chão do hospital. “Estou vivo”, foram as palavras incompreensíveis que, ao reconhecer a localidade da sala de dissecação, se esforçara, em sua extremidade, para proferir.

Foi fácil multiplicar histórias como essas — mas não o faço — porque, de fato, não precisamos delas para estabelecer o fato de que ocorrem enterros prematuros. Quando refletimos quão raramente, pela natureza do caso, temos o poder de detectá-los, devemos admitir que eles podem ocorrer frequentemente sem nosso conhecimento. Dificilmente, na verdade, um cemitério é invadido, para qualquer propósito, em grande extensão, que esqueletos não sejam encontrados em posturas que sugiram as mais temíveis suspeitas.

Temerosa mesmo a suspeita — mas mais temível a condenação! Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente bem adaptado para inspirar a supremacia do sofrimento físico e mental, como é o sepultamento antes da morte. A opressão insuportável dos pulmões — os vapores sufocantes da terra úmida — o apego às vestes da morte — o abraço rígido da casa estreita — a escuridão da noite absoluta — o silêncio como um mar que invade — a presença invisível, mas palpável do Verme Conquistador — essas coisas, com os pensamentos do ar e da grama acima, com a memória de queridos amigos que voariam para nos salvar se informados de nosso destino, e com consciência de que desse destino eles nunca poderão ser informados — que nossa porção desesperada é a dos realmente mortos — essas considerações, digo eu, carregam para o coração, que ainda palpita, um grau de horror terrível e intolerável do qual deve recuar a imaginação mais ousada. Não sabemos de nada tão agonizante na Terra — não podemos sonhar com nada tão horrível nos reinos do Inferno mais profundo. E, portanto, todas as narrativas sobre este tópico têm um interesse profundo; um interesse, no entanto, que, através do sagrado temor do próprio tópico, muito apropriada e peculiarmente depende de nossa convicção da verdade do assunto narrado. O que tenho agora a dizer é sobre meu próprio conhecimento real — de minha própria experiência pessoal e positiva.

Durante vários anos, sofri ataques da doença singular que os médicos concordaram em chamar de catalepsia, à revelia de um título mais definitivo. Embora as causas imediatas e predisponentes, e mesmo o diagnóstico real, desta doença ainda sejam misteriosos, seu caráter óbvio e aparente é suficientemente bem compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às vezes, o paciente fica, por um dia apenas, ou mesmo por um período mais curto, em uma espécie de letargia exagerada. Ele está sem sentido e externamente imóvel; mas a pulsação do coração ainda é fracamente perceptível; alguns traços de calor permanecem; uma leve cor permanece no centro da bochecha; e, mediante a aplicação de um espelho aos lábios, podemos detectar uma ação entorpecida, desigual e vacilante dos pulmões. Então, novamente, a duração do transe é de semanas — até mesmo meses; enquanto o escrutínio mais próximo e os testes médicos mais rigorosos não conseguem estabelecer qualquer distinção material entre o estado do sofredor e o que concebemos de morte absoluta. Muito comumente, ele é salvo do enterro prematuro apenas pelo conhecimento de seus amigos de que ele foi previamente sujeito à catalepsia, pela consequente suspeita suscitada e, acima de tudo, pelo não aparecimento de decadência. Os avanços da doença são, felizmente, graduais. As primeiras manifestações, embora marcadas, são inequívocas. Os ajustes tornam-se cada vez mais distintos e duram cada um por um período mais longo do que o anterior. É nisso que reside a principal segurança contra a inumação. O infeliz, cujo primeiro ataque deveria ser do caráter extremo que é visto ocasionalmente, seria quase inevitavelmente entregue vivo à tumba.

Meu próprio caso não diferia em nenhum detalhe importante daqueles mencionados em livros médicos. Às vezes, sem causa aparente, caía, aos poucos, em estado de hemi-síncope, ou quase desmaio; e, nessa condição, sem dor, sem capacidade de se mexer, ou, a rigor, de pensar, mas com uma consciência embotada e letárgica da vida e da presença daqueles que cercavam meu leito, fiquei, até que a crise da doença me restaurou, de repente, à sensação perfeita. Em outras ocasiões, fui rápida e impetuosamente ardente. Fiquei doente, entorpecido, com frio e tonto, e por isso caí prostrado imediatamente. Então, por semanas, tudo ficava vazio, escuro e silencioso, e o Nada se tornava o universo. A aniquilação total não poderia mais existir. Desses últimos ataques, porém, acordei com uma gradação lenta em proporção à rapidez da convulsão. Assim como o dia amanhece para o mendigo sem amigos e sem casa que vagueia pelas ruas durante a longa noite desolada de inverno — tão tarde — tão cansado — tão alegremente voltou a luz da Alma para mim.

Além da tendência ao transe, entretanto, minha saúde geral parecia boa; nem pude perceber que foi afetado por uma doença prevalente — a menos, de fato, uma idiossincrasia em meu sono normal pode ser considerada como superinduzida. Ao acordar do sono, nunca pude obter, de uma vez, a posse total de meus sentidos, e sempre permaneci, por muitos minutos, em muito espanto e perplexidade; as faculdades mentais em geral, mas a memória em especial, estando em um estado de suspensão absoluta.

Em tudo o que suportei, não houve sofrimento físico, mas de angústia moral uma infinidade. Minha fantasia tornou-se mortiça, eu falava “de vermes, tumbas e epitáfios”. Eu estava perdido em devaneios de morte, e a ideia de um enterro prematuro dominava continuamente meu cérebro. O terrível perigo a que fui submetido me assombrava dia e noite. No primeiro, a tortura da meditação era excessiva — no último, suprema. Quando as trevas sombrias se espalharam pela Terra, então, com todo horror de pensamento, eu tremi — tremi como as plumas trêmulas sobre o carro funerário. Quando a Natureza não aguentou mais a vigília, foi com esforço que consenti em dormir — pois estremeci ao refletir que, ao acordar, poderia me descobrir o inquilino de um túmulo. E quando, finalmente, caí no sono, foi apenas para correr imediatamente para um mundo de fantasmas, acima do qual, com vasta, negra e ofuscante asa, pairava, predominante, a única Ideia sepulcral.

Das inúmeras imagens sombrias que assim me oprimiam em sonhos, seleciono para registro apenas uma visão solitária. Achei que estava imerso em um transe cataléptico de duração e profundidade maiores que o normal. De repente, uma mão gelada bateu em minha testa e uma voz impaciente e balbuciante sussurrou a palavra “Levante-se!” dentro do meu ouvido.

Eu me sentei ereto. A escuridão era total. Não pude ver a figura daquele que me excitou. Não conseguia me lembrar nem do período em que havia caído no transe, nem da localidade em que então me encontrava. Enquanto eu permanecia imóvel e me empenhava em reunir meus pensamentos, a mão fria agarrou-me com força pelo pulso, sacudindo-o com petulância, enquanto a voz gaguejante repetia:

— Levante-se! Não te ordenei que se levantasse?

— E quem — perguntei — és tu?

— Não tenho nome nas regiões que habito — respondeu a voz, pesarosa. — Eu era mortal, mas sou um demônio. Fui impiedoso, mas sou lamentável. Você sente que estremeço. Meus dentes batem enquanto falo, mas não é com o frio da noite, de uma noite sem fim. Mas essa hediondez é insuportável. Como podes dormir tranquilamente? Não posso descansar para o grito dessas grandes agonias. Essas visões são mais do que eu posso suportar. Levante-se! Venha comigo para a noite exterior, e deixe-me desdobrar para ti os túmulos. Não é este um espetáculo de aflição? Contemple!

Eu olhei; e a figura invisível, que ainda me agarrava pelo pulso, fez com que fossem abertas as sepulturas de toda a humanidade, e de cada uma delas emanava o brilho fosfórico da decadência, de modo que eu pudesse ver os recessos mais íntimos, e lá ver os corpos envoltos em seu sono triste e solene com o verme. Mas, infelizmente! Os verdadeiros adormecidos eram menos, em muitos milhões, do que aqueles que não cochilaram; e houve uma luta débil; e houve uma triste inquietação geral; e das profundezas dos incontáveis fossos vinha um farfalhar melancólico das vestes dos sepultados. E daqueles que pareciam repousar tranquilamente, vi que um grande número havia mudado, em maior ou menor grau, a posição rígida e incômoda em que haviam sido originalmente sepultados. E a voz novamente me disse enquanto eu olhava:

— Não é, oh! Não é uma visão lamentável? — Mas, antes que eu pudesse encontrar palavras para responder, a figura parou de agarrar meu pulso, as luzes fosfóricas se extinguiram e os túmulos foram fechados com uma violência repentina, enquanto deles surgiu um tumulto de gritos desesperados, dizendo novamente: “Não é, ó Deus, não é uma visão muito lamentável?”

Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, estendiam sua terrível influência até minhas horas de vigília. Meus nervos ficaram totalmente descontrolados e eu fui vítima de um horror perpétuo. Hesitei em cavalgar, ou andar, ou me entregar a qualquer exercício que me levasse de casa. Na verdade, não ousei mais confiar em mim mesmo longe da presença imediata daqueles que estavam cientes de minha propensão à catalepsia, para que, caindo em um de meus ataques habituais, eu fosse enterrado antes que minha verdadeira condição pudesse ser averiguada. Duvidei do cuidado, da fidelidade de meus queridos amigos. Eu temia que, em algum transe de duração mais do que o normal, eles pudessem ser convencidos a me considerar irrecuperável. Cheguei até a temer que, como eu ocasionava muitos problemas, eles ficariam contentes em considerar qualquer ataque muito prolongado como desculpa suficiente para se livrarem de mim por completo. Foi em vão que se esforçaram por me tranquilizar com as mais solenes promessas. Exigi os juramentos mais sagrados, que sob nenhuma circunstância eles iriam me enterrar até que a decomposição tivesse avançado materialmente a ponto de tornar impossível a preservação posterior. E, mesmo então, meus terrores mortais não ouviriam nenhuma razão — não aceitariam nenhum consolo. Entrei em uma série de precauções elaboradas. Entre outras coisas, mandei reformar o cofre da família de modo que pudesse ser facilmente aberto por dentro. A mais leve pressão sobre uma longa alavanca que se estendia para dentro da tumba faria o portal de ferro voar para trás. Havia também arranjos para a entrada gratuita de ar e luz, e recipientes convenientes para comida e água, ao alcance imediato do caixão destinado à minha recepção. Este caixão era acolchoado de maneira quente e macia e provido de uma tampa, moldada com base no princípio da porta do cofre, com a adição de molas tão planejadas que o menor movimento do corpo seria suficiente para colocá-lo em liberdade. Além de tudo isso, havia suspenso no teto da tumba um grande sino, cuja corda, segundo o desenho, deveria se estender por um orifício no caixão, e assim ser preso a uma das mãos do cadáver. Mas, ai? O que vale a vigilância contra o Destino do homem? Nem mesmo essas seguranças bem planejadas foram suficientes para salvar das agonias mais extremas da inumação viva, um desgraçado dessas agonias predestinadas!

Chegou uma época — como muitas vezes antes de haver chegado — em que me vi emergindo da inconsciência total para a primeira frágil e indefinida sensação de existência. Lentamente — com uma gradação de tartaruga — aproximou-se do amanhecer cinzento e pálido do dia psíquico. Uma inquietação entorpecida. Uma resistência apática de uma dor surda. Sem cuidado — sem esperança — sem esforço. Então, após um longo intervalo, um zumbido nos ouvidos; então, após um lapso ainda mais longo, uma sensação de formigamento nas extremidades; em seguida, um período aparentemente eterno de quiescência prazerosa, durante o qual os sentimentos de despertar lutam contra o pensamento; então, um breve re-afundamento na não-entidade; então uma recuperação repentina. Por fim, o leve estremecimento de uma pálpebra, e imediatamente depois, um choque elétrico de terror, mortal e indefinido, que envia o sangue em torrentes das têmporas ao coração. E agora o primeiro esforço positivo para pensar. E agora o primeiro esforço para lembrar. E agora um sucesso parcial e evanescente. E agora a memória recuperou até agora seu domínio, que, em certa medida, estou ciente do meu estado. Sinto que não estou acordando do sono normal. Lembro-me de que fui submetido à catalepsia. E agora, finalmente, como se pela agitação de um oceano, meu espírito trêmulo é dominado pelo único Perigo sombrio — pela única ideia espectral e sempre prevalecente.

Por alguns minutos depois que essa fantasia me possuiu, fiquei imóvel. E por quê? Não consegui reunir coragem para me mexer. Não ousei fazer o esforço que iria satisfazer meu destino — e, no entanto, havia algo em meu coração que me sussurrava que era certo. O desespero — como nenhuma outra espécie de miséria jamais surge — só o desespero me impeliu, depois de uma longa indecisão, a erguer as pálpebras pesadas de meus olhos. Eu as levantei. Estava escuro — tudo escuro. Eu sabia que o ataque havia acabado. Eu sabia que a crise do meu distúrbio havia passado há muito tempo. Eu sabia que agora tinha recuperado totalmente o uso de minhas faculdades visuais — e ainda estava escuro — tudo escuro — a intensa e absoluta ausência de raios da Noite que dura para sempre.

Eu me esforcei para gritar; e meus lábios e minha língua ressecada moveram-se convulsivamente juntos na tentativa — mas nenhuma voz saiu dos pulmões cavernosos, que oprimiam como se pelo peso de alguma montanha incumbente, ofegavam e palpitavam, com o coração, a cada inspiração elaborada e difícil.

O movimento das mandíbulas, neste esforço de gritar, mostrou-me que estavam amarradas, como costuma acontecer com os mortos. Senti, também, que estava deitado sobre alguma substância dura, e por algo semelhante minhas laterais estavam, também, fortemente comprimidas. Até agora, eu não tinha me aventurado a mexer nenhum dos meus membros — mas agora eu joguei violentamente meus braços, que estavam estendidos, com os pulsos cruzados. Eles atingiram uma substância sólida de madeira, que se estendia acima da minha pessoa a uma altitude de não mais de quinze centímetros do meu rosto. Eu não podia mais duvidar de que finalmente repousava dentro de um caixão.

E agora, em meio a todas as minhas infinitas misérias, veio docemente o querubim Hope — pois pensei em minhas precauções. Eu me contorci e fiz esforços espasmódicos para forçar a abertura da tampa: ela não se mexia. Procurei nos pulsos a corda do sino: não foi encontrada. E agora o Consolador fugiu para sempre, e um Desespero ainda mais severo reinou triunfante; pois não pude deixar de perceber a ausência das almofadas que havia preparado com tanto cuidado — e então, também, veio subitamente às minhas narinas o forte odor peculiar de terra úmida. A conclusão foi irresistível. Eu não estava dentro do meu túmulo. Eu tinha caído em transe enquanto estava ausente de casa — enquanto estava entre estranhos — quando, ou como, eu não conseguia me lembrar — e foram eles que me enterraram como um cachorro — pregado em algum caixão comum — e enfiado fundo, fundo, e para sempre, em algum túmulo comum e sem nome.

Enquanto essa terrível convicção forçava-se, assim, nas câmaras mais íntimas de minha alma, mais uma vez me esforcei para chorar. E nesse segundo esforço eu fui bem-sucedido. Um grito longo, selvagem e contínuo, ou grito de agonia, ressoou pelos reinos da Noite subterrânea.

— Hillo! Hillo, aí! — disse uma voz rouca, em resposta.

— Que diabo é o problema agora! — disse um segundo.

— Saia daí! — disse um terceiro.

— O que você quer dizer com uivar nesse tipo de estilo, como uma montaria de gato? — disse um quarto; e então fui agarrado e sacudido sem cerimônia, por vários minutos, por um conjunto de indivíduos de aparência muito rude. Eles não me despertaram do meu sono, pois eu estava bem acordado quando gritei, mas eles me restauraram a posse total de minha memória.

Esta aventura ocorreu perto de Richmond, na Virgínia. Acompanhado por um amigo, eu havia procedido, em uma expedição de tiro, algumas milhas descendo as margens do rio James. A noite se aproximou e fomos surpreendidos por uma tempestade. A cabana de uma pequena chalupa ancorada no riacho, carregada de mofo de jardim, nos proporcionou o único abrigo disponível. Aproveitamos ao máximo e passamos a noite a bordo. Dormi em um dos dois únicos berços do navio — e os berços de um saveiro de sessenta ou vinte toneladas mal precisam ser descritos. Aquilo que eu ocupava não tinha nenhum tipo de cama. Sua largura extrema era de dezoito polegadas. A distância de seu fundo do convés superior era exatamente a mesma. Achei uma questão de extrema dificuldade para me espremer. No entanto, dormi profundamente, e toda a minha visão — pois não era um sonho e nenhum pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias da minha posição — do meu preconceito comum de pensamento — e da dificuldade, a que aludi, de reunir os meus sentidos e, especialmente, de recuperar a minha memória, por muito tempo depois de acordar do sono. Os homens que me sacudiram eram a tripulação do saveiro e alguns trabalhadores contratados para descarregá-lo. Da própria carga vinha o cheiro terreno. A bandagem em volta das mandíbulas era um lenço de seda com o qual eu havia amarrado a cabeça, à revelia da minha habitual touca de dormir.

As torturas suportadas, no entanto, eram indubitavelmente iguais para a época, às da sepultura real. Elas eram terríveis — eram inconcebivelmente horríveis; mas do Mal procedeu o Bem; pois o próprio excesso delas produziu em meu espírito uma repulsa inevitável. Minha alma adquiriu tom — temperamento adquirido. Eu fui para o exterior. Fiz exercícios vigorosos. Respirei o ar livre do céu. Pensei em outros assuntos além da Morte. Eu descartei meus livros médicos. “Buchan” queimei. Não li nenhum “Night Thoughts” — nenhum fustão sobre cemitérios — nenhum conto de bugaboo — como este. Resumindo, me tornei um novo homem e vivi uma vida de homem. Daquela noite memorável, descartei para sempre minhas apreensões funerárias, e com elas desapareceu a desordem cataléptica, da qual, talvez, tivessem sido menos consequência do que causa.

Há momentos em que, mesmo aos olhos sóbrios da Razão, o mundo de nossa triste Humanidade pode assumir a aparência de um Inferno — mas a imaginação do homem não é um Carathis, para explorar impunemente todas as suas cavernas. Ai de mim! A implacável legião de terrores sepulcrais não pode ser considerada totalmente fantasiosa — mas, como os demônios em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem pelo Oxus, eles devem dormir, ou vão nos devorar — eles devem ser deixados adormecer, ou morreremos.

William Wilson

Deixe-me chamar a mim mesmo, por enquanto, William Wilson. A leal página que está agora diante de mim não precisa ser manchada com meu verdadeiro nome. Isso já foi um objeto demais para o desprezo — para o horror — para o ódio de minha raça. Até as regiões mais remotas do globo, os ventos indignados não levaram sua infâmia incomparável? Oh, pária de todos os párias mais abandonados! Para a terra não estás para sempre morto? Às suas honras, às suas flores, às suas aspirações douradas? E uma nuvem, densa, sombria e ilimitada, não está ela eternamente suspensa entre as tuas esperanças e o céu?

Eu não iria, se pudesse, aqui ou hoje, incorporar um registro de meus últimos anos de miséria indescritível e crime imperdoável. Esta época — estes últimos anos — levou para si uma súbita elevação na torpeza, cuja origem é o meu objetivo atual atribuir. Os homens geralmente crescem gradualmente. De mim, em um instante, toda virtude caiu corporalmente como um manto. De uma perversidade relativamente trivial, passei, com o passo de um gigante, para mais do que as enormidades de um Elah-Gabalus. Que chance — que evento fez com que essa coisa maligna acontecesse, tenha paciência comigo enquanto eu relato. A morte se aproxima; e a sombra que o precede exerceu uma influência suavizante sobre meu espírito. Anseio, ao atravessar o vale escuro, a simpatia — quase disse pela pena — de meus semelhantes. Eu gostaria que eles acreditassem que fui, em certa medida, escravo de circunstâncias além do controle humano. Gostaria que eles procurassem para mim, nos detalhes que estou prestes a dar, algum pequeno oásis de fatalidade em meio a um deserto de erros. Eu gostaria que eles permitissem — o que eles não podem deixar de permitir — que, embora a tentação possa ter existido tão grande, o homem nunca foi assim, pelo menos, tentado antes — certamente, nunca caiu dessa forma. E é por isso que ele nunca sofreu assim? Na verdade, não tenho vivido em um sonho? E não estou agora morrendo vítima do horror e do mistério da mais selvagem de todas as visões sublunares?

Sou descendente de uma raça cujo temperamento imaginativo e facilmente excitável sempre os tornou notáveis; e, na minha primeira infância, dei provas de ter herdado totalmente o caráter familiar. À medida que avançava nos anos, ele se desenvolveu mais fortemente; tornando-se, por muitas razões, uma causa de séria inquietação para meus amigos e de dano positivo para mim. Tornei-me obstinado, viciado nos caprichos mais selvagens e vítima das paixões mais ingovernáveis. Fraco de espírito e assolado por enfermidades constitucionais semelhantes às minhas, meus pais pouco podiam fazer para controlar as tendências malignas que me distinguiam. Alguns esforços fracos e mal direcionados resultaram em completo fracasso da parte deles e, é claro, no triunfo total da minha parte. Daí em diante, minha voz era uma lei doméstica; e em uma idade em que poucas crianças abandonaram suas cordas principais, fui deixado sob a orientação de minha própria vontade e me tornei, em tudo menos no nome, o mestre de minhas próprias ações.

Minhas primeiras lembranças de uma vida escolar estão ligadas a uma grande casa elisabetana irregular, em um vilarejo de aparência enevoada da Inglaterra, onde havia um grande número de árvores gigantescas e retorcidas, e onde todas as casas eram excessivamente antigas. Na verdade, era um lugar de sonho e reconfortante para o espírito, aquela venerável cidade velha. Neste momento, na fantasia, sinto o frio refrescante de suas avenidas profundamente sombreadas, inalo a fragrância de seus mil arbustos e me emociono novamente com indefinível deleite, com a nota profunda e oca do sino da igreja, quebrando, a cada hora, com um rugido taciturno e repentino, sobre a quietude da atmosfera sombria em que o agitado campanário gótico estava embutido e adormecido.

Dá-me, talvez, tanto prazer quanto posso experimentar agora, de qualquer maneira, demorar-me em lembranças minuciosas da escola e de suas preocupações. Mergulhado na miséria como estou — miséria, infelizmente! muito real — serei perdoado por buscar alívio, mesmo que leve e temporário, na fraqueza de alguns detalhes errantes. Essas, além disso, absolutamente triviais, e até mesmo ridículas em si mesmas, assumem, a meu ver, uma importância adventícia, relacionadas com um período e uma localidade quando e onde reconheço as primeiras monições ambíguas do destino que depois tão completamente me ofuscaram. Deixe-me então lembrar.

A casa, como já disse, era velha e irregular. O terreno era extenso e uma parede alta e sólida de tijolos, coberta com uma camada de argamassa e vidro quebrado, abrangia tudo. Essa muralha semelhante a uma prisão formava o limite de nosso domínio; além dela, víamos apenas três vezes por semana — uma vez a cada sábado à tarde, quando, assistidos por dois porteiros, tínhamos permissão para fazer breves caminhadas em corpo por alguns dos campos vizinhos — e duas vezes durante o domingo, quando desfilávamos na mesma maneira formal para o serviço da manhã e da noite na única igreja da aldeia. Desta igreja, o diretor da nossa escola era o pastor. Com quão profundo um espírito de admiração e perplexidade eu estava acostumado a considerá-lo de nosso banco remoto na galeria, enquanto, com passo solene e lento, ele subia ao púlpito! Este reverendo homem, com semblante tão recatadamente benigno, com mantos tão brilhantes e tão clericamente fluindo, com peruca tão minuciosamente empoada, tão rígida e tão vasta, — poderia ser aquele que, ultimamente, com rosto azedo e em trajes sujos, administrado, ferule na mão, as leis draconianas da academia? Oh, paradoxo gigantesco, monstruoso demais para solução!

Em um ângulo da parede maciça franziu o cenho um portão mais pesado. Era rebitado e cravejado com parafusos de ferro e encimado por pontas de ferro denteadas. Que impressão de profundo temor isso inspirou! Nunca foi aberto, exceto pelas três entradas e saídas periódicas já mencionadas; então, em cada rangido de suas poderosas dobradiças, encontramos uma plenitude de mistério — um mundo de matéria para observação solene ou para meditação mais solene.

O extenso recinto era de forma irregular, com muitos recessos amplos. Destes, três ou quatro dos maiores constituíam o campo de jogos. Era nivelado e coberto com cascalho fino e duro. Lembro-me bem que não tinha árvores, nem bancos, nem nada parecido dentro dele. Claro que estava na parte traseira da casa. Na frente havia um pequeno canteiro, plantado com buxo e outros arbustos; mas, por meio dessa divisão sagrada, passamos apenas em raras ocasiões — como a primeira chegada à escola ou a partida final dali, ou talvez, quando um dos pais ou um amigo nos chamou, voltamos alegremente para casa no feriado sagrado do Natal ou nos feriados de verão.

Mas a casa! Que edifício antigo era esquisito! Para mim, que na verdade um palácio de encantamento! Realmente não havia fim para seus enrolamentos, para suas subdivisões incompreensíveis. Era difícil, em qualquer momento, dizer com certeza sobre qual das duas histórias uma delas acontecia. De cada cômodo para o outro, certamente seriam encontrados três ou quatro degraus na subida ou na descida. Então, os ramos laterais eram inúmeros — inconcebíveis — e voltavam sobre si mesmos, de modo que nossas ideias mais exatas a respeito de toda a mansão não eram muito diferentes daquelas com as quais ponderávamos sobre o infinito. Durante os cinco anos de minha residência aqui, nunca fui capaz de determinar com precisão em que localidade remota ficava o pequeno dormitório designado para mim e para uns dezoito ou vinte outros estudiosos.

A sala de aula era a maior da casa — não pude deixar de pensar, no mundo. Era muito comprida, estreito e terrivelmente baixa, com janelas góticas pontudas e teto de carvalho. Em um ângulo remoto e inspirador de terror estava um recinto quadrado de 2,5 a 3 metros, compreendendo o santuário, “durante as horas”, de nosso diretor, o reverendo Dr. Bransby. Era uma estrutura sólida, com porta maciça, mais cedo do que aberta que, na ausência do “Domingos”, todos nós teríamos morrido voluntariamente pelo peine forte et dure. Em outros ângulos, havia duas outras caixas semelhantes, muito menos reverenciadas, de fato, mas ainda assim motivo de grande temor. Uma delas era o púlpito do porteiro “clássico”, um dos “ingleses e matemáticos”. Intercalados pela sala, cruzando e recruzando em irregularidade sem fim, havia inúmeros bancos e mesas, pretas, antigas e gastas pelo tempo, empilhadas desesperadamente com livros muito embotados, e tão repletas de letras iniciais, nomes completos, figuras grotescas, e outros esforços multiplicados da faca, como se tivessem perdido inteiramente o pouco da forma original que poderia ter sido sua porção em dias longínquos. Um enorme balde com água ficava em uma extremidade da sala, e um relógio de dimensões estupendas na outra.

Cercado pelas paredes maciças desta venerável academia, passei, embora não com tédio ou nojo, os anos do terceiro lustro de minha vida. O fervilhante cérebro da infância não requer nenhum mundo externo de incidentes para ocupá-lo ou diverti-lo; e a monotonia aparentemente sombria de uma escola estava repleta de uma excitação mais intensa do que minha juventude mais madura derivou do luxo, ou minha masculinidade total do crime. No entanto, devo acreditar que meu primeiro desenvolvimento mental teve muito do incomum — até mesmo muito do outre. Sobre a humanidade em geral, os eventos da primeira existência raramente deixam uma impressão definida na idade madura. Tudo é sombra cinza — uma lembrança débil e irregular — um reencontro indistinto de prazeres débeis e dores fantasmagóricas. Comigo não é assim. Na infância, devo ter sentido com a energia de um homem o que agora encontro estampado na memória em versos tão vívidos, profundos e duráveis quanto os exercícios das medalhas cartaginesas.

No entanto, na verdade — no fato da visão de mundo — quão pouco havia para lembrar! O despertar da manhã, a convocação noturna para a cama; as ligações, as recitações; os meios-feriados e perambulações periódicas; o play-ground, com suas gralhas, seus passatempos, suas intrigas; estes, por uma feitiçaria mental há muito esquecida, foram feitos para envolver uma selva de sensações, um mundo de rico incidente, um universo de emoções variadas, de excitação ao máximo apaixonado e comovente. “Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!”

Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a arrogância de minha disposição logo me tornaram um personagem marcante entre meus colegas de escola e, por gradações lentas, mas naturais, deram-me uma ascendência sobre todos não muito mais velha do que eu; uma única exceção. Essa exceção foi encontrada na pessoa de um erudito, que, embora sem parentesco, tinha o mesmo nome cristão e sobrenome que eu; uma circunstância, de fato, pouco notável; pois, apesar de uma descendência nobre, minha era uma daquelas denominações cotidianas que parecem, por direito prescritivo, ter sido, há muito tempo, propriedade comum da turba. Nesta narrativa, designei-me, portanto, como William Wilson — um título fictício não muito diferente do real. Meu homônimo sozinho, daqueles que na fraseologia escolar constituíam “nosso conjunto”, presumia-se competir comigo nos estudos da classe — nos esportes e escaladas do campo de jogos — para recusar a crença implícita em minhas afirmações e submissão a minha vontade — na verdade, interferir em meu ditado arbitrário em qualquer aspecto. Se existe na terra um despotismo supremo e irrestrito, é o despotismo de uma mente superior na infância sobre os espíritos menos enérgicos de seus companheiros.

A rebelião de Wilson foi para mim fonte do maior constrangimento; tanto mais que, apesar da bravata com que em público fiz questão de tratá-lo e de suas pretensões, secretamente sentia que o temia e não podia evitar pensando na igualdade que ele mantinha tão facilmente comigo, uma prova de sua verdadeira superioridade; já que não ser superado me custou uma luta perpétua. No entanto, essa superioridade — até mesmo essa igualdade — na verdade não era reconhecida por ninguém além de mim; nossos companheiros, por alguma cegueira inexplicável, pareciam nem mesmo suspeitar disso. De fato, sua competição, sua resistência e, especialmente, sua impertinente e obstinada interferência em meus propósitos não eram mais pontuais do que particulares. Ele parecia destituído igualmente da ambição que instigava e da ardente energia mental que me capacitou a superar. Em sua rivalidade, ele poderia ser considerado motivado apenas por um desejo caprichoso de me frustrar, surpreender ou mortificar; embora houvesse ocasiões em que eu não pudesse deixar de observar, com um sentimento de admiração, humilhação e ressentimento, que ele se misturava com seus ferimentos, seus insultos ou suas contradições, uma certa afetividade de maneiras muito inadequada e certamente indesejável. Eu só poderia conceber esse comportamento singular como surgindo de uma presunção consumada assumindo os ares vulgares de patronagem e proteção.

Talvez tenha sido este último traço na conduta de Wilson, conjugado com nossa identidade de nome, e o mero acidente de termos entrado na escola no mesmo dia, que pôs à tona a noção de que éramos irmãos, entre as classes superiores da academia. Eles geralmente não investigam com muito rigor os assuntos de seus mais novos. Eu já disse, ou deveria ter dito, que Wilson não estava, no grau mais remoto, ligado à minha família. Mas, com certeza, se fôssemos irmãos, deveríamos ser gêmeos; pois, depois de deixar o Dr. Bransby's, descobri casualmente que meu homônimo nasceu no dia 19 de janeiro de 1813 — e esta é uma coincidência notável; pois o dia é precisamente o do meu próprio nascimento.

Pode parecer estranho que, apesar da ansiedade contínua ocasionada pela rivalidade de Wilson e de seu intolerável espírito de contradição, eu não conseguisse odiá-lo completamente. Tínhamos, com certeza, quase todos os dias uma briga em que, entregando-me publicamente a palma da vitória, ele, de alguma maneira, conseguia fazer-me sentir que era ele quem a merecia; ainda assim, um sentimento de orgulho de minha parte e uma verdadeira dignidade de sua própria nos manteve sempre no que chamamos de “termos falados”, embora houvesse muitos pontos de forte compatibilidade em nossos temperamentos, operando para me despertar em um sentimento que nossa posição sozinha, talvez, impedida de amadurecer em amizade. É difícil, de fato, definir, ou mesmo descrever, meus verdadeiros sentimentos em relação a ele. Formavam uma mistura multicor e heterogênea; — alguma animosidade petulante, que ainda não era ódio, alguma estima, mais respeito, muito medo, com um mundo de curiosidade inquieta. Para o moralista, será desnecessário dizer, além disso, que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis dos companheiros.

Foi sem dúvida o estado anômalo de coisas existente entre nós, que transformou todos os meus ataques sobre ele, (e eles foram muitos, abertos ou dissimulados) em canal de brincadeira ou de piada (dando dor ao assumir o aspecto de mera diversão) em vez de uma hostilidade mais séria e determinada. Mas meus esforços nesse sentido não foram de maneira alguma uniformemente bem-sucedidos, mesmo quando meus planos foram elaborados da maneira mais engenhosa; pois meu homônimo tinha muito sobre ele, em caráter, daquela austeridade despretensiosa e silenciosa que, embora gostasse da pungência de suas próprias piadas, não tem calcanhar de Aquiles em si, e absolutamente se recusa a ser ridicularizada. Eu pude encontrar, de fato, apenas um ponto vulnerável, e que, mentindo em uma peculiaridade pessoal, surgindo, talvez, de uma doença constitucional, teria sido poupado por qualquer antagonista menos no limite de sua inteligência do que eu; meu rival tinha uma fraqueza em os órgãos faucais ou guturais, que o impediam de elevar a voz a qualquer momento acima de um sussurro muito baixo. Desse defeito, não deixei de aproveitar a pobre vantagem que estava em meu poder.

As retaliações de Wilson em espécie foram muitas; e havia uma forma de sua inteligência prática que me perturbou além da medida. Como sua sagacidade descobriu pela primeira vez que uma coisa tão mesquinha me incomodaria, é uma questão que nunca consegui resolver; mas, tendo descoberto, ele habitualmente praticava o aborrecimento. Sempre tive aversão ao meu patronímico rude, e é muito comum, senão plebeu praenomen. As palavras eram venenosas em meus ouvidos; e quando, no dia da minha chegada, um segundo William Wilson também veio à academia, fiquei zangado com ele por levar o nome e duplamente enojado com o nome porque um estranho o usava, que seria a causa de sua dupla a repetição, que estaria constantemente em minha presença, e cujas preocupações, na rotina ordinária dos negócios da escola, devem inevitavelmente, por causa da detestável coincidência, ser muitas vezes confundidas com as minhas.

O sentimento de vexação assim gerado ficava mais forte com cada circunstância tendendo a mostrar semelhança, moral ou física, entre meu rival e eu. Eu ainda não havia descoberto o fato notável de que éramos da mesma idade; mas vi que éramos da mesma altura e percebi que éramos até mesmo singularmente semelhantes no contorno geral da pessoa e no contorno das feições. Eu também estava irritado com o boato sobre um relacionamento, que se tornara corrente nas formas superiores. Em uma palavra, nada poderia me perturbar mais seriamente (embora eu tenha ocultado escrupulosamente tal perturbação) do que qualquer alusão a uma semelhança de mente, pessoa ou condição existente entre nós. Mas, na verdade, eu não tinha razão para acreditar que (com exceção da questão do relacionamento, e no caso do próprio Wilson) essa semelhança alguma vez tivesse sido objeto de comentário ou mesmo observada por nossos colegas de escola. Que ele a observou em todas as suas direções, e tão fixamente quanto eu, era evidente; mas o fato de ele poder descobrir em tais circunstâncias um campo de aborrecimento tão fecundo só pode ser atribuído, como eu disse antes, ao seu discernimento mais do que comum.

Sua deixa, que era para aperfeiçoar uma imitação de mim mesmo, estava tanto em palavras quanto em ações; e de forma admirável ele desempenhou seu papel. Minhas vestes foram fáceis de copiar; minha marcha e modos gerais foram, sem dificuldade, apropriados; apesar de seu defeito constitucional, até minha voz não escapou dele. Meus tons mais altos, é claro, não foram tentados, mas a chave, era idêntica; e seu sussurro singular, cresceu o próprio eco do meu próprio.

Quão grandemente me atormentou esse retrato tão primoroso (pois não poderia ser justamente denominado uma caricatura), não me aventurarei a descrever agora. Tive apenas um consolo — no fato de que a imitação, aparentemente, foi percebida apenas por mim, e que eu tive que suportar apenas os sorrisos conhecedores e estranhamente sarcásticos do meu próprio homônimo. Satisfeito por ter produzido em meu peito o efeito pretendido, ele parecia rir em segredo da ferroada que infligira e era caracteristicamente indiferente ao aplauso público que o sucesso de seus esforços espirituosos poderia ter tão facilmente gerado. Que a escola, de fato, não sentisse seu projeto, percebesse sua realização e participasse de seu escárnio, foi, por muitos meses de ansiedade, um enigma que não pude resolver. Talvez a gradação de sua cópia não o tornasse tão facilmente perceptível; ou, mais possivelmente, devo minha segurança ao ar de mestre do copista, que, desprezando a letra, (que em uma pintura é tudo o que o obtuso pode ver), deu apenas todo o espírito de seu original para minha contemplação e pesar individual.

Já falei mais de uma vez do repugnante ar de patrocínio que ele assumia em relação a mim e de sua frequente interferência oficiosa em minha vontade. Essa interferência frequentemente assumia o caráter indelicado de conselho; conselho não dado abertamente, mas sugerido ou insinuado. Recebi-o com uma repugnância que ganhou força com o passar dos anos. No entanto, neste dia distante, deixo-me fazer-lhe a simples justiça de reconhecer que não consigo me lembrar de nenhuma ocasião em que as sugestões de meu rival estivessem do lado daqueles erros ou loucuras tão comuns em sua idade imatura e aparente inexperiência; que seu senso moral, pelo menos, se não seus talentos gerais e sabedoria mundana, era muito mais aguçado do que o meu; e que eu poderia, hoje, ter sido um homem melhor, e, portanto, um homem mais feliz, se tivesse rejeitado com menos frequência os conselhos incorporados naqueles sussurros significativos que eu então, mas muito cordialmente odiava e muito amargamente desprezava.

Do jeito que as coisas aconteceram, por fim fiquei inquieto ao extremo sob sua supervisão desagradável, e cada vez mais me ressentia abertamente com o que considerava sua arrogância intolerável. Eu disse que, nos primeiros anos de nossa ligação como colegas de escola, meus sentimentos em relação a ele podem ter amadurecido facilmente em amizade: mas, nos últimos meses de minha residência na academia, embora a intrusão de seus modos normais tivesse sem dúvida, em certa medida, diminuiu, meus sentimentos, em proporção quase semelhante, compartilharam muito do ódio positivo. Em uma ocasião, ele viu isso, eu acho, e depois me evitou ou fingiu me evitar.

Foi mais ou menos no mesmo período, se bem me lembro, que, em uma altercação de violência com ele, em que ele foi mais do que normalmente jogado fora de guarda, falou e agiu com uma franqueza de comportamento um tanto estranha à sua natureza, eu descobri, ou imaginei descobrir, em seu sotaque, seu ar e aparência geral, algo que primeiro me assustou, e depois me interessou profundamente, trazendo à mente visões obscuras da minha primeira infância — memórias selvagens, confusas e amontoadas de uma época quando a própria memória ainda estava por nascer. Não posso descrever melhor a sensação que me oprimia do que dizer que dificilmente poderia me livrar da crença de ter conhecido o ser que estava diante de mim, em alguma época, muito longínqua — algum ponto do passado ainda infinitamente remoto. A ilusão, no entanto, desapareceu rapidamente quando apareceu; e eu menciono tudo, mas para definir o dia da última conversa que tive com meu homônimo singular.

A enorme casa antiga, com as suas inúmeras subdivisões, possuía vários grandes aposentos comunicantes entre si, onde dormia a maior parte dos alunos. Havia, no entanto, (como deve necessariamente acontecer em um prédio planejado de forma tão desajeitada), muitos pequenos recantos ou recessos, as desvantagens da estrutura; e estes a engenhosidade econômica do Dr. Bransby também se adaptaram como dormitórios; embora, sendo meros armários, fossem capazes de acomodar apenas um único indivíduo. Um desses pequenos apartamentos foi ocupado por Wilson.

Uma noite, perto do fim do meu quinto ano na escola, e imediatamente após a altercação que acabei de mencionar, encontrando todos envoltos em sono, levantei-me da cama e, com a lâmpada na mão, atravessei um deserto de estreitas passagens do meu próprio quarto ao do meu rival. Há muito tempo eu vinha tramando uma daquelas peças mal-humoradas de humor prático às suas custas, nas quais eu até então tinha sido tão malsucedido. Era minha intenção, agora, colocar meu esquema em operação, e resolvi fazê-lo sentir toda a extensão da malícia de que estava imbuída. Tendo chegado ao seu armário, entrei silenciosamente, deixando o abajur, com uma cortina sobre ele, do lado de fora. Avancei um passo e ouvi o som de sua respiração tranquila. Certo de que ele estava dormindo, voltei, peguei a luz e com ela novamente me aproximei da cama. Cortinas fechadas estavam ao redor dele, as quais, na execução de meu plano, eu me retirei lenta e silenciosamente, quando os raios brilhantes caíram vividamente sobre o adormecido, e meus olhos, ao mesmo tempo, em seu semblante. Eu olhei; e uma dormência, uma sensação gelada invadiu meu corpo instantaneamente. Meu peito balançou, meus joelhos vacilaram, todo o meu espírito foi possuído por um horror sem objeto, mas intolerável. Ofegante, abaixei a lâmpada ainda mais perto do rosto. Eram esses, esses eram os lineamentos de William Wilson? Vi, de fato, que eram dele, mas tremi como se tivesse um acesso de malária por imaginar que não eram. O que havia sobre eles para me confundir dessa maneira? Eu olhei; enquanto meu cérebro cambaleava com uma infinidade de pensamentos incoerentes. Não era assim que ele parecia — certamente não era assim — na vivacidade de suas horas de vigília. O mesmo nome! O mesmo contorno de pessoa! No mesmo dia da chegada na academia! E então sua imitação obstinada e sem sentido de meu andar, minha voz, meus hábitos e minhas maneiras! Estaria, na verdade, dentro dos limites da possibilidade humana, que o que agora via era o resultado, apenas, da prática habitual dessa imitação sarcástica? Assustado e com um estremecimento assustador, apaguei a lamparina, saí silenciosamente da câmara e saí, imediatamente, dos corredores daquela velha academia, para nunca mais entrar neles.

Depois de um lapso de alguns meses, passado em casa na mera ociosidade, me descobri um aluno em Eton. O breve intervalo foi suficiente para enfraquecer minha lembrança dos eventos na Dra. Bransby, ou pelo menos para efetuar uma mudança material na natureza dos sentimentos com os quais eu os lembrava. A verdade — a tragédia — do drama não existia mais. Eu agora podia encontrar espaço para duvidar da evidência de meus sentidos; e raramente mencionava o assunto, mas com admiração pela extensão da credulidade humana, e um sorriso pela força vívida da imaginação que eu possuía hereditariamente. Tampouco era provável que essa espécie de ceticismo fosse diminuída pelo caráter da vida que levava em Eton. O vórtice de loucura impensada em que eu mergulhei tão imediatamente e tão imprudentemente, lavou tudo menos a espuma de minhas últimas horas, engolfou de uma vez cada impressão sólida ou séria, e deixou na memória apenas as verdadeiras leviandades de uma existência anterior.

Não desejo, entretanto, traçar o curso de minha miserável devassidão aqui — uma devassidão que desafiou as leis, embora iludisse a vigilância da instituição. Três anos de loucura, se passaram sem proveito, mas deram-me hábitos arraigados de vício, e adicionaram, em um grau um tanto incomum, à minha estatura corporal, quando, após uma semana de dissipação sem alma, convidei um pequeno grupo dos mais dissolutos alunos para uma festa secreta em meus aposentos. Nós nos encontramos tarde da noite; pois nossas devassidões deviam ser fielmente prolongadas até de manhã. O vinho fluía livremente e não faltavam outras seduções, talvez mais perigosas; de modo que a aurora cinzenta já havia aparecido fracamente no Leste, enquanto nossa extravagância delirante estava no auge. Loucamente corado de cartas e embriagado, eu estava no ato de insistir em um brinde de profanação mais do que habitual, quando minha atenção foi repentinamente desviada pela violenta, embora parcial, abertura da porta do apartamento, e pela ansiosa voz de um servo de fora. Ele disse que uma pessoa, aparentemente com muita pressa, exigiu falar comigo no corredor.

Extremamente excitado com o vinho, a interrupção inesperada mais me encantou do que surpreendeu. Cambaleei para frente imediatamente e alguns passos me levaram ao vestíbulo do prédio. Nesta sala baixa e pequena não havia lâmpada pendurada; e agora nenhuma luz era admitida, exceto a da aurora extremamente fraca que abria caminho através da janela semicircular. Ao passar o pé pela soleira, percebi a figura de um jovem mais ou menos da minha altura, e vestia uma veste branca de kerseymere matinal, cortada no estilo original daquela que eu mesmo usava no momento. Isso a luz fraca me permitiu perceber; mas não consegui distinguir os traços de seu rosto. Quando entrei, ele se aproximou apressado de mim e, agarrando-me pelo braço com um gesto de impaciência petulante, sussurrou as palavras “William Wilson!” no meu ouvido.

Fiquei perfeitamente sóbrio em um instante. Existia isso no comportamento do estranho e no tremular sacudir de seu dedo erguido, ao segurá-lo entre meus olhos e a luz, o que me encheu de espanto absoluto; mas não foi isso que me comoveu com tanta violência. Foi a plenitude da admoestação solene na expressão singular, baixa e sibilante; e, acima de tudo, era o caráter, o tom, a chave, daquelas poucas, simples e familiares, mas sílabas sussurradas, que vieram com milhares de memórias de dias passados e atingiu minha alma com o choque de uma bateria galvânica. Antes que eu pudesse recuperar o uso de meus sentidos, ele se foi.

Embora esse evento não tenha deixado de ter um efeito vívido sobre minha imaginação desordenada, foi tão evanescente quanto vívido. Por algumas semanas, de fato, me ocupei em investigações sérias ou estava envolvido em uma nuvem de especulações mórbidas. Não pretendi disfarçar de minha percepção a identidade do indivíduo singular que, assim, perseverantemente interferiu em meus negócios e me perseguiu com seu conselho insinuado. Mas quem e o que era esse Wilson? E de onde ele veio? E quais eram seus propósitos? Em nenhum desses pontos eu poderia estar satisfeito; apenas averiguando, em relação a ele, que um acidente repentino em sua família causou sua remoção da academia do Dr. Bransby na tarde do dia em que eu mesmo havia fugido. Mas, em um breve período, parei de pensar no assunto; minha atenção estando totalmente absorvida em uma partida planejada para Oxford. Logo fui para lá; a vaidade incalculável de meus pais me fornecendo um traje e um estabelecimento anual, o que me permitiria entrar à vontade no luxo já tão caro ao meu coração — competir em profusão de despesas com os herdeiros mais arrogantes dos condados mais ricos da Grande Grã-Bretanha.

Excitado por tais aparelhos para o vício, meu temperamento constitucional irrompeu com ardor redobrado, e rejeitei até mesmo as restrições comuns de decência na paixão louca de minhas festas. Mas era um absurdo parar nos detalhes de minha extravagância. Basta que entre os perdulários superei Herodes e que, dando nome a uma infinidade de novas loucuras, não acrescentei nenhum apêndice breve ao longo catálogo de vícios então usual na mais dissoluta universidade da Europa.

Dificilmente poderia ser creditado, no entanto, que eu tinha, mesmo aqui, caído tão completamente da posição de cavalheiro, a ponto de buscar familiaridade com as artes mais vis do jogador de profissão, e, tendo me tornado um adepto de sua ciência desprezível, para praticar habitualmente, é um meio de aumentar minha já enorme renda às custas dos fracos de espírito entre meus colegas de faculdade. Tal, entretanto, era o fato. E a própria enormidade desta ofensa contra todo sentimento viril e honrado provou, sem dúvida, o principal senão o único motivo da impunidade com que foi cometida. Ele cujas loucuras (diziam seus parasitas) não eram senão as loucuras da juventude e da fantasia desenfreada — cujos erros, mas caprichos inimitáveis — cujo vício mais obscuro senão uma extravagância descuidada e impetuosa?

Já fazia dois anos que eu estava ocupado com sucesso dessa maneira, quando chegou à universidade um jovem nobre parvenu, Glendinning — rico, segundo o relato, como Herodes Atticus —, suas riquezas também, facilmente adquiridas. Logo descobri que ele tinha um intelecto fraco e, é claro, o considerei um sujeito adequado para minha habilidade. Eu frequentemente o envolvia em um jogo e planejava, com a arte usual do jogador, deixá-lo ganhar somas consideráveis, de forma mais eficaz para prendê-lo em minhas armadilhas. Por fim, estando meus planos amadurecidos, encontrei-me com ele (com a plena intenção de que esta reunião fosse final e decisiva) nos aposentos de um plebeu, (Sr. Preston,) igualmente íntimo de ambos, mas quem, para fazer-lhe justiça, não alimentou nem mesmo uma suspeita remota de meu projeto. Para dar a isso um colorido melhor, planejei reunir um grupo de cerca de oito ou dez, e fui solicitamente cuidadoso para que a introdução de cartas parecesse acidental e se originasse na proposta de meu próprio tolo contemplado. Para ser breve sobre um tópico vil, nenhuma das sutilezas baixas foi omitida, tão comum em ocasiões semelhantes que é uma questão de se admirar como alguém ainda se encontra tão obcecado a ponto de cair sua vítima.

Tínhamos demorado muito até tarde da noite e eu finalmente efetuei a manobra de ter Glendinning como meu único antagonista. O jogo também era meu ecarte favorito! O resto da companhia, interessado na extensão do nosso jogo, abandonou suas próprias cartas e estava ao nosso redor como espectadores. O parvenu, que havia sido induzido por meus artifícios no início da noite, a beber profundamente, agora embaralhava, negociava ou brincava, com um nervosismo selvagem de maneira que sua intoxicação, pensei, poderia parcialmente, mas não podia totalmente contar. Em muito pouco tempo, ele se tornou meu devedor de uma grande quantia, quando, depois de tomar um longo gole de porto, fez exatamente o que eu esperava com frieza — propôs dobrar nossas já extravagantes apostas. Com uma demonstração bem fingida de relutância, e só depois de minha recusa repetida o ter seduzido para algumas palavras raivosas que deram um tom de ressentimento à minha obediência, eu finalmente concordei. O resultado, é claro, provou apenas quão inteiramente a presa estava em minhas labutas; em menos de uma hora ele quadruplicou sua dívida. Já fazia algum tempo que seu semblante vinha perdendo o matiz florido que o vinho lhe emprestava; mas agora, para minha surpresa, percebi que havia adquirido uma palidez verdadeiramente assustadora. Digo para meu espanto. Glendinning fora representado em minhas ansiosas investigações como imensuravelmente rico; e as somas que ele ainda havia perdido, embora em si mesmas vastas, não podiam, eu supus, aborrecê-lo muito seriamente, muito menos afetá-lo de forma tão violenta. Que ele foi dominado pelo vinho recém-engolido, foi a ideia que mais prontamente se apresentou; e, antes com vistas à preservação de meu próprio caráter aos olhos de meus associados, do que por qualquer motivo menos interessado, eu estava prestes a insistir, peremptoriamente, na interrupção da peça, quando algumas expressões ao meu lado dentre a companhia, e uma exclamação evidenciando desespero absoluto da parte de Glendinning, me deram a entender que eu havia efetuado sua ruína total em circunstâncias que, tornando-o um objeto para a piedade de todos, deveriam tê-lo protegido dos maus ofícios até mesmo de um demônio.

Qual pode ter sido minha conduta agora, é difícil dizer. A condição deplorável do meu idiota lançara um ar de tristeza embaraçosa sobre tudo; e, por alguns momentos, um silêncio profundo foi mantido, durante o qual não pude deixar de sentir minhas bochechas formigarem com os muitos olhares ardentes de desprezo ou reprovação lançados sobre mim pelos menos abandonados do partido. Admito mesmo que um peso intolerável de ansiedade foi por um breve instante tirado de meu peito pela interrupção repentina e extraordinária que se seguiu. As largas e pesadas portas dobráveis do aposento foram abertas de repente, em toda a sua extensão, com uma vigorosa e impetuosa impetuosidade que extinguiu, como num passe de mágica, todas as velas do aposento. A luz deles, ao morrer, permitiu-nos apenas perceber que um estranho havia entrado, mais ou menos da minha altura, e abafado por um manto. A escuridão, no entanto, agora era total; e só podíamos sentir que ele estava em nosso meio. Antes que qualquer um de nós pudesse se recuperar do extremo estupor em que toda aquela grosseria havia lançado, ouvimos a voz do intruso.

— Cavalheiros — disse ele, em um sussurro baixo, distinto e nunca para ser esquecido que emocionou até a medula dos meus ossos. — Senhores, não peço desculpas por este comportamento, porque agindo assim, estou apenas cumprindo um dever. Vocês estão, sem dúvida, desinformados do verdadeiro caráter da pessoa que esta noite ganhou na ecarte uma grande soma de dinheiro de Lorde Glendinning. Portanto, colocarei vocês em um plano rápido e decisivo para obter essas informações tão necessárias. Por favor, examinem, no seu tempo, o forro interno do punho da manga esquerda dele e os vários pequenos pacotes que podem ser encontrados nos bolsos um tanto espaçosos de sua embalagem matinal bordada.

Enquanto ele falava, o silêncio era tão profundo que se poderia ouvir um alfinete cair no chão. Ao cessar, ele partiu imediatamente, e tão abruptamente quanto havia entrado. Posso — devo descrever minhas sensações? — Devo dizer que senti todos os horrores dos condenados? Certamente, tive pouco tempo para reflexão. Muitas mãos me agarraram rudemente no local, e as luzes foram imediatamente reprocuradas. Seguiu-se uma busca. No forro de minha manga foram encontradas todas as cartas do tribunal essenciais em ecarte, e, nos bolsos de minha embalagem, uma série de maços, fac-símiles daqueles usados em nossas sessões, com a única exceção de que os meus eram da espécie chamada, tecnicamente, arrondees; as honras sendo ligeiramente convexas nas extremidades, as cartas inferiores ligeiramente convexas nas laterais. Nessa disposição, o idiota que corta, como de costume, no comprimento da matilha, invariavelmente descobrirá que corta seu adversário uma honra; enquanto o jogador, cortando pela largura, certamente não cortará nada para sua vítima que possa contar nos registros do jogo.

Qualquer explosão de indignação com essa descoberta teria me afetado menos do que o desprezo silencioso ou a compostura sarcástica com que foi recebida.

— Sr. Wilson — disse nosso anfitrião, abaixando-se para tirar debaixo de seus pés um manto excessivamente luxuoso de peles raras. — Sr. Wilson, esta é sua propriedade. — (O tempo estava frio; e, ao sair do meu próprio quarto, joguei uma capa sobre o curativo, desviando-a ao chegar ao cenário da brincadeira.) — Presumo que seja supererrogatório procurar aqui (olhando as dobras da veste com um sorriso amargo) para qualquer evidência adicional de sua habilidade. Na verdade, já tivemos o suficiente. Você verá a necessidade, espero, de abandonar Oxford, em todos os eventos, de abandonar instantaneamente meus aposentos.

Humilhado, rebaixado como então estava, é provável que me ressentisse dessa linguagem irritante por violência pessoal imediata, não tivesse toda a minha atenção naquele momento sido detida por um fato do caráter mais surpreendente. A capa que eu usava era de uma rara descrição de pele; quão rara, quão extravagantemente cara, não me aventurarei a dizer. Sua moda também foi de minha própria invenção fantástica; pois eu era meticuloso a um grau absurdo de coxo, em questões dessa natureza frívola. Quando, portanto, o Sr. Preston me alcançou o que havia pegado no chão e perto das portas dobráveis do aposento, foi com um espanto quase beirando o terror que percebi o meu já pendurado no meu braço, (onde eu, sem dúvida, involuntariamente o coloquei), e aquele que me foi apresentado era apenas sua contraparte exata em cada, mesmo no mais ínfimo detalhe possível. O ser singular que tão desastrosamente me expôs estava abafado, lembrei-me, por um manto; e nenhum tinha sido usado por nenhum dos membros do nosso grupo, exceto eu. Mantendo alguma presença de espírito, aceitei o que me foi oferecido por Preston; coloquei-o, despercebido, sobre o meu; deixei o aposento com uma carranca resoluta de desafio; e, na manhã seguinte, antes do amanhecer, comecei uma viagem apressada de Oxford para o continente, em uma agonia perfeita de horror e vergonha.

Eu fugi em vão. Meu destino maligno perseguiu-me como se estivesse exultante e provou, de fato, que o exercício de seu misterioso domínio ainda havia apenas começado. Mal pus os pés em Paris, tive novas evidências do detestável interesse que esse Wilson tinha por minhas preocupações. Os anos voaram, mas não senti nenhum alívio. Vilão! Em Roma, com quão inoportuno, mas com quão espectral uma oficiosidade, ele se interpôs entre mim e minha ambição! Em Viena também — em Berlim — e em Moscou! Onde, na verdade, eu não tive motivo amargo para amaldiçoá-lo em meu coração? De sua inescrutável tirania, afinal fugi, tomado pelo pânico, como de uma pestilência; e até os confins da terra fugi em vão.

E de novo, e de novo, em comunhão secreta com meu próprio espírito, eu exigiria as perguntas: “Quem é ele? De onde ele veio? E quais são seus objetivos?” Mas nenhuma resposta foi encontrada. E então examinei, com um exame minucioso, as formas, os métodos e os traços principais de sua supervisão impertinente. Mas mesmo aqui havia muito pouco em que basear uma conjectura. Era perceptível, de fato, que, em nenhum dos múltiplos exemplos em que ele cruzou meu caminho ultimamente, ele o cruzou, exceto para frustrar esses esquemas, ou para perturbar aquelas ações, que, se totalmente realizadas, poderiam resultaram em travessuras amargas. Pobre justificativa essa, na verdade, para uma autoridade tão imperiosamente assumida! Pobre indenização por direitos naturais de auto-agência tão obstinadamente, tão insultuosamente negados!

Eu também fui forçado a notar que meu algoz, por um longo intervalo de tempo, (enquanto escrupulosamente e com destreza miraculosa mantendo seu capricho de uma identidade de vestuário comigo mesmo), tinha planejado isso, na execução de sua variada interferência com minha vontade, que não vi, em nenhum momento, os traços de seu rosto. Se fosse Wilson o que fosse, isso, pelo menos, era apenas a mais pura afetação ou loucura. Será que ele poderia, por um instante, ter suposto que, em minha admoestação em Eton — no destruidor de minha honra em Oxford — naquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor apaixonado em Nápoles, ou o que ele falsamente denominado minha avareza no Egito, — que nisso, meu arquiinimigo e gênio do mal, poderia deixar de reconhecer o William Wilson de meus tempos de estudante, — o homônimo, o companheiro, o rival, — o rival odiado e temido no Dr. Bransby? Impossível! Mas deixe-me apressar para a última cena agitada do drama.

Até agora eu havia sucumbido supinamente a essa dominação imperiosa. O sentimento de profundo temor com que habitualmente considerava o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresença e onipotência de Wilson, somado a um sentimento de até terror, com o qual certos outros traços em sua natureza e suposições me inspiraram, operaram, até agora, para me impressionar com uma ideia de minha própria fraqueza e desamparo absolutos, e para sugerir uma submissão implícita, embora amargamente relutante, à sua vontade arbitrária. Mas, ultimamente, eu me entregava inteiramente ao vinho; e sua influência enlouquecedora sobre meu temperamento hereditário tornou-me cada vez mais impaciente de controle. Comecei a murmurar - a hesitar - a resistir. E foi só a fantasia que me levou a acreditar que, com o aumento de minha própria firmeza, a de meu algoz diminuiu proporcionalmente? Seja como for, comecei agora a sentir a inspiração de uma esperança ardente e, por fim, nutri em meus pensamentos secretos uma resolução severa e desesperada de que não me submeteria mais à escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18, que assisti a um baile de máscaras no palácio do duque napolitano Di Broglio. Eu me entregara mais livremente do que de costume aos excessos da mesa de vinho; e agora a atmosfera sufocante das salas lotadas irritava-me além do limite. A dificuldade, também, de forçar meu caminho pelos labirintos da companhia contribuiu muito para me irritar; pois eu procurava ansiosamente (não diga com que motivo indigno) a jovem, a alegre, a bela esposa do idoso e amoroso Di Broglio. Com uma confiança muito inescrupulosa, ela havia me comunicado anteriormente o segredo do traje em que se vestiria, e agora, tendo um vislumbre de sua pessoa, me apressava em abrir caminho até sua presença. Naquele momento senti uma mão leve colocada em meu ombro, e aquele sussurro, baixo e maldito, sempre lembrado, dentro do meu ouvido.

Num absoluto frenesi de cólera, voltei-me imediatamente para aquele que assim me interrompera e agarrei-o violentamente pelo colarinho. Ele estava vestido, como eu esperava, com um traje totalmente semelhante ao meu; vestindo um manto espanhol de veludo azul, esguichado na cintura com um cinto carmesim sustentando um florete. Uma máscara de seda preta cobria inteiramente seu rosto.

— Canalha! — eu disse, em uma voz rouca de raiva, enquanto cada sílaba que pronunciava parecia um novo combustível para minha fúria. — Canalha! Impostor! Maldito vilão! Você não, você não me perseguirá até a morte! Siga-me ou eu o apunhalo onde você está! — E abri caminho do salão de baile para uma pequena antecâmara adjacente, arrastando-o sem resistência comigo enquanto caminhava.

Ao entrar, eu o empurrei furiosamente para longe de mim. Ele cambaleou contra a parede, enquanto eu fechava a porta com um juramento e ordenei que ele desenhasse. Ele hesitou apenas por um instante; então, com um leve suspiro, parou em silêncio e colocou-se em sua defesa.

O concurso foi realmente breve. Eu estava frenético com todas as espécies de excitação selvagem e sentia em meu único braço a energia e o poder de uma multidão. Em poucos segundos, forcei-o com força total contra o lambril e, assim, colocando-o à mercê, mergulhei minha espada, com ferocidade bruta, repetidamente em seu peito.

Naquele instante, alguém tentou abrir a fechadura da porta. Apressei-me em evitar uma intrusão e, em seguida, voltei imediatamente para o meu antagonista moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente aquele espanto, aquele horror que me dominou no espetáculo então apresentado à vista? O breve momento em que desviei os olhos foi suficiente para produzir, aparentemente, uma mudança material nos arranjos na parte superior ou mais distante da sala. Um grande espelho — assim me pareceu a princípio em minha confusão — agora estava onde nenhum antes era perceptível; e, quando me aproximei dele no extremo do terror, minha própria imagem, mas com feições todas pálidas e manchadas de sangue, avançou para me encontrar com um passo fraco e cambaleante.

Assim apareceu, digo eu, mas não foi. Era meu antagonista — era Wilson, que então se postou diante de mim nas agonias de sua dissolução. Sua máscara e capa estavam, onde ele as havia jogado, no chão. Nem um fio em todas as suas vestes — nenhuma linha em todos os traços marcados e singulares de seu rosto que não fosse, mesmo na mais absoluta identidade, minha!

Foi Wilson; mas ele não falou mais em um sussurro, e eu poderia imaginar que eu mesmo estava falando enquanto ele dizia:

— Você conquistou, e eu me rendo. No entanto, doravante tu também estás morto, morto para o mundo, para o céu e para a esperança! Em mim tu exististe, e, na minha morte, veja por esta imagem, que é tua, como completamente te mataste.

O coração delator

VERDADEIRO! Nervoso — muito, muito terrivelmente nervoso eu tinha estado e estou; mas por que você vai dizer que estou louco? A doença havia aguçado meus sentidos — não destruído — não entorpecido. Acima de tudo, o sentido da audição era aguçado. Eu ouvi todas as coisas no céu e na terra. Eu ouvi muitas coisas no inferno. Como, então, estou louco? Ouça! E observe quão saudável — quão calmamente posso lhe contar toda a história.

É impossível dizer como a ideia entrou primeiro em meu cérebro; mas uma vez concebido, ele me assombrava dia e noite. Objetivo não havia nenhum. Paixão não havia nenhuma. Amei o velho. Ele nunca me enganou. Ele nunca me insultou. Por seu ouro, eu não desejava. Acho que foi o olho dele! Sim, era isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul claro, com uma película sobre ele. Sempre que caía sobre mim, meu sangue gelava; e assim, aos poucos — muito gradualmente — decidi tirar a vida do velho e, assim, livrar-me do olho para sempre.

Agora este é o ponto. Você me imagina louco. Os loucos não sabem de nada. Mas você deveria ter me visto. Você deveria ter visto como procedi sabiamente — com que cautela — com que previsão — com que dissimulação comecei a trabalhar! Nunca fui mais gentil com o velho do que durante toda a semana antes de matá-lo. E todas as noites, por volta da meia-noite, eu girava a trava de sua porta e a abria — oh, tão gentilmente! E então, quando fazia uma abertura suficiente para minha cabeça, colocava uma lanterna escura, toda fechada, que nenhuma luz brilhava, e então empurrava minha cabeça. Oh, você teria rido ao ver como eu a empurrei astutamente! Eu movia lentamente — muito, muito lentamente, para não perturbar o sono do velho. Levava uma hora para colocar toda a minha cabeça dentro da abertura, de modo que pudesse vê-lo deitado em sua cama. Ah! Um louco teria sido tão sábio assim? E então, quando minha cabeça estava bem dentro do quarto, desfazia a lanterna com cautela — oh, com tanta cautela — com cautela (pois as dobradiças rangiam) — desfazia com tanta força que um único raio fino caia sobre o olho do abutre. E isso eu fiz por sete longas noites — todas as noites apenas à meia-noite — mas encontrei o olho sempre fechado; e assim era impossível fazer o trabalho; pois não era o velho que me irritava, mas seu mau-olhado. E todas as manhãs, ao raiar do dia, entrava ousadamente no quarto e falava com ele com coragem, chamando-o pelo nome em tom cordial e perguntando como ele havia passado a noite. Então você vê que ele teria sido um velho muito profundo, de fato, se suspeitasse que todas as noites, apenas à meia noite, eu olhava para ele enquanto ele dormia.

Na oitava noite, fui mais cauteloso do que o normal ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se move mais rapidamente do que o meu. Nunca antes naquela noite eu havia sentido a extensão de meus próprios poderes — de minha sagacidade. Eu mal pude conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que ali estava eu, abrindo a porta, aos poucos, e ele nem mesmo sonhar com meus atos ou pensamentos secretos. Eu ri bastante com a ideia; e talvez ele tenha me ouvido; pois ele se moveu na cama de repente, como se assustado. Agora você pode pensar que eu recuei — mas não. Seu quarto estava tão escuro quanto piche com a escuridão densa (pois as venezianas estavam fechadas, por medo de ladrões) e então eu sabia que ele não podia ver a porta se abrindo, e continuei empurrando-a continuamente, continuamente.

Eu estava com a cabeça dentro e estava prestes a abrir a lanterna quando meu polegar escorregou na fechadura de lata e o velho saltou da cama, gritando:

— Quem está aí?

Fiquei imóvel e não disse nada. Não mexi um músculo durante uma hora e, entretanto, não o ouvi deitar-se. Ele ainda estava sentado na cama ouvindo — assim como eu fiz, noite após noite, ouvindo as vigílias da morte na parede.

Logo ouvi um leve gemido e soube que era o gemido de terror mortal. Não foi um gemido de dor ou de tristeza — oh, não! — foi o som abafado que surge do fundo da alma quando sobrecarregado de admiração. Eu conhecia bem o som. Muitas noites, apenas à meia-noite, quando o mundo todo dormia, ela brotou de meu próprio seio, aprofundando, com seu eco terrível, os terrores que me distraíam. Eu digo que sabia bem. Eu sabia o que o velho sentia e tinha pena dele, embora tenha rido de coração. Eu sabia que ele estava acordado desde o primeiro barulho, quando se virou na cama. Seus medos haviam crescido desde então. Ele vinha tentando imaginá-los sem causa, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si mesmo: “Não é nada além do vento na chaminé, é apenas um camundongo cruzando o chão”, ou “É apenas um grilo que deu um único gorjeio”. Sim, ele vinha tentando se consolar com essas suposições: mas havia encontrado tudo em vão. Tudo em vão; porque a Morte, ao se aproximar dele, espreitou com sua sombra negra diante dele e envolveu a vítima. E foi a triste influência da sombra despercebida que o fez sentir — embora não tenha visto nem ouvido — a presença de minha cabeça dentro da sala.

Depois de esperar muito tempo, com muita paciência, sem ouvi-lo deitar-se, resolvi abrir um pouco — uma fenda muito, muito pequena na lanterna. Então eu abri — você não pode imaginar como furtivamente, furtivamente — até que, por fim, um raio simples e fraco, como o fio de uma aranha, disparou da fenda e caiu sobre o olho do abutre.

Estava aberto — muito, muito aberto — e fiquei furioso ao olhar para ele. Eu vi com perfeita nitidez — tudo de um azul opaco, com um véu horrível sobre ele que gelou até a medula em meus ossos; mas não pude ver mais nada do rosto ou da pessoa do velho: pois dirigi o raio como que por instinto, precisamente sobre o maldito local.

E eu não disse a você que o que você confunde com loucura é apenas agudeza de sentido? Agora, eu digo, chegou aos meus ouvidos um som baixo, abafado, rápido, como o de um relógio quando envolto em algodão. Eu também conhecia aquele som. Era a batida do coração do velho. Isso aumentou minha fúria, pois a batida de um tambor estimula o soldado à coragem.

Mesmo assim, me contive e fiquei quieto. Eu mal respirei. Eu segurei a lanterna imóvel. Tentei com que firmeza conseguiria manter o raio na véspera. Enquanto isso, o infernal batimento do coração aumentava. Ficava cada vez mais rápido, e mais alto e mais alto a cada instante. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava mais alto, eu digo, mais alto a cada momento! Você me nota bem eu disse a você que estou nervoso: estou mesmo. E agora, na hora da madrugada, em meio ao silêncio terrível daquela velha casa, um barulho tão estranho como este me excitou a um terror incontrolável.

No entanto, por mais alguns minutos, me contive e fiquei parado. Mas a batida ficou cada vez mais alta! Achei que o coração deveria explodir. E agora uma nova ansiedade se apoderou de mim — o som seria ouvido por um vizinho! A hora do velho havia chegado! Com um grito alto, abri a lanterna e saltei para dentro da sala. Ele gritou uma vez — apenas uma vez. Em um instante, eu o joguei ao chão e puxei a cama pesada sobre ele. Eu então sorri alegremente, ao descobrir que o feito até agora estava feito. Mas, por muitos minutos, o coração bateu com um som abafado. Isso, no entanto, não me incomodou; não seria ouvido através da parede. Por fim, ele cessou. O velho estava morto. Tirei a cama e examinei o cadáver. Sim, ele estava completamente morto. Coloquei minha mão sobre o coração e a segurei ali por muitos minutos. Não havia pulsação. Ele estava morto de pedra. Seu olho não me incomodaria mais.

Se ainda me acha louco, não pensará mais assim quando eu descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite passou e trabalhei apressadamente, mas em silêncio. Em primeiro lugar, desmembrei o cadáver. Cortei a cabeça, os braços e as pernas.

Em seguida, peguei três tábuas do piso da câmara e coloquei todas entre os escantilhões. Em seguida, recoloquei as tábuas de forma tão inteligente, tão astuta, que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter detectado qualquer coisa errada. Não havia nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo — nenhuma mancha de sangue. Eu estava muito cauteloso para isso. Uma banheira havia pegado tudo, há! Há!

Quando terminei esses trabalhos, eram quatro horas — ainda escuro como meia-noite. Quando a campainha tocou a hora, alguém bateu na porta da rua. Desci para abri-lo com o coração leve — pois o que eu tinha agora a temer? Entraram três homens, que se apresentaram, com perfeita suavidade, como policiais. Um grito foi ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de jogo sujo foi levantada; as informações foram depositadas na delegacia de polícia e eles (os policiais) foram encarregados de fazer buscas nas instalações.

Eu sorri — pelo que eu deveria temer? Eu dei boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu disse, era meu em um sonho. O velho, já mencionei, estava ausente da região. Levei meus visitantes por toda a casa. Pedi que procurassem, procurem bem. Eu os conduzi, por fim, para seu quarto. Mostrei-lhes seus tesouros, seguros, imperturbáveis. No entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para a sala, e desejei que aqui descansassem de suas fadigas, enquanto eu mesmo, na audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei meu próprio assento no mesmo local sob o qual repousava o cadáver da vítima.

Os oficiais ficaram satisfeitos. Minha maneira os convenceu. Eu estava singularmente à vontade. Eles se sentaram e, enquanto eu respondia alegremente, eles conversaram sobre coisas familiares. Mas, em pouco tempo, senti que estava ficando pálido e desejei que eles fossem embora. Minha cabeça doía e imaginei um zumbido nos ouvidos: mas eles continuaram sentados e conversando. O zumbido tornou-se mais distinto. — Continuou e tornou-se mais distinto: falei mais livremente para me livrar da sensação: mas continuou e ganhou definição — até que, por fim, descobri que o ruído não estava nos meus ouvidos.

Sem dúvida, agora fiquei muito pálido; mas falei com mais fluência e com uma voz mais aguda. Mesmo assim, o som aumentou — e o que eu poderia fazer? Foi um som baixo, abafado e rápido — muito parecido com o de um relógio envolto em algodão. Eu ofeguei para respirar — mas os oficiais não ouviram. Falei mais rápido — com mais veemência; mas o barulho aumentava constantemente. Levantei-me e discuti sobre ninharias, em tom alto e com gesticulações violentas; mas o barulho aumentava constantemente. Por que eles não iriam embora? Eu andava de um lado para outro no chão com passadas pesadas, como se estivesse furioso com as observações dos homens — mas o barulho aumentava constantemente. Oh Deus! O que eu poderia fazer? Eu espumava — delirava — eu juro! Eu balancei a cadeira em que estava sentado e a ralei nas tábuas, mas o barulho aumentava continuamente. Ficou mais alto — mais alto — mais alto! E ainda assim os homens conversaram agradavelmente e sorriram. Seria possível que não ouvissem? Deus Todo-Poderoso! Não, não! — Eles ouviram! — Eles suspeitaram! — Eles sabiam! — Eles estavam zombando do meu horror! — Isso eu pensei, e isso eu acho. Mas qualquer coisa era melhor do que essa agonia! Qualquer coisa era mais tolerável do que esse escárnio! Eu não aguentava mais aqueles sorrisos hipócritas! Senti que devia gritar ou morrer! E agora — de novo! — Escute! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!

— Vilões! — eu gritei. — Não disfarce mais! Eu admito o feito! Rasgue as tábuas! Aqui, aqui! É a batida do coração horrível dele!

Berenice

A miséria é múltipla. A miséria da terra é multiforme. Ultrapassando o amplo horizonte como o arco-íris, seus matizes são tão diversos quanto os matizes desse arco — tão distintos também, mas intimamente mesclados. Ultrapassando o amplo horizonte como o arco-íris! Como é que da beleza eu tirei um tipo de antipatia? Da aliança de paz, uma comparação de tristeza? Mas como, na ética, o mal é consequência do bem, então, na verdade, da alegria nasce a tristeza. Ou a memória da bem-aventurança passada é a angústia de hoje, ou as agonias que o são têm sua origem nos êxtases que poderiam ter existido.

Meu nome de batismo é Egeus; não vou mencionar o da minha família. No entanto, não há torres na terra mais antigas do que meus corredores sombrios, cinzentos e hereditários. Nossa linha foi chamada de raça de visionários; e em muitos detalhes marcantes — no caráter da mansão da família — nos afrescos do salão principal — nas tapeçarias dos dormitórios — no cinzelamento de alguns contrafortes no arsenal — mas mais especialmente na galeria de pinturas antigas — na moda da câmara da biblioteca — e, por último, na natureza muito peculiar do conteúdo da biblioteca — há evidências mais do que suficientes para justificar a crença.

As lembranças de meus primeiros anos estão relacionadas com aquela câmara e seus volumes — dos quais não direi mais nada. Aqui morreu minha mãe. Aqui eu nasci. Mas é mera ociosidade dizer que eu não tinha vivido antes — que a alma não tinha existência anterior. Você nega? — Não vamos discutir o assunto. Convencido, não procuro convencer. Há, no entanto, uma lembrança de formas aéreas — de olhos espirituais e significantes — de sons, musicais, porém tristes — uma lembrança que não será excluída; uma memória como uma sombra — vaga, variável, indefinida, instável; e como uma sombra, também, na impossibilidade de me livrar dela enquanto existisse a luz do sol da minha razão.

Nessa câmara nasci. Assim, acordando da longa noite do que parecia, mas não era, nulidade, imediatamente nas próprias regiões da terra das fadas — em um palácio da imaginação — nos domínios selvagens do pensamento monástico e erudição — não é estranho que eu olhasse ao meu redor com um olhar espantado e ardente — que perdi minha infância nos livros e dissipei minha juventude em devaneios; mas é singular que, com o passar dos anos e o meio-dia da idade adulta, ainda estou na mansão de meus pais — é maravilhoso que estagnação caiu sobre as fontes de minha vida — maravilhoso como ocorreu uma inversão total no caráter de meu pensamento mais comum. As realidades do mundo me afetaram como visões, e apenas como visões, enquanto as ideias selvagens da terra dos sonhos se tornaram, por sua vez, não o material de minha existência cotidiana, mas na verdade essa existência total e exclusivamente em si mesma.

Berenice e eu éramos primos e crescemos juntos em meus salões paternos. No entanto, crescemos de forma diferente — eu, doente e enterrado na escuridão — ela, ágil, graciosa e transbordando de energia; o dela, o passeio na encosta — minas os estudos do claustro; eu, vivendo dentro do meu próprio coração, e viciado, de corpo e alma, na meditação mais intensa e dolorosa — ela, vagando descuidadamente pela vida, sem pensar nas sombras em seu caminho, ou no voo silencioso das horas aladas de corvo. Berenice! Eu invoco seu nome — Berenice! — E das ruínas cinzentas da memória milhares de lembranças tumultuadas são surpreendidas com o som! Ah, vividamente está sua imagem diante de mim agora, como nos primeiros dias de sua despreocupação e alegria! Oh, beleza deslumbrante, mas fantástica! Oh, sílfide em meio aos arbustos de Arnheim! Oh, náiade entre suas fontes! E então — então tudo é mistério e terror, e uma história que não deveria ser contada. Doença — uma doença fatal, caiu como o simoon em seu corpo; e, mesmo enquanto eu olhava para ela, o espírito de mudança tomou conta dela, impregnando sua mente, seus hábitos e seu caráter e, da maneira mais sutil e terrível, perturbando até mesmo a identidade de sua pessoa! Ai de mim! O destruidor veio e se foi! — E a vítima — onde ela está? Eu não a conhecia — ou não a conhecia mais como Berenice.

Entre as numerosas sequências de enfermidades induzidas por aquela fatal e primária que efetuou uma revolução de tipo tão horrível no ser moral e físico de minha prima, pode ser mencionada como a mais angustiante e obstinada em sua natureza, uma espécie de epilepsia que não raramente terminando no próprio transe — transe muito semelhante à dissolução positiva, e do qual sua forma de recuperação foi, na maioria dos casos, surpreendentemente abrupta. Nesse ínterim, minha própria doença — pois me disseram que não deveria chamá-la por nenhum outro nome — minha própria doença, então, cresceu rapidamente sobre mim e finalmente assumiu um caráter monomaníaco de uma forma nova e extraordinária — de hora em hora e de hora em hora ganhando vigor — e finalmente obtendo sobre mim a mais incompreensível ascendência. Essa monomania, se devo chamá-la assim, consistia em uma irritabilidade mórbida daquelas propriedades da mente na ciência metafísica chamadas de atenção. É mais do que provável que não seja compreendido; mas temo, de fato, que não seja de maneira alguma possível transmitir à mente do leitor meramente comum, uma ideia adequada daquela intensidade nervosa de interesse com que, no meu caso, os poderes da meditação (para não falar tecnicamente) ocupados e enterrados, na contemplação até mesmo dos objetos mais comuns do universo.

Para meditar por longas horas incansáveis, com minha atenção voltada para algum artifício frívolo na margem, ou na tipografia de um livro; para ficar absorvido, durante a maior parte de um dia de verão, em uma sombra estranha caindo inclinada sobre a tapeçaria ou sobre o chão; me perder, por uma noite inteira, olhando a chama constante de uma lamparina ou as brasas de uma fogueira; sonhar dias inteiros com o perfume de uma flor; repetir, monotonamente, alguma palavra comum, até que o som, por meio da repetição frequente, parasse de transmitir qualquer ideia à mente; perder todo o sentido de movimento ou existência física, por meio de absoluta quiescência corporal longa e obstinadamente perseverada: tais foram algumas das excentricidades mais comuns e menos perniciosas induzidas por uma condição das faculdades mentais, não, de fato, totalmente incomparáveis, mas certamente desafiando qualquer coisa como análise ou explicação.

No entanto, não me deixe ser mal interpretado. A atenção indevida, séria e mórbida assim excitada por objetos em sua própria natureza frívola, não deve ser confundida em caráter com aquela propensão ruminante comum a toda a humanidade, e mais especialmente satisfeita por pessoas de imaginação ardente. Não era nem mesmo, como se poderia inicialmente supor, uma condição extrema ou exagero de tal propensão, mas primária e essencialmente distinta e diferente. Em um caso, o sonhador ou entusiasta, estando interessado por um objeto geralmente não frívolo, perde imperceptivelmente esse objeto em um deserto de deduções e sugestões que emanam dele, até que, na conclusão de um devaneio frequentemente repleto de luxo, ele encontra o incitamentum, ou causa primeira de suas reflexões, inteiramente desaparecido e esquecido. No meu caso, o objeto primário era invariavelmente frívolo, embora assumisse, por meio de minha visão distorcida, uma importância refratada e irreal. Poucas deduções, se houver, foram feitas; e aquelas poucas voltando obstinadamente sobre o objeto original como um centro. As meditações nunca foram agradáveis; e, ao término do devaneio, a causa primeira, longe de estar fora de vista, alcançou aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era a característica predominante da doença. Em suma, as faculdades mentais exercidas mais particularmente eram, para mim, como já disse, as atentas, e são, para o sonhador, as especulativas.

Meus livros, nesta época, se não serviram realmente para irritar o transtorno, participaram, será percebido, em grande parte, em sua natureza imaginativa e inconsequente, das qualidades características do próprio transtorno. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano, Coelius Secundus Curio, “De Amplitudine Beati Regni Dei”; Grande obra de St. Austin, a “Cidade de Deus;” e o “De Carne Christi” de Tertuliano, no qual a frase paradoxal “Mortuus est Dei filius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est”, ocupou todo o meu tempo, durante muitas semanas de laboriosa e infrutífera investigação.

Assim, parecerá que, abalada de seu equilíbrio apenas por coisas triviais, minha razão se assemelhava àquele penhasco oceânico falado por Ptolomeu Heféstion, que resistia firmemente aos ataques da violência humana e à fúria mais feroz das águas e dos ventos, tremia apenas ao toque da flor chamada Asphodel. E embora, para um pensador descuidado, possa parecer incontestável, que a alteração produzida por sua infeliz enfermidade, na condição moral de Berenice, me proporcionaria muitos objetos para o exercício daquela meditação intensa e anormal cuja natureza eu tive dificuldade em explicar, mas não era o caso em nenhum grau. Nos lúcidos intervalos de minha enfermidade, sua calamidade, de fato, me causou dor e, levando profundamente a sério a destruição total de sua vida bela e gentil, não deixei de refletir, com frequência e amargamente, sobre os meios que operam milagres por meio da qual uma revolução tão estranha foi realizada tão repentinamente. Mas essas reflexões não compartilhavam da idiossincrasia de minha doença e eram as que teriam ocorrido, em circunstâncias semelhantes, à massa comum da humanidade. Fiel ao seu próprio caráter, meu distúrbio revelava-se nas mudanças menos importantes, porém mais surpreendentes, operadas na estrutura física de Berenice — na distorção singular e mais apavorante de sua identidade pessoal.

Durante os dias mais brilhantes de sua beleza incomparável, com certeza eu nunca a amei. Na estranha anomalia de minha existência, os sentimentos comigo nunca foram do coração, e minhas paixões sempre foram da mente. Através do cinza da madrugada — entre as sombras treliçadas da floresta ao meio-dia — e no silêncio da minha biblioteca à noite — ela passou por meus olhos, e eu a vi — não como a viva e respirando Berenice, mas como a Berenice de um sonho; não como um ser da terra, terreno, mas como a abstração de tal ser; não como algo a admirar, mas a analisar; não como um objeto de amor, mas como o tema das especulações mais abstrusas, embora desconexas. E agora — agora estremeci em sua presença e empalideci com sua abordagem; no entanto, lamentando amargamente sua condição caída e desolada, lembrei-me de que ela me amava por muito tempo e, em um mau momento, falei-lhe sobre o casamento.

E, finalmente, o período de nossas núpcias estava se aproximando, quando, em uma tarde de inverno do ano — um daqueles dias excepcionalmente quentes, calmos e enevoados que são a ama da bela Halcyon, sentei-me, (e sentei, como pensei, sozinho) no aposento interno da biblioteca. Mas, erguendo meus olhos, vi que Berenice estava diante de mim.

Seria minha própria imaginação excitada — ou a influência nebulosa da atmosfera — ou o crepúsculo incerto da câmara — ou as cortinas cinzentas que caíam ao redor de sua figura — que causavam nela um contorno tão vacilante e indistinto? Eu não poderia dizer. Ela não disse uma palavra; e eu — nem por mundos eu poderia ter pronunciado uma sílaba. Um arrepio gelado percorreu meu corpo; uma sensação de ansiedade insuportável oprimiu-me; uma curiosidade consumidora impregnou minha alma; e afundando-me na cadeira, fiquei algum tempo sem fôlego e sem movimento, com os olhos fixos em sua pessoa. Ai de mim! Seu emagrecimento era excessivo, e nenhum vestígio do primeiro se escondia em qualquer linha do contorno. Meus olhares ardentes finalmente caíram sobre o rosto.

A testa era alta, muito pálida e singularmente plácida; e o outrora cabelo de azeviche caía parcialmente sobre ela, e obscurecia as têmporas ocas com inúmeros cachos, agora de um amarelo vivo, e chocante discordantemente, em seu caráter fantástico, com a melancolia reinante do semblante. Os olhos estavam sem vida, sem brilho e aparentemente sem pupilas, e eu me encolhi involuntariamente de seu olhar vítreo para a contemplação dos lábios finos e encolhidos. Eles se separaram; e em um sorriso de significado peculiar, os dentes da Berenice mudada se revelaram lentamente à minha vista. Queira Deus que nunca os tivesse visto, ou que, depois de o ter feito, tivesse morrido!

O fechamento de uma porta me perturbou e, olhando para cima, descobri que minha prima havia saído do quarto. Mas da câmara desordenada do meu cérebro, não tinha, infelizmente! Partiu, e não seria expulso, o espectro branco e medonho dos dentes. Nem uma partícula em sua superfície — nenhuma sombra em seu esmalte — nenhuma marca em suas bordas — mas o que aquele período de seu sorriso bastou para marcar minha memória. Eu os via agora de forma ainda mais inequívoca do que antes. Os dentes! — Os dentes! — Eles estavam aqui, e ali, e em toda parte, e visíveis e palpavelmente diante de mim; longos, estreitos e excessivamente brancos, com os lábios pálidos se contorcendo ao redor deles, como no exato momento de seu primeiro terrível desenvolvimento. Então veio toda a fúria de minha monomania, e lutei em vão contra sua estranha e irresistível influência. Nos objetos multiplicados do mundo externo, não tive pensamentos senão para os dentes. Por isso ansiava com um desejo frenético. Todos os outros assuntos e todos os interesses diferentes foram absorvidos em sua única contemplação. Eles — somente eles estavam presentes ao olho mental, e eles, em sua única individualidade, tornaram-se a essência de minha vida mental. Eu os segurei em todas as luzes. Eu os transformei em todas as atitudes. Eu pesquisei suas características. Detive-me em suas peculiaridades. Eu ponderei sobre sua conformação. Eu meditei sobre a alteração em sua natureza. Estremeci ao atribuir-lhes na imaginação um poder sensível e senciente e, mesmo quando não assistido pelos lábios, uma capacidade de expressão moral. De Mademoiselle Salle foi bem dito: “Que tous ses pas etaient des sentiments”, “Que todos os seus passos foram sentimentos” e de Berenice, eu acreditava mais seriamente “que toutes ses dents etaient des idees. Des idees!” “que todos os seus dentes eram ideias. Ideias!” — ah, aqui estava o pensamento idiota que me destruiu! Ideias! — Ah, portanto, eu os cobicei tão loucamente! Senti que a posse deles poderia, por si só, devolver-me à paz, devolvendo-me a razão.

E a noite se fechou sobre mim assim — e então a escuridão veio, demorou e se foi — e o dia amanheceu novamente — e as névoas de uma segunda noite agora estavam se formando — e eu ainda estava sentado imóvel naquele quarto solitário — e ainda me sentei enterrado em meditação — e ainda o fantasma dos dentes manteve sua terrível ascendência, como, com a mais nítida nitidez hedionda, ele flutuou entre as luzes e sombras mutáveis da câmara. Por fim, irrompeu em meus sonhos um grito de horror e consternação; e para isso, após uma pausa, sucedeu o som de vozes perturbadas, misturadas com muitos gemidos baixos de tristeza ou de dor. Levantei-me de meu assento e, abrindo uma das portas da biblioteca, vi parada na antecâmara uma criada, toda em prantos, que me disse que Berenice estava... não mais! Ela havia sido acometida de epilepsia no início da manhã e agora, no final da noite, o túmulo estava pronto para sua inquilina, e todos os preparativos para o enterro foram concluídos.

Encontrei-me sentado na biblioteca e novamente sentado sozinho. Parecia que eu tinha acabado de acordar de um sonho confuso e emocionante. Eu sabia que já era meia-noite e sabia muito bem que, desde o pôr-do-sol, Berenice fora enterrada. Mas daquele período sombrio que se passou, não tive nenhuma compreensão positiva, pelo menos nenhuma compreensão definitiva. No entanto, sua memória estava repleta de horror — horror mais horrível por ser vago e terror mais terrível por ambiguidade. Foi uma página terrível no registro de minha existência, toda escrita com lembranças turvas, horríveis e ininteligíveis. Esforcei-me para decifrá-los, mas em vão; enquanto sempre, como o espírito de um som que se foi, o grito agudo e penetrante de uma voz feminina parecia estar soando em meus ouvidos. Eu tinha feito uma ação — o que foi? Eu me perguntei em voz alta, e os ecos sussurrantes da câmara me responderam: “o que foi?”

Sobre a mesa ao meu lado acendia uma lâmpada e perto dela estava uma pequena caixa. Não era de caráter notável, e eu já o tinha visto com frequência antes, pois era propriedade do médico da família; mas como veio aquilo ali, sobre a minha mesa, e por que estremeci em relação a isso? Essas coisas não podiam ser explicadas de maneira alguma, e meus olhos finalmente caíram para as páginas abertas de um livro e para uma frase sublinhada nele. As palavras eram singulares, mas simples do poeta Ebn Zaiat: “Membros me disseram que se eu fosse visitar o túmulo de meu amigo, meus problemas teriam aumentado um pouco.” Por que então, enquanto eu os examinava, os cabelos da minha cabeça se arrepiaram e o sangue do meu corpo congelou em minhas veias?

Ouviu-se uma leve batida na porta da biblioteca — e, pálido como o inquilino de uma tumba, um criado entrou na ponta dos pés. Sua aparência estava selvagem de terror e ele falou comigo com uma voz trêmula, rouca e muito baixa. O que ele disse? Algumas frases interrompidas que ouvi. Ele falou de um grito selvagem que perturbava o silêncio da noite — da reunião da família — de uma busca na direção do som; e então seu tom tornou-se assustadoramente distinto enquanto ele me sussurrava sobre um túmulo violado — de um corpo desfigurado envolto em uma máscara, mas ainda respirando — ainda palpitando — ainda vivo!

Ele apontou para as roupas; — elas estavam lamacentas e coaguladas com sangue coagulado. Eu não falei e ele me pegou delicadamente pela mão: estava marcada com a impressão de unhas humanas. Ele dirigiu minha atenção para algum objeto contra a parede. Fiquei olhando alguns minutos: era uma pá. Com um grito, saltei para a mesa e agarrei a caixa que estava sobre ela. Mas não consegui forçar a abertura; e em meu tremor, ela escorregou de minhas mãos, caiu pesadamente e se partiu em pedaços; e dela, com um ruído estridente, saíram alguns instrumentos de cirurgia dentária, misturados com trinta e duas pequenas substâncias brancas e de aspecto de marfim que se espalharam de um lado para outro pelo chão.

Eneonora

Eu sou vindo de uma raça conhecida por seu vigor de fantasia e ardor de paixão. Os homens me chamaram de louco; mas a questão ainda não está resolvida, se a loucura é ou não a inteligência mais elevada — se muito do que é glorioso — se tudo o que é profundo — não surge da doença do pensamento — dos estados de espírito exaltados às custas do intelecto geral. Aqueles que sonham de dia conhecem muitas coisas que escapam aos que sonham apenas à noite. Em suas visões cinzentas, eles obtêm vislumbres da eternidade e vibram, ao despertar, ao descobrir que estiveram à beira do grande segredo. Aos poucos, eles aprendem algo sobre a sabedoria que é boa e mais sobre o mero conhecimento que é mau. Eles penetram, no entanto, sem leme ou sem compasso no vasto oceano da “luz inefável” e, novamente, como as aventuras do geógrafo núbio, “eles foram ao mar das trevas, para verificar o que havia nele.”

Diremos, então, que estou louco. Admito, pelo menos, que existem duas condições distintas de minha existência mental — a condição de uma razão lúcida, a não ser contestada, e pertencente à memória dos eventos que formaram a primeira época de minha vida — e uma condição de sombra e dúvida, pertencente ao presente e à lembrança do que constitui a segunda grande era do meu ser. Portanto, acredite no que direi do período anterior; e ao que posso relatar mais tarde, dê apenas o crédito que possa parecer devido, ou duvide totalmente, ou, se você não pode duvidar, então jogue seu enigma no Édipo.

Aquela que amei na juventude, e de quem agora escrevo calma e distintamente essas lembranças, era filha única da única irmã de minha mãe há muito falecida. Eleonora era o nome da minha prima. Sempre moramos juntos, sob um sol tropical, no Vale da Grama Multicolorida. Nenhuma pegada não guiada jamais alcançou aquele vale; pois ficava entre uma cadeia de colinas gigantescas que pendiam ao redor, protegendo a luz do sol de seus recessos mais doces. Nenhum caminho foi trilhado em sua vizinhança; e, para chegar ao nosso lar feliz, era necessário recolocar, com força, a folhagem de muitos milhares de árvores da floresta e esmagar até a morte as glórias de muitos milhões de flores perfumadas. Assim vivíamos sozinhos, nada sabendo do mundo sem o vale — eu, minha prima e a mãe dela.

Das regiões sombrias além das montanhas na extremidade superior de nosso domínio cercado, saiu um rio estreito e profundo, mais brilhante do que todos, exceto os olhos de Eleonora; e, serpenteando furtivamente em cursos labirínticos, passou, por fim, por um desfiladeiro sombrio, entre colinas ainda mais sombrias do que aquelas de onde saíra. Nós o chamamos de “Rio do Silêncio”; pois parecia haver uma influência silenciadora em seu fluxo. Nenhum murmúrio saiu de seu leito, e ele vagou tão suavemente que os seixos perolados sobre os quais gostávamos de olhar, bem no fundo de seu seio, não se mexeram em absoluto, mas jaziam em um conteúdo imóvel, cada um em sua própria velha estação, brilhando gloriosamente para sempre.

A margem do rio e dos muitos riachos deslumbrantes que deslizavam por caminhos tortuosos em seu canal, bem como os espaços que se estendiam das margens para as profundezas dos riachos até chegarem ao leito de seixos no fundo, — esses pontos, não menos do que toda a superfície do vale, do rio às montanhas que o circundavam, eram todos acarpetados por uma grama verde macia, espessa, curta, perfeitamente uniforme e perfumada com baunilha, mas tão salpicada por toda parte com o botão-de-ouro amarelo, a margarida branca, a violeta púrpura e o asfódelo vermelho-rubi, que sua extrema beleza falava aos nossos corações em voz alta, do amor e da glória de Deus.

E, aqui e ali, em bosques ao redor desta grama, como florestas de sonhos, brotavam árvores fantásticas, cujos caules altos e esguios não ficavam de pé, mas inclinavam-se graciosamente em direção à luz que espreitava ao meio-dia para o centro do vale. A marca deles era salpicada com o esplendor alternativo vívido de ébano e prata, e era mais lisa do que todas, exceto as bochechas de Eleonora; de modo que, se não fosse pelo verde brilhante das enormes folhas que se estendiam de seus cumes em longas e trêmulas linhas, brincando com os zéfiros, poderíamos imaginar que eram serpentes gigantes da Síria homenageando seu soberano, o Sol.

De mãos dadas por este vale, durante quinze anos, vagueei com Eleonora antes que o Amor entrasse em nossos corações. Foi uma noite, no final do terceiro lustro de sua vida, e do quarto da minha, que nos sentamos, abraçados um ao outro, sob as árvores semelhantes a serpentes, e olhamos para baixo dentro das águas do Rio de Silêncio diante de nossas imagens. Não falamos nenhuma palavra durante o resto daquele doce dia, e nossas palavras, mesmo no dia seguinte, foram trêmulas e poucas. Havíamos tirado o Deus Eros daquela onda e agora sentíamos que ele havia acendido em nós as almas ígneas de nossos antepassados. As paixões que durante séculos haviam distinguido nossa raça, vieram aglomeradas com as fantasias pelas quais foram igualmente notadas, e juntas respiraram uma delirante bem-aventurança sobre o Vale da Grama Multicolorida. Uma mudança caiu sobre todas as coisas. Flores estranhas e brilhantes, em forma de estrela, queimam-se nas árvores onde antes não havia flores. As tonalidades do tapete verde se aprofundaram; e quando, uma a uma, as margaridas brancas encolheram, surgiram no lugar delas, dez por dez do asfódelo vermelho-rubi. E a vida surgiu em nossos caminhos; pois o flamingo alto, até então invisível, com todos os pássaros brilhantes e alegres, exibia sua plumagem escarlate diante de nós. Os peixes dourados e prateados assombravam o rio, de cujo seio saía, pouco a pouco, um murmúrio que se avolumava, por fim, numa melodia embaladora mais divina que a da harpa de Éolo — mais doce que todas, exceto a voz de Eleonora. E agora, também, uma nuvem volumosa, que tínhamos visto por muito tempo nas regiões de Hesper, flutuou dali, toda linda em carmesim e ouro, e se estabelecendo em paz acima de nós, afundou, dia a dia, cada vez mais baixo, até que bordas repousavam sobre o topo das montanhas, transformando toda a sua obscuridade em magnificência e encerrando-nos, como se para sempre, dentro de uma prisão mágica de grandeza e glória.

A beleza de Eleonora era a dos Serafins; mas ela era uma donzela tão ingênua e inocente quanto a breve vida que levara entre as flores. Nenhuma astúcia disfarçou o fervor do amor que animava seu coração, e ela examinou comigo seus recessos mais íntimos enquanto caminhávamos juntos no Vale da Grama Multicolorida e discorria sobre as poderosas mudanças que ultimamente haviam ocorrido nele.

Por fim, tendo falado um dia, em lágrimas, da última mudança triste que deveria acontecer à humanidade, ela então se concentrou apenas neste tema doloroso, entrelaçando-o em toda a nossa conversa, como, nas canções do bardo de Schiraz, as mesmas imagens são encontradas ocorrendo, repetidamente, em cada variação impressionante de frase.

Ela tinha visto que o dedo da Morte estava em seu peito — que, como o efêmero, ela havia sido aperfeiçoada em beleza apenas para morrer; mas os terrores da sepultura para ela residiam unicamente em uma consideração que ela me revelou, uma noite ao crepúsculo, às margens do Rio do Silêncio. Ela sofria ao pensar que, tendo-a sepultado no Vale da Grama Multicolorida, eu abandonaria para sempre seus recessos felizes, transferindo o amor que agora era tão apaixonadamente seu para alguma donzela do mundo exterior e cotidiano. E, então e ali, eu me joguei apressadamente aos pés de Eleonora, e fiz um voto, para ela mesma e para o Céu, de que eu nunca me ligaria em casamento a qualquer filha da Terra — que eu não seria de forma alguma um criador à sua querida memória, ou à memória do devoto afeto com que me abençoou. E chamei o Poderoso Governante do Universo para testemunhar a piedosa solenidade de meu voto. E a maldição que invoquei dele e dela, um santo em Helusion, caso eu me mostrasse traidor a essa promessa, envolvia uma pena cujo horror excessivamente grande não me permitirá registrá-la aqui. E os olhos brilhantes de Eleonora ficaram mais brilhantes com minhas palavras; e ela suspirou como se uma carga mortal tivesse sido tirada de seu peito; e ela tremeu e chorou muito amargamente; mas ela aceitou o voto (pois o que ela era senão uma criança?) e isso facilitou para ela o leito de sua morte. E ela me disse, não muitos dias depois, morrendo tranquilamente, que, por causa do que eu tinha feito para o conforto de seu espírito, ela cuidaria de mim com esse espírito quando partisse, e, se assim fosse permitido, ela voltaria para mim visivelmente nas vigílias da noite; mas, se isso estivesse, de fato, além do poder das almas no Paraíso, que ela, pelo menos, me desse frequentes indicações de sua presença, suspirando sobre mim nos ventos da noite, ou enchendo o ar que eu respirei com perfume dos incensários dos anjos. E, com essas palavras nos lábios, ela entregou sua vida inocente, pondo fim à minha primeira época.

Até agora eu disse fielmente. Mas, conforme passo a barreira no caminho do Tempo, formada pela morte de minha amada, e prossigo para a segunda era da minha existência, sinto que uma sombra se acumula sobre meu cérebro e desconfio da perfeita sanidade do registro. Mas deixe-me continuar. Os anos se arrastaram pesadamente, e eu ainda morava dentro do Vale da Grama Multicolorida; mas uma segunda mudança havia ocorrido em todas as coisas. As flores em forma de estrela encolheram-se nas hastes das árvores e não apareceram mais. As tonalidades do tapete verde desbotaram; e, um por um, os asfodelos vermelho-rubi murcharam; e surgiram, no lugar deles, dez por dez, violetas escuras, parecidas com olhos, que se contorciam inquietamente e estavam sempre sobrecarregadas de orvalho. E a vida partiu de nossos caminhos; pois o flamingo alto não ostentava mais sua plumagem escarlate diante de nós, mas voava tristemente do vale para as colinas, com todos os pássaros brilhantes e alegres que haviam chegado em sua companhia. E os peixes dourados e prateados nadaram pelo desfiladeiro na extremidade inferior de nosso domínio e nunca mais cobriram o doce rio. E a melodia embaladora que tinha sido mais suave do que a harpa de Éolo, e mais divina do que todas exceto a voz de Eleonora, foi morrendo aos poucos, em murmúrios cada vez mais baixos, até que o riacho voltou, por fim, totalmente, na solenidade de seu silêncio original. E então, por último, a nuvem volumosa se ergueu e, abandonando os topos das montanhas à obscuridade de outrora, caiu de volta nas regiões de Hesper, e tirou todas as suas múltiplas glórias douradas e deslumbrantes do Vale das Gramas Muito Coloridas.

No entanto, as promessas de Eleonora não foram esquecidas; pois ouvi os sons do balanço dos incensários dos anjos; e riachos de um perfume sagrado flutuavam sempre e sempre sobre o vale; e em horas solitárias, quando meu coração batia pesadamente, os ventos que banhavam minha testa vinham até mim carregados de suspiros suaves; e murmúrios indistintos enchiam frequentemente o ar noturno, e uma vez — oh, mas apenas uma vez! Fui acordado de um sono, como o sono da morte, pela pressão dos lábios espirituais sobre os meus.

Mas o vazio dentro do meu coração se recusou, mesmo assim, a ser preenchido. Ansiava pelo amor que antes o enchia até transbordar. Por fim, o vale doeu-me com as memórias de Eleonora, e deixei-o para sempre pelas vaidades e pelos turbulentos triunfos do mundo.

Encontrei-me dentro de uma cidade estranha, onde todas as coisas poderiam ter servido para apagar da lembrança os doces sonhos que sonhei por tanto tempo no Vale da Grama Multicolorida. As pompas e ostentações de uma corte majestosa, o clangor louco das armas e a beleza radiante das mulheres confundiram e embriagaram meu cérebro. Mas até então minha alma havia se mostrado fiel aos seus votos, e as indicações da presença de Eleonora ainda me eram dadas nas horas silenciosas da noite. De repente, essas manifestações cessaram e o mundo ficou escuro diante de meus olhos, e fiquei horrorizado com os pensamentos ardentes que me possuíam, com as terríveis tentações que me assaltavam; pois veio de alguma terra muito, muito distante e desconhecida, para a alegre corte do rei a quem servi, uma donzela a cuja beleza todo o meu coração recreativo cedeu de uma vez — a cujo banquinho me curvei sem lutar, no mais ardente, na mais abjeta adoração de amor. Qual era, de fato, minha paixão pela jovem do vale em comparação com o fervor, o delírio e o êxtase de adoração que elevava o espírito com que derramei toda a minha alma em lágrimas aos pés do Ermengarde etéreo? Oh, brilhante era o serafim Ermengarde! E com esse conhecimento eu não tinha lugar para nenhum outro. Oh, divino era o anjo Ermengarde! E ao olhar para as profundezas de seus olhos memoriais, pensei apenas neles — e nela.

Eu me casei — nem temia a maldição que invoquei; e sua amargura não foi visitada sobre mim. E uma vez — mas mais uma vez no silêncio da noite; vieram através de minha rede os suspiros suaves que me abandonaram; e eles se modelaram em uma voz familiar e doce, dizendo:

— Durma em paz! Pois o Espírito de Amor reina e governa e, ao levar para o teu coração apaixonado aquela que é Ermengarde, tu estás absolvido, por razões que te serão dadas a conhecer no Céu, dos teus votos a Eleonora.

Ligeia

E aí reside a vontade que não morre. Quem conhece os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois Deus é apenas uma grande vontade que permeia todas as coisas por natureza de sua intenção. O homem não se entrega aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser apenas pela fraqueza de sua débil vontade. — Joseph Glanvill.

Não posso, por minha alma, lembrar como, quando, ou mesmo onde, pela primeira vez, conheci a senhora Ligeia. Longos anos se passaram e minha memória está fraca devido a muito sofrimento. Ou, talvez, não posso agora trazer esses pontos à mente, porque, na verdade, o caráter de minha amada, sua rara erudição, sua singular, mas plácida eloquência de beleza, e a emocionante e cativante eloquência de sua baixa linguagem musical, fez com que o caminho deles em meu coração por passos tão constantes e furtivamente progressivos que passaram despercebidos e desconhecidos. Mesmo assim, acredito que a encontrei primeiro e com mais frequência em alguma cidade grande, velha e decadente perto do Reno. De sua família — com certeza a ouvi falar. Não se pode duvidar de que seja de uma data remotamente antiga. Ligeia! Ligeia! Nos estudos de uma natureza mais do que tudo adaptado para amortecer as impressões do mundo exterior, é apenas por aquela doce palavra — de Ligeia — que trago diante dos meus olhos na fantasia a imagem daquela que já não existe. E agora, enquanto escrevo, me ocorre uma lembrança de que nunca soube o nome paternal daquela que foi minha amiga e noiva, e que se tornou minha companheira de estudos e, finalmente, minha esposa de peito. Foi uma cobrança lúdica da minha Ligeia? Ou foi um teste de minha força de afeição, que eu não deveria instituir nenhuma investigação sobre este ponto? Ou foi antes um capricho meu — uma oferta descontroladamente romântica no santuário da devoção mais apaixonada? Lembro-me apenas indistintamente do próprio fato — que maravilha que eu tenha esquecido completamente as circunstâncias que o originaram ou acompanharam? E, de fato, se alguma vez ela, a pálida e nebulosa Ashtophet do idólatra Egito, presidia, como dizem, casamentos de mau agouro, então com certeza ela presidia o meu.

Há um tópico querido, no entanto, sobre o qual minha memória não me falha. É a pessoa de Ligeia. Em estatura, ela era alta, um pouco esguia e, em seus últimos dias, até mesmo emaciada. Em vão tentaria retratar a majestade, a tranquilidade tranquila de seu comportamento ou a incompreensível leveza e elasticidade de seus passos. Ela veio e partiu como uma sombra. Nunca me dei conta de sua entrada em meu estúdio fechado, exceto pela música querida de sua doce voz baixa, quando ela colocou a mão de mármore em meu ombro. Em beleza de rosto, nenhuma donzela jamais se igualou a ela. Era o esplendor de um sonho de ópio — uma visão aérea e que eleva o espírito, mais selvagemente divina do que as fantasias que pairavam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. No entanto, suas feições não eram daquele molde regular que fomos falsamente ensinados a adorar nos trabalhos clássicos dos pagãos. “Não há beleza primorosa”, diz Bacon, Lorde Verulam, falando verdadeiramente de todas as formas e gêneros de beleza, “sem alguma estranheza na proporção”. No entanto, embora eu tenha visto que as características de Ligeia não eram de uma regularidade clássica — embora eu percebesse que sua beleza era de fato “requintada” e sentisse que havia muito de “estranheza” permeando-a, ainda assim tentei em vão detectar a irregularidade e rastrear minha própria percepção do “estranho”.

Eu examinei o contorno da testa elevada e pálida — era impecável — quão fria de fato aquela palavra quando aplicada a uma majestade tão divina! — A pele rivalizando com o mais puro marfim, a extensão e repouso imponentes, a suave proeminência das regiões acima dos templos; e então as negras como os corvos, as lustrosas, as luxuriantes e naturalmente encaracoladas tranças, apresentando toda a força do epíteto homérico, “jacinto!” Olhei para os contornos delicados do nariz — e em nenhum lugar, exceto nos graciosos medalhões dos hebreus, eu havia visto uma perfeição semelhante. Havia a mesma luxuosa suavidade de superfície, a mesma tendência quase imperceptível para o aquilino, as mesmas narinas harmoniosamente curvas falando o espírito livre. Eu considerei a boca doce. Aqui estava de fato o triunfo de todas as coisas celestiais — a curva magnífica do lábio superior curto — o sono suave e voluptuoso da parte inferior — as covinhas que ostentavam, e a cor que falava — os dentes olhando para trás, com um brilho quase surpreendente, cada raio da luz sagrada que caiu sobre eles em seu sereno e plácido, ainda mais exultantemente radiante de todos os sorrisos. Examinei a formação do queixo — e aqui, também, encontrei a suavidade da largura, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade do grego — o contorno que o deus Apolo revelou, mas em um sonho, a Cleomenes , o filho do ateniense. E então olhei nos olhos grandes de Ligeia.

Para os olhos, não temos modelos remotamente antigos. Pode ter sido, também, que nesses olhos de minha amada residisse o segredo a que Lorde Verulam alude. Eles eram, devo acreditar, muito maiores do que os olhos comuns de nossa própria raça. Eles eram ainda mais cheios do que os olhos de gazela mais cheios da tribo do vale de Nourjahad. No entanto, era apenas em intervalos — em momentos de intensa excitação — que essa peculiaridade se tornava mais do que ligeiramente perceptível em Ligeia. E em tais momentos era sua beleza — em minha fantasia acalorada, assim parecia talvez — a beleza dos seres acima ou fora da terra — a beleza do fabuloso Houri do Turco. A tonalidade das órbitas era o preto mais brilhante e, bem acima delas, pendiam cílios de grande comprimento. As sobrancelhas, de contorno ligeiramente irregular, tinham a mesma tonalidade. A “estranheza”, porém, que encontrei nos olhos, era de natureza distinta da formação, ou da cor, ou do brilho das feições, e deve, afinal, ser referida à expressão. Ah, palavra sem sentido! Por trás de cuja vasta latitude de mero som intrincamos nossa ignorância de muito do espiritual. A expressão dos olhos de Ligeia! Por quantas horas tenho refletido sobre isso! Como eu, durante toda a noite de meio de verão, lutei para entendê-lo! O que era — que algo mais profundo do que o poço de Demócrito — que se escondia nas pupilas de minha amada? O que foi isso? Fui possuído por uma paixão por descobrir. Aqueles olhos! Aqueles grandes, aqueles brilhantes, aqueles orbes divinos! Tornaram-se para mim estrelas gêmeas de Leda, e eu para eles o mais devoto dos astrólogos.

Não há nenhum ponto, entre as muitas anomalias incompreensíveis da ciência da mente, mais emocionante do que o fato — nunca, creio eu, notado nas escolas — de que, em nossos esforços para trazer à memória algo há muito esquecido, muitas vezes nos encontramos à beira da lembrança, sem ser capaz, no final, de lembrar. E assim, com que frequência, em meu intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, senti me aproximando do pleno conhecimento de sua expressão — senti que se aproximava — ainda que não fosse exatamente minha — e então, finalmente, parti inteiramente! E (estranho, oh, mistério mais estranho de todos!) Encontrei, nos objetos mais comuns do universo, um círculo de analogias a essa expressão. Quero dizer que, posteriormente ao período em que a beleza de Ligeia passou ao meu espírito, ali habitando como num santuário, tirei, de tantas existências no mundo material, um sentimento como sempre senti despertado em mim por seu grande e orbes luminosas. No entanto, eu não poderia definir mais esse sentimento, ou analisar, ou mesmo visualizá-lo com firmeza. Eu o reconheci, deixe-me repetir, às vezes no exame de uma trepadeira de crescimento rápido — na contemplação de uma mariposa, uma borboleta, uma crisálida, um riacho de água corrente. Eu senti isso no oceano; na queda de um meteoro. Eu senti isso nos olhares de pessoas incomumente idosas. E há uma ou duas estrelas no céu — (uma especialmente, uma estrela de sexta magnitude, dupla e mutável, que pode ser encontrada perto da grande estrela em Lyra) em um escrutínio telescópico do qual tomei conhecimento da sensação. Fui preenchido por certos sons de instrumentos de cordas, e não raro por passagens de livros. Entre inúmeros outros exemplos, lembro-me bem de algo em um volume de Joseph Glanvill, que (talvez apenas por sua singularidade — quem dirá?) Nunca falhou em me inspirar com o sentimento; “E aí reside a vontade, que não morre. Quem conhece os mistérios da vontade, com seu vigor? Pois Deus é apenas uma grande vontade que permeia todas as coisas por natureza de sua intenção. O homem não o entrega aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser apenas pela fraqueza de sua débil vontade.”

A extensão dos anos e a reflexão subsequente permitiram-me traçar, de fato, alguma conexão remota entre essa passagem do moralista inglês e uma parte da personagem Ligeia. Uma intensidade de pensamento, ação ou fala era possivelmente, nela, um resultado, ou pelo menos um índice, daquela volição gigantesca que, durante nossa longa relação, falhou em dar outra e mais imediata evidência de sua existência. De todas as mulheres que conheci, ela, a aparentemente calma, a sempre plácida Ligeia, era a presa mais violenta dos abutres tumultuosos da paixão severa. E de tal paixão eu não poderia fazer uma estimativa, exceto pela expansão milagrosa daqueles olhos que ao mesmo tempo me encantaram e assustaram — pela melodia quase mágica, modulação, nitidez e placidez de sua voz muito baixa — e pela energia feroz (tornada duplamente eficaz em contraste com sua maneira de falar) das palavras selvagens que ela habitualmente pronunciava.

Falei do aprendizado de Ligeia: foi imenso — como nunca conheci na mulher. Nas línguas clássicas, ela era profundamente proficiente e, pelo que eu próprio conhecia a respeito dos dialetos modernos da Europa, nunca a vi em falta. De fato, sobre qualquer tema dos mais admirados, simplesmente porque o mais obscuro da erudição alardeada da academia, será que achei Ligeia em falta de algo? Quão singular — quão emocionante, este único ponto na natureza de minha esposa se impôs, somente neste período tardio, à minha atenção! Eu disse que seu conhecimento era como nunca conheci na mulher — mas onde respira o homem que percorreu, com sucesso, todas as amplas áreas da ciência moral, física e matemática? Não vi então o que agora percebo claramente, que as aquisições de Ligeia foram gigantescas, foram surpreendentes; no entanto, eu estava suficientemente ciente de sua supremacia infinita para me resignar, com uma confiança de criança, à sua orientação através do mundo caótico da investigação metafísica em que eu estava mais ativamente ocupado durante os primeiros anos de nosso casamento. Com quão vasto triunfo — com quão vívido deleite — com quanto de tudo o que é etéreo na esperança — eu senti, enquanto ela se curvava sobre mim nos estudos, mas pouco procurava — mas menos conhecida — aquela vista deliciosa em lentamente se expandindo antes eu, por cujo caminho longo, lindo e totalmente inexplorado, eu poderia finalmente passar à meta de uma sabedoria divinamente preciosa demais para não ser proibida!

Quão pungente, então, deve ter sido a dor com a qual, depois de alguns anos, vi minhas expectativas bem fundamentadas tomarem asas para si mesmas e voarem para longe! Sem Ligeia, eu era apenas uma criança tateando na escuridão. Sua presença, somente suas leituras, tornaram vivamente luminosos os muitos mistérios do transcendentalismo em que estávamos imersos. Querendo o brilho radiante de seus olhos, as letras, brilhantes e douradas, tornaram-se mais opacas do que o chumbo saturnino. E agora aqueles olhos brilhavam cada vez com menos frequência nas páginas que eu examinava. Ligeia adoeceu. Os olhos selvagens brilharam com um esplendor muito — muito glorioso; os dedos pálidos tornaram-se do tom de cera transparente da sepultura, e as veias azuis na testa elevada incharam e afundaram impetuosamente com as marés da doce emoção. Eu vi que ela deveria morrer — e lutei desesperadamente em espírito com o cruel Azrael. E as lutas da esposa apaixonada foram, para minha surpresa, ainda mais enérgicas do que as minhas. Havia muito em sua natureza severa que me impressionou com a crença de que, para ela, a morte teria chegado sem seus terrores; mas não foi assim. As palavras são impotentes para transmitir qualquer ideia justa da ferocidade da resistência com a qual ela lutou com a Sombra. Eu gemi de angústia com o espetáculo lamentável. Eu teria acalmado — eu teria raciocinado; mas, na intensidade de seu desejo selvagem pela vida — pela vida — mas pela vida — o consolo e a razão eram a maior loucura. No entanto, só na última instância, em meio às contorções mais convulsivas de seu espírito feroz, a placidez externa de seu comportamento foi abalada. Sua voz ficou mais suave — ficou mais baixa — mas eu não gostaria de me alongar sobre o significado selvagem das palavras proferidas em voz baixa. Meu cérebro vacilou enquanto eu ouvia em transe, uma melodia mais do que mortal — para suposições e aspirações que a mortalidade nunca tinha conhecido antes.

Que ela me amava, eu não deveria ter duvidado; e eu poderia facilmente ter consciência de que, em um seio como o dela, o amor não teria reinado nenhuma paixão comum. Mas apenas na morte, fiquei totalmente impressionado com a força de seu afeto. Por longas horas, detendo minha mão, ela derramaria diante de mim o transbordar de um coração cuja devoção mais do que apaixonada equivalia à idolatria. Como eu mereci ser tão abençoado por tais confissões? Como eu mereci ser tão amaldiçoado com a remoção de minha amada na hora em que ela as fez? Mas, sobre esse assunto, não posso me alongar. Deixe-me dizer apenas, que em Ligeia mais do que abandono feminino a um amor, ai! tudo imerecido, tudo indignamente concedido, eu finalmente reconheci o princípio de seu anseio com um desejo tão selvagemente pela vida que agora estava fugindo tão rapidamente. É esse desejo selvagem — é essa veemência ansiosa de desejo pela vida — mas pela vida — que não tenho poder de retratar — nenhuma expressão capaz de expressar.

Ao meio-dia da noite em que ela partiu, acenando-me peremptoriamente para seu lado, pediu-me que repetisse alguns versos compostos por ela há poucos dias. Eu a obedeci. — Eles eram estes:

Oh! É uma noite de gala

Nos últimos anos solitários!

Uma multidão de anjos, embasbacados, acamados

Em véus, e afogado em lágrimas,

Sentam-se em um teatro, para ver

Um jogo de esperanças e medos,

Enquanto a orquestra respira irregularmente

A música das esferas.

Mímicos, na forma de Deus nas alturas,

Murmuram e resmungam baixo,

E voam para cá e para lá;

Meros fantoches eles, que vêm e vão

Na licitação de vastas coisas sem forma

Isso muda o cenário para frente e para trás,

Batendo as asas do Condor

Numa aflição invisível!

Esse drama heterogêneo! Oh, tenha certeza

Não deve ser esquecido!

Com seu Fantasma perseguido para sempre,

Por uma multidão que não o agarra,

Através de um círculo que sempre retorna

Para o mesmo local,

E muito da loucura e mais do pecado

E o terror é a alma da trama.

Mas veja, em meio à derrota da mímica,

Uma forma rastejante se intromete!

Uma coisa vermelho-sangue que se contorce de fora

Da solidão cênica!

Ela se contorce! — Se contorce! — Com dores mortais

Os mímicos se tornam seu alimento,

E os serafins choram com as presas de vermes

Em sangue humano imbuído.

Fora — fora estão as luzes — fora tudo!

E sobre cada forma trêmula,

A cortina, uma mortalha funerária,

Desce com a rajada de uma tempestade,

E os anjos, todos pálidos e fracos,

Levantando, revelando, afirmam

Que a peça é a tragédia, “Homem”,

E seu herói, o Verme Conquistador.

— Ó Deus! — meio que gritou Ligeia, levantando-se de um salto e estendendo os braços para o alto com um movimento espasmódico, enquanto eu terminava essas linhas. — Ó Deus! Ó Pai Divino! Serão essas coisas invariavelmente assim? Este Conquistador não será uma vez conquistado? Não somos parte e parcela em Ti? Quem, quem conhece os mistérios da vontade com seu vigor? O homem não o entrega aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser apenas pela fraqueza de sua débil vontade.

E agora, como que exausta de emoção, ela deixou seus braços brancos caírem e voltou solenemente para seu leito de morte. E quando ela deu seus últimos suspiros, veio misturado a eles um murmúrio baixo de seus lábios. Inclinei meu ouvido para eles e distingui, novamente, as palavras finais da passagem em Glanvill: “O homem não o entrega aos anjos, nem totalmente à morte, a não ser apenas pela fraqueza de sua débil vontade.”

Ela morreu; e eu, esmagado até o pó pela tristeza, não pude mais suportar a desolação solitária de minha morada na cidade sombria e decadente perto do Reno. Não faltou o que o mundo chama de riqueza. Ligeia tinha me trazido muito mais, muito mais do que normalmente cai nas mãos dos mortais. Depois de alguns meses, portanto, de vagar cansado e sem rumo, comprei e fiz alguns reparos, uma abadia, que não vou nomear, em uma das partes mais selvagens e menos frequentadas da bela Inglaterra. A grandeza sombria do edifício, o aspecto quase selvagem do domínio, as muitas memórias melancólicas e consagradas pelo tempo ligadas a ambos, tinham muito em uníssono com os sentimentos de abandono total que me levaram para aquela região remota e anti-social do país. No entanto, embora a abadia externa, com sua decadência verdejante pairando sobre ela, tenha sofrido poucas alterações, eu cedi, com uma perversidade infantil, e talvez com uma tênue esperança de aliviar minhas tristezas, a uma exibição de mais do que magnificência real dentro. Por essas loucuras, mesmo na infância, eu havia bebido um gosto e agora elas voltavam para mim como se estivessem em cadáver de luto. Ai, eu sinto o quanto mesmo da loucura incipiente poderia ter sido descoberta nas cortinas lindas e fantásticas, nas esculturas solenes do Egito, nas cornijas e móveis selvagens, nos padrões de Bedlam dos tapetes de ouro tufado! Eu havia me tornado um escravo limitado nas amarras do ópio, e meus trabalhos e minhas ordens tinham tirado um colorido de meus sonhos. Mas esses absurdos não devo parar para detalhar. Deixe-me falar apenas daquela câmara, sempre amaldiçoada, para onde em um momento de alienação mental, eu conduzi do altar como minha noiva — como a sucessora da inesquecível Ligeia — a loira e de olhos azuis Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

Não há nenhuma parte individual da arquitetura e decoração daquela câmara nupcial que não esteja agora visivelmente diante de mim. Onde estavam as almas da orgulhosa família da noiva, quando, pela sede de ouro, permitiram passar a soleira de um apartamento tão enfeitado, uma donzela e uma filha tão queridas? Eu disse que me lembro minuciosamente dos detalhes da câmara — mas, infelizmente, me esqueci de tópicos de grande importância — e aqui não havia nenhum sistema, nenhuma manutenção, na exibição fantástica, para se apoderar da memória. A sala ficava em uma torre alta da abadia acastelada, era de forma pentagonal e de tamanho amplo. Ocupando toda a face sul do pentágono estava a única janela — uma imensa lâmina de vidro ininterrupto de Veneza — uma única vidraça, e tingida de um tom de chumbo, de modo que os raios do sol ou da lua, passando por ela, caíam com um brilho medonho nos objetos internos. Sobre a parte superior desta enorme janela, estendia-se a treliça de uma trepadeira envelhecida, que trepava pelas paredes maciças da torre. O teto, de carvalho de aparência sombria, era excessivamente elevado, abobadado e elaboradamente enfeitado com os espécimes mais selvagens e grotescos de um dispositivo semigótico e semidruídico. Do recesso mais central desta abóbada melancólica, dependia, por uma única corrente de ouro com longos elos, um enorme incensário do mesmo metal, de padrão sarracênico, e com muitas perfurações tão planejadas que se contorciam para dentro e para fora delas, como se dotado de uma vitalidade de serpente, uma sucessão contínua de fogos multicoloridos.

Alguns poucos divãs e candelabros dourados, de figura oriental, estavam em várias estações — e havia também o sofá — sofá nupcial — de um modelo indiano, e baixo e esculpido em ébano sólido, com um dossel semelhante a uma mortalha acima. Em cada um dos ângulos da câmara erguia-se um gigantesco sarcófago de granito preto, dos túmulos dos reis em frente a Luxor, com as suas velhas tampas repletas de esculturas imemoriais. Mas na cortina do apartamento estava, infelizmente! A fantasia principal de todas. As paredes elevadas, gigantescas em altura — mesmo desproporcionalmente — estavam penduradas do topo aos pés, em vastas dobras, com uma tapeçaria pesada e de aparência maciça — uma tapeçaria de um material que foi encontrado semelhante a um tapete no chão, como uma cobertura para os divãs e a cama de ébano, como dossel da cama e como as volutas deslumbrantes das cortinas que sombreavam parcialmente a janela. O material era o mais rico tecido de ouro. Estava todo manchado, em intervalos irregulares, com figuras arabescas, com cerca de trinta centímetros de diâmetro, e trabalhadas sobre o tecido em padrões do mais negro azeviche. Mas essas figuras compartilhavam do verdadeiro caráter do arabesco apenas quando consideradas de um único ponto de vista. Por um artifício agora comum, e na verdade rastreável a um período muito remoto da antiguidade, eles foram tornados mutáveis em aspecto. Para quem entrava na sala, eles tinham a aparência de monstruosidades simples; mas com um avanço mais distante, essa aparência gradualmente desapareceu; e passo a passo, conforme o visitante mudava sua posição na câmara, ele se via rodeado por uma sucessão interminável de formas horríveis que pertencem à superstição dos normandos ou surgem no sono culpado do monge. O efeito fantasmagórico foi intensificado pela introdução artificial de uma forte corrente contínua de vento por trás das cortinas — dando uma animação medonha e inquietante ao todo.

Em corredores como este — em uma câmara nupcial como esta — passei, com a Senhora de Tremaine, as horas profanas do primeiro mês de nosso casamento — passei por eles com pouca inquietação. Que minha esposa temia o forte mau humor de meu temperamento — que ela me evitava e pouco me amava —, não pude deixar de perceber; mas me deu mais prazer do que o contrário. Eu a odiava com um ódio pertencente mais ao demônio do que ao homem. A minha memória voltou, (oh, com que intensidade de pesar!) A Ligeia, a amada, a augusta, a bela, a sepultada. Eu me deleitava com as lembranças de sua pureza, de sua sabedoria, de sua natureza elevada e etérea, de seu amor apaixonado e idólatra. Agora, então, meu espírito queimava plena e livremente com mais do que todos os seus próprios fogos. Na excitação dos meus sonhos de ópio (pois era habitualmente acorrentado pelas algemas da droga), chamava em voz alta o seu nome, durante o silêncio da noite, ou entre os recantos protegidos dos vales durante o dia, como se, através da ânsia selvagem, a paixão solene, o ardor devorador de meu anseio pelos que partiram, eu poderia devolvê-la ao caminho que ela havia abandonado — ah, poderia ser para sempre? — Sobre a terra.

Por volta do início do segundo mês de casamento, Lady Rowena foi atacada com uma enfermidade repentina, da qual sua recuperação foi lenta. A febre que a consumia tornava suas noites inquietas; e em seu estado perturbado de semi-sono, ela falou de sons e de movimentos, dentro e sobre a câmara da torre, que concluí não ter origem exceto na enfermidade de sua fantasia, ou talvez nas influências fantasmagóricas da própria câmara. Ela ficou finalmente convalescente — finalmente bem. No entanto, apenas um breve período se passou, antes que uma segunda desordem mais violenta novamente a jogasse em um leito de sofrimento; e desse ataque seu corpo, sempre débil, nunca se recuperou totalmente. Suas doenças foram, depois dessa época, de caráter alarmante e de recorrência mais alarmante, desafiando tanto o conhecimento quanto os grandes esforços de seus médicos. Com o aumento da doença crônica que tinha, aparentemente, tomado conta demais de sua constituição para ser erradicada por meios humanos, não pude deixar de observar um aumento semelhante na irritação nervosa de seu temperamento e em sua excitabilidade por trivialidades causas de medo. Ela falou de novo, e agora com mais frequência e obstinação, dos sons — dos sons leves — e dos movimentos incomuns entre as tapeçarias, aos quais ela havia aludido anteriormente.

Uma noite, perto do final de setembro, ela pressionou esse assunto angustiante com ênfase mais do que de costume na minha atenção. Ela tinha acabado de acordar de um sono inquieto, e eu estava observando, com sentimentos meio de ansiedade, meio de vago terror, o funcionamento de seu semblante emaciado. Sentei-me ao lado de sua cama de ébano, em uma das poltronas da Índia. Ela se levantou parcialmente e falou, em um sussurro grave e sério, de sons que então ouvia, mas que eu não conseguia ouvir — de movimentos que ela então via, mas que eu não conseguia perceber. O vento soprava apressado por trás das tapeçarias, e eu queria mostrar a ela (o que, deixe-me confessar, não pude todos acreditar) que aquelas respirações quase inarticuladas, e aquelas variações muito suaves das figuras na parede, eram apenas os efeitos naturais daquela costumeira rajada de vento. Mas uma palidez mortal, espalhando-se por seu rosto, provou-me que meus esforços para tranquilizá-la seriam infrutíferos. Ela parecia estar desmaiando e não havia atendentes por perto. Lembrei-me de onde estava depositada uma garrafa de vinho leve que havia sido encomendada por seus médicos e corri pela câmara para buscá-la.

Mas, ao pisar sob a luz do incensário, duas circunstâncias de natureza surpreendente chamaram minha atenção. Senti que algum objeto palpável, embora invisível, havia passado levemente por minha pessoa; e vi que havia sobre o tapete dourado, bem no meio do rico brilho lançado do incensário, uma sombra — uma sombra indefinida e tênue de aspecto angelical — tal como se poderia imaginar como a sombra de uma sombra. Mas eu estava louco de excitação por uma dose imoderada de ópio, e pouco dei atenção a essas coisas, nem falei delas a Rowena. Tendo encontrado o vinho, cruzei novamente a câmara e derramei uma taça, que segurei nos lábios da senhora que desmaiava. Ela agora havia se recuperado parcialmente, no entanto, e tomou a embarcação ela mesma, enquanto eu afundava em uma poltrona perto de mim, com meus olhos fixos em sua pessoa. Foi então que percebi distintamente passos suaves no tapete e perto do sofá; e em um segundo depois, como Rowena estava no ato de levar o vinho aos lábios, eu vi, ou posso ter sonhado que vi, cair dentro do cálice, como se de alguma mola invisível na atmosfera da sala, três ou quatro grandes gotas de um fluido de cor rubi brilhante. Se isso eu vi, não tanto Rowena. Ela engoliu o vinho sem hesitar, e eu evitei falar com ela de uma circunstância que, afinal, eu considerei, deve ter sido apenas a sugestão de uma imaginação vívida, tornada morbidamente ativa pelo terror da senhora, pelo ópio, e por hora.

No entanto, não posso ocultar de minha própria percepção que, imediatamente após a queda das gotas de rubi, ocorreu uma rápida mudança para pior na desordem de minha esposa; de modo que, na terceira noite subsequente, as mãos de seus criados a prepararam para o túmulo e, na quarta, sentei-me sozinho, com seu corpo envolto em uma mortalha, naquela fantástica câmara que a recebeu como minha noiva. Visões selvagens, geradas pelo ópio, esvoaçantes, como uma sombra, diante de mim. Fitei com olhos inquietos os sarcófagos nos ângulos da sala, as várias figuras da cortina e o contorcer das fogueiras multicoloridas no incensário acima. Meus olhos então caíram, enquanto eu me lembrava das circunstâncias de uma noite anterior, para o local sob o brilho do incensário onde eu tinha visto os traços tênues da sombra. Porém, não estava mais lá; e respirando com maior liberdade, voltei meus olhares para a figura pálida e rígida sobre a cama. Então me invadiram mil lembranças de Ligeia — e então voltaram ao meu coração, com a violência turbulenta de uma inundação, toda aquela tristeza indizível com a qual eu a considerava assim envolvida. A noite passou; e ainda, com o peito cheio de pensamentos amargos da única e supremamente amada, permaneci olhando para o corpo de Rowena.

Pode ter sido meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, porque eu não tinha percebido o tempo, quando um soluço baixo, suave, mas muito distinto, me tirou de meu devaneio. Eu senti que vinha da cama de ébano — o leito da morte. Eu escutei em uma agonia de terror supersticioso — mas não houve repetição do som. Eu forcei minha visão para detectar qualquer movimento no cadáver — mas não foi o mais leve perceptível. No entanto, eu não poderia ter sido enganado. Eu tinha ouvido o barulho, por mais fraco que fosse, e minha alma despertou dentro de mim. Resolvi e perseverantemente mantive minha atenção voltada para o corpo. Muitos minutos se passaram antes que qualquer circunstância ocorresse, tendendo a lançar luz sobre o mistério. Por fim, tornou-se evidente que um leve, muito débil e quase imperceptível matiz de cor subiu pelas bochechas e ao longo das pequenas veias profundas das pálpebras. Por meio de uma espécie de horror e admiração indescritíveis, para a qual a linguagem da mortalidade não tem expressão suficientemente enérgica, senti meu coração parar de bater, meus membros enrijecerem onde estava sentado. No entanto, um senso de dever finalmente operou para restaurar meu autodomínio. Não podia mais duvidar de que havíamos precipitado nossos preparativos — que Rowena ainda vivia. Era necessário que algum esforço imediato fosse feito; no entanto, a torre estava totalmente separada da parte da abadia alugada pelos criados — não havia ninguém por perto — eu não tinha como convocá-los em meu auxílio sem deixar a sala por muitos minutos — e isso eu não poderia me aventurar a fazer. Portanto, lutei sozinho em meus esforços para chamar de volta o espírito que pairava. Em pouco tempo, porém, era certo que ocorrera uma recaída; a cor desapareceu tanto da pálpebra quanto da bochecha, deixando um tom ainda mais pálido do que o do mármore; os lábios se contraíram duplamente e se contraíram na horrível expressão da morte; uma viscosidade repulsiva e fria espalhou-se rapidamente pela superfície do corpo; e todas as habituais doenças rigorosas surgiram imediatamente. Caí para trás com um estremecimento no sofá do qual eu havia ficado tão surpreendentemente excitado, e novamente me entreguei às apaixonadas visões de Ligeia quando acordada.

Decorreu assim uma hora em que (será possível?), pela segunda vez, percebi algum som vago saindo da região da cama. Eu escutei — em extremo horror. O som veio novamente — foi um suspiro. Correndo para o cadáver, vi — claramente vi — um tremor nos lábios. Um minuto depois, eles relaxaram, revelando uma linha brilhante de dentes perolados. A surpresa agora lutava em meu peito com a profunda admiração que até então reinava sozinha. Senti que minha visão ficou turva, que minha razão vagou; e foi apenas por um esforço violento que finalmente consegui me controlar para a tarefa que o dever assim mais uma vez havia apontado. Havia agora um brilho parcial na testa, bochecha e garganta; um calor perceptível permeou todo o quadro; havia até uma leve pulsação no coração. A senhora viveu; e com ardor redobrado me dediquei à tarefa de restauração. Esfreguei e lavei as têmporas e as mãos, e usei todos os esforços que a experiência, e muitas leituras médicas, poderiam sugerir. Mas em vão. De repente, a cor sumiu, a pulsação cessou, os lábios retomaram a expressão da morta e, um instante depois, todo o corpo tomou sobre si o frio glacial, o matiz lívido, a rigidez intensa, o contorno encovado e tudo mais as horríveis peculiaridades daquela que foi, por muitos dias, a inquilina do túmulo.

E novamente afundei em visões de Ligeia — e de novo (que maravilha que estremeço enquanto escrevo) de novo chegou aos meus ouvidos um soluço baixo vindo da região do leito de ébano. Mas por que devo detalhar minuciosamente os horrores indescritíveis daquela noite? Por que devo fazer uma pausa para relatar como, vez após vez, até perto do período da aurora cinzenta, este horrível drama de revivificação foi repetido; como cada recaída terrível foi apenas para uma morte mais severa e aparentemente mais irredimível; como cada agonia tinha o aspecto de uma luta com algum inimigo invisível; e como cada luta foi sucedida por não sei o que dizer da mudança selvagem na aparência pessoal do cadáver? Deixe-me apressar para uma conclusão.

A maior parte da noite assustadora havia passado, e ela que estava morta, mais uma vez se mexeu — e agora com mais vigor do que antes, embora despertasse de uma dissolução mais apavorante em sua total desesperança do que qualquer outra. Há muito parei de lutar ou de me mover, e permaneci sentado rigidamente sobre a poltrona, uma presa indefesa de um turbilhão de emoções violentas, das quais a reverência extrema era talvez a menos terrível, a menos consumidora. O cadáver, repito, mexeu-se e agora com mais vigor do que antes. Os matizes da vida aumentaram com uma energia incomum no semblante — os membros relaxados — e, exceto que as pálpebras ainda estavam fortemente pressionadas, e que as bandagens e cortinas da sepultura ainda transmitiam seu caráter sepulcral à figura, eu poderia ter sonhado que Rowena realmente se livrou, completamente, dos grilhões da Morte. Mas se essa ideia não foi, mesmo então, totalmente adotada, eu pelo menos não poderia duvidar mais, quando, levantando-me da cama, cambaleando, com passos débeis, com os olhos fechados, e com o jeito de quem está confuso em um sonho, a coisa que estava envolta avançou corajosa e palpavelmente para o meio do aposento.

Eu não tremi — eu não me mexi — pois uma multidão de fantasias indizíveis conectadas com o ar, a estatura, o comportamento da figura, correndo apressadamente por meu cérebro, me paralisaram — me paralisaram até virar pedra. Eu não me mexi — mas olhei para a aparição. Havia uma desordem louca em meus pensamentos — um tumulto insuportável. Poderia ser, de fato, a Rowena viva que me confrontou? Poderia mesmo ser Rowena — a loira e de olhos azuis Lady Rowena Trevanion de Tremaine? Por que, por que eu deveria duvidar? A bandagem pesava sobre a boca — mas então não poderia ser a boca da respiração da Senhora de Tremaine? E as bochechas — eram as rosas como em seu meio-dia de vida — sim, essas poderiam de fato ser as bochechas claras da Senhora de Tremaine viva. E o queixo, com suas covinhas, como na saúde, não poderia ser dela? Mas então ela ficara mais alta desde sua doença? Que loucura inexprimível se apoderou de mim com esse pensamento? Um salto e eu tinha alcançado seus pés! Encolhendo-se ao meu toque, ela deixou cair de sua cabeça, solta, a mortalha horrível que a havia confinado, e lá fluiu, para a atmosfera impetuosa da câmara, enormes massas de cabelos longos e desgrenhados; era mais negra do que as asas do corvo da meia-noite! E agora lentamente abriu os olhos da figura que estava diante de mim. “Aqui então, pelo menos”, gritei em voz alta. “Posso nunca, nunca posso estar enganado, estes são os cheios, selvagens e negros olhos do meu amor perdido, da lady, da LADY LIGEIA.”

Morella

Com um sentimento de afeto profundo, mas muito singular, olhei para minha amiga Morella. Jogada acidentalmente em sua sociedade há muitos anos, minha alma de nosso primeiro encontro, queimou com fogos que nunca tinha conhecido antes; mas os fogos não eram de Eros, e amarga e atormentadora para meu espírito era a convicção gradual de que eu não poderia de maneira alguma definir seu significado incomum ou regular sua vaga intensidade. Ainda assim, nós nos encontramos; e o destino nos uniu no altar, e nunca falei de paixão nem pensei em amor. Ela, no entanto, evitava a sociedade e, apegando-se apenas a mim, me tornava feliz. É uma felicidade imaginar; é uma felicidade sonhar.

A erudição de Morella era profunda. Como espero viver, seus talentos não eram comuns — seus poderes mentais eram gigantescos. Eu senti isso e, em muitos aspectos, tornei-me seu aluno. Logo, no entanto, descobri que, talvez por causa de sua educação em Presburgo, ela me apresentava alguns daqueles escritos místicos que geralmente são considerados meras escórias da literatura alemã primitiva. Esses, por que razão eu não poderia imaginar, eram seus estudos favoritos e constantes — e que com o passar do tempo eles se tornaram meus, deve ser atribuído à influência simples mas eficaz do hábito e do exemplo.

Em tudo isso, se não me engano, minha razão pouco teria a ver. Minhas convicções, ou esqueço-me de mim mesmo, não foram de maneira alguma influenciadas pelo ideal, nem foi descoberto qualquer vestígio do misticismo que li, a menos que eu esteja muito enganado, seja em meus atos ou em meus pensamentos. Persuadido disso, abandonei-me implicitamente à orientação de minha esposa e entrei com o coração inabalável nas complexidades de seus estudos. E então — então, ao examinar as páginas proibidas, senti um espírito proibido acendendo-se dentro de mim — Morella colocaria sua mão fria sobre a minha e arrancaria das cinzas de uma filosofia morta algumas palavras baixas e singulares, cujo estranho significado queimava-se em minha memória. E então, hora após hora, eu me demoraria ao lado dela e me demoraria na música de sua voz, até que finalmente sua melodia foi contaminada pelo terror, e caiu uma sombra sobre minha alma, e eu fiquei pálido e estremeci por dentro naqueles tons muito sobrenaturais. E assim, a alegria de repente se transformou em horror, e o mais belo se tornou o mais hediondo, assim como Hinnon se tornou Ge-Henna.

É desnecessário afirmar o caráter exato dessas dissertações que, surgindo dos volumes que mencionei, formaram, por tanto tempo, quase a única conversa entre Morella e eu. Pelos eruditos no que pode ser denominado moralidade teológica, eles serão prontamente concebidos, e pelos não eruditos, em todos os eventos, serão pouco compreendidos. O selvagem panteísmo de Fichte; a Paliggenedia modificada dos Pitagóricos; e, acima de tudo, as doutrinas da Identidade, conforme defendidas por Schelling, eram geralmente os pontos de discussão que apresentavam o máximo de beleza à imaginativa Morella. Essa identidade que é denominada pessoal, Sr. Locke, eu acho, realmente define consistir na sanidade do ser racional. E visto que por pessoa entendemos uma essência inteligente que tem razão, e uma vez que há uma consciência que sempre acompanha o pensar, é isso que nos faz ser o que nos chamamos, distinguindo-nos assim de outros seres que pensam, e nos dando nossa identidade pessoal. Mas o principium indivduationis, a noção daquela identidade que na morte está ou não se perde para sempre, foi para mim, em todos os momentos, uma consideração de intenso interesse; não mais pela natureza perplexa e excitante de suas consequências, do que pela maneira marcada e agitada com que Morella as mencionou.

Mas, de fato, chegou a hora em que o mistério das maneiras de minha esposa me oprimiu como um feitiço. Não pude mais suportar o toque de seus dedos pálidos, nem o tom baixo de sua linguagem musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E ela sabia de tudo isso, mas não censurou; ela parecia consciente de minha fraqueza ou loucura e, sorrindo, chamou isso de destino. Ela também parecia consciente de uma causa, para mim desconhecida, para a alienação gradual de minha consideração; mas ela não me deu nenhuma indicação ou sinal de sua natureza. No entanto, ela era mulher, e definhava diariamente. Com o tempo, a mancha carmesim fixou-se firmemente na bochecha e as veias azuis na testa pálida tornaram-se proeminentes; e em um instante minha natureza derreteu em pena, mas em seguida eu encontrei o olhar de seus olhos significantes, e então minha alma adoeceu e ficou tonta com a vertigem de quem olha para baixo em algum abismo sombrio e insondável.

Devo então dizer que ansiava com um desejo fervoroso e intenso pelo momento da morte de Morella? Eu desejei; mas o frágil espírito agarrou-se ao seu cortiço de barro por muitos dias, por muitas semanas e meses enfadonhos, até que meus nervos torturados obtiveram o domínio sobre minha mente, e fiquei furioso com a demora e, com o coração de um demônio, amaldiçoei os dias, as horas e os momentos amargos, que pareciam se alongar cada vez mais à medida que sua vida gentil declinava, como sombras na morte do dia.

Mas, em uma noite outonal, quando os ventos pararam no céu, Morella chamou-me para perto de sua cama. Havia uma névoa tênue sobre toda a terra e um brilho quente sobre as águas, e entre as ricas folhas de outubro da floresta, um arco-íris do firmamento certamente havia caído.

— É um dia de dias — disse ela, quando me aproximei. — Um dia de todos os dias para viver ou morrer. É um dia justo para os filhos da terra e da vida, ah, mais justo para as filhas do céu e da morte!

Beijei sua testa e ela continuou:

— Estou morrendo, mas devo viver.

— Morella!

— Nunca houve dias em que tu pudesses me amar, mas aquela que em vida aborreceste, na morte deves adorar.

— Morella!

— Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim está uma promessa daquele afeto, ah, quão pouco! Que você sentiu por mim, Morella. E quando meu espírito partir, a criança viverá, tua criança e minha, de Morella. Mas os teus dias serão dias de tristeza, aquela tristeza que é a mais duradoura das impressões, como o cipreste é a mais duradoura das árvores. Pois as horas da tua felicidade acabaram e a alegria não é reunida duas vezes na vida, como as rosas de Paestum duas vezes no ano. Não deverás mais brincar de Teian com o tempo, mas, sendo ignorante da murta e da videira, carregarás contigo tua mortalha na terra, como faz o Moslemin em Meca.

— Morella! — eu chorei. — Morella! Como sabes isso? — Mas ela virou o rosto sobre o travesseiro e um leve tremor percorreu seus membros, ela morreu, e eu não ouvi mais sua voz.

No entanto, como ela havia predito, sua criança, ao qual morrendo ela dera à luz, que não respirou até que a mãe não respirasse mais, sua criança, uma filha, viveu. E ela cresceu estranhamente em estatura e intelecto, e era a semelhança perfeita com aquela que havia partido, e eu a amava com um amor mais fervoroso do que eu acreditava ser possível sentir por qualquer habitante da terra.

Mas, em pouco tempo, o céu dessa pura afeição escureceu, e a escuridão, o horror e a tristeza o envolveram em nuvens. Eu disse que a criança cresceu estranhamente em estatura e inteligência. Estranho, de fato, foi seu rápido aumento no tamanho corporal, mas terrível, oh! Terríveis foram os pensamentos tumultuosos que se apoderaram de mim enquanto observava o desenvolvimento de seu ser mental. Poderia ser de outra forma, quando diariamente descobri nas concepções da criança os poderes e faculdades adultas da mulher? Quando as lições da experiência caíram dos lábios da infância? E quando a sabedoria ou as paixões da maturidade que encontrei brilhando de hora em hora em seus olhos cheios e especulativos? Quando, digo eu, tudo isso se tornou evidente aos meus sentidos horrorizados, quando não pude mais esconder isso de minha alma, nem me livrar daquelas percepções que tremiam para recebê-lo, é de se admirar que suspeitas de um medo natural e excitante penetraram em meu espírito, ou que meus pensamentos caíram horrorizados sobre os contos selvagens e teorias emocionantes de Morella sepultada? Arranquei do escrutínio do mundo um ser que o destino me compeliu a adorar e, na rigorosa reclusão de minha casa, observei com angustiante ansiedade tudo o que dizia respeito à amada.

E conforme os anos passavam e eu olhava dia após dia para seu rosto sagrado, suave e eloquente, e derramava sobre sua forma madura, dia após dia descobri novos pontos de semelhança na criança com sua mãe, a melancolia e a morta. E de hora em hora essas sombras de semelhança ficavam mais escuras, e mais completas, e mais definidas, e mais desconcertantes, e mais terrivelmente terríveis em seus aspectos. Por isso, seu sorriso era como o de sua mãe, eu pude suportar; mas então estremeci com sua identidade tão perfeita, que seus olhos eram como os de Morella que eu poderia suportar; mas então eles, também, muitas vezes olhavam para as profundezas da minha alma com o próprio significado intenso e desconcertante de Morella. E no contorno da testa alta, e nos cachos dos cabelos sedosos, e nos dedos pálidos que se enterravam neles, e nos tons musicais tristes de sua fala, e acima de tudo — oh, acima de tudo, nas frases e as expressões dos mortos nos lábios dos amados e dos vivos, encontrei alimento para consumir o pensamento e o horror, para um verme que não morria.

Assim passaram dez anos de sua vida, e até agora minha filha permaneceu sem nome na terra. “Minha filha” e “meu amor” eram as designações geralmente provocadas pela afeição de um pai, e a rígida reclusão de seus dias impedia todas as outras relações. O nome de Morella morreu com ela em sua morte. Da mãe eu nunca tinha falado com a filha, era impossível falar. Na verdade, durante o breve período de sua existência, esta última não recebeu nenhuma impressão do mundo exterior, exceto as que poderiam ter sido proporcionadas pelos estreitos limites de sua privacidade. Mas, finalmente, a cerimônia do batismo apresentou à minha mente, em sua condição enervada e agitada, uma presente libertação dos terrores de meu destino. E na pia batismal hesitei por um nome. E muitos títulos de sábios e belos, dos tempos antigos e modernos, de minhas próprias terras e de terras estrangeiras, vieram aglomerando-se aos meus lábios, com muitos, muitos títulos justos de gentis e felizes e bons. O que me levou então a perturbar a memória dos mortos enterrados? Que demônio me incitou a respirar aquele som, que em sua própria lembrança costumava fazer vazar o sangue púrpura em torrentes das têmporas para o coração? Que demônio falou do fundo de minha alma, quando em meio àqueles corredores sombrios e no silêncio da noite, sussurrei aos ouvidos do homem santo as sílabas — Morella? O que mais do que demônio convulsionou os traços de meu filho, e os cobriu com matizes de morte, como começando com aquele som quase inaudível, ela voltou seus olhos vidrados da terra para o céu, e caindo prostrada nas lajes negras de nossa abóbada ancestral, respondeu: “Estou aqui!”

Distintos, frios, calmamente distintos, esses poucos sons simples caíram dentro de meu ouvido, e daí como chumbo derretido rolou sibilando em meu cérebro. Anos — anos podem passar, mas a memória daquela época nunca. Nem eu realmente ignorava as flores e a videira — mas a cicuta e o cipreste me ofuscavam noite e dia. E não fiz cálculos de tempo ou lugar, e as estrelas de meu destino desapareceram do céu e, portanto, a terra escureceu e suas figuras passaram por mim como sombras esvoaçantes, e entre elas todas eu vi apenas — Morella. Os ventos do firmamento sopravam apenas um som em meus ouvidos, e as ondulações no mar murmuravam cada vez mais: Morella. Mas ela morreu; e com minhas próprias mãos levei-a ao túmulo; e ri com uma risada longa e amarga, pois não encontrei vestígios da primeira no leito onde coloquei a segunda. — Morella.

O diabo no campanário

“Que horas são?” os velhos dizem.

Todos sabem, de uma maneira geral, que o melhor lugar do mundo é — ou, infelizmente, foi — o bairro holandês de Vondervotteimittiss. No entanto, como fica a alguma distância de qualquer uma das estradas principais, estando em uma situação um tanto afastada, talvez haja muito poucos de meus leitores que o tenham feito uma visita. Para o benefício daqueles que não o fizeram, portanto, será apropriado que eu entre em alguma conta disso. E isso é de fato tanto mais necessário, pois na esperança de atrair a simpatia do público em favor dos habitantes, pretendo aqui apresentar uma história dos eventos calamitosos que tão recentemente ocorreram dentro de seus limites. Ninguém que me conhece vai duvidar que o dever assim auto-imposto será executado com o melhor de minha capacidade, com toda aquela imparcialidade rígida, todo aquele exame cauteloso dos fatos, e colação diligente de autoridades, que devem sempre distinguir aquele que aspira ao título de historiador.

Pela ajuda conjunta de medalhas, manuscritos e inscrições, posso dizer, positivamente, que o bairro de Vondervotteimittiss existiu, desde sua origem, precisamente nas mesmas condições que atualmente preserva. Da data dessa origem, porém, lamento só poder falar com aquela espécie de indefinição que os matemáticos às vezes são obrigados a tolerar em certas fórmulas algébricas. A data, posso assim dizer, em relação ao afastamento de sua antiguidade, não pode ser inferior a qualquer quantidade atribuível que seja.

Tocando na derivação do nome Vondervotteimittiss, confesso-me, com pesar, igualmente culpado. Em meio a uma infinidade de opiniões sobre este ponto delicado — algumas agudas, algumas eruditas, algumas suficientemente ao contrário — não sou capaz de selecionar nada que deva ser considerado satisfatório. Talvez a ideia de Grogswigg — quase coincidente com a de Kroutaplenttey — deva ser cautelosamente preferida. Diz: “Vondervotteimittis — Vonder, lege Donder — Votteimittis, quasi und Bleitziz — Bleitziz obsoleto: — pro Blitzen.” Esta derivada, para dizer a verdade, é ainda apoiada por alguns vestígios do fluido eléctrico evidentes no cume do campanário da Casa da Câmara Municipal. Não opto, porém, por me comprometer com um tema de tamanha importância, e devo remeter o leitor desejoso de informações aos “Oratiunculae de Rebus Praeter-Veteris”, de Dundergutz. Veja, também, Blunderbuzzard “De Derivationibus,” pp. 27 a 5010, Folio, edição gótica., Red and Black character, Catch-word and No Cypher; em que consulte, também, notas marginais no autógrafo de Stuffundpuff, com os subcomentários de Gruntundguzzell.

Não obstante a obscuridade que envolve a data da fundação de Vondervotteimittis, e a derivação de seu nome, não pode haver dúvida, como eu disse antes, de que sempre existiu como o encontramos nesta época. O homem mais velho do bairro não consegue se lembrar da menor diferença na aparência de qualquer parte dela; e, de fato, a própria sugestão de tal possibilidade é considerada um insulto. O local da aldeia fica em um vale perfeitamente circular, com cerca de quatrocentos metros de circunferência, e inteiramente cercado por colinas suaves, sobre cujo cume as pessoas nunca se aventuraram a passar. Para isso, elas atribuem a razão muito boa de que não acreditam que haja absolutamente nada do outro lado.

Ao redor do vale (que é bastante plano e todo pavimentado com ladrilhos planos), estende-se uma fileira contínua de sessenta casinhas. Estas, de costas nas colinas, devem olhar, é claro, para o centro da planície, que fica a apenas sessenta metros da porta da frente de cada habitação. Cada casa tem um pequeno jardim diante de si, com um caminho circular, um relógio de sol e vinte e quatro couves. Os prédios em si são tão precisamente iguais que um não pode ser diferenciado do outro de maneira alguma. Devido à sua vasta antiguidade, o estilo da arquitetura é um tanto estranho, mas não é por isso menos impressionantemente pitoresco. Eles são feitos de pequenos tijolos queimados, vermelhos, com pontas pretas, de modo que as paredes parecem um tabuleiro de xadrez em grande escala. As empenas são viradas para a frente e há cornijas, tão grandes como o resto da casa, sobre o beiral e sobre as portas principais. As janelas são estreitas e profundas, com vidraças muito pequenas e uma grande quantidade de caixilhos. No telhado há uma grande quantidade de telhas com longas orelhas encaracoladas. O trabalho em madeira, por toda parte, é de um tom escuro e há muitos entalhes sobre ele, com apenas uma insignificante variedade de padrões, pois, desde muito, os entalhadores de Vondervotteimittiss nunca foram capazes de entalhar mais de dois objetos — um relógio e um repolho. Mas eles os fazem muito bem e os intercalam, com singular engenhosidade, onde quer que encontrem espaço para o cinzel.

As habitações são tão parecidas por dentro como por fora, e os móveis são todos no mesmo plano. Os pisos são de ladrilhos quadrados, as cadeiras e mesas de madeira que parece preta com pernas finas e tortas e pés de cachorrinho. As lareiras são largas e altas, tendo não só relógios e repolhos esculpidos na frente, mas um verdadeiro relógio, que faz um tique-taque prodigioso, na parte superior ao meio, com um vaso de flores contendo um repolho em pé em cada extremidade por meio de batedor. Entre cada repolho e o relógio, novamente, está um pequeno homem chinês com uma grande barriga com um grande buraco redondo, através do qual se vê o mostrador de um relógio.

As lareiras são grandes e profundas, com cães de fogo ferozes e tortos. Há constantemente uma fogueira acesa e uma enorme panela sobre ela, cheia de sauer-kraut e porco, que a boa dona da casa está sempre ocupada em cuidar. Ela é uma velhinha gorda, de olhos azuis e rosto vermelho, e usa um boné enorme como um pão de açúcar, enfeitado com fitas roxas e amarelas. Seu vestido é de lã de linho cor de laranja, muito largo atrás e muito curto na cintura — e na verdade muito curto em outros aspectos, não alcançando o meio da perna. É um pouco grosso, assim como seus tornozelos, mas ela tem um belo par de meias verdes para cobri-los. Seus sapatos — de couro rosa — são amarrados com um monte de fitas amarelas franzidas em forma de repolho. Em sua mão esquerda, ela tem um pequeno relógio holandês pesado; na direita, ela empunha uma concha para o chucrute e a carne de porco. Ao seu lado está um gordo gato malhado, com um repetidor de brinquedos dourado amarrado no rabo, que “os meninos” ali amarraram por meio de um quiz.

Os próprios meninos estão, os três, no jardim cuidando do porco. Cada um deles tem 60 centímetros de altura. Eles têm chapéus armados com três pontas, coletes roxos que vão até as coxas, calças de couro de gamo até os joelhos, meias vermelhas, sapatos pesados com grandes fivelas de prata, casacos longos de bata com grandes botões de madrepérola. Cada um também tem um cachimbo na boca e um pequeno relógio atarracado na mão direita. Ele dá uma baforada e uma olhada, depois uma olhada e uma baforada. O porco, que é corpulento e preguiçoso, se ocupa ora em apanhar as folhas perdidas que caem dos repolhos, ora a dar um pontapé atrás no repetidor dourado, que os moleques também amarraram ao rabo para fazê-lo parecer tão bonito quanto o gato.

Bem na porta da frente, em uma cadeira armada de espaldar alto com fundo de couro, pernas tortas e pés de cachorrinho como as mesas, está sentado o próprio velho da casa. Ele é um velhinho extremamente inchado, com grandes olhos circulares e um queixo duplo enorme. Suas vestes lembram as dos meninos — e não preciso dizer mais nada sobre isso. Toda a diferença é que o cachimbo dele é um pouco maior do que o deles e ele pode fazer uma fumaça maior. Como eles, ele tem um relógio, mas o leva no bolso. Para dizer a verdade, ele tem algo mais importante do que um relógio para cuidar — e o que é isso, explicarei em breve. Ele se senta com a perna direita sobre o joelho esquerdo, tem um semblante sério e sempre mantém um de seus olhos, pelo menos, resolutamente voltado para um certo objeto notável no centro da planície.

Este objeto está situado no campanário da Casa da Câmara Municipal. Os vereadores são todos homens muito pequenos, redondos, oleosos, inteligentes, com olhos de pires grandes e queixos grandes e duplos, e têm os casacos muito mais longos e as fivelas dos sapatos muito maiores do que os habitantes comuns de Vondervotteimittiss. Desde minha estada no bairro, eles tiveram várias reuniões especiais e adotaram estas três resoluções importantes:

— Que é errado alterar o bom e velho curso das coisas:

— Que não há nada tolerável fora de Vondervotteimittiss: e...

— Que ficaremos com nossos relógios e nossos repolhos.

Acima da sala de sessões do Conselho está o campanário, e no campanário está o campanário, onde existe, e sempre existiu, o orgulho e a maravilha da aldeia — o grande relógio do bairro de Vondervotteimittiss. E este é o objeto para o qual se voltam os olhos dos velhos cavalheiros sentados nas poltronas de fundo de couro.

O grande relógio tem sete faces — uma em cada um dos sete lados da torre — de modo que pode ser facilmente visto de todos os cantos. Suas faces são grandes e brancas, e seus ponteiros pesados e pretos. Há um campanário cujo único dever é cuidar dela; mas esse dever é a mais perfeita das sinecuras — pois nunca se soube que o relógio de Vondervotteimittis tivesse qualquer problema com ele. Até recentemente, a mera suposição de tal coisa era considerada herética. Desde o mais remoto período da antiguidade a que os arquivos fazem referência, as horas têm sido regularmente batidas pelo grande sino. E, de fato, o caso era exatamente o mesmo com todos os outros relógios e relógios de pulso do bairro. Nunca foi um lugar assim para manter o tempo verdadeiro. Quando o grande badalo achou adequado dizer “Doze horas!” todos os seus seguidores obedientes abriram suas gargantas simultaneamente e responderam como um verdadeiro eco. Em suma, os bons burgueses gostavam de seu sauer-kraut, mas tinham orgulho de seus relógios.

Todas as pessoas que ocupam cargos de sinecura são tidas com mais ou menos respeito, e como o campanário — o homem de Vondervotteimittiss tem a mais perfeita das sinecuras, ele é o mais perfeitamente respeitado de qualquer homem no mundo. Ele é o principal dignitário do bairro, e os próprios porcos o admiram com um sentimento de reverência. A cauda do casaco é muito mais comprida — o cachimbo, as fivelas dos sapatos, os olhos e a barriga, muito maiores — do que os de qualquer outro velho cavalheiro da aldeia; e quanto ao queixo, não é apenas duplo, mas triplo.

Pintei assim a feliz propriedade de Vondervotteimittiss: ai, que um quadro tão belo jamais sofresse um reverso!

Há muito que se diz entre os habitantes mais sábios que “nada de bom pode vir das colinas”; e realmente parecia que as palavras tinham algo do espírito de profecia. Queria cinco minutos do meio-dia, anteontem, quando apareceu um objeto de aparência muito estranha no cume da crista do leste. Tal ocorrência, é claro, atraiu a atenção universal, e cada pequeno cavalheiro que se sentava em uma poltrona com fundo de couro virou um de seus olhos com um olhar de consternação para o fenômeno, ainda mantendo o outro no relógio no campanário.

Quando faltavam apenas três minutos para o meio-dia, o objeto engraçado em questão foi percebido como um jovem de aparência estrangeira muito diminuto. Ele desceu as colinas em grande velocidade, de modo que logo todos puderam dar uma boa olhada nele. Ele era realmente o pequeno personagem mais meticuloso que já havia sido visto em Vondervotteimittiss. Seu semblante era de cor escura de rapé e tinha nariz comprido e adunco, olhos de ervilha, boca larga e uma excelente dentição, que parecia ansioso por mostrar, pois sorria de orelha a orelha. Com bigodes e suíças, não havia nada do resto de seu rosto à vista. Sua cabeça estava descoberta e seu cabelo cuidadosamente penteado em papillotes. Suas vestes eram um casaco preto apertado com cauda de andorinha (de um dos bolsos pendia um grande lenço branco), calções pretos de kerseymere até o joelho, meias pretas e escarpins atarracados, com enormes cachos de fitas de cetim preto para arcos. Sob um braço ele carregava um enorme chapeau-de-bras e sob o outro um violino quase cinco vezes maior que ele. Em sua mão esquerda estava uma caixa de rapé de ouro, da qual, enquanto descia a ladeira cambaleando, dando passos fantásticos de todos os tipos, ele fumava incessantemente com ar da maior autossatisfação possível. Deus me abençoe! Havia uma cena para os burgueses honestos de Vondervotteimittiss!

Para falar francamente, o sujeito tinha, apesar de seu sorriso, um tipo de rosto audacioso e sinistro; e enquanto ele se curvava direto para a aldeia, a velha aparência atarracada de suas bombas despertou muitas suspeitas; e muitos burgueses que o viram naquele dia teriam dado uma ninharia para espiar por baixo do lenço de cambraia branco que pendia tão intrusivamente do bolso de seu casaco de cauda de andorinha. Mas o que causou principalmente uma justa indignação foi que o patife, enquanto cortava um fandango aqui e um redemoinho ali, não parecia ter a mais remota ideia no mundo de algo como manter o tempo em seus passos.

A boa gente do bairro mal teve oportunidade, porém, de abrir bem os olhos, quando, justamente quando queria meio minuto para o meio-dia, o patife saltou, como digo, bem no meio deles; deu um chassez aqui, e um balancez ali; e então, depois de uma pirueta e um pas-de-zephyr, voou como um pombo até o campanário da Casa do Conselho Municipal, onde o maravilhado campanário fumava em estado de dignidade e desânimo. Mas o pequenino agarrou-o imediatamente pelo nariz; deu um golpe e um puxão; bateu o grande chapeau-de-bras na cabeça; derrubou-o sobre os olhos e a boca; e então, levantando o violino grande, espancá-lo com ele por tanto tempo e tão fortemente, que com o campanário sendo tão gordo, e o violino sendo tão oco, você teria jurado que havia um regimento de contrabaixo bateristas, todos batendo no tamborilar do diabo no campanário da torre de Vondervotteimittiss.

Não há como saber com que ato desesperado de vingança esse ataque sem princípios pode ter despertado os habitantes, mas pelo importante fato de que agora ele queria apenas meio segundo do meio-dia. O sino estava prestes a soar e era uma necessidade absoluta e preeminente que todas as pessoas olhassem bem para o seu relógio. Era evidente, porém, que naquele exato momento o sujeito na torre estava fazendo algo que não tinha nada a ver com o relógio. Mas como agora começou a soar, ninguém teve tempo para assistir às suas manobras, pois todos tinham que contar as batidas do sino conforme soava.

— Um! — disse o relógio.

— Vum! — ecoou cada pequeno cavalheiro em cada poltrona com fundo de couro em Vondervotteimittiss. — Vum! — disse seu relógio também. — Vum! — disse a vigília de seu voto; e “vum!” diziam os relógios dos meninos e os pequenos repetidores dourados nas caudas do gato e do porco.

— Dois! — continuou o grande sino.

— Dos! — repetiram todos os repetidores.

— Três! Quatro! Cinco! Seis! Sete! Oito! Nove! Dez! — disse a campainha.

— Drês! Cadro! Cicu! Ses! Sedi! Oudo! Nobe! Des! — responderam os outros.

— Onze! — disse o grande.

— Onsse! — consentiram com os mais pequenos.

— Doze! — disse a campainha.

— Dôsse! — eles responderam perfeitamente satisfeitos e baixando as vozes.

— É dôse oras! — disseram todos os velhinhos cavalheiros, colocando seus relógios. Mas o grande sino ainda não tinha acabado com eles.

— Treze! — disse ele.

— O diabo! — engasgaram os velhinhos cavalheiros, empalidecendo, deixando cair seus cachimbos e colocando todas as pernas direitas sobre os joelhos esquerdos.

— O diabo! — eles gemeram: — Dresse! Dresse! Meu Deus, é dresse horas!

Por que tentar descrever a terrível cena que se seguiu? Todos os Vondervotteimittiss voaram de uma vez para um lamentável estado de tumulto.

— O gue agondeceu? — gritaram todos os meninos. — Eu esdava com fome por vuma ora!

— O gue agondeceu? — gritaram todos. — Tá fassendo mingau faz uma hora!

— O gue vai agondecer gom meu gachimbo? — juraram todos os velhinhos cavalheiros: — Donder e Blitzen; deve esdar acesso há vuma ora! — E encheram-nos de novo com grande fúria e, afundando-se nas poltronas, sopraram com tanta rapidez e intensidade que todo o vale se encheu imediatamente de uma fumaça impenetrável.

Nesse ínterim, todos os repolhos ficaram com o rosto muito vermelho, e parecia que o próprio velho Nick se apossara de tudo que tinha a forma de um relógio. Os relógios esculpidos na mobília começaram a dançar como se estivessem enfeitiçados, enquanto aqueles sobre as peças da lareira mal podiam se conter para a fúria, e mantinham uma batida contínua de treze, e uma reviravolta e contorção de seus pêndulos que era realmente horrível para ver. Mas, pior do que tudo, nem os gatos nem os porcos aguentavam mais o comportamento dos pequenos repetidores amarrados às suas caudas, e se ressentiam de correr por todo o lado, arranhando e cutucando, e guinchando e gritando, e miando e berrando, e voando para os rostos, e correndo sob as anáguas do povo, e criando ao todo o mais abominável alarido e confusão que é possível para uma pessoa razoável conceber. E para tornar as coisas ainda mais angustiantes, o patife da graça na torre estava evidentemente se esforçando ao máximo. De vez em quando, pode-se ter um vislumbre do canalha através da fumaça. Lá ele se sentou no campanário sobre o campanário, que estava deitado de costas. O vilão segurava entre os dentes a corda da campainha, que ficava sacudindo com a cabeça, fazendo tanto barulho que meus ouvidos zumbiam de novo só de pensar nisso. Em seu colo estava o grande violino, no qual ele raspava, fora de todos os tempos e melodias, com as duas mãos, dando um grande espetáculo, o idiota! De interpretar: “Judy O’Flannagan e Paddy O’Rafferty”.

Situando-se assim miseravelmente, deixei o local desgostoso e agora apelo por ajuda a todos os amantes do tempo correto e do excelente kraut. Vamos prosseguir juntos para o bairro e restaurar a antiga ordem das coisas em Vondervotteimittiss, ejetando aquele pequenino do campanário.

O Duque de L’Omelete

E entrou imediatamente em um clima mais fresco. — Cowper.

Keats caiu por uma crítica. Quem foi que morreu de “The Andromache”? Almas ignóbeis! De L’Omelette morreu de um pássaro sombria. A história virá em breve. Ajude-me, Espírito de Apício!

Uma gaiola de ouro carregou o pequeno andarilho alado, apaixonado, derretido, indolente, até o Chaussée D’Antin, de sua casa no distante Peru. De seu possuidor real, La Bellissima, ao Duque De L’Omelette, seis pares do império transmitiram o pássaro feliz.

Naquela noite, o Duque jantaria sozinho. Na privacidade de sua cômoda, reclinou-se languidamente naquela otomana pela qual sacrificou sua lealdade ao vencer seu rei — a notória otomana de Cadêt.

Ele enterra o rosto no travesseiro. O relógio bate! Incapaz de conter seus sentimentos, Sua Graça engole uma azeitona. Neste momento, a porta se abre suavemente ao som de uma música suave, e eis! O mais delicado dos pássaros está diante do mais apaixonado dos homens! Mas que espanto inexprimível agora ofusca o semblante do Duque? “Horror! -Cão! Batista! O pássaro! Ah, bom Deus! Aquele modesto pássaro que tu despojaste de suas penas e que serviste sem papel!” É supérfluo dizer mais: o Duque morreu em um paroxismo de nojo.

— Ha! Ha! Ha! — disse Sua Graça no terceiro dia após sua morte.

— Ele! Ele! Ele! — respondeu o Diabo fracamente, erguendo-se com ar de altivez.

— Ora, com certeza você não está falando sério — retrucou De L'Omelette. — Eu pequei, c’est vrai, mas, meu bom senhor, considere! Você não tem nenhuma intenção real de colocar tais, tais ameaças bárbaras em execução.

— Não o quê? — disse sua majestade. — Venha, senhor, tire a roupa!

— Tire a roupa, de fato! Muito bonita, minha fé! Não, senhor, não vou me despir. Quem é você, reze, para que eu, Duque De L'Omelette, Príncipe de Foie-Gras, recém-chegado à maioridade, autor do “Mazurkiad” e Membro da Academia, possa me despojar a seu pedido das mais lindas pantalonas de todos os tempos feito por Bourdon, o robe-de-chambre mais requintado já feito por Rombêrt, para não falar de tirar meu cabelo do papel, para não mencionar o trabalho que eu deveria ter em tirar minhas luvas?

— Quem sou eu? Ah, verdade! Eu sou Baal-Belzebu, Príncipe das Moscas. Eu te tirei, agora mesmo, de um caixão de madeira rosa incrustado com marfim. Você estava curiosamente perfumado e rotulado de acordo com a fatura. Belial te enviou, meu inspetor de cemitérios. As pantalonas, que tu dizes terem sido feitas por Bourdon, são um excelente par de cuecas de linho, e teu robe-de-chambre é uma mortalha de dimensões não escassas.

— Senhor! — respondeu o Duque. — Não devo ser insultado impunemente! Senhor! Vou aproveitar a primeira oportunidade para vingar esse insulto! Senhor! Você deve ouvir de mim! Entretanto au revoir! — E o Duque estava se curvando para fora da presença satânica, quando foi interrompido e trazido de volta por um cavalheiro à espera. Em seguida, Sua Graça esfregou os olhos, bocejou, encolheu os ombros, refletiu. Tendo ficado satisfeito com sua identidade, ele teve uma visão panorâmica de seu paradeiro.

O aposento era excelente. Até De L'Omelette pronunciou que era bien comme il faut. Não era seu comprimento nem sua largura — mas sua altura — ah, isso era apavorante! Não havia teto — certamente nenhum — mas uma densa massa rodopiante de nuvens de cores ígneas. O cérebro de Sua Graça vacilou quando ele olhou para cima. De cima, pendia uma corrente de um metal vermelho-sangue desconhecido — sua extremidade superior perdida, como a cidade de Boston, parmi les nues. De sua extremidade inferior, balançou um grande cresset. O Duque sabia que era um rubi; mas dali emanava uma luz tão intensa, tão parada, tão terrível, que a Pérsia nunca o adorou — Gheber nunca imaginou tal — Mussulman nunca sonhou com tal quando, drogado com ópio, cambaleou para um leito de papoulas, de costas para as flores, e seu rosto para o Deus Apolo. O Duque murmurou um leve juramento, decididamente aprovador.

Os cantos da sala eram arredondados em nichos. Três deles estavam cheios de estátuas de proporções gigantescas. Sua beleza era grega, sua deformidade egípcia, seu tout ensemble francês. No quarto nicho, a estátua foi velada; não foi colossal. Mas então havia um tornozelo afilado, um pé com sandálias. De L'Omelette pressionou a mão sobre o coração, fechou os olhos, ergueu-os e pegou sua majestade satânica — em um rubor.

Mas as pinturas! Kupris! Astarte! Astoreth! Mil e a mesma coisa! E Rafaelle as viu! Sim, Rafaelle esteve aqui, pois ele não pintou o...? E ele não foi consequentemente condenado? As pinturas, as pinturas! Ó luxo! Ó amor! Quem, contemplando aquelas belezas proibidas, terá olhos para os delicados ornamentos das molduras douradas que salpicavam, como estrelas, o jacinto e as paredes de pórfiro?

Mas o coração do Duque está desmaiando dentro dele. Ele não está, entretanto, como você supõe, tonto de magnificência, nem bêbado com o hálito extático daqueles incensários incontáveis. É verdade que em todas essas coisas ele pensou muito — mais! O Duque De L'Omelette está aterrorizado; pois, através da vista sinistra que uma única janela sem cortina oferece, eis! Brilha o mais terrível de todos os fogos!

O pobre Duque! Ele não podia deixar de imaginar que o glorioso, o voluptuoso, as melodias eternas que impregnavam aquele salão, enquanto passavam filtradas e transmutadas pela alquimia das vidraças encantadas, eram os lamentos e uivos dos desesperados e condenados! E ali também! Ali! No pufe! Quem poderia ser? Ele, o petitmaître, não, a Divindade, que se sentava como se estivesse esculpido em mármore, e quem sorri, com seu semblante pálido, tão amargamente?

Mas devemos agir — isto é, um francês nunca desmaia de cara. Além disso, sua Graça odiava uma cena — De L'Omelette é ele mesmo novamente. Havia algumas folhas sobre a mesa — alguns pontos também. O Duque estudou com B——; ele tinha matado seus seis homens. Agora, então, ele pode escapar. Ele mede dois pontos e, com uma graça inimitável, oferece a Sua Majestade a escolha. Horror! Sua Majestade não esgrimia!

Mas ele joga!! Que pensamento feliz! Mas Sua Graça sempre teve uma memória excelente. Ele havia mergulhado na “Diable” do Abbé Gualtier. Nele é dito “que o diabo não se atreva a recusar um jogo de cartas.”

Mas as chances — as chances! Verdadeiro — desesperado: mas pouco mais desesperado do que o Duque. Além do mais, ele não estava no segredo? Ele não passou os olhos pelo Père Le Brun? Ele não era um membro do Club Vingt-un? “Se eu perder”, disse ele, “Estarei duplamente condenado, isso é tudo! (Aqui, Sua Graça encolheu os ombros.) Se eu ganhar, voltarei para as minhas ortolanas, que os cartões estejam preparados!”

Sua Graça era todo cuidado, toda atenção. Sua Majestade toda confiança. Um espectador teria pensado em Francis e Charles. Sua Graça pensou em seu jogo. Sua Majestade não pensou; ele embaralhou. O corte Duque.

As cartas foram distribuídas. A trombeta foi virada — é — é — o rei! Não, era a rainha. Sua Majestade amaldiçoou suas vestimentas masculinas. De L'Omelette colocou a mão sobre o coração.

Eles jogam. O Duque conta. A mão está estendida. Sua Majestade conta muito, sorri e bebe vinho. O Duque desliza uma carta.

— Você decide — disse Sua Majestade, cortando. Sua Graça curvou-se, negociou e levantou-se da mesa en presentant le Roi.

Sua Majestade parecia envergonhado.

Se Alexandre não fosse Alexandre, ele teria sido Diógenes; e o Duque garantiu ao seu antagonista que se despedisse, “que se ele não fosse De L'Omelette, não teria objeções a ser o Diabo.”

O escaravelho de ouro

Muitos anos atrás, tive uma intimidade com o Sr. William Legrand. Ele pertencia a uma antiga família huguenote e já fora rico; mas uma série de infortúnios o reduziu à necessidade. Para evitar a mortificação resultante de seus desastres, ele deixou New Orleans, a cidade de seus antepassados, e fixou residência na Ilha de Sullivan, perto de Charleston, Carolina do Sul. Esta Ilha é muito singular. Consiste em pouco mais do que areia do mar e tem cerca de cinco quilômetros de comprimento. Sua largura em nenhum ponto ultrapassa um quarto de milha. É separada da terra principal por uma baía quase imperceptível, que escoa seu caminho através de uma selva de juncos e limo, um recurso favorito da galinha dos pântanos. A vegetação, como se poderia supor, é rala, ou pelo menos anã. Nenhuma árvore de qualquer magnitude pode ser vista. Perto da extremidade oeste, onde fica o Forte Moultrie, e onde estão alguns prédios de madeira miseráveis, alugados, durante o verão, pelos fugitivos da poeira e da febre de Charleston, pode ser encontrado, de fato, o palmito eriçado; mas toda a ilha, com exceção deste ponto ocidental, e uma linha de praia dura e branca na costa, é coberta por uma densa vegetação rasteira de murta doce, tão apreciada pelos horticultores da Inglaterra. O arbusto aqui atinge frequentemente a altura de quinze ou vinte pés e forma um talho quase impenetrável, enchendo o ar com sua fragrância.

Nos recônditos mais recônditos desse talhado, não muito longe do extremo leste ou mais remoto da ilha, Legrand construiu para si uma pequena cabana, que ocupou quando, pela primeira vez, por mero acidente, o conheci. Isso logo se transformou em amizade, pois havia muito no recluso para despertar interesse e estima. Achei-o bem educado, com poderes mentais incomuns, mas infectado pela misantropia e sujeito a estados de espírito perversos de entusiasmo e melancolia alternados. Ele tinha muitos livros consigo, mas raramente os empregava. Suas principais diversões eram atirar e pescar, ou passear ao longo da praia e através das murtas, em busca de conchas ou espécimes entomológicos; sua coleção destes últimos poderia ter sido invejada por um Swammerdamm. Nessas excursões costumava ser acompanhado por um velho negro, chamado Júpiter, que fora alforriado antes dos reveses da família, mas que podia ser induzido, nem por ameaças nem por promessas, a abandonar o que considerava seu direito de assistir ao passos de seu jovem “Mestre Will”. Não é improvável que os parentes de Legrand, considerando-o um tanto instável no intelecto, tenham planejado incutir essa obstinação em Júpiter, com vistas à supervisão e guarda do andarilho.

Os invernos na latitude da Ilha de Sullivan raramente são muito severos e, no outono do ano, é um evento raro quando um incêndio é considerado necessário. Por volta de meados de outubro, 18—, ocorreu, no entanto, um dia de frio notável. Pouco antes do pôr-do-sol, abracei meu caminho entre as sempre-vivas até a cabana de meu amigo, que não visitava há várias semanas, minha residência era, na época, em Charleston, a uma distância de 14 quilômetros da Ilha, enquanto as instalações de passagem e re-passagem estavam muito aquém das de hoje. Ao chegar à cabana, bati, como era meu costume, e não obtive resposta, procurei a chave onde sabia que estava escondida, destranquei a porta e entrei. Um bom fogo ardia na lareira. Era uma novidade, e de forma alguma ingrata. Tirei um sobretudo, sentei-me na poltrona junto aos troncos crepitantes e esperei pacientemente a chegada dos meus anfitriões.

Logo depois de escurecer, eles chegaram e me deram as mais cordiais boas-vindas. Júpiter, sorrindo de orelha a orelha, agitava-se para preparar algumas galinhas do pântano para o jantar. Legrand estava tendo um de seus ataques — de que outra forma devo chamá-los? — de entusiasmo. Ele havia encontrado um bivalve desconhecido, formando um novo gênero, e, mais do que isso, ele havia caçado e obtido, com a ajuda de Júpiter, um escaravelho que ele acreditava ser totalmente novo, mas sobre o qual ele desejava ter minha opinião na manhã seguinte.

— E por que não esta noite? — eu perguntei, esfregando minhas mãos sobre o fogo, e desejando toda a tribo de escaravelhos para o diabo.

— Ah, se eu soubesse que você estava aqui! — disse Legrand. — Mas faz muito tempo que não te vejo; e como eu poderia prever que você me faria uma visita nesta mesma noite de todas as outras? Quando estava voltando para casa, encontrei o tenente G—, do forte, e, muito tolamente, emprestei-lhe o inseto; então será impossível para você ver até de manhã. Fique aqui esta noite e mandarei Jup buscá-lo ao amanhecer. É a coisa mais linda da criação!

— O quê? Amanhecer?

— Absurdo! Não! O escaravelho. É de uma cor dourada brilhante, mais ou menos do tamanho de uma grande nogueira, com duas manchas pretas perto de uma extremidade do dorso e outra, um pouco mais longa, na outra. As antenas são...

— Ele não tem lata, Mestre Will, fico contando tudo sobre você — interrompeu Júpiter. — De Bug é um besouro, um pedaço sólido e estranho dele, por dentro e tudo, separe-o das asas, nem me sinto tão abatido como um besouro em minha vida.

— Bem, suponha que seja, Jup — respondeu Legrand, um pouco mais sério, pareceu-me, do que o caso exigia. — Isso é alguma razão para você deixar os pássaros queimarem? A cor... — Aqui ele se virou para mim. — É quase o suficiente para justificar a ideia de Júpiter. Você nunca viu um brilho metálico mais brilhante do que as escamas emitem, mas disso você não pode julgar até amanhã. Nesse ínterim, posso dar uma ideia da forma. — Dizendo isso, ele se sentou a uma pequena mesa, na qual havia caneta e tinta, mas nenhum papel. Ele procurou alguns em uma gaveta, mas não encontrou nenhum.

— Não importa — disse ele por fim. — Isso vai responder. — E ele tirou do bolso do colete um pedaço do que eu imaginei ser um papel almaço muito sujo, e fez sobre ele um desenho grosseiro com a caneta. Enquanto ele fazia isso, mantive meu assento perto do fogo, pois ainda estava com frio. Quando o desenho ficou pronto, ele me entregou sem se levantar. Ao recebê-lo, ouvi um grunhido alto, seguido por um arranhão na porta. Júpiter a abriu e um grande cão Terra Nova, pertencente a Legrand, entrou correndo, saltou sobre meus ombros e me carregou de carícias; pois eu lhe havia mostrado muita atenção em visitas anteriores. Quando suas jogadas acabaram, olhei para o papel e, para falar a verdade, não fiquei nem um pouco intrigado com o que meu amigo havia retratado.

— Bem! — eu disse, depois de contemplar por alguns minutos. — Este é um escaravelho estranho, devo confessar: novo para mim: nunca vi nada parecido antes, a menos que fosse uma caveira ou uma cabeça de morte, que mais se assemelha a qualquer outra coisa que tenha passado por minha observação.

— Uma cabeça de morte! — repetiu Legrand. — Oh, sim, bem, tem algo parecido com o papel, sem dúvida. Os dois pontos pretos superiores parecem olhos, hein? E o mais longo na parte inferior, como uma boca, e então a forma do todo é oval.

— Talvez — disse eu. — Mas, Legrand, temo que você não seja um artista. Devo esperar até ver o próprio besouro, se quiser ter alguma ideia de sua aparência pessoal.

— Bem, eu não sei — disse ele, um pouco irritado. — Eu desenho razoavelmente, deveria pelo menos fazê-lo, tive bons mestres e me gabava de que não sou exatamente um estúpido.

— Mas, meu caro amigo, você está brincando então — disse eu. — Este é um crânio muito passável, na verdade, posso dizer que é um crânio muito excelente, de acordo com as noções vulgares sobre tais espécimes de fisiologia, e seu escaravelho deve ser o escaravelho mais estranho do mundo, se é parecido com ele. Ora, podemos levantar um pouco de superstição muito emocionante sobre essa dica. Presumo que você chamará o inseto de scarabæus caput hominis, ou algo desse tipo, há muitos títulos semelhantes nas Histórias Naturais. Mas onde estão as antenas de que você falou?

— As antenas! — disse Legrand, que parecia estar ficando inexplicavelmente caloroso com o assunto. — Tenho certeza de que você deve ver as antenas. Eu as tornei tão distintas quanto no inseto original, e presumo que seja suficiente.

— Bem, bem — disse eu. — Talvez você tenha, ainda não as vejo. — E entreguei-lhe o papel sem comentários adicionais, não desejando irritá-lo; mas fiquei muito surpreso com o rumo que os negócios tomaram; seu mau humor me intrigou, e, quanto ao desenho do besouro, positivamente não havia antenas visíveis, e o todo tinha uma semelhança muito próxima com os cortes comuns de uma cabeça de morte.

Ele recebeu o papel muito mal-humorado e estava prestes a amassá-lo, aparentemente para jogá-lo no fogo, quando um olhar casual para o desenho pareceu de repente chamar sua atenção. Em um instante, seu rosto ficou violentamente vermelho, em outro tão excessivamente pálido. Por alguns minutos, ele continuou a examinar minuciosamente o desenho onde estava sentado. Por fim, ele se levantou, pegou uma vela da mesa e começou a sentar-se em uma arca de mar no canto mais distante da sala. Aqui novamente ele fez um exame ansioso do papel; girando em todas as direções. Ele não disse nada, entretanto, e sua conduta me surpreendeu muito; no entanto, achei prudente não exacerbar o crescente mau humor de seu temperamento com nenhum comentário. Em seguida, ele tirou uma carteira do bolso do casaco, colocou o papel cuidadosamente dentro dela e depositou ambos na escrivaninha, que ele trancou. Ele agora ficou mais composto em seu comportamento; mas seu ar de entusiasmo original havia desaparecido completamente. No entanto, ele parecia não tão mal-humorado quanto distraído. À medida que a noite passava, ele ficava cada vez mais absorto em devaneios, dos quais nenhum surto meu poderia despertá-lo. Tinha sido minha intenção passar a noite na cabana, como costumava fazer antes, mas, vendo meu anfitrião assim, achei adequado despedir-me. Ele não me pressionou para ficar, mas, quando parti, apertou minha mão com ainda mais cordialidade do que de costume.

Cerca de um mês depois disso (e durante o intervalo eu não tinha visto Legrand), recebi uma visita, em Charleston, de seu homem, Júpiter. Eu nunca tinha visto o bom e velho negro parecer tão desanimado, e temi que algum desastre grave tivesse acontecido com meu amigo.

— Bem, Jup — disse eu. — Qual é o problema agora? Como está o seu mestre?

— Ora, para falar de troof, mestre, ele não está tão bem quanto devia estar.

— Nada bem! Lamento muito ouvir isso. Do que ele reclama?

— Dar! É isso! Ele não está nem aí. Mas ele está muito doente por aquilo.

— Muito doente, Júpiter! Por que você não disse isso de uma vez? Ele está confinado à cama?

— Não, ele não está! Ele não encontrou nada, isso é apenas o local do aperto do sapato, minha mente tem que ser muito feliz sobre o pobre Mestre Will.

— Júpiter, gostaria de entender do que você está falando. Você diz que seu mestre está doente. Ele não disse a você o que o aflige?

— Ora, mestre, manche-se de enlouquecer por causa do assunto. Mestre vai dizer que não é nada de importante com ele, mas anote o que o fez sair por aí olhando para cá, com a cabeça baixa e os soldados para cima, e tão branco? E ele mantém um sifão o tempo todo...

— Mantém o quê, Júpiter?

— Mantém um sifão com as figuras na ardósia, as mais estranhas figuras que eu vi. Eu vejo ficando serrado, eu lhe digo. Hábito de manter os olhos bem firmes sobre ele, sem rodeios. O dia seguinte ele me mandou escorregar antes do sol nascer e se foi todo o dia abençoado. Eu tinha um grande pedaço de pau pronto para cortar para bater nele quando ele viesse, mas eu vi foi um idiota que meu coração ficou mais difícil que tudo, ele parecia tão indisposto.

— Eh? O quê? Ah sim! Depois de tudo, acho melhor você não ser muito severo com o pobre sujeito, não bata nele, Júpiter, ele não aguenta muito bem, mas você pode formar uma ideia do que ocasionou essa doença, ou melhor, essa mudança de conduta? Aconteceu algo desagradável desde que te vi?

— Não, mestre, ele não está desagradável desde o dia, foi antes do dia, eu temo, foi muito antes do dia que você veio.

— Como? O que você quer dizer?

— Ora, mestre, quero dizer, o besouro.

— O quê?

— O besouro, eu estou muito certo de que o Mestre Will foi mordido em algum lugar perto da cabeça por aquele besouro.

— E que causa você tem, Júpiter, para tal suposição?

— Garras, mestre, e boca também. Eu não vi um inseto doente, ele chutou e mordeu toda a cabeça perto dele. Mestre Will o provocou, mas precisava deixá-lo beber gim bem rápido, estou lhe dizendo, era a hora em que ele devia ter mordido. Eu não gostava de olhar para mim mesmo, não como, então não iria segurá-lo com meu dedo, mas o puxei com um pedaço de papel que encontrei. Eu bati nele com um papel e enfiei um pedaço de papel na camisa, esse era o caminho.

— E você acha, então, que seu mestre foi realmente mordido pelo besouro, e que a mordida o deixou doente?

— Eu não penso nada sobre isso, eu cheiro. O que o fazia sonhar tanto com ouro, se contaminado porque ele foi mordido pelo besouro? Eu vejo que ele está com aquele besouro por isso.

— Mas como você sabe que ele sonha com ouro?

— Como eu sei? Por que ele fala sobre isso enquanto dorme, é assim que eu vejo.

— Bem, Jup, talvez você esteja certo; mas a que circunstância feliz devo atribuir a honra de uma visita sua hoje?

— Que tal, mestre?

— Você trouxe alguma mensagem do Sr. Legrand?

— Não, mestre, eu trago esse bilhete. — E aqui Júpiter me entregou uma nota que dizia assim:

MEU QUERIDO—

Por que não te vejo há tanto tempo? Espero que você não tenha sido tão tolo a ponto de se ofender com qualquer brusquerie minha; mas não, isso é improvável. Desde que te vi, tenho tido grandes motivos de ansiedade. Tenho algo para lhe dizer, mas mal sei como dizer, ou se devo dizer.

Não tenho estado muito bem há alguns dias, e o pobre e velho Jup me irrita, quase insuportável, com suas atenções bem-intencionadas. Você acredita? Ele havia preparado um enorme bastão, outro dia, para me castigar por deixá-lo escapar e passar o dia, solus, entre as colinas do continente. Eu realmente acredito que só minha aparência ruim me salvou de uma surra.

Não fiz nenhuma adição ao meu gabinete desde que nos conhecemos.

Se você puder, de alguma forma, torná-lo conveniente, venha com Júpiter. Venha. Desejo vê-lo esta noite, para tratar de negócios importantes. Garanto-lhe que é da maior importância.

Sempre seu, WILLIAM LEGRAND.

Havia algo no tom dessa nota que me deixou muito apreensivo. Todo o seu estilo diferia materialmente daquele de Legrand. O que ele poderia estar sonhando? Que novo crotchet possuía seu cérebro excitável? Que “negócio da mais alta importância” ele poderia ter para realizar? O relato de Júpiter sobre ele não era nada de bom. Temia que a contínua pressão do infortúnio tivesse, finalmente, perturbado a razão de meu amigo. Sem hesitar, portanto, preparei-me para acompanhar o negro.

Ao chegar ao cais, notei uma foice e três pás, todas aparentemente novas, no fundo do barco em que iríamos embarcar.

— Qual é o significado de tudo isso, Jup? — eu perguntei.

— Foice, mestre, e pás.

— Muito verdadeiro; mas o que elas estão fazendo aqui?

— A foice e as pás que o Mestre Will pediu para comprar para ele na cidade, e debbils possui muito dinheiro que eu tive que engolir para eles.

— Mas o que, em nome de tudo que é misterioso, seu Mestre Will vai fazer com foice e pás?

— Isso é mais do que eu sei, e me leve se eu não engasgar, é mais do que ele sabe também. Mas é tudo sobre o besouro.

Descobrindo que nenhuma satisfação poderia ser obtida de Júpiter, cujo intelecto inteiro parecia ter sido absorvido pelo “besouro”, entrei no barco e zarpei. Com uma brisa boa e forte, logo corremos para a pequena enseada ao norte de Fort Moultrie, e uma caminhada de cerca de três quilômetros nos levou até a cabana. Eram cerca de três da tarde quando chegamos. Legrand estava nos esperando com grande expectativa. Ele segurou minha mão com uma expressão nervosa que me assustou e reforçou as suspeitas já alimentadas. Seu semblante estava pálido até medonho, e seus olhos fundos brilhavam com um brilho não natural. Depois de algumas indagações a respeito de sua saúde, perguntei-lhe, sem saber o que dizer melhor, se ele já havia obtido o escaravelho do Tenente G—

— Oh, sim — ele respondeu, corando violentamente. — Eu peguei dele na manhã seguinte. Nada deve me tentar a me separar daquele escaravelho. Você sabia que Júpiter está certo sobre isso?

— De que maneira? — eu perguntei, com um pressentimento triste no coração.

— Supondo que seja um inseto de ouro verdadeiro — ele disse isso com um ar de profunda seriedade, e eu me senti inexprimivelmente chocado. — Este besouro é para fazer minha fortuna — ele continuou, com um sorriso triunfante. — Para me restabelecer em minhas posses familiares. É de se admirar, então, que eu o aprecie? Uma vez que a fortuna achou por bem conceder-me isso, só tenho que usá-lo da maneira adequada e chegarei ao ouro de que é o índice. Júpiter; traga-me aquele escaravelho!

— O quê? O besouro, mestre? Eu não vou atrás daquele besouro, você deve pegá-lo por conta própria.

Em seguida, Legrand levantou-se, com ar sério e imponente, e trouxe-me o besouro de uma caixa de vidro em que estava encerrado. Era um lindo escaravelho e, naquela época, desconhecido para os naturalistas, claro, um grande prêmio do ponto de vista científico. Havia duas manchas pretas redondas perto de uma extremidade das costas e uma longa perto da outra. As escamas eram extremamente duras e brilhantes, com toda a aparência de ouro polido. O peso do inseto era notável e, levando todas as coisas em consideração, dificilmente poderia culpar Júpiter por sua opinião a respeito; mas o que fazer com a concordância de Legrand com essa opinião, eu não poderia, de jeito nenhum, dizer.

— Mandei chamá-lo — disse ele, em tom grandiloquente, quando terminei meu exame do besouro. — Mandei chamá-lo, para que pudesse ter seu conselho e ajuda para promover os pontos de vista do Destino e do inseto.

— Meu caro Legrand — exclamei, interrompendo-o. — Você certamente não está bem e é melhor tomar alguns cuidados. Você deve ir para a cama e eu ficarei com você alguns dias, até que você supere isso. Você está febril e...

— Sinta meu pulso — disse ele.

Senti e, para falar a verdade, não encontrei o menor indício de febre.

— Mas você pode estar doente e ainda não ter febre. Permita-me uma vez prescrever para você. Em primeiro lugar, vá para a cama. Na próxima...

— Você está enganado — ele interpôs. — Estou tão bem quanto posso esperar estar sob a excitação que sofro. Se você realmente me deseja bem, você vai aliviar essa emoção.

— E como isso deve ser feito?

— Muito facilmente. Júpiter e eu estamos partindo em uma expedição para as colinas, na terra principal, e, nessa expedição, precisaremos da ajuda de alguém em quem possamos confiar. Você é o único em quem podemos confiar. Quer tenhamos sucesso ou fracassemos, a empolgação que você agora percebe em mim será igualmente dissipada.

— Estou ansioso para agradá-lo de qualquer maneira — respondi. — Mas você quer dizer que este besouro infernal tem alguma conexão com a sua expedição para as colinas?

— Tem.

— Então, Legrand, não posso me tornar parte de nenhum procedimento absurdo.

— Lamento, muito lamento, porque teremos que tentar sozinhos.

— Tentar sozinhos! O homem certamente está louco! Mas fique! Por quanto tempo você pretende se ausentar?

— Provavelmente a noite toda. Devemos começar imediatamente e estar de volta, em todos os eventos, ao nascer do sol.

— E você vai me prometer, em sua honra, que quando essa sua aberração acabar, e o negócio dos insetos (bom Deus!) resolvido para sua satisfação, você vai voltar para casa e seguir meu conselho implicitamente, como o de seu médico?

— Sim. Eu prometo; e agora vamos embora, pois não temos tempo a perder.

Com o coração pesado, acompanhei meu amigo. Começamos por volta das quatro horas, Legrand, Júpiter, o cachorro e eu. Júpiter trazia consigo a foice e as pás, todas as quais ele insistia em carregar, mais pelo medo, parecia-me, de confiar em qualquer um dos implementos ao alcance de seu mestre do que por excesso de diligência ou complacência. Seu comportamento era obstinado ao extremo, e “aquele besouro diabólico” foram as únicas palavras que escaparam de seus lábios durante a viagem. De minha parte, eu estava encarregado de um par de lanternas escuras, enquanto Legrand se contentava com o escaravelho, que ele carregava preso à ponta de um pedaço de corda de chicote; girando-o de um lado para outro, com o ar de um mágico, enquanto caminhava. Quando observei esta última e clara evidência da aberração mental do meu amigo, mal pude conter as lágrimas. Achei melhor, porém, satisfazer sua fantasia, pelo menos por enquanto, ou até que pudesse adotar algumas medidas mais enérgicas com chance de sucesso. Nesse ínterim, tentei, mas em vão, sondá-lo a respeito do objetivo da expedição. Tendo conseguido induzir-me a acompanhá-lo, ele parecia não estar disposto a manter uma conversa sobre qualquer assunto de menor importância, e a todas as minhas perguntas não deu outra resposta senão “veremos!”

Cruzamos o riacho na ponta da ilha por meio de um esquife; e, subindo os terrenos elevados na costa da terra principal, prosseguiu na direção noroeste, através de um trecho de país excessivamente selvagem e desolado, onde nenhum traço de uma pegada humana podia ser visto. Legrand abriu o caminho com decisão; parando apenas por um instante, aqui e ali, para consultar o que pareciam ser alguns marcos de sua própria invenção em uma ocasião anterior.

Assim viajamos por cerca de duas horas, e o sol estava se pondo quando entramos em uma região infinitamente mais sombria do que qualquer outra já vista. Era uma espécie de tabuleiro próximo ao cume de uma colina quase inacessível, densamente arborizada da base ao pináculo e intercalada por enormes penhascos que pareciam estar soltos no solo e, em muitos casos, eram impedidos de precipitar-se nos vales abaixo, apenas pelo apoio das árvores contra as quais se reclinavam. Desfiladeiros profundos, em várias direções, davam um ar de solenidade ainda mais severa à cena.

A plataforma natural para a qual havíamos escalado estava coberta de arbustos espinhosos, através dos quais logo descobrimos que seria impossível forçar nosso caminho se não fosse a foice; e Júpiter, por direção de seu mestre, passou a abrir para nós um caminho até o sopé de uma enorme tulipa, que se erguia, com cerca de oito ou dez carvalhos, no nível, e ultrapassava de longe todos eles, e todas as outras árvores que eu já tinha visto, na beleza de sua folhagem e forma, na ampla extensão de seus galhos e na majestade geral de sua aparência. Quando chegamos a essa árvore, Legrand se virou para Júpiter e perguntou se ele achava que poderia escalá-la. O velho pareceu um pouco desconcertado com a pergunta e por alguns momentos não respondeu. Por fim, ele se aproximou do enorme baú, caminhou lentamente em torno dele e o examinou com atenção minuciosa. Quando ele completou seu escrutínio, ele apenas disse:

— Sim, mestre, Jup sobe em qualquer árvore que ele ver na vida.

— Então, suba o mais rápido possível, pois logo estará muito escuro para ver o que estamos fazendo.

— A que distância devo subir, mestre? — perguntou Júpiter.

— Suba primeiro o tronco principal, e então eu direi a você que caminho seguir, e aqui, pare! Leve este besouro com você.

— O besouro, estre Will! O besouro de ouro! — gritou o negro, recuando consternado. — E para que o besouro subindo a árvore?

— Se você está com medo, Jup, um grande negro como você, de pegar um besouro morto inofensivo, por que você pode carregá-lo por este cordão, mas, se você não o levar de alguma forma, eu terei a necessidade de quebrar sua cabeça com esta pá.

— O que importa agora, mestre? — disse Jup, evidentemente envergonhado em concordar. — Sempre quero criar rebuliço com o velho negro. Foi apenas engraçado de qualquer maneira. Eu tenho medo do besouro! O que eu quero para o besouro? — Aqui, ele segurou cuidadosamente a ponta do barbante e, mantendo o inseto tão longe de sua pessoa quanto as circunstâncias permitiam, preparou-se para subir na árvore.

Na juventude, a túlipa, ou Liriodendron Tulipferum, o mais magnífico dos engenheiros florestais americanos, tem um tronco peculiarmente liso e frequentemente atinge uma grande altura sem ramos laterais; mas, em sua idade mais madura, a casca torna-se nodosa e irregular, enquanto muitos membros curtos aparecem no caule. Assim, a dificuldade de ascensão, no caso presente, está mais na aparência do que na realidade. Abraçando o enorme cilindro, o mais próximo possível, com os braços e joelhos, pegando com as mãos algumas projeções e apoiando os dedos dos pés nus sobre outras, Júpiter, após uma ou duas fugas estreitas da queda, finalmente se contorceu para dentro da primeira grande forquilha, e parecia considerar todo o negócio como virtualmente realizado. O risco da conquista estava, na verdade, agora ultrapassado, embora o alpinista estivesse a cerca de sessenta ou setenta pés do solo.

— Qual caminho devo seguir agora, Mestre Will? — ele perguntou.

— Mantenha o galho maior, aquele deste lado — disse Legrand. O negro obedeceu prontamente e, aparentemente, com poucos problemas; ascendendo cada vez mais alto, até que nenhum vislumbre de sua figura atarracada pudesse ser obtido através da densa folhagem que o envolvia. Logo sua voz foi ouvida em uma espécie de alô.

— Quanto é necessário para ir?

— Quão alto você está? — perguntou Legrand.

— Muito — respondeu o negro. — Posso ver o céu do topo da árvore.

— Esqueça o céu, mas preste atenção ao que eu digo. Olhe para baixo no tronco e conte os galhos abaixo de você neste lado. Por quantos membros você passou?

— Um, dois, três, quatro, cinco, eu passei cinco galhos grandes, mestre, por este lado.

— Então vá um membro mais alto.

Em poucos minutos, a voz foi ouvida novamente, anunciando que o sétimo membro foi atingido.

— Agora, Jup — gritou Legrand, evidentemente muito animado. — Quero que você trabalhe para sair desse galho o mais longe que puder. Se você vir algo estranho, me avise. — A essa altura, a pequena dúvida que eu poderia ter sobre a insanidade do meu pobre amigo foi finalmente posta em paz. Não tive alternativa senão concluí-lo acometido de loucura e fiquei seriamente ansioso para levá-lo para casa. Enquanto eu estava pensando sobre o que seria melhor fazer, a voz de Júpiter foi ouvida novamente.

— Mais medo de aventurar-se longe da baga do membro, esse galho morto está e, quase todo o caminho.

— Você disse que era um galho morto, Júpiter? — gritou Legrand com voz trêmula.

— Sim, mestre, ele morto como o prego da porta, feito para o diabo, foi embora desta vida.

— O que em nome do céu devo fazer? — perguntou Legrand, aparentemente em grande angústia.

— Fazer!" disse eu, contente com a oportunidade de interpor uma palavra. — E quanto a ir para casa e ir para a cama. Venha agora! É um bom sujeito. Está ficando tarde e, além disso, você se lembra da sua promessa.

— Júpiter — gritou ele, sem me dar atenção nem um pouco. — Está me ouvindo?

— Sim, Mestre Will, ouvi você claramente.

— Experimente bem a madeira, então, com sua faca, e veja se você acha que está muito podre.

— Ela está podre, mestre, com certeza — respondeu o negro em alguns instantes. — Mas não tão podre quanto poderia ser. Posso me aventurar sozinho, isso é verdade.

— Sozinho! O que você quer dizer?

— Por que eu quero dizer o besouro. “Este besouro pesado”. Suponha que eu o abandone em confusão, e então o galho não vai quebrar apenas com o peso de um negro.

— Seu canalha infernal! — exclamou Legrand, aparentemente muito aliviado. — O que você quer dizer com me dizendo uma bobagem como essa? Tão certo quanto você deixar cair aquele besouro, vou quebrar seu pescoço. Olhe aqui, Júpiter, está me ouvindo?

— Sim, mestre, não precisa reclamar do estilo de pobre negro.

— Nós vamos! Agora escute! Se você se aventurar no galho o mais longe que achar seguro, e não largar o besouro, vou lhe dar um presente de um dólar de prata assim que você descer.

— Estou indo, Mestre Will, certamente estou — respondeu o negro muito prontamente. — Vamos embora agora.

— Até o fim! — Aqui gritou Legrand. — Você diz que chegou ao fim daquele galho?

— Em breve, mestre, oh! O que é isto aqui no topo da árvore?

— Bem! — gritou Legrand, muito feliz. — O que é?

— Por que contaminar um caixão, mas uma caveira, alguém o deixou de cabeça para cima na árvore e os corvos devoraram um pedaço de carne fora.

— Uma caveira, você disse! Muito bem! Como é presa ao galho? O que a segura?

— Claro o suficiente, mestre; tenho olhar. Por que essa circunstância é muito curiosa, por minha palavra, ouse é um grande prego no crânio, o que o prende na árvore.

— Bem, agora, Júpiter, faça exatamente o que eu digo a você, está ouvindo?

— Sim, mestre.

— Preste atenção, então! Encontre o olho esquerdo do crânio.

— Hum! Hoo! Isso é bom! Porque não tem nenhum olho esquerdo.

— Maldita seja sua estupidez! Você distingue sua mão direita da esquerda?

— Sim, eu farejo isso, farejo tudo isso, é minha mão esquerda que eu corto a madeira.

— Para ter certeza! Você é canhoto; e seu olho esquerdo está do mesmo lado que sua mão esquerda. Agora, suponha, você pode encontrar o olho esquerdo do crânio, ou o lugar onde o olho esquerdo esteve. Você achou?

Aqui foi uma longa pausa. Por fim o negro perguntou,

— O olho esquerdo do crânio está do mesmo lado que a mão esquerda do crânio também? Porque o crânio não tem nem um pouco de mão, mente nebulosa! Eu tenho o olho esquerdo agora, aqui o olho esquerdo! O que devo fazer com isso?

— Deixe o besouro cair através dele, tanto quanto o barbante puder, mas tenha cuidado e não solte o barbante.

— Tudo feito, Mestre Will; muito fácil para colocar o inseto no buraco, olhe para ele abaixo!

Durante esta conversa, nenhuma parte da pessoa de Júpiter pôde ser vista; mas o besouro, que ele havia sofrido descer, era agora visível na ponta do cordão, e brilhava, como um globo de ouro polido, nos últimos raios do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam fracamente a eminência sobre a qual nós ficamos. Os escaravelhos estavam bem longe de qualquer galho e, se caíssem, teriam caído aos nossos pés. Legrand imediatamente pegou a foice e abriu com ela um espaço circular, de três ou quatro metros de diâmetro, logo abaixo do inseto e, tendo feito isso, ordenou que Júpiter soltasse a corda e descesse da árvore.

Enfiando uma estaca, com muita delicadeza, no solo, no lugar preciso onde o besouro caiu, meu amigo tirou do bolso uma fita métrica. Prendendo uma das pontas desta naquele ponto do tronco, da árvore que estava mais próxima da estaca, ele a desenrolou até chegar à estaca, e daí a desenrolou ainda mais, na direção já estabelecida pelas duas pontas da árvore e a cavilha, pela distância de quinze metros, Júpiter limpando as amoreiras com a foice. No local assim alcançado, uma segunda estaca foi cravada, e sobre ela, como um centro, um círculo rudimentar, com cerca de um metro de diâmetro, foi descrito. Pegando uma pá para si mesmo e dando uma para Júpiter e outra para mim, Legrand implorou que começássemos a cavar o mais rápido possível.

Para falar a verdade, eu não tinha nenhum gosto especial por esse tipo de diversão em qualquer momento e, naquele momento específico, teria de bom grado recusado; pois a noite estava chegando e eu me sentia muito fatigado com o exercício já feito; mas eu não vi nenhum modo de escapar, e estava com medo de perturbar a serenidade de meu pobre amigo com uma recusa. Se eu pudesse ter dependido, de fato, da ajuda de Júpiter, não teria hesitado em tentar levar o lunático para casa à força; mas eu estava muito seguro da disposição do velho negro para esperar que ele me ajudasse, em qualquer circunstância, em uma competição pessoal com seu mestre. Não tive dúvidas de que este último havia sido infectado com algumas das inúmeras superstições sulistas sobre o dinheiro enterrado, e que sua fantasia havia recebido confirmação pela descoberta do escaravelho, ou, talvez, pela obstinação de Júpiter em mantê-lo como “um inseto de ouro verdadeiro.” Uma mente inclinada para a loucura seria facilmente levada embora por tais sugestões, especialmente se concordar com ideias preconcebidas favoritas, e então eu chamei a atenção para o discurso do pobre sujeito sobre o besouro ser “o índice de sua fortuna”. No geral, fiquei tristemente aborrecido e intrigado, mas, finalmente, concluí fazer da necessidade uma virtude, cavar com boa vontade e, assim, o quanto antes convencer o visionário, por demonstração ocular, da falácia das opiniões que ele entretinha.

Acesas as lanternas, todos trabalhamos com zelo digno de uma causa mais racional; e, quando o clarão caiu sobre nossas pessoas e implementos, não pude deixar de pensar em quão pitoresco um grupo que formamos, e quão estranhos e suspeitos nossos trabalhos devem ter parecido para qualquer intruso que, por acaso, pudesse ter tropeçado em nosso paradeiro.

Cavamos firmemente por duas horas. Pouco foi dito; e nosso principal embaraço residia nos ganidos do cão, que se interessou excessivamente por nossos procedimentos. Ele, por fim, tornou-se tão barulhento que ficamos com medo de que ele desse o alarme a alguns retardatários nas proximidades; ou, melhor, esta foi a apreensão de Legrand; para mim, eu deveria ter ficado feliz com qualquer interrupção que pudesse ter me permitido levar o andarilho para casa. O barulho foi, por fim, silenciado de forma muito eficaz por Júpiter, que, saindo do buraco com um ar obstinado de deliberação, amarrou a boca do bruto com um de seus suspensórios e depois voltou, com uma risada grave, à sua tarefa.

Quando o tempo mencionado expirou, tínhamos alcançado uma profundidade de cinco pés e, ainda assim, nenhum sinal de qualquer tesouro se manifestou. Seguiu-se uma pausa geral e comecei a ter esperanças de que a farsa tivesse acabado. Legrand, entretanto, embora evidentemente muito desconcertado, enxugou a testa pensativamente e recomeçou. Havíamos escavado todo o círculo de mais de um metro de diâmetro e agora aumentamos um pouco o limite e chegamos à profundidade de 60 centímetros. Ainda assim, nada apareceu. O caçador de ouro, de quem eu sinceramente tinha pena, finalmente saiu da cova, com a mais amarga decepção estampada em todos os traços, e começou, lenta e relutantemente, a vestir o casaco, que ele havia tirado no início de seu trabalho. Nesse ínterim, não fiz comentários. Júpiter, a um sinal de seu mestre, começou a reunir suas ferramentas. Feito isso, sem o cachorro ser abafado, nós voltamos em profundo silêncio para casa.

Tínhamos dado, talvez, uma dúzia de passos nessa direção quando, com um juramento alto, Legrand caminhou até Júpiter e o agarrou pelo colarinho. O negro atônito abriu os olhos e a boca ao máximo, largou as pás e caiu de joelhos.

— Seu canalha — disse Legrand, sibilando as sílabas por entre os dentes cerrados. — Seu vilão negro infernal! Fale, eu lhe digo! Responda-me neste instante, sem prevaricação! Qual é o seu olho esquerdo?

— Oh, meu Deus, Mestre Will! Não está aqui meu olho esquerdo? — rugiu o aterrorizado Júpiter, colocando a mão sobre seu órgão de visão direito e segurando-o ali com uma pertinácia desesperada, como se estivesse com medo imediato da tentativa de seu mestre de fazer uma goiva.

— Foi o que pensei! Eu sabia! Viva! — vociferou Legrand, deixando o negro ir e executando uma série de curvetes e caracóis, para grande espanto de seu valete, que, levantando-se de joelhos, olhou, mudo, de seu mestre para mim, e depois de mim para seu mestre. — Venha! devemos voltar — disse o último. — O jogo ainda não acabou. — E ele novamente abriu o caminho para a tulipa.

— Júpiter — disse ele, quando alcançamos seu pé. — Venha cá! O crânio foi pregado no galho com o rosto para fora, ou com o rosto no galho?

— A cara pra fora, mestre, então os corvos podiam pegar bem na cara, sem encrenca.

— Bem, então, foi este ou aquele olho através do qual você deixou cair o besouro? — Aqui Legrand tocou cada um dos olhos de Júpiter.

— Era esse olho, mestre, olho esquerdo, como você me diz. — E aqui era o olho direito que o negro indicava.

— Isso vai servir, devo tentar novamente.

Aqui meu amigo, sobre cuja loucura eu agora via, ou imaginei ver, certos indícios de método, removeu a estaca que marcava o local onde o besouro caiu, para um local cerca de sete centímetros a oeste de sua posição anterior. Pegando, agora, a fita métrica do ponto mais próximo do tronco à estaca, como antes, e continuando a extensão em linha reta até a distância de quinze metros, foi indicado um ponto, retirado, por vários metros, do ponto no qual estivemos cavando.

Ao redor da nova posição, um círculo, um pouco maior do que na instância anterior, foi agora descrito, e novamente começamos a trabalhar com as pás. Estava terrivelmente cansado, mas, mal compreendendo o que provocara a mudança em meus pensamentos, não sentia mais grande aversão ao trabalho imposto. Eu havia me tornado inexplicavelmente interessado, não, até mesmo animado. Talvez houvesse algo, em meio a todo o comportamento extravagante de Legrand, algum ar de premeditação ou de deliberação, que me impressionou. Cavei avidamente, e de vez em quando me pegava realmente procurando, com algo que parecia muito com expectativa, o tesouro imaginário, cuja visão havia enlouquecido meu infeliz companheiro. Em um período em que tais caprichos de pensamento me dominaram totalmente, e quando já estávamos no trabalho há talvez uma hora e meia, fomos novamente interrompidos pelos uivos violentos do cachorro. Sua inquietação, em primeiro lugar, havia sido, evidentemente, apenas fruto de brincadeira ou capricho, mas agora assumia um tom amargo e sério. Após Júpiter tentar novamente amordaçá-lo, ele fez uma resistência furiosa e, saltando no buraco, rasgou o molde freneticamente com suas garras. Em poucos segundos ele havia descoberto uma massa de ossos humanos, formando dois esqueletos completos, misturados com vários botões de metal, e o que parecia ser pó de lã em decomposição. Um ou dois golpes de pá levantaram a lâmina de uma grande faca espanhola e, à medida que cavávamos mais longe, três ou quatro moedas soltas de ouro e prata vieram à luz.

Ao vê-los, a alegria de Júpiter mal podia ser contida, mas o semblante de seu mestre exibia um ar de extrema decepção. Ele nos exortou, no entanto, a continuar nossos esforços, e as palavras mal foram pronunciadas quando tropecei e caí para frente, tendo prendido a ponta da minha bota em um grande anel de ferro que estava meio enterrado na terra solta.

Agora trabalhamos com afinco e nunca passei dez minutos de excitação mais intensa. Durante esse intervalo, havíamos desenterrado um baú de madeira oblongo que, por sua perfeita preservação e dureza maravilhosa, havia sido claramente submetido a algum processo de mineralização, talvez o do Bi-cloreto de Mercúrio. Esta caixa tinha um metro e meio de comprimento, um metro de largura e dois pés e meio de profundidade. Estava firmemente preso por faixas de ferro forjado, rebitadas e formando uma espécie de treliça aberta sobre o todo. De cada lado do baú, perto do topo, havia três anéis de ferro, seis ao todo, por meio dos quais um aperto firme poderia ser obtido por seis pessoas. Nossos maiores esforços unidos serviram apenas para perturbar levemente o cofre em seu leito. Imediatamente vimos a impossibilidade de remover um peso tão grande. Felizmente, os únicos fechos da tampa consistiam em dois parafusos deslizantes. Nós recuamos, tremendo e ofegando de ansiedade. Em um instante, um tesouro de valor incalculável brilhava diante de nós. À medida que os raios das lanternas caíam dentro da cova, lá brilhou um brilho e um clarão, de uma pilha confusa de ouro e de joias, que absolutamente deslumbrou nossos olhos.

Não vou fingir que estou descrevendo os sentimentos com os quais olhei. O espanto era, é claro, predominante. Legrand parecia exausto de empolgação e disse muito poucas palavras. O semblante de Júpiter mostrou, por alguns minutos, uma palidez tão mortal quanto é possível, na natureza das coisas, para qualquer rosto de negro assumir. Ele parecia estupefato, atordoado. Logo ele caiu de joelhos na cova e, enterrando os braços nus até os cotovelos em ouro, deixou-os ali permanecer, como se desfrutasse do luxo de um banho. Por fim, com um suspiro profundo, ele exclamou, como se em um solilóquio,

— E tudo isso graças ao besouro de ouro! O besouro de ouro! O coitadinho do besouro, o que eu impulsionei naquele tipo! Você não tem vergonha de si mesmo, negro? Responda isso.

Tornou-se necessário, finalmente, que eu despertasse o mestre e o criado para a conveniência de remover o tesouro. Estava ficando tarde, e cabia a nós fazer um esforço para que pudéssemos ter tudo guardado antes do amanhecer. Era difícil dizer o que deveria ser feito e muito tempo era gasto em deliberações, tão confusas eram as ideias de todos. Por fim, tornamos a caixa mais leve removendo dois terços de seu conteúdo, quando pudemos, com algum problema, levantá-la do buraco. Os artigos retirados foram depositados entre as amoreiras, e o cão foi deixado para guardá-los, com ordens estritas de Júpiter, sob qualquer pretensão, de não se mexer do local, nem de abrir a boca até nosso retorno. Em seguida, corremos para casa com o baú; chegando à cabana em segurança, mas após trabalho excessivo, à uma hora da manhã. Desgastados como estávamos, não era da natureza humana fazer mais coisas imediatamente. Descansamos até as duas e jantamos; partindo imediatamente para as colinas, armados com três sacos robustos, que, por sorte, estavam sobre o local. Um pouco antes das quatro chegamos à cova, repartimos o restante do saque, da maneira mais igualitária possível, entre nós e, deixando os buracos vazios, partimos novamente para a cabana, na qual, pela segunda vez, depositamos nossos fardos dourados, assim como os primeiros raios tênues do amanhecer brilharam por cima das copas das árvores no leste.

Agora estávamos completamente destruídos; mas a intensa excitação da época nos negou repouso. Depois de um sono inquieto de cerca de três ou quatro horas de duração, levantamo-nos, como se por um pré-acordo, para fazer um exame de nosso tesouro.

O baú estava cheio até a borda, e passamos o dia todo, e a maior parte da noite seguinte, examinando seu conteúdo. Não havia nada como ordem ou arranjo. Todas as coisas foram empilhadas promiscuamente. Tendo classificado tudo com cuidado, nos vimos possuidores de uma riqueza ainda maior do que imaginávamos a princípio. Em moeda havia mais de quatrocentos e cinquenta mil dólares, estimando o valor das peças, da forma mais precisa que podíamos, pelas tabelas da época. Não havia uma partícula de prata. Tudo era ouro de data antiga e de grande variedade, dinheiro francês, espanhol e alemão, com alguns guinéus ingleses e algumas fichas, das quais nunca tínhamos visto espécimes antes. Havia várias moedas muito grandes e pesadas, tão gastas que não podíamos fazer nada com suas inscrições. Não havia dinheiro americano. O valor das joias achamos mais dificuldade em estimar. Havia diamantes, alguns deles excessivamente grandes e finos, cento e dez ao todo, e nenhum deles pequeno; dezoito rubis de notável brilho; trezentas e dez esmeraldas, todas muito bonitas; e vinte e uma safiras, com uma opala. Todas essas pedras foram quebradas de seus cravos e jogadas no baú. Os próprios engastes, que escolhemos entre os demais ouros, pareciam ter sido batidos com martelos, como se para impedir a identificação.

Além de tudo isso, havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro maciço; quase duzentos dedos maciços e brincos; correntes ricas, trinta delas, se bem me lembro; oitenta e três crucifixos muito grandes e pesados; cinco incensários de ouro de grande valor; uma tigela de ponche de ouro prodigiosa, ornamentada com folhas de videira ricamente entalhadas e figuras de bacanal; com dois cabos de espada primorosamente gravados e muitos outros artigos menores dos quais não consigo me lembrar. O peso desses objetos de valor ultrapassava trezentas e cinquenta libras avoirdupois; e nesta estimativa não incluí cento e noventa e sete magníficos relógios de ouro; três desse número valendo cada quinhentos dólares, se for o caso. Muitos deles eram muito velhos e, como guardiões do tempo, não tinham valor; tendo as obras sofrido, mais ou menos, a corrosão, mas todas eram ricas em joias e em caixas de grande valor. Estimamos todo o conteúdo do baú, naquela noite, em um milhão e meio de dólares; e após o descarte subsequente das bugigangas e joias (algumas sendo retidas para nosso próprio uso), foi descoberto que havíamos subestimado muito o tesouro. Quando, finalmente, concluímos nosso exame, e a intensa excitação da época havia, em certa medida, diminuído, Legrand, que viu que eu estava morrendo de impaciência por uma solução para este enigma tão extraordinário, entrou em todos os detalhes de todas as circunstâncias relacionadas com ele.

— Você lembra — disse ele. — A noite em que lhe entreguei o esboço tosco que fiz do escaravelho. Você também se lembra de que fiquei bastante irritado com você por insistir que meu desenho se assemelhava a uma cabeça de morte. Quando você fez essa afirmação pela primeira vez, pensei que estava brincando; mas depois lembrei-me das manchas peculiares nas costas do inseto e admiti para mim mesmo que sua observação tinha algum fundamento na verdade. Ainda assim, o desprezo por meus poderes gráficos me irritou, pois sou considerado um bom artista, e, portanto, quando você me entregou o pedaço de pergaminho, eu estava prestes a amassá-lo e jogá-lo com raiva no fogo.

— O pedaço de papel, você quer dizer — disse eu.

— Não; parecia muito papel e, a princípio, achei que fosse, mas, quando comecei a desenhá-lo, descobri imediatamente que se tratava de um pedaço de pergaminho muito fino. Estava muito sujo, você se lembra. Bem, como eu estava prestes a amassá-lo, meu olhar caiu sobre o esboço para o qual você estava olhando, e você pode imaginar meu espanto quando percebi, de fato, a figura de uma cabeça de morte exatamente onde, parecia-me que tinha feito o desenho do besouro. Por um momento, fiquei surpreso demais para pensar com precisão. Eu sabia que meu projeto era muito diferente em detalhes deste, embora houvesse uma certa semelhança no contorno geral. Em seguida, peguei uma vela e, sentando-me do outro lado da sala, comecei a examinar o pergaminho mais de perto. Ao virá-lo, vi meu próprio esboço no verso, exatamente como o havia feito. Minha primeira ideia, agora, foi mera surpresa com a semelhança realmente notável de contorno, com a coincidência singular envolvida no fato de que, desconhecido para mim, deveria haver uma caveira do outro lado do pergaminho, imediatamente abaixo da minha figura do escaravelho, e que este crânio, não apenas em contorno, mas em tamanho, deveria se parecer muito com o meu desenho. Eu digo que a singularidade dessa coincidência me deixou completamente estupefato por um tempo. Este é o efeito usual de tais coincidências. A mente luta para estabelecer uma conexão, uma sequência de causa e efeito, e, sendo incapaz de fazer isso, sofre uma espécie de paralisia temporária. Mas, quando me recuperei desse estupor, foi surgindo em mim gradualmente uma convicção que me surpreendeu ainda mais do que a coincidência. Comecei clara e positivamente a lembrar que não havia desenho no pergaminho quando fiz meu esboço do escaravelho. Fiquei perfeitamente certo disso; pois me lembrei de ter levantado primeiro um lado e depois o outro, em busca do local mais limpo. Se o crânio estivesse lá, é claro que eu não poderia deixar de notar. Ali estava de fato um mistério que eu achava impossível de explicar; mas, mesmo naquele momento inicial, parecia cintilar, fracamente, dentro das câmaras mais remotas e secretas do meu intelecto, uma concepção semelhante a um pirilampo daquela verdade que a aventura da noite passada trouxe a uma demonstração tão magnífica. Levantei-me imediatamente e, guardando o pergaminho com segurança, afastei qualquer reflexão posterior até ficar sozinho.

“Depois que você partiu e Júpiter dormiu profundamente, eu me propus a uma investigação mais metódica do caso. Em primeiro lugar, considerei a maneira como o pergaminho tinha chegado à minha posse. O local onde descobrimos o escaravelho foi na costa da terra principal, cerca de uma milha a leste da ilha, e apenas a uma curta distância acima da marca da maré alta. Ao segurá-lo, ele me deu uma mordida forte, o que me fez deixá-lo cair. Júpiter, com sua costumeira cautela, antes de agarrar o inseto, que voara em sua direção, procurou em volta uma folha, ou algo dessa natureza, para segurá-lo. Foi nesse momento que seus olhos, e os meus também, pousaram no pedaço de pergaminho, que eu então supus ser papel. Estava meio enterrado na areia, um canto saliente. Perto do local onde o encontramos, observei os restos do casco do que parecia ser o longo barco de um navio. O naufrágio parecia estar ali há muito tempo; pois a semelhança com as madeiras dos barcos dificilmente poderia ser traçada.

“Bem, Júpiter pegou o pergaminho, embrulhou o besouro nele e o deu para mim. Pouco depois, voltamos para casa e, no caminho, encontramos o Tenente G—. Mostrei o inseto a ele e ele me implorou que o deixasse levá-lo ao forte. Com o meu consentimento, ele o enfiou imediatamente no bolso do colete, sem o pergaminho em que estava embrulhado e que continuei segurando em minha mão durante sua inspeção. Talvez ele temesse que eu mudasse de ideia e achasse melhor garantir o prêmio imediatamente, você sabe como ele se entusiasma com todos os assuntos ligados à História Natural. Ao mesmo tempo, sem ter consciência disso, devo ter depositado o pergaminho no bolso.

“Você se lembra que quando fui até a mesa, com o objetivo de fazer um esboço do besouro, não encontrei papel onde costumava ficar. Procurei na gaveta e não encontrei nenhum lá. Procurei em meus bolsos, na esperança de encontrar uma carta antiga, quando minha mão caiu sobre o pergaminho. Assim, detalho o modo preciso em que ele entrou em minha posse; pois as circunstâncias me impressionaram com uma força peculiar.

“Sem dúvida você vai me achar fantasioso, mas eu já havia estabelecido uma espécie de conexão. Eu havia juntado dois elos de uma grande corrente. Havia um barco na costa marítima e não muito longe do barco havia um pergaminho, não um papel, com uma caveira retratada nele. Você irá, é claro, perguntar “onde está a conexão?” Eu respondo que a caveira, ou a cabeça da morte, é o conhecido emblema do pirata. A bandeira da cabeça da morte é hasteada em todos os combates.

“Eu disse que o pedaço de papel era pergaminho e não papel. O pergaminho é durável, quase imperecível. Assuntos de pouca importância raramente são remetidos ao pergaminho; visto que, para os fins meramente comuns de desenhar ou escrever, não é tão bem adaptado quanto o papel. Esta reflexão sugeriu algum significado, alguma relevância, na cabeça da morte. Não deixei de observar, também, a forma do pergaminho. Embora um de seus cantos tenha sido, por algum acidente, destruído, podia-se ver que a forma original era oblonga. Foi apenas um lapso, de fato, que poderia ter sido escolhido para um memorando, para um registro de algo a ser lembrado por muito tempo e cuidadosamente preservado.”

— Mas — eu interrompi. — Você diz que a caveira não estava sobre o pergaminho quando você fez o desenho do besouro. Como, então, você traça qualquer conexão entre o barco e o crânio, já que este último, de acordo com sua própria admissão, deve ter sido projetado (só Deus sabe como ou por quem) em algum período subsequente ao seu esboço do escaravelho?

— Ah, então se transforma todo o mistério; embora o segredo, neste ponto, eu tive relativamente pouca dificuldade em resolver. Meus passos eram seguros e só podiam produzir um único resultado. Raciocinei, por exemplo, assim: Quando desenhei o escaravelho, não havia nenhum crânio aparente no pergaminho. Quando terminei o desenho, entreguei-o a você e observei-o atentamente até que o devolvesse. Você, portanto, não desenhou o crânio, e ninguém mais estava presente para fazê-lo. Então não foi feito por ação humana. E, no entanto, foi feito.

“Nesta fase das minhas reflexões procurei recordar, e lembrei, com toda a clareza, todos os incidentes ocorridos no período em questão. O tempo estava frio (oh, acidente raro e feliz!), E um fogo ardia na lareira. Fui aquecido com o exercício e sentei-me perto da mesa. Você, no entanto, puxou uma cadeira perto da chaminé. Assim que coloquei o pergaminho em sua mão e você estava examinando-o, Lobo, o Terra Nova, entrou e saltou sobre seus ombros. Com sua mão esquerda você o acariciou e afastou-o, enquanto a direita, segurando o pergaminho, foi permitido cair indolentemente entre seus joelhos e bem perto do fogo. Em um momento pensei que o fogo o tivesse capturado e estivesse prestes a adverti-lo, mas, antes que eu pudesse falar, você o retirou e começou a examiná-lo. Quando considerei todos esses detalhes, não duvidei nem por um momento que o calor tivesse sido o agente que trouxe à luz, sobre o pergaminho, o crânio que vi desenhado nele. Você está bem ciente de que existem preparações químicas, e existiram há muito tempo, por meio das quais é possível escrever em papel ou pergaminho, de modo que os caracteres só se tornem visíveis quando submetidos à ação do fogo. Zaffre, digerido em água régia e diluído em quatro vezes seu peso de água, às vezes é empregado; o resultado é uma tonalidade verde. O régulo de cobalto, dissolvido em espírito de nitrato, dá um vermelho. Essas cores desaparecem em intervalos mais longos ou mais curtos após o material escrito esfriar, mas novamente se tornam aparentes com a reaplicação do calor.

“Eu agora examinei a cabeça da morte com cuidado. Suas bordas externas, as bordas do desenho mais próximas da borda do pergaminho, eram muito mais distintas do que as outras. Ficou claro que a ação do calórico havia sido imperfeita ou desigual. Eu imediatamente acendi uma fogueira e sujeitei cada porção do pergaminho a um calor brilhante. No início, o único efeito foi o fortalecimento das linhas fracas do crânio; mas, ao perseverar no experimento, tornou-se visível, no canto da escorregadia, diagonalmente oposta ao local em que a cabeça da morte estava delineada, a figura do que eu a princípio supus ser uma cabra. Um exame mais minucioso, no entanto, me convenceu de que era uma criança.

— Ha! ha! — disse eu. — Para ter certeza de que não tenho o direito de rir de você, um milhão e meio de dinheiro é um assunto sério demais para se divertir, mas você não está prestes a estabelecer um terceiro elo em sua cadeia, você não encontrará nenhum conexão especial entre seus piratas e uma cabra, piratas, você sabe, não têm nada a ver com cabras; elas pertencem ao interesse agrícola.

— Mas eu acabei de dizer que a figura não era de uma cabra.

— Bem, então uma criança, praticamente a mesma coisa.

— Praticamente, mas não totalmente — disse Legrand. — Você deve ter ouvido falar de um capitão Kidd. Imediatamente considerei a figura do animal como uma espécie de trocadilho ou assinatura hieroglífica. Eu digo assinatura; porque sua posição sobre o pergaminho sugeria essa ideia. A cabeça da morte no canto diagonalmente oposto, tinha, da mesma maneira, o ar de um selo. Mas eu estava extremamente abalado com a ausência de tudo o mais, do corpo ao meu instrumento imaginário, do texto para o meu contexto.

— Suponho que você esperava encontrar uma carta entre o carimbo e a assinatura.

— Algo desse tipo. O fato é que me senti irresistivelmente impressionado com o pressentimento de uma iminente boa sorte. Eu mal posso dizer por quê. Afinal de contas, talvez fosse mais um desejo do que uma crença real; mas você sabia que as palavras tolas de Júpiter, sobre o inseto ser de ouro maciço, tiveram um efeito notável em minha imaginação? E então a série de acidentes e coincidências, foram tão extraordinários. Você observa como foi mero acidente que esses eventos tenham ocorrido no único dia de todo o ano em que foi, ou pode estar, suficientemente frio para o fogo, e que sem o fogo, ou sem a intervenção do cão no preciso momento em que ele apareceu, eu nunca deveria ter me dado conta da cabeça da morte, e então nunca o possuidor do tesouro?

— Mas prossiga, estou totalmente impaciente.

— Nós vamos; você já ouviu, é claro, as muitas histórias atuais, os milhares de vagos rumores sobre dinheiro enterrado, em algum lugar na costa do Atlântico, por Kidd e seus associados. Esses rumores devem ter algum fundamento de fato. E que os rumores existem há tanto tempo e tão contínuos, poderiam ter resultado, me pareceu, apenas da circunstância de o tesouro enterrado ainda permanecer sepultado. Se Kidd tivesse escondido seu saque por um tempo, e depois o tivesse reclamado, os rumores dificilmente teriam chegado até nós em sua forma atual e invariável. Você observará que as histórias contadas são todas sobre buscadores de dinheiro, não sobre encontradores de dinheiro. Se o pirata tivesse recuperado o dinheiro, o caso teria encerrado. Pareceu-me que algum acidente, digamos, a perda de um memorando indicando sua localidade, o privou dos meios de recuperá-lo, e que esse acidente se tornou conhecido por seus seguidores, que de outra forma nunca teriam ouvido que o tesouro havia sido escondido afinal, e que, ocupando-se em vão, porque as tentativas não guiadas de recuperá-lo, deram primeiro à luz, e depois à circulação universal, os relatos que agora são tão comuns. Você já ouviu falar de algum tesouro importante sendo desenterrado ao longo da costa?

— Nunca.

— Mas as acumulações daquele Kidd eram imensas, é bem conhecido. Eu tinha como certo, portanto, que a terra ainda os sustentava; e você dificilmente ficará surpreso quando eu lhe disser que senti uma esperança, quase certa, de que o pergaminho encontrado de forma tão estranha envolvia um registro perdido do local de depósito.

— Mas como você procedeu?

— Coloquei o pergaminho novamente no fogo, depois de aumentar o fogo; mas nada apareceu. Então pensei ser possível que a camada de sujeira pudesse ter algo a ver com a falha; por isso lavei cuidadosamente o pergaminho, despejando água morna sobre ele e, feito isso, coloquei-o em uma panela de lata, com o crânio voltado para baixo, e coloquei a panela sobre uma fornalha de carvão aceso. Em poucos minutos, com a panela totalmente aquecida, retirei o pergaminho e, para minha inexprimível alegria, encontrei-o manchado, em vários lugares, com o que pareciam ser figuras dispostas em linhas. Novamente coloquei na frigideira e deixei ficar mais um minuto. Ao tirá-lo, o todo era exatamente como você o vê agora. — Aqui Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o à minha inspeção. Os seguintes caracteres foram rudemente traçados, em uma tonalidade vermelha, entre a cabeça da morte e a cabra:

“53‡‡†305))6*;4826)4‡)4‡);806*;48†8¶60))85;1‡);:‡
*8†83(88)5*†;46(;88*96*?;8)*‡(;485);5*†2:*‡(;4956*
2(5*—4)8¶8*;4069285);)6†8)4‡‡;1(‡9;48081;8:8‡1;4
8†85;4)485†528806*81(‡9;48;(88;4(‡?34;48)4‡;161;:
188;‡?;”

— Mas — eu disse, devolvendo-lhe o deslize. — Estou mais no escuro do que nunca. Se todas as joias da Golconda estivessem esperando por mim para a solução desse enigma, tenho certeza de que não conseguiria ganhá-las.

— E, no entanto — disse Legrand. — A solução não é de forma alguma tão difícil quanto você pode ser levado a imaginar a partir da primeira inspeção apressada dos personagens. Esses caracteres, como qualquer um pode adivinhar, formam uma cifra, ou seja, eles transmitem um significado; mas então, pelo que se sabe de Kidd, não poderia supor que ele fosse capaz de construir qualquer uma das criptografias mais abstrusas. Decidi, de imediato, que se tratava de uma espécie simples, tal, no entanto, como pareceria, para o intelecto bruto do marinheiro, absolutamente insolúvel sem a chave.

— E você realmente resolveu isso?

— Prontamente; Já resolvi outros de uma abstração dez mil vezes maior. As circunstâncias e um certo preconceito mental levaram-me a interessar-me por tais enigmas, e pode-se duvidar que a engenhosidade humana possa construir um enigma do tipo que a engenhosidade humana não pode, por aplicação adequada, resolver. Na verdade, uma vez tendo estabelecido caracteres conectados e legíveis, mal me dei conta da mera dificuldade de desenvolver sua importância.

“No caso presente, na verdade, em todos os casos de escrita secreta, a primeira questão diz respeito à linguagem da cifra; pois os princípios de solução, até agora, especialmente, no que diz respeito às cifras mais simples, dependem e são variados pelo gênio do idioma particular. Em geral, não há alternativa senão experimentar (dirigido por probabilidades) de cada língua conhecida por aquele que tenta a solução, até que a verdadeira seja alcançada. Mas, com a cifra agora diante de nós, todas as dificuldades foram removidas pela assinatura. O trocadilho com a palavra “Kidd” não é apreciado em nenhum outro idioma além do inglês. Se não fosse por essa consideração, eu deveria ter começado minhas tentativas com o espanhol e o francês, como as línguas em que um segredo desse tipo teria sido mais naturalmente escrito por um pirata do espanhol principal. Do jeito que estava, presumi que o criptograma fosse inglês.

“Você observa que não há divisões entre as palavras. Se houvesse divisões, a tarefa teria sido comparativamente fácil. Nesse caso, eu deveria ter começado com uma comparação e análise das palavras mais curtas e, se uma palavra de uma única letra tivesse ocorrido, como é mais provável, (a ou I, por exemplo,) eu deveria ter considerado a solução como garantida. Mas, não havendo divisão, meu primeiro passo foi averiguar as letras predominantes, bem como as menos frequentes. Contando tudo, construí uma tabela, assim:

Do caractere 8, existem 33.

; “ 26.
4 “ 19.
‡ ) “ 16.
* “ 13.
5 “ 12.
6 “ 11.
† 1 “ 8.
0 “ 6.
9 2 “ 5.
: 3 “ 4.
? “ 3.
¶ “ 2.
-. “ 1.

— Agora, em inglês, a letra que ocorre com mais frequência é e. Posteriormente, a sucessão ocorre da seguinte forma: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. E predomina de forma tão notável que uma frase individual de qualquer comprimento raramente é vista, na qual não é o caractere predominante.

“Aqui, então, deixamos, logo no início, a base para algo mais do que um mero palpite. O uso geral que pode ser feito da tabela é óbvio, mas, nesta cifra particular, iremos requerer apenas parcialmente sua ajuda. Como nosso caractere predominante é 8, começaremos assumindo-o como o e do alfabeto natural. Para verificar a suposição, observemos se o 8 pode ser visto com frequência em casais, pois e é duplicado com grande frequência em inglês, em palavras, por exemplo, como ‘meet’, ‘fleet’, ‘speed’ ‘seen’, ‘been’, ‘agree’, etc. No caso presente, vemos que ele dobrou não menos do que cinco vezes, embora o criptograma seja breve.

— Vamos supor o 8, então, como e. Agora, de todas as palavras do idioma, “the” é a mais comum; vejamos, portanto, se não há repetições de quaisquer três caracteres, na mesma ordem de colocação, sendo a última delas 8. Se descobrirmos repetições de tais letras, assim dispostas, muito provavelmente representarão a palavra ‘the’. Após a inspeção, encontramos nada menos que sete desses arranjos, sendo os caracteres ;48. Podemos, portanto, supor que ; representa t, 4 representa h e 8 representa e, o último sendo agora bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado.

— Mas, tendo estabelecida uma única palavra, podemos estabelecer um ponto muito importante; isto é, vários começos e terminações de outras palavras. Vamos nos referir, por exemplo, à última instância, exceto uma, em que a combinação ;48 ocorre, não muito longe do final da cifra. Sabemos que the; imediatamente a seguir está o início de uma palavra, e, dos seis caracteres que se sucedem a este “the”, somos cientes de não menos do que cinco. Vamos definir esses caracteres, assim, pelas letras que sabemos que eles representam, deixando um espaço para o desconhecido:

T eeth

— Aqui estamos habilitados, de uma vez, a descartar o “th”, como formando nenhuma parte da palavra começando com o primeiro t; visto que, experimentando o alfabeto inteiro para uma letra adaptada à vaga, percebemos que nenhuma palavra pode ser formada da qual este th possa fazer parte. Estamos, portanto, estreitados em

t ee,

E, passando pelo alfabeto, se necessário, como antes, chegamos à palavra “tree”, como única leitura possível. Assim, ganhamos outra letra, r, representada por (, com as palavras “the tree” em justaposição.

— Olhando além dessas palavras, por uma curta distância, vemos novamente a combinação ;48, e a empregamos como forma de encerramento para o que imediatamente precede. Temos, portanto, este arranjo:

the tree;4(‡?34 the,

Ou, substituindo as letras naturais, quando conhecidas, lê-se assim:

the tree thr‡?3h the.

— Agora, se, no lugar dos caracteres desconhecidos, deixarmos espaços em branco, ou substituirmos os pontos, lemos assim:

the tree thr...h the

quando a palavra “through” se torna evidente de uma vez. Mas essa descoberta nos dá três novas letras, o, u e g, representadas por ‡,? e 3.

— Olhando agora, estreitamente, através da cifra para combinações de caracteres conhecidos, encontramos, não muito longe do início, este arranjo,

83 (88, ou egree,

— Que, claramente, é a conclusão da palavra “degree” e nos dá outra letra, d, representada por †. Quatro letras além da palavra “degree”, percebemos a combinação:

; 46 (; 88.

— Traduzindo os caracteres conhecidos e representando o desconhecido por pontos, como antes, lemos assim: th rtee. um arranjo imediatamente sugestivo da palavra “thirteen”, e novamente nos fornecendo dois novos caracteres, i e n, representados por 6 e *.

“Referindo-nos, agora, ao início do criptograma, encontramos a combinação:

53 ‡‡ †.

— Traduzindo, como antes, obtemos

Good,

— O que nos garante que a primeira letra é A e que as duas primeiras palavras são “A good”.

“Agora é a hora de organizarmos a nossa chave, tanto quanto descoberta, de forma tabular, para evitar confusão. Ficará assim:

5 representa a
† “ d
8 “ e
3 “ g
4 “ h
6 “ i
* “ n
‡ “ o
( “ r
; “ t

— Temos, portanto, nada menos que dez das cartas mais importantes representadas, e será desnecessário prosseguir com os detalhes da solução. Já disse o suficiente para convencê-lo de que cifras dessa natureza são prontamente solúveis e para lhe dar algumas dicas sobre a lógica do desenvolvimento. Mas esteja certo de que o espécime que temos diante de nós pertence à espécie mais simples de criptografia. Resta agora apenas dar a você a tradução completa dos caracteres do pergaminho, como não enigmáticos. Aqui está:

“‘A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee line from the tree through the shot fifty feet out.’”

“'Um bom vidro no albergue do bispo no assento do diabo quarenta e um graus e treze minutos a nordeste e ao norte ramo principal sétimo lado leste atira do olho esquerdo da cabeça da morte uma linha de abelha da árvore através do tiro cinquenta pés para fora.’”

— Mas — disse eu. — O enigma ainda parece tão ruim quanto antes. Como é possível extorquir um significado de todo este jargão sobre “assento do diabo”, “cabeças da morte” e “albergue do bispo”.

— Eu confesso — respondeu Legrand. — Que o assunto ainda tem um aspecto sério, quando considerado com um olhar casual. Meu primeiro esforço foi dividir a sentença na divisão natural pretendida pelo criptografista.

— Você quer dizer pontuar?

— Algo desse tipo.

— Mas como foi possível efetuar isso?

— Refleti que era questão do escritor juntar as suas palavras sem divisão, de modo a aumentar a dificuldade de solução. Ora, um homem não muito perspicaz, ao perseguir tal objetivo, certamente exageraria. Quando, no decorrer de sua composição, ele chegasse a uma pausa em seu assunto que naturalmente exigiria uma pausa, ou um ponto, ele estaria extremamente apto a apresentar seus personagens, neste lugar, mais do que normalmente juntos. Se você observar o MS., No presente caso, você detectará facilmente cinco desses casos de aglomeração incomum. Seguindo esta dica, fiz a divisão assim:

“A good glass in the Bishop’s hostel in the Devil’s seat—forty-one degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch seventh limb east side—shoot from the left eye of the death’s-head—a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.”

“Um bom vidro no albergue do Bispo no assento do Diabo — quarenta e um graus e treze minutos — nordeste e norte — ramo principal sétimo lado leste — atire do olho esquerdo da cabeça da morte — uma linha de abelha da árvore através do tiro quinze metros para fora.”

— Mesmo com esta divisão — disse eu. — Ainda me deixa no escuro.

— Isso também me deixou no escuro — respondeu Legrand. — Por alguns dias; durante o qual fiz uma investigação diligente, nas vizinhanças da Ilha de Sullivan, para qualquer edifício que atendia pelo nome de “Hotel do Bispo”; pois, é claro, eu deixei de lado a palavra “albergue”. Não obtendo nenhuma informação sobre o assunto, eu estava a ponto de estender minha esfera de busca, e proceder de maneira mais sistemática, quando, uma manhã, me ocorreu, de repente, que este “Albergue do Bispo” poderia ter alguma referência a uma antiga família, de nome de Bessop, que, tempos atrás, tinha possuído uma antiga casa senhorial, cerca de seis quilômetros ao norte da Ilha. Consequentemente, fui até a fazenda e reinstituí minhas investigações entre os negros mais velhos do lugar. Por fim, uma das mulheres mais idosas disse que tinha ouvido falar de um lugar como o Castelo de Bessop e pensou que poderia me guiar até lá, mas que não era um castelo nem uma taverna, mas uma rocha alta.

“Eu me ofereci para pagá-la bem por seu trabalho e, depois de algumas objeções, ela consentiu em me acompanhar até o local. Nós o encontramos sem muita dificuldade, quando, dispensando-a, passei a examinar o local. O “castelo” consistia em um conjunto irregular de penhascos e rochas, um dos últimos sendo bastante notável por sua altura, bem como por sua aparência isolada e artificial, eu escalei seu ápice, e então me senti muito perdido quanto ao que deveria ser o próximo feito.

“Enquanto eu estava ocupado refletindo, meus olhos pousaram em uma saliência estreita na face leste da rocha, talvez um metro abaixo do cume em que eu estava. Essa saliência se projetava cerca de 45 centímetros e não tinha mais de trinta centímetros de largura, enquanto um nicho no penhasco logo acima dela, dava uma grosseira semelhança com uma das cadeiras de encosto oco usadas por nossos ancestrais. Não tive dúvidas de que aqui estava o “assento do diabo” aludido no manuscrito, e agora parecia compreender todo o segredo do enigma.

“O ‘bom vidro’, eu sabia, não poderia se referir a nada além de um telescópio; pois a palavra ‘vidro’ raramente é empregada em qualquer outro sentido pelos marinheiros. Bem, aqui, eu imediatamente vi, estava um telescópio a ser usado, e um ponto de vista definido, não admitindo variação, a partir do qual usá-lo. Tampouco hesitei em acreditar que as frases “quarenta e um graus e treze minutos” e “nordeste e norte” se destinavam a servir de direção para o nivelamento do telescópio. Muito animado com essas descobertas, corri para casa, procurei um telescópio e voltei para a rocha.

“Desci até a saliência e descobri que era impossível manter um assento nela, exceto em uma posição específica. Esse fato confirmou minha ideia preconcebida. Passei a usar o vidro. Claro, os “quarenta e um graus e treze minutos” não podiam aludir a nada além da elevação acima do horizonte visível, uma vez que a direção horizontal era claramente indicada pelas palavras “nordeste e norte”. Esta última direção eu imediatamente estabeleci por meio de uma bússola de bolso; em seguida, apontando o vidro o mais próximo possível de um ângulo de quarenta e um graus de elevação que eu pudesse adivinhar, movi-o cautelosamente para cima ou para baixo, até que minha atenção foi atraída por uma fenda circular ou abertura na folhagem de uma grande árvore que ultrapassou seus companheiros à distância. No centro dessa fenda percebi uma mancha branca, mas não consegui, a princípio, distinguir o que era. Ajustando o foco do telescópio, olhei novamente, e agora descobri que era um crânio humano.

“Com essa descoberta eu estava tão otimista a ponto de considerar o enigma resolvido; pois a frase “ramo principal, sétimo lado leste” poderia referir-se apenas à posição do crânio na árvore, enquanto ‘atire do olho esquerdo da cabeça da morte’ admitia, também, apenas uma interpretação, em relação para uma busca por um tesouro enterrado. Percebi que o objetivo era lançar uma bala do olho esquerdo do crânio, e que uma linha de abelha, ou, em outras palavras, uma linha reta, traçada do ponto mais próximo do tronco através do “tiro”, ( ou o local onde a bala caiu), e daí se estendeu a uma distância de quinze metros, indicaria um ponto definido, e abaixo deste ponto eu pensei que pelo menos possível que um depósito de valor estivesse escondido.”

— Tudo isso — eu disse. — É extremamente claro e, embora engenhoso, ainda assim simples e explícito. Quando você saiu do Hotel do Bispo, o que aconteceu?

— Ora, depois de verificar cuidadosamente os rolamentos da árvore, voltei para casa. No instante em que deixei “o assento do diabo”, no entanto, a fenda circular desapareceu; nem pude ter um vislumbre dele depois, virando como faria. O que me parece a maior engenhosidade em todo este negócio, é o fato (pois experimentos repetidos me convenceram que é um fato) que a abertura circular em questão não é visível de outro ponto de vista atingível senão aquele proporcionado pela saliência estreita sobre a face da rocha.

— Nesta expedição ao “Hotel do Bispo”, fui atendido por Júpiter, que, sem dúvida, observou, durante algumas semanas, a abstração do meu comportamento e teve o cuidado especial de não me deixar em paz. Mas, no dia seguinte, levantando-me muito cedo, dei um jeito de despistá-lo e fui para o morro em busca da árvore. Depois de muito trabalho, encontrei. Quando voltei para casa à noite, meu valete propôs me dar uma surra. Com o resto da aventura, acredito que você esteja tão familiarizado quanto eu.

— Suponho — disse eu. — Que você perdeu o ponto, na primeira tentativa de cavar, por causa da estupidez de Júpiter em deixar o inseto cair pelo direito em vez de pelo olho esquerdo do crânio.

— Precisamente. Este erro fez uma diferença de cerca de cinco centímetros e meio no “tiro”, ou seja, na posição da estaca mais próxima da árvore; e se o tesouro estivesse abaixo do “tiro”, o erro teria sido de pouca importância; mas “o tiro”, junto com o ponto mais próximo da árvore, eram apenas dois pontos para o estabelecimento de uma linha de direção; é claro que o erro, embora trivial no início, aumentou à medida que avançávamos com a linha e, quando avançamos quinze metros, nos tirou do caminho. Se não fosse por minhas impressões profundas de que o tesouro estava aqui em algum lugar realmente enterrado, poderíamos ter todo o nosso trabalho em vão.

— Mas a sua grandiloquência e a sua conduta ao golpear o besouro, que coisa estranha! Eu tinha certeza que você estava louco. E por que você insistiu em deixar cair o inseto, em vez de uma bala, do crânio?

— Ora, para ser franco, fiquei um tanto irritado com suas evidentes suspeitas em relação à minha sanidade, e resolvi puni-lo discretamente, à minha maneira, com um pouco de mistificação sóbria. Por isso balancei o besouro e por isso o deixei cair da árvore. Uma observação sua sobre seu grande peso sugeriu a última ideia.

— Sim, eu percebo; e agora há apenas um ponto que me intriga. O que devemos fazer com os esqueletos encontrados no buraco?

— Essa é uma pergunta que eu não sou mais capaz de responder do que você. Parece haver, no entanto, apenas uma maneira plausível de explicá-los, e ainda assim é terrível acreditar em tamanha atrocidade como minha sugestão implicaria. É claro que Kidd, se Kidd realmente escondeu esse tesouro, o que não tenho dúvidas, é claro que ele deve ter tido ajuda no trabalho. Mas este trabalho concluído, ele pode ter pensado que seria conveniente remover todos os participantes de seu segredo. Talvez alguns golpes com uma picareta fossem suficientes, enquanto seus coadjutores estavam ocupados na cova; talvez fosse necessária uma dúzia, quem dirá?

A caixa retangular

Há alguns anos, comprei uma passagem de Charleston, S. C., para a cidade de Nova York, no excelente navio “Independence”, capitão Hardy. Devíamos partir no dia quinze do mês (junho), se o tempo permitisse; e no dia 14 subi a bordo para tratar de alguns assuntos em meu gabinete.

Descobri que teríamos um grande número de passageiros, incluindo um número maior do que o normal de mulheres. Na lista estavam vários conhecidos meus e, entre outros nomes, fiquei muito feliz ao ver o do Sr. Cornelius Wyatt, um jovem artista, por quem nutria sentimentos de calorosa amizade. Ele tinha sido meu colega na C— University, onde estávamos muito juntos. Ele tinha o temperamento comum de gênio e era um misto de misantropia, sensibilidade e entusiasmo. A essas qualidades ele uniu o coração mais caloroso e verdadeiro que já bateu no seio humano.

Observei que seu nome estava inscrito em três cabines; e, ao referir-se novamente à lista de passageiros, descobri que ele havia contratado uma passagem para si mesmo, sua esposa e duas irmãs — dele mesmo. Os aposentos eram suficientemente espaçosos e cada um tinha dois beliches, um acima do outro. Esses beliches, com certeza, eram tão estreitos que eram insuficientes para mais de uma pessoa; ainda assim, eu não conseguia compreender por que havia três cabines para aquelas quatro pessoas. Eu estava, justamente naquela época, em um daqueles estados de espírito taciturno que tornam um homem anormalmente curioso sobre ninharias; e confesso, com vergonha, que me ocupei em uma variedade de conjecturas malcriadas e absurdas sobre o assunto do salão supranumerário. Certamente não era da minha conta, mas nem por isso menos obstinado me ocupei em tentar resolver o enigma. Por fim, cheguei a uma conclusão que me causou grande admiração por não ter chegado a ela antes. “É um servo, é claro”, eu disse. “Que idiota eu sou, não antes de ter pensado em uma solução tão óbvia!” E então eu voltei para a lista, mas aqui eu vi claramente que nenhuma criada deveria vir com o grupo, embora, na verdade, tivesse sido o propósito original trazer um — pois as palavras “e criada” foram escritas primeiro e depois rasurada. “Oh, bagagem extra, com certeza”, eu disse a mim mesmo, “algo que ele não deseja que seja colocado no porão, algo para ser mantido sob seus próprios olhos, ah, eu tenho, uma pintura ou algo assim, e é sobre isso que ele vem barganhando com Nicolino, o judeu italiano”. Essa ideia me satisfez e descartei minha curiosidade pelo momento.

As duas irmãs de Wyatt eu conhecia muito bem, e as meninas mais amáveis e inteligentes que eram. Ele havia se casado recentemente com sua esposa e eu ainda não a tinha visto. Ele sempre falou sobre ela na minha presença, no entanto, e em seu estilo usual de entusiasmo. Ele a descreveu como de uma beleza, inteligência e realizações incomparáveis. Eu estava, portanto, muito ansioso para conhecê-la.

No dia em que visitei o navio (décimo quarto), Wyatt e o grupo também deveriam visitá-lo — segundo o capitão me informou — e esperei a bordo uma hora a mais do que havia planejado, na esperança de ser apresentado à noiva, mas então veio um pedido de desculpas. “Sra. W. estava um pouco indisposta e recusaria subir a bordo até amanhã, na hora da partida.”

Tendo chegado amanhã, eu estava indo do meu hotel para o cais, quando o Capitão Hardy me encontrou e disse que, “devido às circunstâncias” (uma frase estúpida mas conveniente), “ele pensou que o “Independência” não navegaria por um ou dois dias, e quando tudo estivesse pronto, ele enviaria e me avisaria.” Achei isso estranho, pois soprava uma forte brisa do sul; mas como “as circunstâncias” não surgiam, embora eu as estimulasse com muita perseverança, nada tinha a fazer a não ser voltar para casa e digerir minha impaciência no lazer.

Não recebi a mensagem esperada do capitão por quase uma semana. Afinal, porém, eu embarquei imediatamente. O navio estava lotado de passageiros, e tudo estava na azáfama do acompanhante ao zarpar. A companhia de Wyatt chegou cerca de dez minutos depois de mim. Lá estavam as duas irmãs, a noiva e o artista — o último em um de seus habituais acessos de misantropia temperamental. Eu estava acostumado demais com isso, no entanto, para lhes dar uma atenção especial. Ele nem mesmo me apresentou a sua esposa — essa cortesia recaindo, forçosamente, sobre sua irmã Marian — uma jovem muito doce e inteligente, que, em poucas palavras apressadas, nos apresentou.

A Sra. Wyatt estava fortemente velada; e quando ela ergueu o véu, ao reconhecer minha reverência, confesso que fiquei profundamente surpreso. Eu deveria ter sido muito mais, no entanto, se a longa experiência não tivesse me aconselhado a não confiar, com uma confiança demasiadamente implícita, nas descrições entusiásticas de meu amigo, o artista, quando cedendo a comentários sobre a beleza da mulher. Quando a beleza era o tema, eu sabia muito bem com que facilidade ele se alçava às regiões do puramente ideal.

A verdade é que não pude deixar de considerar a Sra. Wyatt como uma mulher decididamente simples. Se não era positivamente feia, acho que não estava muito longe disso. Ela estava vestida, no entanto, com um gosto requintado — e então eu não tive dúvidas de que ela cativou o coração do meu amigo pelas graças mais duradouras do intelecto e da alma. Ela disse muito poucas palavras e passou imediatamente para a sala de visitas com o Sr. W.

Minha velha curiosidade agora voltou. Não havia criado — esse era um ponto estabelecido. Procurei, portanto, a bagagem extra. Depois de algum atraso, uma carroça chegou ao cais, com uma caixa de pinho retangular, que era tudo o que parecia ser esperado. Logo após sua chegada, navegamos e, em pouco tempo, estávamos em segurança sobre a barra e parados no mar.

A caixa em questão era, como eu disse, retangular. Tinha cerca de seis pés de comprimento por dois e meio de largura; observei com atenção e gosto de ser mais preciso. Agora, essa forma era peculiar; e assim que percebi, assumi o crédito pela exatidão de minhas suposições. Cheguei à conclusão, deve-se lembrar, de que a bagagem extra de meu amigo, o artista, provaria ser quadros, ou pelo menos um quadro; pois eu sabia que ele estivera por várias semanas em conferência com Nicolino: e agora aqui estava uma caixa, que, por sua forma, não poderia conter nada no mundo a não ser uma cópia da “Última Ceia” de Leonardo; e uma cópia desta mesma “Última Ceia”, feita por Rubini o mais jovem, em Florença, que eu já sabia, há muito tempo, que estava na posse de Nicolino. Este ponto, portanto, considerei como suficientemente resolvido. Eu ri excessivamente quando pensei em minha perspicácia. Foi a primeira vez que vi Wyatt esconder de mim algum de seus segredos artísticos; mas aqui ele evidentemente pretendia me atacar e contrabandear um belo quadro para Nova York, bem debaixo do meu nariz; esperando que eu não saiba nada sobre o assunto. Resolvi questioná-lo bem, agora e no futuro.

Uma coisa, entretanto, me incomodou muito. A caixa não foi para a cabine extra. Foi depositada na própria de Wyatt; e lá, também, permaneceu, ocupando quase todo o chão — sem dúvida para o grande desconforto do artista e de sua esposa; — isto mais especialmente porque o alcatrão ou tinta com o qual foi inscrito em letras maiúsculas espalhadas, emitia um odor forte, desagradável e, na minha imaginação, um odor peculiarmente repugnante. Na tampa estavam pintadas as palavras. “Sra. Adelaide Curtis, Albany, Nova York. Cargo de Cornelius Wyatt, esq. Este lado para cima. Para ser manuseado com cuidado.”

Bem, eu estava ciente de que a Sra. Adelaide Curtis, de Albany, era a mãe da esposa do artista, mas então eu considerei todo o endereço como uma mistificação, destinada especialmente para mim. Decidi, é claro, que a caixa e o conteúdo nunca iriam mais longe ao norte do que o estúdio de meu amigo misantrópico, em Chambers Street, Nova York.

Nos primeiros três ou quatro dias, o tempo estava bom, embora o vento estivesse forte; tendo dado uma volta para o norte, imediatamente após perdermos de vista a costa. Os passageiros estavam, consequentemente, animados e dispostos a ser sociáveis. Devo exceto, no entanto, Wyatt e suas irmãs, que se comportaram rigidamente e, não pude deixar de pensar, descortês com o resto do grupo. A conduta de Wyatt eu não dei muita atenção. Ele estava sombrio, além de seu hábito usual — na verdade, ele era taciturno — mas nele eu estava preparado para a excentricidade. Para as irmãs, porém, não pude dar desculpas. Elas se isolaram em suas cabines durante a maior parte da passagem e se recusaram terminantemente, embora eu as tenha repetidamente instado, a manter comunicação com qualquer pessoa a bordo.

A própria Sra. Wyatt foi muito mais agradável. Quer dizer, ela era tagarela; e ser falador não é uma recomendação leve no mar. Ela tornou-se excessivamente íntima com a maioria das mulheres; e, para minha profunda surpresa, não demonstrou nenhuma disposição equívoca para coquetear com os homens. Ela divertia muito a todos nós. Digo “divertia” — e mal sei como me explicar. A verdade é que logo descobri que a Sra. W. ria com muito mais frequência do que com. Os cavalheiros pouco falavam sobre ela; mas as senhoras, em pouco tempo, a declararam “uma pessoa de bom coração, de aparência bastante indiferente, totalmente ignorante e decididamente vulgar”. A grande maravilha era como Wyatt havia sido preso em tal partida. Riqueza era a solução geral — mas eu sabia que isso não era solução nenhuma; pois Wyatt havia me dito que ela não trouxe um dólar para ele nem tinha expectativas de qualquer fonte. “Ele se casou”, disse ele, “por amor, e apenas por amor; e sua noiva era muito mais do que digna de seu amor.” Quando pensei nessas expressões, por parte do meu amigo, confesso que me senti indescritivelmente intrigado. Seria possível que ele estivesse perdendo o juízo? O que mais eu poderia pensar? Ele, tão refinado, tão intelectual, tão meticuloso, com uma percepção tão primorosa do defeituoso e uma apreciação tão aguda do belo! Para ter certeza, a senhora parecia gostar especialmente dele — especialmente em sua ausência — quando ela se tornava ridícula por citações frequentes do que havia sido dito por seu “amado marido, Sr. Wyatt”. A palavra “marido” parecia para sempre — para usar uma de suas próprias expressões delicadas — para sempre “na ponta da língua”. Nesse ínterim, foi observado por todos a bordo que ele a evitava da maneira mais contundente e, na maioria das vezes, se fechava sozinho em seu camarote, onde, de fato, poderia ter sido dito que viver juntos, deixando sua esposa em plena liberdade para se divertir como ela achasse melhor, na sociedade pública da cabine principal.

Minha conclusão, a partir do que vi e ouvi, foi que, o artista, por alguma aberração inexplicável do destino, ou talvez em algum ataque de paixão entusiástica e fantasiosa, foi induzido a se unir a uma pessoa totalmente abaixo dele, e que o resultado natural, uma repulsa total e rápida, se seguiu. Tive pena dele do fundo do meu coração, mas não pude, por esse motivo, perdoar totalmente sua incomunicabilidade no assunto da “Última Ceia”. Por isso resolvi me vingar.

Um dia ele apareceu no convés e, pegando seu braço como sempre fizera, caminhei com ele para a frente e para trás. Sua tristeza, no entanto (o que eu considerava bastante natural nas circunstâncias), parecia totalmente inabalável. Ele falava pouco, de maneira melancólica e com evidente esforço. Arrisquei uma ou duas brincadeiras e ele fez uma tentativa doentia de sorrir. Pobre sujeito! Ao pensar em sua esposa, fiquei imaginando se ele teria coragem para exibir até mesmo a aparência de alegria. Decidi começar uma série de insinuações ou insinuações veladas sobre a caixa retangular — apenas para deixá-lo perceber, gradualmente, que eu não era totalmente o alvo, ou a vítima, de sua pequena mistificação agradável. Minha primeira observação foi por meio da abertura de uma bateria mascarada. Eu disse algo sobre a “forma peculiar daquela caixa”; e, enquanto falava as palavras, sorri com conhecimento de causa, pisquei e toquei-o suavemente com meu dedo indicador nas costelas.

A maneira como Wyatt recebeu essa gentileza inofensiva me convenceu, de imediato, de que ele estava louco. A princípio, ele me encarou como se achasse impossível compreender o humor de minha observação; mas, à medida que a ponta parecia penetrar lentamente em seu cérebro, seus olhos, na mesma proporção, pareciam projetar-se das órbitas. Então ele ficou muito vermelho — depois horrivelmente pálido — então, como se muito divertido com o que eu havia insinuado, ele deu uma risada alta e barulhenta, que, para minha surpresa, ele continuou, com vigor gradualmente crescente, por dez minutos ou mais. Em conclusão, ele caiu pesadamente no convés. Quando corri para erguê-lo, aparentemente ele estava morto.

Chamei o socorro e, com muita dificuldade, o trouxemos de volta. Ao reviver, ele falou incoerentemente por algum tempo. Por fim, sangramos ele e o colocamos na cama. Na manhã seguinte, ele estava completamente recuperado, no que se referia a sua mera saúde corporal. Sobre sua mente, não digo nada, é claro. Evitei-o durante o resto da passagem, por conselho do capitão, que parecia coincidir totalmente comigo em minhas opiniões sobre sua insanidade, mas me advertiu para não dizer nada sobre isso a qualquer pessoa a bordo.

Várias circunstâncias ocorreram imediatamente após esse ataque de Wyatt, o que contribuiu para aumentar a curiosidade pela qual eu já estava possuído. Entre outras coisas, esta: eu tinha estado nervoso — bebi muito chá verde forte e dormi mal à noite — na verdade, por duas noites não consegui dizer que dormi corretamente. Agora, minha sala de estar dava para a cabine principal, ou sala de jantar, assim como as de todos os homens solteiros a bordo. Os três quartos de Wyatt ficavam na cabine posterior, separada da principal por uma pequena porta deslizante, nunca trancada nem mesmo à noite. Como estávamos quase constantemente com vento, e a brisa não era um pouco forte, o navio adernou consideravelmente para sotavento; e sempre que seu lado estibordo estava a sotavento, a porta deslizante entre as cabines se abria e assim permanecia, ninguém se dando ao trabalho de se levantar e fechá-la. Mas meu beliche estava em tal posição, que quando a porta do meu próprio camarote estava aberta, bem como a porta corrediça em questão (e minha própria porta estava sempre aberta por causa do calor), eu podia ver o que havia depois da cabana bem distinta, e apenas naquela parte dela, também, onde ficavam as salas de estar do Sr. Wyatt. Bem, durante duas noites (não consecutivas), enquanto eu estava acordado, eu vi claramente a Sra. W., cerca de onze horas de cada noite, roubar cautelosamente da sala de visitas do Sr. W. e entrar no quarto extra, onde permaneceu até o amanhecer, quando foi chamada pelo marido e voltou. Que eles estavam virtualmente separados estava claro. Eles tinham apartamentos separados — sem dúvida na contemplação de um divórcio mais permanente; e aqui, afinal eu pensei, estava o mistério da sala de estar extra.

Houve outra circunstância também que me interessou muito. Durante as duas noites de vigília em questão, e imediatamente após o desaparecimento da Sra. Wyatt na sala de estar extra, fui atraído por certos ruídos suaves e cautelosos singulares do marido. Depois de ouvi-los por algum tempo, com atenção cuidadosa, finalmente consegui traduzir perfeitamente seu significado. Eram sons ocasionados pelo artista ao abrir a caixa oblonga, por meio de um cinzel e um martelo — este último aparentemente abafado, ou amortecido, por alguma lã macia ou substância de algodão em que sua cabeça estava envolvida.

Dessa maneira, imaginei poder distinguir o momento preciso em que ele desprendeu a tampa — também, que pude determinar quando ele a removeu completamente e quando a depositou no beliche inferior de seu quarto; este último ponto eu sabia, por exemplo, por certas batidas leves que a tampa dava batendo nas bordas de madeira do beliche, quando ele tentava pousá-la com muito cuidado — não havia lugar para ela no chão. Depois disso, houve um silêncio mortal e não ouvi mais nada, em nenhuma das ocasiões, até quase o amanhecer; a menos que, talvez, eu possa mencionar um soluço baixo, ou som murmurante, muito suprimido a ponto de ser quase inaudível — se, de fato, todo este último ruído não foi antes produzido por minha própria imaginação. Eu digo que parecia um soluço ou um suspiro — mas, é claro, também não poderia ser. Prefiro pensar que foi um zumbido em meus próprios ouvidos. O Sr. Wyatt, sem dúvida, de acordo com o costume, estava apenas dando as rédeas a um de seus hobbies — entregando-se a um de seus acessos de entusiasmo artístico. Ele havia aberto sua caixa retangular, a fim de deleitar seus olhos com o tesouro pictórico dentro dela. Não havia nada nisso, entretanto, que o fizesse soluçar. Repito, portanto, que deve ter sido simplesmente uma aberração da minha própria fantasia, estragada pelo bom chá verde do capitão Hardy. Pouco antes do amanhecer, em cada uma das duas noites de que falo, ouvi distintamente o Sr. Wyatt recolocar a tampa da caixa retangular e forçar os pregos em seus antigos lugares por meio do macete abafado. Tendo feito isso, ele saiu de seu camarote, completamente vestido, e começou a chamar a Sra. W. do dela.

Estávamos no mar há sete dias, e agora estávamos ao largo do cabo Hatteras, quando veio um golpe tremendamente forte de sudoeste. Estávamos, até certo ponto, preparados para isso, no entanto, já que o tempo vinha oferecendo ameaças há algum tempo. Cada coisa foi feita confortável, baixa e elevada; e enquanto o vento ficava cada vez mais fresco, nos deitamos, por fim, sob as velas, ambas com recife duplo.

Nessa guarnição, cavalgamos com segurança o suficiente por 48 horas — o navio provando ser um excelente barco a vela em muitos aspectos, e não levando água com qualquer problema. No final desse período, porém, o vendaval havia se transformado em furacão, e nossa pós-vela se partiu em tiras, trazendo-nos tanto no vale da água que embarcamos em vários mares prodigiosos, um imediatamente após o outro. Por este acidente, perdemos três homens ao mar com o vagão e quase todos os baluartes de bombordo. Mal recuperamos os sentidos, a vela da proa se despedaçou, quando pegamos uma tempestade com a outra vela e com isso se saiu muito bem por algumas horas, o navio navegando para o mar com muito mais firmeza do que antes.

O vendaval ainda persistia, porém, e não vimos sinais de que ele diminuísse. O cordame estava mal ajustado e muito tenso; e no terceiro dia do golpe, por volta das cinco da tarde, nosso mastro de mezena, em forte guinada para barlavento, passou pela prancha. Por uma hora ou mais, tentamos em vão nos livrar dele, por causa do prodigioso balanço do navio; e, antes que tivéssemos sucesso, o carpinteiro veio à ré e anunciou um metro de água no porão. Para aumentar nosso dilema, descobrimos que as bombas estavam sufocadas e quase inúteis.

Agora tudo era confusão e desespero — mas um esforço foi feito para tornar o navio mais leve, jogando ao mar o máximo de sua carga que pudesse ser alcançado e cortando os dois mastros que restavam. Finalmente conseguimos — mas ainda não podíamos fazer nada nas bombas; e, nesse ínterim, o vazamento ganhou sobre nós muito rápido.

Ao pôr-do-sol, o vendaval diminuiu sensivelmente em violência e, à medida que o mar afundava com ele, ainda tínhamos tênues esperanças de nos salvar nos barcos. Às oito da noite, as nuvens se afastaram para barlavento, e tivemos a vantagem da lua cheia — uma boa sorte que serviu maravilhosamente para alegrar nossos espíritos abatidos.

Depois de um trabalho incrível, conseguimos, por fim, colocar o escaler para o lado sem nenhum acidente material, e nele aglomeramos toda a tripulação e a maioria dos passageiros. Esse grupo partiu imediatamente e, depois de muito sofrimento, finalmente chegou, em segurança, à enseada de Ocracoke, no terceiro dia após o naufrágio.

Quatorze passageiros, com o capitão, permaneceram a bordo, decididos a confiar suas fortunas ao bote na popa. Nós o baixamos sem dificuldade, embora tenha sido apenas por um milagre que o impedimos de inundar ao tocar a água. Continha, quando flutuava, o capitão e sua esposa, o senhor Wyatt e seu grupo, um oficial mexicano, esposa, quatro filhos e eu, com um criado negro.

É claro que não tínhamos espaço para nada, exceto alguns instrumentos absolutamente necessários, algumas provisões e as roupas que vestíamos. Ninguém havia pensado em tentar salvar mais nada. O que deve ter sido o espanto de todos, então, ao se afastar algumas braças do navio, o Sr. Wyatt se levantou na popa e exigiu friamente do Capitão Hardy que o barco voltasse para o propósito de levar em sua caixa retangular!

— Sente-se, Sr. Wyatt — respondeu o capitão, um tanto severamente. — Você vai nos virar se não ficar quieto. O navio já está quase totalmente afundado.

— A Caixa! — vociferou o Sr. Wyatt, ainda de pé. — A caixa, eu digo! Capitão Hardy, você não pode, você não vai me recusar. O peso dela será apenas uma ninharia, não é nada, apenas nada. Pela mãe que deu à luz, pelo amor do Céu, por sua esperança de salvação, eu imploro que você volte para pegar a caixa!

O capitão, por um momento, pareceu tocado pelo apelo sincero do artista, mas ele recuperou sua compostura severa, e apenas disse:

— Sr. Wyatt, você está louco. Eu não posso te ouvir. Sente-se, eu digo, ou você vai afundar o barco. Fique, segure-o, agarre-o! Ele está prestes a pular ao mar! Ah, eu sabia, ele acabou!

Assim que o capitão disse isso, o Sr. Wyatt, de fato, saltou do barco e, como ainda estávamos a sotavento do naufrágio, conseguiu, por um esforço quase sobre-humano, agarrar uma corda que pendia da proa. Em outro momento, ele estava a bordo e correndo freneticamente para dentro da cabine.

Nesse ínterim, havíamos sido varridos para a popa do navio e, estando completamente fora de seu sotavento, ficamos à mercê do imenso mar que ainda corria. Fizemos um esforço determinado para recuar, mas nosso barquinho era como uma pena no sopro da tempestade. Vimos à primeira vista que a condenação do infeliz artista estava selada.

À medida que nossa distância dos destroços aumentava rapidamente, o louco (pois como tal só podíamos considerá-lo) foi visto emergir do caminho do companheiro, para o qual, por meio de uma força que parecia gigantesca, ele arrastou corporalmente a caixa oblonga. Enquanto olhávamos para o extremo do espanto, ele passou, rapidamente, várias voltas de uma corda de sete centímetros, primeiro ao redor da caixa e depois ao redor de seu corpo. Em outro instante, o corpo e a caixa estavam no mar — desaparecendo de repente, de uma vez e para sempre.

Demoramos um pouco tristemente em nossos remos, com os olhos fixos no local. Por fim, nos afastamos. O silêncio permaneceu ininterrupto por uma hora. Finalmente, arrisquei um comentário.

— Você observou, capitão, como de repente eles afundaram? Não era uma coisa extremamente singular? Confesso que tive alguma esperança da libertação final dele, quando o vi se lançar à caixa e se entregar ao mar.

— Eles afundaram naturalmente — respondeu o capitão. — E isso como um tiro. Em breve eles vão subir novamente, mas não até que o sal derreta.

— O sal! — eu exclamei.

— Silêncio! — disse o capitão, apontando para a esposa e irmãs do falecido. — Precisamos conversar sobre essas coisas em algum momento mais apropriado.

Sofremos muito e escapamos por pouco; mas a sorte nos ajudou, assim como nossos companheiros no barco comprido. Aterrissamos, bem, mais mortos do que vivos, após quatro dias de intensa angústia, na praia em frente à Ilha Roanoke. Ficamos aqui uma semana, não fomos maltratados pelos destruidores e finalmente conseguimos uma passagem para Nova York.

Cerca de um mês após a perda do “Independence”, encontrei o capitão Hardy na Broadway. Nossa conversa girou, naturalmente, sobre o desastre e, especialmente, sobre o triste destino do pobre Wyatt. Assim, aprendi os seguintes detalhes.

O artista havia contratado passagem para si mesmo, esposa, duas irmãs e uma criada. Sua esposa era, de fato, como havia sido representada, uma mulher muito adorável e muito realizada. Na manhã de 14 de junho (o dia em que visitei o navio pela primeira vez), a senhora adoeceu de repente e morreu. O jovem marido estava desesperado de tristeza — mas as circunstâncias proibiam imperativamente o adiamento de sua viagem a Nova York. Era preciso levar para a mãe o cadáver de sua adorada esposa e, por outro lado, era conhecido o preconceito universal que o impediria de fazê-lo abertamente. Nove décimos dos passageiros teriam abandonado o navio em vez de viajar com um cadáver.

Nesse dilema, o capitão Hardy providenciou para que o cadáver, sendo primeiro parcialmente embalsamado e embalado, com grande quantidade de sal, em uma caixa de dimensões adequadas, fosse transportado a bordo como mercadoria. Nada deveria ser dito sobre a morte da senhora; e, como era bem entendido que o Sr. Wyatt havia contratado passagem para sua esposa, tornou-se necessário que alguma pessoa a personificasse durante a viagem. A criada da falecida foi facilmente persuadida a fazer. A cabine extra, originalmente ocupada para essa garota durante a vida de sua senhora, agora foi apenas mantida. Neste aparato a pseudo-esposa dormia, é claro, todas as noites. Durante o dia, ela desempenhava, da melhor maneira possível, o papel de sua patroa — cuja pessoa, fora cuidadosamente apurado, era desconhecida de qualquer um dos passageiros a bordo.

Meu próprio erro surgiu, naturalmente, por causa de um temperamento muito descuidado, muito curioso e muito impulsivo. Mas, ultimamente, é raro dormir profundamente à noite. Há um semblante que me assombra, vire como eu quiser. Há uma risada histérica que sempre ecoará em meus ouvidos.

O sistema do Doutor Alcatrão e Professor Pena

Durante o outono de 18—, durante uma viagem pelas províncias do extremo sul da França, minha rota me levou a poucos quilômetros de uma certa Maison de Santé ou hospício particular, sobre o qual eu tinha ouvido muito, em Paris, de meus amigos médicos. Como nunca havia visitado um lugar desse tipo, achei a oportunidade boa demais para ser perdida; e assim propus ao meu companheiro de viagem (um cavalheiro com quem fiz amizade casualmente alguns dias antes) que nos afastássemos, por mais ou menos uma hora, e examinássemos o estabelecimento. A isso ele se opôs — alegando pressa em primeiro lugar, e, em segundo lugar, um horror muito comum ao ver um lunático. Ele me implorou, porém, que não permitisse que qualquer mera cortesia consigo mesmo interferisse na satisfação de minha curiosidade, e disse que cavalgaria sem pressa, para que eu pudesse alcançá-lo durante o dia, ou, pelo menos, durante o próximo. Quando ele se despediu de mim, pensei que poderia haver alguma dificuldade em obter acesso às instalações e mencionei meus temores a esse respeito. Ele respondeu que, na verdade, a menos que eu tivesse conhecimento pessoal do superintendente, Monsieur Maillard, ou alguma credencial na forma de uma carta, uma dificuldade poderia ser encontrada, pois os regulamentos desses hospícios privados eram mais rígidos do que as leis dos hospitais públicos. Quanto a si mesmo, acrescentou, havia, alguns anos depois, conhecido Maillard e me ajudara a ponto de cavalgar até a porta e me apresentar; embora seus sentimentos sobre o assunto da loucura não o permitissem entrar na casa.

Agradeci e, saindo da estrada principal, entramos em um atalho coberto de grama que, em meia hora, quase se perdia em uma densa floresta que revestia a base de uma montanha. Por essa floresta úmida e sombria, cavalgamos cerca de três quilômetros, quando a Maison de Santé apareceu. Era um château fantástico, muito degradado e, na verdade, dificilmente locável devido à idade e ao abandono. Seu aspecto me inspirou um pavor absoluto e, verificando meu cavalo, resolvi dar meia-volta. Logo, porém, fiquei com vergonha de minha fraqueza e continuei.

Enquanto cavalgávamos até o portão, eu o percebi ligeiramente aberto e o rosto de um homem espiando por ele. Um instante depois, esse homem saiu, abordou meu companheiro pelo nome, apertou-lhe cordialmente a mão e implorou para que ele descesse. Era o próprio Monsieur Maillard. Ele era um cavalheiro corpulento e de boa aparência, da velha escola, com modos polidos e um certo ar de gravidade, dignidade e autoridade que impressionava.

Meu amigo, depois de me apresentar, mencionou meu desejo de inspecionar o estabelecimento e recebeu a garantia de Monsieur Maillard de que me daria toda a atenção, despediu-se agora e não o vi mais.

Depois que ele saiu, o superintendente conduziu-me a uma sala pequena e extremamente arrumada que continha, entre outras indicações de gosto refinado, muitos livros, desenhos, vasos de flores e instrumentos musicais. Um alegre fogo ardia na lareira. Ao piano, cantando uma ária de Bellini, estava sentada uma jovem e muito bonita mulher que, à minha entrada, fez uma pausa em sua canção e me recebeu com graciosa cortesia. Sua voz era baixa e toda sua atitude subjugada. Também pensei ter percebido traços de tristeza em seu semblante, que era excessivamente, embora a meu gosto, não desagradável, pálido. Ela estava vestida de luto profundo e despertou em meu peito um sentimento mesclado de respeito, interesse e admiração.

Eu tinha ouvido, em Paris, que a instituição de Monsieur Maillard era administrada no que é vulgarmente chamado de “sistema de calmante” que todas as punições eram evitadas — que mesmo o confinamento raramente era recorrido — que os pacientes, enquanto secretamente vigiados, eram deixados com muita liberdade aparente, e que a maioria deles tinha permissão para vagar pela casa e pelos jardins com as roupas de pessoas comuns em sã consciência.

Tendo essas impressões em vista, fui cauteloso no que disse à jovem; pois eu não tinha certeza de que ela fosse sã; e, de fato, havia um certo brilho inquieto em seus olhos que meio me levou a imaginar que ela não era. Limitei minhas observações, portanto, a tópicos gerais, e àqueles que pensei que não seriam desagradáveis ou excitantes até mesmo para um lunático. Ela respondeu de maneira perfeitamente racional a tudo o que eu disse; e mesmo suas observações originais foram marcadas com o mais sólido bom senso, mas um longo conhecimento da metafísica da mania me ensinou a não ter fé em tais evidências de sanidade, e continuei a praticar, ao longo da entrevista, a cautela com que eu comecei.

Pouco depois, um lacaio elegante de libré trouxe uma bandeja com frutas, vinho e outros refrescos, dos quais bebi, e a senhora logo depois saiu da sala. Quando ela partiu, virei meus olhos de maneira inquisitiva para meu anfitrião.

— Não — disse ele. — Oh, não, uma parente, minha sobrinha e uma mulher muito talentosa.

— Peço mil desculpas pela suspeita — respondi. — Mas é claro que você saberá me desculpar. A excelente administração de seus negócios aqui é bem compreendida em Paris, e eu pensei que isso fosse possível, você sabe...

— Sim, sim, não diga mais nada, ou melhor, sou eu quem deveria agradecê-lo pela louvável prudência que você demonstrou. Raramente encontramos tanta premeditação nos rapazes; e, mais de uma vez, alguns contrários infelizes ocorreram em consequência da falta de consideração por parte de nossos visitantes. Enquanto meu sistema anterior estava em operação e meus pacientes tinham o privilégio de andar de um lado para o outro à vontade, muitas vezes eram levados a um frenesi perigoso por pessoas imprudentes que ligavam para inspecionar a casa. Consequentemente, fui obrigado a impor um rígido sistema de exclusão; e nenhum obteve acesso às instalações em cuja discrição eu não pudesse confiar.

— Enquanto seu sistema anterior estava em operação! — eu disse, repetindo suas palavras. — Eu entendo você, então, dizer que o “sistema calmante” de que tanto ouvi não está mais em vigor?

— Já se passaram — respondeu ele — várias semanas desde que decidimos renunciar a isso para sempre.

— De fato! Você me surpreende!

— Nós o encontramos, senhor — disse ele, com um suspiro. — Absolutamente necessário para retornar aos velhos usos. O perigo do sistema calmante era, em todos os momentos, terrível; e suas vantagens foram superestimadas. Acredito, senhor, que nesta casa foi dado um julgamento justo, se é que alguma vez em algum. Fizemos tudo o que a humanidade racional poderia sugerir. Lamento que você não possa ter nos feito uma visita em um período anterior, que você mesmo poderia ter julgado. Mas presumo que você esteja familiarizado com a prática calmante, com seus detalhes.

— Não completamente. O que ouvi foi em terceira ou quarta mão.

— Posso declarar o sistema, então, em termos gerais, como aquele em que os pacientes eram domésticos, humorados. Não contradizemos nenhuma fantasia que entrasse nos cérebros dos loucos. Ao contrário, não apenas os satisfazíamos, mas também os encorajávamos; e muitas de nossas curas mais permanentes foram efetuadas assim. Não há argumento que toque tanto a débil razão do louco quanto o argumentum ad absurdum. Já tivemos homens, por exemplo, que se imaginavam galinhas. A cura era insistir na coisa como um fato — acusar o paciente de estupidez por não percebê-la suficientemente como um fato — e, assim, recusar-lhe por uma semana qualquer outra dieta que não a que propriamente pertence a uma galinha. Desta forma, um pouco de milho e cascalho foram feitos para realizar maravilhas.

— Mas essa espécie de aquiescência foi tudo?

— De jeito nenhum. Colocamos muita fé em diversões de tipo simples, como música, dança, exercícios de ginástica em geral, cartas, certas classes de livros e assim por diante. Fingimos tratar cada indivíduo como se fosse algum distúrbio físico comum; e a palavra “loucura” nunca foi empregada. Um ótimo ponto era fazer com que cada lunático guardasse as ações de todos os outros. Repousar confiança na compreensão ou discrição de um louco é ganhá-lo de corpo e alma. Desta forma, fomos capazes de dispensar um caro corpo de tratadores.

— E você não teve nenhum tipo de punição?

— Nenhum.

— E você nunca confinou seus pacientes?

— Muito raramente. De vez em quando, com a enfermidade de algum indivíduo em crise, ou tomando uma súbita guinada de fúria, o transportávamos para uma cela secreta, para que sua doença não infectasse o resto, e lá o mantínhamos até que pudéssemos dispensá-lo para seus amigos, pois com o maníaco furioso não temos nada a fazer. Ele geralmente é removido para os hospitais públicos.

— E agora você mudou tudo isso, e você pensa para melhor?

— Decididamente. O sistema tinha suas desvantagens e até seus perigos. Agora, felizmente, explodiu em todas as Maisons de Santé da França.

— Estou muito surpreso — disse eu — com o que você me diz; pois assegurei-me de que, naquele momento, nenhum outro método de tratamento para a mania existisse em qualquer parte do país.

— Você ainda é jovem, meu amigo — respondeu meu anfitrião. — Mas chegará o tempo em que você aprenderá a julgar por si mesmo o que está acontecendo no mundo, sem confiar nas fofocas dos outros. Não acredite em nada do que você ouve, e apenas na metade do que você vê. Agora, sobre nossas Maisons de Santé, é claro que algum ignorante o enganou. Depois do jantar, no entanto, quando você estiver suficientemente recuperado do cansaço do seu passeio, terei o maior prazer em levá-lo para cima da casa e apresentar-lhe um sistema que, em minha opinião, e no de cada um que testemunhou sua operação, é incomparavelmente o mais eficaz até agora concebido.

— O seu próprio? — eu perguntei. — Um de sua própria invenção?

— Estou orgulhoso — respondeu ele. — De reconhecer que é, pelo menos em certa medida."

Assim conversei com Monsieur Maillard por uma ou duas horas, durante as quais ele me mostrou os jardins e conservatórios do lugar.

— Não posso deixar você ver meus pacientes — disse ele —, agora. Para uma mente sensível, sempre há mais ou menos chocante em tais exibições; e não desejo estragar seu apetite para o jantar. Vamos jantar. Posso servir-lhe um pouco de vitela à la Menehoult, com couve-flor ao molho velouté, depois disso, um copo de Clos de Vougeot, então seus nervos estarão suficientemente firmes.

Às seis, o jantar foi anunciado; e meu anfitrião conduziu-me a uma grande salle à manger, onde um grupo muito numeroso estava reunido — vinte e cinco ou trinta ao todo. Eles eram, aparentemente, pessoas de posição — certamente de alta linhagem — embora suas roupas, pensei, fossem extravagantemente ricas, participando um tanto demais da elegância ostensiva do vielle cour. Notei que pelo menos dois terços desses convidados eram mulheres; e alguns destes últimos não estavam de forma alguma equipados com o que um parisiense consideraria de bom gosto nos dias de hoje. Muitas mulheres, por exemplo, cuja idade não poderia ter menos de setenta anos, estavam enfeitadas com uma profusão de joias, como anéis, pulseiras e brincos, e usavam os seios e os braços vergonhosamente nus. Observei, também, que pouquíssimos vestidos eram bem-feitos, ou, pelo menos, poucos deles serviam às usuárias. Olhando em volta, descobri a garota interessante a quem Monsieur Maillard me apresentara na pequena sala de estar; mas minha surpresa foi grande ao vê-la de aro e farthingale, com sapatos de salto alto e um gorro sujo de renda de Bruxelas, tão grande para ela que dava a seu rosto uma expressão ridiculamente diminuta.

Quando a vi pela primeira vez, ela estava vestida, de maneira muito apropriada, em luto profundo. Havia um ar de estranheza, em suma, no vestido de toda a festa, o que, a princípio, me fez voltar à minha ideia original do “sistema calmante” e imaginar que Monsieur Maillard estava disposto a me enganar até depois do jantar, para que não experimentasse nenhuma sensação desagradável durante a refeição, ao me ver jantando com lunáticos; mas me lembrei de ter sido informado, em Paris, de que os provincianistas do sul eram um povo peculiarmente excêntrico, com um grande número de noções antiquadas; e então, também, ao conversar com vários membros da empresa, minhas apreensões foram imediata e totalmente dissipadas.

A própria sala de jantar, embora talvez suficientemente confortável e de boas dimensões, não tinha muito de elegância. Por exemplo, o chão não tinha carpete; na França, porém, o tapete é frequentemente dispensado. As janelas também não tinham cortinas; as venezianas, estando fechadas, eram firmemente fechadas com barras de ferro, aplicadas na diagonal, à moda das venezianas comuns. O apartamento, observei, formava, em si mesmo, uma ala do castelo e, portanto, as janelas ficavam em três lados do paralelogramo, estando a porta no outro. Havia nada menos que dez janelas ao todo.

A mesa estava magnificamente arrumada. Estava repleta de pratos e mais do que repleta de iguarias. A profusão era absolutamente bárbara. Havia carnes suficientes para festejar o Anakim. Nunca, em toda a minha vida, testemunhei um gasto tão generoso e tão perdulário das coisas boas da vida. No entanto, parecia haver muito pouco gosto nos arranjos; e meus olhos, acostumados a luzes calmas, ficaram tristemente ofendidos pelo brilho prodigioso de uma multidão de velas de cera, que, em candelabros de prata, foram depositadas sobre a mesa e em toda a sala, onde quer que fosse possível encontrar um lugar. Havia vários servos ativos presentes; e, sobre uma grande mesa, na outra extremidade do apartamento, estavam sentadas sete ou oito pessoas com violinos, quinze, trombones e um tambor. Esses camaradas me incomodavam muito, aos intervalos, durante a refeição, com uma infinita variedade de ruídos, que eram destinados à música, e que pareciam proporcionar muita diversão a todos os presentes, exceto eu.

No geral, não pude deixar de pensar que havia muito de bizarro em tudo o que vi — mas o mundo é feito de todos os tipos de pessoas, com todos os modos de pensamento e todos os tipos de costumes convencionais. Eu também tinha viajado tanto, que me tornei um adepto do nil admirari; portanto, sentei-me com frieza à direita de meu anfitrião e, tendo um excelente apetite, fiz justiça ao bom ânimo que me foi apresentado.

A conversa, entretanto, foi animada e geral. As senhoras, como sempre, falavam muito. Logo descobri que quase toda a companhia era bem educada; e meu anfitrião era um mundo de anedotas bem-humoradas em si mesmo. Ele parecia bastante disposto a falar de sua posição como superintendente da aMaison de Santé; e, de fato, o tópico da loucura era, para minha surpresa, um dos favoritos com todos presentes. Contaram-se muitas histórias divertidas, referindo-se aos caprichos dos pacientes.

— Nós tínhamos um sujeito aqui uma vez — disse um cavalheiro gordo, que estava sentado à minha direita. —Um sujeito que se imaginava um bule de chá; e, a propósito, não é especialmente singular a frequência com que essa mania em particular entrou no cérebro do lunático? Quase não existe um asilo de loucos na França que não possa fornecer um bule de chá humano. Nosso cavalheiro era um bule de chá da Bretanha e tomava o cuidado de se polir todas as manhãs com pele de veado e badejo.

— E então — disse um homem alto do outro lado. — Tivemos aqui, não muito tempo atrás, uma pessoa que tinha enfiado na cabeça que era um burro, o que alegoricamente falando, você dirá, era bem verdade. Ele era um paciente problemático; e tivemos muito trabalho para mantê-lo dentro dos limites. Por muito tempo, ele não comeria nada além de cardos; mas dessa ideia logo o curamos, insistindo em que não comesse mais nada. Então ele estava perpetuamente chutando seus calcanhares... então... então...

— Sr. De Kock! Vou te agradecer por se comportar! — aqui interrompeu uma senhora idosa, que se sentou ao lado do orador. — Por favor, mantenha seus pés para você! Você estragou meu brocado! É necessário, por favor, ilustrar uma observação em um estilo tão prático? Nosso amigo aqui certamente pode compreender você sem tudo isso. Palavra que você é um burro quase tão grande quanto o pobre infeliz se imaginava. Sua atuação é muito natural, enquanto eu vivo.

— Mil perdões! Mademoiselle! — respondeu Monsieur De Kock, assim endereçado. — Mil perdões! Não tinha intenção de ofender. Mademoiselle Laplace, Monsieur De Kock fará a si mesmo a honra de levar vinho com você.

Aqui Monsieur De Kock curvou-se, beijou sua mão com muita cerimônia e tomou vinho com Mademoiselle Laplace.

— Permita-me, mon ami — disse agora Monsieur Maillard, dirigindo-se a mim mesmo. — Permita-me enviar-lhe um bocado desta vitela à la St. Menehoult, você vai achar que é particularmente bom.

Nesse instante, três robustos garçons tinham acabado de depositar em segurança sobre a mesa um enorme prato, ou tabuleiro, contendo o que eu supus ser o “monstrum, horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum”. Um exame mais minucioso garantiu-me, porém, que se tratava apenas de um pequeno bezerro assado inteiro e deitado de joelhos, com uma maçã na boca, como é a moda inglesa de preparar uma lebre.

— Não, obrigado — respondi. — Para dizer a verdade, não sou particularmente afeiçoado a vitela à la St. o que é? Pois não acho que concorde totalmente comigo. Vou mudar meu prato, no entanto, e experimentar um pouco do coelho.

Havia vários acompanhamentos sobre a mesa, contendo o que parecia ser um coelho francês comum, um morceau muito delicioso, que posso recomendar.

— Pierre — gritou o anfitrião — mude o prato deste cavalheiro e dê a ele um pedaço deste coelho ao gato.

— Isso o quê? — disse eu

— Este coelho ao gato.

— Ora, obrigado, pensando bem, não. Vou me servir de um pouco de presunto.

Não há como saber o que se come, pensei comigo mesmo, à mesa desse povo da província. Não permitirei que nenhum de seus coelhos fiquem sabendo, e, por falar nisso, nenhum de seus coelhos ao gato também.

— E então — disse um personagem de aparência cadavérica, perto do pé da mesa, retomando o fio da conversa onde ela havia sido interrompida. — E então, entre outras esquisitices, tínhamos um paciente, era uma vez, que muito pertinazmente se afirmava um queijo Cordova, e andava, com uma faca na mão, pedindo aos amigos que experimentassem uma pequena fatia do meio de sua perna.

— Ele foi um grande tolo, sem dúvida — interpôs alguém. — Mas não deve ser comparado a um certo indivíduo que todos nós conhecemos, com exceção deste estranho cavalheiro. Quero dizer o homem que se tomava por uma garrafa de champanhe e sempre saía estalando e espumando, desta forma.

Aqui o falante, muito rudemente, como eu pensei, colocou o polegar direito na bochecha esquerda, retirou-o com um som que lembrava o estalo de uma rolha e então, por um movimento hábil da língua sobre os dentes, criou um assobio agudo e efervescência, que durou vários minutos, imitando a espuma do champanhe. Esse comportamento, eu vi claramente, não agradou muito a Monsieur Maillard; mas aquele cavalheiro não disse nada, e a conversa foi retomada por um homenzinho muito magro, com uma grande peruca.

— E então havia um ignorante — disse ele. — Que se confundiu com um sapo, que, aliás, ele se parecia em grande parte. Eu gostaria que você pudesse tê-lo visto, senhor. — Aqui o orador se dirigiu a mim mesmo. — Teria feito bem ao seu coração ver os ares naturais que ele assumiu. Senhor, se aquele homem não era um sapo, posso apenas observar que é uma pena que não seja. Seu coaxar assim “o-o-o-o-gh-o-o-o-o-gh!” era a melhor nota do mundo, si bemol; e quando ele colocou os cotovelos sobre a mesa assim, depois de tomar uma ou duas taças de vinho, e distendeu sua boca, assim, e revirou os olhos, assim, e piscou-os com rapidez excessiva, então, por que então, senhor, eu me comprometo a dizer, positivamente, que você teria se perdido na admiração do gênio do homem.

— Não tenho dúvidas disso — disse eu.

— E então — disse outra pessoa — havia Petit Gaillard, que se considerava uma pitada de rapé e estava realmente angustiado porque não conseguia se segurar entre o indicador e o polegar.

— E havia Jules Desoulières, que era um gênio muito singular, de fato, e enlouqueceu com a ideia de que era uma abóbora. Ele perseguia o cozinheiro para transformá-lo em tortas — coisa que o cozinheiro indignado se recusava a fazer. De minha parte, não estou absolutamente certo de que uma torta de abóbora à la Desoulières não teria valido muito a pena comer!

— Você me surpreende! — disse eu; e olhei curiosamente para Monsieur Maillard.

— Ha! Ha! Ha! — disse aquele cavalheiro. — He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! Muito bom mesmo! Você não deve ficar surpreso, mon ami; nosso amigo aqui é um sagaz, um drôle, você não deve entendê-lo ao pé da letra.

— E então — disse outro membro do grupo. — Então havia Bouffon Le Grand, outro personagem extraordinário em seu caminho. Ele enlouqueceu por causa do amor e se imaginou possuidor de duas cabeças. Uma delas ele afirmava ser o chefe de Cícero; a outra ele imaginou um composto, sendo Demóstenes do topo da testa à boca, e Lorde Brougham da boca ao queixo. Não é impossível que ele estivesse errado; mas ele o teria convencido de que ele estava certo; pois ele era um homem de grande eloquência. Ele tinha uma paixão absoluta pela oratória e não podia deixar de exibir. Por exemplo, ele costumava pular sobre a mesa de jantar assim, e... e...

Aqui, o amigo que ele acabara de interromper com um sussurro desempenhava para si mesmo um cargo exatamente semelhante.

— Mas então — exclamou a velha senhora, no topo de sua voz. — Seu Monsieur Boullard era um louco, e um louco muito bobo na melhor das hipóteses; pois quem, permita-me perguntar-lhe, já ouviu falar de um tee-totum humano? A coisa é absurda. Madame Joyeuse era uma pessoa mais sensata, como você sabe. Ela tinha uma extravagância, mas era instinto com bom senso, e dava prazer a todos que tinham a honra de conhecê-la. Ela descobriu, após deliberação madura, que, por algum acidente, ela havia se transformado em um galo-da-galinha; mas, como tal, ela se comportou com propriedade. Ela batia as asas com um efeito prodigioso... tão... tão... tão... e, quanto ao corvo, estava delicioso! Cock-a-doodle-doo! Cock-a-doodle-doo! Cock-a-doodle-de-doo dooo-do-o-o-o-o-o-o!

— Madame Joyeuse, vou agradecer por se comportar! — aqui interrompeu nosso anfitrião, muito zangado. — Você pode se comportar como uma dama deveria se comportar ou pode abandonar a mesa imediatamente, faça sua escolha.

A senhora (que fiquei muito surpreso ao ouvir ser chamada de Madame Joyeuse, depois da descrição de Madame Joyeuse que ela acabara de dar) corou até as sobrancelhas e pareceu extremamente envergonhada com a reprovação. Ela abaixou a cabeça e não disse uma sílaba em resposta. Mas outra senhora mais jovem retomou o tema. Era minha linda garota da salinha.

— Oh, Madame Joyeuse era uma idiota! — ela exclamou. — Mas havia realmente muito bom senso, afinal, na opinião de Eugénie Salsafette. Ela era uma jovem muito bonita e dolorosamente modesta, que achava o modo normal de vestimenta indecente e desejava vestir-se, sempre, saindo de casa em vez de por dentro. Afinal, é uma coisa muito fácil de fazer. Você só precisa fazer isso, e então, assim, assim, e então, assim, assim, e então assim, assim, e então...

— Meu Deus! Mademoiselle Salsafette! — aqui gritou uma dúzia de vozes ao mesmo tempo. — O que você está fazendo? Pare! Isso é suficiente! Vemos, muito claramente, como isso é feito! Vejam! Segurar! — E várias pessoas já estavam saltando de seus assentos para impedir que Mademoiselle Salsafette se colocasse em pé de igualdade com a Vênus Mediceana, quando o ponto foi muito eficaz e subitamente realizado por uma série de gritos altos, ou berros, de alguma parte do corpo principal do castelo.

Meus nervos foram muito afetados, de fato, por esses gritos; mas do resto da companhia eu realmente tive pena. Nunca vi um grupo de pessoas razoáveis tão completamente assustadas em minha vida. Todos ficaram pálidos como muitos cadáveres e, encolhendo-se dentro de seus assentos, sentaram-se tremendo e balbuciando de terror, ouvindo a repetição do som. Veio novamente — mais alto e aparentemente mais próximo — e então uma terceira vez muito alto, e então uma quarta vez com um vigor evidentemente diminuído. Com essa aparente extinção do barulho, o ânimo do grupo foi imediatamente recuperado, e tudo era vida e anedota como antes. Arrisquei-me agora a indagar a causa da perturbação.

— Uma mera bagatela — disse Monsieur Maillard. — Estamos acostumados com essas coisas e realmente nos importamos muito pouco com elas. Os lunáticos, de vez em quando, dão um uivo em concerto; um iniciando o outro, como às vezes acontece com um bando de cães à noite. Ocasionalmente, no entanto, os gritos do concerto são sucedidos por um esforço simultâneo de liberação; quando, é claro, algum pequeno perigo deve ser apreendido.

— E quantos você cuida?

— No momento, não temos mais do que dez, ao todo.

— Principalmente mulheres, eu presumo?

— Oh, não, cada um deles são homens, e caras fortes também, eu posso te dizer.

— De fato! Sempre entendi que a maioria dos lunáticos era do sexo mais gentil.

— Geralmente é assim, mas nem sempre. Algum tempo atrás, havia cerca de vinte e sete pacientes aqui; e, desse número, não menos que dezoito eram mulheres; mas, ultimamente, as coisas mudaram muito, como você vê.

— Sim, mudei muito, como você vê — interrompeu aqui o cavalheiro que havia quebrado as canelas de Mademoiselle Laplace.

— Sim, mudei muito, como você vê! — concordou em toda a companhia de uma vez.

— Segure sua língua, cada um de vocês! — disse meu anfitrião, com grande raiva. Diante disso, toda a companhia manteve um silêncio mortal por quase um minuto. Quanto a uma senhora, ela obedeceu ao senhor Maillard ao pé da letra e, estendendo a língua, que era excessivamente longa, segurou-a com muita resignação, com as duas mãos, até o fim do entretenimento.

— E esta senhora — disse eu, a Monsieur Maillard, inclinando-me e dirigindo-me a ele em um sussurro. — Esta boa senhora que acabou de falar, e que nos dá o galo-a-doodle-de-doo, ela, eu presumo, é inofensiva, bastante inofensivo, hein?

— Inofensiva! — exclamou ele, em surpresa sincera. — Por que, por que, o que você quer dizer?

— Apenas ligeiramente tocado? — disse eu, tocando minha cabeça. — Eu tenho como certo que ela não é particularmente afetada perigosamente, hein?

— Meu Deus! O que é que você imagina? Esta senhora, minha velha amiga particular, Madame Joyeuse, é tão absolutamente sã quanto eu. Ela tem suas pequenas excentricidades, com certeza, mas então, você sabe, todas as mulheres velhas, todas as mulheres muito velhas, são mais ou menos excêntricas!

— Com certeza — disse eu. — Com certeza, e então o resto dessas senhoras e senhores...

— São meus amigos e tutores — interrompeu Monsieur Maillard, erguendo-se com altivez. — Meus muito bons amigos e assistentes.

— O quê! Todos eles? — eu perguntei. — As mulheres e tudo?

— Certamente — disse ele — não poderíamos viver sem as mulheres; são as melhores enfermeiras lunáticas do mundo; elas têm um caminho próprio, você sabe; seus olhos brilhantes têm um efeito maravilhoso, algo como o fascínio da cobra, você sabe.

— Com certeza — disse eu —, com certeza! Elas se comportam um pouco estranho, hein? Elas são um pouco esquisitas, hein? Você não acha?

— Estranho! Estranho! Por que, você realmente acha isso? Não somos muito pudicos, com certeza, aqui no Sul, faça o que quisermos, aproveite a vida e todo esse tipo de coisa, você sabe...

— Com certeza — disse eu. — Com certeza.

— E então, talvez, este Clos de Vougeot seja um pouco inebriante, você sabe, um pouco forte, você entende, hein?

— Com certeza — disse eu. — Com certeza. A propósito, senhor, entendi que dissesse que o sistema que adotou, no lugar do célebre sistema calmante, era de severidade muito rigorosa?

— De jeito nenhum. Nosso confinamento é necessariamente próximo; mas o tratamento, o tratamento médico, quero dizer, é bastante agradável para os pacientes do que o contrário.

— E o novo sistema é uma invenção sua?

— Não completamente. Algumas partes dele são referentes ao Professor Alcatrão, de quem você, necessariamente, ouviu; e, novamente, há modificações em meu plano que tenho o prazer de reconhecer como pertencentes ao célebre Pena, com quem, se não me engano, você tem a honra de um relacionamento íntimo.

— Tenho vergonha de confessar — respondi — que nunca tinha ouvido o nome de nenhum dos dois antes.

— Deus do céu! — exclamou meu anfitrião, afastando sua cadeira abruptamente e erguendo as mãos. — Eu certamente não estou ouvindo você bem! Você não pretendia dizer, hein? Que você nunca tinha ouvido falar do erudito Doutor Alcatrão ou do célebre Professor Pena?

— Sou forçado a reconhecer minha ignorância — respondi. — Mas a verdade deve ser considerada inviolável acima de todas as coisas. No entanto, sinto-me humilhado até ao pó por não conhecer as obras destes, sem dúvida, homens extraordinários. Procurarei seus escritos imediatamente e os examinarei com cuidado deliberado. Monsieur Maillard, você realmente... devo confessar... você realmente me deixou com vergonha de mim mesmo!

E este foi o fato.

— Não diga mais nada, meu bom jovem amigo — disse ele gentilmente, apertando minha mão. — Junte-se a mim agora em uma taça de Sauterne.

Nós bebemos. A companhia seguiu nosso exemplo sem restrições. Eles conversaram — eles brincaram — eles riram — eles perpetraram milhares de absurdos — os violinos gritaram — o tambor ressoou — os trombones berraram como tantos touros de bronze de Phalaris — e toda a cena, crescendo gradualmente pior, conforme os vinhos ganharam ascendência, tornaram-se, por fim, uma espécie de pandemônio in petto. Nesse ínterim, Monsieur Maillard e eu, com algumas garrafas de Sauterne e Vougeot entre nós, continuamos nossa conversa no topo da voz. Uma palavra falada em tom comum não tinha mais chance de ser ouvida do que a voz de um peixe do fundo das Cataratas do Niágara.

— E, senhor — disse eu, gritando em seu ouvido. — O senhor mencionou algo antes do jantar sobre o perigo incorrido no antigo sistema de calmante. Como é isso?

— Sim — respondeu ele. — Havia, de vez em quando, um perigo muito grande. Não há contabilidade para os caprichos dos loucos; e, em minha opinião, assim como na do Dr. Alcatrão e do professor Pena, nunca é seguro permitir que eles corram soltos sem vigilância. Um lunático pode ser “acalmado”, como é chamado, por um tempo, mas, no final, ele está muito propenso a se tornar barulhento. Sua astúcia também é proverbial e grande. Se ele tem um projeto em vista, ele o oculta com uma sabedoria maravilhosa; e a destreza com que falsifica a sanidade apresenta, para o metafísico, um dos problemas mais singulares no estudo da mente. Quando um louco parece completamente são, de fato, é hora de colocá-lo em uma camisa de força.

— Mas o perigo, meu caro senhor, de que você estava falando, em sua própria experiência, durante o controle desta casa, você teve motivos práticos para pensar que a liberdade é perigosa no caso de um lunático?

— Aqui? Em minha própria experiência? Por que, posso dizer, sim. Por exemplo: não faz muito tempo, uma circunstância singular ocorreu nesta mesma casa. O ‘sistema calmante’, você sabe, estava então em operação e os pacientes estavam soltos. Eles se comportaram notavelmente bem, especialmente assim, qualquer um de bom senso poderia saber que algum esquema diabólico estava se formando a partir desse fato em particular, que os sujeitos se comportaram tão notavelmente bem. E, com certeza, uma bela manhã os tratadores se viram imobilizados de pés e mãos e jogados nas celas, onde eram atendidos, como se fossem lunáticos, pelos próprios lunáticos, que usurparam os cargos dos tratadores.

— Não diga isso! Nunca ouvi nada tão absurdo na minha vida!

— Fato, tudo aconteceu por meio de um sujeito estúpido, um lunático, que, de alguma forma, meteu na cabeça que havia inventado um sistema de governo melhor do que qualquer outro antes, de governo lunático, quero dizer. Ele desejava dar um teste à sua invenção, suponho, e então convenceu o resto dos pacientes a se juntar a ele em uma conspiração para a derrubada dos poderes reinantes.

— E ele realmente teve sucesso?

— Sem dúvida. Os guardas e guardados logo foram feitos para trocar de lugar. Não é exatamente isso, pois os loucos tinham sido livres, mas os tratadores foram encerrados em celas imediatamente e tratados, lamento dizer, de uma maneira muito cavalheiresca.

— Mas presumo que uma contra-revolução foi logo efetuada. Essa condição de coisas não poderia ter existido por muito tempo. Os camponeses da vizinhança, visitantes que vinham ver o estabelecimento, teriam dado o alarme.

— Aí está você. O chefe rebelde era astuto demais para isso. Ele não admitia visitantes, com exceção, um dia, de um jovem cavalheiro de aparência muito estúpida, de quem não tinha motivos para temer. Ele o deixou entrar para ver o lugar, apenas para variar, para se divertir um pouco com ele. Assim que ele o acertou suficientemente, ele o soltou e o mandou cuidar de seus negócios.

— E por quanto tempo, então, os loucos reinaram?

— Oh, muito tempo, de fato, um mês certamente, quanto mais eu não posso dizer com precisão. Nesse ínterim, os lunáticos se divertiram muito, isso você pode jurar. Eles tiraram suas próprias roupas surradas e se libertaram com o guarda-roupa e as joias da família. As adegas do castelo estavam bem abastecidas de vinho; e esses loucos são apenas os demônios que sabem bebê-lo. Eles viveram bem, eu posso te dizer.

— E o tratamento, qual foi a espécie particular de tratamento que o líder dos rebeldes colocou em operação?

— Ora, quanto a isso, um louco não é necessariamente um tolo, como já observei; e é minha opinião honesta que seu tratamento foi um tratamento muito melhor do que aquele que substituiu. Era um sistema muito capital, de fato, simples, limpo, nenhum problema, na verdade, era delicioso, era...

Aqui, as observações do meu anfitrião foram interrompidas por outra série de gritos, do mesmo caráter daqueles que anteriormente nos desconcertaram. Desta vez, porém, pareciam provir de pessoas que se aproximavam rapidamente.

— Santo Deus! — eu exclamei. — Os lunáticos, sem dúvida, se soltaram.

— Temo muito que seja assim — respondeu Monsieur Maillard, agora ficando excessivamente pálido. Ele mal havia terminado a frase, quando gritos e imprecações foram ouvidos sob as janelas; e, imediatamente depois, tornou-se evidente que algumas pessoas de fora se esforçavam para entrar na sala. A porta foi batida com o que parecia ser uma marreta e as venezianas foram arrancadas e sacudidas com violência prodigiosa.

Uma cena da mais terrível confusão se seguiu. Monsieur Maillard, para meu espanto excessivo, atirou-se para baixo do aparador. Eu esperava mais resolução de suas mãos. Os membros da orquestra, que, nos últimos quinze minutos, haviam estado aparentemente embriagados demais para cumprir o dever, pularam de uma vez para os pés e para os instrumentos e, escalando a mesa, irromperam, de comum acordo, em, “Yankee Doodle”, que eles executaram, se não exatamente afinados, pelo menos com uma energia sobre-humana, durante todo o alvoroço.

Enquanto isso, sobre a mesa principal, entre as garrafas e os copos, saltou o cavalheiro que, com tanta dificuldade, havia sido impedido de pular ali antes. Assim que se acomodou, ele começou uma oração, a qual, sem dúvida, foi muito capital, se ao menos pudesse ser ouvida. No mesmo momento, o homem com predileção por teetoto, pôs-se a girar pelo aposento, com imensa energia, e com os braços estendidos em ângulo reto com o corpo; de modo que ele tinha todo o ar de um tee-totum de fato, e derrubou todos que por acaso estavam em seu caminho. E agora, também, ao ouvir incríveis estalos e efervescências de champanhe, descobri por fim, que era proveniente da pessoa que encenou a garrafa daquela delicada bebida durante o jantar. E então, novamente, o homem-rã coaxou como se a salvação de sua alma dependesse de cada nota que ele proferiu. E, em meio a tudo isso, o zurro contínuo de um burro ergueu-se sobre todas as coisas. Quanto à minha velha amiga, Madame Joyeuse, eu realmente poderia ter chorado pela pobre senhora, ela parecia terrivelmente perplexa. Tudo o que ela fez, no entanto, foi ficar de pé em um canto, perto da lareira, e cantar incessantemente no topo de sua voz, “Cock-a-doodle-de-dooooooh!”

E então veio o clímax — a catástrofe do drama. Como nenhuma resistência, além de gritos, berros e cock-a-doodlings, foi oferecida às invasões da festa de fora, as dez janelas foram rapidamente, e quase simultaneamente, quebradas. Mas eu nunca esquecerei as emoções de admiração e horror com o que eu olhava, quando, saltando por essas janelas, e para baixo entre nós pêle-mêle, lutando, pisando, arranhando e uivando, se precipitou um exército perfeito do que eu imaginei serem chimpanzés, orangotangos ou grandes babuínos negros do Cabo da Boa Esperança.

Recebi uma surra terrível — depois da qual rolei para baixo de um sofá e fiquei imóvel. Depois de ficar deitado ali uns quinze minutos, durante os quais escutei com todos os meus ouvidos o que se passava na sala, cheguei ao mesmo desfecho satisfatório dessa tragédia. Monsieur Maillard, ao que parecia, ao me contar o relato do lunático que havia incitado seus companheiros à rebelião, estava apenas relatando suas próprias façanhas. Esse cavalheiro tinha, de fato, cerca de dois ou três anos antes, sido o superintendente do estabelecimento, mas também enlouqueceu e tornou-se um paciente. Esse fato era desconhecido do companheiro de viagem que me apresentou. Os tratadores, dez em número, tendo sido subitamente dominados, foram primeiro bem alcatroados, depois cuidadosamente emplumados e depois fechados em celas subterrâneas. Eles haviam estado presos por mais de um mês, período durante o qual Monsieur Maillard generosamente lhes deu não apenas o alcatrão e as penas (que constituíam seu “sistema”), mas um pouco de pão e água em abundância. Este último foi bombeado neles diariamente. Por fim, um escapando pelo esgoto deu liberdade a todos os demais.

O “sistema calmante”, com modificações importantes, foi retomado no château; no entanto, não posso deixar de concordar com Monsieur Maillard, que seu próprio “tratamento” foi muito importante em seu tipo. Como ele observou com justiça, era “simples, limpo, e não causava nenhum problema, nem um pouco”.

Devo apenas acrescentar que, embora tenha pesquisado em todas as bibliotecas da Europa as obras do doutor Alcatrão e do professor Pena, até os dias de hoje fracassei totalmente em meus esforços para obter uma edição.

Sombra – Uma parábula

Vocês que leem ainda estão entre os vivos; mas eu, que escrevo, há muito terei ido para a região das sombras. Pois, de fato, coisas estranhas acontecerão e coisas secretas serão conhecidas, e muitos séculos se passarão, antes que esses memoriais sejam vistos pelos homens. E, quando visto, haverá alguns a descrer e alguns a duvidar, e ainda alguns que encontrarão muito sobre o que refletir nos personagens aqui gravados com um estilete de ferro.

O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos do que o terror para o qual não há nome na terra. Pois muitos prodígios e sinais aconteceram, e por toda parte, no mar e na terra, as asas negras da Pestilência se espalharam. Para aqueles, entretanto, astutos nas estrelas, não era desconhecido que os céus tinham um aspecto de mal; e para mim, o grego Oinos, entre outros, era evidente que agora havia chegado a alternância daquele setecentos e nonagésimo quarto ano em que, na entrada de Áries, o planeta Júpiter se unia ao anel vermelho do terrível Saturno. O espírito peculiar dos céus, se não me engano muito, manifestou-se não apenas na orbe física da terra, mas nas almas, imaginações e meditações da humanidade.

Em cima de alguns frascos de vinho tinto Chian, dentro das paredes de um nobre salão, em uma cidade sombria chamada Ptolemais, nós nos sentamos, à noite, um grupo de sete. E para o nosso aposento não havia entrada, exceto por uma porta elevada de latão: e a porta foi feita pelo artesão Corinnos e, sendo de raro acabamento, foi fechada por dentro. Cortinas negras, da mesma forma, na sala sombria, excluíam de nossa vista a lua, as estrelas sinistras e as ruas sem pessoas — mas o presságio e a memória do mal não seriam assim excluídos. Havia coisas ao nosso redor e sobre as quais não posso prestar contas distintas — coisas materiais e espirituais — peso na atmosfera — uma sensação de sufocamento — ansiedade — e, acima de tudo, aquele terrível estado de existência que o nervoso experimenta quando os sentidos estão profundamente vivos e despertos e, enquanto isso, os poderes do pensamento permanecem adormecidos. Um peso morto pairava sobre nós. Pendurou-se em nossos membros — na mobília da casa — nas taças das quais bebemos; e todas as coisas foram deprimidas e derrubadas por isso — todas as coisas, exceto apenas as chamas das sete lâmpadas que iluminavam nossa festa. Erguendo-se em linhas altas e delgadas de luz, elas permaneceram queimando todas pálidas e imóveis; e no espelho que seu brilho formava sobre a mesa redonda de ébano em que estávamos sentados, cada um de nós ali reunidos viu a palidez de seu próprio semblante e o brilho inquieto nos olhos baixos de seus companheiros. Mesmo assim, rimos e nos divertíamos à nossa maneira — o que era histérico; e cantamos as canções de Anacreonte — que são uma loucura; e bebemos profundamente — embora o vinho púrpura nos lembrasse de sangue. Pois havia ainda outro inquilino de nosso quarto, o jovem Zoilus. Morto, e por completo ele jazia, envolto; o gênio e o demônio da cena. Ai de mim! Ele não tomou parte em nossa alegria, exceto que seu semblante, distorcido pela peste, e seus olhos, nos quais a Morte havia quase apagado o fogo da pestilência, pareciam ter tanto interesse em nossa alegria quanto os mortos podem ter na alegria de quem está para morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse que os olhos dos mortos estavam sobre mim, ainda assim me forcei a não perceber a amargura de sua expressão e, olhando fixamente para as profundezas do espelho de ébano, cantei com uma voz alta e sonora as canções do filho de Teios. E a sombra pousou sobre a porta de bronze e sob o arco do entablamento da porta, e não se moveu, nem disse palavra alguma, mas ficou parada e permaneceu. E a porta sobre a qual a sombra descansava estava, se bem me lembro, contra os pés do jovem Zoilus envolto. Mas nós, os sete ali reunidos, tendo visto a sombra saindo de entre as cortinas, não ousamos contemplá-la com firmeza, mas baixamos os olhos e fitamos continuamente as profundezas do espelho de ébano. E finalmente eu, Oinos, falando algumas palavras baixas, exigi da sombra sua morada e seu nome. E a sombra respondeu: “Eu sou a SOMBRA, e minha morada fica perto das Catacumbas de Ptolemais, e dura por aquelas planícies sombrias de Helusão que margeiam o sujo canal da Carônia.” E então nós, os sete, saímos de nossos assentos com horror, e ficamos tremendo, e estremecendo, e horrorizados, pois os tons da voz da sombra não eram os tons de qualquer ser, mas de uma multidão de seres, e, variando em suas cadências de sílaba em sílaba, caiu lentamente sobre nossos ouvidos nos acentos familiares e bem lembrados de muitos milhares de amigos que partiram.

O Colóquio de Monos e Una

Una. “Renascer?”

Monos. Sim, mais bela e bem-amada Una, “Renascer”. Estas foram as palavras sobre cujo significado místico eu havia tanto ponderado, rejeitando as explicações do sacerdócio, até que a própria Morte resolveu para mim o segredo.

Una. Morte!

Monos. Que estranho, doce Una, você ecoa minhas palavras! Também observo uma vacilação em seus passos — uma inquietação alegre em seus olhos. Você está confuso e oprimido pela majestosa novidade da Vida Eterna. Sim, foi da Morte que falei. E aqui como soa singular aquela palavra que antigamente costumava trazer terror a todos os corações — lançando um mofo sobre todos os prazeres!

Una. Ah, a morte, o espectro que se apaga em todas as festas! Quantas vezes, Monos, nos perdemos em especulações sobre sua natureza! Quão misteriosamente agiu como um freio à bem-aventurança humana — dizendo a ele “até agora, e não mais longe!” Aquele amor mútuo fervoroso, meu próprio Monos, que ardia em nosso peito — quão em vão nos lisonjeamos, sentindo-nos felizes em seu primeiro surgimento, para que nossa felicidade se reforçasse com sua força! Ai de mim! À medida que crescia, crescia em nossos corações o pavor daquela hora maligna que se apressava para nos separar para sempre! Assim, com o tempo, tornou-se doloroso amar. O ódio teria sido misericordioso então.

Monos. Não fale aqui dessas dores, querida Una — minha, minha, para sempre agora!

Una. Mas a memória da tristeza passada — não é alegria presente? Ainda tenho muito a dizer sobre as coisas que aconteceram. Acima de tudo, desejo saber os incidentes de sua própria passagem pelo escuro Vale e pelas Sombras.

Monos. E quando a radiante Una pediu algo de seus Monos em vão? Serei minucioso em relatar tudo — mas em que ponto a estranha narrativa começará?

Una. Em que ponto?

Monos. Você disse.

Una. Monos, eu te compreendo. Na morte, ambos aprendemos a propensão do homem para definir o indefinível. Não direi, então, que comece com o momento de cessação da vida — mas comece com aquele triste, triste instante em que, tendo a febre o abandonado, você afundou em um torpor sem fôlego e imóvel, e eu pressionei suas pálidas pálpebras com o apaixonado dedos de amor.

Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, a respeito da condição geral do homem nesta época. Você deve se lembrar que um ou dois dos sábios entre nossos antepassados — sábios na verdade, embora não na estima do mundo — se aventuraram a duvidar da propriedade do termo “aprimoramento”, quando aplicado ao progresso de nossa civilização. Houve períodos em cada um dos cinco ou seis séculos imediatamente anteriores à nossa dissolução, quando surgiu algum intelecto vigoroso, ousadamente lutando por aqueles princípios cuja verdade parece agora, para nossa razão privada, tão óbvio — princípios que deveriam ter ensinado nossa raça a se submeter para a orientação das leis naturais, ao invés de tentar seu controle. Em longos intervalos, alguns gênios apareceram, considerando cada avanço na ciência prática como uma retrogradação na verdadeira utilidade. Ocasionalmente, o intelecto poético — aquele intelecto que agora sentimos ter sido o mais exaltado de todos — visto que aquelas verdades que para nós eram da mais duradoura importância só poderiam ser alcançadas por aquela analogia que fala em tons de prova apenas para a imaginação e para a razão desamparada não tem peso — ocasionalmente esse intelecto poético deu um passo adiante na evolução da ideia vaga do filosófico e encontrou na parábola mística que fala da árvore do conhecimento e de seu fruto proibido, produtor de morte, uma indicação distinta de que o conhecimento não era adequado para o homem na condição infantil de sua alma. E esses homens — os poetas — vivendo e morrendo em meio ao desprezo dos “utilitaristas” — de pedantes rudes, que se arrogavam um título que só poderia ser aplicado com propriedade apenas aos desprezados — esses homens, os poetas, ponderaram tristemente, ainda não imprudentemente, nos dias antigos, quando nossas necessidades não eram mais simples do que nossas alegrias eram agudas — dias em que alegria era uma palavra desconhecida, tão solenemente profunda era a felicidade — dias sagrados, augustos e abençoados, quando rios azuis corriam intactos, entre colinas desabrochadas, em longínquas florestas isoladas, primitivas, cheirosas e inexploradas.

No entanto, essas nobres exceções ao desgoverno geral serviram apenas para fortalecê-lo pela oposição. Ai de mim! Havíamos caído sobre o pior de todos os nossos dias ruins. O grande “movimento” — esse era o termo vulgar — continuou: uma comoção doentia, moral e física. A arte — as artes — surgiu suprema e, uma vez entronizada, lançou correntes sobre o intelecto que os havia elevado ao poder. O homem, porque não podia deixar de reconhecer a majestade da Natureza, caiu em uma exultação infantil por seu domínio adquirido e ainda crescente sobre seus elementos. Mesmo enquanto perseguia um Deus em sua própria fantasia, uma imbecilidade infantil apoderou-se dele. Como se poderia supor a partir da origem de sua doença, ele cresceu infectado com o sistema e com abstração. Ele se envolveu em generalidades. Entre outras ideias estranhas, a da igualdade universal ganhou terreno; e em face da analogia e de Deus — apesar da alta voz de advertência das leis de gradação tão visivelmente permeando todas as coisas na Terra e no Céu — tentativas selvagens em uma democracia onipresente foram feitas. No entanto, esse mal surgiu necessariamente do mal líder — o Conhecimento. O homem não poderia saber e sucumbir. Nesse ínterim, surgiram enormes cidades fumegantes, inúmeras. As folhas verdes encolheram ante o hálito quente das fornalhas. A bela face da Natureza foi deformada com as devastações de alguma doença repulsiva. E me parece, doce Una, até mesmo nosso senso adormecido do forçado e do rebuscado pode ter nos prendido aqui. Mas agora parece que operamos nossa própria destruição na perversão de nosso gosto, ou melhor, na negligência cega de sua cultura nas escolas. Pois, na verdade, foi nesta crise que o gosto por si só — aquela faculdade que, mantendo uma posição intermediária entre o intelecto puro e o senso moral, nunca poderia ser seguramente desconsiderada — foi agora que o gosto por si só poderia ter nos levado suavemente de volta à beleza, à natureza e à vida. Mas, ai do puro espírito contemplativo e da majestosa intuição de Platão! Ai do µ??s??? que ele justamente considerava como uma educação totalmente suficiente para a alma! Ai dele e por isso! Já que ambos eram mais desesperadamente necessários quando ambos eram totalmente esquecidos ou desprezados.

Pascal, um filósofo que nós dois amamos, disse, quão verdadeiramente! “que tout notre raisonnement se rèduit à céder au sentiment;” e não é impossível que o sentimento do natural, tivesse o tempo permitido, tivesse recuperado sua antiga ascendência sobre a dura razão matemática das escolas. Mas isso não aconteceria. Prematuramente induzido pela intemperança do conhecimento, a velhice do mundo se valeu. A massa da humanidade não viu ou, vivendo de maneira luxuriosa, embora infeliz, fingiu não ver. Mas, para mim, os registros da Terra me ensinaram a procurar a ruína mais ampla como o preço da civilização mais elevada. Eu havia absorvido uma presciência de nosso Destino a partir da comparação da China, a simples e duradoura, com a Assíria, o arquiteto, com o Egito, o astrólogo, com Núbia, mais astuta do que qualquer um, a turbulenta mãe de todas as Artes. Na história dessas regiões, encontrei um raio do Futuro. As artificialidades individuais dos três últimos eram doenças locais da Terra, e em suas derrubadas individuais tínhamos visto a aplicação de remédios locais; mas para o mundo infectado em geral, eu não poderia prever nenhuma regeneração, exceto na morte. Esse homem, como raça, não deve se extinguir, vi que ele deve “renascer”.

E agora era, mais belo e querido, que envolvíamos nossos espíritos, diariamente, em sonhos. Foi então que, no crepúsculo, discorríamos sobre os dias que viriam, quando a superfície da Terra marcada pela Arte, tendo sofrido aquela purificação que sozinha poderia apagar suas obscenidades retangulares, deveria se revestir de novo na verdura e as encostas das montanhas e as águas sorridentes do Paraíso, e ser tornado finalmente uma morada adequada para o homem: para o homem a Morte purgada — para o homem cujo intelecto agora exaltado não deveria mais haver veneno no conhecimento — para o redimido, regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda para o material, o homem.

Una. Bem, eu me lembro dessas conversas, querido Monos; mas a época da derrocada ardente não estava tão próxima como acreditávamos, e como a corrupção que você indica certamente nos justificava em acreditar. Os homens viveram; e morreram individualmente. Você mesmo adoeceu e foi para a sepultura; e para lá sua Una constante o seguiu rapidamente. E embora o século que se passou, e cuja conclusão nos une mais uma vez, torturasse nossos sentidos adormecidos sem impaciência de duração, ainda, meu Monos, foi um século ainda.

Monos. Digamos, antes, um ponto no vago infinito. Inquestionavelmente, foi na velhice da Terra que morri. No fundo, cansado de ansiedades que tinham sua origem na turbulência e decadência geral, sucumbi à febre feroz. Depois de alguns dias de dor, e muitos de delírio onírico repleto de êxtase, as manifestações que você confundiu com dor, enquanto eu ansiava, mas era impotente para desiludi-la — depois de alguns dias veio sobre mim, como você disse, uma respiração ofegante e torpor imóvel; e isso foi denominado Morte por aqueles que estavam ao meu redor.

Palavras são coisas vagas. Minha condição não me privou de consciência. Não me pareceu muito diferente da extrema quietude dele, que, tendo cochilado longa e profundamente, deitado imóvel e totalmente prostrado ao meio-dia do meio do verão, começa a voltar lentamente à consciência, pela mera suficiência de seu sono, e não sendo despertado por perturbações externas.

Eu não respirei mais. As pulsações pararam. O coração parou de bater. A vontade não tinha partido, mas estava impotente. Os sentidos estavam excepcionalmente ativos, embora excêntricos — assumindo frequentemente as funções uns dos outros aleatoriamente. O gosto e o cheiro foram inextricavelmente confundidos e tornaram-se um sentimento, anormal e intenso. A água de rosas com a qual sua ternura umedeceu meus lábios até o fim, me afetou com doces fantasias de flores — flores fantásticas, muito mais lindas do que qualquer outra na velha Terra, mas cujos protótipos temos aqui florescendo ao nosso redor. As pálpebras, transparentes e exangues, não ofereciam impedimento completo à visão. Como a volição estava em suspenso, as bolas não podiam rolar em seus encaixes, mas todos os objetos dentro do alcance do hemisfério visual eram vistos com mais ou menos nitidez; os raios que incidem sobre a retina externa ou no canto do olho, produzindo um efeito mais vívido do que aqueles que atingem a superfície frontal ou interna. No entanto, no primeiro caso, esse efeito era tão anômalo que eu o apreciei apenas como som — som doce ou discordante, já que as questões que se apresentavam ao meu lado eram claras ou escuras em sombras — curvo ou angular em seus contornos. A audição, ao mesmo tempo, embora excitada em grau, não era irregular em ação — estimando sons reais com uma extravagância de precisão, não menos que de sensibilidade. O toque havia sofrido uma modificação mais peculiar. Suas impressões foram recebidas tardiamente, mas retidas obstinadamente, e sempre resultaram no maior prazer físico. Assim, a pressão de seus doces dedos sobre minhas pálpebras, a princípio apenas reconhecida pela visão, por fim, muito depois de sua remoção, encheu todo o meu ser de um deleite sensual incomensurável. Eu digo com um deleite sensual. Todas as minhas percepções eram puramente sensitivas. Os materiais fornecidos ao cérebro passivo pelos sentidos não foram em nenhum grau moldados pelo entendimento falecido. De dor havia um pouco; de prazer havia muito; mas de dor moral ou prazer nenhum. Assim, seus soluços selvagens flutuaram em meu ouvido com todas as suas cadências lamentosas, e foram apreciados em todas as suas variações de tom triste; mas eram sons musicais suaves e nada mais; não transmitiram à razão extinta nenhuma indicação das tristezas que lhes deram origem; enquanto as lágrimas grandes e constantes que caíram sobre meu rosto, contando aos espectadores de um coração que se partiu, emocionaram cada fibra de meu corpo com o êxtase sozinho. E esta era na verdade a Morte da qual esses espectadores falavam com reverência, em sussurros baixos — você, doce Una, ofegante, com gritos altos.

Eles me vestiram para o caixão — três ou quatro figuras escuras que voavam ocupadas de um lado para outro. Quando estes cruzaram a linha direta de minha visão, eles me afetaram como formas; mas, ao passar para o meu lado, suas imagens me impressionaram com a ideia de gritos, gemidos e outras expressões sombrias de terror, de horror ou de tristeza. Você sozinho, vestido com uma túnica branca, passou musicalmente em todas as direções ao meu redor.

O dia acabou; e, à medida que sua luz se apagava, fiquei possuído por uma vaga inquietação — uma ansiedade como a que aquele que dorme sente quando sons reais tristes caem continuamente em seu ouvido — tons de sinos distantes e baixos, solenes, em intervalos longos, mas iguais, e se misturando com sonhos melancólicos. A noite chegou; e com suas sombras um grande desconforto. Ele oprimia meus membros com a opressão de algum peso monótono e era palpável. Havia também um som de gemido, não muito diferente da reverberação distante das ondas, mas mais contínuo, que, começando com o primeiro crepúsculo, tinha crescido em força com a escuridão. De repente, luzes foram trazidas para a sala, e essa reverberação foi imediatamente interrompida em frequentes explosões desiguais do mesmo som, mas menos sombrias e menos distintas. A opressão pesada foi em grande medida aliviada; e, emanando da chama de cada lâmpada (pois havia muitas), fluiu ininterruptamente em meus ouvidos uma nota de melodiosa monotonia. E quando agora, querida Una, aproximando-se da cama sobre a qual eu estava estendido, você se sentou suavemente ao meu lado, respirando o odor de seus doces lábios e pressionando-os sobre minha testa, surgiu tremulamente dentro de meu peito, e se misturando com o meramente físico sensações que as circunstâncias haviam suscitado, algo semelhante ao próprio sentimento — um sentimento que, meio apreciando, meio respondendo ao seu sincero amor e tristeza; mas esse sentimento não se enraizou no coração sem pulsação e, na verdade, parecia mais uma sombra do que uma realidade, e se desvaneceu rapidamente, primeiro em extrema quietude e depois em um prazer puramente sensual, como antes.

E agora, do naufrágio e do caos dos sentidos habituais, parecia ter surgido dentro de mim um sexto, todo perfeito. Em seu exercício, encontrei um deleite selvagem — mas um deleite ainda físico, visto que o entendimento não tinha parte nele. O movimento na estrutura animal havia cessado totalmente. Nenhum músculo estremeceu; nenhum nervo excitado; nenhuma artéria latejava. Mas parecia ter surgido no cérebro algo do qual nenhuma palavra poderia transmitir à inteligência meramente humana mesmo uma concepção indistinta. Deixe-me chamá-lo de pulsação pendular mental. Era a personificação moral da ideia abstrata de Tempo do homem. Pela equalização absoluta deste movimento — ou de algo semelhante — os ciclos das próprias órbitas firmamentais foram ajustados. Com a ajuda dele, medi as irregularidades do relógio sobre a lareira e dos relógios dos atendentes. Seus tiquetaques chegaram sonoramente aos meus ouvidos. Os menores desvios da proporção verdadeira — e esses desvios eram onipresentes — me afetaram, assim como as violações da verdade abstrata costumavam, na terra, afetar o senso moral. Embora nenhum dos relógios na câmara batesse com precisão os segundos individuais, não tive dificuldade em manter firmemente em mente os tons e os respectivos erros momentâneos de cada um. E este — este sentimento agudo, perfeito e autoexistente de duração — este sentimento existente (como o homem não poderia ter concebido que existisse) independentemente de qualquer sucessão de eventos — esta ideia — este sexto sentido, surgindo das cinzas do descanso, foi o primeiro passo óbvio e certo da alma intemporal no limiar da Eternidade temporal.

Era meia-noite; e você ainda se sentou ao meu lado. Todos os outros haviam partido da Câmara da Morte. Eles me depositaram no caixão. As lâmpadas acenderam tremulamente; pois isso eu sabia pelo tremor das tensões monótonas. Mas, de repente, essas cepas diminuíram em nitidez e em volume. Finalmente elas pararam. O perfume em minhas narinas morreu. As formas não afetaram mais minha visão. A opressão das Trevas se ergueu de meu seio. Um choque surdo como o da eletricidade invadiu meu corpo e foi seguido pela perda total da ideia de contato. Tudo o que o homem chamou de sentido foi fundido na única consciência da entidade e no sentimento permanente de duração. O corpo mortal foi finalmente atingido pela mão do mortal Decadência.

No entanto, nem toda a consciência partiu; pois a consciência e o sentimento remanescente supriam algumas de suas funções por uma intuição letárgica. Apreciei a mudança terrível agora em operação na carne, e, como o sonhador às vezes está ciente da presença corporal de alguém que se inclina sobre ele, então, doce Una, eu ainda sentia estupidamente que você se sentou ao meu lado. Assim, também, quando chegou o meio-dia do segundo dia, eu não estava inconsciente daqueles movimentos que te deslocaram do meu lado, que me confinou dentro do caixão, que me depositou dentro do carro funerário, que me levou à sepultura, que baixou dentro dela, que amontoou fortemente o molde sobre mim, e que assim me deixou, na escuridão e corrupção, em meu sono triste e solene com o verme.

E aqui, na prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram dias, semanas e meses; e a alma observava atentamente cada segundo enquanto ela voava e, sem esforço, registrava seu voo — sem esforço e sem objeto.

Um ano se passou. A consciência do ser tornava-se cada vez mais indistinta e a da mera localidade usurpava em grande parte sua posição. A ideia de entidade fundia-se com a de lugar. O estreito espaço que cercava imediatamente o que tinha sido o corpo, agora estava crescendo para ser o próprio corpo. Por fim, como costuma acontecer com quem dorme (só pelo sono e seu mundo é a imagem da Morte), por fim, como às vezes acontecia na Terra com o sonhador profundo, quando alguma luz esvoaçante meio que o fez despertar, mas o deixou meio envolto em sonhos — para mim, no abraço estrito da Sombra veio aquela luz que sozinha poderia ter o poder de assustar — a luz do Amor duradouro. Homens labutaram no túmulo em que eu estava deitado escurecendo. Eles ergueram a terra úmida. Sobre meus ossos em decomposição desceu o caixão de Una.

E agora novamente tudo estava vazio. Essa luz nebulosa havia se apagado. Essa frágil emoção vibrou até a quiescência. Muitos lustra surgiram. A poeira voltou a ser poeira. O verme não tinha mais comida. A sensação de ser havia desaparecido por completo, e reinou em seu lugar — em vez de todas as coisas — dominante e perpétua — os autocratas Lugar e Tempo. Por aquilo que não era — por aquilo que não tinha forma — por aquilo que não tinha pensamento — por aquilo que não tinha consciência — por aquilo que não tinha alma, mas de que a matéria não formava parte — por todo este nada, ainda por toda essa imortalidade, o túmulo ainda era um lar, e as horas corrosivas, co-companheiros.

Hop-Frog

Nunca conheci ninguém tão interessado em uma piada quanto o rei. Ele parecia viver apenas para brincar. Contar uma boa história do tipo piada, e contá-la bem, era o caminho mais certo a seu favor. Assim aconteceu que seus sete ministros eram todos conhecidos por suas realizações como brincalhões. Todos eles se pareciam com o rei também, por serem homens grandes, corpulentos e oleosos, além de piadistas inimitáveis. Se as pessoas engordam de brincadeira, ou se há algo na própria gordura que predispõe à brincadeira, nunca fui capaz de determinar; mas o certo é que um coringa magro é um rara avis in terris.

Sobre os refinamentos, ou, como os chamava, o “fantasma” da inteligência, o rei pouco se incomodava. Ele tinha uma admiração especial pela largura de uma piada e muitas vezes tolerava a extensão, por causa dela. As delicadezas exageradas o cansavam. Ele teria preferido “Gargantua” de Rabelais ao “Zadig” de Voltaire: e, no geral, as piadas práticas eram muito mais adequadas ao seu gosto do que as verbais.

Na data de minha narrativa, os bobos professos ainda não haviam saído de moda na corte. Várias das grandes “potências” continentais ainda mantêm seus “tolos”, que usavam variegadas, com bonés e sinos, e que se esperava que estivessem sempre prontos com espirituosidade afiada, a qualquer momento, em consideração às migalhas que caíam da mesa real.

Nosso rei, naturalmente, mantinha seu “tolo”. O fato é que ele exigiu algo parecido com a tolice — mesmo que apenas para contrabalançar a pesada sabedoria dos sete sábios que foram seus ministros — para não mencionar a si mesmo.

Seu tolo, ou bobo da corte profissional, não era apenas um tolo, entretanto. Seu valor foi triplicado aos olhos do rei, pelo fato de ser também anão e aleijado. Naquela época, os anões eram tão comuns na corte quanto os tolos; e muitos monarcas teriam achado difícil passar seus dias (os dias são bem mais longos na corte do que em qualquer outro lugar) sem um bobo da corte para rir e um anão para rir. Mas, como já observei, seus bufões, em noventa e nove casos em cem, são gordos, redondos e pesados — de modo que não foi pequena fonte de auto-satisfação com nosso rei que, em Hop-Frog (esse era o nome do tolo), ele possuía um tesouro triplicado em uma pessoa.

Acredito que o nome “Hop-Frog” não foi o dado ao anão por seus responsáveis no batismo, mas foi conferido a ele, por consentimento geral dos sete ministros, por conta de sua incapacidade de andar como os outros homens. Na verdade, Hop-Frog só poderia se dar bem por meio de uma espécie de passo de interjeição — algo entre um salto e uma contorção — um movimento que proporcionava diversão ilimitada e, claro, consolo, para o rei, pois (apesar da protuberância de seu estômago e um inchaço constitucional da cabeça) o rei, por toda a sua corte, era considerado uma figura capital.

Mas embora Hop-Frog, pela distorção de suas pernas, pudesse mover-se apenas com grande dor e dificuldade ao longo de uma estrada ou piso, a prodigiosa força muscular que a natureza parecia ter concedido a seus braços, como forma de compensação pela deficiência nos membros inferiores, capacitou-o a realizar muitas façanhas de destreza maravilhosa, onde árvores ou cordas estavam em questão, ou qualquer outra coisa para escalar. Em tais exercícios, ele certamente se parecia muito mais com um esquilo, ou um pequeno macaco, do que com uma rã.

Não sou capaz de dizer, com precisão, de que país veio originalmente o Hop-Frog. Era de alguma região bárbara, no entanto, da qual ninguém jamais ouviu falar — uma vasta distância da corte de nosso rei. Hop-Frog, e uma jovem muito pouco menos anã do que ele (embora de proporções requintadas e uma dançarina maravilhosa), foram levados à força de suas respectivas casas nas províncias vizinhas e enviados como presentes ao rei, por um dos seus generais sempre vitoriosos.

Nessas circunstâncias, não é de se admirar que uma intimidade tenha surgido entre os dois pequenos cativos. Na verdade, eles logo se tornaram amigos jurados. Hop-Frog, que, embora praticasse muito esporte, não era de forma alguma popular, não tinha em seu poder prestar muitos serviços a Trippetta; mas ela, por causa de sua graça e rara beleza (embora uma anã), era universalmente admirada e mimada; então ela possuía muita influência; e nunca deixou de usá-la, sempre que podia, para o benefício de Hop-Frog.

Em alguma ocasião de grande estado — esqueci o quê — o rei determinou ter um baile de máscaras, e sempre que um baile de máscaras ou qualquer coisa desse tipo acontecia em nossa corte, então os talentos, tanto de Hop-Frog quanto de Trippetta certamente seriam chamados em jogo. Hop-Frog, em especial, era tão inventivo na maneira de organizar concursos, sugerir personagens novos e arranjar fantasias para bailes de máscaras, que nada poderia ser feito, ao que parece, sem sua ajuda.

A noite marcada para a festa havia chegado. Um lindo salão foi equipado, sob o olhar de Trippetta, com todo tipo de dispositivo que poderia dar brilho a um baile de máscaras. Toda a corte estava em uma febre de expectativa. Quanto aos figurinos e personagens, pode-se supor que todos já tenham tomado uma decisão sobre esses pontos. Muitos haviam decidido (quanto aos papéis que deveriam assumir) com uma semana, ou mesmo um mês, de antecedência; e, de fato, não havia uma partícula de indecisão em lugar nenhum — exceto no caso do rei e seus sete ministros. Eu nunca saberia dizer por que eles hesitaram, a menos que o fizessem por meio de uma piada. Mais provavelmente, eles acharam difícil, por serem tão gordos, se decidirem. Em todos os eventos, o tempo voou; e, como último recurso, mandaram chamar Trippetta e Hop-Frog.

Quando os dois amiguinhos obedeceram à convocação do rei, encontraram-no sentado à mesa para tomar vinho com os sete membros do conselho de seu gabinete; mas o monarca parecia estar de muito mau humor. Ele sabia que Hop-Frog não gostava de vinho, pois deixava o pobre aleijado quase à loucura; e a loucura não é um sentimento confortável. Mas o rei adorava suas brincadeiras e tinha prazer em obrigar Hop-Frog a beber e (como o rei chamava) “ser feliz”.

— Venha cá, Hop-Frog — disse ele, quando o bobo da corte e seu amigo entraram na sala. — Engula este copo para a saúde de seus amigos ausentes, [aqui Hop-Frog suspirou] e, em seguida, deixe-nos ter o benefício de sua invenção. Queremos personagens, personagens, homem, algo novo, fora do caminho. Estamos cansados dessa mesmice eterna. Venha, beba! O vinho vai iluminar sua inteligência.

Hop-Frog se esforçou, como sempre, para fazer uma piada em resposta a esses avanços do rei; mas o esforço era muito grande. Aconteceu que era o aniversário do pobre anão, e a ordem de beber para seus “amigos ausentes” forçou as lágrimas a seus olhos. Muitas gotas grandes e amargas caíram na taça quando ele a tirou, humildemente, das mãos do tirano.

— Ha! Ha! Ha! Ha! — rugiu o último, enquanto o anão esvaziava o copo com relutância. — Veja o que uma taça de bom vinho pode fazer! Ora, seus olhos já estão brilhando!

Pobre camarada! Seus olhos grandes cintilaram, em vez de brilhar; pois o efeito do vinho em seu cérebro excitável não era mais poderoso do que instantâneo. Ele colocou a taça nervosamente sobre a mesa e olhou em volta para o grupo com um olhar meio louco. Todos eles pareciam muito divertidos com o sucesso da “piada” do rei.

— E agora aos negócios — disse o primeiro-ministro, um homem muito gordo.

— Sim — disse o rei. — Venha, Hop-Frog, empreste-nos sua ajuda. Personagens, meu bom companheiro; precisamos de personagens, todos nós. Ha! Ha! Ha! — E como isso era sério para ser uma piada, sua risada foi coroada pelos sete.

Hop-Frog também riu, embora debilmente e um tanto vagamente.

— Venha, venha — disse o rei, impaciente. — Não tem nada a sugerir?

— Estou tentando pensar em algo novo — respondeu o anão, abstraidamente, pois estava bastante perplexo com o vinho.

— Tentando! — gritou o tirano, ferozmente. — O que você quer dizer com isso? Ah, eu percebo. Você está mal-humorado e quer mais vinho. Aqui, beba isso! E ele encheu outra taça e a ofereceu ao aleijado, que apenas olhou para ela, ofegante. — Beba, eu digo! — gritou o monstro. — Ou pelos demônios...

O anão hesitou. O rei ficou roxo de raiva. Os cortesãos sorriram. Trippetta, pálida como um cadáver, avançou para o assento do monarca e, caindo de joelhos diante dele, implorou que poupasse seu amigo.

O tirano a olhou, por alguns momentos, com evidente admiração por sua audácia. Ele parecia não saber o que fazer ou dizer — como seria mais apropriado expressar sua indignação. Por fim, sem pronunciar uma sílaba, ele a empurrou com violência e jogou o conteúdo da taça cheia em seu rosto.

A pobre moça levantou-se o melhor que pôde e, sem ousar suspirar, voltou a sentar-se ao pé da mesa.

Houve um silêncio mortal por cerca de meio minuto, durante o qual o cair de uma folha, ou de uma pena, poderia ter sido ouvido. Foi interrompido por um som baixo, mas áspero e prolongado de rangido que parecia vir de todos os cantos da sala.

— O que, o que, por que você está fazendo esse barulho? — exigiu o rei, virando-se furiosamente para o anão.

Este último parecia ter se recuperado, em grande medida, de sua intoxicação, e olhando fixamente, mas em silêncio para o rosto do tirano, apenas exclamou:

— Eu... eu? Como poderia ter sido eu?

— O som parecia vir de fora — observou um dos cortesãos. — Imagino que era o papagaio na janela, afiando o bico nos fios da gaiola.

— Verdade — respondeu o monarca, como se muito aliviado com a sugestão. — Mas, pela honra de um cavaleiro, eu poderia jurar que era o ranger dos dentes desse vagabundo.

Com isso, o anão riu (o rei era um coringa convicto demais para se opor à risada de alguém) e exibiu uma série de dentes grandes, poderosos e muito repulsivos. Além disso, ele confessou sua perfeita disposição de engolir tanto vinho quanto desejasse. O monarca foi pacificado; e tendo esvaziado outro copo cheio sem nenhum efeito nocivo muito perceptível, Hop-Frog entrou imediatamente, e com espírito, nos planos para o baile de máscaras.

— Não sei dizer qual foi a associação da ideia — observou ele, muito tranquilamente, e como se nunca tivesse provado vinho em sua vida. — Mas logo depois de sua majestade, bateu na garota e jogou o vinho em seu rosto, apenas depois que vossa majestade fez isso, e enquanto o papagaio estava fazendo aquele barulho estranho fora da janela, veio à minha mente uma grande diversão, uma das brincadeiras do meu próprio país, frequentemente encenada entre nós, em nossos bailes de máscaras: mas aqui estará completamente novo. Infelizmente, porém, requer uma companhia de oito pessoas e...

— Aqui estamos! — exclamou o rei, rindo de sua aguda descoberta da coincidência. — Oito por uma fração, eu e meus sete ministros. Isso! Qual é a brincadeira?

— Nós chamamos isso — respondeu o aleijado. — Os Oito Orangotangos Acorrentados, e é realmente um excelente esporte se bem representado.

— Faremos isso — observou o rei, erguendo-se e baixando as pálpebras.

— A beleza do jogo — continuou Hop-Frog. — Está no susto que provoca entre as mulheres.

— Capital! — rugiu em coro o monarca e seu ministério.

— Vou equipá-los como orangotangos — prosseguiu o anão. — Deixem tudo isso comigo. A semelhança será tão impressionante que a companhia de mascarados os tomará por bestas de verdade, e é claro, eles ficarão tão apavorados quanto surpresos.

— Oh, isso é excelente! — exclamou o rei. — Hop-Frog! Eu farei de você um homem.

— As correntes têm como objetivo aumentar a confusão com o seu tilintar. Você deveria ter escapado, em massa, de seus guardiões. Vossa majestade não pode conceber o efeito produzido, em um baile de máscaras, por oito orangotangos acorrentados, imaginados como reais pela maior parte da companhia; e precipitando-se com gritos selvagens, entre a multidão de homens e mulheres delicada e maravilhosamente hábeis. O contraste é inimitável.

— Deve ser — disse o rei: e o conselho levantou-se apressadamente (já que estava ficando tarde), para colocar em execução o esquema de Hop-Frog.

Seu modo de equipar o grupo como orangotangos era muito simples, mas eficaz o suficiente para seus propósitos. Os animais em questão tinham sido, na época de minha história, muito raramente vistos em qualquer parte do mundo civilizado; e como as imitações feitas pelo anão eram suficientemente bestiais e mais do que suficientemente hediondas, acreditava-se que sua veracidade para com a natureza estava garantida.

O rei e seus ministros foram primeiro envoltos em camisas justas de meia e calça comprida. Eles foram então saturados com alcatrão. Nesta fase do processo, alguém do partido sugeriu penas; mas a sugestão foi imediatamente rejeitada pelo anão, que logo convenceu os oito, por demonstração ocular, de que o cabelo de um bruto como o orangotango era representado com muito mais eficiência pelo linho. Uma camada espessa deste último foi em conformidade com a cobertura de alcatrão. Uma longa corrente foi adquirida. Primeiro, foi passada pela cintura do rei e amarrada; depois sobre outro da festa, e também empatada; então, sobre todos sucessivamente, da mesma maneira. Quando esse arranjo de encadeamento foi concluído e o grupo ficou o mais distante possível um do outro, eles formaram um círculo; e para fazer todas as coisas parecerem naturais, Hop-Frog passou o resíduo da cadeia em dois diâmetros, em ângulos retos, através do círculo, conforme a moda adotada, atualmente, por aqueles que capturam chimpanzés, ou outros grandes macacos, em Bornéu.

O grande salão em que ocorreria o baile de máscaras era uma sala circular, muito elevada, e recebendo a luz do sol apenas por uma única janela no topo. À noite (época para a qual o apartamento foi especialmente desenhado) era iluminado principalmente por um grande lustre, pendurado por uma corrente do centro da claraboia, e abaixado, ou elevado, por meio de um contrapeso como de costume; mas (para não parecer feio) este último passou fora da cúpula e sobre o telhado.

Os arranjos da sala foram deixados para a superintendência de Trippetta; mas, em alguns detalhes, ao que parece, ela fora guiada pelo julgamento mais calmo de seu amigo, o anão. Por sugestão dele foi que, nesta ocasião, o lustre foi retirado. Seus pingos de cera (que, em um clima tão quente, era absolutamente impossível de evitar) teriam prejudicado seriamente os vestidos ricos dos convidados, que, devido ao estado lotado do salão, não se poderia esperar que todos conservassem de fora de seu centro; quer dizer, debaixo do lustre. Arandelas adicionais foram colocadas em várias partes do salão, fora da guerra, e um flambeau, emitindo um odor doce, foi colocado na mão direita de cada uma das Caryaides [Caryatides] que ficavam contra a parede — cerca de cinquenta ou sessenta no total.

Os oito orangotangos, seguindo o conselho de Hop-Frog, esperaram pacientemente até a meia-noite (quando a sala estava completamente cheia de mascarados) antes de fazer sua aparição. Assim que o relógio parou de bater, no entanto, eles correram, ou melhor, rolaram, todos juntos — pois os impedimentos de suas correntes fizeram com que a maior parte do grupo caísse e todos tropeçassem ao entrar.

A agitação entre os mascarados era prodigiosa e encheu de alegria o coração do rei. Como havia sido previsto, não eram poucos os convidados que supunham que as criaturas de aparência feroz fossem, na realidade, algum tipo de animal, senão precisamente orangotangos. Muitas mulheres desmaiaram de medo; e se o rei não tivesse tomado a precaução de excluir todas as armas do salão, seu grupo logo poderia ter expiado sua brincadeira em seu sangue. Do jeito que estava, uma corrida geral foi feita para as portas; mas o rei ordenou que fossem trancadas imediatamente após sua entrada; e, por sugestão do anão, as chaves foram depositadas com ele.

Enquanto o tumulto estava no auge, e cada mascarado estava atento apenas para sua própria segurança (pois, na verdade, havia muito perigo real com a pressão da multidão excitada), a corrente pela qual o lustre normalmente pendia, e que tinha sido desenhado em sua remoção, poderia ser visto muito gradualmente descendo, até que sua extremidade em forma de gancho ficasse a menos de um metro do chão.

Logo depois disso, o rei e seus sete amigos, tendo cambaleado pelo salão em todas as direções, encontraram-se, por fim, em seu centro e, é claro, em contato imediato com a corrente. Enquanto estavam assim situados, o anão, que os seguia silenciosamente em seus calcanhares, incitando-os a acompanhar a comoção, segurou sua própria corrente na intersecção das duas partes que cruzavam o círculo diametralmente e em ângulos retos. Aqui, com a rapidez do pensamento, ele inseriu o gancho do qual o lustre costumava depender; e, em um instante, por alguma ação invisível, a corrente do lustre foi puxada para cima a ponto de tirar o gancho fora de alcance e, como uma consequência inevitável, arrastar os orangotangos juntos em estreita conexão, e face a enfrentar.

Os mascarados, a essa altura, já haviam se recuperado, em certa medida, de seu alarme; e, começando a considerar todo o assunto como uma brincadeira bem planejada, deram uma grande gargalhada diante da situação difícil dos macacos.

— Deixe-os comigo! — agora gritou Hop-Frog, sua voz estridente tornando-se facilmente ouvida em meio a todo o barulho. — Deixe-os comigo. Acho que os conheço. Se eu puder dar uma boa olhada neles, logo poderei dizer quem são.

Aqui, passando por cima das cabeças da multidão, ele conseguiu chegar à parede; quando, pegando um flambeau de uma das cariátides, ele voltou, enquanto caminhava, para o centro da sala — saltou, com a agilidade de um macaco, sobre a cabeça do rei, e dali escalou alguns pés acima da corrente; segurando a tocha para examinar o grupo de orangotangos, e ainda gritando: “Eu irei descobrir quem eles são!”

E agora, enquanto toda a assembleia (inclusive os macacos) se convulsionava de tanto rir, o bobo da corte soltou repentinamente um assobio estridente; quando a corrente voou violentamente para cima por cerca de trinta pés — arrastando com ela os desanimados e agitados orangotangos, e deixando-os suspensos no ar entre a clarabóia e o chão. Hop-Frog, agarrado à corrente enquanto ela subia, ainda manteve sua posição relativa em relação aos oito mascarados, e ainda (como se nada fosse o problema) continuou a empurrar sua tocha para baixo em direção a eles, como se esforçando para descobrir quem eles eram.

Tão completamente surpreso estava todo o grupo com esta subida, que um silêncio mortal, de cerca de um minuto de duração, se seguiu. Foi quebrado exatamente por um som tão baixo, áspero e áspero, como antes chamou a atenção do rei e seus conselheiros quando o primeiro jogou o vinho no rosto de Trippetta. Mas, na ocasião presente, não poderia haver dúvida quanto à origem do som. Veio dos dentes semelhantes a presas do anão, que os trincou e rangeu enquanto ele espumava pela boca, e fulminou, com uma expressão de fúria maníaca, os semblantes voltados para cima do rei e seus sete companheiros.

— Ah, ha! — disse por fim o bobo da corte enfurecido. — Ah, ha! Começo a ver quem são essas pessoas agora! — Aqui, fingindo examinar o rei mais de perto, ele segurou o flambeau contra o casaco de linho que o envolvia e que instantaneamente explodiu em uma folha de chama viva. Em menos de meio minuto, todos os oito orangotangos estavam resplandecendo ferozmente, em meio aos gritos da multidão que os olhava de baixo, aterrorizados e sem o poder de prestar-lhes a menor ajuda.

Por fim, as chamas, aumentando repentinamente em virulência, forçaram o bobo da corte a subir mais alto na corrente, para ficar fora de seu alcance; e, quando ele fez esse movimento, a multidão novamente mergulhou, por um breve instante, no silêncio. O anão aproveitou a oportunidade e mais uma vez falou:

— Agora vejo claramente — ele disse. — Que tipo de pessoas esses mascarados são. Eles são um grande rei e seus sete conselheiros particulares, um rei que não tem escrúpulos em golpear uma garota indefesa e seus sete conselheiros que o incentivam no ultraje. Quanto a mim, sou simplesmente Hop-Frog, o bobo da corte, e esta é minha última brincadeira.

Devido à alta combustibilidade do linho e do alcatrão ao qual ele aderiu, o anão mal havia encerrado seu breve discurso antes que o trabalho de vingança estivesse completo. Os oito cadáveres balançavam em suas correntes, uma massa fétida, enegrecida, hedionda e indistinguível. O aleijado arremessou sua tocha contra eles, escalou vagarosamente até o teto e desapareceu na claridade do céu.

Supõe-se que Trippetta, estacionada no telhado do salão, foi cúmplice de seu amigo em sua vingança ardente e que, juntos, eles efetuaram a fuga para seu próprio país; pois nenhum deles foi visto novamente.

Uma conversa com uma múmia

O simpósio da noite anterior havia sido um pouco demais para meus nervos. Eu estava com uma terrível dor de cabeça e estava desesperadamente sonolento. Em vez de sair para passar a noite como havia proposto, ocorreu-me que não poderia fazer nada mais sábio do que simplesmente comer um punhado de ceia e ir imediatamente para a cama.

Uma ceia leve, é claro. Gosto muito de coelho galês. Mais de meio quilo de uma vez, entretanto, pode não ser sempre aconselhável. Ainda assim, não pode haver objeção material a dois. E realmente entre dois e três, existe apenas uma única unidade de diferença. Aventurei-me, talvez, em quatro. Minha esposa terá cinco; mas, obviamente, ela confundiu dois casos bem distintos. O número abstrato, cinco, estou disposto a admitir; mas, concretamente, se refere a garrafas de Brown Stout, sem as quais, à maneira de condimento, o coelho galês deve ser evitado.

Tendo assim concluído uma refeição frugal, e vestido minha touca de dormir, com a esperança serena de desfrutá-la até o meio-dia do dia seguinte, coloquei minha cabeça sobre o travesseiro e, com a ajuda de uma consciência capital, caí em um sono profundo imediatamente.

Mas quando as esperanças da humanidade foram realizadas? Eu não poderia ter completado meu terceiro ronco quando ouvi um toque furioso da campainha da porta da rua e depois uma batida impaciente na aldrava, que me acordou imediatamente. Um minuto depois, e enquanto eu ainda esfregava os olhos, minha esposa enfiou no meu rosto um bilhete de meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Funcionava assim:

“Venha até mim, por favor, meu bom amigo, assim que você receber isto. Venha e ajude-nos a nos alegrar. Por fim, por meio de uma diplomacia longa e perseverante, obtive o consentimento dos diretores do Museu da Cidade para meu exame da múmia, você sabe de qual estou falando. Tenho permissão para descompactá-la e abri-la, se desejar. Apenas alguns amigos estarão presentes — você, é claro. A múmia está agora em minha casa e vamos começar a desenrolá-la às onze da noite.

“Sempre seu,

“PONNONNER.”

Quando cheguei ao “Ponnonner”, percebi que estava tão desperto quanto um homem deveria estar. Saltei da cama em êxtase, derrubando tudo em meu caminho; vesti-me com uma rapidez verdadeiramente maravilhosa; e parti, no auge da minha velocidade, para o médico.

Lá encontrei uma companhia muito ansiosa montada. Eles me esperavam com muita impaciência; a múmia foi estendida sobre a mesa de jantar; e no momento em que entrei seu exame foi iniciado.

Era um de um par trazido, vários anos antes, pelo capitão Arthur Sabretash, um primo de Ponnonner de uma tumba perto de Eleithias, nas montanhas da Líbia, a uma distância considerável acima de Tebas, no Nilo. As grutas neste ponto, embora menos magníficas do que os sepulcros tebanos, são de maior interesse, por oferecerem ilustrações mais numerosas da vida privada dos egípcios. Dizia-se que a câmara de onde nosso espécime foi tirado era muito rica em tais ilustrações — as paredes sendo completamente cobertas com afrescos e baixos-relevos, enquanto estátuas, vasos e trabalhos em mosaico de ricos padrões, indicavam a vasta riqueza do morto.

O tesouro fora depositado no Museu exatamente nas mesmas condições em que o capitão Sabretash o encontrara — ou seja, o caixão não fora mexido. Por oito anos assim esteve, sujeito apenas externamente à inspeção pública. Tínhamos agora, portanto, a múmia completa à nossa disposição; e para aqueles que estão cientes de que muito raramente a antiguidade não saqueada chega às nossas praias, será evidente, de imediato, que tínhamos grandes motivos para nos congratular por nossa boa sorte.

Aproximando-me da mesa, vi sobre ela uma grande caixa, ou estojo, com quase dois metros de comprimento e talvez um metro de largura por dois pés e meio de profundidade. Era retangular — não em forma de caixão. A princípio supôs-se que o material era a madeira de sicômoro (platano), mas, ao cortá-lo, descobrimos que era papelão, ou, mais propriamente, papel machê, composto de papiro. Era densamente ornamentado com pinturas, representando cenas fúnebres e outros temas lúgubres — intercalados entre os quais, em todas as variedades de posições, havia certas séries de caracteres hieroglíficos, destinados, sem dúvida, ao nome dos mortos. Por boa sorte, o Sr. Gliddon formou um de nosso grupo; e não teve dificuldade em traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas e representavam a palavra Allamistakeo.

Tivemos alguma dificuldade em fazer com que esta caixa fosse aberta sem ferimentos; mas, tendo finalmente cumprido a tarefa, chegamos a uma segunda, em forma de caixão e muito menos em tamanho do que o exterior, mas parecendo-o precisamente em todos os outros aspectos. O intervalo entre os dois foi preenchido com resina, que, em algum grau, desfigurou as cores da caixa interior.

Ao abrir esta última (o que fizemos com bastante facilidade), chegamos a uma terceira caixa, também em forma de caixão, e não variando da segunda em nada, exceto na do seu material, que era cedro, e ainda emitia o odor peculiar e altamente aromático daquela madeira. Entre o segundo e o terceiro caso não houve intervalo — um ajustando-se perfeitamente ao outro.

Removendo a terceira caixa, descobrimos e retiramos o próprio corpo. Esperávamos encontrá-lo, como de costume, envolto em frequentes rolos ou bandagens de linho; mas, no lugar delas, encontramos uma espécie de bainha, feita de papiro, e revestida com uma camada de gesso, espessamente dourada e pintada. As pinturas representavam temas relacionados com os vários supostos deveres da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas figuras humanas idênticas, destinadas, muito provavelmente, a retratos das pessoas embalsamadas. Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição em coluna, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, dando novamente seu nome e títulos, e os nomes e títulos de seus parentes.

Em volta do pescoço assim embainhado, estava um colar de contas de vidro cilíndricas, de diversas cores, e dispostas de forma a formar imagens de divindades, de escaravelhos, etc., com o globo alado. Ao redor da cintura havia um colar ou cinto semelhante.

Tirando o papiro, encontramos a polpa em excelente conservação, sem odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele era dura, lisa e brilhante. Os dentes e o cabelo estavam em boas condições. Os olhos (ao que parecia) haviam sido removidos e substituídos pelos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente realistas, com exceção de um olhar um tanto determinado demais. Os dedos e as unhas eram brilhantemente dourados.

O Sr. Gliddon era da opinião, pela vermelhidão da epiderme, que o embalsamamento fora totalmente realizado por asfalto; mas, ao raspar a superfície com um instrumento de aço e jogar no fogo um pouco do pó assim obtido, o sabor da cânfora e de outras gomas de cheiro adocicado tornou-se aparente.

Procuramos no cadáver com muito cuidado as aberturas usuais pelas quais as entranhas são extraídas, mas, para nossa surpresa, não encontramos nenhuma. Nenhum membro do partido sabia, naquele período, que múmias inteiras ou fechadas não raramente são encontradas. O cérebro costumava ser retirado pelo nariz; os intestinos através de uma incisão lateral; o corpo era então barbeado, lavado e salgado; depois, deixado de lado por várias semanas, quando começavam a operação de embalsamamento, propriamente dita.

Como nenhum vestígio de uma abertura foi encontrado, o Dr. Ponnonner estava preparando seus instrumentos para dissecção, quando observei que já passava das duas horas. Portanto, concordou-se em adiar o exame interno até a noite seguinte; e estávamos prestes a nos separar por enquanto, quando alguém sugeriu uma ou duas experiências com a pilha voltaica.

A aplicação de eletricidade a uma múmia de três ou quatro mil anos, no mínimo, foi uma ideia, se não muito sábia, ainda suficientemente original, e todos nós a pegamos de uma vez. Cerca de um décimo a sério e nove décimos a título de brincadeira, organizamos uma bateria no escritório do doutor e transportamos para lá o egípcio.

Foi só depois de muitos problemas que conseguimos expor algumas porções do músculo temporal que pareciam de menos rigidez pedregosa do que outras partes da estrutura, mas que, como havíamos antecipado, é claro, não deram nenhuma indicação de suscetibilidade galvânica quando trazidas em contato com o fio. Esta, a primeira prova, de fato, parecia decisiva, e, com uma gargalhada de nosso próprio absurdo, estávamos nos desejando boa noite, quando meus olhos, por acaso caíram sobre os da múmia, ficaram imediatamente cravados de espanto. Meu breve olhar, de fato, tinha sido suficiente para me assegurar que as orbes que todos supúnhamos serem de vidro, e que eram originalmente perceptíveis por um certo olhar selvagem, estavam até agora cobertas pelas pálpebras, que apenas uma pequena porção da túnica albugínea permanecia visível.

Com um grito chamei a atenção para o fato e tornou-se imediatamente óbvio para todos.

Não posso dizer que fiquei alarmado com o fenômeno, porque “alarmado”, no meu caso, não é exatamente a palavra. É possível, entretanto, que, não fosse pela Brown Stout, eu poderia ter ficado um pouco nervoso. Quanto ao resto da companhia, eles realmente não fizeram nenhuma tentativa de esconder o medo que os possuía. O Dr. Ponnonner era um homem digno de pena. O Sr. Gliddon, por algum processo peculiar, tornou-se invisível. O Sr. Silk Buckingham, imagino, dificilmente será tão ousado a ponto de negar que ele fez seu caminho, de quatro, sob a mesa.

Após o primeiro choque de espanto, entretanto, decidimos, como uma coisa natural, fazer novas experiências imediatamente. Nossas operações agora eram direcionadas contra o dedão do pé direito. Fizemos uma incisão por fora da parte externa dos sesamoideum pollicis pedis, e assim chegamos à raiz do músculo abdutor. Reajustando a bateria, agora aplicamos o fluido aos nervos seccionados — quando, com um movimento de extrema semelhança com a vida, a múmia primeiro ergueu o joelho direito de modo a colocá-lo quase em contato com o abdômen e, em seguida, endireitando o membro com força inconcebível, deu um chute no Doutor Ponnonner, que teve o efeito de disparar aquele cavalheiro, como uma flecha de uma catapulta, através de uma janela na rua abaixo.

Corremos em massa para trazer os restos mortais mutilados da vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo na escada, subindo com uma pressa inexplicável, transbordando da mais ardente filosofia e mais do que nunca impressionados com a necessidade de processar nossa experiência com vigor e zelo.

Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no local, uma incisão profunda na ponta do nariz do sujeito, enquanto o próprio médico, colocando mãos violentas sobre ela, puxou-a em contato veemente com o fio.

Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito era elétrico. Em primeiro lugar, o cadáver abriu os olhos e piscou muito rapidamente por vários minutos, como faz o Sr. Barnes na pantomima; em segundo lugar, espirrou; no terceiro, sentou-se na extremidade; na quarta, sacudiu o punho na cara do Doutor Ponnonner; no quinto, voltando-se para os senhores Gliddon e Buckingham, dirigiu-se a eles, em egípcio bem capital, assim:

— Devo dizer, senhores, que estou tão surpreso quanto mortificado com seu comportamento. Do Dr. Ponnonner nada melhor se poderia esperar. Ele é um pobre idiota gordo que não conhece nada melhor. Eu tenho pena e o perdoo. Mas você, Sr. Gliddon, e você, Silk, que viajaram e residiram no Egito até que alguém pudesse imaginá-los nascidos lá, vocês, eu digo, que estiveram tanto entre nós que falam egípcio muito bem, eu acho, enquanto escrevem em sua língua materna, vocês, a quem sempre fui levado a considerar como amigos firmes das múmias, realmente antecipei uma conduta mais cavalheiresca de sua parte. O que devo pensar de você ficar quieto e me ver tão deselegantemente usado? O que devo supor por você permitir que Tom, Dick e Harry me despojem de meus caixões e de minhas roupas, neste clima terrivelmente frio? Em que luz (para ir direto ao ponto) devo considerar sua ajuda e cumplicidade daquele vilão miserável, Doutor Ponnonner, em me puxar pelo nariz?

Será dado como certo, sem dúvida, que ao ouvir esse discurso nessas circunstâncias, todos nós ou corremos para a porta, ou caímos em violenta histeria, ou desmaiamos generalizadamente. Uma dessas três coisas era, eu digo, de se esperar. Na verdade, cada uma dessas linhas de conduta pode ter sido adotada de maneira bastante plausível. E, na minha palavra, não sei como ou por que não perseguimos nem um nem outro. Mas, talvez, a verdadeira razão deva ser buscada no espírito da época, que procede totalmente pela regra dos contrários, e agora é geralmente admitida como a solução de tudo no caminho do paradoxo e da impossibilidade. Ou, talvez, afinal, fosse apenas o ar extremamente natural da múmia que despojou suas palavras do terrível. Seja como for, os fatos são claros, e nenhum membro de nosso partido traiu qualquer apreensão muito particular, ou pareceu considerar que alguma coisa tinha saído muito especialmente errada.

De minha parte, estava convencido de que estava tudo bem e apenas me afastei, fora do alcance do punho do egípcio. O Dr. Ponnonner enfiou as mãos nos bolsos das calças, olhou fixamente para a múmia e ficou excessivamente vermelho. O Sr. Glidden acariciou os bigodes e puxou a gola da camisa. O Sr. Buckingham abaixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo da boca.

O egípcio olhou para ele com um semblante severo por alguns minutos e por fim, com um sorriso de escárnio, disse:

— Por que você não fala, Sr. Buckingham? Você ouviu o que eu perguntei ou não? Tire o polegar da boca!

O Sr. Buckingham, então, teve um ligeiro sobressalto, tirou o polegar direito do canto esquerdo da boca e, a título de indenização, inseriu o polegar esquerdo no canto direito da abertura acima mencionada.

Não sendo capaz de obter uma resposta do Sr. B., a figura voltou-se irritadamente para o Sr. Gliddon e, em tom peremptório, exigiu em termos gerais o que todos nós queríamos dizer.

O Sr. Gliddon respondeu longamente, em fonética; e, se não fosse pela deficiência das tipografias americanas em tipo hieroglífico, teria muito prazer em registrar aqui, no original, todo o seu excelente discurso.

Posso também aproveitar esta ocasião para observar que toda a conversa subsequente em que a múmia participou, foi conduzida em egípcio primitivo, por meio do intermédio (no que diz respeito a mim mesmo e a outros membros não viajados da empresa) — por meio do intermédio, eu digo, dos senhores Gliddon e Buckingham, como intérpretes. Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com fluência e graça inimitáveis; mas não pude deixar de observar que (devido, sem dúvida, à introdução de imagens inteiramente modernas e, é claro, inteiramente novas para o estranho) os dois viajantes foram reduzidos, ocasionalmente, ao emprego de formas sensíveis com o propósito de transmitir um significado particular. O Sr. Gliddon, em certo período, por exemplo, não conseguiu fazer o egípcio compreender o termo “política”, até que esboçou na parede, com um pedaço de carvão, um pequeno cavalheiro de nariz de carbúnculo, estendido nos cotovelos, em pé sobre um toco, com a perna esquerda puxada para trás, o braço direito jogado para a frente, com o punho fechado, os olhos virados para o céu e a boca aberta em um ângulo de noventa graus. Da mesma forma que o Sr. Buckingham falhou em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, até que (por sugestão do Doutor Ponnonner) ele ficou muito pálido e consentiu em tirar a sua própria.

Será prontamente entendido que o discurso do Sr. Gliddon girou principalmente sobre os vastos benefícios advindos da ciência com o desenrolar e estripar de múmias; desculpando-se, por conta disso, por qualquer perturbação que pudesse ter sido ocasionada a ele, em particular, a múmia individual chamada Allamistakeo; e concluindo com uma mera sugestão (pois dificilmente poderia ser considerado mais) que, como essas pequenas questões foram agora explicadas, seria bom prosseguir com a investigação pretendida. Aqui o Dr. Ponnonner preparou seus instrumentos.

Com respeito às últimas sugestões do orador, parece que Allamistakeo tinha certos escrúpulos de consciência, cuja natureza eu não aprendi distintamente; mas manifestou-se satisfeito com as desculpas apresentadas e, levantando-se da mesa, apertou a mão de todos os presentes.

Quando esta cerimônia terminou, imediatamente nos ocupamos em reparar os danos que nosso assunto havia sofrido com o bisturi. Costuramos o ferimento em sua têmpora, enfaixamos seu pé e aplicamos uma polegada quadrada de gesso na ponta de seu nariz.

Observou-se então que o conde (esse era o título, ao que parece, de Allamistakeo) teve um leve ataque de calafrios — sem dúvida de frio. O médico imediatamente voltou ao seu guarda-roupa e logo voltou com um casaco preto, feito no melhor estilo de Jennings, um par de pantalonas xadrez azul-celeste com alças, uma camisa de algodão rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo de saco branco, uma bengala com gancho, um chapéu sem aba, botas de verniz, luvas de pelica cor de palha, um vidro para os olhos, um par de bigodes e uma gravata em cascata. Devido à disparidade de tamanho entre o conde e o médico (a proporção sendo de dois para um), havia alguma dificuldade em ajustar essas vestimentas na pessoa do egípcio; mas quando tudo estava arranjado, poderia ser dito que ele estava vestido. O Sr. Gliddon, portanto, deu-lhe o braço e o conduziu a uma cadeira confortável perto do fogo, enquanto o doutor tocava a campainha no local e pedia um suprimento de charutos e vinho.

A conversa logo ficou animada. Muita curiosidade foi, é claro, expressa em relação ao fato um tanto notável de Allamistakeo ainda estar vivo.

— Eu deveria ter pensado — observou o Sr. Buckingham. — Que já era hora de você estar morto.

— Ora — respondeu o conde, muito surpreso. — Tenho pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil anos e não estava de forma alguma senil quando morreu.

Seguiu-se uma rápida série de perguntas e cálculos, por meio dos quais se tornou evidente que a antiguidade da múmia fora grosseiramente mal avaliada. Passaram-se cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que fora entregue às catacumbas de Eleithias.

— Mas minha observação — retomou o Sr. Buckingham — não tinha nenhuma referência à sua idade no período de sepultamento (estou disposto a admitir, na verdade, que você ainda é um jovem), e minha ilusão foi para a imensidão de tempo durante o qual, pela sua própria exibição, você deve ter sido deixado em asfalto.

— Em quê? — disse o conde.

— Em asfalto — persistiu o Sr. B.

— Ah sim; tenho uma vaga noção do que você quer dizer; pode ser feito para responder, sem dúvida, mas no meu tempo nós empregamos quase nada além do Bicloreto de Mercúrio.

— Mas o que não entendemos muito bem — disse o Dr. Ponnonner. — É como acontece que, tendo estado morto e enterrado no Egito cinco mil anos atrás, você está aqui hoje todo vivo e com uma aparência tão deliciosamente bem.

— Se eu estivesse, como você diz, morto — respondeu o conde — é mais do que provável que morto, ainda estaria; pois percebo que você ainda está na infância do Galvanismo e não pode realizar com ele o que era uma coisa comum entre nós nos velhos tempos. Mas o fato é que caí em catalepsia, e meus melhores amigos consideraram que eu estava morto ou deveria estar; eles, portanto, me embalsamaram imediatamente, presumo que você esteja ciente do princípio principal do processo de embalsamamento?

— Ora, não de todo.

— Ah, eu percebo, uma condição deplorável de ignorância! Bem, não posso entrar em detalhes agora: mas é necessário explicar que embalsamar (propriamente dito), no Egito, era prender indefinidamente todas as funções animais sujeitas ao processo. Eu uso a palavra “animal” em seu sentido mais amplo, incluindo o físico, não mais do que o ser moral e vital. Repito que o princípio fundamental do embalsamamento consistia, conosco, em prender imediatamente e manter em perpétua suspensão todas as funções animais sujeitas ao processo. Para ser breve, em qualquer condição que o indivíduo estava, no período do embalsamamento, nessa condição ele permanecia. Agora, como tenho a sorte de ser do sangue do escaravelho, fui embalsamado vivo, como você me vê atualmente.

— O sangue do escaravelho! — exclamou o Dr. Ponnonner.

— Sim. O escaravelho era a insígnia ou as “armas” de uma família patrícia muito distinta e muito rara. Ser “do sangue do escaravelho” é apenas ser parte daquela família da qual o escaravelho é a insígnia. Falo figurativamente.

— Mas o que isso tem a ver com você estar vivo?

— Ora, é costume geral no Egito privar um cadáver, antes do embalsamamento, de suas entranhas e cérebros; a raça dos escaravelhos sozinha não coincidia com o costume. Se eu não fosse um escaravelho, portanto, não teria intestinos e cérebro; e sem nenhum deles é inconveniente viver.

— Percebo isso — disse o Sr. Buckingham. — E presumo que todas as múmias que estão por perto sejam da raça do escaravelho.

— Sem dúvida.

— Eu pensei — disse o Sr. Gliddon, muito mansamente. — Que o escaravelho era um dos deuses egípcios.

— Um dos egípcios o quê? — exclamou a múmia, levantando-se.

— Deuses! — repetiu o viajante.

— Sr. Gliddon, estou realmente surpreso em ouvi-lo falar neste estilo — disse o conde, retomando sua cadeira. — Nenhuma nação na face da terra jamais reconheceu mais de um deus. Os escaravelhos, os íbis, etc., estavam conosco (como criaturas semelhantes estiveram com outras) os símbolos, ou meios, através dos quais oferecemos adoração ao Criador muito augusto para ser mais diretamente abordado.

Houve aqui uma pausa. Por fim, a conversa foi renovada pelo Dr. Ponnonner.

— Não é improvável, então, pelo que você explicou — disse ele. — Que entre as catacumbas perto do Nilo possam existir outras múmias da tribo dos escaravelhos em estado de vitalidade.

— Não há dúvida quanto a isso — respondeu o conde. — Todos os escaravelhos embalsamados acidentalmente enquanto vivos, estão vivos agora. Mesmo alguns daqueles propositadamente embalsamados, podem ter sido negligenciados por seus executores e ainda permanecem na tumba.

— Você poderia ser gentil o suficiente para explicar — eu disse. — O que você quer dizer com “propositalmente embalsamados”?

— Com muito prazer! — respondeu a múmia, depois de me examinar vagarosamente através de sua lente, pois era a primeira vez que me aventurava a fazer-lhe uma pergunta direta.

— Com muito prazer — disse ele. — A duração normal da vida do homem, na minha época, era de cerca de oitocentos anos. Poucos homens morriam, a não ser por acidente extraordinário, antes dos seiscentos anos; poucos viviam mais do que dez séculos; mas oito eram considerados o termo natural. Após a descoberta do princípio do embalsamamento, como já o descrevi, ocorreu aos nossos filósofos que uma curiosidade louvável poderia ser satisfeita e, ao mesmo tempo, os interesses da ciência muito avançados, ao viver este termo natural em parcelas. No caso da história, de fato, a experiência demonstrou que algo desse tipo era indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo atingido a idade de quinhentos anos, escreveria um livro com muito trabalho e então seria cuidadosamente embalsamado; deixando instruções para seus executores provisoriamente, para que eles o revivam depois de decorrido um certo período, digamos quinhentos ou seiscentos anos. Retomando a existência ao término desse tempo, ele invariavelmente encontraria sua grande obra convertida em uma espécie de caderno de acaso, isto é, em uma espécie de arena literária para as conjecturas conflitantes, enigmas e disputas pessoais de rebanhos inteiros de comentaristas exasperados. Essas suposições, etc., que passaram sob o nome de anotações ou emendas, foram consideradas como tendo envolvido, distorcido e oprimido o texto de forma tão completa que o autor teve que andar com uma lanterna para descobrir seu próprio livro. Quando descoberto, nunca valeu a pena pesquisar. Depois de reescrevê-lo por completo, era considerado dever do historiador dedicar-se imediatamente a corrigir, a partir de seu conhecimento e experiência particulares, as tradições da época a respeito da época em que vivera originalmente. Agora, este processo de reescrição e retificação pessoal, perseguido por vários sábios individuais de vez em quando, tinha o efeito de impedir que nossa história degenerasse em fábula absoluta.

— Perdão — disse o Dr. Ponnonner neste momento, colocando a mão suavemente sobre o braço do egípcio. — Desculpe, senhor, mas posso presumir interrompê-lo por um momento?

— Certamente, senhor — respondeu o conde, pondo-se a par.

— Só queria fazer uma pergunta — disse o doutor. — Você mencionou a correção pessoal do historiador das tradições a respeito de sua própria época. Bem, senhor, em média, qual proporção dessas cabalas costumava ser considerada correta?

— A Cabala, como você a denomina apropriadamente, senhor, foi geralmente descoberta para estar precisamente em pé de igualdade com os fatos registrados nas próprias histórias não reescritas; isto é, nada individual de qualquer um deles jamais foi conhecido, em qualquer circunstância, não estar total e radicalmente errado.

— Mas, uma vez que está bastante claro — retomou o Doutor. — Que pelo menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, tenho como certo que suas histórias naquele período, se não suas tradições, foram suficientemente explícitas sobre aquele único tópico de interesse universal, a Criação, que ocorreu, como presumo que você saiba, apenas cerca de dez séculos antes.

— Senhor! — disse o conde Allamistakeo.

O doutor repetiu seus comentários, mas foi somente depois de muitas explicações adicionais que o estrangeiro pôde compreendê-las. Este último finalmente disse, hesitante:

— As ideias que você sugeriu são para mim, eu confesso, totalmente novas. Durante minha época, nunca conheci ninguém que nutrisse uma fantasia tão singular como a de que o universo (ou este mundo, se você preferir) alguma vez teve um começo. Lembro-me uma vez, e apenas uma vez, de ouvir algo remotamente sugerido, por um homem de muitas especulações, a respeito da origem da raça humana; e por esse indivíduo, a própria palavra Adão (ou Terra Vermelha), da qual você faz uso, foi empregada. Ele a empregou, no entanto, em um sentido genérico, com referência à germinação espontânea de solo rançoso (assim como mil dos gêneros inferiores de criaturas são germinados), a germinação espontânea, eu digo, de cinco vastas hordas de homens, simultaneamente surgindo em cinco divisões distintas e quase iguais do globo.

Aqui, em geral, a companhia encolheu os ombros e um ou dois de nós tocou a testa com um ar muito significativo. O Sr. Silk Buckingham, primeiro olhando ligeiramente para o occipital e depois para o sinciput de Allamistakeo, falou o seguinte:

— A longa duração da vida humana em seu tempo, junto com a prática ocasional de passá-la, como você explicou, em prestações, deve ter tido, de fato, uma forte tendência para o desenvolvimento geral e conglomerado do conhecimento. Presumo, portanto, que devemos atribuir a acentuada inferioridade dos antigos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando comparados com os modernos, e mais especialmente com os ianques, totalmente à solidez superior do crânio egípcio.

— Eu confesso novamente — respondeu o conde, com muita suavidade. — Que estou um tanto perplexo para compreendê-lo; pelo amor de Deus, a que particularidades da ciência você alude?

Aqui, toda a nossa festa, juntando vozes, detalhou, em grande extensão, os pressupostos da frenologia e as maravilhas do magnetismo animal.

Tendo nos ouvido até o fim, o conde começou a contar algumas anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e Spurzheim haviam florescido e desbotado no Egito há tanto tempo que quase foram esquecidos, e que as manobras de Mesmerismo foram realmente truques muito desprezíveis quando colocados em comparação com os milagres positivos das savanas tebanas, que criaram piolhos e muitas outras coisas semelhantes.

Aqui, perguntei ao conde se seu povo era capaz de calcular eclipses. Ele sorriu com desprezo e disse que sim.

Isso me deixou um pouco desconcertado, mas comecei a fazer outras indagações em relação aos seus conhecimentos astronômicos, quando um membro da companhia, que ainda não havia aberto a boca, sussurrou em meu ouvido, que para obter informações sobre este assunto, eu é melhor consultar Ptolomeu (quem quer que seja Ptolomeu), bem como um Plutarco de facie lunae.

Em seguida, questionei a múmia sobre lupas e lentes e, em geral, sobre a fabricação de vidros; mas eu não tinha encerrado minhas perguntas antes que o membro silencioso novamente me tocasse silenciosamente no cotovelo e me implorasse, pelo amor de Deus, para dar uma espiada em Diodorus Siculus. Quanto ao conde, ele apenas me perguntou, a título de resposta, se nós, modernos, possuíamos algum microscópico que nos permitisse cortar camafeus no estilo dos egípcios. Enquanto eu pensava em como responder a essa pergunta, o pequeno Dr. Ponnonner se comprometeu de uma maneira muito extraordinária.

— Veja a nossa arquitetura! — ele exclamou, para grande indignação de ambos os viajantes, que o beliscaram preto e azul sem nenhum propósito.

— Olhe — ele gritou com entusiasmo. — Na Fonte Bowling-Green em Nova York! Ou se esta for uma contemplação muito vasta, considere por um momento o Capitólio em Washington, D. C.! — E o bom e pequeno médico passou a detalhar muito minuciosamente as proporções do tecido a que se referia. Ele explicou que só o pórtico era adornado com nada menos que vinte e quatro colunas, com cinco pés de diâmetro e dez pés de distância.

O conde disse que lamentava não poder recordar, naquele momento, as dimensões precisas de qualquer um dos principais edifícios da cidade de Aznac, cujas fundações foram lançadas na noite do Tempo, mas cujas ruínas ainda existiam na época de seu sepultamento, em uma vasta planície de areia a oeste de Tebas. Ele se lembrou, no entanto, (falando dos pórticos), que um afixado a um palácio inferior em uma espécie de subúrbio chamado Carnac, consistia em cento e quarenta e quatro colunas, trinta e sete pés de circunferência e vinte e cinco pés uma da outra. O acesso a esse pórtico, a partir do Nilo, se dava por uma avenida de três quilômetros de extensão, composta de esfinges, estátuas e obeliscos, com vinte, sessenta e cem pés de altura. O palácio em si (pelo que ele conseguia se lembrar) tinha, em uma direção, três quilômetros de comprimento e poderia ter cerca de sete de circuito. Suas paredes eram ricamente pintadas, por dentro e por fora, com hieróglifos. Ele não pretendia afirmar que mesmo cinquenta ou sessenta dos Capitólios do Doutor poderiam ter sido construídos dentro dessas paredes, mas ele não tinha certeza de que duzentos ou trezentos deles poderiam não ter sido espremidos com algum problema. Afinal, aquele palácio em Carnac era uma pequena construção insignificante. Ele (o conde), no entanto, não podia se recusar conscienciosamente a admitir a engenhosidade, magnificência e superioridade da Fonte no Bowling Green, conforme descrito pelo Doutor. Nada parecido, ele foi forçado a admitir, jamais fora visto no Egito ou em qualquer outro lugar.

Aqui perguntei ao conde o que ele tinha a dizer às nossas ferrovias.

— Nada — respondeu ele — em particular. — Eles eram um tanto frágeis, um tanto mal concebidos e desajeitadamente montados. Eles não podiam ser comparados, é claro, com as vastas calçadas planas e diretas com ranhuras de ferro sobre as quais os egípcios transportavam templos inteiros e sólidos obeliscos de cento e cinquenta pés de altitude.

Falei de nossas forças mecânicas gigantescas.

Ele concordou que sabíamos algo sobre isso, mas perguntou como eu deveria ter trabalhado para aumentar as imposições nas vergas até mesmo do pequeno palácio de Carnac.

Concluí esta pergunta por não ouvir, e perguntei se ele tinha alguma ideia de poços artesianos; mas ele simplesmente ergueu as sobrancelhas; enquanto o Sr. Gliddon piscou para mim com muita força e disse, em voz baixa, que um havia sido descoberto recentemente pelos engenheiros contratados para fazer furos de água no Grande Oásis.

Mencionei então o nosso aço; mas o estrangeiro ergueu o nariz e perguntou-me se nosso aço poderia ter executado o trabalho entalhado afiado visto nos obeliscos, e que era feito inteiramente por ferramentas de gume de cobre.

Isso nos desconcertou tanto que pensamos ser aconselhável variar o ataque para a Metafísica. Pedimos uma cópia de um livro chamado “Dial” e lemos um capítulo ou dois sobre algo que não é muito claro, mas que os bostonianos chamam de Grande Movimento do Progresso.

O conde apenas disse que os Grandes Movimentos eram coisas terrivelmente comuns em sua época e, quanto ao Progresso, já foi um incômodo, mas nunca progrediu.

Falamos então da grande beleza e importância da democracia, e tivemos muita dificuldade em impressionar o conde com o devido senso das vantagens de viver onde havia sufrágio ad libitum e nenhum rei.

Ele ouviu com grande interesse e, de fato, não pareceu nem um pouco divertido. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia ocorrido algo muito semelhante. Treze províncias egípcias decidiram de uma só vez ser livres e dar um exemplo magnífico para o resto da humanidade. Eles reuniram seus sábios e elaboraram a constituição mais engenhosa que é possível conceber. Por um tempo, eles se saíram muito bem; apenas seu hábito de se gabar era prodigioso. A coisa acabou, porém, na consolidação dos treze estados, com cerca de quinze ou vinte outros, no despotismo mais odioso e insuportável de que já se ouviu falar na face da Terra.

Eu perguntei qual era o nome do tirano usurpador.

Tanto quanto o conde podia se lembrar, era a turba.

Sem saber o que dizer sobre isso, levantei minha voz e deplorei a ignorância egípcia sobre vapor.

O conde olhou para mim com grande espanto, mas não respondeu. O silencioso cavalheiro, no entanto, deu-me uma cutucada violenta nas costelas com os cotovelos — disse-me que eu tinha me exposto o suficiente pela primeira vez — e perguntou se eu era realmente um idiota a ponto de não saber que a moderna máquina a vapor é derivada de a invenção de Hero, por meio de Solomon de Caus.

Corríamos agora o perigo iminente de ficar confusos; mas, por boa sorte, o Dr. Ponnonner, depois de se reagrupar, voltou em nosso resgate e perguntou se o povo do Egito pretendia seriamente rivalizar com os modernos no aspecto importantíssimo do vestuário.

O conde, com isso, olhou para baixo para as alças de suas pantalonas e, em seguida, segurando a ponta de uma das abas de seu casaco, segurou-a perto de seus olhos por alguns minutos. Deixando-a cair, finalmente, sua boca estendeu-se muito gradualmente de orelha a orelha; mas não me lembro que ele tenha dito qualquer coisa como resposta.

Diante disso, recuperamos nosso ânimo, e o Doutor, aproximando-se da múmia com grande dignidade, desejou que ela dissesse com franqueza, em sua honra como um cavalheiro, se os egípcios haviam compreendido, em qualquer período, a fabricação das pastilhas de Ponnonner ou das pílulas de Brandreth.

Procuramos, com profunda ansiedade, uma resposta — mas em vão. Não foi divulgado. O egípcio corou e abaixou a cabeça. Nunca o triunfo foi mais consumado; nunca a derrota foi suportada com uma graça tão doentia. Na verdade, não pude suportar o espetáculo da mortificação da pobre mamãe. Peguei meu chapéu, fiz uma reverência rígida e me despedi.

Ao chegar em casa, descobri que passava das quatro horas e fui imediatamente para a cama. Agora são dez horas da manhã. Estou acordado desde às sete, escrevendo esses memorandos para o benefício de minha família e da humanidade. O primeiro não verei mais. Minha esposa é uma megera. A verdade é que estou profundamente farto desta vida e do século XIX em geral. Estou convencido de que tudo está dando errado. Além disso, estou ansioso para saber quem será o presidente em 2045. Assim, portanto, quando eu fizer a barba e engolir uma xícara de café, irei até o Ponnonner e serei embalsamado por algumas centenas de anos.

A esfinge

Durante o terrível reinado da cólera em Nova York, aceitei o convite de um parente para passar quinze dias com ele, me retirando em sua cabana ornée às margens do Hudson. Tínhamos aqui à nossa volta todos os meios comuns de diversão de verão; e com divagações na floresta, esboços, passeios de barco, pesca, banho, música e livros, deveríamos ter passado o tempo agradavelmente, se não fosse pela terrível inteligência que chegava até nós todas as manhãs da populosa cidade. Não se passou um dia que não nos trouxesse notícias do falecimento de algum conhecido. Então, à medida que a fatalidade aumentava, aprendemos a esperar diariamente a perda de algum amigo. Por fim, trememos com a aproximação de cada mensageiro. O próprio ar do Sul nos parecia impregnado de morte. Esse pensamento paralisante, de fato, tomou posse total de minha alma. Eu não conseguia falar, pensar ou sonhar com outra coisa. Meu anfitrião era de temperamento menos excitável e, embora muito deprimido, esforçou-se para sustentar o meu. Seu intelecto ricamente filosófico nunca foi afetado por irrealidades. Ele estava suficientemente vivo para as substâncias do terror, mas não tinha apreensão de suas sombras.

Seus esforços para me tirar da condição de melancolia anormal em que caíra foram frustrados, em grande parte, por certos volumes que encontrei em sua biblioteca. Essas eram de molde a forçar à germinação quaisquer sementes de superstição hereditária que estivessem latentes em meu seio. Eu tinha lido esses livros sem seu conhecimento e, portanto, ele muitas vezes não conseguia explicar as fortes impressões que haviam sido feitas em minha imaginação.

Um tópico favorito comigo era a crença popular em presságios — uma crença que, naquela época de minha vida, eu estava quase seriamente disposto a defender. Sobre este assunto, tivemos longas e animadas discussões — ele mantendo a absoluta falta de fundamento de fé em tais assuntos — eu afirmando que um sentimento popular surgido com absoluta espontaneidade — isto é, sem traços aparentes de sugestão — tinha em si os elementos inconfundíveis de verdade, e merecia tanto respeito quanto aquela intuição que é a idiossincrasia do homem individual de gênio.

Perto do fim de um dia extremamente quente, eu estava sentado, livro na mão, em uma janela aberta, comandando, através de uma longa vista das margens do rio, uma vista de uma colina distante, cuja face mais próxima a minha posição havia sido desnudada pelo que é denominado deslizamento de terra, da parte principal de suas árvores. Meus pensamentos há muito vagavam desde o volume diante de mim até a escuridão e desolação da cidade vizinha. Erguendo meus olhos da página, eles caíram sobre a face nua da nota, e sobre um objeto — sobre algum monstro vivo de conformação hedionda, que muito rapidamente fez seu caminho do topo ao fundo, desaparecendo finalmente na densa floresta abaixo. Quando esta criatura apareceu pela primeira vez, duvidei de minha própria sanidade — ou pelo menos da evidência de meus próprios olhos; e muitos minutos se passaram antes que eu conseguisse me convencer de que não estava louco nem em sonho. No entanto, quando descrevi o monstro (que vi distintamente e analisei calmamente todo o período de seu progresso), meus leitores, temo, sentirão mais dificuldade em se convencer desses pontos do que eu mesmo.

Estimando o tamanho da criatura em comparação com o diâmetro das grandes árvores perto das quais ela passou — os poucos gigantes da floresta que haviam escapado da fúria do deslizamento de terra — concluí que era muito maior do que qualquer navio da linha na existência. Digo navio da linha, porque a forma do monstro sugeria a ideia — o casco de um dos nossos setenta e quatro pode transmitir uma concepção muito tolerável do contorno geral. A boca do animal estava situada na extremidade de uma tromba de cerca de sessenta ou setenta pés de comprimento e quase tão grossa quanto o corpo de um elefante comum. Perto da raiz desse tronco havia uma imensa quantidade de cabelo preto desgrenhado — mais do que poderia ser fornecido pelas pelagens de uma dezena de búfalos; e projetando-se desse cabelo para baixo e lateralmente, surgiram duas presas brilhantes não diferentes das do javali, mas de dimensões infinitamente maiores. Estendendo-se para frente, paralelo à tromba, e de cada lado dela, estava um bastão gigantesco, de trinta ou quarenta pés de comprimento, formado aparentemente de puro cristal e em forma de um prisma perfeito, que refletia da maneira mais linda os raios do sol poente. O tronco foi moldado como uma cunha com o vértice voltado para a terra. A partir dele havia dois pares de asas espalhados — cada asa com quase cem metros de comprimento — um par sendo colocado acima do outro, e todas densamente cobertas com escamas de metal; cada escala, aparentemente, com cerca de dez ou doze pés de diâmetro. Observei que as camadas superior e inferior das asas eram conectadas por uma forte corrente. Mas a principal peculiaridade dessa coisa horrível era a representação de uma Caveira, que cobria quase toda a superfície de seu seio, e que era traçada com tanta precisão em branco brilhante, sobre o fundo escuro do corpo, como se tivesse estado lá cuidadosamente desenhada por um artista. Enquanto eu considerava o animal terrível, e mais especialmente a aparência em seu peito, com um sentimento ou horror e temor — com um sentimento de mal iminente, que eu achei impossível reprimir por qualquer esforço da razão, percebi as enormes mandíbulas na extremidade da tromba de repente se expandem, e deles saiu um som tão alto e tão expressivo de aflição que atingiu meus nervos como um sino e, quando o monstro desapareceu ao pé da colina, caí imediatamente, desmaiado, no chão.

Ao me recuperar, meu primeiro impulso, é claro, foi informar meu amigo do que eu tinha visto e ouvido — e mal posso explicar que sentimento de repugnância foi aquele que, no final, operou para me impedir.

Finalmente, uma noite, cerca de três ou quatro dias após a ocorrência, estávamos sentados juntos na sala em que eu vira a aparição — eu ocupando o mesmo assento na mesma janela e ele recostado em um sofá bem próximo. A associação de lugar e tempo impeliu-me a dar-lhe um relato do fenômeno. Ele me ouviu até o fim — a princípio riu com vontade — e depois assumiu um comportamento excessivamente sério, como se minha insanidade fosse algo além de qualquer suspeita. Nesse instante, tive novamente uma visão distinta do monstro — para o qual, com um grito de terror absoluto, direcionei sua atenção. Ele olhou ansioso — mas afirmou que não viu nada — embora eu designasse minuciosamente o curso da criatura, enquanto ela descia a face nua da colina.

Eu estava agora incomensuravelmente alarmado, pois considerava a visão um presságio de minha morte ou, pior, o precursor de um ataque de loucura. Eu me joguei apaixonadamente para trás em minha cadeira e por alguns momentos enterrei meu rosto em minhas mãos. Quando descobri meus olhos, a aparição não era mais aparente.

Meu anfitrião, entretanto, havia em algum grau retomado a calma de seu comportamento, e me questionou com muito rigor a respeito da conformação da criatura visionária. Quando eu o tinha satisfeito totalmente quanto a isso, ele suspirou profundamente, como se aliviado de algum fardo intolerável, e passou a falar, com o que eu achei uma calma cruel, de vários pontos de filosofia especulativa, que até então haviam sido objeto de discussão entre nós. Lembro-me de sua insistência muito especial (entre outras coisas) na ideia de que a principal fonte de erro em todas as investigações humanas reside na responsabilidade do entendimento de subestimar ou supervalorizar a importância de um objeto, por meio de mera medição errônea de sua proximidade.

— Para estimar adequadamente, por exemplo — disse ele. — A influência a ser exercida sobre a humanidade em geral pela difusão completa da Democracia, a distância da época em que tal difusão pode possivelmente ser realizada não deve deixar de constituir um item na estimativa. No entanto, você pode me dizer um escritor sobre o assunto do governo que alguma vez considerou este ramo específico do assunto digno de discussão?

Ele parou por um momento, foi até uma estante de livros e apresentou uma das sinopses comuns de História Natural. Pedindo-me então que trocasse de lugar com ele, para que melhor pudesse distinguir as letras miúdas do volume, tomou minha poltrona junto à janela e, abrindo o livro, retomou seu discurso no mesmo tom de antes.

— Se não fosse por sua extrema minúcia — disse ele — ao descrever o monstro, talvez eu nunca tivesse tido o poder de demonstrar o que ele era. Em primeiro lugar, deixe-me ler para você um relato de um aluno sobre o gênero Sphinx, da família Crepuscularia, da ordem dos Lepidópteros, da classe dos Insecta, ou insetos. A conta funciona assim:

“Quatro asas membranosas cobertas por pequenas escamas coloridas de aparência metálica; boca formando uma tromba enrolada, produzida por um alongamento das mandíbulas, em cujos lados se encontram os rudimentos das mandíbulas e dos palpos penugentos; as asas inferiores retidas às superiores por um fio de cabelo duro; antenas em forma de taco alongado, prismático; abdômen apontado. A Esfinge com caveira causou muito terror entre o vulgo, às vezes, pelo tipo melancólico de grito que emite e a insígnia da morte que usa em seu espartilho.”

Ele fechou aqui o livro e se inclinou para a frente na cadeira, colocando-se precisamente na posição que eu ocupava no momento de contemplar “o monstro”.

— Ah, aqui está — exclamou ele. — Está subindo novamente a face da colina, e admito que seja uma criatura de aparência muito notável. Ainda assim, ele não é de forma alguma tão grande ou tão distante quanto você o imaginou, pois o fato é que, enquanto ele se contorce por este fio, que alguma aranha fez ao longo da janela, acho que está por perto o décimo sexto de uma polegada em seu comprimento extremo, e também cerca de dezesseis de uma polegada de distância da pupila do meu olho.

O homem na multidão

Foi bem dito sobre um certo livro alemão que “er lasst sich nicht lesen”, ele não se permite ser lido. Existem alguns segredos que não se permitem serem contados. Homens morrem todas as noites em suas camas, torcendo as mãos de confessores fantasmagóricos e olhando-os nos olhos com pena — morrem com desespero de coração e convulsão de garganta, por causa da hediondez dos mistérios que não permitem que sejam revelados. De vez em quando, infelizmente, a consciência do homem assume um fardo tão pesado de horror que só pode ser lançado na sepultura. E assim a essência de todo crime não é divulgada.

Não faz muito tempo, perto do fim de uma noite de outono, sentei-me na grande janela em arco do D—— Coffee-House em Londres. Durante alguns meses estive doente de saúde, mas agora estava convalescente e, com o retorno das forças, encontrei-me em um daqueles estados de espírito felizes que são precisamente o oposto do tédio — estados de ânimo do mais agudo apetite, quando o filme do mental a visão se afasta — o a???? ? p??? ep?e? — e o intelecto, eletrificado, supera tanto sua condição cotidiana, quanto a razão vívida mas cândida de Leibnitz, a retórica louca e frágil de Górgias. Apenas respirar era prazer; e obtive um prazer positivo até mesmo de muitas das fontes legítimas de dor. Senti um interesse calmo, mas curioso por tudo. Com um charuto na boca e um jornal no colo, passei a maior parte da tarde me divertindo, ora estudando anúncios, ora observando a companhia promíscua na sala, ora espiando pelas vidraças enfumaçadas para a rua.

De longe, a maior parte dos que passavam apresentava uma atitude satisfeita de negócios e parecia estar pensando apenas em abrir caminho através da imprensa. Suas sobrancelhas estavam unidas e seus olhos giraram rapidamente; quando empurrados por outros viajantes, não demonstraram nenhum sintoma de impaciência, mas ajeitaram as roupas e seguiram em frente. Outros, ainda uma turma numerosa, eram inquietos em seus movimentos, tinham o rosto vermelho e falavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem solitários por conta da própria densidade do grupo ao redor. Quando impedidas em seu progresso, essas pessoas repentinamente cessavam de resmungar, mas redobravam suas gesticulações e esperavam, com um sorriso ausente e exagerado nos lábios, o curso das pessoas que as impediam. Se empurrados, eles se curvavam profusamente aos empurradores e pareciam oprimidos pela confusão. Não havia nada de muito distinto nessas duas grandes classes além do que eu observei. Suas vestimentas pertenciam à ordem que é claramente denominada decente. Eles eram, sem dúvida, nobres, mercadores, advogados, comerciantes, corretores de ações — os eupátridas e os lugares-comuns da sociedade — homens de lazer e homens ativamente engajados em seus próprios negócios — conduzindo negócios sob sua própria responsabilidade. Eles não despertaram muito minha atenção.

A tribo de funcionários era óbvia e aqui eu discerni duas divisões notáveis. Lá estavam os funcionários mais novos de casas relâmpago — jovens cavalheiros com casacos justos, botas brilhantes, cabelo bem oleado e lábios arrogantes. Deixando de lado uma certa elegância de porte, que pode ser denominada deskismo por falta de palavra melhor, o comportamento dessas pessoas me parecia um fac-símile exato do que fora a perfeição do bon ton cerca de doze ou dezoito meses antes. Eles usavam as graças rejeitadas da pequena nobreza — e isso, eu acredito, envolve a melhor definição da classe.

A divisão dos altos funcionários de firmas firmes, ou dos “camaradas velhos e firmes”, não era possível confundir. Esses eram conhecidos por seus casacos e pantalonas pretas ou marrons, feitas para se sentar confortavelmente, com gravatas e coletes brancos, sapatos largos de aparência sólida e meias grossas ou polainas. Tinham todas as cabeças ligeiramente calvas, das quais as orelhas direitas, há muito acostumadas a segurar canetas, tinham o estranho hábito de ficar em pé. Observei que eles sempre tiravam ou colocavam os chapéus com as duas mãos e usavam relógios com correntes curtas de ouro de padrão antigo e substancial. Deles era a afetação de respeitabilidade — se é que existe uma afetação tão honrosa.

Havia muitos indivíduos de aparência arrojada, que facilmente entendi como pertencentes à raça dos batedores de carteira com a qual todas as grandes cidades estão infestadas. Observei esses cavalheiros com muita curiosidade e achei difícil imaginar como eles poderiam ser confundidos com cavalheiros pelos próprios cavalheiros. Seu volume de pulseira, com um ar de franqueza excessiva, deveria traí-los de uma vez.

Os jogadores, dos quais não poucos identifiquei, eram ainda mais facilmente reconhecíveis. Eles usavam todas as variedades de vestimentas, desde a do valentão desesperado de timbre, com colete de veludo, lenço de pescoço chique, correntes douradas e botões adornados, até a do clérigo escrupulosamente despojado, do qual nada poderia ser menos suscetível de suspeita. Mesmo assim, todos se distinguiam por um certo tom moreno de pele encharcada, olhos turvos e palidez e compressão dos lábios. Além disso, havia dois outros traços pelos quais eu sempre podia detectá-los: uma baixeza cautelosa de tom na conversa e uma extensão mais do que normal do polegar em uma direção em ângulo reto com os dedos. Muitas vezes, na companhia desses perspicazes, observei uma ordem de homens um tanto diferente em hábitos, mas ainda pássaros da mesma pena. Eles poderiam ser definidos como os cavalheiros que vivem de acordo com sua inteligência. Eles parecem atacar o público em dois batalhões — o dos dândis e o dos militares. No primeiro grau, as características principais são os cabelos longos e sorrisos; do segundo, casacos franzidos e sobrancelhas franzidas.

Descendo na escala do que é denominado gentileza, encontrei temas mais sombrios e profundos para especulação. Eu vi vendedores ambulantes judeus, com olhos de falcão brilhando em rostos cujas outras feições exibiam apenas uma expressão de humildade abjeta; robustos mendigos de rua profissionais carrancudos para mendigos de uma categoria melhor, a quem só o desespero havia expulsado noite adentro para a caridade; inválidos fracos e medonhos, sobre os quais a morte havia colocado mão firme, e que se esgueiravam e cambaleavam por entre a turba, olhando cada um suplicante no rosto, como se em busca de algum consolo fortuito, alguma esperança perdida; moças modestas voltando de um longo e tardio trabalho de parto para um lar triste, e encolhendo-se mais com lágrimas do que indignadas aos olhares de rufiões, cujo contato direto, mesmo, não poderia ser evitado; mulheres da cidade de todos os tipos e de todas as idades — a beleza inequívoca no início de sua feminilidade, lembrando-se da estátua em Lucian, com a superfície de mármore de Parian e o interior cheio de sujeira — o repugnante e totalmente leproso perdido em trapos — a beldame enrugada, adornada com joias e manchada de tinta, fazendo um último esforço na juventude — a mera criança de forma imatura, mas, por longa associação, uma adepta dos terríveis coquetéis de seu ofício, e queimando com uma raivosa ambição de ser igualada aos mais velhos no vício; bêbados inumeráveis e indescritíveis — alguns em farrapos e manchas, cambaleando, inarticulados, com rosto machucado e olhos sem brilho — alguns em vestimentas inteiras, embora sujas, com uma arrogância ligeiramente instável, lábios grossos e sensuais e rostos rubicundos de aparência saudável — outros vestidos em materiais que um dia foram bons, e que mesmo agora estavam escrupulosamente bem escovados — homens que caminhavam com passos mais do que naturalmente firmes e elásticos, mas cujos semblantes eram terrivelmente pálidos, cujos olhos horrivelmente selvagens e vermelhos, e que agarravam com dedos trêmulos, enquanto caminhavam por entre a multidão, em todos os objetos que estavam ao seu alcance; ao lado deles, homens de tortas, carregadores, empilhadores de carvão, varredores; moedores de órgãos, exibidores de macacos e traficantes de baladas, aqueles que vendiam com aqueles que cantavam; artesãos esfarrapados e trabalhadores exaustos de todos os tipos, e todos cheios de uma vivacidade barulhenta e desordenada que estremecia discordantemente sobre os ouvidos e dava uma sensação dolorida aos olhos.

À medida que a noite se aprofundava, aprofundava-se para mim o interesse pela cena; pois não apenas o caráter geral da multidão se alterou materialmente (seus traços mais suaves retirando-se na retirada gradual da porção mais ordeira do povo, e seus traços mais severos surgindo em relevo mais ousado, à medida que a hora tardia trouxe à tona todas as espécies de infâmia de seu covil), mas os raios das lamparinas a gás, a princípio débeis em sua luta contra o dia da morte, haviam agora finalmente ganhado ascendência, e lançavam sobre todas as coisas um brilho intermitente e berrante. Tudo estava escuro, mas esplêndido — como aquele ébano ao qual foi comparado o estilo de Tertuliano.

Os efeitos selvagens da luz me acorrentaram a um exame de rostos individuais; e embora a rapidez com que o mundo de luz esvoaçava diante da janela me impedisse de lançar mais do que um olhar sobre cada rosto, ainda parecia que, em meu então peculiar estado mental, eu podia ler com frequência, mesmo naquele breve intervalo de um relance, a história de longos anos.

Com minha testa contra o vidro, eu estava, portanto, ocupado examinando a turba, quando de repente apareceu um semblante (o de um velho decrépito, com cerca de sessenta e cinco ou setenta anos de idade) — um semblante que imediatamente prendeu e absorveu toda a minha atenção, pela idiossincrasia absoluta de sua expressão. Qualquer coisa mesmo remotamente parecida com aquela expressão que eu nunca tinha visto antes. Lembro-me bem que meu primeiro pensamento, ao contemplá-lo, foi que Retzch, se ele o tivesse visto, o teria preferido a suas próprias encarnações pictóricas do demônio. Enquanto eu me esforçava, durante o breve minuto de minha pesquisa original, para formar alguma análise do significado transmitido, surgiram confusa e paradoxalmente em minha mente, as ideias de vasto poder mental, de cautela, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de terror excessivo, de intenso, de desespero supremo. Eu me senti singularmente excitado, assustado, fascinado. “Que história selvagem”, disse a mim mesmo, “está escrita naquele seio!” Então veio o desejo ardente de manter o homem em vista — de saber mais sobre ele. Vestindo apressadamente um sobretudo e pegando meu chapéu e bengala, saí para a rua e empurrei a multidão na direção que o tinha visto tomar; pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade, finalmente consegui avistá-lo, me aproximei e o segui de perto, mas com cautela, para não atrair sua atenção.

Tive agora uma boa oportunidade de examinar sua pessoa. Ele era de baixa estatura, muito magro e aparentemente muito fraco. Suas roupas, em geral, eram sujas e esfarrapadas; mas quando ele vinha, de vez em quando, sob o forte clarão de uma lâmpada, percebi que seu linho, embora sujo, era de bela textura; e minha visão me enganou, ou, através de um rasgo em um roquelaire bem abotoado e evidentemente de segunda mão que o envolvia, tive um vislumbre de um diamante e de uma adaga. Essas observações aumentaram minha curiosidade e resolvi seguir o estranho para onde quer que ele fosse.

Já era noite plena, e uma névoa úmida espessa pairava sobre a cidade, logo terminando em uma chuva forte e estável. Essa mudança de clima teve um efeito estranho sobre a multidão, toda ela imediatamente posta em nova comoção e ofuscada por um mundo de guarda-chuvas. A oscilação, o empurrão e o zumbido aumentaram em um grau dez vezes maior. De minha parte, não dei muita importância à chuva — o surgimento de uma velha febre em meu organismo, tornando a umidade perigosamente agradável demais. Amarrando um lenço em volta da boca, continuei. Durante meia hora, o velho manteve-se com dificuldade ao longo da grande avenida; e eu aqui caminhei perto de seu cotovelo com medo de perdê-lo de vista. Sem nunca virar a cabeça para olhar para trás, ele não me observou. Aos poucos, ele passou por uma rua transversal que, embora densamente cheia de gente, não estava tão lotada quanto a principal que ele havia abandonado. Aqui, uma mudança em seu comportamento tornou-se evidente. Ele caminhou mais devagar e com menos objetivo do que antes — mais hesitante. Ele cruzou e cruzou novamente o caminho repetidamente sem objetivo aparente; e a pressão ainda era tão densa que, a cada um desses movimentos, eu era obrigado a segui-lo de perto. A rua era estreita e longa, e seu curso permaneceu dentro dela por quase uma hora, durante a qual os passageiros diminuíram gradualmente para cerca do número que normalmente é visto ao meio-dia na Broadway perto do parque — tão vasta diferença existe entre uma população de Londres e da cidade americana mais frequentada. Uma segunda curva nos levou a uma praça, brilhantemente iluminada e transbordando de vida. A velha maneira do estranho reapareceu. Seu queixo caiu sobre o peito, enquanto seus olhos rolavam loucamente por baixo das sobrancelhas franzidas, em todas as direções, para aqueles que o cercavam. Ele avançava com firmeza e perseverança. Fiquei surpreso, no entanto, ao descobrir, após ele ter feito o circuito da praça, que ele se virou e refez seus passos. Ainda mais fiquei surpreso ao vê-lo repetir a mesma caminhada várias vezes — uma vez quase me detectando ao se aproximar com um movimento repentino.

Nesse exercício, ele passou mais uma hora, ao final da qual tivemos muito menos interrupções dos passageiros do que no início. A chuva caiu rápido; o ar esfriou; e as pessoas estavam se retirando para suas casas. Com um gesto de impaciência, o andarilho passou por uma viela relativamente deserta. Por ali, com cerca de um quarto de milha de comprimento, ele correu com uma atividade que eu não poderia ter sonhado em ver em alguém tão idoso e que me causou muitos problemas na perseguição. Alguns minutos nos levaram a um grande e movimentado bazar, com as localidades que o estranho parecia bem familiarizado, e onde sua atitude original tornou-se novamente aparente, enquanto ele forçava seu caminho de um lado para outro, sem objetivo, entre a multidão de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, mais ou menos, que passamos neste lugar, foi preciso muito cuidado de minha parte mantê-lo ao alcance sem atrair sua observação. Felizmente, eu usava um par de sapatos de borracha e conseguia me mover em perfeito silêncio. Em nenhum momento ele viu que eu o observava. Ele entrava em uma loja após a outra, não custava nada, não dizia uma palavra e olhava para todos os objetos com um olhar selvagem e vazio. Eu estava agora totalmente pasmo com seu comportamento e firmemente decidido que não deveríamos nos separar até que eu me satisfizesse em alguma medida com respeito a ele.

Um relógio bem alto bateu onze horas e o grupo estava abandonando o bazar rapidamente. Um dono da loja, ao colocar uma veneziana, empurrou o velho e, no instante em que vi um forte estremecimento percorrer seu corpo. Ele correu para a rua, olhou ansiosamente ao redor por um instante e então correu com incrível rapidez por muitas vielas tortuosas e sem pessoas, até que emergimos mais uma vez na grande via de onde tínhamos começado — a rua do D—— Hotel. Já não tinha, porém, o mesmo aspecto. Ainda estava brilhante com gás; mas a chuva caía forte e havia poucas pessoas à vista. O estranho empalideceu. Ele caminhou melancolicamente alguns passos pela avenida antes populosa, então, com um suspiro pesado, virou em direção ao rio e, mergulhando por uma grande variedade de caminhos tortuosos, saiu, por fim, à vista de um dos principais teatros. Era sobre ser fechado, e o público estava se aglomerando nas portas. Eu vi o velho suspirar como se tentasse respirar enquanto se jogava no meio da multidão; mas pensei que a intensa agonia de seu semblante havia, em certa medida, diminuído. Sua cabeça caiu novamente sobre o peito; ele apareceu como eu o tinha visto no início. Observei que ele agora seguia o curso em que havia passado a maior parte da audiência — mas, no geral, não conseguia compreender a obstinação de suas ações.

À medida que ele prosseguia, a empresa se espalhava mais e sua antiga inquietação e vacilação recomeçavam. Por algum tempo, ele acompanhou de perto um grupo de cerca de dez ou doze fanfarrões; mas desse número um a um foi caindo, até que apenas três permaneceram juntos, em uma viela estreita e sombria pouco frequentada. O estranho fez uma pausa e, por um momento, pareceu perdido em pensamentos; então, com cada sinal de agitação, seguimos rapidamente um caminho que nos levou até o limite da cidade, em meio a regiões muito diferentes daquelas que havíamos percorrido até então. Era o bairro mais fedorento de Londres, onde tudo trazia a pior marca da mais deplorável pobreza e do crime mais desesperador. À luz fraca de uma lâmpada acidental, cortiços de madeira altos, antigos, carcomidos por vermes, eram vistos cambaleando até a queda, em direções tão numerosas e caprichosas que mal se distinguia a aparência de uma passagem entre eles. As pedras do pavimento estavam dispostas ao acaso, deslocadas de seus canteiros pela grama crescente. A sujeira horrível apodrecia nas sarjetas represadas. Toda a atmosfera fervilhava de desolação. No entanto, à medida que prosseguíamos, os sons da vida humana renasciam em certos graus e, por fim, grandes bandos da população mais abandonada de Londres foram vistos cambaleando de um lado para outro. O ânimo do velho novamente tremulou, como uma lâmpada que está perto da hora de sua morte. Mais uma vez, ele avançou com passos elásticos. De repente, uma esquina foi virada, um clarão de luz surgiu em nossa vista e paramos diante de um dos enormes templos suburbanos da Intemperança — um dos palácios do demônio, Gin.

Já era quase o raiar do dia; mas vários infelizes embriagados ainda se espremiam para dentro e para fora da entrada ostentosa. Com um meio grito de alegria, o velho forçou uma passagem para dentro, retomou imediatamente sua postura original e caminhou para a frente e para trás, sem objetivo aparente, entre a multidão. Ele não estava tão ocupado, entretanto, quando uma corrida para as portas indicou que o anfitrião as estava fechando durante a noite. Foi algo ainda mais intenso do que o desespero que observei então no semblante do ser singular que eu havia observado com tanta obstinação. No entanto, ele não hesitou em sua carreira, mas, com uma energia louca, refez seus passos de uma vez, para o coração da poderosa Londres. Ele fugiu longa e rapidamente, enquanto eu o seguia no mais selvagem espanto, decidido a não abandonar um escrutínio pelo qual eu agora sentia um interesse totalmente absorvente. O sol nasceu enquanto prosseguíamos e, quando mais uma vez alcançamos aquele mercado mais movimentado da populosa cidade, a rua do Hotel D—, ele apresentava uma aparência de agitação e atividade humana dificilmente inferior ao que eu tinha visto em na noite anterior. E aqui, por muito tempo, em meio à confusão cada vez maior, persisti em minha perseguição ao estranho. Mas, como de costume, ele andava de um lado para o outro, e durante o dia não passava do tumulto daquela rua. E, à medida que as sombras da segunda noite se aproximavam, cansei até a morte e, parando totalmente na frente do andarilho, olhei para ele com firmeza no rosto. Ele não me notou, mas retomou sua caminhada solene, enquanto eu, deixando de seguir, permaneci absorto na contemplação. “Este velho”, disse por fim, “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele se recusa a ficar sozinho. Ele é o homem da multidão. Será em vão seguir; pois não aprenderei mais dele, nem de seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais grosseiro do que o “Hortulus Animee”, e talvez seja apenas uma das grandes misericórdias de Deus que ‘er lasst sich nicht lesen/não pode ser lido.’”

Nunca aposte a cabeça com o diabo

“Con tal que las costumbres de un autor”, diz Don Thomas de las Torres, no prefácio de seus “Poemas Amatórios” “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas sus obras”, que, desde que a moral de um autor seja pura pessoalmente, não significa nada o que é a moral de seus livros. Presumimos que Don Thomas está agora no Purgatório para a afirmação. Seria uma coisa inteligente, também, no caminho da justiça poética, mantê-lo lá até que seus “Poemas Amatórios” saiam de catálogo, ou sejam colocados definitivamente na prateleira por falta de leitores. Toda ficção deve ter uma moral; e, o que é mais pertinente, os críticos descobriram que toda ficção tem. Philip Melanchthon, há algum tempo, escreveu um comentário sobre a “Batrachomyomachia” e provou que o objetivo do poeta era despertar o desgosto pela sedição. Pierre la Seine, dando um passo adiante, mostra que a intenção era recomendar aos jovens temperança no comer e no beber. Da mesma forma, Jacobus Hugo se convenceu de que, por Euenis, Homero pretendia insinuar João Calvino; por Antínous, Martinho Lutero; pelos Lotophagi, protestantes em geral; e, pelas Harpias, os holandeses. Nossos Scholiasts mais modernos são igualmente agudos. Esses companheiros demonstram um significado oculto em “Os Antediluvianos”, uma parábola em Powhatan, “novas visões em Cock Robin” e o transcendentalismo em “Hop O’ My Thumb.” Em suma, foi demonstrado que nenhum homem pode sentar-se para escrever sem um design muito profundo. Assim, para os autores em geral, muitos problemas são poupados. Um romancista, por exemplo, não precisa se preocupar com sua moral. Está aí — quer dizer, está em algum lugar — e a moral e os críticos podem cuidar de si mesmos. Quando chegar a hora certa, tudo o que o cavalheiro pretendia, e tudo o que ele não pretendia, será trazido à luz, no “Dial” ou “Down-Easter”, junto com tudo o que ele deveria ter pretendido, e o resto que ele claramente pretendia: — para que tudo acabe bem no final.

Não há fundamento justo, portanto, para a acusação feita contra mim por certos ignorantes — que eu nunca escrevi um conto moral, ou, em palavras mais precisas, um conto com uma moral. Eles não são os críticos predestinados a me trazer à tona e desenvolver minha moral: esse é o segredo. Aos poucos, o “North American Quarterly Humdrum” os deixará com vergonha de sua estupidez. Nesse ínterim, para impedir a execução — para mitigar as acusações contra mim — apresento a triste história anexa — uma história sobre cuja moral óbvia não pode haver dúvida alguma, já que aquele que corre pode lê-la nas grandes maiúsculas que formam o título do conto. Eu deveria ter crédito por esse arranjo — um muito mais sábio do que o de La Fontaine e outros, que reservam a impressão para ser transmitida até o último momento, e assim a introduzem furtivamente no final de suas fábulas.

Defuncti injuriâ ne afficiantur era uma lei das doze tabelas, e De mortuis nil nisi bonum é uma injunção excelente — mesmo que os mortos em questão não passem de cerveja pequena. Não é minha intenção, portanto, vituperar meu falecido amigo, Toby Dammit. Ele era um cachorro triste, é verdade, e a morte de um cachorro foi que ele morreu; mas ele mesmo não tinha culpa de seus vícios. Eles cresceram a partir de um defeito pessoal de sua mãe. Ela fez o seu melhor para açoitá-lo quando criança — pois os deveres para sua mente bem regulada sempre foram prazeres, e bebês, como bifes duros ou as oliveiras gregas modernas, são invariavelmente os melhores para bater — mas, pobre mulher! Ela teve a infelicidade de ser canhota, e uma criança açoitada com a mão esquerda é melhor não ser açoitada. O mundo gira da direita para a esquerda. Não adianta chicotear um bebê da esquerda para a direita. Se cada golpe na direção correta expulsa uma propensão ao mal, segue-se que cada golpe em um oposto bate sua cota de maldade. Eu estava frequentemente presente nos castigos de Toby, e, mesmo pela maneira como ele chutou, eu poderia perceber que ele estava piorando a cada dia. Por fim vi, através das lágrimas dos meus olhos, que não havia esperança para o vilão, e um dia quando ele foi algemado até ficar com o rosto tão preto que alguém poderia tê-lo confundido com um pequeno africano, e nenhum efeito foi produzido além de fazê-lo se contorcer e ter um ataque, eu não pude mais suportar, mas caí de joelhos imediatamente e, erguendo minha voz, profetizei sua ruína.

O fato é que sua precocidade no vício foi terrível. Aos cinco meses de idade, ele costumava entrar em tais paixões que não conseguia articular. Aos seis meses, eu o peguei roendo um baralho de cartas. Aos sete meses, ele tinha o hábito constante de pegar e beijar as meninas. Aos oito meses, ele se recusou peremptoriamente a assinar o juramento da Temperança. Assim, ele foi aumentando em iniquidade, mês após mês, até que, no final do primeiro ano, ele não apenas insistiu em usar bigode, mas contraiu uma tendência para praguejar e xingar, e para apoiar suas afirmações por meio de apostas.

Por meio dessa última prática pouco cavalheiresca, a ruína que eu havia previsto para Toby Dammit finalmente o alcançou. A moda havia “crescido com seu crescimento e se fortalecido com sua força”, de modo que, quando se tornou homem, mal conseguia proferir uma frase sem intercalá-la com uma proposta de jogo. Não que ele realmente fizesse apostas — não. Farei justiça ao meu amigo ao dizer que ele preferia botar ovos. Com ele, a coisa era uma mera fórmula — nada mais. Suas expressões nesta cabeça não tinham nenhum significado ligado a elas. Eram palavrões simples, embora não totalmente inocentes — frases imaginativas com as quais se completava uma frase. Quando ele disse “Aposto com você fulano de tal”, ninguém jamais pensou em aceitá-lo; mas mesmo assim não pude deixar de pensar que era meu dever rebaixá-lo. O hábito era imoral, então contei a ele. Foi vulgar — nisso eu implorei que ele acreditasse. Foi desacreditado pela sociedade — aqui eu não disse nada além da verdade. Foi proibido por ato do Congresso — aqui, eu não tinha a menor intenção de mentir. Eu protestei — mas sem propósito. Eu demonstrei — em vão. Eu implorei — ele sorriu. Eu implorei — ele riu. Eu preguei — ele zombou. Eu ameacei — ele jurou. Eu o chutei — ele chamou a polícia. Eu puxei seu nariz — ele assoou e se ofereceu para apostar a cabeça do Diabo que eu não me aventuraria a tentar aquela experiência novamente.

A pobreza era outro vício que a deficiência física peculiar da mãe de Dammit acarretava em seu filho. Ele era detestavelmente pobre, e esta era a razão, sem dúvida, que suas expressões palavrões sobre as apostas raramente tinham um aspecto pecuniário. Não sou obrigado a dizer que já o ouvi fazer uso de uma figura de linguagem como “Aposto um dólar com você”. Geralmente era “Aposto o que você quiser” ou “Aposto o que você ousar” ou “Aposto uma bagatela” ou, ainda mais significativamente, “Aposto minha cabeça com o diabo.”

Esta última forma pareceu agradá-lo melhor; — talvez porque envolvesse o menor risco; pois Dammit tinha se tornado excessivamente parcimonioso. Se alguém o tivesse levado para cima, sua cabeça era pequena e, portanto, sua perda também teria sido pequena. Mas essas são minhas próprias reflexões e não estou absolutamente certo de estar certo em atribuí-las a ele. Em todos os eventos, a frase em questão crescia diariamente em favor, apesar da grosseira impropriedade de um homem apostar seus cérebros como notas de banco — mas este era um ponto que a perversidade de temperamento de meu amigo não permitiria que ele compreendesse. No final, ele abandonou todas as outras formas de aposta e se entregou ao “Aposto a minha cabeça com o Diabo”, com uma obstinação e exclusividade de devoção que não agradou menos do que me surpreendeu. Sempre fico descontente com as circunstâncias que não consigo explicar. Os mistérios forçam o homem a pensar, prejudicando assim sua saúde. A verdade é que havia algo no ar com o qual o Sr. Dammit costumava dar expressão à sua expressão ofensiva — algo em sua forma de enunciação — que a princípio me interessou, e depois me deixou muito inquieto — algo que, por falta de um termo mais definido no momento, devo ter permissão para chamar de esquisito; mas que o Sr. Coleridge teria chamado de místico, o Sr. Kant de panteísta, o Sr. Carlyle de torto e o Sr. Emerson de hiperquizista. Comecei a não gostar nada disso. A alma do Sr. Dammit estava em um estado perigoso. Resolvi usar toda a minha eloquência para salvá-lo. Jurei servi-lo como São Patrício, na crônica irlandesa, dizem que serviu o sapo, —isto é, “despertou-o para um senso de sua situação”. Eu me dediquei à tarefa imediatamente. Mais uma vez me propus a protestar. Mais uma vez reuni minhas energias para uma tentativa final de contestação.

Quando terminei minha palestra, o Sr. Dammit se entregou a um comportamento muito ambíguo. Por alguns momentos ele permaneceu em silêncio, apenas me olhando inquisitivamente no rosto. Mas logo ele jogou a cabeça para o lado e ergueu bastante as sobrancelhas. Então ele espalhou as palmas das mãos e encolheu os ombros. Então ele piscou com o olho direito. Em seguida, ele repetiu a operação com a esquerda. Então ele fechou os dois com muita força. Então ele os abriu tanto que fiquei seriamente alarmado com as consequências. Então, colocando o polegar no nariz, achou adequado fazer um movimento indescritível com o resto dos dedos. Finalmente, colocando seus braços em forma de kimbo, ele condescendeu em responder.

Posso lembrar apenas os pontos principais de seu discurso. Ele ficaria grato a mim se eu contivesse minha língua. Ele não desejou nenhum dos meus conselhos. Ele desprezou todas as minhas insinuações. Ele tinha idade suficiente para cuidar de si mesmo. Eu ainda penso nele, bebê Dammit? Eu quis dizer alguma coisa contra o personagem dele? Eu pretendia insultá-lo? Eu fui um idiota? Minha mãe materna estava ciente, em uma palavra, da minha ausência da residência domiciliar? Ele me faria esta última pergunta como se fosse um homem de veracidade, e se obrigaria a acatar minha resposta. Mais uma vez, ele exigiria explicitamente se minha mãe sabia que eu estava fora. Minha confusão, ele disse, me traiu, e ele estaria disposto a apostar com a cabeça do Diabo que ela não o fez.

O Sr. Dammit não parou para minha réplica. Virando-se sobre os calcanhares, ele deixou minha presença com precipitação indigna. Foi bom para ele ter feito isso. Meus sentimentos foram feridos. Até minha raiva foi despertada. Pela primeira vez, eu teria aceitado sua aposta insultuosa. Eu teria vencido pela cabecinha do arquiinimigo Sr. Dammit — pois o fato é que minha mãe estava muito bem ciente da minha ausência meramente temporária de casa.

Mas Khoda shefa midêhed — o céu dá alívio — como dizem os muçulmanos quando você pisa na ponta dos pés. Foi em cumprimento do meu dever que fui insultado e suportei o insulto como um homem. Agora, porém, parecia-me que tinha feito tudo o que podia ser exigido de mim, no caso desse indivíduo miserável, e resolvi não incomodá-lo mais com meus conselhos, mas deixá-lo entregue à sua consciência e a si mesmo. Mas, embora eu evitasse intrometer-me com meus conselhos, não consegui desistir de sua companhia por completo. Cheguei até a agradar algumas de suas tendências menos repreensíveis; e houve ocasiões em que me peguei elogiando suas piadas maldosas, como os epicuristas fazem a mostarda, com lágrimas nos olhos: — tanto me afligia profundamente ouvir suas palavras maldosas.

Um belo dia, depois de passearmos juntos, de braços dados, nossa rota nos levou na direção de um rio. Havia uma ponte e resolvemos cruzá-la. Estava coberta, como meio de proteção contra as intempéries, e a arcada, com poucas janelas, estava desconfortavelmente escura. Quando entramos na passagem, o contraste entre o brilho externo e a escuridão interna atingiu fortemente meu espírito. Não é assim com aquele do infeliz Dammit, que se ofereceu para apostar a cabeça do Diabo que eu estava com o quadril. Ele parecia estar de um bom humor incomum. Ele estava excessivamente animado — tanto que eu entretinha, não sei o quê, de suspeitas desconfortáveis. Não é impossível que ele tenha sido afetado pelos transcendentais. Não estou bem versado, entretanto, no diagnóstico desta doença para falar com decisão sobre o ponto; e infelizmente nenhum dos meus amigos do “Dial” estava presente. Sugiro a ideia, no entanto, por causa de um certo tipo de austero Merry-andrewismo que parecia afligir meu pobre amigo e o levou a fazer de si mesmo um grande idiota. Nada serviria a ele, exceto se contorcer e pular por baixo e por cima de tudo que cruzava seu caminho; ora gritando, ora ceceando, todos os tipos de palavrinhas estranhas e grandes, mas preservando o rosto mais sério do mundo o tempo todo. Eu realmente não conseguia decidir se chutava ou tinha pena dele. Por fim, tendo passado quase pela ponte, nos aproximamos do término do passeio, quando nosso progresso foi impedido por uma catraca de certa altura. Por isso, fiz meu caminho em silêncio, empurrando-a como de costume. Mas essa virada não serviria à virada do Sr. Dammit. Ele insistiu em pular a escada e disse que poderia cortar uma asa de pombo no ar. Bem, isso, conscienciosamente falando, não pensei que ele pudesse fazer. O melhor ponta-de-pombo em todos os tipos de estilo era meu amigo, o Sr. Carlyle, e como eu sabia que ele não poderia fazer isso, não acreditaria que pudesse ser feito por Toby Dammit. Eu, portanto, disse a ele, em tantas palavras, que ele era um fanfarrão e não poderia fazer o que disse. Por isso tive motivos para lamentar depois; porque ele imediatamente se ofereceu para apostar a cabeça com o Diabo que sim.

Eu estava prestes a responder, apesar de minhas resoluções anteriores, com algum protesto contra sua impiedade, quando ouvi, perto do meu cotovelo, uma leve tosse, que parecia muito com a exclamação “ahem!” Eu comecei e olhei em volta com surpresa. Meu olhar finalmente caiu em um recanto da moldura — obra da ponte, e sobre a figura de um pequeno senhor manco de aspecto venerável. Nada poderia ser mais reverendo do que toda a sua aparência; pois ele não só usava um terno completo de preto, mas sua camisa estava perfeitamente limpa e a gola virada muito bem para baixo sobre uma gravata branca, enquanto seu cabelo estava repartido na frente como o de uma menina. Suas mãos estavam pensativamente cruzadas sobre o estômago, e seus dois olhos estavam cuidadosamente revirados para o topo de sua cabeça.

Ao observá-lo mais de perto, percebi que ele usava um avental de seda preta sobre as roupas de baixo; e isso foi algo que achei muito estranho. Antes que eu tivesse tempo para fazer qualquer observação, no entanto, sobre uma circunstância tão singular, ele me interrompeu com um segundo “aham!”

Não estava preparado para responder imediatamente a esta observação. O fato é que comentários dessa natureza lacônica são quase irrespondíveis. Eu conheci uma revisão trimestral que não gostou da palavra “lorota!” Não tenho vergonha de dizer, portanto, que pedi ajuda ao Sr. Dammit.

— Droga — eu disse. — O que você está fazendo? Não está ouvindo? O cavalheiro diz “aham!” — Eu olhei severamente para meu amigo enquanto assim me dirigia a ele; pois, para dizer a verdade, fiquei particularmente intrigado e, quando um homem está particularmente intrigado, deve franzir as sobrancelhas e parecer selvagem, ou então com certeza parecerá um idiota.

— Droga — observei, embora isso soasse muito como um juramento, do qual nada estava mais longe dos meus pensamentos. — Droga — sugeri. — O cavalheiro diz “aham!”

Não tento defender minha observação quanto à profundidade; eu não achei profundo; mas tenho notado que o efeito de nossos discursos nem sempre é proporcional à sua importância aos nossos próprios olhos; e se eu tivesse atirado no Sr. D. completamente com uma bomba Paixhan, ou o acertado na cabeça com os “Poetas e Poesia da América”, ele dificilmente poderia ter ficado mais desconcertado do que quando me dirigi a ele com aquelas palavras simples: “Droga, o que você está fazendo? Você não ouviu? O cavalheiro diz “aham!”

— Você não disse isso? — ele engasgou longamente, depois de virar mais cores do que um pirata sobe correndo, um após o outro, quando perseguido por um navio de guerra. — Você tem certeza que ele disse isso? Bem, em todos os eventos, estou disposto a isso agora, e posso muito bem colocar uma cara ousada sobre o assunto. Aqui vai, então, aham!

Com isso, o velhinho parecia satisfeito — só Deus sabe por quê. Ele deixou seu posto no canto da ponte, avançou mancando com um ar cortês, pegou Dammit pela mão e apertou-a cordialmente, olhando o tempo todo para o rosto com um ar da mais pura benignidade que é possível a mente do homem imaginar.

— Tenho certeza de que você vai ganhar, droga — disse ele, com o mais franco de todos os sorrisos. — Mas somos obrigados a ter um julgamento, você sabe, por uma questão de forma.

— Aham! — respondeu meu amigo, tirando o casaco, com um suspiro profundo, amarrando um lenço de bolso em volta da cintura e produzindo uma alteração inexplicável em seu semblante, torcendo os olhos e baixando os cantos da boca: “aham!” E “aham!” disse ele novamente, após uma pausa; e nenhuma outra palavra além de “aham!” eu alguma vez o conheci para dizer depois disso. “Aha!” pensei eu, sem me expressar em voz alta. “este é um silêncio notável da parte de Toby Dammit, e é sem dúvida uma consequência de sua verbosidade em uma ocasião anterior. Um extremo induz outro. Será que ele se esqueceu das muitas perguntas irrespondíveis que me propôs com tanta fluência no dia em que lhe dei minha última palestra? Em todo caso, ele está curado dos transcendentais.

— Aham! — aqui respondeu Toby, como se tivesse lido meus pensamentos e parecido com uma ovelha muito velha em devaneio.

O velho agora o segurou pelo braço e conduziu-o ainda mais para a sombra da ponte — alguns passos atrás da catraca. “

— Meu bom amigo — disse ele. — É uma questão de consciência permitir que você corra tanto. Espere aqui, até que eu tome meu lugar ao lado da escada, para que eu possa ver se você vai passar por cima de forma generosa e transcendental, e não omitir nenhum floreio da asa de pombo. Uma mera forma, você sabe. Eu direi “um, dois, três e já”. Lembre-se, comece com a palavra “já”. — Aqui ele assumiu sua posição ao lado da escada, parou por um momento como se estivesse refletindo profundamente, então olhou para cima e, eu pensou, sorriu levemente, então apertou os cordões de seu avental, então deu uma longa olhada em Droga, e finalmente deu a palavra conforme combinado—

Um—dois—três—e—já.

Pontualmente ao ouvir a palavra “já”, meu pobre amigo deu início a um forte galope. O estilo não era muito alto, como o do Sr. Lord — nem ainda muito baixo, como o dos revisores do Sr. Lord, mas no geral eu me certifiquei de que ele iria limpar. E então, o que aconteceria se ele não fizesse? Ah, essa era a questão — e se ele não o fizesse?

— Que direito tinha o velho senhor de fazer qualquer outro pular? O pequeno e velho ponto-e-carrega-um! Quem é ele? Se ele me pedir para pular, eu não vou fazer isso, é claro, e eu não me importo quem diabos ele é.

A ponte, como eu disse, era arqueada e coberta de uma maneira muito ridícula, e havia um eco desconfortável sobre ela em todos os momentos — um eco que eu nunca antes observei tão particularmente como quando proferi as quatro últimas palavras de minha observação.

Mas o que eu disse, ou o que pensei, ou o que ouvi, ocupou apenas um instante. Em menos de cinco segundos desde sua partida, meu pobre Toby deu o salto. Eu o vi correr com agilidade e pular majestosamente do chão da ponte, cortando os mais horríveis floreios com as pernas ao subir. Eu o vi alto no ar, voando como um pombo para admiração logo acima do topo da escada; e é claro que achei uma coisa extraordinariamente singular ele não ter continuado a repassar. Mas todo o salto durou um momento e, antes que eu tivesse a chance de fazer quaisquer reflexões profundas, o Sr. Dammit caiu de costas, do mesmo lado da escada de onde ele havia partido. No mesmo instante, vi o velho cavalheiro mancando no auge de sua velocidade, tendo apanhado e enrolado em seu avental algo que caiu pesadamente nele da escuridão do arco logo acima da catraca. Com tudo isso fiquei muito surpreso; mas não tive tempo para pensar, pois Dammit ficou particularmente quieto e concluí que seus sentimentos foram feridos e que ele precisava da minha ajuda. Corri até ele e descobri que havia sofrido o que poderia ser considerado um ferimento grave. A verdade é que ele havia sido privado de sua cabeça, que depois de uma busca cuidadosa não consegui encontrar em lugar nenhum; então decidi levá-lo para casa e mandar chamar os homopatas. Nesse ínterim, um pensamento me ocorreu, e abri uma janela adjacente da ponte, quando a triste verdade surgiu imediatamente sobre mim. Cerca de um metro e meio logo acima do topo da catraca, e cruzando o arco da passadeira de modo a constituir uma travessa, estendia-se uma barra chata de ferro, estendendo-se horizontalmente com sua largura e formando uma de uma série que servia para fortalecer a estrutura em toda a sua extensão. Com a ponta dessa cinta, parecia evidente que o pescoço do meu infeliz amigo havia entrado precisamente em contato.

Ele não sobreviveu por muito tempo à sua terrível perda. Os homopatas não lhe deram pouco físico, e o pouco que lhe deram ele hesitou em aceitar. Então, no final, ele piorou e finalmente morreu, uma lição para todos os fígados rebeldes. Enchei seu túmulo com minhas lágrimas, fiz uma barra sinistra no escudo de sua família e, para as despesas gerais de seu funeral, enviei minha conta muito moderada aos transcendentalistas. Os canalhas se recusaram a pagar, então mandei desenterrar o Sr. Dammit imediatamente e vendi-o para ração de cachorro.

Tu és o homem

Vou agora representar o enigma de Édipo para o Rattleborough. Vou expor a você — como só eu posso — o segredo da engenharia que realizou o milagre de Rattleborough — aquele, o verdadeiro, o admitido, o indiscutível, o milagre indiscutível, que pôs um fim definitivo à infidelidade entre os Rattleburghers e convertidos à ortodoxia dos avós todos os de mente carnal que antes se aventuraram a ser céticos.

Este evento — que lamentaria discutir em um tom de leviandade inadequada — ocorreu no verão de 18—. O Sr. Barnabas Shuttleworthy — um dos cidadãos mais ricos e respeitáveis do bairro — estava desaparecido há vários dias em circunstâncias que deram origem à suspeita de crime. O Sr. Shuttleworthy partira de Rattleborough bem cedo numa manhã de sábado, a cavalo, com a intenção declarada de seguir para a cidade de —, cerca de quinze milhas distante, e de retornar na noite do mesmo dia. Duas horas depois de sua partida, porém, seu cavalo voltou sem ele e sem os alforjes que haviam sido amarrados em suas costas na partida. O animal também estava ferido e coberto de lama. Essas circunstâncias naturalmente suscitaram muito alarme entre os amigos do homem desaparecido; e quando se descobriu, na manhã de domingo, que ele ainda não havia aparecido, todo o bairro levantou-se em massa para ir procurar seu corpo.

O principal e mais enérgico ao instituir essa busca foi o amigo íntimo do Sr. Shuttleworthy — um Sr. Charles Goodfellow ou, como era universalmente chamado, “Charley Goodfellow” ou “Old Charley Goodfellow”. Agora, se é uma coincidência maravilhosa, ou se o próprio nome tem um efeito imperceptível sobre o personagem, eu nunca fui capaz de determinar; mas o fato é inquestionável, que nunca houve uma pessoa chamada Charles que não fosse um sujeito aberto, viril, honesto, bem-humorado e franco, com uma voz rica e clara, que te fizesse bem em ouvir isso, e um olho que sempre olhava diretamente na sua cara, tanto quanto a dizer: “Eu mesmo tenho a consciência limpa, não tenho medo de ninguém, e estou completamente acima de fazer uma ação mesquinha.” E assim todos os calorosos e descuidados “cavalheiros ambulantes” do palco certamente serão chamados de Charles.

Agora, “Old Charley Goodfellow”, embora não estivesse em Rattleborough há mais de seis meses ou por aí, e embora ninguém soubesse nada sobre ele antes de vir se estabelecer na vizinhança, não teve nenhuma dificuldade no mundo em conhecê-lo de todas as pessoas respeitáveis do bairro. Não um homem deles, mas teria aceitado sua palavra por mil a qualquer momento; e quanto às mulheres, não há como dizer o que não teriam feito para agradá-lo. E tudo isso veio de ele ter sido batizado de Charles, e de possuir, em consequência, aquele rosto ingênuo que é proverbialmente a “melhor carta de recomendação”.

Já disse que o Sr. Shuttleworthy era um dos mais respeitáveis e, sem dúvida, o homem mais rico de Rattleborough, enquanto “Old Charley Goodfellow” mantinha relações tão íntimas com ele como se fosse seu próprio irmão. Os dois velhos senhores eram vizinhos e, embora o Sr. Shuttleworthy raramente, ou nunca, visitasse "Old Charley", e nunca fosse conhecido por fazer uma refeição em sua casa, ainda assim, isso não impediu os dois amigos de serem excessivamente íntimo, como acabo de observar; pois o “Velho Charley” nunca deixava passar um dia sem entrar três ou quatro vezes para ver como seu vizinho estava, e muitas vezes ele ficava para o café da manhã ou chá, e quase sempre para jantar, e então a quantidade de vinho que era feito pelos dois camaradas em uma sessão, seria realmente uma coisa difícil de determinar. A bebida favorita do “Old Charleys” era Chateau-Margaux, e parecia fazer bem ao coração do Sr. Shuttleworthy ver o velho engoli-la, como fazia, litro após litro; de modo que, um dia, quando o vinho estava dentro e o humor como uma consequência natural, um pouco fora, ele disse a seu amigo, dando um tapa em suas costas: “Eu te digo o que é, Velho Charley, você é, com certeza, o velho mais corajoso que já encontrei em todos os meus dias de nascença; e, já que você adora beber vinho desse jeito, estarei maldito se não tiver que te presentear com uma grande caixa de Château-Margaux. Od rot me”, (o Sr. Shuttleworthy tinha o triste hábito de praguejar, embora raramente fosse além de “ Od rot me” ou “Caramba” ou “Puxa vida”) “ Od rot me”, diz ele, “se eu não enviar à cidade esta tarde um pedido de uma caixa dupla do melhor que pode ser obtido, e eu farei um presente para você, eu farei! Você não precisa dizer uma palavra agora, eu vou, eu digo a você, e isso é um fim; portanto, fique atento, chegará a hora em alguns desses belos dias, precisamente quando você menos estiver procurando!” Menciono esse pouco de liberalidade por parte do Sr. Shuttleworthy, apenas para mostrar como existe um entendimento muito íntimo entre os dois amigos.

Bem, na manhã de domingo em questão, quando ficou claro que o Sr. Shuttleworthy foi vítima de crime, nunca vi ninguém tão profundamente afetado como o “Velho Charley Goodfellow”. Quando soube pela primeira vez que o cavalo tinha voltado para casa sem seu mestre, e sem os alforjes de seu mestre, e todo ensanguentado de um tiro de pistola, isso tinha passado direto pelo peito do pobre animal sem matá-lo completamente; ao ouvir tudo isso, ficou pálido como se o homem desaparecido fosse seu querido irmão ou pai, e estremeceu e sacudiu todo como se tivesse tido um ataque de febre.

No início, ele estava muito dominado pela dor para ser capaz de fazer qualquer coisa, ou de se conciliar com qualquer plano de ação; de modo que por muito tempo ele se esforçou para dissuadir os outros amigos do Sr. Shuttleworthy de mexer com o assunto, pensando que seria melhor esperar um pouco — digamos uma semana ou duas, ou um mês ou dois — para ver se algo não funcionaria. Não apareça, ou se o Sr. Shuttleworthy não viesse da maneira natural, e explicasse seus motivos para mandar seu cavalo antes. Ouso dizer que você observou com frequência essa disposição de contemporizar ou procrastinar em pessoas que estão sofrendo de uma tristeza muito pungente. Suas faculdades mentais parecem ter ficado entorpecidas, de modo que têm horror a qualquer coisa parecida com ação, e como nada no mundo, tão bem quanto deitar em silêncio na cama e “cuidar de sua dor”, como as velhas senhoras expressam — isto é, meditar sobre o problema.

O povo de Rattleborough tinha, de fato, uma opinião tão elevada da sabedoria e discrição de “Old Charley”, que a maior parte deles se sentiu disposta a concordar com ele, e não mexer com os negócios “até que algo acontecesse”. “Como o honesto velho senhor disse; e eu acredito que, depois de tudo isso, teria sido a determinação geral, não fosse a interferência muito suspeita do sobrinho do Sr. Shuttleworthy, um jovem de hábitos muito dissipados e de caráter bastante mau. Este sobrinho, cujo nome era Pennifeather, não deu ouvidos a nada como a razão na questão de “ficar quieto”, mas insistiu em fazer uma busca imediata pelo “cadáver do homem assassinado”. Esta foi a expressão que ele empregou; e o Sr. Goodfellow observou acertadamente na época, que era “uma expressão singular, para não dizer mais nada. Essa observação do “Old Charley's” também teve grande efeito sobre a multidão; e alguém do partido perguntou, de forma muito impressionante, “como aconteceu que o jovem Sr. Pennifeather estava tão intimamente ciente de todas as circunstâncias relacionadas com o desaparecimento de seu tio rico, a ponto de se sentir autorizado a afirmar, distinta e inequivocamente, que seu tio era “um homem assassinado”. “Em seguida, algumas pequenas disputas e brigas ocorreram entre vários membros da multidão, especialmente entre o “Velho Charley” e o Sr. Pennifeather, embora esta última ocorrência não fosse, de fato, uma novidade, pois pouca boa vontade existira entre as partes nos últimos três ou quatro meses; e as coisas foram tão longe que o Sr. Pennifeather tinha realmente derrubado o amigo de seu tio por algum suposto excesso de liberdade que este último havia tomado na casa do tio, da qual o sobrinho era um prisioneiro. Nesta ocasião, o “Velho Charley” teria se comportado com moderação exemplar e caridade cristã. Ele se levantou do golpe, ajeitou suas roupas e não fez nenhuma tentativa de retaliação — apenas murmurando algumas palavras sobre “tomar uma vingança sumária na primeira oportunidade conveniente” — uma ebulição natural e muito justificável de raiva, que não significava nada, no entanto, e, sem dúvida, mal foi dado vazão a isso, foi esquecido.

Independentemente de como essas questões possam ser (que não têm referência ao ponto agora em questão), é bastante certo que o povo de Rattleborough, principalmente por meio da persuasão do Sr. Pennifeather, chegou finalmente à determinação da dispersão pelo país adjacente em busca do desaparecido Sr. Shuttleworthy. Eu digo que eles chegaram a essa determinação em primeira instância. Depois de ter sido totalmente resolvido que uma busca deveria ser feita, foi considerado quase natural que os buscadores deveriam se dispersar — isto é, distribuir-se em grupos — para um exame mais completo da região ao redor. Eu esqueci, no entanto, por que linha de raciocínio engenhosa foi que o “Velho Charley” finalmente convenceu a assembleia de que este era o plano mais imprudente que poderia ser seguido. No entanto, ele os convenceu — todos exceto o Sr. Pennifeather, e, no final, foi arranjado que uma busca deveria ser instituída, cuidadosa e minuciosamente, pelos burgueses em massa, o próprio “Velho Charley” liderando o caminho.

Quanto a isso, não poderia ter havido melhor pioneiro do que o “Velho Charley”, que todos sabiam ter olhos de lince; mas, embora ele os tenha conduzido a todos os tipos de buracos e esquinas afastados, por rotas que ninguém jamais suspeitou que existissem na vizinhança, e embora a busca fosse incessantemente mantida dia e noite por quase uma semana, ainda nenhum vestígio do Sr. Shuttleworthy pôde ser descoberto. Quando digo nenhum vestígio, entretanto, não devo ser entendido como falando literalmente; em busca de vestígios, até certo ponto, certamente havia. O pobre cavalheiro foi rastreado, pelas ferraduras de seu cavalo (que eram peculiares), até um local cerca de três milhas a leste do bairro, na estrada principal que conduz à cidade. Aqui, a trilha se transformava em um atalho através de um pedaço de floresta — o caminho saindo novamente para a estrada principal e cortando cerca de meia milha da distância regular. Seguindo as marcas dos sapatos por esta pista, o grupo finalmente chegou a uma piscina de água estagnada, meio escondida pelas amoreiras, à direita da pista, e em frente a essa lagoa todos os vestígios da pista foram perdidos de vista. Parecia, entretanto, que uma luta de alguma natureza havia ocorrido aqui, e parecia que algum corpo grande e pesado, muito maior e mais pesado do que um homem, tinha sido puxado do atalho para a piscina. Este último foi arrastado cuidadosamente duas vezes, mas nada foi encontrado; e o grupo estava a ponto de partir, desesperado por chegar a algum resultado, quando a Providência sugeriu ao Sr. Goodfellow a oportunidade de escoar a água por completo. Este projeto foi recebido com vivas e muitos elogios ao “Velho Charley” por sua sagacidade e consideração. Como muitos dos burgueses trouxeram pás com eles, supondo que poderiam ser chamados para desenterrar um cadáver, o escoamento foi fácil e rapidamente efetuado; e assim que o fundo ficou visível, bem no meio da lama que restou foi descoberto um colete de veludo de seda preta, que quase todos os presentes reconheceram imediatamente como propriedade do Sr. Pennifeather. Este colete estava muito rasgado e manchado de sangue, e havia várias pessoas entre o grupo que tinham uma lembrança distinta de ele ter sido usado por seu dono na própria manhã da partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade; enquanto havia outros, novamente, prontos para testemunhar sob juramento, se necessário, que o Sr. P. não usou a vestimenta em questão de qualquer período durante o resto daquele dia memorável, nem foi encontrado ninguém para dizer que ele tinha visto na pessoa do Sr. P. em qualquer período subsequente ao desaparecimento do Sr. Shuttleworthy.

As coisas agora tinham um aspecto muito sério para o Sr. Pennifeather, e foi observado, como uma confirmação indubitável das suspeitas que eram levantadas contra ele, que ele ficou extremamente pálido, e quando questionado sobre o que ele tinha a dizer sobre si mesmo, foi totalmente incapaz de dizer uma palavra. Diante disso, os poucos amigos que seu modo de vida turbulento o deixara, o abandonaram imediatamente para um homem, e foram ainda mais clamorosos do que seus antigos e declarados inimigos por sua prisão instantânea. Mas, por outro lado, a magnanimidade do Sr. Goodfellow brilhou apenas com o brilho mais brilhante através do contraste. Ele fez uma defesa calorosa e intensamente eloquente do Sr. Pennifeather, na qual aludiu mais de uma vez ao seu próprio perdão sincero àquele jovem cavalheiro selvagem “o herdeiro do digno Sr. Shuttleworthy” pelo insulto que ele (o jovem cavalheiro) tinha, sem dúvida, no calor da paixão, considerado adequado colocar sobre ele (Sr. Goodfellow). “Ele o perdoou por isso”, disse ele, “do fundo do coração; e por si mesmo (Sr. Goodfellow), longe de levar as circunstâncias suspeitas ao extremo, o que ele lamentava dizer, realmente tinha surgido contra o Sr. Pennifeather, ele (Sr. Goodfellow) faria todos os esforços ao seu alcance, iria empregar toda a pouca eloquência em sua posse para... para... para... suavizar, tanto quanto ele pudesse fazer isso conscienciosamente, as piores características deste negócio realmente extremamente desconcertante.

O Sr. Goodfellow continuou por mais meia hora nessa tensão, para grande crédito tanto de sua cabeça quanto de seu coração; mas seu coração caloroso raramente é apropriado em suas observações — eles se deparam com todos os tipos de erros, contratempos e mal aproposismos, na cabeça quente de seu zelo para servir a um amigo — portanto, muitas vezes com as melhores intenções no mundo, fazendo infinitamente mais para prejudicar sua causa do que para promovê-la.

Assim, no presente caso, resultou com toda a eloquência de “Velho Charley”; pois, embora ele trabalhasse seriamente em favor do suspeito, ainda assim aconteceu, de uma forma ou de outra, que cada sílaba que ele proferiu cuja tendência direta, mas inconsciente, não era exaltar o falante na boa opinião de seu público, teve o efeito para aprofundar a suspeita já ligada ao indivíduo cuja causa ele defendeu, e para despertar contra ele a fúria da turba.

Um dos erros mais inexplicáveis cometidos pelo orador foi sua alusão ao suspeito como “o herdeiro do digno velho senhor Sr. Shuttleworthy”. As pessoas realmente nunca haviam pensado nisso antes. Eles só se lembraram de certas ameaças de deserdação proferidas um ou dois anos antes pelo tio (que não tinha nenhum parente vivo, exceto o sobrinho), e eles, portanto, sempre consideraram essa deserdação como uma questão que estava resolvida — tão obstinada uma raça de seres eram os Rattleburghers; mas a observação do “Velho Charley” levou-os imediatamente a uma consideração deste ponto, e assim lhes deu a oportunidade de ver a possibilidade de as ameaças não terem sido nada mais do que uma ameaça. E logo em seguida surgiu a questão natural do cui bono? Uma questão que tendia ainda mais do que o colete a prender o terrível crime ao jovem. E aqui, para que não seja mal interpretado, permita-me fazer uma digressão por um momento meramente para observar que a frase em latim extremamente breve e simples que empreguei é invariavelmente mal traduzida e mal interpretada. “Cui bono?” em todos os romances de crack e em outros lugares, — nos da Sra. Gore, por exemplo, (o autor de “Cecil,”) uma senhora que cita todas as línguas, do caldeu a Chickasaw, e é ajudada em seu aprendizado, “conforme necessário”, ”Sobre um plano sistemático, pelo Sr. Beckford, em todos os romances de crack, eu digo, dos de Bulwer e Dickens aos de Bulwer e Dickens aos de Turnapenny e Ainsworth, as duas pequenas palavras latinas cui bono são traduzidas “Com que propósito?” ou, (como se quo bono,) “para quê.” Seu verdadeiro significado, no entanto, é “para cuja vantagem”. Cui, para quem; bono, é um benefício. É uma frase puramente legal e aplicável precisamente em casos como os que temos agora em consideração, onde a probabilidade do autor de uma ação depende da probabilidade do benefício acumulado para esse indivíduo ou para aquele da realização da ação. Agora, no caso presente, a questão cui bono implicou muito claramente o Sr. Pennifeather. Seu tio o havia ameaçado, após fazer um testamento em seu favor, com deserdação. Mas a ameaça não foi realmente mantida; o testamento original, ao que parecia, não fora alterado. Se tivesse sido alterado, o único motivo provável de assassinato do suspeito teria sido o motivo comum de vingança; e mesmo isso teria sido neutralizado pela esperança de reintegração nas boas graças do tio. Mas sendo a vontade inalterada, enquanto a ameaça de alteração permaneceu suspensa sobre a cabeça do sobrinho, aparece de uma vez o incentivo mais forte possível para a atrocidade, e assim concluiu, com muita sagacidade, os dignos cidadãos do bairro de Rattle.

O Sr. Pennifeather foi, portanto, preso no local, e a multidão, depois de mais algumas buscas, voltou para casa, mantendo-o sob custódia. No trajeto, porém, ocorreu outra circunstância que tendeu a confirmar a suspeita de que se alimentava. O Sr. Goodfellow, cujo zelo o levava a estar sempre um pouco à frente da festa, foi visto repentinamente correndo alguns passos, curvando-se e depois aparentemente para pegar um pequeno objeto na grama. Depois de examiná-lo rapidamente, observou-se também que ele fez uma espécie de meia tentativa de escondê-lo no bolso do casaco; mas esta ação foi notada, como eu disse, e consequentemente evitada, quando o objeto apanhado foi encontrado para ser uma faca espanhola que uma dúzia de pessoas imediatamente reconheceu como pertencente ao Sr. Pennifeather. Além disso, suas iniciais foram gravadas na alça. A lâmina desta faca estava aberta e ensanguentada.

Não restava dúvida da culpa do sobrinho e, imediatamente após chegar a Rattleborough, ele foi levado perante um magistrado para exame.

Aqui as coisas voltaram a dar uma guinada desfavorável. O prisioneiro, sendo questionado sobre seu paradeiro na manhã do desaparecimento do Sr. Shuttleworthy, teve absolutamente a audácia de reconhecer que naquela mesma manhã ele havia saído com seu rifle perseguindo veados, nas imediações da piscina onde o colete manchado de sangue fora descoberto pela sagacidade do Sr. Goodfellow.

Este último se adiantou e, com lágrimas nos olhos, pediu permissão para ser examinado. Ele disse que um senso severo do dever que devia ao seu Criador, não menos do que aos seus semelhantes, não permitiria que ele permanecesse em silêncio. Até então, a mais sincera afeição pelo jovem (não obstante os maus-tratos deste último a si mesmo, o Sr. Goodfellow) o induziu a fazer todas as hipóteses que a imaginação pudesse sugerir, por meio de um esforço para explicar o que parecia suspeito nas circunstâncias que revelaram tão seriamente contra o Sr. Pennifeather, mas essas circunstâncias agora eram muito convincentes — muito condenatórias; ele não hesitaria mais — ele diria tudo o que sabia, embora seu coração (o do Sr. Goodfellow) devesse absolutamente estourar no esforço. Ele então passou a afirmar que, na tarde do dia anterior à partida do Sr. Shuttleworthy para a cidade, aquele senhor digno havia mencionado a seu sobrinho, em sua audiência (do Sr. Goodfellow), que seu objetivo em ir para a cidade no dia seguinte era para fazer um depósito de uma soma anormalmente grande de dinheiro no “Farmers ‘and Mechanics’ Bank”, e que, então e ali, o referido Sr. Shuttleworthy havia distintamente confessado ao referido sobrinho sua determinação irrevogável de rescindir o testamento originalmente feito, e de cortá-lo com um xelim. Ele (a testemunha) pediu solenemente ao acusado para declarar se o que ele (a testemunha) acabara de declarar era ou não a verdade em todos os detalhes substanciais. Para grande surpresa de todos os presentes, o Sr. Pennifeather admitiu francamente que sim.

O magistrado considerou agora seu dever enviar uma dupla de policiais para revistar a câmara do acusado na casa de seu tio. Dessa busca, eles quase imediatamente voltaram com a conhecida carteira de couro castanho-avermelhado com capa de aço que o velho senhor costumava carregar há anos. Seu valioso conteúdo, entretanto, havia sido abstraído, e o magistrado em vão se esforçou para extorquir do prisioneiro o uso que dele havia sido feito, ou o local de sua ocultação. Na verdade, ele negou obstinadamente qualquer conhecimento do assunto. Os policiais também descobriram, entre a cama e a demissão do infeliz, uma camisa e um lenço de pescoço, ambos marcados com as iniciais de seu nome, e ambos horrivelmente manchados com o sangue da vítima.

Neste momento, foi anunciado que o cavalo do homem assassinado tinha acabado de expirar no estábulo devido aos efeitos do ferimento que ele havia recebido, e foi proposto pelo Sr. Goodfellow que um exame post mortem do animal deveria ser feito imediatamente, com o objetivo, se possível, de descobrir a bala. Isso foi feito em conformidade; e, como que para demonstrar além de qualquer dúvida a culpa do acusado, o Sr. Goodfellow, após considerável busca na cavidade do tórax foi capaz de detectar e puxar uma bala de tamanho muito extraordinário, que, em julgamento, foi encontrada para ser exatamente adaptada ao cano do rifle do Sr. Pennifeather, embora fosse grande demais para o de qualquer outra pessoa no bairro ou nas proximidades. Para tornar a questão ainda mais segura, no entanto, descobriu-se que esta bala tinha uma falha ou costura em ângulos retos com a sutura usual e, após exame, esta costura correspondia precisamente a uma crista ou elevação acidental em um par de moldes reconhecidos pelo acusado de ser sua propriedade. Ao encontrar esta bala, o juiz de instrução recusou-se a ouvir qualquer testemunho posterior e imediatamente entregou o prisioneiro para julgamento — recusando-se resolutamente a aceitar qualquer fiança no caso, embora contra esta gravidade o Sr. Goodfellow protestou calorosamente e se ofereceu para se tornar fiança em qualquer valor que seja necessário. Essa generosidade por parte do “Velho Charley” estava de acordo com todo o teor de sua conduta amável e cavalheiresca durante todo o período de sua estada no bairro de Rattle. No presente caso, o homem digno foi tão completamente levado pelo calor excessivo de sua simpatia, que parecia ter esquecido completamente, quando se ofereceu para pagar a fiança por seu jovem amigo, que ele próprio (Sr. Goodfellow) não possuía propriedade de um único dólar na face da terra.

O resultado do compromisso pode ser prontamente previsto. O Sr. Pennifeather, em meio às execrações ruidosas de todos os Rattleborough, foi levado a julgamento nas próximas sessões criminais, quando a cadeia de evidências circunstanciais (reforçada como era por alguns fatos condenatórios adicionais, que a sensibilidade sensível do Sr. Goodfellow o proibiu de ocultar o tribunal) foi considerado tão inquebrantável e tão completamente conclusivo, que o júri, sem deixar seus lugares, retornou um veredicto imediato de “Culpado de assassinato em primeiro grau”. Logo depois, o infeliz desgraçado recebeu sentença de morte e foi mandado para a prisão do condado para aguardar a vingança inexorável da lei.

Nesse ínterim, o comportamento nobre do “Velho Charley Goodfellow” tornara-o duplamente querido dos cidadãos honestos do bairro. Tornou-se dez vezes mais favorito do que nunca e, como resultado natural da hospitalidade com que foi tratado, relaxou, por assim dizer, forçosamente, os hábitos extremamente parcimoniosos que sua pobreza até então o impelira a observar, e muito frequentemente tinha pequenas reuniões em sua própria casa, quando a inteligência e a jovialidade reinavam supremas — um pouco abafadas, é claro, pela lembrança ocasional do destino desfavorável e melancólico que pairava sobre o sobrinho do falecido e lamentado amigo do peito do generoso anfitrião.

Um belo dia, este magnânimo senhor ficou agradavelmente surpreso ao receber a seguinte carta:

Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough

De H.F.B. & Co.

Chat. Mar. A—No. 1. - 6 doz. Bottles (½ bruta)

“Charles Goodfellow, esquire.

“Prezado Senhor, em conformidade com uma ordem transmitida à nossa empresa há cerca de dois meses, pelo nosso estimado correspondente, Sr. Barnabus Shuttleworthy, temos a honra de enviar esta manhã, para o seu endereço, uma caixa dupla de Chateau-Margaux do marca de antílope, selo violeta. Caixa numerada e marcada de acordo com a margem.

“Nós permanecemos, senhor,

“Seus mais ob’nt ser’ts,

“HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.

“Cidade de—, 21 de junho de 18—.

“P.S. — A caixa chegará a você de vagão, no dia seguinte ao recebimento desta carta. Nossos respeitos ao Sr. Shuttleworthy.

“H., F., B., & CO.”

O fato é que o Sr. Goodfellow, desde a morte do Sr. Shuttleworthy, superou todas as expectativas de um dia receber o prometido Chateau-Margaux; e ele, portanto, considerava isso agora como uma espécie de dispensação especial da Providência em seu favor. Ele ficou muito satisfeito, é claro, e na exuberância de sua alegria convidou um grande grupo de amigos para uma petit souper no dia seguinte, com o propósito de abordar o presente do bom e velho Sr. Shuttleworthy. Não que ele tenha dito algo sobre “o bom e velho Sr. Shuttleworthy” ao fazer os convites. O fato é que ele pensou muito e concluiu não dizer nada. Ele não mencionou a ninguém — se bem me lembro — que havia recebido um presente de Chateau-Margaux. Simplesmente pediu a seus amigos que viessem ajudá-lo a beber um pouco, de excelente qualidade e sabor delicioso, que encomendara da cidade alguns meses antes e que receberia no dia seguinte. Muitas vezes me intrigou ao imaginar por que o “Velho Charley” chegou à conclusão de não dizer nada sobre ter recebido o vinho de seu velho amigo, mas nunca pude entender precisamente o motivo do silêncio, embora ele tivesse alguns excelentes e razão muito magnânima, sem dúvida.

O dia seguinte finalmente chegou, e com ele uma companhia muito grande e altamente respeitável na casa do Sr. Goodfellow. Na verdade, metade do bairro estava lá, — eu mesmo entre o número, — mas, para irritação do anfitrião, o Château-Margaux só chegou tarde da noite, e quando a suntuosa ceia fornecida pelo “Velho Charley” havia chegado feito muita justiça pelos convidados. Veio por fim, entretanto — uma caixa monstruosamente grande de que também havia — e como todo o grupo estava de excessivamente bom humor, decidiu-se, nem. con., que deve ser levantado sobre a mesa e seu conteúdo estripado imediatamente.

Não antes de dizer que acabou. Eu dei uma mão amiga; e, em um instante, tínhamos a caixa sobre a mesa, no meio de todas as garrafas e copos, muitos dos quais foram destruídos na briga. O “Velho Charley”, que estava bastante embriagado e com o rosto excessivamente vermelho, agora se sentou, com ar de falsa dignidade, à frente do conselho e bateu furiosamente nele com uma garrafa, chamando a companhia para manter a ordem “durante a cerimônia de desenterramento do tesouro”.

Depois de alguma vociferação, o silêncio foi finalmente restaurado e, como muitas vezes acontece em casos semelhantes, seguiu-se um silêncio profundo e notável. Sendo então solicitado a abrir a tampa à força, eu concordei, é claro, “com uma dose infinita de prazer.” Inseri um cinzel e, dando algumas batidas leves com um martelo, a parte superior da caixa voou de repente e, no mesmo instante, saltou para uma posição sentada, diretamente de frente para o hospedeiro, o ferido, ensanguentado e cadáver quase pútrido do próprio Sr. Shuttleworthy assassinado. Ele olhou fixamente e tristemente por alguns segundos, com seus olhos decadentes e sem brilho, bem no semblante do Sr. Goodfellow; pronunciou lentamente, mas de forma clara e impressionante, as palavras: “Tu és o homem!” e então, caindo para o lado do peito como se completamente satisfeito, esticou seus membros trêmulos sobre a mesa.

A cena que se seguiu está totalmente além de qualquer descrição. A corrida para as portas e janelas foi terrível, e muitos dos homens mais robustos na sala desmaiaram de puro horror. Mas depois da primeira explosão selvagem e estridente de medo, todos os olhos se voltaram para o Sr. Goodfellow. Se eu viver mil anos, nunca poderei esquecer a agonia mais do que mortal que foi retratada naquele seu rosto medonho, tão recentemente rubicundo de triunfo e vinho. Por vários minutos ele ficou sentado rigidamente como uma estátua de mármore; seus olhos pareciam, no vazio intenso de seu olhar, estar voltados para dentro e absorvidos na contemplação de sua própria alma miserável e assassina. Por fim, sua expressão pareceu piscar de repente para o mundo externo, quando, com um salto rápido, ele saltou da cadeira e, caindo pesadamente com a cabeça e os ombros sobre a mesa, em contato com o cadáver, saiu rapidamente e com veemência, uma confissão detalhada do crime hediondo pelo qual o Sr. Pennifeather foi preso e condenado à morte.

O que ele contou foi em essência o seguinte: — Ele seguiu sua vítima até as proximidades do tanque; ali atirou em seu cavalo com uma pistola; despachou seu cavaleiro com a coronha; possuiu-se do livro de bolso; e, supondo que o cavalo estivesse morto, arrastou-o com grande esforço para os arbustos junto ao lago. Em sua própria besta, ele atirou o cadáver do Sr. Shuttleworthy e, assim, carregou-o para um local seguro e escondido, a uma longa distância através da floresta.

O colete, a faca, a carteira e a bala foram colocados por ele mesmo onde foram encontrados, com o objetivo de se vingar do Sr. Pennifeather. Ele também planejou a descoberta do lenço e da camisa manchados.

Perto do final da recitação de gelar o sangue, as palavras do desgraçado culpado vacilaram e ficaram vazias. Quando o disco finalmente acabou, ele se levantou, cambaleou para trás da mesa e caiu — morto.

Os meios pelos quais essa confissão feliz foi extorquida, embora eficientes, eram realmente simples. O excesso de franqueza do Sr. Goodfellow me enojou e despertou minhas suspeitas desde o início. Eu estava presente quando o Sr. Pennifeather o golpeou, e a expressão diabólica que então surgiu em seu semblante, embora momentânea, garantiu-me que sua ameaça de vingança seria, se possível, rigidamente cumprida. Eu estava, portanto, preparado para ver a manobra do “Velho Charley” sob uma luz muito diferente daquela em que era considerada pelos bons cidadãos de Rattleborough. Percebi imediatamente que todas as descobertas criminosas surgiram, direta ou indiretamente, dele mesmo. Mas o fato que claramente abriu meus olhos para o verdadeiro estado do caso foi o caso da bala, encontrada pelo Sr. G. na carcaça do cavalo. Eu não tinha esquecido, embora os Rattleburghers tivessem, que havia um buraco por onde a bala havia entrado no cavalo e outro por onde ela havia saído. Se foi encontrado no animal, então, depois de ter feito sua saída, vi claramente que deveria ter sido depositada pela pessoa que o encontrou. A camisa e o lenço ensanguentados confirmaram a ideia sugerida pela bala; pois o sangue no exame provou ser clarete perfeito, e nada mais. Quando comecei a pensar nessas coisas, e também no aumento tardio da liberalidade e dos gastos por parte do Sr. Goodfellow, nutri uma suspeita que não era menos forte, porque a guardei totalmente para mim.

Nesse ínterim, instituí uma busca particular rigorosa pelo cadáver do Sr. Shuttleworthy e, por boas razões, procurei em locais tão divergentes quanto possível daqueles aos quais o Sr. Goodfellow conduziu sua festa. O resultado foi que, depois de alguns dias, encontrei um velho poço seco, cuja boca estava quase escondida por espinheiros; e aqui, no fundo, descobri o que procurava.

Acontece que eu tinha ouvido a conversa entre os dois camaradas, quando o Sr. Goodfellow planejou persuadir seu anfitrião a prometer uma caixa de Châteaux-Margaux. Seguindo essa dica, agi. Consegui um pedaço duro de osso de baleia, enfiei na garganta do cadáver e coloquei este último em uma velha caixa de vinho — tomando cuidado para dobrar o corpo para dobrar o osso de baleia com ele. Desse modo, tive de pressionar com força a tampa para mantê-la fechada enquanto a prendia com pregos; e eu previ, é claro, que assim que estes últimos fossem removidos, a parte superior iria voar para fora e o corpo para cima.

Tendo assim organizado a caixa, eu marquei, numerei e enderecei como já disse; e, em seguida, escrevendo uma carta em nome dos comerciantes de vinho com quem o Sr. Shuttleworthy negociava, dei instruções ao meu servo para empurrar a caixa até a porta do Sr. Goodfellow, em um carrinho de mão, a um determinado sinal meu. Para as palavras que pretendia que o cadáver falasse, confiei com segurança em minhas habilidades ventríloquas; para seu efeito, contei com a consciência do desgraçado assassino.

Acredito que não haja mais nada a ser explicado. O Sr. Pennifeather foi libertado no local, herdou a fortuna de seu tio, lucrou com as lições da experiência, virou uma nova página e levou, feliz para sempre, uma nova vida.

As aventuras sem paralelas de um Hans Pfaal

Pelos relatos recentes de Rotterdam, aquela cidade parece estar em um alto estado de excitação filosófica. Na verdade, ocorreram fenômenos de uma natureza tão completamente inesperada — tão inteiramente nova — tão totalmente em desacordo com as opiniões preconcebidas — que não deixou nenhuma dúvida em minha mente que muito antes de tudo isso a Europa estava em alvoroço, toda a física em fermento, toda a razão e astronomia juntas pelos ouvidos.

Parece que no dia— de— (não tenho certeza sobre a data), uma vasta multidão de pessoas, para fins não especificamente mencionados, foi reunida na grande praça do Exchange na bem condicionada cidade de Rotterdam. O dia estava quente, incomum para a estação, mal havia um sopro de ar se mexendo; e a multidão não estava de mau humor por ser de vez em quando salpicada com chuvas amigáveis de duração momentânea, que caíam de grandes massas brancas de nuvens que quadriculavam de maneira intermitente a abóbada azul do firmamento. No entanto, por volta do meio-dia, uma ligeira mas notável agitação tornou-se aparente na assembleia: o barulho de dez mil línguas se seguiu; e, em um instante depois, dez mil rostos foram voltados para o céu, dez mil cachimbos caíram simultaneamente dos cantos de dez mil bocas, e um grito, que poderia ser comparado a nada além do rugido de Niágara, ressoou por muito tempo, alto, e furiosamente, por todos os arredores de Rotterdam.

A origem dessa agitação logo se tornou suficientemente evidente. Por trás da enorme massa de uma daquelas massas nitidamente definidas de nuvem já mencionadas, foi visto emergir lentamente em uma área aberta do espaço azul, uma substância estranha, heterogênea, mas aparentemente sólida, de forma tão estranha, tão caprichosamente montada, para não ser compreendida de forma alguma, e nunca ser suficientemente admirada, pela hoste de robustos burgueses que ficavam boquiabertos lá embaixo. O que poderia ser? Em nome de todos os vrows e diabos em Rotterdam, o que isso poderia pressagiar? Ninguém sabia, ninguém poderia imaginar; ninguém, nem mesmo o burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk, teve a menor ideia para desvendar o mistério; então, como nada mais razoável poderia ser feito, cada um para um homem recolocou seu cachimbo cuidadosamente no canto da boca, e ergueu o olho direito em direção ao fenômeno, bufou, parou, gingou e grunhiu significativamente, então gingou de volta , grunhiu, fez uma pausa e finalmente, bufou novamente.

Nesse ínterim, porém, cada vez mais baixo em direção à bela cidade, vinha o objeto de tanta curiosidade e a causa de tanta fumaça. Em poucos minutos, ele chegou perto o suficiente para ser discernido com precisão. Parecia ser... sim! era sem dúvida uma espécie de balão; mas certamente nenhum balão desse tipo tinha sido visto em Rotterdam antes. Para quem, deixe-me perguntar, já ouviu falar de um balão feito inteiramente de jornais sujos? Certamente nenhum homem na Holanda; no entanto, aqui, bem debaixo do nariz das pessoas, ou melhor, a alguma distância acima de seus narizes estava a coisa idêntica em questão, e composta, eu tenho a melhor autoridade, do material preciso que ninguém jamais soube ser usado para uma finalidade semelhante. Foi um insulto flagrante ao bom senso dos burgueses de Rotterdam. Quanto à forma do fenômeno, era ainda mais condenável. Sendo pouco ou nada melhor do que um imenso papel almaço virado de cabeça para baixo. E esta semelhança foi considerada de forma alguma diminuída quando, em uma inspeção mais próxima, foi percebida uma grande borla dependendo de seu ápice, e, ao redor da borda superior ou base do cone, um círculo de pequenos instrumentos, parecendo sinos de ovelha, que manteve um tilintar contínuo ao som de Betty Martin. Mas ainda pior. Suspenso por fitas azuis na extremidade desta fantástica máquina, pendia, a meio de carro, um enorme chapéu de castor monótono, de aba superlativamente larga, e uma coroa hemisférica com uma faixa preta e uma fivela de prata. É, no entanto, um tanto notável que muitos cidadãos de Rotterdam juraram ter visto o mesmo chapéu várias vezes antes; e, de fato, toda a assembleia parecia considerá-lo com olhos de familiaridade; enquanto o vrow Grettel Pfaall, ao vê-lo, soltou uma exclamação de alegre surpresa e declarou ser o chapéu idêntico ao do seu bom homem. Ora, esta era uma circunstância ainda mais a ser observada, pois Pfaall, com três companheiros, tinha realmente desaparecido de Rotterdam cerca de cinco anos antes, de uma maneira muito repentina e inexplicável, e até a data desta narrativa todas as tentativas falharam em obter qualquer conhecimento a respeito deles. Certamente, alguns ossos que se pensava serem humanos, misturados com uma quantidade de lixo de aparência estranha, foram recentemente descobertos em uma situação retirada a leste de Rotterdam, e algumas pessoas chegaram a imaginar que neste local um crime hediondo foi cometido e que os sofredores eram, com toda a probabilidade, Hans Pfaall e seus associados. Mas voltando.

O balão (pois não havia dúvida de que era) agora havia descido cerca de trinta metros da terra, permitindo à multidão abaixo uma visão suficientemente distinta da pessoa de seu ocupante. Este era, na verdade, alguém muito engraçado. Ele não devia ter mais de sessenta centímetros de altura; mas esta altitude, pequena como era, teria sido suficiente para destruir seu equilíbrio e incliná-lo sobre a borda de seu minúsculo carro, mas pela intervenção de um aro circular alcançando a altura do peito e amarrado às cordas do balão. O corpo do homenzinho era mais do que proporcionalmente largo, dando a toda a sua figura uma rotundidade altamente absurda. Seus pés, é claro, não podiam ser vistos de forma alguma, embora uma substância córnea de natureza suspeita se projetasse ocasionalmente por um rasgo no fundo do carro, ou para falar mais propriamente, no topo do chapéu. Suas mãos eram extremamente grandes. Seu cabelo estava extremamente grisalho e preso em uma mecha atrás. Seu nariz era prodigiosamente comprido, torto e inflamatório; seus olhos cheios, brilhantes e agudos; seu queixo e bochechas, embora enrugados pela idade, eram largos, inchados e dobrados; mas de orelhas de qualquer tipo ou caráter, não havia uma semelhança a ser descoberta em qualquer parte de sua cabeça. Este estranho cavalheiro estava vestido com uma túnica larga de cetim azul-celeste, com calças justas para combinar, presas com fivelas de prata na altura dos joelhos. Seu colete era de algum material amarelo brilhante; um boné de tafetá branco estava colocado alegremente em um lado de sua cabeça; e, para completar seu equipamento, um lenço de seda vermelho-sangue envolvia sua garganta e caia, de maneira delicada, sobre seu peito, em um fantástico nó de arco de dimensões supereminentes.

Tendo descido, como eu disse antes, a cerca de trinta metros da superfície da terra, o pequeno velho cavalheiro foi subitamente tomado por um acesso de trepidação e parecia pouco inclinado a fazer qualquer abordagem mais próxima de terra firme. Jogando fora, portanto, uma quantidade de areia de uma sacola de lona, a qual, ele levantou com grande dificuldade, ele ficou parado em um instante. Ele então procedeu, de maneira apressada e agitada, a extrair de um bolso lateral de seu casaco uma grande carteira de marroquino. Ele a segurou com desconfiança na mão, depois olhou para ela com ar de extrema surpresa e ficou evidentemente pasmo com seu peso. Ele finalmente o abriu e, retirando uma enorme carta lacrada com lacre vermelho e cuidadosamente amarrada com fita vermelha, deixou-a cair precisamente aos pés do burgomestre Superbus Von Underduk. Sua Excelência inclinou-se para pegá-la. Mas o aeronauta, ainda muito desconcertado e aparentemente sem nenhum outro assunto para detê-lo em Rotterdam, começou neste momento a fazer diligentes preparativos para a partida; e sendo necessário descarregar uma parte do lastro para poder reascender, a meia dúzia de sacos que jogou fora, um após o outro, sem se dar ao trabalho de esvaziar o seu conteúdo, tombou, cada um deles, infelizmente muito para trás do burgomestre, e rolou-o repetidamente pelo menos vinte e uma vezes, na cara de cada homem em Rotterdam. Não se deve supor, entretanto, que o grande Underduk tenha permitido que essa impertinência do velhinho morresse impunemente. Diz-se, pelo contrário, que durante cada uma de suas vinte circunvoluções ele emitia nada menos do que vinte e uma rajadas distintas e furiosas de seu cachimbo, ao qual se agarrou o tempo todo com todo o seu poder, e ao qual ele pretende se agarrar até o dia de sua morte.

Nesse ínterim, o balão ergueu-se como uma cotovia e, voando muito acima da cidade, por fim vagou silenciosamente por trás de uma nuvem semelhante àquela da qual havia emergido de forma tão estranha e, portanto, foi perdida para sempre pelos olhos maravilhados dos bons cidadãos de Rotterdam. Toda a atenção agora estava voltada para a carta, cuja descendência e as consequências decorrentes dela se provaram tão fatalmente subversivas, tanto da pessoa quanto da dignidade pessoal, a Sua Excelência, o ilustre burgomestre Mynheer Superbus Von Underduk. Aquele funcionário, entretanto, não deixou de, durante seus movimentos circungyratory, pensar sobre o importante assunto de proteger o pacote em questão, que foi visto, após inspeção, ter caído em mãos mais adequadas, sendo na verdade dirigido a si mesmo e o Professor Rub-a-dub, em suas funções oficiais de Presidente e Vice-Presidente do Colégio de Astronomia de Rotterdam. Consequentemente, foi aberto por aqueles dignitários no local e considerado como contendo as seguintes comunicações extraordinárias, e de fato muito sérias.

A Suas Excelências Von Underduk e Rub-a-dub, Presidente e Vice-Presidente do Colégio de Astronomia dos Estados, na cidade de Rotterdam.

“Vossas Excelências podem talvez ser capazes de lembrar um humilde artesão, de nome Hans Pfaall, e por ocupação um consertador de foles, que, com três outros, desapareceu de Rotterdam, cerca de cinco anos atrás, de uma maneira que deve ter sido considerada por todas as partes ao mesmo tempo repentinas e extremamente inexplicáveis. Se, no entanto, for do agrado de Vossas Excelências, eu, o autor desta comunicação, sou o mesmo Hans Pfaall. É bem conhecido da maioria dos meus concidadãos que durante quarenta anos continuei a ocupar o pequeno edifício quadrado de tijolos, no início do beco chamado Chucrute, em que residia na altura do meu desaparecimento. Meus ancestrais também residiram nele há muito tempo, eles, assim como eu, seguindo firmemente a profissão respeitável e realmente lucrativa de consertar foles. Pois, para falar a verdade, até recentemente, que as cabeças de todas as pessoas estão ansiosas pela política, nenhum negócio melhor do que o meu poderia um cidadão honesto de Rotterdam desejar ou merecer. O crédito era bom, o emprego nunca faltou e, em todas as mãos, não faltou dinheiro ou boa vontade. Mas, como eu estava dizendo, logo começamos a sentir os efeitos da liberdade e dos longos discursos e do radicalismo e todo esse tipo de coisa. Pessoas que antes eram os melhores clientes do mundo, agora nem tinham tempo para pensar em nós. Eles tinham, assim disseram, tudo o que podiam fazer para ler sobre as revoluções e acompanhar a marcha do intelecto e do espírito da época. Se uma fogueira quisesse abanar, poderia prontamente ser abanada com um jornal, e à medida que o governo enfraquecia, não tenho dúvidas de que o couro e o ferro adquiriram durabilidade proporcionalmente, pois, em muito pouco tempo, não havia um par de foles em toda Rotterdam que já precisou de um ponto ou precisou da ajuda de um martelo. Este era um estado de coisas que não devia ser suportado. Logo fiquei pobre como um rato e, tendo esposa e filhos para sustentar, meus fardos finalmente se tornaram insuportáveis, e passei hora após hora refletindo sobre o método mais conveniente de pôr fim à minha vida. Enquanto isso, Duns me deixou pouco tempo para contemplação. Minha casa foi literalmente sitiada de manhã à noite, de modo que comecei a delirar, espumar e me agitar como um tigre enjaulado contra as grades de seu cercado. Havia três companheiros em particular que me preocupavam além do limite, vigiando continuamente a minha porta e me ameaçando com a lei. Contra esses três, jurei internamente a mais amarga vingança, se é que alguma vez ficaria tão feliz a ponto de colocá-los em minhas garras; e não acredito em nada no mundo, mas o prazer dessa antecipação me impediu de colocar meu plano de suicídio em execução imediata, explodindo meus miolos com um bacamarte. Achei melhor, no entanto, dissimular minha ira e tratá-los com promessas e palavras bonitas, até que, por alguma boa virada do destino, uma oportunidade de vingança me fosse concedida.

“Um dia, depois de passar por cima dos meus credores e me sentindo mais abatido do que o normal, continuei por um longo tempo a vagar pelas ruas mais obscuras sem nenhum objeto, até que finalmente tropecei na esquina de uma barraca de livreiro. Vendo uma cadeira à mão, para uso dos clientes, lancei-me obstinadamente nela e, sem saber o motivo, abri as páginas do primeiro volume que me veio ao alcance. Provou ser um pequeno tratado em panfleto sobre Astronomia Especulativa, escrito pelo professor Encke, de Berlim, ou por um francês de nome um tanto semelhante. Eu tinha um pouco de informação sobre assuntos dessa natureza e logo fiquei cada vez mais absorto no conteúdo do livro, lendo-o na verdade duas vezes antes de acordar com uma lembrança do que estava acontecendo ao meu redor. A essa altura começou a escurecer e eu direcionei meus passos em direção a casa. Mas o tratado havia deixado uma impressão indelével em minha mente e, enquanto eu vagava pelas ruas sombrias, revolvia cuidadosamente em minha memória os raciocínios selvagens e às vezes ininteligíveis do escritor. Existem algumas passagens particulares que afetaram minha imaginação de uma maneira poderosa e extraordinária. Quanto mais eu meditava sobre isso, mais intenso crescia o interesse que havia sido despertado dentro de mim. A natureza limitada de minha educação em geral, e mais especialmente minha ignorância em assuntos ligados à filosofia natural, longe de me tornar desconfiado de minha própria capacidade de compreender o que tinha lido, ou induzir-me a desconfiar das muitas noções vagas que surgiram em consequência, serviu apenas como um estímulo adicional à imaginação; e fui vaidoso o suficiente, ou talvez razoável o suficiente, para duvidar se aquelas ideias grosseiras que, surgindo em mentes mal reguladas, têm toda a aparência, podem nem sempre de fato possuir toda a força, a realidade e outras propriedades inerentes de instinto ou intuição; se, para dar um passo adiante, a própria profundidade não poderia, em questões de natureza puramente especulativa, ser detectada como uma fonte legítima de falsidade e erro. Em outras palavras, eu acreditava, e ainda acredito, que a verdade, muitas vezes, é de sua própria essência, superficial, e que, em muitos casos, a profundidade reside mais nos abismos onde a buscamos, do que nas situações reais em que ela pode ser encontrada. A própria natureza parecia me permitir a corroboração dessas ideias. Na contemplação dos corpos celestes, ocorreu-me com força que não conseguia distinguir uma estrela com quase tanta precisão, quando a olhava com atenção sincera, direta e constante, como quando permitia que meus olhos olhassem apenas para sua vizinhança. É claro que eu não sabia naquela época que esse aparente paradoxo era ocasionado pelo fato de o centro da área visual ser menos suscetível a débeis impressões de luz do que as partes externas da retina. Esse conhecimento, e algum outro tipo, veio depois no curso de cinco anos agitados, durante os quais abandonei os preconceitos de minha antiga situação humilde na vida e esqueci o consertador de foles em ocupações muito diferentes. Mas na época de que falo, a analogia que uma observação casual de uma estrela oferecia às conclusões que eu já havia tirado me impressionou com a força da conformação positiva, e então finalmente me decidi pelo curso que depois persegui.

“Já era tarde quando cheguei em casa e fui imediatamente para a cama. Minha mente, entretanto, estava ocupada demais para dormir, e passei a noite toda enterrado em meditação. Levantando-me no início da manhã e planejando novamente escapar da vigilância de meus credores, dirigi-me avidamente à banca do livreiro e gastei o pouco dinheiro que possuía na compra de alguns volumes de Mecânica e Astronomia Prática. Tendo chegado em casa com segurança com eles, dediquei todos os momentos livres à sua leitura e logo adquiri a proficiência em estudos dessa natureza que achei suficiente para a execução de meu plano. Nos intervalos desse período, fiz todos os esforços para conciliar os três credores que tanto me incomodaram. Nisso eu finalmente consegui, em parte vendendo o suficiente da minha mobília doméstica para satisfazer uma parte de sua reivindicação, e em parte por uma promessa de pagar o saldo após a conclusão de um pequeno projeto que eu disse a eles que tinha em vista, e para assistência em que solicitei seus serviços. Por esses meios — pois eles eram homens ignorantes — encontrei pouca dificuldade em convencê-los a cumprir meu propósito.

“Sendo as coisas assim arranjadas, eu planejei, com a ajuda de minha esposa e com o maior sigilo e cautela, dispor de todos os bens que me restavam e pedir emprestado, em pequenas quantias, sob vários pretextos, e sem prestar atenção a meu futuro meio de reembolso, nenhuma quantidade desprezível de dinheiro disponível. Com os meios assim acumulados, passei a obter, a intervalos, musselina cambraia, muito fina, em pedaços de doze jardas cada; barbante; muito verniz de caoutchouc; uma cesta grande e funda de trabalhos em vime, feita sob encomenda; e vários outros artigos necessários na construção e equipamento de um balão de dimensões extraordinárias. Eu instruí minha esposa a compensar o mais rápido possível e dei-lhe todas as informações necessárias quanto ao método específico de procedimento. Nesse ínterim, desenvolvi o fio em uma rede de dimensões suficientes; prendi-o com um arco e as cordas necessárias; comprei um oitante, uma bússola, um óculo, um barômetro comum com algumas modificações importantes e dois instrumentos astronômicos não tão conhecidos. Eu então aproveitei a oportunidade de transportar à noite, para uma situação retirada a leste de Rotterdam, cinco tonéis revestidos de ferro, para conter cerca de cinquenta galões cada, e um de maior tamanho; seis tubos de estanho, três polegadas de diâmetro, corretamente moldados e três metros de comprimento; uma quantidade de uma determinada substância metálica, ou semimetal, que não mencionarei, e uma dúzia de garrafões de um ácido muito comum. O gás a ser formado a partir desses últimos materiais é um gás nunca gerado por outra pessoa além de mim, ou pelo menos nunca aplicado a qualquer propósito semelhante. O segredo eu não teria dificuldade em revelar, mas que de direito pertence a um cidadão de Nantz, na França, por quem foi condicionalmente comunicado a mim mesmo. O mesmo indivíduo submeteu-se a mim, sem ter consciência de minhas intenções, um método de construção de balões a partir da membrana de um determinado animal, por meio do qual qualquer escape de gás era quase impossível. Achei, no entanto, muito caro e não tinha certeza, de modo geral, se a musselina de cambraia com uma camada de goma caoutchouc não era tão boa. Menciono esta circunstância porque penso ser provável que daqui em diante o indivíduo em questão possa tentar uma ascensão de balão com o novo gás e material de que falei, e não desejo privá-lo da honra de uma invenção muito singular.

“No local que pretendia que cada um dos tonéis menores ocupasse respectivamente durante a inflação do balão, cavei em particular um buraco de sessenta centímetros de profundidade; os buracos formando assim um círculo de vinte e cinco pés de diâmetro. No centro desse círculo, sendo a estação projetada para o grande barril, também cavei um buraco de um metro de profundidade. Em cada um dos cinco orifícios menores, depositei um recipiente contendo cinquenta libras e, no maior, um barrilete contendo cento e cinquenta libras de pólvora. Esses, o barril e as vasilhas, eu conectei de maneira adequada aos trens cobertos; e tendo deixado entrar em uma das vasilhas a ponta de cerca de um metro de fósforo lento, cobri o buraco e coloquei o barril sobre ele, deixando a outra extremidade do fósforo projetando-se cerca de uma polegada e quase invisível além do barril. Em seguida, enchi os buracos restantes e coloquei os barris sobre eles na posição destinada.

“Além dos artigos acima enumerados, transmiti ao depósito, e lá segregou, uma das melhorias do Sr. Grimm no aparelho de condensação do ar atmosférico. Descobri que essa máquina, no entanto, exigia consideráveis modificações antes de poder ser adaptada aos fins aos quais pretendia torná-la aplicável. Mas, com árduo trabalho e incessante perseverança, finalmente obtive pleno sucesso em todos os meus preparativos. Meu balão logo ficou pronto. Ele conteria mais de quarenta mil pés cúbicos de gás; me pegaria facilmente, calculei, com todos os meus implementos e, se eu administrasse bem, com cento e setenta e cinco libras de lastro no negócio. Recebeu três camadas de verniz, e achei a musselina cambraia para atender a todos os propósitos da própria seda, tão forte quanto e muito mais barata.

“Estando tudo pronto, exigi da minha esposa um juramento de sigilo em relação a todas as minhas ações desde o dia da minha primeira visita à banca do livreiro; e prometendo, da minha parte, voltar assim que as circunstâncias permitissem, dei-lhe o pouco dinheiro que me restava e despedi-me dela. Na verdade, não tive medo por causa dela. Ela era o que as pessoas chamam de mulher notável e poderia administrar as coisas no mundo sem minha ajuda. Acho que, para falar a verdade, ela sempre me olhou como um menino preguiçoso, um mero criador de peso, que não servia para nada além de construir castelos no ar, e ficou muito feliz em se livrar de mim. Era uma noite escura quando me despedi dela, e levando comigo, como ajudantes de campo, os três credores que me tinham dado tanto trabalho, carregamos o balão, com o carro e acessórios, por uma rotunda, para a estação onde os outros artigos foram depositados. Lá, encontramos todos eles sem ser molestados e fui imediatamente ao trabalho.

“Era primeiro de abril. A noite, como eu disse antes, estava escura; não havia uma estrela para ser vista; e uma garoa, caindo em intervalos, nos deixava muito desconfortáveis. Mas minha principal preocupação era com relação ao balão, que, apesar do verniz com que era protegido, começou a ficar bastante pesado com a umidade; o pó também estava sujeito a danos. Portanto, mantive meus três duns trabalhando com grande diligência, batendo gelo ao redor do barril central e mexendo o ácido nos outros. Eles não cessaram, entretanto, de me importunar com perguntas sobre o que eu pretendia fazer com todo esse aparato, e expressaram muita insatisfação com o terrível trabalho que os fiz passar. Eles não podiam perceber, assim diziam, que proveito poderia resultar em molhar a pele, apenas para tomar parte em tais encantamentos horríveis. Comecei a ficar inquieto e trabalhei com todas as minhas forças, pois realmente acredito que os idiotas pensaram que eu tinha feito um pacto com o diabo, e que, em suma, o que eu estava fazendo agora não era nada melhor do que deveria ser. Eu estava, portanto, com muito medo de que me deixassem por completo. Consegui, no entanto, acalmá-los com promessas de pagamento de todas as pontuações na íntegra, assim que pudesse encerrar o presente negócio. A esses discursos eles deram, é claro, sua própria interpretação; imaginando, sem dúvida, que em todos os eventos eu chegaria na posse de grandes quantidades de dinheiro pronto; e contanto que eu pagasse a eles tudo que devia, e um pouco mais, em consideração a seus serviços, atrevo-me a dizer que eles se importaram muito pouco com o que acontecia com minha alma ou minha carcaça.

“Em cerca de quatro horas e meia encontrei o balão suficientemente inflado. Anexei o carro, portanto, e coloquei todos os meus implementos nele, não esquecendo o aparelho de condensação, um abundante suprimento de água e uma grande quantidade de provisões, como pemmican, em que muitos nutrientes estão contidos em relativamente pouco volume. Também coloquei no carro um par de pombos e um gato. Já estava quase amanhecendo e achei que era hora de partir. Largando um charuto aceso no chão, como que por acidente, aproveitei, ao me abaixar para pegá-lo, de acender em privado o pedaço de fósforo lento, cuja ponta, como disse antes, se projetava um pouco além da borda inferior de um dos barris menores. Esta manobra foi totalmente despercebida por parte dos três duns; e, entrando no carro, cortei imediatamente a corda que me prendia ao solo e fiquei satisfeito ao descobrir que me lancei para cima, carregando com toda a facilidade cento e setenta e cinco libras de lastro de chumbo, e capaz de carregar até muitos mais.

“Mal, no entanto, eu tinha atingido a altura de cinquenta metros, quando, rugindo e trovejando atrás de mim da maneira mais horrível e tumultuada, veio um furacão tão denso de fogo e fumaça e enxofre, e pernas e braços, e cascalho e madeira em chamas e metal em chamas, que meu próprio coração afundou dentro de mim, e eu caí no fundo do carro, tremendo de terror absoluto. Na verdade, agora percebi que havia exagerado nos negócios e que as principais consequências do choque ainda não haviam sido experimentadas. Assim, em menos de um segundo, senti todo o sangue do meu corpo subindo para as têmporas e, imediatamente, uma concussão, que nunca esquecerei, explodiu abruptamente durante a noite e pareceu rasgar o próprio firmamento em pedaços. Quando mais tarde tive tempo para refletir, não deixei de atribuir a extrema violência da explosão, como me considerava, à sua causa adequada, minha situação diretamente acima dela e na linha de sua maior força. Mas na época, eu só pensava em preservar minha vida. O balão a princípio desabou, depois se expandiu furiosamente, depois girou e girou com velocidade horrível e, finalmente, cambaleando e cambaleando como um homem bêbado, atirou-me com grande força sobre a borda do carro e me deixou pendurado, em um terrível altura, com minha cabeça para baixo e meu rosto para fora, por um pedaço de corda fina de cerca de um metro de comprimento, que pendeu acidentalmente por uma fenda perto da base da obra de vime, e na qual, quando caí, meu pé esquerdo tornou-se providencialmente emaranhado. É impossível, totalmente impossível, formar qualquer ideia adequada do horror de minha situação. Eu ofeguei convulsivamente para respirar, um arrepio semelhante a um acesso de febre agitou todos os nervos e músculos do meu corpo, senti meus olhos saindo das órbitas, uma náusea horrível me dominou, e por fim desmaiei.

“Quanto tempo permaneci neste estado é impossível dizer. Não deve ter sido um tempo desprezível, pois quando recuperei parcialmente o sentido da existência, encontrei o dia rompendo, o balão a uma altura prodigiosa sobre um oceano selvagem, e nenhum vestígio de terra a ser descoberto longe e ampla dentro dos limites do vasto horizonte. Minhas sensações, entretanto, ao me recuperar dessa forma, não foram de forma alguma tão repletas de agonia como poderia ter sido antecipado. Na verdade, havia muita loucura incipiente na calma avaliação que comecei a fazer de minha situação. Levantei para os olhos cada uma das minhas mãos, uma após a outra, e me perguntei que ocorrência poderia ter causado o inchaço das veias e a horrível escuridão das unhas. Depois, examinei cuidadosamente minha cabeça, sacudindo-a repetidamente e sentindo-a com atenção minuciosa, até que consegui me convencer de que não era, como mais da metade suspeitava, maior do que meu balão. Então, de uma maneira sabida, apalpei os bolsos de minhas calças e, perdendo um conjunto de comprimidos e uma caixa de palito, tentei explicar seu desaparecimento e, não sendo capaz de fazê-lo, senti-me inexprimivelmente decepcionado. Agora me ocorreu que sentia um grande mal-estar na articulação do tornozelo esquerdo e uma vaga consciência de minha situação começou a lampejar em minha mente. Mas, é estranho dizer! Não fiquei surpreso nem horrorizado. Se eu senti alguma emoção, foi uma espécie de risada de satisfação com a esperteza que estava prestes a mostrar para me livrar desse dilema; e nunca, por um momento, considerei minha segurança final como uma questão suscetível de dúvida. Por alguns minutos, permaneci envolvido na meditação mais profunda. Tenho uma nítida lembrança de comprimir os lábios com frequência, colocar o dedo indicador na lateral do nariz e fazer uso de outras gesticulações e caretas comuns aos homens que, à vontade em suas poltronas, meditam sobre questões complexas ou importantes. Tendo, como pensei, suficientemente reunido minhas ideias, eu agora, com grande cautela e deliberação, coloquei minhas mãos atrás das costas e desabotoei a grande fivela de ferro que pertencia ao cós de meus inexprimíveis. Essa fivela tinha três dentes que, sendo um tanto enferrujados, giravam com grande dificuldade em seu eixo. Eu os trouxe, no entanto, depois de alguns problemas, em ângulos retos com o corpo da fivela, e fiquei feliz em descobrir que eles permaneceram firmes naquela posição. Segurando com os dentes o instrumento assim obtido, comecei a desamarrar o nó da minha gravata. Tive que descansar várias vezes antes de poder realizar essa manobra, mas finalmente foi realizada. Em seguida, prendi a fivela em uma ponta da gravata e, para maior segurança, amarrei bem a outra ponta em volta do pulso. Puxando agora o meu corpo para cima, com um esforço prodigioso de força muscular, consegui, na primeira tentativa, lançar a fivela por cima do carro e emaranhá-lo, como eu previra, na borda circular da obra de vime.

“Meu corpo agora estava inclinado para a lateral do carro, em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus; mas não deve ser entendido que eu estava, portanto, apenas quarenta e cinco graus abaixo da perpendicular. Muito longe disso, eu ainda estava quase no mesmo nível do plano do horizonte; pois a mudança de situação que adquiri, forçara a parte inferior do carro consideravelmente para fora de minha posição, o que era, portanto, um dos perigos mais iminentes e mortais. Deve-se lembrar, porém, que quando caí, pela primeira vez, do carro, se tivesse caído com o rosto voltado para o balão, em vez de virado para fora dele, como realmente era; ou se, em segundo lugar, a corda pela qual eu estava suspenso tivesse por acaso pendurado na borda superior, em vez de através de uma fenda perto da parte inferior do carro. Digo que pode ser facilmente concebido que, em qualquer um destes supostos casos, eu não teria conseguido realizar tanto quanto agora, e as maravilhosas aventuras de Hans Pfaall teriam sido totalmente perdidas para a posteridade. Portanto, eu tinha todos os motivos para estar grato; embora, na verdade, eu ainda fosse estúpido demais para ser alguma coisa, e pendurei por, talvez, um quarto de hora daquela maneira extraordinária, sem fazer o menor esforço, e em um estado singularmente tranquilo de idiota prazer. Mas esse sentimento não deixou de morrer rapidamente, e a isso sucedeu o horror e a consternação, e uma sensação arrepiante de total desamparo e ruína. Na verdade, o sangue que há tanto tempo se acumulava nos vasos de minha cabeça e garganta, e que até então animava meus espíritos com loucura e delírio, agora começava a se retirar para seus canais próprios, e a nitidez que foi assim adicionada à minha percepção do perigo, apenas serviu para me privar do autodomínio e da coragem de enfrentá-lo. Mas essa fraqueza, felizmente para mim, não durou muito. Em boa hora veio em meu socorro o espírito de desespero, e, com gritos e lutas frenéticos, eu puxei meu corpo para cima, até que por fim, agarrando com um aperto de torno o anel há muito desejado, eu me contorci sobre ele, e caiu de cabeça e estremecendo dentro do carro.

“Só algum tempo depois é que me recuperei o suficiente para atender aos cuidados normais do balão. Eu então, no entanto, examinei-o com atenção e descobri, para meu grande alívio, que não estava ferido. Meus implementos estavam todos seguros e, felizmente, não perdi nem lastro nem provisões. Na verdade, eu os havia segurado tão bem em seus lugares, que tal acidente estava totalmente fora de questão. Olhando para o meu relógio, descobri que eram seis horas. Eu ainda estava subindo rapidamente e meu barômetro deu uma altitude atual de três e três quartos de milhas. Imediatamente abaixo de mim, no oceano, estava um pequeno objeto preto, de forma ligeiramente oblonga, aparentemente do tamanho, e em todos os aspectos tendo uma grande semelhança com um daqueles brinquedos infantis chamados de dominó. Trazendo meu telescópio para vê-lo, percebi claramente que se tratava de um navio britânico de noventa e quatro canhões, de reboque cerrado e lançando-se pesadamente no mar com a cabeça voltada para o W.S.W. Além deste navio, não vi nada além do oceano, do céu e do sol, que há muito havia surgido.

“Já é tempo de explicar a Vossas Excelências o objetivo da minha perigosa viagem. Vossas Excelências devem ter presente que as circunstâncias difíceis em Rotterdam levaram-me finalmente a decidir cometer suicídio. Não foi, entretanto, que eu tivesse algum desgosto positivo com a vida, mas que fui incomodado além da resistência pelas misérias adventícias que acompanhavam minha situação. Nesse estado de espírito, desejoso de viver, mas cansado da vida, o tratado na barraca do livreiro abriu um recurso para minha imaginação. Então eu finalmente me decidi. Decidi partir, mas viver, deixar o mundo, mas continuar a existir, em suma, a abandonar enigmas, resolvi, deixar o que aconteceria, forçar uma passagem, se pudesse, para a lua. Agora, para que eu não seja considerado mais louco do que realmente sou, detalharei, da melhor maneira possível, as considerações que me levaram a acreditar que uma conquista dessa natureza, embora sem dúvida difícil, e incontestavelmente cheia de perigo, não era absolutamente, para um espírito ousado, além dos limites do possível.

“A distância real da lua da terra foi a primeira coisa a ser atendida. Agora, a média ou intervalo médio entre os centros dos dois planetas é 59,9643 dos raios equatoriais da Terra, ou apenas cerca de 237.000 milhas. Eu digo a média ou intervalo médio. Mas deve-se ter em mente que a forma da órbita da lua sendo uma elipse de excentricidade no valor de pelo menos 0,05484 do semi-eixo principal da própria elipse, e o centro da Terra sendo situado em seu foco, se eu pudesse, de qualquer maneira, planejar encontrar a lua, por assim dizer, em seu perigeu, a distância acima mencionada seria materialmente diminuída. Mas, para não dizer nada neste momento sobre essa possibilidade, era muito certo que, em todos os eventos, das 237.000 milhas eu teria que deduzir o raio da terra, digamos 4.000, e o raio da lua, digamos 1080, em todas as 5.080, deixando um intervalo real a ser percorrido, em circunstâncias médias, de 231.920 milhas. Bem, isso, refleti, não era uma distância muito extraordinária. Viajar em terra tem sido repetidamente realizado a uma taxa de trinta milhas por hora e, de fato, uma velocidade muito maior poderia ser antecipada. Mas, mesmo nessa velocidade, não demoraria mais do que 322 dias para chegar à superfície da lua. Houve, no entanto, muitos detalhes que me levaram a acreditar que minha taxa média de viagem poderia exceder muito a de trinta milhas por hora e, como essas considerações não deixaram de causar uma impressão profunda em minha mente, vou mencioná-las mais completamente a seguir.

“O próximo ponto a ser considerado era um assunto de muito maior importância. A partir das indicações fornecidas pelo barômetro, descobrimos que, em ascensões da superfície da terra, temos, na altura de 1.000 pés, deixado abaixo de nós cerca de um trigésimo de toda a massa de ar atmosférico, que em 10.600 nós ascendemos por quase um terço; e que aos 18.000, que não está longe da elevação do Cotopaxi, superamos a metade do material, ou, em todo caso, a metade do corpo de ar ponderável que incumbe ao nosso globo. Calcula-se também que em uma altitude que não exceda a centésima parte do diâmetro da Terra, ou seja, não ultrapassando oitenta milhas, a rarefação seria tão excessiva que a vida animal não poderia ser sustentada de maneira alguma e, além disso, os mais delicados dos meios que possuímos para averiguar a presença da atmosfera seriam inadequados para nos assegurar a sua existência. Mas não deixei de perceber que esses últimos cálculos são fundados inteiramente em nosso conhecimento experimental das propriedades do ar e as leis mecânicas que regulam sua dilatação e compressão, no que pode ser chamado, comparativamente falando, a vizinhança imediata da própria Terra; e, ao mesmo tempo, é dado como certo que a vida animal é e deve ser essencialmente incapaz de modificação a qualquer distância inatingível da superfície. Agora, todo esse raciocínio e a partir de tais dados devem, é claro, ser simplesmente analógicos. A maior altura já atingida pelo homem foi a de 25.000 pés, alcançada na expedição aeronáutica dos Messieurs Gay-Lussac e Biot. Esta é uma altitude moderada, mesmo quando comparada com as oitenta milhas em questão; e não pude deixar de pensar que o assunto admitia espaço para dúvidas e grande latitude para especulação.

“Mas, na verdade, uma ascensão sendo feita a qualquer altitude, a quantidade ponderável de ar superada em qualquer ascensão mais distante não é de forma alguma proporcional à altura adicional ascendida (como pode ser claramente visto pelo que foi declarado antes ), mas em uma proporção que diminui constantemente. É, portanto, evidente que, subindo tão alto quanto podemos, não podemos, literalmente falando, chegar a um limite além do qual nenhuma atmosfera pode ser encontrada. Deve existir, argumentei; embora possa existir em um estado de rarefação infinita.

“Por outro lado, estava ciente de que as discussões não têm querido provar a existência de um limite real e definitivo para a atmosfera, além do qual não há absolutamente nenhum ar. Mas uma circunstância que foi deixada fora de vista por aqueles que defendem tal limite me pareceu, embora nenhuma refutação positiva de seu credo, ainda um ponto digno de uma investigação muito séria. Ao comparar os intervalos entre as sucessivas chegadas do cometa de Encke em seu periélio, após dar crédito, da maneira mais exata, por todos os distúrbios devido às atrações dos planetas, parece que os períodos estão diminuindo gradativamente; ou seja, o eixo principal da elipse do cometa está ficando mais curto, em uma diminuição lenta, mas perfeitamente regular. Ora, é precisamente isso que deve ser o caso, se supormos uma resistência experimentada do cometa por um meio etéreo extremamente raro que permeia as regiões de sua órbita. Pois é evidente que tal meio deve, ao retardar a velocidade do cometa, aumentar seu centrípeto, enfraquecendo sua força centrífuga. Em outras palavras, a atração do sol estaria constantemente atingindo maior poder, e o cometa seria atraído para mais perto a cada revolução. Na verdade, não há outra forma de contabilizar a variação em questão. Mas novamente. Observa-se que o diâmetro real da nebulosidade do mesmo cometa se contrai rapidamente à medida que se aproxima do sol e se dilata com igual rapidez em sua partida em direção ao afélio. Não era eu justificável supor com M. Valz, que esta condensação aparente de volume tem sua origem na compressão do mesmo meio etéreo de que falei antes, e que é apenas mais denso em proporção à sua vizinhança solar? O fenômeno da forma lenticular, também chamado de luz zodiacal, era um assunto digno de atenção. Este brilho, tão aparente nos trópicos, e que não pode ser confundido com qualquer brilho meteórico, se estende do horizonte obliquamente para cima e segue geralmente a direção do equador do sol. Pareceu-me evidentemente na natureza de uma rara atmosfera que se estende do sol para fora, além da órbita de Vênus, pelo menos, e eu acreditei indefinidamente mais longe. Na verdade, este meio eu não poderia supor confinado ao caminho do elipse do cometa, ou para a vizinhança imediata do sol. Era fácil, ao contrário, imaginá-lo permeando todas as regiões de nosso sistema planetário, condensado no que chamamos de atmosfera nos próprios planetas, e talvez em alguns deles modificado por considerações, por assim dizer, puramente geológicas.

“Tendo adotado essa visão do assunto, não tive mais hesitações. Admitindo que em minha passagem eu encontrasse a atmosfera essencialmente a mesma que na superfície da terra, concebi que, por meio do engenhoso aparelho de M. Grimm, eu poderia prontamente ser capaz de condensá-la em quantidade suficiente para o fins de respiração. Isso removeria o principal obstáculo em uma viagem à lua. De fato, havia gasto algum dinheiro e muito trabalho para adaptar o aparelho ao objetivo pretendido e esperava com confiança sua aplicação bem-sucedida, se conseguisse completar a viagem dentro de um período razoável. Isso me traz de volta à velocidade com que pode ser possível viajar.

“É verdade que os balões, no primeiro estágio de sua ascensão da terra, são conhecidos por subir com uma velocidade comparativamente moderada. Agora, o poder de elevação reside totalmente na leveza superior do gás no balão em comparação com o ar atmosférico; e, à primeira vista, não parece provável que, à medida que o balão adquire altitude, e consequentemente chega sucessivamente a estratos atmosféricos de densidades diminuindo rapidamente, digo, não parece nada razoável que, neste seu progresso para cima, a velocidade original deve ser acelerada. Por outro lado, eu não estava ciente de que, em qualquer ascensão registrada, uma diminuição era aparente na taxa absoluta de ascensão; embora devesse ter sido esse o caso, se por nada mais, por causa do escape de gás através de balões mal construídos e envernizados com nenhum material melhor do que o verniz comum. Parecia, portanto, que o efeito de tal fuga era apenas suficiente para contrabalançar o efeito de alguma força de aceleração. Agora considerei que, contanto que em minha passagem eu encontrasse o meio que havia imaginado, e contanto que provasse ser real e essencialmente o que denominamos ar atmosférico, poderia fazer comparativamente pouca diferença em que estado extremo de rarefação eu deveria descobri-lo. Isto é, no que diz respeito ao meu poder de ascensão, pois o gás no balão não só estaria sujeito a rarefação parcialmente semelhante (na proporção da ocorrência da qual, eu poderia sofrer um escape de tanto quanto seria requisito para evitar explosão), mas, sendo o que era, continuaria, em todos os eventos, especificamente mais leve do que qualquer composto de mero nitrogênio e oxigênio. Nesse ínterim, a força da gravitação estaria diminuindo constantemente, em proporção aos quadrados das distâncias, e assim, com uma velocidade prodigiosamente acelerada, eu deveria finalmente chegar àquelas regiões distantes onde a força de atração da terra seria superada por aquele da lua. De acordo com essas ideias, não pensei que valia a pena sobrecarregar-me com mais provisões do que seriam suficientes por um período de quarenta dias.

“Havia ainda, no entanto, outra dificuldade, que me causou um pouco de inquietação. Observou-se que, em ascensões de balão a qualquer altura considerável, além da dor que acompanha a respiração, grande inquietação é experimentada na cabeça e no corpo, muitas vezes acompanhada de sangramento no nariz e outros sintomas de tipo alarmante, e cada vez mais e mais inconveniente em proporção à altitude atingida. Este foi um reflexo de uma natureza um tanto surpreendente. Não era provável que esses sintomas aumentassem indefinidamente, ou pelo menos até terminarem pela própria morte? Finalmente pensei que não. A sua origem devia ser procurada na remoção progressiva da pressão atmosférica habitual sobre a superfície do corpo e consequente distensão dos vasos sanguíneos superficiais, não em qualquer desorganização positiva do sistema animal, como no caso de dificuldade em respiração, onde a densidade atmosférica é quimicamente insuficiente para a devida renovação do sangue em um ventrículo do coração. A menos que essa renovação não fosse feita, eu não conseguia ver nenhuma razão, portanto, para que a vida não pudesse ser sustentada mesmo no vácuo; pois a expansão e compressão do tórax, comumente chamada de respiração, é ação puramente muscular, e a causa, não o efeito, da respiração. Em suma, concebi que, à medida que o corpo se habituasse à falta de pressão atmosférica, as sensações de dor diminuiriam gradualmente, e para suportá-las enquanto continuavam, confiei com confiança na dureza de ferro de minha constituição.

“Assim, que seja do agrado de Vossas Excelências, detalhei algumas, embora não todas, as considerações que me levaram a formar o projeto de uma viagem lunar. Passarei agora a expor diante de vocês o resultado de uma tentativa aparentemente audaciosa na concepção e, em todos os eventos, tão sem paralelo nos anais da humanidade.

“Tendo atingido a altitude antes mencionada, ou seja, três milhas e três quartos, joguei fora do carro uma quantidade de penas e descobri que ainda subia com rapidez suficiente; não havia, portanto, necessidade de descarregar qualquer lastro. Fiquei contente com isso, pois desejava manter comigo todo o peso que pudesse carregar, por razões que serão explicadas na sequência. Eu ainda não sofri nenhum incômodo físico, respirando com grande liberdade e não sentindo nenhuma dor de cabeça. O gato estava deitado muito recatadamente sobre meu casaco, que eu havia tirado, e olhava os pombos com ar indiferente. Estes últimos, amarrados pela perna, para evitar a fuga, ocupavam-se ativamente em apanhar alguns grãos de arroz espalhados para eles no fundo do carro.

“Às seis horas e vinte minutos, o barômetro mostrou uma elevação de 26.400 pés, ou cinco milhas em uma fração. A perspectiva parecia ilimitada. Na verdade, é muito facilmente calculado por meio da geometria esférica, a grande extensão da área da Terra que eu contemplei. A superfície convexa de qualquer segmento de uma esfera é, para toda a superfície da esfera em si, como o seno versado do segmento para o diâmetro da esfera. Agora, no meu caso, o seno versado, isto é, a espessura do segmento abaixo de mim, era quase igual à minha elevação, ou a elevação do ponto de vista acima da superfície. “Como cinco milhas, então, para oito mil”, expressaria a proporção da área da Terra vista por mim. Em outras palavras, eu vi até a décima sexta centésima parte de toda a superfície do globo. O mar parecia sereno como um espelho, embora, por meio do espião, pude perceber que se encontrava em estado de violenta agitação. O navio não estava mais visível, tendo se afastado, aparentemente para o leste. Agora comecei a sentir, em intervalos, fortes dores na cabeça, especialmente nos ouvidos, ainda, porém, respirando com liberdade tolerável. O gato e os pombos pareciam não sofrer qualquer inconveniente.

“Faltando vinte minutos para as sete, o balão entrou em uma longa série de nuvens densas, que me causou muitos problemas, por danificar meu aparelho de condensação e molhar minha pele. Este foi, com certeza, um recontre singular, pois eu não acreditava ser possível que uma nuvem dessa natureza pudesse ser sustentada em uma altitude tão grande. Achei melhor, entretanto, jogar fora dois pedaços de lastro de cinco libras, reservando ainda um peso de cento e sessenta e cinco libras. Ao fazer isso, logo superei a dificuldade e percebi imediatamente que havia obtido um grande aumento em minha taxa de subida. Poucos segundos depois de eu deixar a nuvem, um clarão de relâmpago vívido disparou de uma extremidade a outra, e fez com que ela se acendesse, em toda a sua extensão, como uma massa de carvão aceso e brilhante. Isso, deve ser lembrado, foi em plena luz do dia. Nenhuma fantasia pode imaginar a sublimidade que poderia ter sido exibida por um fenômeno semelhante ocorrendo em meio à escuridão da noite. O próprio inferno pode ter sido considerado uma imagem adequada. Mesmo assim, meu cabelo se arrepiou, enquanto eu olhava de longe para os abismos escancarados, deixando a imaginação descer, por assim dizer, e espreitar nos estranhos corredores abobadados, e golfos avermelhados, e abismos horríveis e terríveis do hediondo e fogo insondável. Eu realmente havia escapado por um triz. Se o balão tivesse ficado muito pouco mais dentro da nuvem, ou seja, não tivesse o inconveniente de me molhar, me determinando a descarregar o lastro, a inevitável ruína teria sido a consequência. Esses perigos, embora pouco considerados, são talvez os maiores que devem ser encontrados nos balões. A essa altura, entretanto, havia atingido uma elevação muito grande para ficar mais inquieto com esta cabeça.

“Eu estava subindo rapidamente e às sete horas o barômetro indicava uma altitude de não menos que nove milhas e meia. Comecei a ter grande dificuldade em respirar. Minha cabeça também doía excessivamente; e, tendo sentido por algum tempo uma umidade em minhas bochechas, finalmente descobri que era sangue, que escorria muito rápido dos tambores de meus ouvidos. Meus olhos também me incomodaram muito. Ao passar a mão sobre eles, pareciam ter saído de suas órbitas em grau considerável; e todos os objetos no carro, e até o próprio balão, pareciam distorcidos à minha visão. Esses sintomas foram maiores do que eu esperava e me causaram certo alarme. Nesse momento, de forma muito imprudente e sem consideração, joguei fora do carro três pedaços de lastro de cinco libras. A taxa acelerada de subida assim obtida levou-me muito rapidamente, e sem gradação suficiente, para um estrato altamente rarefeito da atmosfera, e o resultado quase se provou fatal para minha expedição e para mim mesmo. De repente, fui acometido de um espasmo que durou mais de cinco minutos e, mesmo quando isso, em certa medida, cessou, só consegui recuperar o fôlego em longos intervalos e de maneira ofegante, sangrando o tempo todo copiosamente pelo nariz e orelhas, e até mesmo ligeiramente nos olhos. Os pombos pareciam extremamente angustiados e lutaram para escapar; enquanto a gata miava lamentavelmente e, com a língua para fora da boca, cambaleava de um lado para outro no carro como se estivesse sob a influência de um veneno. Agora, tarde demais, descobri a grande precipitação de que fui culpado ao descarregar o lastro, e minha agitação foi excessiva. Eu previ nada menos do que a morte, e a morte em alguns minutos. O sofrimento físico que sofri contribuiu também para me tornar quase incapaz de fazer qualquer esforço para a preservação de minha vida. Eu tinha, de fato, pouco poder de reflexão restante, e a violência da dor em minha cabeça parecia estar aumentando muito. Assim, descobri que meus sentidos em breve cederiam por completo, e eu já tinha agarrado um dos cabos da válvula com a intenção de tentar uma descida, quando a lembrança do truque eu fiz os três credores, e as possíveis consequências para mim, devo voltar, operado para me deter no momento. Me deitei no fundo do carro e me esforcei para reunir minhas faculdades. Nisto, até agora consegui determinar sobre a experiência de perder sangue. Não tendo lanceta, no entanto, fui forçado a realizar a operação da melhor maneira possível e, finalmente, consegui abrir uma veia em meu braço direito, com a lâmina de meu canivete. O sangue mal havia começado a fluir quando experimentei um alívio sensível e, quando perdi cerca de meia bacia moderada, a maioria dos piores sintomas havia me abandonado por completo. Mesmo assim, não achei conveniente tentar ficar de pé imediatamente; mas, tendo amarrado meu braço da melhor maneira que pude, fiquei imóvel por cerca de quinze minutos. No final desse tempo, levantei-me e me senti mais livre de qualquer tipo de dor absoluta do que estivera durante a última hora e quinze minutos de minha ascensão. A dificuldade de respirar, entretanto, diminuiu ligeiramente, e descobri que logo seria absolutamente necessário fazer uso de meu condensador. Nesse ínterim, olhando para a gata, que estava novamente acomodada em meu casaco, descobri, para minha infinita surpresa, que ela havia aproveitado a minha indisposição para trazer à luz uma ninhada de três gatinhos. Isso foi um acréscimo ao número de passageiros de minha parte totalmente inesperado; mas fiquei satisfeito com a ocorrência. Isso me daria a chance de levar a uma espécie de teste a verdade de uma conjectura que, mais do que qualquer outra coisa, havia me influenciado na tentativa de ascensão. Eu tinha imaginado que a resistência habitual à pressão atmosférica na superfície da terra era a causa, ou quase isso, da dor que acompanhava a existência animal à distância acima da superfície. Caso se descubra que os gatinhos sofrem de mal-estar em grau igual ao de sua mãe, devo considerar minha teoria errada, mas o fracasso em fazê-lo deveria ser considerada uma forte confirmação de minha ideia.

“Por volta das oito horas eu tinha realmente atingido uma elevação de dezessete milhas acima da superfície da terra. Assim, parecia-me evidente que minha velocidade de subida não estava apenas aumentando, mas que a progressão teria sido aparente em um leve grau, mesmo se eu não tivesse descarregado o lastro, o que fiz. As dores na cabeça e nos ouvidos voltavam, a intervalos, com violência, e ainda continuava a sangrar ocasionalmente no nariz; mas, no geral, sofri muito menos do que se poderia esperar. Respirei, entretanto, a cada momento, com cada vez mais dificuldade, e cada inspiração era acompanhada por uma incômoda ação espasmódica do tórax. Eu agora desempacotei o aparelho de condensação e o preparei para uso imediato.

“A vista da Terra, neste período de minha ascensão, era realmente linda. A oeste, ao norte e ao sul, pelo que eu podia ver, havia uma camada infinita de oceano aparentemente calmo, que a cada momento ganhava um tom de azul cada vez mais profundo e já começava a assumir uma leve aparência de convexidade. A uma grande distância para o leste, embora perfeitamente perceptível, estendiam-se as ilhas da Grã-Bretanha, toda a costa atlântica da França e da Espanha, com uma pequena porção da parte norte do continente africano. De edifícios individuais, nenhum vestígio pôde ser descoberto, e as cidades mais orgulhosas da humanidade haviam desaparecido completamente da face da terra. Da rocha de Gibraltar, agora reduzida a uma mancha escura, o escuro mar Mediterrâneo, pontilhado de ilhas brilhantes enquanto o céu é pontilhado de estrelas, espalhou-se para o leste até onde minha visão se estendia, até que toda a sua massa de águas parecesse por fim, caí de cabeça no abismo do horizonte e me peguei ouvindo na ponta dos pés os ecos da poderosa catarata. Acima, o céu estava preto como um cais e as estrelas eram brilhantemente visíveis.

“Os pombos dessa época parecendo passar por muito sofrimento, resolvi dar-lhes a liberdade. Desamarrei primeiro um deles, um lindo pombo malhado de cinza, e coloquei-o sobre a borda do trabalho de vime. Ele parecia extremamente inquieto, olhando ansiosamente ao redor, batendo as asas e fazendo um barulho alto de arrulhar, mas não pôde ser persuadido a confiar em si mesmo saindo do carro. Eu finalmente o peguei e o lancei a cerca de meia dúzia de metros do balão. Ele não fez, porém, nenhuma tentativa de descer como eu esperava, mas lutou com grande veemência para voltar, soltando ao mesmo tempo gritos estridentes e agudos. Ele finalmente conseguiu recuperar sua posição anterior na borda, mas mal o fez quando sua cabeça caiu sobre o peito e ele caiu morto dentro do carro. O outro não se mostrou tão infeliz. Para evitar que ele seguisse o exemplo de seu companheiro, e conseguisse um retorno, lancei-o para baixo com toda a minha força, e tive o prazer de descobrir que ele continuava sua descida, com grande velocidade, fazendo uso de suas asas com facilidade e de forma perfeita maneira natural. Em pouco tempo ele sumiu de vista e não tenho dúvidas de que chegou em casa em segurança. A gata, que parecia em grande parte recuperada da doença, agora comia fartamente o pássaro morto e depois dormia com aparente satisfação. Seus gatinhos eram muito animados e, até agora, não demonstraram o menor sinal de desconforto.

“Às oito e quinze, já não podendo respirar sem as dores mais insuportáveis, comecei imediatamente a ajustar em torno do carro o aparelho pertencente ao condensador. Este aparelho exigirá um pouco de explicação, e Vossas Excelências terão o prazer de ter em mente que meu objetivo, em primeiro lugar, era cercar-me e a gata inteiramente com uma barricada contra a atmosfera altamente rarefeita em que vivia, com a intenção de introduzir nesta barricada, por meio do meu condensador, uma quantidade dessa mesma atmosfera suficientemente condensada para fins de respiração. Com esse objetivo em vista, preparei uma bolsa elástica de goma muito forte, perfeitamente hermética, mas flexível. Nessa bolsa, que tinha dimensões suficientes, o carro inteiro estava de uma maneira. Ou seja, ele (o saco) foi puxado sobre todo o fundo do carro, pelas laterais, e assim por diante, ao longo do lado de fora das cordas, até a borda superior ou aro onde a rede é fixada. Tendo puxado o saco para cima desta forma, e formado um cerco completo em todos os lados, e no fundo, agora era necessário prender sua parte superior ou boca, passando seu material sobre o aro da rede, em outras palavras , entre a rede e o bastidor. Mas se a rede fosse separada do aro para permitir essa passagem, o que sustentaria o carro nesse ínterim? Agora a rede não estava permanentemente presa ao aro, mas presa por uma série de laços de corrida. Portanto, desfiz apenas alguns desses loops de uma vez, deixando o carro suspenso pelo restante. Tendo assim inserido uma parte do pano que formava a parte superior da bolsa, reapertei os laços, não no aro, pois isso teria sido impossível, uma vez que o pano agora interveio, mas em uma série de botões grandes, fixados no pano em si, cerca de três pés abaixo da boca da bolsa, os intervalos entre os botões foram feitos para corresponder aos intervalos entre as voltas. Feito isso, mais alguns laços foram soltos da borda, uma parte mais distante do tecido foi introduzida e os laços soltos então conectados com seus botões apropriados. Desta forma foi possível inserir toda a parte superior da bolsa entre a rede e o bastidor. É evidente que o arco agora cairia dentro do carro, enquanto todo o peso do carro, com todo o seu conteúdo, seria sustentado apenas pela força dos botões. Isso, à primeira vista, pareceria uma dependência inadequada; mas não era de forma alguma, pois os botões não eram apenas muito fortes em si mesmos, mas tão próximos uns dos outros que uma pequena parte de todo o peso era suportada por qualquer um deles. Na verdade, se o carro e seu conteúdo fossem três vezes mais pesados do que eram, eu não teria ficado nem um pouco desconfortável. Eu agora levantei o arco novamente dentro da cobertura de goma-elástica, e o apoiei quase em sua altura anterior por meio de três postes de luz preparados para a ocasião. Isso foi feito, é claro, para manter o saco distendido no topo e para preservar a parte inferior da rede em sua posição adequada. Tudo o que faltava agora era fechar a boca do cercado; e isso era feito prontamente juntando as dobras do material e torcendo-as bem firmemente por dentro, por meio de uma espécie de torniquete fixo.

“Nas laterais da cobertura assim ajustada ao redor do carro, haviam sido inseridos três painéis circulares de vidro grosso e transparente, através dos quais eu podia ver sem dificuldade ao meu redor em todas as direções horizontais. Naquela parte do pano que formava o fundo, havia também uma quarta janela, do mesmo tipo, correspondendo a uma pequena abertura no próprio piso do carro. Isso me permitiu ver perpendicularmente para baixo, mas tendo achado impossível colocar qualquer dispositivo semelhante acima, por causa da maneira peculiar de fechar a abertura lá, e as consequentes rugas no pano, eu poderia esperar ver nenhum objeto situado diretamente no meu zênite. Isso, é claro, era uma questão de pouca importância; pois se eu tivesse conseguido colocar uma janela no topo, o próprio balão teria me impedido de fazer qualquer uso dele.

“Cerca de trinta centímetros abaixo de uma das janelas laterais havia uma abertura circular, de 20 centímetros de diâmetro, com uma borda de latão adaptada em sua borda interna aos enrolamentos de um parafuso. Nesse aro foi aparafusado o grande tubo do condensador, estando o corpo da máquina, é claro, dentro da câmara de goma-elástica. Por meio desse tubo, uma quantidade da rara atmosfera circunjacente, sendo aspirada por meio de um vácuo criado no corpo da máquina, era então descarregada, em estado de condensação, para se misturar ao ar rarefeito já existente na câmara. Repetida esta operação várias vezes, por fim encheu a câmara com uma atmosfera própria para todos os fins de respiração. Mas em um espaço tão confinado ele se tornaria, em pouco tempo, necessariamente sujo e impróprio para uso devido ao contato frequente com os pulmões. Foi então ejetado por uma pequena válvula na parte inferior do carro, o ar denso rapidamente afundando na atmosfera mais rarefeita abaixo. Para evitar o inconveniente de fazer um vácuo total a qualquer momento dentro da câmara, essa purificação nunca foi realizada de uma vez, mas de maneira gradual, a válvula sendo aberta apenas por alguns segundos, depois fechada novamente, até um ou dois golpes da bomba do condensador havia fornecido o local da atmosfera ejetada. Para fins de experiência, coloquei a gata e os gatinhos em uma pequena cesta e pendurei fora do carro em um botão na parte inferior, perto da válvula, através do qual eu poderia alimentá-los a qualquer momento quando necessário. Fiz isso com um pequeno risco, e antes de fechar a boca da câmara, enfiei a mão embaixo do carro com um dos postes já mencionados, ao qual havia um gancho preso.

“Quando eu terminei totalmente esses arranjos e enchi a câmara conforme explicado, faltavam apenas dez minutos para as nove. Durante todo o período em que estive assim empregado, suportei a mais terrível angústia de dificuldade para respirar e amargamente me arrependi da negligência, ou melhor, da estupidez, de que fui culpado, de adiar para o último momento um assunto de tanta importância. Mas, tendo finalmente conseguido isso, logo comecei a colher os benefícios de minha invenção. Mais uma vez, respirei com perfeita liberdade e facilidade, e na verdade, por que não deveria? Também fiquei agradavelmente surpreso ao me encontrar, em grande medida, aliviado das violentas dores que até então me atormentavam. Uma leve dor de cabeça, acompanhada de uma sensação de plenitude ou distensão nos pulsos, tornozelos e garganta, era quase tudo de que eu tinha agora de reclamar. Assim, parecia evidente que a maior parte do desconforto com a remoção da pressão atmosférica havia realmente passado, como eu esperava, e que grande parte da dor sofrida nas últimas duas horas deveria ter sido atribuída totalmente aos efeitos de uma deficiência de respiração.

“Vinte minutos antes das nove horas, ou seja, um pouco antes de eu fechar a boca da câmara, o mercúrio atingiu seu limite, ou desceu, no barômetro, o que, como mencionei antes, era uma construção extensa. Em seguida, ele indicou uma altitude de minha parte de 132.000 pés, ou cinco e vinte milhas, e, consequentemente, pesquisei naquela época uma extensão da área da Terra no valor de não menos do que trezentos e vigésima parte de suas superfícies inteiras. Às nove horas eu tinha novamente perdido de vista a terra a leste, mas não antes de perceber que o balão estava indo rapidamente para o NNW. A convexidade do oceano abaixo de mim era muito evidente, embora minha visão fosse frequentemente interrompida por as massas de nuvens que flutuavam de um lado para o outro. Observei agora que mesmo os vapores mais leves nunca se elevavam a mais de dezesseis quilômetros acima do nível do mar.

“Às nove e meia tentei a experiência de lançar um punhado de penas pela válvula. Elas não flutuaram como eu esperava; mas caíram perpendicularmente, como uma bala, em massa e com a maior velocidade, ficando fora de vista em poucos segundos. A princípio, não soube o que fazer com esse fenômeno extraordinário; não sendo capaz de acreditar que minha velocidade de subida havia, de repente, encontrado uma aceleração tão prodigiosa. Mas logo me ocorreu que a atmosfera agora era rara demais para sustentar até mesmo as penas; que elas realmente caíam, como pareciam fazer, com grande rapidez; e que eu havia ficado surpreso com as velocidades conjuntas de sua descida e minha própria elevação.

“Às dez horas descobri que tinha muito pouco para ocupar minha atenção imediata. As coisas correram bem e eu acreditava que o balão estava subindo com uma velocidade que aumentava momentaneamente, embora eu não tivesse mais nenhum meio de verificar a progressão do aumento. Não sofri nenhum tipo de dor ou mal-estar e gozei de um ânimo melhor do que em qualquer período desde minha partida de Rotterdam, ocupando-me agora em examinar o estado de meus vários aparelhos e agora em regenerar a atmosfera dentro da câmara. Decidi cuidar deste último ponto em intervalos regulares de quarenta minutos, mais por causa da preservação de minha saúde, do que por uma reforma tão frequente ser absolutamente necessária. Nesse ínterim, não pude deixar de fazer antecipações. A fantasia se deleitou nas regiões selvagens e oníricas da lua. A imaginação, sentindo-se pela primeira vez livre, vagou à vontade entre as maravilhas em constante mudança de uma terra sombria e instável. Agora havia florestas antigas e consagradas pelo tempo, precipícios escarpados e cachoeiras caindo com um barulho alto em abismos sem fundo. Então, de repente, cheguei à solidão imóvel do meio-dia, onde nenhum vento do céu jamais se intrometeu, e onde vastos prados de papoulas e esguias flores que parecem lírios se espalharam a uma distância cansativa, todos silenciosos e imóveis para sempre. Então, novamente, viajei para longe, para outro país onde tudo era um lago turvo e vago, com uma linha divisória de nuvens. E dessa água melancólica surgiu uma floresta de árvores altas do leste, como uma selva de sonhos. E eu tenho em mente que as sombras das árvores que caíram sobre o lago não permaneceram na superfície onde caíram, mas afundaram lenta e firmemente, e se misturaram com as ondas, enquanto dos troncos das árvores outras sombras vinham continuamente fora, e ocupando o lugar de seus irmãos assim sepultados. “Esta então”, eu disse pensativamente. “É a razão pela qual as águas deste lago ficam mais negras com a idade e mais melancólicas com o passar das horas.” Mas fantasias como essas não eram as únicas possuidoras de meu cérebro. Horrores de uma natureza mais severa e apavorante frequentemente se intrometiam em minha mente e abalavam as profundezas de minha alma com a mera suposição de sua possibilidade. Ainda assim, não permitiria que meus pensamentos demorassem muito tempo nessas últimas especulações, julgando acertadamente os perigos reais e palpáveis da viagem, suficientes para minha atenção total.

“Às cinco horas da tarde, empenhado em regenerar a atmosfera dentro da câmara, aproveitei a oportunidade para observar o gato e os gatinhos através da válvula. A própria gata pareceu sofrer muito de novo, e não hesitei em atribuir sua inquietação principalmente a uma dificuldade em respirar; mas minha experiência com os gatinhos resultou muito estranha. Eu esperava, é claro, vê-los trair uma sensação de dor, embora em menor grau do que a mãe, e isso teria sido suficiente para confirmar minha opinião sobre a resistência habitual à pressão atmosférica. Mas eu não estava preparado para encontrá-los, após um exame mais detalhado, evidentemente gozando de um alto grau de saúde, respirando com a maior facilidade e perfeita regularidade, e não demonstrando o menor sinal de qualquer desconforto. Eu só poderia explicar tudo isso estendendo minha teoria e supondo que a atmosfera altamente rarefeita ao redor talvez não fosse, como eu tinha dado como certo, quimicamente insuficiente para os propósitos da vida, e que uma pessoa nascida em tal meio poderia, possivelmente, não estar ciente de qualquer inconveniente relacionado à sua inalação, enquanto, ao ser removido para as camadas mais densas perto da terra, ele pode suportar torturas de natureza semelhante àquelas que eu havia experimentado recentemente. Desde então, foi para mim um profundo pesar que um incômodo acidente, nessa época, tenha ocasionado a perda de minha pequena família de gatos e me privado do conhecimento desse assunto que um experimento contínuo poderia ter proporcionado. Ao passar a mão pela válvula, com um copo d'água para o bichano velho, as mangas da minha camisa enredaram-se na laçada que sustentava o cesto, e assim, em um momento, soltou-o do fundo. Se o todo tivesse realmente desaparecido no ar, não poderia ter saído de minha vista de maneira mais abrupta e instantânea. Positivamente, não poderia ter ocorrido um décimo de segundo entre o desengate da cesta e seu desaparecimento absoluto e total com tudo o que ela continha. Meus bons votos seguiram para a terra, mas é claro, eu não tinha esperança de que o gato ou os gatinhos um dia viveriam para contar a história de sua desgraça.

“Às seis horas, percebi uma grande parte da área visível da terra a leste envolvida em sombras espessas, que continuaram avançando com grande rapidez, até que, cinco minutos antes das sete, toda a superfície à vista foi envolvida na escuridão da noite. Só muito depois dessa época os raios do sol poente deixaram de iluminar o balão; e esta circunstância, embora obviamente totalmente prevista, não deixou de me dar uma dose infinita de prazer. Era evidente que, pela manhã, eu deveria contemplar o luminar nascente muitas horas pelo menos antes dos cidadãos de Rotterdam, apesar de sua situação muito mais a leste, e assim, dia após dia, em proporção à altura subida, gostaria de aproveitar a luz do sol por um período cada vez mais longo. Decidi então manter um diário de minha passagem, contando os dias de uma a vinte e quatro horas continuamente, sem levar em consideração os intervalos de escuridão.

“Às dez horas, com sono, decidi me deitar pelo resto da noite; mas aqui se apresentou uma dificuldade que, por mais óbvia que pareça, escapou de minha atenção até o momento de que estou falando agora. Se eu fosse dormir como propus, como a atmosfera na câmara poderia ser regenerada nesse ínterim? Respirá-la por mais de uma hora, no máximo, seria impossível, ou, se mesmo este prazo pudesse ser estendido para uma hora e um quarto, as consequências mais ruinosas poderiam advir. A consideração desse dilema me inquietou muito; e dificilmente se acreditará que, após os perigos pelos quais passei, eu deveria olhar para este assunto de uma maneira tão séria, a ponto de desistir de toda esperança de realizar meu desígnio final e, finalmente, decidir sobre a necessidade de uma descida. Mas essa hesitação foi apenas momentânea. Refleti que o homem é o mais verdadeiro escravo dos costumes e que muitos pontos da rotina de sua existência são considerados essencialmente importantes, o que só o são por ele os ter tornado habituais. Era muito certo que não poderia ficar sem dormir; mas eu poderia facilmente não sentir nenhum inconveniente por ser acordado em intervalos de uma hora durante todo o período de meu repouso. Seriam necessários apenas cinco minutos, no máximo, para regenerar a atmosfera da maneira mais completa, e a única dificuldade real era imaginar um método de despertar no momento adequado para fazê-lo. Mas essa foi uma questão que, estou disposto a confessar, não me causou poucos problemas em sua solução. Com certeza, eu tinha ouvido falar do aluno que, para evitar que caísse no sono sobre seus livros, segurava em uma das mãos uma bola de cobre, cujo barulho de descida em uma bacia do mesmo metal no chão ao lado de sua cadeira servia efetivamente para assustá-lo, se, a qualquer momento, ele for dominado pela sonolência. Meu próprio caso, entretanto, era de fato muito diferente e não me deixou espaço para qualquer ideia semelhante; pois não desejava ficar acordado, mas sim ser despertado do cochilo em intervalos regulares de tempo. Por fim, encontrei o seguinte expediente, que, por mais simples que pareça, foi saudado por mim, no momento da descoberta, como uma invenção totalmente igual à do telescópio, da máquina a vapor ou da própria arte de imprimir.

“É necessário pressupor que o balão, na elevação agora alcançada, continuou seu curso para cima com uma subida uniforme e constante, e o carro consequentemente seguiu com uma estabilidade tão perfeita que seria impossível detectar nele a mínima vacilação seja o que for. Essa circunstância me favoreceu muito no projeto que agora me propus a adotar. Meu suprimento de água tinha sido colocado a bordo em barris contendo cinco galões cada, e distribuído com muita segurança ao redor do interior do carro. Desamarrei um deles e, pegando em duas cordas, amarrei-as firmemente na borda da obra de vime de um lado a outro; colocando-as cerca de 30 centímetros de distância e paralelos de modo a formar uma espécie de prateleira, sobre a qual coloquei o barril e o estabilizei na posição horizontal. Cerca de 20 centímetros imediatamente abaixo dessas cordas e um metro do fundo do carro, prendi outra prateleira, mas feita de tábua fina, sendo o único pedaço de madeira semelhante que eu tinha. Sobre esta última prateleira, e exatamente abaixo de uma das bordas do barril, um pequeno jarro de terra foi depositado. Agora fiz um furo na ponta do barril sobre o jarro e coloquei um tampão de madeira macia, cortado em forma de cone ou cônico. Enfiei ou puxei esse tampão, como poderia acontecer, até que, depois de alguns experimentos, ele chegasse àquele grau exato de estanqueidade, em que a água, escorrendo do buraco e caindo no jarro abaixo, o encheria até a borda no período de sessenta minutos. Isso, é claro, era uma questão rápida e facilmente verificada, observando a proporção do jarro preenchido em um determinado momento. Tendo organizado tudo isso, o resto do plano é óbvio. Minha cama estava tão planejada no chão do carro que colocava minha cabeça, ao deitar, imediatamente abaixo da boca da jarra. Era evidente que, ao fim de uma hora, o jarro, ficando cheio, seria forçado a correr, e a correr pela boca, que era um pouco mais baixa do que a borda. Também era evidente que a água caindo de uma altura de mais de quatro pés, não poderia fazer outra coisa senão cair sobre meu rosto, e que as consequências seguras seriam, me acordar instantaneamente, mesmo do sono mais profundo do mundo.

“Já eram onze horas quando terminei esses arranjos e imediatamente me dirigi para a cama, com total confiança na eficiência de minha invenção. Nem neste assunto fiquei desapontado. Pontualmente a cada sessenta minutos era despertado por meu cronômetro de confiança, quando, tendo esvaziado o jarro no buraco do ralo do barril, e desempenhado as funções do condensador, voltei para a cama. Essas interrupções regulares do meu sono me causaram ainda menos desconforto do que eu esperava; e quando finalmente me levantei para o dia, eram sete horas e o sol havia atingido muitos graus acima da linha do meu horizonte.

“3 de abril. Eu encontrei o balão a uma altura imensa, de fato, e a aparente convexidade da terra aumentou em um grau material. Abaixo de mim, no oceano, havia um aglomerado de manchas pretas, que sem dúvida eram ilhas. Bem longe, ao norte, percebi uma linha ou faixa fina, branca e extremamente brilhante, na borda do horizonte, e não hesitei em supor que fosse o disco meridional dos gelos do Mar Polar. Minha curiosidade foi muito exaltada, pois eu tinha esperanças de continuar muito mais ao norte e poderia, em algum período, me encontrar diretamente acima do próprio Polo. Eu agora lamentei que minha grande elevação impediria, neste caso, de fazer um levantamento tão preciso quanto eu poderia desejar. Muito, entretanto, pode ser verificado. Nada mais de extraordinário aconteceu durante o dia. Meu aparelho continuou em bom estado, e o balão subiu sem qualquer vacilação perceptível. O frio era intenso e obrigou-me a embrulhar-me bem num sobretudo. Quando a escuridão caiu sobre a terra, eu me dirigi para a cama, embora fosse muitas horas depois da luz do dia em toda a minha situação imediata. O relógio de água foi pontual em seu serviço e dormi profundamente até a manhã seguinte, com exceção da interrupção periódica.

“4 de abril. Levantou-se com boa saúde e bom humor, e ficou surpreso com a mudança singular que ocorrera na aparência do mar. Tinha perdido, em grande medida, o tom profundo de azul que até então tinha usado, sendo agora de um branco acinzentado, e de um brilho deslumbrante para os olhos. As ilhas não eram mais visíveis; se elas haviam descido no horizonte a sudeste, ou se minha elevação crescente as deixara fora de vista, é impossível dizer. Eu estava inclinado, entretanto, para a última opinião. A borda de gelo ao norte estava ficando cada vez mais aparente. O frio não é tão intenso. Nada de importante aconteceu, e passei o dia lendo, tendo o cuidado de me abastecer de livros.

“5 de abril. Vi o fenômeno singular do nascer do sol enquanto quase toda a superfície visível da terra continuava envolvida na escuridão. Com o tempo, porém, a luz se espalhou por tudo e novamente vi a linha de gelo ao norte. Agora era muito distinto e parecia de uma tonalidade muito mais escura do que as águas do oceano. Eu estava evidentemente me aproximando, e com grande rapidez. Imaginei que pudesse distinguir novamente uma faixa de terra a leste e outra também a oeste, mas não tinha certeza. Tempo moderado. Nada de importante aconteceu durante o dia. Fui cedo para a cama.

“6 de abril. Fiquei surpreso ao encontrar a borda de gelo a uma distância muito moderada e um imenso campo do mesmo material se estendendo até o horizonte ao norte. Era evidente que, se o balão mantivesse seu curso atual, logo chegaria acima do Oceano Congelado, e agora eu tinha poucas dúvidas de que finalmente avistaria o Polo. Durante todo o dia continuei me aproximando do gelo. Perto da noite, os limites do meu horizonte aumentaram repentinamente e materialmente, devido, sem dúvida, à forma da Terra ser de um esferoide achatado e à minha chegada acima das regiões achatadas nas proximidades do círculo ártico. Quando finalmente a escuridão me atingiu, fui para a cama com grande ansiedade, temendo passar por cima do objeto de tanta curiosidade quando não tivesse oportunidade de observá-lo.

“7 de abril. Levantei-me cedo e, para minha grande alegria, finalmente vi o que não poderia hesitar em supor o próprio polo norte. Estava lá, sem dúvida, e imediatamente sob meus pés; mas, ai! Eu já havia ascendido a uma distância tão vasta, que nada poderia ser discernido com precisão. Na verdade, a julgar pela progressão dos números que indicam minhas várias altitudes, respectivamente, em diferentes períodos, entre as seis da manhã no dia 2 de abril e vinte minutos antes das nove horas da manhã do mesmo dia (altura em que o barómetro desceu), pode-se inferir com justiça que o balão tinha agora, às quatro horas da manhã de 7 de abril, atingido uma altura não inferior, certamente, de 7.254 milhas acima da superfície do mar. Esta elevação pode parecer imensa, mas a estimativa sobre a qual é calculada deu um resultado com toda probabilidade muito inferior à verdade. Em todos os eventos, sem dúvida, observei todo o diâmetro principal da Terra; todo o hemisfério norte estava abaixo de mim como um mapa projetado ortograficamente: e o grande círculo do equador em si formava a linha limite do meu horizonte. Vossas Excelências podem, no entanto, facilmente imaginar que as regiões confinadas até agora inexploradas dentro dos limites do círculo ártico, embora situadas diretamente abaixo de mim e, portanto, vistas sem qualquer aparência de estarem encurtadas, ainda eram, em si mesmas, comparativamente muito diminutas, e uma distância muito grande do ponto de vista para permitir qualquer exame muito preciso. No entanto, o que se viu foi de natureza singular e emocionante. Em direção ao norte, daquela enorme borda antes mencionada, e que, com ligeira ressalva, pode ser chamada de limite da descoberta humana nessas regiões, uma camada de gelo ininterrupta, ou quase ininterrupta, continua a se estender. Nos primeiros graus deste seu progresso, sua superfície é muito sensivelmente achatada, mais adiante deprimida em um plano, e finalmente, tornando-se não um pouco côncava, termina, no próprio Polo, em um centro circular, nitidamente definido, cujo diâmetro aparente subtendido no balão um ângulo de cerca de sessenta e cinco segundos, e cuja tonalidade escura, variando em intensidade, era, em todos os momentos, mais escura do que qualquer outro ponto no hemisfério visível, e ocasionalmente se aprofundava na escuridão mais absoluta e impenetrável. Além disso, pouco poderia ser verificado. Por volta das doze horas, o centro circular havia diminuído materialmente em circunferência, e por volta das sete da noite eu o perdi totalmente de vista; o balão passando sobre a parte ocidental do gelo e flutuando rapidamente na direção do equador.

“8 de abril. Encontrada uma diminuição sensível no diâmetro aparente da terra, além de uma alteração material em sua cor e aparência geral. Toda a área visível compartilhava em diferentes graus de uma tonalidade de amarelo pálido e, em algumas partes, adquirira um brilho até doloroso para os olhos. Minha visão para baixo também foi consideravelmente dificultada pela densa atmosfera nas vizinhanças da superfície sendo carregada com nuvens, entre cujas massas eu só podia de vez em quando obter um vislumbre da própria Terra. Essa dificuldade de visão direta me incomodou mais ou menos nas últimas quarenta e oito horas; mas minha enorme elevação atual aproximou, por assim dizer, os corpos flutuantes de vapor, e a inconveniência tornou-se, é claro, cada vez mais palpável em proporção à minha subida. No entanto, pude perceber facilmente que o balão agora pairava acima da cordilheira dos grandes lagos no continente da América do Norte, e estava seguindo um curso, ao sul, que me levaria aos trópicos. Essa circunstância não deixou de me dar a mais profunda satisfação, e eu a acordei como um feliz presságio de sucesso final. Na verdade, a direção que eu havia seguido até então me enchia de inquietação; pois era evidente que, se eu tivesse continuado por muito mais tempo, não haveria nenhuma possibilidade de minha chegada à lua, cuja órbita está inclinada para a eclíptica apenas no pequeno ângulo de 5 graus 8'48".

“9 de abril. Hoje, o diâmetro da Terra diminuiu muito e a cor da superfície assumiu, de hora em hora, uma tonalidade mais escura de amarelo. O balão seguiu firme em seu curso para o sul e chegou, às nove da noite, ao extremo norte do Golfo do México.

“10 de abril. Fui repentinamente acordado do sono, cerca de cinco horas desta manhã, por um som alto, crepitante e terrível, para o qual eu não poderia de forma alguma explicar. Foi de duração muito breve, mas, enquanto durou, não se assemelhou a nada no mundo que eu tivesse qualquer experiência anterior. Desnecessário dizer que fiquei excessivamente alarmado, tendo, em primeiro lugar, atribuído o ruído ao estouro do balão. Examinei todo o meu aparelho, entretanto, com grande atenção, e não pude descobrir nada fora de ordem. Passei grande parte do dia meditando sobre um acontecimento tão extraordinário, mas não consegui encontrar nenhum meio de explicá-lo. Deitou-se insatisfeito e em estado de grande ansiedade e agitação.

“11 de abril. Encontrou uma diminuição surpreendente no diâmetro aparente da Terra e um aumento considerável, agora observável pela primeira vez, no da própria lua, que queria apenas alguns dias para ficar cheia. Agora, era necessário um longo e excessivo trabalho para condensar dentro da câmara ar atmosférico suficiente para o sustento da vida.

“12 de abril. Uma alteração singular ocorreu no que diz respeito à direção do balão e, embora totalmente antecipada, proporcionou-me o mais inequívoco deleite. Tendo alcançado, em seu curso anterior, cerca do vigésimo paralelo de latitude sul, ele desligou-se repentinamente, em um ângulo agudo, para o leste, e assim prosseguiu ao longo do dia, mantendo-se quase, senão totalmente, no plano exato do elipse lunar. O que era digno de nota, uma vacilação muito perceptível no carro foi uma consequência dessa mudança de rota, uma vacilação que prevaleceu, em maior ou menor grau, por um período de muitas horas.

“13 de abril. Fiquei novamente muito alarmado com a repetição do barulho alto e crepitante que me apavorou no dia dez. Pensei muito no assunto, mas não fui capaz de tirar qualquer conclusão satisfatória. Grande diminuição no diâmetro aparente da Terra, que agora subtendia do balão um ângulo de pouco mais de vinte e cinco graus. A lua não podia ser vista, estando quase no meu zênite. Eu ainda continuei no plano da elipse, mas fiz pouco progresso para o leste.

“14 de abril. Diminuição extremamente rápida do diâmetro da Terra. Hoje fiquei fortemente impressionado com a ideia de que o balão estava agora subindo pela linha das absides até o ponto do perigeu, em outras palavras, mantendo o curso direto que o traria imediatamente para a lua naquela parte de sua órbita o mais próxima da Terra. A própria lua estava diretamente acima e, consequentemente, escondida da minha vista. Grande e prolongado trabalho necessário para a condensação da atmosfera.

“15 de abril. Nem mesmo os contornos dos continentes e mares podiam agora ser traçados na terra com algo próximo da nitidez. Por volta do meio-dia, tomei consciência, pela terceira vez, daquele som terrível que tanto me surpreendeu antes. Agora, no entanto, continuou por alguns momentos e ganhou intensidade à medida que continuou. Por fim, enquanto, estupefato e aterrorizado, fiquei na expectativa de não saber que destruição hedionda, o carro vibrou com violência excessiva, e uma massa gigantesca e flamejante de algum material que eu não conseguia distinguir, veio com uma voz de mil trovões, rugindo e estrondeando pelo balão. Quando meus medos e espanto diminuíram em algum grau, tive pouca dificuldade em supor que fosse algum fragmento vulcânico poderoso ejetado daquele mundo do qual eu estava me aproximando tão rapidamente e, com toda a probabilidade, uma daquela classe singular de substâncias ocasionalmente apanhados na terra, e chamadas de pedras meteóricas por falta de um nome melhor.

“16 de abril. Hoje, olhando para cima o melhor que pude, através de cada uma das janelas laterais alternadamente, vi, para minha grande alegria, uma pequena porção do disco da lua projetando-se, por assim dizer, em todos os lados além da enorme circunferência do balão. Minha agitação era extrema; pois agora eu tinha poucas dúvidas de que logo chegaria ao fim de minha perigosa viagem. Na verdade, o trabalho agora exigido pelo condensador havia aumentado ao grau mais opressivo e quase não me permitia qualquer trégua do esforço. O sono estava quase fora de questão. Fiquei muito doente e meu corpo tremia de exaustão. Era impossível que a natureza humana pudesse suportar esse estado de intenso sofrimento por muito mais tempo. Durante o agora breve intervalo de escuridão, uma pedra meteórica passou novamente em minha vizinhança, e a frequência desses fenômenos começou a me causar muita apreensão.

“17 de abril. Esta manhã foi uma época em minha viagem. Será lembrado que, no dia 13, a Terra tinha uma largura angular de vinte e cinco graus. No dia 14, isso havia diminuído muito; no dia 15, uma diminuição ainda mais notável foi observada; e, ao me retirar na noite do dia dezesseis, notei um ângulo de não mais do que cerca de sete graus e quinze minutos. Qual, portanto, deve ter sido meu espanto, ao acordar de um sono breve e perturbado, na manhã deste dia, dia dezessete, ao encontrar a superfície abaixo de mim tão repentina e maravilhosamente aumentada em volume, a ponto de subtender não menos que trinta e nove graus de diâmetro angular aparente! Eu fiquei pasmo! Nenhuma palavra pode dar uma ideia adequada do extremo, do horror e do espanto absolutos com que fui tomado, possuído e totalmente oprimido. Meus joelhos cambalearam abaixo de mim, meus dentes batiam, meu cabelo começou a se arrepiar. “O balão, então, realmente estourou!” Essas foram as primeiras ideias tumultuadas que me ocorreram: “O balão havia explodido positivamente! Eu estava caindo, caindo com a velocidade mais impetuosa, a mais incomparável! A julgar pela imensa distância já tão rapidamente percorrida, não poderia demorar mais de dez minutos, no máximo, antes que eu encontrasse a superfície da terra e fosse lançado na aniquilação!” Mas, por fim, a reflexão veio para meu alívio. Eu pausei; eu considerei; e comecei a duvidar. O assunto era impossível. Eu não poderia de forma alguma ter descido tão rapidamente. Além disso, embora eu estivesse evidentemente me aproximando da superfície abaixo de mim, era com uma velocidade de maneira nenhuma compatível com a velocidade que eu a princípio concebi de maneira tão horrível. Essa consideração serviu para acalmar a perturbação de minha mente, e finalmente consegui considerar o fenômeno em seu ponto de vista adequado. Na verdade, o espanto deve ter me privado dos sentidos, quando não pude ver a vasta diferença, na aparência, entre a superfície abaixo de mim e a superfície de minha mãe terra. A última estava de fato sobre minha cabeça e completamente escondida pelo balão, enquanto a lua, a própria lua em toda a sua glória, estava abaixo de mim e a meus pés.

“O estupor e a surpresa produzidos em minha mente por essa mudança extraordinária na postura das coisas talvez fosse, afinal, a parte da aventura menos suscetível de explicação. Pois o bouleversement em si não era apenas natural e inevitável, mas havia sido realmente antecipado como uma circunstância a ser esperada sempre que eu chegasse naquele ponto exato da minha viagem onde a atração do planeta deveria ser substituída pela atração do satélite, ou, mais precisamente, onde a gravitação do balão em direção à terra deveria ser menos poderosa do que sua gravitação em direção à lua. Certamente, saí de um sono profundo, com todos os meus sentidos confusos, para a contemplação de um fenômeno muito surpreendente e que, embora esperado, não era esperado no momento. A revolução em si deve, é claro, ter ocorrido de uma maneira fácil e gradual, e não está de forma alguma claro que, se eu estivesse acordado no momento da ocorrência, eu deveria ter sido informado disso por qualquer pessoa interna evidência de uma inversão, isto é, por qualquer inconveniente ou desordem, seja sobre minha pessoa ou sobre meu aparelho.

“É quase desnecessário dizer que, ao chegar a um devido sentido de minha situação, e emergir do terror que havia absorvido todas as faculdades de minha alma, minha atenção estava, em primeiro lugar, totalmente voltada para a contemplação da aparência física da lua. Estava abaixo de mim como um mapa, e embora eu tenha julgado que ainda não estava a uma distância insignificante, os entalhes de sua superfície foram definidos para minha visão com uma nitidez mais impressionante e totalmente inexplicável. Toda a ausência de oceano ou mar, e na verdade de qualquer lago ou rio, ou corpo de água qualquer, pareceu-me, à primeira vista, a característica mais extraordinária em sua condição geológica. Ainda assim, é estranho dizer, eu vi vastas regiões planas de um caráter decididamente aluvial, embora de longe a maior parte do hemisfério à vista fosse coberta por inúmeras montanhas vulcânicas, de formato cônico, e tendo mais a aparência de protuberância artificial do que natural. A mais alta entre elas não excede três e três quartos de milhas em elevação perpendicular; mas um mapa dos distritos vulcânicos de Campi Phlegraei daria a Vossas Excelências uma ideia melhor de sua superfície geral do que qualquer descrição indigna que eu possa considerar adequada tentar. A maior parte delas estava em evidente estado de erupção, e me deu a entender com medo sua fúria e seu poder, pelos repetidos trovões das pedras meteóricas erroneamente, que agora corriam para cima pelo balão com uma frequência cada vez mais assustadora.

“18 de abril. Hoje eu encontrei um enorme aumento no volume aparente da lua, e a velocidade evidentemente acelerada da minha descida começou a me encher de alarme. Deve ser lembrado que, no estágio inicial de minhas especulações sobre a possibilidade de uma passagem para a lua, a existência, em sua vizinhança, de uma atmosfera, densa em proporção à maior parte do planeta, havia entrado em grande parte em meu cálculos; isto também, apesar de muitas teorias em contrário, e, pode-se acrescentar, apesar de uma descrença geral na existência de qualquer atmosfera lunar. Mas, além do que já havia pedido em relação ao cometa de Encke e à luz zodiacal, fui fortalecido em minha opinião por certas observações do Sr. Schroeter, de Lilienthal. Ele observou a lua por dois dias e meio, ao anoitecer logo após o pôr do sol, antes que a parte escura fosse visível, e continuou a observá-la até que se tornasse visível. As duas cúspides pareciam se estreitar em um prolongamento muito nítido, cada uma exibindo sua extremidade mais distante fracamente iluminada pelos raios solares, antes que qualquer parte do hemisfério escuro fosse visível. Logo depois, todo o ramo escuro ficou iluminado. Este prolongamento das cúspides além do semicírculo, pensei, deve ter surgido da refração dos raios do sol pela atmosfera da lua. Calculei, também, a altura da atmosfera (que poderia refratar luz suficiente em seu hemisfério escuro para produzir um crepúsculo mais luminoso do que a luz refletida da terra quando a lua está a cerca de 32 graus da nova) como 1.356 pés de Paris; nesta vista, suponho que a maior altura capaz de refratar o raio solar, seja de 5.376 pés. Minhas ideias sobre este tópico também foram confirmadas por uma passagem no octogésimo segundo volume das Transações Filosóficas, na qual é afirmado que em uma ocultação dos satélites de Júpiter, o terceiro desapareceu após ter cerca de 1" ou 2" de tempo indistinto, e o quarto tornou-se indiscernível perto do membro.

“A Cassini frequentemente observou Saturno, Júpiter e as estrelas fixas, ao se aproximar da lua para a ocultação, tendo sua figura circular transformada em oval; e, em outras ocultações, ele não encontrou nenhuma alteração de figura. Portanto, pode-se supor que em alguns momentos e não em outros, há uma matéria densa envolvendo a lua onde os raios das estrelas são refratados.

“Da resistência ou, mais propriamente, do apoio de uma atmosfera, existindo no estado de densidade imaginada, eu tinha, é claro, dependido inteiramente para a segurança de minha descida final. Se eu, afinal, provasse que me enganei, nada melhor que esperar, como final de minha aventura, do que ser espatifado em átomos contra a superfície áspera do satélite. E, de fato, agora eu tinha todos os motivos para estar apavorado. Minha distância da lua era comparativamente insignificante, enquanto o trabalho exigido pelo condensador não diminuiu em nada, e eu não pude descobrir qualquer indicação de uma raridade decrescente no ar.

“19 de abril. Esta manhã, para minha grande alegria, por volta das nove horas, a superfície da lua estando terrivelmente próxima e minhas apreensões excitadas ao máximo, a bomba do meu condensador finalmente deu sinais evidentes de uma alteração na atmosfera. Por volta das dez, eu tinha motivos para acreditar que sua densidade aumentou consideravelmente. Às onze, muito pouco trabalho era necessário no aparelho; e às 12 horas, com alguma hesitação, arrisquei desatarraxar o torniquete, quando, não encontrando nenhum inconveniente em fazê-lo, finalmente abri a câmara de goma-elástica e a desenrosquei do carro. Como era de se esperar, espasmos e violentas dores de cabeça foram as consequências imediatas de um experimento tão precipitado e cheio de perigos. Mas essas e outras dificuldades relacionadas à respiração, uma vez que não eram de forma alguma tão grandes a ponto de me colocar em perigo de vida, eu decidi suportar o melhor que pude, em consideração a deixá-las para trás momentaneamente em minha abordagem ao mais denso estratos próximos à lua. Essa abordagem, no entanto, ainda era impetuosa ao extremo; e logo se tornou alarmante a certeza de que, embora eu provavelmente não tivesse sido enganado na expectativa de uma atmosfera densa em proporção à massa do satélite, ainda estava errado em supor essa densidade, mesmo na superfície, em tudo adequada para o suporte do grande peso contido no carro do meu balão. Ainda assim, deveria ser o caso, e em grau igual ao da superfície da Terra, a gravidade real dos corpos em cada planeta suposta na proporção da condensação atmosférica. Que não foi o caso, porém, minha queda precipitada deu testemunho suficiente; por que não foi assim, só pode ser explicado por uma referência aos possíveis distúrbios geológicos aos quais aludi anteriormente. Em todo caso, eu estava agora perto do planeta e descendo com a mais terrível impetuosidade. Não perdi um momento, portanto, jogando ao mar primeiro meu lastro, depois meus barris de água, depois meu aparelho de condensação e a câmara de goma-elástica e, finalmente, todos os artigos dentro do carro. Mas foi tudo em vão. Eu ainda caí com uma rapidez horrível e agora não estava a mais de meia milha da superfície. Como último recurso, portanto, tendo me livrado de meu casaco, chapéu e botas, soltei do balão o próprio carro, que não tinha peso desprezível, e assim, agarrando-me com as duas mãos à rede, eu mal tive tempo de observar que todo o país, até onde a vista alcançava, era densamente entremeado com habitações diminutas, antes que caísse de cabeça no coração de uma cidade de aparência fantástica, e no meio de uma vasta multidão de feia gente pequena, que nenhum deles pronunciava uma única sílaba, ou se dava o mínimo trabalho para me ajudar, mas ficavam, como um bando de idiotas, sorrindo de uma maneira ridícula, e olhando para mim e meu balão perguntado, com os braços armados a-kimbo. Desviei-me deles com desprezo e, olhando para cima, para a terra tão recentemente deixada, e partida talvez para sempre, contemplei-a como um enorme escudo de cobre opaco, com cerca de dois graus de diâmetro, fixo inamovível no céu acima e inclinado em uma de suas bordas com uma borda crescente do ouro mais brilhante. Nenhum vestígio de terra ou água pôde ser descoberto, e o todo estava nublado com manchas variáveis e cercado por zonas tropicais e equatoriais.

“Assim, que seja do agrado de Vossas Excelências, após uma série de grandes ansiedades, perigos inéditos e fugas sem paralelo, eu tinha, finalmente, no décimo nono dia da minha partida de Rotterdam, chegado em segurança ao término de uma viagem indubitavelmente o mais extraordinária e o mais importante já realizada ou concebida por qualquer habitante da Terra. Mas minhas aventuras ainda precisam ser relatadas. E, de fato, Vossas Excelências podem muito bem imaginar que, após uma residência de cinco anos em um planeta não apenas profundamente interessante em seu caráter peculiar, mas tornado duplamente por sua conexão íntima, em capacidade de satélite, com o mundo habitado pelo homem, eu posso ter informações para o ouvido particular do Colégio de Astrônomos dos Estados Unidos de muito mais importância do que os detalhes, embora maravilhosos, da mera viagem que tão felizmente terminou. Este é, de facto, o caso. Tenho muito, muito que me daria o maior prazer comunicar. Tenho muito a dizer sobre o clima do planeta; de suas maravilhosas alternâncias de calor e frio, de sol intenso e ardente por uma quinzena, e mais do que a frigidez polar na seguinte; de uma transferência constante de umidade, por destilação como aquela no vácuo, do ponto abaixo do sol até o ponto mais distante dele; de uma zona variável de água corrente, das próprias pessoas; de seus modos, costumes e instituições políticas; de sua construção física peculiar; de sua feiura; de sua falta de ouvidos, aqueles apêndices inúteis em uma atmosfera tão peculiarmente modificada; de sua consequente ignorância do uso e propriedades da fala; de seu substituto para a fala em um método singular de intercomunicação; da conexão incompreensível entre cada indivíduo particular na lua com algum indivíduo particular na Terra, uma conexão análoga e dependente daquela das órbitas do planeta e dos satélites, e por meio da qual as vidas e destinos dos habitantes de um estão entrelaçados com as vidas e destinos dos habitantes de outro; e acima de tudo, se assim for do agrado de Vossas Excelências, acima de tudo, daqueles mistérios sombrios e hediondos que jazem nas regiões externas da lua, regiões que, devido à quase milagrosa concordância da rotação do satélite sobre seu próprio eixo com sua revolução sobre a Terra, nunca foi feita, e, pela misericórdia de Deus, nunca será feita, ao escrutínio dos telescópios do homem. Tudo isso e muito mais, muito mais, eu detalharia de bom grado. Mas, para ser breve, devo ter minha recompensa. Estou ansiando por um retorno à minha família e à minha casa, e como o preço de qualquer comunicação posterior de minha parte, em consideração à luz que tenho em meu poder de lançar sobre muitos ramos muito importantes da ciência física e metafísica, devo solicitar, por influência de seu ilustre corpo, o perdão pelo crime de que fui culpado na morte dos credores após minha partida de Rotterdam. Este, então, é o objeto do presente artigo. Seu portador, um habitante da lua, a quem eu prevaleci, e devidamente instruído, para ser meu mensageiro para a terra, irá aguardar o prazer de Vossas Excelências e voltar para mim com o perdão em questão, se puder, em qualquer forma, ser obtido.

“Tenho a honra de ser, etc., um servo muito humilde de Vossas Excelências,

“HANS PFAALL.”

Ao terminar a leitura deste documento extraordinário, o professor Rub-a-dub, dizem, deixou cair seu cachimbo no chão na extremidade de sua surpresa, e Mynheer Superbus Von Underduk tendo tirado seus óculos, os enxugado e os depositado em seu bolso, até agora se esqueceu de si mesmo e de sua dignidade, a ponto de girar três vezes sobre os calcanhares na quintessência de espanto e admiração. Não havia dúvida sobre o assunto, o perdão deveria ser obtido. Então, pelo menos, jurou, com um juramento redondo, o Professor Rub-a-dub, e assim finalmente pensou que o ilustre Von Underduk, ao segurar o braço de seu irmão na ciência, e sem dizer uma palavra, começou a tirar o melhor de sua volta para casa para deliberar sobre as medidas a serem adotadas. Tendo chegado à porta, no entanto, da residência do burgomestre, o professor aventurou-se a sugerir que, como o mensageiro havia pensado bem em desaparecer, sem dúvida morrendo de medo da aparência selvagem dos burgueses de Rotterdam, o perdão seria de pouca utilidade, como ninguém, mas um homem da lua empreenderia uma viagem a uma distância tão vasta. O burgomestre concordou com a veracidade dessa observação e, portanto, o assunto estava encerrado. Não é assim, porém, rumores e especulações. A carta, tendo sido publicada, deu origem a vários mexericos e opiniões. Alguns dos mais sábios até se tornaram ridículos ao criticar todo o negócio; como nada melhor do que uma farsa. Mas boato, com esse tipo de pessoa, é, creio eu, um termo geral para todos os assuntos acima de sua compreensão. De minha parte, não posso conceber em que dados eles fundamentaram tal acusação. Vamos ver o que eles dizem:

Imprimus. Que certos sacolejos em Rotterdam têm certas antipatias especiais por certos burgomestres e astrônomos.

Não entendo nada.

Em segundo lugar. Que um pequeno anão estranho e mágico de garrafa, cujas orelhas, por algum delito, foram cortadas perto de sua cabeça, está desaparecido há vários dias da cidade vizinha de Bruges.

Bem, e daí?

Em terceiro lugar. Que os jornais que estavam grudados no pequeno balão eram jornais da Holanda e, portanto, não podiam ter sido feitos na lua. Eram papéis sujos, muito sujos, e Gluck, o impressor, faria seu juramento bíblico de que foram impressos em Rotterdam.

Ele estava errado — sem dúvida — errado.

Em quarto lugar, que o próprio Hans Pfaall, o vilão bêbado, e os três cavalheiros muito preguiçosos que deram o estilo de seus credores, foram todos vistos, não mais do que dois ou três dias atrás, em uma casa de basquete nos subúrbios, tendo acabado de voltar, com dinheiro em seus bolsos, de uma viagem além do mar.

Não acredite — não acredite em uma palavra disso.

Por último. Que é uma opinião muito geralmente aceita, ou que deveria ser geralmente aceita, que o Colégio de Astrônomos da cidade de Rotterdam, bem como outras faculdades em todas as outras partes do mundo, sem mencionar as faculdades e astrônomos em geral, são, para dizer o mínimo da questão, nem um pouco melhores, nem maiores, nem mais sábias do que deveriam ser.

Fim do texto.

Notas de Hans Pfaal

Estritamente falando, há pouca semelhança entre a ninharia esboçada acima e a célebre “História da Lua” do Sr. Locke; mas como ambos têm o caráter de embuste (embora um esteja em um tom de brincadeira, o outro francamente sério), e como ambos os embustes são sobre o mesmo assunto, a lua, além disso, ambos tentam dar plausibilidade por detalhes científicos. O autor de “Hans Pfaall” acha necessário dizer, em legítima defesa, que seu próprio jeu d'esprit foi publicado no “Southern Literary Messenger” cerca de três semanas antes do início do Sr. L no “New York Sol.” Imaginando uma semelhança que, talvez, não exista, alguns dos jornais de Nova York copiaram “Hans Pfaall” e o compilaram com o “Moon-Hoax”, por meio de detectar o escritor de um no escritor do outro.

Como muito mais pessoas foram realmente enganadas pelo “Moon-Hoax” do que estariam dispostas a reconhecer o fato, pode ser um pouco divertido mostrar aqui por que ninguém deveria ter sido enganado, apontar os detalhes da história que deveriam ter sido suficientes para estabelecer seu caráter real. Na verdade, por mais rica que fosse a imaginação exibida nesta ficção engenhosa, ela queria muito da força que poderia ter sido dada a ela por uma atenção mais escrupulosa aos fatos e à analogia geral. O fato de o público ter sido enganado, mesmo por um instante, apenas prova a grosseira ignorância que é geralmente prevalente em assuntos de natureza astronômica.

A distância da lua da terra é, em números redondos, 240.000 milhas. Se desejamos averiguar o quão próximo, aparentemente, uma lente traria o satélite (ou qualquer objeto distante), nós, é claro, temos que dividir a distância pela ampliação ou, mais estritamente, pelo poder de penetração no espaço do vidro. O Sr. L. faz sua lente ter um poder de 42.000 vezes. Por esta divisão 240.000 (a distância real da lua), e temos cinco milhas e cinco sétimos, como a distância aparente. Nenhum animal pôde ser visto até agora; muito menos os pontos minuciosos particularizados na história. O Sr. L. fala sobre a percepção de flores de Sir John Herschel (as emas de Papaver, etc.) e até mesmo sobre a detecção da cor e do formato dos olhos de pequenos pássaros. Pouco antes, também, ele próprio observou que a lente não tornaria objetos perceptíveis com menos de quarenta centímetros de diâmetro; mas mesmo isso, como eu disse, está dando ao vidro um poder muito grande. Pode-se observar, de passagem, que se diz que esse vidro prodigioso foi moldado na estufa dos Srs. Hartley e Grant, em Dumbarton; mas o estabelecimento dos Srs. H. e G. havia encerrado as operações por muitos anos antes da publicação da fraude.

Na página 13, edição do panfleto, falando de “um véu cabeludo” sobre os olhos de uma espécie de bisão, o autor diz: “Ocorreu imediatamente à aguda mente do Dr. Herschel que este era um artifício providencial para proteger os olhos do animal dos grandes extremos de luz e escuridão aos quais todos os habitantes do nosso lado da lua estão periodicamente sujeitos.” Mas isso não pode ser considerado uma observação muito “aguda” do doutor. Os habitantes do nosso lado da lua não têm, evidentemente, nenhuma escuridão, então não pode haver nada dos “extremos” mencionados. Na ausência do sol, eles têm uma luz da terra igual à de treze luas inteiras sem nuvens.

A topografia por toda parte, mesmo quando professa estar de acordo com o Mapa Lunar de Blunt, está totalmente em desacordo com aquele ou qualquer outro mapa lunar, e até mesmo em grande variação consigo mesma. Os pontos cardeais também estão em uma confusão inextricável; o escritor parecendo ignorar que, em um mapa lunar, eles não estão de acordo com os pontos terrestres; o leste sendo para a esquerda, etc.

Enganado, talvez, pelos títulos vagos, Mare Nubium, Mare Tranquillitatis, Mare Faecunditatis, etc., dados às manchas escuras por antigos astrônomos, o Sr. L. entrou em detalhes sobre os oceanos e outras grandes massas de água na lua; ao passo que não há ponto astronômico mais positivamente verificado do que a inexistência de tais corpos. Ao examinar a fronteira entre a luz e a escuridão (na lua crescente ou gibosa), onde essa fronteira cruza qualquer um dos lugares escuros, a linha de divisão é achada e irregular; mas, se esses lugares escuros fossem líquidos, seria evidentemente uniforme.

A descrição das asas do homem-morcego, na página 21, é apenas uma cópia literal do relato de Peter Wilkins sobre as asas de seus ilhéus voadores. Esse simples fato deveria ter induzido suspeitas, pelo menos, pode-se pensar.

Na página 23, temos o seguinte: “Que influência prodigiosa nosso globo treze vezes maior deve ter exercido sobre este satélite quando um embrião no ventre do tempo, o sujeito passivo da afinidade química!” Isso é muito bom; mas deve-se observar que nenhum astrônomo teria feito tal observação, especialmente a qualquer jornal da ciência; pois a Terra, no sentido pretendido, não é apenas treze, mas quarenta e nove vezes maior que a lua. Uma objeção semelhante se aplica a todas as páginas finais, onde, a título de introdução a algumas descobertas em Saturno, o correspondente filosófico entra em um minucioso relato escolar daquele planeta; isso para o “Edinburgh Journal of Science!”

Mas há um ponto, em particular, que deveria trair a ficção. Vamos imaginar o poder realmente possuído de ver animais na superfície da lua, o que primeiro chamaria a atenção de um observador da Terra? Certamente nem sua forma, tamanho, nem qualquer outra peculiaridade, tão logo sua situação notável. Eles pareciam estar andando, com os calcanhares para cima e a cabeça para baixo, como as moscas no teto. O verdadeiro observador teria proferido uma exclamação instantânea de surpresa (embora preparada por conhecimento prévio) com a singularidade de sua posição; o observador fictício nem sequer mencionou o assunto, mas fala de ver os corpos inteiros de tais criaturas, quando é demonstrável que ele poderia ter visto apenas o diâmetro de suas cabeças!

Pode-se também observar, em conclusão, que o tamanho e, particularmente, os poderes dos morcegos (por exemplo, sua capacidade de voar em uma atmosfera tão rara, se, de fato, a lua tiver alguma), com a maioria das outras fantasias em relação à existência animal e vegetal divergem, geralmente, de todo raciocínio analógico sobre esses temas; e essa analogia aqui frequentemente equivalerá a uma demonstração conclusiva. É, talvez, quase desnecessário acrescentar que todas as sugestões atribuídas a Brewster e Herschel, no início do artigo, sobre “uma transfusão de luz artificial através do objeto focal da visão”, etc., etc., pertencem a aquela espécie de escrita figurativa que vem, mais apropriadamente, sob a denominação de besteira.

Há um limite real e muito definido para a descoberta óptica entre as estrelas, um limite cuja natureza só precisa ser declarada para ser entendida. Se, de fato, o lançamento de lentes grandes fosse tudo o que é necessário, a engenhosidade do homem acabaria por se mostrar à altura da tarefa, e poderíamos tê-las de qualquer tamanho exigido. Mas, infelizmente, em proporção ao aumento do tamanho da lente, e consequentemente do poder de penetração no espaço, está a diminuição da luz do objeto, pela difusão de seus raios. E para esse mal não há remédio dentro da capacidade humana; pois um objeto é visto somente por meio daquela luz que procede de si mesmo, seja direta ou refletida. Assim, a única luz “artificial” que poderia servir ao Sr. Locke seria alguma luz artificial que ele deveria ser capaz de lançar, não sobre o “objeto focal de visão”, mas sobre o objeto real a ser visto, a saber: sobre a lua. Foi facilmente calculado que, quando a luz proveniente de uma estrela se torna tão difusa a ponto de ser tão fraca quanto a luz natural proveniente de todas as estrelas, em uma noite clara e sem lua, então a estrela não é mais visível para qualquer efeito prático, aplicabilidade.

O telescópio do Conde de Ross, recentemente construído na Inglaterra, tem um espéculo com uma superfície refletora de 4.071 polegadas quadradas; o telescópio Herschel tendo um de apenas 1.811. O metal do Conde de Ross tem 6 pés de diâmetro; tem 5 1/2 polegadas de espessura nas bordas e 5 no centro. O peso é de 3 toneladas. A distância focal é de 50 pés.

Recentemente li um livrinho singular e um tanto engenhoso, cuja página de título é assim: “L'Homme dans la lvne ou le Voyage Chimerique fait au Monde de la Lvne, nouellement decouvert par Dominique Gonzales, Aduanturier Espagnol, autrem? T dit le Courier volant. Mis en notre langve por J. B. D. A. Paris, chez François Piot, pres la Fontaine de Saint Benoist. Et chez J. Goignard, au premier pilier de la grand’salle du Palais, proche les Consultations, MDCXLVII.” Pp. 76

O escritor afirma ter traduzido sua obra do inglês de um certo Sr. D’Avisson (Davidson?), Embora haja uma terrível ambiguidade na declaração. “Eu tive alguns”, diz ele. “O original de Monsieur D’Avisson, o médico mais versado hoje no nascimento de Belles Lettres e, acima de tudo, da Filosofia Natural. Tenho esta obrigação, entre outras, de que não só colocar em minhas mãos este Livro em inglês, mas também o manuscrito de Sieur Thomas D'Anan, cavalheiro Eccossois, louvável por sua virtude, em cuja versão admito ter tomado o plano do meu.”

Depois de algumas aventuras irrelevantes, muito à maneira de Gil Blas, e que ocupam as primeiras trinta páginas, o autor relata que, doente durante uma viagem marítima, a tripulação o abandonou, junto com um criado negro, na ilha de S. Helena. Para aumentar as chances de obter comida, os dois se separam e vivem o mais distantes possível. Isso traz um treinamento de pássaros, para servir ao propósito de pombos-correio entre eles. Aos poucos, eles são ensinados a carregar pacotes de algum peso, e esse peso é gradualmente aumentado. Por fim, entretém-se a ideia de reunir a força de um grande número de pássaros, com o objetivo de elevar o próprio autor. Uma máquina é planejada para esse propósito e temos uma descrição minuciosa dela, que é materialmente ajudada por uma gravura em aço. Aqui percebemos o Signor Gonzales, com babados de ponta e uma peruca enorme, montado em algo que se assemelha muito a um cabo de vassoura, e carregado por uma multidão de cisnes selvagens (ganzas) que tinham cordas que iam de suas caudas até a máquina.

O evento principal detalhado na narrativa do Signor depende de um fato muito importante, do qual o leitor é mantido na ignorância até perto do final do livro. Os ganzas, com quem ele havia se tornado tão familiar, não eram realmente habitantes de Santa Helena, mas da lua. Por isso, era costume deles, há muito tempo, migrar anualmente para alguma parte da terra. Na época certa, é claro, eles voltariam para casa; e o autor, passando, um dia, a requerer seus serviços para uma curta viagem, é inesperadamente transportado ponta reta, e em um período muito breve chega ao satélite. Aqui ele descobre, entre outras coisas estranhas, que as pessoas desfrutam de extrema felicidade; que eles não têm lei; que morrem sem dor; que têm de dez a trinta pés de altura; que vivem cinco mil anos; que eles têm um imperador chamado Irdonozur; e que podem pular dezoito metros de altura, quando, estando fora da influência gravitante, voam com ventiladores.

Não posso deixar de dar um exemplo da filosofia geral do volume.

Quatro bestas em uma

Antíoco IV Epifânio é geralmente considerado o Gogue do profeta Ezequiel. Esta honra é, no entanto, mais apropriadamente atribuída a Cambises, filho de Ciro. E, de fato, o caráter do monarca sírio não precisa de nenhum embelezamento adventício. Sua ascensão ao trono, ou melhor, sua usurpação da soberania, cento e setenta e um anos antes da vinda de Cristo; sua tentativa de saquear o templo de Diana em Éfeso; sua hostilidade implacável aos judeus; sua poluição do Santo dos Santos; e sua morte miserável em Taba, após um reinado tumultuado de onze anos, são circunstâncias de tipo proeminente e, portanto, mais geralmente notadas pelos historiadores de seu tempo do que as conquistas ímpias, covardes, cruéis, tolas e caprichosas que constituem o soma total de sua vida privada e reputação.

Suponhamos, caro leitor, que é agora o ano do mundo três mil oitocentos e trinta, e vamos, por alguns minutos, imaginar-nos naquela mais grotesca habitação humana, a notável cidade de Antioquia. Certamente, havia, na Síria e em outros países, dezesseis cidades dessa denominação, além daquela a que mais particularmente me refiro. Mas a nossa é aquela que se chama Antioquia Epidaphne, desde sua vizinhança até a pequena aldeia de Daphne, onde ficava um templo a essa divindade. Foi construída (embora haja alguma controvérsia sobre este assunto) por Seleuco Nicanor, o primeiro rei do país depois de Alexandre o Grande, em memória de seu pai Antíoco, e tornou-se imediatamente a residência da monarquia síria. Nos tempos florescentes do Império Romano, era a posição comum do prefeito das províncias orientais; e muitos dos imperadores da cidade rainha (entre os quais podem ser mencionados, especialmente, Verus e Valens) passaram aqui a maior parte de seu tempo. Mas percebo que chegamos à própria cidade. Vamos subir esta ameia e lançar nossos olhos sobre a cidade e o país vizinho.

“Que rio largo e rápido é aquele que abre caminho, com inúmeras quedas, através do deserto montanhoso e, finalmente, através do deserto de edifícios?”

Esse é o Orontes, e é a única água à vista, com exceção do Mediterrâneo, que se estende, como um grande espelho, cerca de doze milhas ao sul. Cada um viu o Mediterrâneo; mas deixe-me dizer-lhe, poucos são os que deram uma espiada em Antioquia. Por poucos, quero dizer, poucos que, como você e eu, tiveram, ao mesmo tempo, as vantagens de uma educação moderna. Portanto, pare de olhar para aquele mar e dê toda a sua atenção à massa de casas que se encontram abaixo de nós. Você deve se lembrar que agora é o ano do mundo três mil oitocentos e trinta. Se fosse mais tarde, por exemplo, se fosse o ano de nosso Senhor mil oitocentos e quarenta e cinco, seríamos privados deste espetáculo extraordinário. No século XIX, Antioquia está, isto é, Antioquia estará, em lamentável estado de decadência. Nessa altura, terá sido totalmente destruída, em três períodos diferentes, por três terramotos sucessivos. Na verdade, para dizer a verdade, o pouco que resta de seu antigo eu, será encontrado em um estado tão desolado e ruinoso que o patriarca terá mudado sua residência para Damasco. Isso está bem. Vejo que você lucrou com meu conselho e está aproveitando ao máximo seu tempo inspecionando as instalações — em

—satisfazendo seus olhos

Com os memoriais e as coisas da fama

Aquela que é a mais famosa desta cidade.

Eu imploro perdão; Eu tinha esquecido que Shakespeare não florescerá por 1.750 anos. Mas o aparecimento de Epidaphne não me justifica chamá-lo de grotesco?

“Está bem fortificado; e, a esse respeito, deve tanto à natureza quanto à arte”.

Muito verdadeiro.

“Há um número prodigioso de palácios imponentes.”

Existem.

“E os numerosos templos, suntuosos e magníficos, podem ser comparados aos mais elogiados da antiguidade.”

Devo reconhecer tudo isso. Ainda assim, há uma infinidade de cabanas de barro e cabanas abomináveis. Não podemos deixar de perceber a abundância de sujeira em cada canil e, não fosse pelos vapores opressores do incenso idólatra, não tenho dúvidas de que encontraríamos um fedor insuportável. Você já viu ruas tão insuportavelmente estreitas ou casas tão milagrosamente altas? Que escuridão suas sombras projetam sobre o solo! É bom que as lâmpadas oscilantes nessas colunatas sem fim permaneçam acesas durante todo o dia; caso contrário, deveríamos ter as trevas do Egito no tempo de sua desolação.

“É certamente um lugar estranho! Qual é o significado daquele edifício singular? Veja! Ele se eleva acima de todos os outros e fica a leste do que considero ser o palácio real.”

Esse é o novo Templo do Sol, que é adorado na Síria sob o título de Elah Gabalah. Daqui em diante, um imperador romano muito notório instituirá este culto em Roma, e daí derivará um cognome, Heliogabalus. Ouso dizer que você gostaria de dar uma espiada na divindade do templo. Você não precisa olhar para o céu; sua nave solar não está lá, pelo menos não a nave solar adorada pelos sírios. Essa divindade será encontrada no interior do edifício ali. Ele é adorado sob a figura de um grande pilar de pedra que termina no cume em um cone ou pirâmide, onde é denotado Fogo.

— Ouça; eis! Quem podem ser esses seres ridículos, seminus, com os rostos pintados, gritando e gesticulando para a ralé?

Alguns poucos são charlatães. Outros, mais particularmente, pertencem à raça dos filósofos. A maior parte, no entanto, especialmente aqueles que esmurram a população com paus, são os principais cortesãos do palácio, executando como em obrigação alguma louvável comicidade do rei.

“Mas o que temos aqui? Céus! A cidade está fervilhando de feras! Que espetáculo terrível! Que peculiaridade perigosa!”

Terrível, por favor; mas nem um pouco perigoso. Cada animal se der ao trabalho de observar, está seguindo, muito silenciosamente, o rastro de seu dono. Alguns poucos, com certeza, são conduzidos com uma corda ao redor do pescoço, mas são principalmente as espécies menores ou tímidas. O leão, o tigre e o leopardo não têm limites. Eles foram treinados sem dificuldade para sua profissão atual e atendem seus respectivos proprietários na qualidade de valetes-de-chambre. É verdade, há ocasiões em que a Natureza afirma seus domínios violados; mas então a devoração de um homem de armas, ou o estrangulamento de um touro consagrado, é uma circunstância de muito pouco tempo para ser mais do que sugerida no Epidáfio .

“Mas que tumulto extraordinário eu ouço? Certamente este é um barulho alto mesmo para Antioquia! Argumenta alguma comoção de interesse incomum.”

Sim, sem dúvida. O rei ordenou algum novo espetáculo — alguma exibição de gladiadores no hipódromo — ou talvez o massacre dos prisioneiros citas — ou a conflagração de seu novo palácio — ou a demolição de um belo templo — ou, na verdade, uma fogueira de alguns Judeus. O alvoroço aumenta. Gritos de risos sobem pelos céus. O ar se torna dissonante com os instrumentos de sopro e horrível com o clamor de um milhão de gargantas. Vamos descer, pelo amor à diversão, e ver o que está acontecendo! Por aqui — tenha cuidado! Aqui estamos na rua principal, que se chama rua de Timarchus. O mar de gente está vindo para cá e encontraremos dificuldade em conter a maré. Eles estão fluindo pelo beco de Heráclides, que leva diretamente do palácio; portanto, o rei provavelmente está entre os desordeiros. Sim; ouço os gritos do arauto proclamando sua abordagem na fraseologia pomposa do Oriente. Teremos um vislumbre de sua pessoa quando ele passar pelo templo de Ashimah. Vamos nos acomodar no vestíbulo do santuário; ele estará aqui em breve. Enquanto isso, vamos examinar esta imagem. O que é? Oh! É o deus Ashimah em pessoa adequada. Você percebe, no entanto, que ele não é nem um cordeiro, nem uma cabra, nem um sátiro, nem tem muita semelhança com o Pã dos Arcadianos. No entanto, todas essas aparições foram dadas — peço perdão — serão dadas — pelos eruditos das eras futuras, à Ashimah dos sírios. Coloque seus óculos e me diga o que é. O que é?

“Me abençoe! É um macaco!”

Verdade — um babuíno; mas de forma alguma menos uma divindade. Seu nome é uma derivação do grego Simia — que grandes tolos são os antiquários! Mas veja! Veja! Ali foge um moleque maltrapilho. Onde ele está indo? Por que ele está gritando? O que ele diz? Oh! Ele diz que o rei está vindo em triunfo; que ele está vestido de estado; que ele acabou de matar, com suas próprias mãos, mil prisioneiros israelitas acorrentados! Por esta façanha, o maltrapilho está louvando-o aos céus. Ouça! Aqui vem uma tropa de descrição semelhante. Eles fizeram um hino em latim sobre a bravura do rei e o estão cantando enquanto caminham:

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille,

Decollavimus, unus homo!

Mille, mille, mille, mille, decollavimus!

Mille, mille, mille,

Vivat qui mille mille occidit!

Tantum vini habet nemo

Quantum sanguinis effudit!(*1)

Que pode ser assim parafraseado:

Mil, mil, mil,

Mil, mil, mil,

Nós, com um guerreiro, matamos!

Mil, mil, mil, mil.

Cante mil de novo!

Soho! Deixe-nos cantar

Vida longa ao nosso rei,

Quem bateu mais de mil tão bem!

Soho! Deixe-nos rugir,

Ele nos deu mais

Galões vermelhos de sangue coagulado

Do que toda a Síria pode fornecer de vinho!

“Você ouve aquele floreio de trombetas?”

Sim: o rei está chegando! Veja! O povo fica pasmo de admiração e levanta os olhos para o céu em reverência. Ele vem; ele está vindo; lá está ele!

“Quem? Onde? O rei? Não o veja. Não posso dizer que o percebo.”

Então você deve estar cego.

“Muito possível. Ainda não vejo nada além de uma turba tumultuada de idiotas e loucos, que estão ocupados em prostrar-se diante de um cameleopardo gigantesco e se esforçando para obter um beijo nos cascos do animal. Veja! A besta chutou muito justamente um da turba — e outro — e outro — e outro. Na verdade, não posso deixar de admirar o animal pelo excelente uso que está fazendo de seus pés.

Rabble, de fato! Porque esses são os cidadãos nobres e livres de Epidaphne! Bestas, você disse? Tome cuidado para não ser ouvido. Você não percebe que o animal tem cara de homem? Ora, meu caro senhor, aquele cameleopardo não é outro senão Antíoco Epifânio, Antíoco, o Ilustre, Rei da Síria e o mais potente de todos os autocratas do Oriente! É verdade que às vezes ele tem o direito de Antíoco Epimanes — Antíoco, o louco —, mas isso porque nem todas as pessoas têm a capacidade de apreciar seus méritos. Também é certo que atualmente ele está escondido na pele de uma besta, e está fazendo o possível para desempenhar o papel de um cameleopardo; mas isso é feito para melhor sustentar sua dignidade como rei. Além disso, o monarca é de estatura gigantesca e o vestido, portanto, não é impróprio nem excessivamente largo. Podemos, entretanto, presumir que ele não o teria adotado, a não ser para alguma ocasião especial. Assim, você admitirá, é o massacre de mil judeus. Com que dignidade superior o monarca anda de quatro! Sua cauda, você percebe, é sustentada por suas duas principais concubinas, Elline e Argelais; e toda a sua aparência seria infinitamente atraente, não fosse a protuberância de seus olhos, que certamente sairão de sua cabeça, e a estranha cor de seu rosto, que se tornou indescritível pela quantidade de vinho que ele engoliu. Vamos segui-lo até o hipódromo, para onde ele segue, e ouvir a canção de triunfo que ele está iniciando:

Quem é rei senão Epifânio?

Diga — você sabe?

Quem é rei senão Epifânio?

Bravo! — Bravo!

Não há ninguém além de Epifânio,

Não — não há nenhum:

Então, derrube as têmporas,

E apague o sol!

Cantada bem e vigorosamente! A população está saudando-o de “Príncipe dos Poetas”, bem como “Glória do Oriente”, “Deleite do Universo” e “O Mais Notável dos Cameleopardos”. Eles encorajaram sua efusão, e você ouviu? Ele é cantando de novo. Quando ele chegar ao hipódromo, será coroado com a coroa poética, em antecipação à sua vitória nas Olimpíadas que se aproximam.

“Mas, bom Júpiter! Qual é o problema na multidão atrás de nós?”

Atrás de nós, você disse? Oh! Ah! Eu percebo. Meu amigo, que bom que você falou a tempo. Vamos entrar em um lugar seguro o mais rápido possível. Aqui! Vamos nos esconder no arco deste aqueduto, e eu irei informá-lo em breve da origem da comoção. Aconteceu como eu esperava. A aparência singular do cameleopardo e da cabeça de um homem, ao que parece, ofendeu as noções de decoro alimentadas, em geral, pelos animais selvagens domesticados na cidade. O resultado foi um motim; e, como é comum em tais ocasiões, todos os esforços humanos serão inúteis para conter a turba. Vários dos sírios já foram devorados; mas a voz geral dos patriotas de quatro patas parece ser para devorar o cameleopardo. “O Príncipe dos Poetas”, portanto, está em cima de suas pernas, correndo para salvar sua vida. Seus cortesãos o deixaram em apuros e suas concubinas seguiram um exemplo tão excelente. “Deleite do Universo”, você está em uma situação triste! “Glória do Oriente”, você está em perigo de mastigação! Portanto, nunca considere tão lamentavelmente tua cauda; sem dúvida será arrastado na lama, e para isso não há ajuda. Não olhe para trás, então, em sua degradação inevitável; mas tome coragem, dobre suas pernas com vigor e corra para o hipódromo! Lembre-se de que você é Antíoco Epifânio. Antíoco, o Ilustre! —Também “Príncipe dos Poetas”, “Glória do Oriente”, “Deleite do Universo” e “Mais Notável dos Cameleopardos!” Céus! Que poder de velocidade tu estás exibindo! Que capacidade de fiança você está desenvolvendo! Corra, Príncipe! Bravo, Epifanes! Muito bem, Cameleopardo! Glorioso Antíoco! Ele corre! Ele salta! Ele voa! Como uma flecha de uma catapulta, ele se aproxima do hipódromo! Ele salta! Ele grita! Ele está lá! Isso está bem; pois se tu, “Glória do Oriente”, tivesses passado meio segundo a mais para alcançar os portões do Anfiteatro, não há um filhote de urso em Epidáfia que não tivesse mordido a tua carcaça. Vamos embora, vamos partir! Pois encontraremos nossos delicados ouvidos modernos incapazes de suportar o vasto tumulto que está prestes a começar na celebração da fuga do rei! Ouça! Já começou. Veja! A cidade inteira está de pernas para o ar.

“Certamente esta é a cidade mais populosa do Oriente! Que selva de pessoas! Que confusão de todas as classes e idades! Que multiplicidade de seitas e nações! Que variedade de fantasias! Que babel de línguas! Que grito de feras! Que tilintar de instrumentos! Que parcela de filósofos!

Venha, vamos embora.

“Fique um momento! Vejo uma grande agitação no hipódromo; qual é o significado disso, eu te imploro?”

Isso? Oh, nada! Os nobres e livres cidadãos de Epidaphne sendo, como declaram, bem satisfeitos com a fé, valor, sabedoria e divindade de seu rei, e tendo, além disso, sido testemunhas oculares de sua agilidade sobre-humana tardia, não pensam mais do que seu dever de revestir suas sobrancelhas (além da coroa poética) com a coroa da vitória na corrida a pé — uma coroa que é evidente que ele deve obter na celebração da próxima Olimpíada, e que, portanto, agora lhe dão em avançar.

Notas de rodapé — Quatro bestas

(* 1) Flávio Vopisco diz, que o hino aqui introduzido foi cantado pela ralé por ocasião de Aureliano, na guerra Sarmática, tendo matado, com suas próprias mãos, novecentos e cinquenta inimigos.

A milésima segunda história de Scheherazade

Tendo tido ocasião, ultimamente, no curso de algumas investigações orientais, de consultar o Tellmenow Isitsoornot, uma obra que (como o Zohar de Simeon Jochaides) quase não é conhecida, mesmo na Europa; e que nunca foi citado, que eu saiba, por qualquer americano — exceto, talvez, o autor de “Curiosities of American Literature”; tendo tido a oportunidade, eu digo, de virar algumas páginas do primeiro trabalho muito notável, não fiquei nem um pouco surpreso ao descobrir que o mundo literário até agora se equivocou estranhamente a respeito do destino da filha do vizir, Scherezade, como esse destino é retratado nas “Mil e Uma Noites”; e que o desfecho ali dado, se não totalmente impreciso, até onde vai, é pelo menos culpado por não ter ido muito mais longe.

Para obter informações completas sobre este interessante tópico, devo encaminhar o leitor inquisitivo ao próprio “Isitsoornot”, mas, enquanto isso, serei perdoado por apresentar um resumo do que ali descobri.

Será lembrado, que, na versão usual dos contos, um certo monarca tendo bons motivos para ter ciúmes de sua rainha, não apenas a mata, mas faz um voto, por sua barba e pelo profeta, de desposar cada noite a mais bela donzela em seus domínios, e na manhã seguinte para entregá-la ao carrasco.

Tendo cumprido esse voto por muitos anos ao pé da letra, e com uma pontualidade e método religiosos que lhe conferiram grande crédito como um homem de sentimento devoto e excelente senso, ele foi interrompido uma tarde (sem dúvida em suas orações) por uma visita de seu grão-vizir, a cuja filha, ao que parece, ocorreu uma ideia.

Seu nome era Scherezade, e sua ideia era que ela resgataria a terra do imposto de despovoamento sobre sua beleza ou morreria, à moda aprovada por todas as heroínas, na tentativa.

Consequentemente, e embora não achemos ser um ano bissexto (o que torna o sacrifício mais meritório), ela incumbe seu pai, o grão-vizir, de fazer uma oferta ao rei de sua mão. Esta mão o rei aceita ansiosamente — ele pretendia pegá-la em todos os eventos, e adiara o assunto de um dia para o outro, apenas por medo do vizir —, mas, ao aceitá-la agora, ele dá a todas as partes muito para entender distintamente que, grão-vizir ou não, ele não tem o menor propósito de desistir de nada de seu voto ou de seus privilégios. Quando, portanto, a bela Scherezade insistiu em se casar com o rei, e realmente se casou com ele, apesar do excelente conselho de seu pai de não fazer nada desse tipo — quando ela o quis e casou com ele, digo, irei, não, estava com seus lindos olhos negros tão abertos quanto a natureza do caso permitia.

Parece, entretanto, que essa donzela política (que estava lendo Maquiavel, sem dúvida), tinha uma pequena trama muito engenhosa em sua mente. Na noite do casamento, ela planejou, não me lembro que pretensão enganosa, que sua irmã ocupasse um leito suficientemente próximo ao do casal real para permitir uma conversa fácil de cama em cama; e, um pouco antes de cantar o galo, ela teve o cuidado de despertar o bom monarca, seu marido (que não lhe deu vontade pior porque pretendia torcer o pescoço dela amanhã), ela conseguiu despertá-lo, digo, (embora por conta de uma consciência capital e uma digestão fácil, ele dormiu bem) pelo profundo interesse de uma história (sobre um rato e um gato preto, eu acho) que ela estava narrando (tudo em voz baixa, é claro) para sua irmã. Quando o dia amanheceu, aconteceu que esta história não estava totalmente terminada, e que Scherezade, pela natureza das coisas, não poderia terminá-la naquele momento, pois já era tempo de ela se levantar e ser executada — uma coisa muito pequena mais agradável do que enforcamento, apenas um pouco mais refinado.

A curiosidade do rei, no entanto, prevalecendo, lamento dizer, até mesmo sobre seus sólidos princípios religiosos, induziu-o desta vez a adiar o cumprimento de seu voto até a manhã seguinte, com o propósito e com a esperança de ouvir naquela noite como isso acabou ficando com o gato preto (um gato preto, acho que era) e o rato.

Tendo chegado a noite, porém, a senhora Scherezade não só deu o golpe final no gato preto e no rato (o rato era azul), mas antes que soubesse bem do que se tratava, encontrou-se mergulhada nas complexidades de uma narração, tendo referência (se não me engano de todo) a um cavalo rosa (com asas verdes) que andou, de maneira violenta, por um mecanismo de relógio, e foi encerrado com chave anil. Com esta história, o rei estava ainda mais profundamente interessado do que com a outra — e, como o dia rompeu antes de sua conclusão (apesar de todos os esforços da rainha para terminá-la a tempo para a corda do arco), novamente não havia recurso a não ser adiar aquela cerimônia como antes, por vinte e quatro horas. Na noite seguinte, aconteceu um acidente semelhante com um resultado semelhante; e então a próxima — e então novamente a próxima; de modo que, no final, o bom monarca, tendo sido inevitavelmente privado de toda oportunidade de manter seu voto durante um período não inferior a mil e uma noites, ou o esquece completamente ao término desse tempo, ou é absolvido dele da maneira regular, ou (o que é mais provável) quebra-o de uma vez, assim como a cabeça de seu pai confessor. Em todo o caso, Scherezade, que, sendo descendente linear de Eva, tornou-se herdeira, talvez, de todos os sete cestos de conversa, que esta última senhora, todos sabemos, pegou debaixo das árvores no jardim do Éden, Scheherazade, eu digo, finalmente triunfou, e a tarifa sobre a beleza foi revogada.

Agora, esta conclusão (que é a da história como a temos registrada) é, sem dúvida, excessivamente apropriada e agradável — mas, ai de mim! Como muitas coisas agradáveis, é mais agradável do que verdade, e estou totalmente em dívida com o “Isitsoornot” pelos meios de corrigir o erro. “Le mieux”, diz um provérbio francês, “est l'ennemi du bien”, e, ao mencionar que Scherezade havia herdado as sete cestas de conversas, eu deveria ter acrescentado que ela as distribuiu a juros compostos até que chegassem a setenta e sete.

— Minha querida irmã — disse ela, na milésima segunda noite. — Cito a linguagem do “Isitsoornot” neste momento, literalmente. — Minha querida irmã — disse ela. — Agora que toda essa pequena dificuldade sobre a corda do arco ter explodido, e que este imposto odioso foi tão felizmente revogado, eu sinto que fui culpada de grande indiscrição em negar a você e ao rei (a quem lamento dizer, ronca, uma coisa que nenhum cavalheiro faria) a conclusão plena de Sinbad, o marinheiro. Essa pessoa passou por inúmeras outras aventuras mais interessantes do que as que contei; mas a verdade é que eu me senti sonolenta naquela noite específica de sua narração, e por isso fui seduzida a interrompê-las, um ato doloroso de má conduta, pelo qual confio apenas que Allah me perdoará. Mas ainda não é tarde demais para remediar minha grande negligência, e assim que eu der ao rei uma pitada ou duas para acordá-lo a ponto de ele parar de fazer aquele barulho horrível, irei entretê-lo imediatamente (e ele se quiser) com a sequência desta história tão notável.

Diante disso, a irmã de Scherezade, como eu li no “Isitsoornot”, não expressou nenhuma intensidade muito particular de gratificação; mas o rei, tendo sido suficientemente beliscado, finalmente parou de roncar e finalmente disse: “hum!” e então “hoo!” quando a rainha, entendendo essas palavras (que são sem dúvida em árabe) para significar que ele era todo atenção e faria o possível para não roncar mais — a rainha, eu digo, tendo arranjado esses assuntos para sua satisfação, voltou a entrar assim, imediatamente, na história de Sinbad, o marinheiro:

“‘Por fim, na minha velhice’” Estas são as palavras do próprio Sinbad, conforme reveladas por Scherezade. “‘Por fim, na minha velhice, e depois de desfrutar de muitos anos de tranquilidade em casa, tornei-me possuído mais uma vez do desejo de visitar países estrangeiros; e um dia, sem familiarizar ninguém da minha família com o meu projeto, empacotei alguns fardos das mercadorias mais preciosas e menos volumosas e, contratei um carregador para carregá-las, desci com ele até a praia, para aguardar a chegada de qualquer navio fortuito que pudesse me transportar para fora do reino para alguma região que eu ainda não havia explorado.

“‘À medida que a coisa se aproximava, vimos isso claramente. Seu comprimento era igual ao de três das mais altas árvores que crescem, e era tão largo quanto o grande salão de audiência em seu palácio, ó mais sublime e magnânimo dos califas. Seu corpo, que não se parecia com o dos peixes comuns, era sólido como uma rocha, e de uma negritude de azeviche por toda a parte que flutuava acima da água, com exceção de uma estreita faixa vermelho-sangue que o circundava completamente. A barriga, que flutuava sob a superfície e da qual só podíamos ter um vislumbre de vez em quando, enquanto o monstro subia e descia com as ondas, estava inteiramente coberta por escamas metálicas, da cor da lua em tempo nublado. As costas eram achatadas e quase brancas, e dela se estendiam por seis espinhos, cerca de metade do comprimento de todo o corpo.

“‘A horrível criatura não tinha boca que pudéssemos perceber, mas, como se para compensar essa deficiência, foi provida de pelo menos quatro vintenas de olhos, que se projetavam de suas órbitas como as da libélula verde, e estavam dispostas ao redor do corpo em duas fileiras, uma acima da outra, e paralelas à linha vermelho-sangue, que parecia atender ao propósito de uma sobrancelha. Dois ou três desses olhos terríveis eram muito maiores do que os outros e tinham a aparência de ouro maciço.

“‘Embora esta besta se aproximou de nós, como eu disse antes, com a maior rapidez, ela deve ter sido movida totalmente pela necromancia, pois não tinha nadadeiras como um peixe, nem pés em forma de teia como um pato, nem asas como conchas que é soprado como um navio; nem ainda se contorceu para a frente como fazem as enguias. Sua cabeça e sua cauda tinham formas exatamente iguais, só que, não muito longe desta, havia dois pequenos orifícios que serviam de narinas, e através dos quais o monstro soprava seu hálito espesso com violência prodigiosa e com um barulho estridente e desagradável.

“‘Nosso terror ao ver esta coisa horrível foi muito grande, mas foi até superado pelo nosso espanto, quando ao olharmos mais de perto, percebemos nas costas da criatura um grande número de animais do tamanho e forma de homens, e ao todo muito parecido com eles, exceto que eles não usavam roupas (como os homens), sendo fornecidos (por natureza, sem dúvida) com uma cobertura feia e desconfortável, muito parecida com um pano, mas se ajustando tão bem à pele, a ponto de deixar os pobres desgraçados ridiculamente desajeitados, e aparentemente os colocava em fortes dores. Bem na ponta de suas cabeças havia certas caixas de aparência quadrada, que, à primeira vista, pensei que deveriam ter sido destinadas a responder como turbantes, mas logo descobri que eram excessivamente pesadas e sólidas, e concluí que eram dispositivos projetado, por seu grande peso, para manter as cabeças dos animais firmes e seguras sobre os ombros. Em volta dos pescoços das criaturas eram presas coleiras pretas (emblemas de servidão, sem dúvida), como mantemos nossos cães, só que muito mais largas e infinitamente mais rígidas, de modo que era quase impossível para essas pobres vítimas mexerem suas cabeças em qualquer direção sem mover o corpo ao mesmo tempo; e assim eles foram condenados à contemplação perpétua de seus narizes — uma visão de cão e desprezível em um grau maravilhoso, se não positivamente em um grau terrível.

“‘Quando o monstro quase alcançou a costa onde estávamos, de repente empurrou um de seus olhos em grande extensão e emitiu um terrível clarão de fogo, acompanhado por uma densa nuvem de fumaça e um ruído que eu não posso comparar a nada além do trovão. Quando a fumaça se dissipou, vimos um dos estranhos homens-animais em pé perto da cabeça da grande besta com uma trombeta na mão, através da qual (colocando-a na boca) ele atualmente se dirige a nós com sotaques altos, ásperos e desagradáveis que, talvez, devêssemos ter confundido com a linguagem, se não tivessem saído totalmente pelo nariz.

“‘Sendo assim, evidentemente, falado, não sabia como responder, pois não conseguia de forma alguma entender o que foi dito; e nessa dificuldade eu me virei para o carregador, que estava quase desmaiando de medo, e exigi dele sua opinião sobre que espécie de monstro era, o que ele queria e que tipo de criaturas eram aquelas que enxameavam em suas costas. A isso o carregador respondeu, da melhor maneira que pôde para apreensão, que já ouvira falar daquela besta marinha; que era um demônio cruel, com entranhas de enxofre e sangue de fogo, criado por gênios do mal como meio de infligir miséria à humanidade; que as coisas em suas costas eram vermes, como às vezes infestam cães e gatos, apenas um pouco maiores e mais selvagens; e que esses vermes tinham seus usos, por mais malignos que fossem — pois, por meio da tortura que eles causaram à besta com suas mordidas e picadas, ela foi instigada a esse grau de ira que era necessário para fazê-la rugir e adoecer, e assim cumprir o vingativo e malicioso projeto dos gênios perversos.

“‘Esse relato me determinou a correr atrás de mim e, sem sequer olhar para trás, corri a toda velocidade para as colinas, enquanto o carregador corria igualmente rápido, embora quase na direção oposta, de modo que, por esses meios, ele finalmente escapou com minhas trouxas, das quais não tenho dúvidas de que ele tomou muito cuidado — embora este seja um ponto que não posso determinar, pois não me lembro de tê-lo visto novamente.

“‘Quanto a mim, fui tão perseguido por um enxame de homens-vermes (que tinham vindo para a costa em barcos) que logo fui alcançado, amarrado de pés e mãos e conduzido à besta, que imediatamente saiu nadando novamente no meio do mar.

“‘Agora me arrependi amargamente de minha tolice em deixar um lar confortável para arriscar minha vida em aventuras como esta; mas, arrependido de ser inútil, fiz o melhor possível e me esforcei para garantir a boa vontade do homem-animal que possuía a trombeta e que parecia exercer autoridade sobre seus companheiros. Tive tanto sucesso nessa empreitada que, em poucos dias, a criatura me concedeu várias provas de seu favor e, no final, até se deu ao trabalho de me ensinar os rudimentos do que era suficientemente vão para denominar sua linguagem; de modo que, finalmente, pude conversar facilmente com ele e fazê-lo compreender o desejo ardente que eu tinha de ver o mundo.

“‘Squashish squash, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, sib, fiss, whiss’, disse ele para mim, um dia depois do jantar, mas eu imploro mil perdões, eu tinha esquecido que sua majestade não é familiarizada com o dialeto dos relinchos do galo (assim eram chamados os homens-animais; presumo porque sua linguagem formava o elo de ligação entre a do cavalo e a do galo). Com sua permissão, vou traduzir. ‘Abóbora lavável’, e assim por diante: isto é, ‘Estou feliz em descobrir, meu caro Sinbad, que você é realmente um sujeito muito excelente; agora estamos prestes a fazer uma coisa chamada circunavegar o globo; e já que você está tão desejoso de ver o mundo, vou forçar um pouco e dar-lhe uma passagem gratuita nas costas da besta.’”

Quando Lady Scheherazade havia procedido até agora, relata o “Isitsoornot”, o rei virou-se de seu lado esquerdo para o direito e disse:

“É, de fato, muito surpreendente, minha querida rainha, que você tenha omitido, até agora, essas últimas aventuras de Sinbad. Você sabe que eu as considero extremamente divertidas e estranhas?”

Tendo o rei assim se expressado, dizem, a bela Scherezade retomou sua história com as seguintes palavras:

“Sinbad continuou assim com sua narrativa ao califa: ‘Agradeci ao homem-animal por sua bondade e logo me senti muito à vontade com a besta, que nadava em um ritmo prodigioso pelo oceano; embora a superfície deste último seja, naquela parte do mundo, de forma alguma plana, mas redonda como uma romã, de modo que subíamos, por assim dizer, morro acima ou morro abaixo o tempo todo.’

“Acho que foi muito singular”, interrompeu o rei.

“Mesmo assim, é verdade”, respondeu Scherezade.

“Tenho minhas dúvidas”, respondeu o rei. “Mas, por favor, tenha a bondade de continuar com a história.”

“Eu vou”, disse a rainha. “‘A besta’, continuou Sinbad para o califa. ‘Nadou, como contei, colina acima e colina abaixo até que, finalmente, chegamos a uma ilha, com muitas centenas de milhas de circunferência, mas que, no entanto, tinha sido construída no meio do mar por uma colônia de pequenas coisas como lagartas’”

“Hum!” disse o rei.

“‘Saindo desta ilha', disse Sinbad — (para Scherezade, deve ser entendido, não deu atenção à exclamação mal-educada de seu marido) — deixando esta ilha, chegamos a outra onde as florestas eram de pedra sólida e tão duras que estremeceram em pedaços os machados de melhor temperamento com que nos esforçamos para cortá-las.’”

“Hum!” disse o rei, novamente; mas Scherezade, sem lhe dar atenção, continuou na língua de Sinbad.

“‘Passando além desta última ilha, chegamos a um país onde havia uma caverna que se estendia a uma distância de trinta ou quarenta milhas dentro das entranhas da terra, e que continha um número maior de palácios muito mais espaçosos e mais magníficos do que são para ser encontrados em todas as Damasco e Bagdá. Dos telhados desses palácios pendiam miríades de joias, como diamantes, mas maiores do que os homens; e entre as ruas de torres e pirâmides e templos, corriam rios imensos negros como ébano, e fervilhavam de peixes que não tinham olhos.’”

“Hum!” disse o rei.

“‘Nadamos então para uma região do mar onde encontramos uma montanha elevada, em cujos lados fluíam torrentes de metal derretido, algumas das quais tinham doze milhas de largura e sessenta milhas de comprimento; enquanto de um abismo no cume, saiu uma quantidade tão vasta de cinzas que o sol foi totalmente apagado dos céus, e se tornou mais escuro do que a mais escura meia-noite; de modo que quando estávamos a uma distância de 150 milhas da montanha, era impossível ver o objeto mais branco, por mais perto que o segurássemos de nossos olhos.’”

“Hum!” disse o rei.

“‘Depois de deixar esta costa, a besta continuou sua viagem até que encontramos uma terra na qual a natureza das coisas parecia invertida — pois aqui vimos um grande lago, no fundo do qual, a mais de trinta metros abaixo da superfície da água, floresceu em plena folha uma floresta de árvores altas e luxuriantes.’”

“Hoo!” disse o rei.

“‘Algumas centenas de milhas mais adiante nos trouxeram a um clima onde a atmosfera era tão densa a ponto de sustentar ferro ou aço, assim como a nossa o faz.’”

“Fiddle de dee”, disse o rei.

“‘Seguindo ainda na mesma direção, chegamos hoje à região mais magnífica do mundo. Pois ela serpenteava um rio glorioso por vários milhares de quilômetros. Esse rio era de profundidade indescritível e de uma transparência mais rica que a do âmbar. Tinha de três a seis milhas de largura; e suas margens, que se erguiam de cada lado a quase duzentos metros de altura perpendicular, eram coroadas com árvores sempre em flor e flores perpétuas e perfumadas, que faziam de todo o território um lindo jardim; mas o nome desta terra exuberante era Reino do Horror, e entrar nela era a morte inevitável.””

“Humph!” disse o rei.

“‘Deixamos este reino com grande pressa e, depois de alguns dias, chegamos a outro, onde ficamos surpresos ao perceber miríades de animais monstruosos com chifres que lembram foices em suas cabeças. Essas bestas horríveis cavam para si vastas cavernas no solo, em forma de funil, e revestem as laterais delas com pedras, dispostas uma sobre a outra, que caem instantaneamente, quando pisadas por outros animais, precipitando-os no covis, onde seu sangue é sugado imediatamente, e suas carcaças depois lançadas com desprezo a uma distância imensa das “cavernas da morte”’”

“Pooh!” disse o rei.

“‘Continuando nosso progresso, percebemos um distrito com vegetais que não cresciam em qualquer solo, mas no ar. Houve outros que surgiam da substância de outros vegetais; outros que derivavam sua substância de corpos de animais vivos; e então, novamente, havia outros que brilhavam por toda parte com um fogo intenso; outras que se moviam de um lugar para outro por prazer, e o que era ainda mais maravilhoso, descobrimos flores que viviam e respiravam e moviam seus membros à vontade e tinham, além disso, a detestável paixão do homem pela escravidão de outras criaturas, e confinando-as em prisões horríveis e solitárias até o cumprimento das tarefas designadas.’”

“Pshaw!” disse o rei.

“‘Saindo desta terra, logo chegamos a outra em que as abelhas e os pássaros são matemáticos de tal gênio e erudição, que dão instruções diárias na ciência da geometria aos sábios do império. Tendo o rei do lugar oferecido uma recompensa pela solução de dois problemas muito difíceis, eles foram resolvidos na hora, um pelas abelhas e outro pelos pássaros; mas o rei mantendo sua solução em segredo, foi somente após as mais profundas pesquisas e trabalho, e a escrita de uma infinidade de grandes livros, durante uma longa série de anos, que os homens-matemáticos finalmente chegaram a soluções idênticas que tinha sido dado no local pelas abelhas e pelos pássaros.’”

“Oh meu!” disse o rei.

“‘Mal tínhamos perdido de vista este império quando nos encontramos perto de outro, de cujas costas voou sobre nossas cabeças um bando de aves com uma milha de largura e duzentas e quarenta milhas de comprimento; de modo que, embora eles voassem uma milha a cada minuto, não levou menos de quatro horas para todo o rebanho passar por cima de nós — no qual havia vários milhões de milhões de aves.’”

“Oh fy!” disse o rei.

“Assim que nos livramos desses pássaros, o que nos causou grande aborrecimento, ficamos apavorados com o aparecimento de uma ave de outra espécie, e infinitamente maior do que até mesmo os rocs que conheci em minhas viagens anteriores; pois era maior do que a maior das cúpulas em seu serralho, oh, o mais Munificente dos Califas. Essa terrível ave não tinha cabeça que pudéssemos perceber, mas era formada inteiramente de barriga, que era de uma gordura e arredondamento prodigiosos, de uma substância de aparência suave, lisa, brilhante e listrada de várias cores. Em suas garras, o monstro carregava para seu ninho nos céus, uma casa da qual havia derrubado o telhado e em cujo interior víamos distintamente seres humanos, que, sem dúvida, estavam em um estado de terror desesperado com o destino horrível que os esperava. Gritamos com todas as nossas forças, na esperança de amedrontar o pássaro para que ele soltasse sua presa, mas ele apenas bufou, como se de raiva, e então deixou cair sobre nossas cabeças um saco pesado que provou estar cheio de areia!’”

“Cheio!” disse o rei.

“‘Foi logo após esta aventura que encontramos um continente de imensa extensão e solidez prodigiosa, mas que, no entanto, estava totalmente apoiado no dorso de uma vaca azul-celeste que tinha nada menos que quatrocentos chifres.’”

“Isso, agora, eu acredito”, disse o rei. “Porque eu li algo do tipo antes, em um livro.”

“‘Passamos imediatamente por baixo deste continente, (nadando entre as pernas da vaca), e, depois de algumas horas, nos encontramos em um país maravilhoso, que, fui informado pelo homem-animal, era sua própria terra natal, habitado por coisas de sua própria espécie. Isso elevou muito o homem-animal em minha estima e, de fato, comecei a me envergonhar da familiaridade desdenhosa com que o tratara; pois descobri que os homens-animais em geral eram uma nação dos mágicos mais poderosos, que viviam com vermes em seus cérebros, o que, sem dúvida, servia para estimulá-los por suas contorções e contorções dolorosas até os mais milagrosos esforços de imaginação!’”

“Absurdo!” disse o rei.

“‘Entre os mágicos, foram domesticados vários animais de tipos muito singulares; por exemplo, havia um cavalo enorme cujos ossos eram de ferro e cujo sangue era água fervente. No lugar do milho, ele tinha pedras pretas como alimento habitual; e, no entanto, apesar de uma dieta tão dura, ele era tão forte e rápido que arrastava uma carga mais pesada do que o maior templo desta cidade, a uma taxa que ultrapassava o voo da maioria dos pássaros.’”

“Conversa fiada!” disse o rei.

“‘Vi, também, entre essas pessoas uma galinha sem penas, mas maior que um camelo; em vez de carne e osso, ela tinha ferro e tijolo; seu sangue, como o do cavalo, (de quem, na verdade, ela era quase parente) era água fervente; e como ele, ela não comia nada além de madeira ou pedras pretas. Esta galinha dava à luz com muita frequência, cem galinhas por dia; e, após o nascimento, fixaram residência por várias semanas no estômago de sua mãe.’”

“Fa! Lal!” disse o rei.

“‘Um desta nação de poderosos mágicos criou um homem de latão e madeira e couro, e o dotou com tal engenhosidade que ele teria vencido no xadrez, toda a raça da humanidade, com exceção do grande califa, Haroun Alraschid. Outro desses magos construiu (de material semelhante) uma criatura que envergonhou até mesmo o gênio daquele que a fez; pois tão grandes eram seus poderes de raciocínio que, em um segundo, executou cálculos de tão grande extensão que teriam exigido o trabalho unido de cinquenta mil homens carnudos por um ano. Mas um mágico ainda mais maravilhoso moldou para si mesmo uma coisa poderosa que não era nem homem nem animal, mas que tinha cérebros de chumbo, misturados com uma matéria negra como piche, e dedos que empregava com tal velocidade e destreza incríveis que não teria nenhum problema em escrever vinte mil cópias do Alcorão em uma hora, e isso com uma precisão tão primorosa que em todas as cópias não se deveria encontrar uma que diferisse de outra pela largura do mais fino cabelo. Essa coisa era de uma força prodigiosa, de modo que ergueu ou derrubou os mais poderosos impérios de uma só vez; mas seus poderes eram exercidos igualmente para o mal e para o bem.’”

“Ridículo!” disse o rei.

“‘Entre esta nação de necromantes, havia também um que tinha nas veias o sangue das salamandras; pois ele não teve o menor escrúpulo de sentar-se para fumar seu chibouc em um forno em brasa até que seu jantar estivesse totalmente assado no chão. Outro tinha a faculdade de converter os metais comuns em ouro, mesmo sem olhá-los durante o processo. Outro tinha tal delicadeza de toque que fez um fio tão fino que era invisível. Outro teve tal rapidez de percepção que contou todos os movimentos separados de um corpo elástico, enquanto ele saltava para frente e para trás a uma taxa de novecentos milhões de vezes por segundo.’”

“Absurdo!” disse o rei.

“‘Outro desses mágicos, por meio de um fluido que ninguém jamais viu, poderia fazer os cadáveres de seus amigos brandir os braços, chutar as pernas, lutar, ou até mesmo se levantar e dançar à sua vontade. Outro havia cultivado sua voz a tal ponto que poderia se fazer ouvir de um extremo a outro do mundo. Outro tinha um braço tão comprido que podia sentar-se em Damasco e escrever uma carta em Bagdá, ou mesmo a qualquer distância. Outro mandou o relâmpago descer até ele dos céus, e ele veio a seu chamado; e serviu-o de brinquedo quando chegou. Outro pegou dois sons altos e deles fez um silêncio. Outro construiu uma escuridão profunda com duas luzes brilhantes. Outro fez gelo em um forno incandescente. Outro dirigiu o sol para pintar seu retrato, e o sol o fez. Outro pegou esta luminária com a lua e os planetas e, tendo primeiro os pesado com escrupulosa exatidão, sondou suas profundezas e descobriu a solidez da substância de que eram feitos. Mas toda a nação é, de fato, de uma capacidade necromântica tão surpreendente, que nem mesmo seus bebês, nem seus gatos e cães mais comuns têm qualquer dificuldade em ver objetos que não existem de todo, ou que durante vinte milhões de anos antes do nascimento da própria nação haviam sido apagados da face da criação.’”

“Absurdo!” disse o rei.

“‘As esposas e filhas desses magos incomparavelmente grandes e sábios’”, continuou Scherezade, sem ser de forma alguma perturbada por essas interrupções frequentes e pouco cavalheirescas por parte de seu marido. “‘As esposas e filhas desses eminentes feiticeiros são tudo que é realizado e refinado; e seria tudo o que é interessante e belo, se não fosse por uma fatalidade infeliz que as assedia, e da qual nem mesmo os poderes milagrosos de seus maridos e pais foram, até agora, adequados para salvar. Algumas fatalidades vêm em certas formas, e algumas em outras, mas esta de que falo veio na forma de uma mania.’”

“Uma o quê?” disse o rei.

“‘Uma mania’”, disse Scheherazade. “‘Um dos gênios do mal, que estão perpetuamente sob vigilância para infligir o mal, colocou na cabeça dessas senhoras talentosas que a coisa que descrevemos como beleza pessoal consiste totalmente na protuberância da região que fica não muito longe abaixo da parte inferior das costas. A perfeição da beleza, dizem elas, está na proporção direta da extensão desse caroço. Tendo esta ideia há muito tempo, e os apoios sendo baratos naquele país, os dias se passaram desde que era possível distinguir uma mulher de um dromedário.’”

“Pare!” disse o rei. “Eu não aguento isso, e não vou. Você já me deu uma terrível dor de cabeça com suas mentiras. O dia também, percebo, está começando a nascer. Há quanto tempo estamos casados? Minha consciência está começando a ficar problemática novamente. E então aquele toque dromedário, você me considera um idiota? No geral, você pode muito bem se levantar e ser executada.

Essas palavras, conforme aprendo com o “Isitsoornot”, entristeceram e espantaram Scherezade; mas, como ela sabia que o rei era um homem de integridade escrupulosa e muito improvável de perder sua palavra, ela se submeteu ao seu destino com boa vontade. Ela derivou, no entanto, grande consolo, (durante o aperto da corda do arco), da reflexão de que grande parte da história permaneceu ainda não contada, e que a petulância de seu marido bruto havia colhido para ele a mais justa recompensa, ao privar ele de muitas aventuras inconcebíveis.

O falso balão

O grande problema está finalmente resolvido! O ar, assim como a terra e o oceano, foi subjugado pela ciência e se tornou uma estrada comum e conveniente para a humanidade. O Atlântico foi realmente cruzado em um balão! E isso também sem dificuldade — sem nenhum grande perigo aparente — com total controle da máquina — e no período inconcebivelmente breve de setenta e cinco horas de costa a costa! Pela energia de um agente de Charleston, SC, somos os primeiros a fornecer ao público um relato detalhado desta viagem extraordinária, que foi realizada entre sábado, 6º instante, às 11h e 2h, PM, na terça-feira, 9º instante, por Sir Everard Bringhurst; Sr. Osborne, um sobrinho de Lorde Bentinck; O Sr. Monck Mason e o Sr. Robert Holland, os conhecidos aeronautas; Sr. Harrison Ainsworth, autor de “Jack Sheppard,” & c .; e o Sr. Henson, o projetor da máquina voadora malsucedida — com dois marinheiros de Woolwich — ao todo, oito pessoas. Os dados fornecidos abaixo podem ser considerados autênticos e precisos em todos os aspectos, já que, com uma pequena exceção, eles são copiados literalmente dos diários conjuntos do Sr. Monck Mason e do Sr. Harrison Ainsworth, a cuja polidez nosso agente também deve para muitas informações verbais a respeito do próprio balão, sua construção e outros assuntos de interesse. A única alteração no manuscrito recebido, foi feita com o objetivo de lançar o relato apressado de nosso agente, o Sr. Forsyth, em uma forma conectada e inteligível.

“O BALÃO.

“Dois fracassos muito decididos ultimamente — os do Sr. Henson e Sir George Cayley — enfraqueceram muito o interesse público no assunto da navegação aérea. O esquema do Sr. Henson (que a princípio foi considerado muito viável até mesmo por homens de ciência) foi fundado no princípio de um plano inclinado, iniciado a partir de uma eminência por uma força extrínseca, aplicada e continuada pela revolução das palhetas colidindo, na forma e o número assemelha-se às palhetas de um moinho de vento. Mas, em todos os experimentos feitos com modelos na Adelaide Gallery, constatou-se que o funcionamento desses ventiladores não apenas não impulsionava a máquina, mas na verdade impedia seu voo. A única força propulsora que já exibiu foi o mero ímpeto adquirido com a descida do plano inclinado; e esse ímpeto levou a máquina mais longe quando as palhetas estavam em repouso, do que quando estavam em movimento — um fato que demonstra suficientemente sua inutilidade; e na ausência da propulsão, que era também a força de sustentação, todo o tecido necessariamente desceria. Essa consideração levou Sir George Cayley a pensar apenas em adaptar uma hélice a alguma máquina que tivesse, por si mesma, uma força de apoio independente — em uma palavra, a um balão; a ideia, entretanto, sendo nova, ou original, com Sir George, apenas no que diz respeito ao modo de sua aplicação à prática. Ele expôs um modelo de sua invenção na Instituição Politécnica. O princípio de propulsão, ou poder, foi aqui, também, aplicado a superfícies interrompidas, ou palhetas, colocadas em revolução. Essas palhetas eram em número de quatro, mas foram consideradas totalmente ineficazes para mover o balão ou auxiliar seu poder ascendente. Todo o projeto foi, portanto, um fracasso completo.

“Foi nessa conjuntura que o Sr. Monck Mason (cuja viagem de Dover a Weilburg no balão, ‘Nassau’, causou tanta empolgação em 1837) concebeu a ideia de empregar o princípio do parafuso de Arquimedes para fins de propulsão pelo ar — atribuindo acertadamente o fracasso do esquema do Sr. Henson, e do de Sir George Cayley, à interrupção da superfície nas hélices independentes. Ele fez a primeira experiência pública na Willis’s Rooms, mas depois removeu sua modelo para a Adelaide Gallery.

“Como o balão de Sir George Cayley, o seu era um elipsóide. Seu comprimento era de treze pés e seis polegadas — altura, seis pés e oito polegadas. Continha cerca de trezentos e vinte pés cúbicos de gás, que, se fosse hidrogênio puro, suportaria vinte e uma libras em sua primeira inflação, antes que o gás tivesse tempo de se deteriorar ou escapar. O peso de toda a máquina e do aparelho era de dezessete libras — deixando cerca de quatro libras de sobra. Abaixo do centro do balão, havia uma estrutura de madeira leve, com cerca de três metros de comprimento, e amarrada ao próprio balão com uma rede da maneira costumeira. Desta estrutura foi suspensa uma cesta de vime ou carro.

“O parafuso consiste em um eixo de tubo oco de latão, com 18 polegadas de comprimento, através do qual, sobre uma semirrolar inclinada a 15 graus, passa uma série de raios de fio de aço, com 60 centímetros de comprimento, projetando assim 30 centímetros de cada lado. Esses raios são conectados nas extremidades por duas bandas de arame achatado — o todo dessa maneira formando a estrutura do parafuso, que é completado por uma cobertura de seda oleada cortada em gomos e apertada de modo a apresentar uma superfície toleravelmente uniforme. Em cada extremidade de seu eixo, esse parafuso é sustentado por pilares de tubo oco de latão que descem do aro. Nas extremidades inferiores desses tubos existem orifícios nos quais giram os pivôs do eixo. Do final do eixo próximo ao vagão, sai um eixo de aço, conectando o parafuso com o pinhão de uma peça de maquinário de molas fixada no vagão. Pela operação desta mola, o parafuso é feito girar com grande rapidez, comunicando um movimento progressivo ao todo. Por meio do leme, a máquina foi prontamente virada em qualquer direção. A mola era de grande potência, comparada com suas dimensões, sendo capaz de levantar quarenta e cinco libras sobre um barril de dez centímetros de diâmetro, após a primeira volta, e aumentando gradualmente à medida que era enrolada. Ele pesava, ao todo, oito libras e seis onças. O leme era uma estrutura leve de bengala coberta com seda, com a forma de uma porta de batalha e tinha cerca de um metro de comprimento e, no máximo, um pé. Seu peso era de cerca de 60 gramas. Ele pode ser achatado e direcionado para cima ou para baixo, bem como para a direita ou esquerda; e assim permitiu ao aeronauta transferir a resistência do ar que em uma posição inclinada ele deve gerar em sua passagem, para qualquer lado sobre o qual ele desejasse agir; determinando assim o balão na direção oposta.

“Este modelo (que, por falta de tempo, necessariamente descrevemos de forma imperfeita) foi posto em ação na Adelaide Gallery, onde cumpria uma velocidade de cinco milhas por hora; embora, é estranho dizer, despertou muito pouco interesse em comparação com a complexa máquina anterior do Sr. Henson — tão decidido é o mundo a desprezar qualquer coisa que carregue consigo um ar de simplicidade. Para realizar o grande desiderato da navegação aérea, supunha-se muito geralmente que alguma aplicação extremamente complicada deveria ser feita de algum princípio de dinâmica incomumente profundo.

“Tão satisfeito, no entanto, estava o Sr. Mason com o sucesso final de sua invenção, que ele decidiu construir imediatamente, se possível, um balão de capacidade suficiente para testar a questão por uma viagem de alguma extensão — o projeto original sendo cruzar o Canal da Mancha, como antes, no balão de Nassau. Para cumprir seus pontos de vista, ele solicitou e obteve o patrocínio de Sir Everard Bringhurst e do Sr. Osborne, dois cavalheiros bem conhecidos por conhecimentos científicos e, especialmente, pelo interesse que demonstraram no progresso da aerostação. O projeto, por desejo do Sr. Osborne, foi mantido em profundo segredo do público — as únicas pessoas encarregadas do projeto foram aquelas realmente envolvidas na construção da máquina, que foi construída (sob a supervisão do Sr. Mason, Sr. Holland, Sir Everard Bringhurst e Sr. Osborne,) na residência deste último cavalheiro perto de Penstruthal, no País de Gales. O Sr. Henson, acompanhado por seu amigo Sr. Ainsworth, foi admitido para uma visão privada do balão, no sábado passado — quando os dois cavalheiros fizeram os preparativos finais para serem incluídos na aventura. Não somos informados por que razão os dois marinheiros também foram incluídos na festa — mas, no decorrer de um ou dois dias, colocaremos nossos leitores de posse dos mínimos detalhes a respeito dessa viagem extraordinária.

“O balão é composto de seda, envernizada com a goma caoutchouc líquida. É de vastas dimensões, contendo mais de 40.000 pés cúbicos de gás; mas como o gás de carvão foi empregado no lugar do hidrogênio mais caro e inconveniente, a potência de suporte da máquina, quando totalmente inflada, e imediatamente após a inflação, não é mais do que cerca de 2500 libras. O gás de carvão não só é muito menos caro, como também é facilmente adquirido e gerenciado.

“Por sua introdução no uso comum para propósitos de aerostação, somos gratos ao Sr. Charles Green. Até sua descoberta, o processo de inflação não era apenas excessivamente caro, mas incerto. Dois, e até três dias, têm sido frequentemente desperdiçados em tentativas fúteis de obter uma quantidade suficiente de hidrogênio para encher um balão, do qual ele tinha grande tendência para escapar, devido à sua extrema sutileza e sua afinidade com a atmosfera circundante. Em um balão suficientemente perfeito para reter seu conteúdo de gás-carvão inalterado, em quantidade ou quantidade, por seis meses, uma quantidade igual de hidrogênio não poderia ser mantida com a mesma pureza por seis semanas.

“Estando a potência de apoio estimada em 2500 libras, e os pesos unidos do partido ascendendo apenas a cerca de 1200, sobrou um excedente de 1300, dos quais novamente 1200 foram esgotados por lastro, dispostos em sacos de diferentes tamanhos, com os respectivos pesos marcados sobre eles — por cordas, barômetros, telescópios, barris contendo provisão para uma quinzena, barris de água, mantos, sacos de tapetes e vários outros itens indispensáveis, incluindo um aquecedor de café, planejado para aquecer o café por meio de folga cal, de modo a dispensar totalmente o fogo, se for considerado prudente fazê-lo. Todos esses artigos, com exceção do lastro e algumas bagatelas, foram suspensos no aro acima da cabeça. O carro é muito menor e mais leve, em proporção, do que o que está anexado ao modelo. É feito de um vime leve e é maravilhosamente forte, para uma máquina de aparência tão frágil. Sua borda tem cerca de um metro de profundidade. O leme também é muito maior, em proporção, que o do modelo; e o parafuso é consideravelmente menor. O balão é fornecido, além disso, com uma garra e uma corda-guia; qual último é da importância mais indispensável. Algumas palavras, como explicação, serão aqui necessárias para os nossos leitores que não estão familiarizados com os detalhes da aerostação.

“Assim que o balão sai da terra, sofre a influência de muitas circunstâncias que tendem a diferenciar seu peso; aumentando ou diminuindo seu poder ascendente. Por exemplo, pode haver uma deposição de orvalho sobre a seda, na extensão, até mesmo, de várias centenas de libras; o lastro deve então ser jogado fora, ou a máquina pode descer. Este lastro sendo descartado, e um sol claro evaporando o orvalho, e ao mesmo tempo expandindo o gás na seda, o todo subirá novamente rapidamente. Para verificar esta subida, o único recurso é, (ou melhor, era, até a invenção do Sr. Green da corda-guia) a permissão para o escape do gás da válvula; mas, na perda de gás, é uma perda geral proporcional de potência ascendente; de forma que, em um período comparativamente curto, o balão mais bem construído deve necessariamente exaurir todos os seus recursos e vir para a terra. Esse era o grande obstáculo para viagens longas.

“A corda-guia corrige a dificuldade da maneira mais simples possível. É apenas uma corda muito longa que se deixa arrastar pelo carro e cujo efeito é impedir que o balão mude de nível em qualquer grau material. Se, por exemplo, houver deposição de umidade sobre a seda, e a máquina começar a descer em consequência, não haverá necessidade de descarregar lastro para remediar o aumento de peso, pois é remediado, ou neutralizado, em um proporção exata, pelo depósito no solo de apenas a parte necessária da ponta da corda. Se, por outro lado, qualquer circunstância causar leveza indevida e consequente subida, essa leveza é imediatamente neutralizada pelo peso adicional da corda levantada da terra. Assim, o balão não pode subir ou descer, exceto dentro de limites muito estreitos, e seus recursos, seja em gás ou lastro, permanecem relativamente intactos. Ao passar por uma extensão de água, torna-se necessário o emprego de pequenos barris de cobre ou de madeira, cheios de lastro líquido de natureza mais leve que a água. Eles flutuam e servem a todos os propósitos de uma mera corda em terra. Outra função mais importante da corda-guia, é apontar a direção do balão. A corda se arrasta, seja na terra ou no mar, enquanto o balão está livre; esta última, consequentemente, está sempre adiantada, quando qualquer progresso é feito: uma comparação, portanto, por meio da bússola, das posições relativas dos dois objetos, sempre indicará o curso. Da mesma forma, o ângulo formado pela corda com o eixo vertical da máquina, indica a velocidade. Quando não há ângulo — em outras palavras, quando a corda pende perpendicularmente, todo o aparato fica estacionário; mas quanto maior o ângulo, isto é, quanto mais o balão precede o fim da corda, maior a velocidade; e o inverso.

“Como o projeto original era cruzar o Canal da Mancha e descer o mais próximo possível de Paris, os viajantes tiveram o cuidado de se prepararem com passaportes direcionados a todas as partes do Continente, especificando a natureza da expedição, como no caso da viagem de Nassau, e dando aos aventureiros o direito à isenção das formalidades usuais do cargo: acontecimentos inesperados, entretanto, tornaram esses passaportes supérfluos.

“A inflação começou muito calmamente ao amanhecer, no sábado de manhã, no 6º instante, no Court-Yard de Weal-Vor House, assento do Sr. Osborne, a cerca de um quilômetro de Penstruthal, no norte de Gales; e às 11 e 7 minutos, estando tudo pronto para partir, o balão foi liberado, subindo suave mas firmemente, em uma direção quase ao sul; não houve uso, durante a primeira meia hora, do parafuso ou do leme. Prosseguimos agora com o diário, conforme transcrito pelo Sr. Forsyth do manuscrito conjunto do Sr. Monck Mason e do Sr. Ainsworth. O corpo da revista, conforme fornecido, está escrito à mão pelo Sr. Mason, e um PS é anexado, a cada dia, pelo Sr. Ainsworth, que o preparou e em breve dará ao público mais um minuto, e sem dúvida, um relato extremamente interessante da viagem.

“O JORNAL.

“Sábado, 6 de abril. — Todas as preparações que possam nos embaraçar, tendo sido feitas durante a noite, começamos a inflação esta manhã ao raiar do dia; mas, devido a uma névoa espessa, que obstruía as dobras da seda e a tornava incontrolável, não passamos antes de quase onze horas. Soltou-se, então, com bom humor, e subiu suave mas firmemente, com uma leve brisa do Norte, que nos levou na direção do Canal da Mancha. Encontramos a força ascendente maior do que esperávamos; e conforme subíamos mais alto e assim nos afastávamos dos penhascos, e mais sob os raios do sol, nossa subida se tornou muito rápida. Eu não queria, entretanto, perder gás em um período tão precoce da aventura, e assim concluí a ascensão por enquanto. Logo esgotamos nossa corda-guia; mas mesmo depois de levantá-lo da terra, ainda subimos muito rapidamente. O balão estava excepcionalmente estável e parecia lindamente. Cerca de dez minutos após o início, o barômetro indicou uma altitude de 15.000 pés. O tempo estava extraordinariamente bom, e a vista do país subjacente — muito romântico quando visto de qualquer ponto — agora era especialmente sublime.

Os numerosos desfiladeiros profundos apresentavam a aparência de lagos, por causa dos vapores densos com os quais se enchiam, e os pináculos e penhascos a sudeste, empilhados em uma confusão inextricável, nada parecendo tanto quanto as cidades gigantes da fábula oriental. Estávamos nos aproximando rapidamente das montanhas no sul; mas nossa elevação era mais do que suficiente para nos permitir ultrapassá-los com segurança. Em poucos minutos, nós os sobrevoamos em grande estilo; e o Sr. Ainsworth, com os marinheiros, ficou surpreso com a aparente falta de altitude quando visto do carro, a tendência de grande elevação em um balão sendo para reduzir as desigualdades da superfície abaixo, a quase um nível morto. Às onze e meia, ainda seguindo quase para o sul, obtivemos nossa primeira vista do Canal de Bristol; e, quinze minutos depois, a linha de ondas na costa apareceu imediatamente abaixo de nós, e estávamos quase no mar. Resolvemos agora liberar gás suficiente para colocar nossa corda-guia, com as boias afixadas, na água. Isso foi feito imediatamente e começamos uma descida gradual. Em cerca de vinte minutos, nossa primeira boia afundou e, ao toque da segunda, logo depois, ficamos parados quanto à elevação. Estávamos todos ansiosos para testar a eficiência do leme e do parafuso, e imediatamente os colocamos em requisição, com o propósito de alterar nossa direção mais para o leste e em linha para Paris. Por meio do leme, efetuamos instantaneamente a necessária mudança de direção, e nosso curso foi levado quase em ângulo reto com o do vento; quando colocamos em movimento a mola do parafuso, e ficamos felizes ao descobrir que ela nos impulsiona prontamente como desejado. Diante disso, aplaudimos nove vivas e jogamos no mar uma garrafa, incluindo um pedaço de pergaminho com um breve relato do princípio da invenção. Mal, porém, tínhamos terminado com nossas alegrias, quando ocorreu um acidente imprevisto que nos desencorajou em grande medida. A haste de aço que conectava a mola à hélice foi repentinamente puxada para fora do lugar, na extremidade do vagão, (por um balanço do vagão devido a algum movimento de um dos dois marinheiros que tínhamos pegado) e em um instante ficou pendurada de alcance, a partir do pivô do eixo do parafuso. Enquanto nos esforçávamos por recuperá-lo, com a atenção totalmente absorta, envolvemo-nos numa forte corrente de vento do Leste, que nos empurrava, com força cada vez maior, para o Atlântico. Logo nos encontramos dirigindo para o mar a uma taxa não inferior, certamente, de cinquenta ou sessenta milhas por hora, de modo que chegamos ao Cabo Clear, a cerca de sessenta milhas ao nosso norte, antes de termos seguro a vara, e tivemos tempo para pensar no que estávamos fazendo. Foi então que o Sr. Ainsworth fez uma proposta extraordinária, mas a meu ver, de forma alguma irracional ou quimérica, na qual ele foi imediatamente apoiado pelo Sr. Holland — a saber: que deveríamos tirar proveito do forte vendaval que trouxe nós, e em vez de bater de volta a Paris, fazer uma tentativa de alcançar a costa da América do Norte. Após uma leve reflexão, concordei de bom grado com essa ousada proposição, que (é estranho dizer) encontrou objeções apenas dos dois marinheiros. Como o partido mais forte, no entanto, superamos seus temores e mantivemos nosso curso resolutamente. Nós dirigimos para o oeste; mas como o rastro das boias impedia materialmente nosso progresso, e tínhamos o balão abundantemente no comando, seja para subida ou descida, primeiro jogamos fora cinquenta libras de lastro e, em seguida, enrolamos (por meio de um guincho) tanto da corda o trouxe para longe do mar. Percebemos o efeito dessa manobra imediatamente, em uma taxa de progresso amplamente aumentada; e, à medida que o vendaval diminuía, voamos com uma velocidade quase inconcebível; a corda-guia voando atrás do carro, como uma serpentina de um navio. Nem é preciso dizer que em muito pouco tempo perdemos de vista a costa. Passamos por inúmeros vasos de todos os tipos, alguns dos quais se esforçavam para espancar, mas a maioria mentia. Provocamos a maior empolgação a bordo de todos — uma empolgação muito apreciada por nós mesmos, e especialmente por nossos dois homens, que, agora sob a influência de uma dose de Genebra, pareciam decididos a dar todo escrúpulo ou medo ao vento. Muitas das embarcações dispararam canhões de sinalização; e, ao todo, fomos saudados com fortes vivas (que ouvimos com surpreendente nitidez) e o agitar de bonés e lenços. Continuamos assim ao longo do dia, sem incidentes materiais, e, à medida que as sombras da noite se fechavam ao nosso redor, fizemos uma estimativa aproximada da distância percorrida. Não poderia ter sido menos de oitocentos quilômetros, e provavelmente era muito mais. A hélice foi mantida em operação constante e, sem dúvida, auxiliou nosso progresso materialmente. À medida que o sol se punha, o vendaval transformou-se em um furacão absoluto, e o oceano abaixo era claramente visível por causa de sua fosforescência. O vento soprava do Leste a noite toda e nos deu o mais brilhante presságio de sucesso. Não sofríamos pouco com o frio e a umidade da atmosfera era muito desagradável; mas o amplo espaço no carro permitiu que nos deitássemos e, por meio de capas e alguns cobertores, nos saímos bem. “P.S. (pelo Sr. Ainsworth.) As últimas nove horas foram, sem dúvida, as mais emocionantes da minha vida. Não posso conceber nada mais sublimador do que o estranho perigo e a novidade de uma aventura como esta. Que Deus conceda que tenhamos sucesso! Não peço sucesso pela mera segurança de minha pessoa insignificante, mas pelo bem do conhecimento humano e — pela vastidão do triunfo. E, no entanto, a façanha é tão evidentemente viável que a única maravilha é por que os homens tiveram escrúpulos em tentar antes. Um único vendaval como o de agora nos torna amigo — deixe que tal tempestade gire um balão para frente por quatro ou cinco dias (esses vendavais costumam durar mais) e o viajante será facilmente carregado, nesse período, de costa a costa. Diante de tal vendaval, o vasto Atlântico torna-se um mero lago. Estou mais impressionado, agora, com o silêncio supremo que reina no mar abaixo de nós, apesar de sua agitação, do que com qualquer outro fenômeno que se apresenta. As águas não dão voz aos céus. O imenso oceano em chamas se contorce e é torturado sem reclamar. As ondas montanhosas sugerem a ideia de inúmeros demônios gigantescos e burros lutando em agonia impotente. Em uma noite como esta para mim, um homem vive — vive um século inteiro de vida comum — nem eu renunciaria a esse deleite arrebatador por um século inteiro de existência comum.

“Domingo, sétimo. [Manuscrito do Sr. Mason.] Esta manhã o vendaval, por volta das 10, tinha diminuído para uma brisa de oito ou nove nós, (para um navio no mar) e nos leva, talvez, trinta milhas por hora, ou mais. Ele mudou, no entanto, consideravelmente para o norte; e agora, ao pôr-do-sol, mantemos nosso rumo para oeste, principalmente pelo parafuso e pelo leme, que atendem aos seus propósitos de admiração. Eu considero o projeto totalmente bem-sucedido, e a fácil navegação do ar em qualquer direção (não exatamente no meio de um vendaval) não é mais problemática. Não poderíamos ter feito a cabeça contra o forte vento de ontem; mas, ao ascender, poderíamos ter saído de sua influência, se necessário. Contra uma brisa muito forte, estou convencido de que podemos fazer o nosso caminho com a hélice. Ao meio-dia, hoje, subiu a uma altitude de quase 25.000 pés, descarregando lastro. Fiz isso para procurar uma corrente mais direta, mas não encontrei nenhuma tão favorável quanto a que estamos agora. Temos uma abundância de gás para nos levar através deste pequeno lago, mesmo que a viagem dure três semanas. Não tenho o menor medo do resultado. A dificuldade foi estranhamente exagerada e mal compreendida. Posso escolher minha corrente e, caso encontre todas as correntes contra mim, posso fazer um progresso tolerável com a hélice. Não tivemos nenhum incidente que valha a pena registrar. A noite promete ser justa.

“P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] Pouco tenho a registrar, exceto o fato (para mim bastante surpreendente) de que, a uma altitude igual à do Cotopaxi, não senti frio muito intenso, nem dor de cabeça, nem dificuldade para respirar; nem, creio, o Sr. Mason, nem o Sr. Holland, nem Sir Everard. O Sr. Osborne reclamou de constrição no peito — mas isso logo passou. Voamos muito durante o dia e devemos estar mais da metade do caminho através do Atlântico. Já passamos por cerca de vinte ou trinta navios de vários tipos, e todos parecem estar deliciosamente surpresos. Cruzar o oceano em um balão não é uma façanha tão difícil, afinal. Omne ignotum pro magnifico. Mem: a 25.000 pés de altitude, o céu parece quase preto e as estrelas são claramente visíveis; enquanto o mar não parece convexo (como se poderia supor), mas absolutamente e mais inequivocamente côncavo.

“Segunda-feira, dia 8. [Manuscrito do Sr. Mason.] Esta manhã tivemos novamente alguns pequenos problemas com a haste da hélice, que deve ser totalmente remodelada, por medo de acidentes graves — quero dizer, a haste de aço — não as palhetas. Este último não poderia ser melhorado. O vento tem soprado constante e fortemente do nordeste durante todo o dia e até agora a sorte parece inclinada a nos favorecer. Pouco antes do amanhecer, todos nós ficamos um tanto alarmados com alguns ruídos estranhos e concussões no balão, acompanhados com a aparente redução rápida de toda a máquina. Esses fenômenos foram ocasionados pela expansão do gás, pelo aumento do calor na atmosfera, e o consequente rompimento das diminutas partículas de gelo com as quais a rede se incrustou durante a noite. Jogou várias garrafas nas vasilhas abaixo. Vi um deles ser pego por um grande navio — aparentemente um dos pacotes da linha de Nova York. Esforçou-se para decifrar o nome dele, mas não tinha certeza. O telescópio do Sr. Osborne produziu algo como “Atalanta”. Agora são 12 horas da noite, e ainda estamos indo quase para o oeste, em um ritmo rápido. O mar é peculiarmente fosforescente.

“P.S. [Pelo Sr. Ainsworth.] Agora são 2 da manhã e estamos quase calmos, pelo que posso julgar — mas é muito difícil determinar esse ponto, visto que nos movemos com o ar tão completamente. Eu não dormi desde que deixei Wheal-Vor, mas não aguento mais, e devo tirar uma soneca. Não podemos estar longe da costa americana.

“Terça-feira, dia 9. [Manuscrito do Sr. Ainsworth.] Uma, P.M. Estamos à vista da costa baixa da Carolina do Sul. O grande problema está resolvido. Cruzamos o Atlântico — de maneira justa e fácil em um balão! Deus seja louvado! Quem dirá que tudo é impossível no futuro?”

O jornal aqui cessa. Alguns detalhes da descida foram comunicados, no entanto, pelo Sr. Ainsworth ao Sr. Forsyth. Estava quase mortalmente calmo quando os viajantes avistaram pela primeira vez a costa, que foi imediatamente reconhecida pelos marinheiros e pelo Sr. Osborne. O último cavalheiro, tendo conhecidos em Fort Moultrie, decidiu imediatamente descer nas proximidades. O balão foi trazido sobre a praia (com a maré baixa e a areia dura, lisa e admiravelmente adaptada para uma descida) e a garra largada, que se agarrou imediatamente. Os habitantes da ilha e do forte se aglomeraram, é claro, para ver o balão; mas foi com grande dificuldade que alguém pôde acreditar na viagem real — a travessia do Atlântico. O gancho pegou às 2 da tarde, precisamente; e assim toda a viagem foi completada em setenta e cinco horas; ou melhor, contando de costa a costa. Nenhum acidente grave ocorreu. Nenhum perigo real foi apreendido em nenhum momento. O balão estava exausto e preso sem problemas; e quando o manuscrito a partir do qual esta narrativa é compilada foi enviado de Charleston, a festa ainda estava em Fort Moultrie. Suas intenções posteriores não foram confirmadas; mas podemos prometer com segurança aos nossos leitores algumas informações adicionais na segunda-feira ou no decorrer do dia seguinte, no máximo.

Este é, sem dúvida, o mais estupendo, o mais interessante e o mais importante empreendimento já realizado ou mesmo tentado pelo homem. Que eventos magníficos podem ocorrer, seria inútil agora pensar em determinar.

Nota.—Sr. Ainsworth não tentou explicar esse fenômeno, que, entretanto, é bastante suscetível de explicação. Uma linha descida de uma altitude de 25.000 pés, perpendicularmente à superfície da terra (ou mar), formaria a perpendicular de um triângulo retângulo, cuja base se estenderia do ângulo reto ao horizonte, e a hipotenusa do horizonte ao balão. Mas os 25.000 pés de altitude são pouco ou nada, em comparação com a extensão do prospecto. Em outras palavras, a base e a hipotenusa do suposto triângulo seriam tão longas quando comparadas com a perpendicular, que as duas primeiras podem ser consideradas quase paralelas. Desta forma, o horizonte do aeronauta pareceria estar no mesmo nível do carro. Mas, como o ponto imediatamente abaixo dele parece, e está, a uma grande distância abaixo dele, parece, é claro, também, a uma grande distância abaixo do horizonte. Daí a impressão de concavidade; e essa impressão deve permanecer, até que a elevação tenha uma proporção tão grande para a extensão da perspectiva, que o aparente paralelismo da base e da hipotenusa desapareça — quando a verdadeira convexidade da terra deve se tornar aparente.

O domínio de Arnheim

Do berço ao túmulo, um vendaval de prosperidade carregou meu amigo Ellison. Nem uso a palavra prosperidade em seu sentido meramente mundano. Eu quero dizer isso como sinônimo de felicidade. A pessoa de quem falo parecia ter nascido com o propósito de prenunciar as doutrinas de Turgot, Price, Priestley e Condorcet — de exemplificar por exemplo individual o que foi considerado a quimera dos perfeccionistas. Na breve existência de Ellison, imagino ter visto refutado o dogma, que na própria natureza do homem reside algum princípio oculto, o antagonista da bem-aventurança. Um exame ansioso de sua carreira me deu a entender que, em geral, da violação de algumas leis simples da humanidade surge a miséria da humanidade — que, como espécie, temos em nossa posse os elementos de conteúdo ainda não elaborados — e que , mesmo agora, na presente escuridão e loucura de todo pensamento sobre a grande questão da condição social, não é impossível que o homem, o indivíduo, sob certas condições inusitadas e altamente fortuitas, possa ser feliz.

Com opiniões como essas, meu jovem amigo também ficou totalmente imbuído e, portanto, é digno de nota que o gozo ininterrupto que caracterizou sua vida foi, em grande parte, o resultado de um pré-acordo. Na verdade, é evidente que, com menos da filosofia instintiva que, de vez em quando, se sustenta tão bem no lugar da experiência, o Sr. Ellison se teria precipitado, pelo extraordinário sucesso de sua vida, no vórtice comum da infelicidade que boceja para aqueles de dotes preeminentes. Mas não é de forma alguma meu objetivo escrever um ensaio sobre a felicidade. As ideias do meu amigo podem ser resumidas em poucas palavras. Ele admitia apenas quatro princípios elementares, ou mais estritamente, condições de bem-aventurança. Aquilo que ele considerava chefe era (é estranho dizer!) O simples e puramente físico de exercício livre ao ar livre. “A saúde”, disse ele, “alcançável por outros meios dificilmente vale esse nome”. Ele exemplificou o êxtase do caçador de raposas e apontou para os perfilhos da terra, as únicas pessoas que, como classe, podem ser razoavelmente consideradas mais felizes do que outras. Sua segunda condição era o amor pela mulher. Sua terceira, e mais difícil de realizar, foi o desprezo pela ambição. Sua quarta era um objeto de busca incessante; e ele sustentava que, outras coisas sendo iguais, a extensão da felicidade alcançável era proporcional à espiritualidade desse objeto.

Parece que cerca de cem anos antes da maioridade do Sr. Ellison, havia morrido, em uma província remota, um certo Sr. Seabright Ellison. Este cavalheiro tinha acumulado uma fortuna principesca e, sem ligações imediatas, concebeu o capricho de sofrer o acúmulo de sua riqueza por um século após sua morte. Dirigindo minuciosamente e sagazmente os vários modos de investimento, ele legou a quantia total ao mais próximo de sangue, que leva o nome de Ellison, que deveria estar vivo no final dos cem anos. Muitas tentativas foram feitas para deixar de lado esta herança singular; seu caráter ex post facto os tornava abortivos; mas a atenção de um governo zeloso foi despertada e um ato legislativo finalmente obtido, proibindo todas as acumulações semelhantes. Esse ato, entretanto, não impediu o jovem Ellison de entrar na posse, em seu vigésimo primeiro aniversário, como herdeiro de seu ancestral Seabright, de uma fortuna de quatrocentos e cinquenta milhões de dólares.

Quando se soube que tal era a enorme riqueza herdada, houve, é claro, muitas especulações quanto ao modo de sua disposição. A magnitude e a disponibilidade imediata da quantia confundiram todos os que pensaram no assunto. O possuidor de qualquer quantia apreciável de dinheiro poderia ser imaginado para realizar qualquer uma das mil coisas. Com a riqueza meramente superando a de qualquer cidadão, teria sido fácil supor que ele se engajasse ao extremo nas extravagâncias da moda de seu tempo — ou se ocupasse com intrigas políticas — ou almejasse poder ministerial — ou comprasse aumento de nobreza — ou colecionasse grandes museus de virtu — ou bancando o generoso patrono das letras, da ciência, da arte — ou dotando e dando seu nome a extensas instituições de caridade. Exceto pela riqueza inconcebível na posse real do herdeiro, esses objetos e todos os objetos comuns eram considerados como proporcionando um campo muito limitado. Recorreu-se a números, e estes bastaram para confundir. Viu-se que, mesmo a três por cento, a renda anual da herança era de não menos de treze milhões e quinhentos mil dólares; que era um milhão e cento e vinte e cinco mil por mês; ou trinta e seis mil novecentos e oitenta e seis por dia; ou mil quinhentos e quarenta e um por hora; ou vinte e seis dólares para cada minuto que voou. Assim, a trilha usual de suposições foi totalmente interrompida. Os homens não sabiam o que imaginar. Alguns chegaram a conceber que o Sr. Ellison se desfaria de pelo menos metade de sua fortuna, como de opulência totalmente supérflua — enriquecendo tropas inteiras de seus parentes pela divisão de sua superabundância. Na verdade, ao mais próximo desses ele abandonou a riqueza muito incomum que era sua antes da herança.

Não fiquei surpreso, entretanto, ao perceber que ele já havia se decidido sobre um ponto que havia ocasionado tantas discussões entre seus amigos. Nem fiquei muito surpreso com a natureza de sua decisão. Em relação às instituições de caridade individuais, ele havia satisfeito sua consciência. Na possibilidade de qualquer melhora, propriamente dita, ser efetuada pelo próprio homem na condição geral do homem, ele tinha (lamento confessar) pouca fé. No geral, feliz ou infeliz, ele foi jogado para trás, em grande medida, sobre si mesmo.

No sentido mais amplo e nobre, ele era um poeta. Ele compreendeu, além disso, o verdadeiro caráter, os augustos objetivos, a suprema majestade e dignidade do sentimento poético. A mais plena, senão a única satisfação adequada desse sentimento, ele instintivamente sentiu que residia na criação de novas formas de beleza. Algumas peculiaridades, seja em sua educação inicial, seja na natureza de seu intelecto, tingiram com o que é denominado materialismo todas as suas especulações éticas; e foi esse viés, talvez, que o levou a acreditar que o mais vantajoso, pelo menos, senão o único campo legítimo para o exercício poético, está na criação de novos estados de espírito de beleza puramente física. Assim, ele não se tornou nem músico nem poeta — se usarmos este último termo em sua aceitação cotidiana. Ou pode ser que ele tenha se esquecido de se tornar um dos dois, meramente em busca de sua ideia de que o desprezo pela ambição é um dos princípios essenciais da felicidade na terra. Não é possível que, embora uma ordem superior de gênio seja necessariamente ambiciosa, o mais elevado está acima do que é denominado ambição? E não pode acontecer que muitos muito maiores do que Milton tenham permanecido contentes “mudos e inglórios?” Acredito que o mundo nunca viu, e que, a menos que através de alguma série de acidentes incitando a mais nobre ordem da mente em esforços desagradáveis, o mundo nunca verá — toda a extensão da execução triunfante, nos domínios mais ricos da arte, dos quais a natureza humana é absolutamente capaz.

Ellison não se tornou músico nem poeta; embora nenhum homem vivesse mais profundamente apaixonado pela música e pela poesia. Em outras circunstâncias que não aquelas que o investiram, não é impossível que ele tivesse se tornado um pintor. A escultura, embora em sua natureza rigorosamente poética, era muito limitada em sua extensão e consequências, para ter ocupado, em qualquer momento, grande parte de sua atenção. E já mencionei todas as províncias nas quais o entendimento comum do sentimento poético o declarou capaz de discursar. Mas Ellison afirmava que a província mais rica, verdadeira e natural, se não totalmente extensa, fora inexplicavelmente negligenciada. Nenhuma definição falava do paisagista como do poeta; no entanto, parecia a meu amigo que a criação do jardim paisagístico oferecia à própria Musa a mais magnífica das oportunidades. Ali, de fato, estava o campo mais belo para a exibição da imaginação na combinação infinita de formas de beleza inédita; os elementos a entrarem em combinação sendo, por uma vasta superioridade, os mais gloriosos que a terra poderia oferecer. No multiforme e multicolor das flores e das árvores, ele reconheceu os esforços mais diretos e enérgicos da Natureza na beleza física. E na direção ou concentração desse esforço — ou, mais propriamente, em sua adaptação aos olhos que o veriam na terra — ele percebeu que deveria empregar os melhores meios — trabalhando para a maior vantagem — na realização, não apenas de seu próprio destino como poeta, mas dos propósitos augustos pelos quais a Divindade implantou o sentimento poético no homem.

“Sua adaptação aos olhos que o contemplariam na terra.” Em sua explicação desta fraseologia, o Sr. Ellison fez muito para resolver o que sempre me pareceu um enigma: Eu quero dizer o fato (que nada mais que a disputa ignorante) de que nenhuma combinação de cenário existe na natureza como o pintor de gênio pode produzir. Nenhum paraíso pode ser encontrado na realidade como o que brilhava na tela de Claude. Nas paisagens naturais mais encantadoras, sempre haverá um defeito ou um excesso — muitos excessos e defeitos. Embora as partes componentes possam desafiar, individualmente, a maior habilidade do artista, o arranjo dessas partes sempre será suscetível de aprimoramento. Em suma, nenhuma posição pode ser alcançada na vasta superfície da terra natural, a partir da qual um olhar artístico, olhando fixamente, não encontrará matéria de ofensa no que se denomina “composição” da paisagem. E, no entanto, como isso é ininteligível! Em todos os outros assuntos, somos instruídos com justiça a considerar a natureza como suprema. Com seus detalhes, evitamos a competição. Quem se atreverá a imitar as cores da tulipa ou a melhorar as proporções do lírio do vale? A crítica que diz, da escultura ou do retrato, que aqui a natureza deve ser exaltada ou idealizada em vez de imitada, é um erro. Nenhuma combinação pictórica ou escultural de pontos de vivacidade humana faz mais do que aproximar a beleza viva e respirante. Somente na paisagem o princípio do crítico é verdadeiro; e, tendo sentido sua verdade aqui, é apenas o espírito precipitado de generalização que o levou a declará-lo verdadeiro em todos os domínios da arte. Tendo, eu digo, sentido sua verdade aqui; pois o sentimento não é afetação ou quimera. A matemática não oferece demonstrações mais absolutas do que os sentimentos de sua arte rendem ao artista. Ele não apenas acredita, mas positivamente sabe, que tais e tais arranjos aparentemente arbitrários da matéria constituem e por si só constituem a verdadeira beleza. Suas razões, no entanto, ainda não foram amadurecidas em expressão. Resta uma análise mais profunda do que o mundo já viu, investigá-los e expressá-los completamente. No entanto, ele é confirmado em suas opiniões instintivas pela voz de todos os seus irmãos. Seja uma “composição” defeituosa; deixe uma emenda ser feita em seu mero arranjo de forma; que esta emenda seja submetida a todos os artistas do mundo; por cada um sua necessidade será admitida. E muito mais do que isso: — para remediar a composição defeituosa, cada membro isolado da fraternidade teria sugerido a emenda idêntica.

Repito que apenas nos arranjos da paisagem a natureza física é suscetível de exaltação e que, portanto, sua suscetibilidade de melhoria neste ponto era um mistério que eu não consegui resolver. Meus próprios pensamentos sobre o assunto repousavam na ideia de que a intenção primitiva da natureza teria organizado a superfície da terra de modo a cumprir em todos os pontos o senso de perfeição do homem no belo, no sublime ou no pitoresco; mas que essa intenção primitiva foi frustrada pelos conhecidos distúrbios geológicos — distúrbios de forma e cor — agrupamento, em cuja correção ou apaziguamento reside a alma da arte. A força dessa ideia foi muito enfraquecida, entretanto, pela necessidade que envolvia de considerar os distúrbios anormais e inadaptados a qualquer propósito. Foi Ellison quem sugeriu que eles eram um prognóstico de morte. Ele explicou assim: — Admitir que a imortalidade terrena do homem foi a primeira intenção. Temos então o arranjo primitivo da superfície da terra adaptado ao seu estado de bem-aventurança, como não existente, mas projetado. Os distúrbios foram os preparativos para sua condição de morte concebida posteriormente.

— Agora — disse meu amigo. — O que consideramos exaltação da paisagem pode ser realmente tal, no que diz respeito apenas ao ponto de vista moral ou humano. Cada alteração do cenário natural pode possivelmente causar uma mancha na imagem, se pudermos supor esta imagem vista em grande escala, em massa, de algum ponto distante da superfície da terra, embora não além dos limites de sua atmosfera. É facilmente compreendido que o que pode melhorar um detalhe examinado de perto pode, ao mesmo tempo, prejudicar um efeito geral ou observado de maneira mais distante. Pode haver uma classe de seres, humanos outrora, mas agora invisíveis para a humanidade, para os quais, de longe, nossa desordem pode parecer ordem, nossa imprevisibilidade pitoresca, em uma palavra, os anjos da terra, para cujo escrutínio mais especialmente do que o nosso, e para cuja morte a apreciação refinada do belo, podem ter sido organizados por Deus os amplos jardins paisagísticos dos hemisférios.

No decorrer da discussão, meu amigo citou algumas passagens de um escritor sobre jardinagem paisagística que supostamente tratou bem seu tema:

— Existem apenas dois estilos de paisagismo, o natural e o artificial. Procura-se relembrar a beleza original do país, adaptando os seus meios à paisagem envolvente, cultivando árvores em harmonia com as colinas ou planícies das terras vizinhas; detectar e colocar em prática aquelas belas relações de tamanho, proporção e cor que, escondidas do observador comum, são reveladas em toda parte ao estudante experiente da natureza. O resultado do estilo natural de jardinagem é visto mais na ausência de todos os defeitos e incongruências, na prevalência de uma harmonia e ordem saudáveis, do que na criação de quaisquer maravilhas ou milagres especiais. O estilo artificial tem tantas variedades quantos sabores diferentes para agradar. Tem uma certa relação geral com os vários estilos de construção. Existem as avenidas imponentes e os aposentos de Versalhes; terraços italianos; e um estilo inglês antigo misto, que guarda alguma relação com a arquitetura gótica doméstica ou elizabetana inglesa. O que quer que se diga contra os abusos da jardinagem paisagística artificial, uma mistura de arte pura em uma cena de jardim acrescenta uma grande beleza. Isso é parcialmente agradável à vista, pela exibição de ordem e design, e parcialmente moral. Um terraço, com uma velha balaustrada coberta de musgo, evoca imediatamente as belas formas que ali passaram em outros dias. A menor exposição de arte é uma evidência de cuidado e interesse humano.

— Pelo que já observei — disse Ellison. — Vocês vão entender que rejeito a ideia, aqui expressa, de relembrar a beleza original do país. A beleza original nunca é tão grande quanto aquela que pode ser apresentada. Claro, tudo depende da seleção de um local com recursos. O que se diz sobre detectar e colocar em prática boas relações de tamanho, proporção e cor é uma daquelas meras imprecisões da fala que servem para ocultar a imprecisão do pensamento. A frase citada pode significar qualquer coisa, ou nada, e não orienta em nenhum grau. Que o verdadeiro resultado do estilo natural de jardinagem seja visto mais na ausência de todos os defeitos e incongruências do que na criação de quaisquer maravilhas ou milagres especiais, é uma proposição mais adequada para a apreensão rastejante do rebanho do que para os sonhos fervorosos do homem de gênio. O mérito negativo sugerido pertence àquela crítica manca que, em cartas, elevaria Addison à apoteose. Na verdade, enquanto aquela virtude que consiste na mera evitação do vício apela diretamente ao entendimento, e pode assim ser circunscrita em regra, a virtude mais elevada, que arde na criação, pode ser apreendida somente em seus resultados. A regra se aplica apenas aos méritos da negação — às excelências que se abstêm. Além disso, a arte crítica não pode deixar de sugerir. Podemos ser instruídos a construir um “Cato”, mas em vão somos informados de como conceber um Partenon ou um “Inferno”. A coisa feita, no entanto; a maravilha realizada; e a capacidade de apreensão torna-se universal. Os sofistas da escola negativa que, por causa da incapacidade de criar, zombaram da criação, são agora considerados os mais ruidosos nos aplausos. O que, em sua crisálida condição de princípio, afrontava sua recatada razão, nunca falha, em sua maturidade de realização, em extorquir admiração de seu instinto de beleza.

“As observações do autor sobre o estilo artificial”, continuou Ellison, “são menos questionáveis. Uma mistura de arte pura em uma cena de jardim acrescenta uma grande beleza. Isso é justo; como também é a referência ao senso de interesse humano. O princípio expresso é incontestável, mas pode haver algo além dele. Pode haver um objeto de acordo com o princípio, um objeto inatingível pelos meios normalmente possuídos por indivíduos, mas que, se alcançado, emprestaria um encanto ao jardim paisagístico muito superior ao que um senso de interesse meramente humano poderia conceder. Um poeta, tendo recursos pecuniários muito incomuns, pode, embora retendo a ideia necessária de arte ou cultura, ou, como nosso autor o expressa, de interesse, imbuir seus projetos de uma só vez com extensão e novidade de beleza, a fim de transmitir o sentimento de interferência espiritual. Ver-se-á que, ao produzir tal resultado, ele assegura todas as vantagens de interesse ou design, enquanto alivia seu trabalho da aspereza ou tecnicidade da arte mundana. Na selva mais acidentada, na mais selvagem das cenas da natureza pura, é aparente a arte de um criador; no entanto, essa arte é aparente apenas para reflexão; em nenhum aspecto tem a força óbvia de um sentimento. Agora, vamos supor que esse sentido do design do Todo-Poderoso seja um passo deprimido, para ser trazido a algo como harmonia ou consistência com o sentido da arte humana, para formar um intermediário entre os dois: vamos imaginar, por exemplo, uma paisagem cuja vastidão e definição combinadas, cuja beleza, magnificência e estranheza unidas, devem transmitir a ideia de cuidado, ou cultura, ou superintendência, por parte de seres superiores, mas semelhantes à humanidade, então o sentimento de interesse é preservado, enquanto o arte intervencionada é feita para assumir o ar de uma natureza intermediária ou secundária, uma natureza que não é Deus, nem uma emanação de Deus, mas que ainda é natureza no sentido da obra das mãos dos anjos que pairam entre o homem e Deus.

Foi ao devotar sua enorme riqueza à personificação de uma visão como esta — no livre exercício ao ar livre garantido pela superintendência pessoal de seus planos — no objeto incessante que esses planos proporcionavam — na alta espiritualidade do objeto — no desprezo pela ambição que lhe permitiu verdadeiramente sentir — nas fontes perenes com as quais gratificava, sem possibilidade de saciar, aquela paixão única de sua alma, a sede de beleza, acima de tudo, estava na simpatia de uma mulher, não antipática, cuja beleza e amor envolviam sua existência na atmosfera roxa do Paraíso, que Ellison pensava encontrar e encontrar isenção dos cuidados comuns da humanidade, com uma quantidade muito maior de felicidade positiva do que jamais brilhou no devaneios extasiados com De Stael.

Tenho desespero de transmitir ao leitor qualquer concepção distinta das maravilhas que meu amigo realmente realizou. Desejo descrever, mas fico desanimado com a dificuldade de descrição e hesito entre o detalhe e a generalidade. Talvez o melhor curso seja unir os dois em seus extremos.

O primeiro passo do Sr. Ellison levou em consideração, é claro, a escolha de uma localidade, e mal ele começou a pensar neste ponto, quando a natureza exuberante das Ilhas do Pacífico prendeu sua atenção. Na verdade, ele havia se decidido por uma viagem aos mares do Sul, quando uma noite de reflexão o induziu a abandonar a ideia. “Se eu fosse misantrópico”, disse ele, “tal local me serviria. A perfeição de seu isolamento e reclusão, e a dificuldade de entrada e saída seriam, em tal caso, o encanto dos encantos; mas ainda não sou Timon. Desejo a compostura, mas não a depressão da solidão. Deve permanecer comigo um certo controle sobre a extensão e a duração do meu repouso. Haverá horas frequentes em que também precisarei da simpatia do poético no que fiz. Deixe-me procurar, então, um local não muito longe de uma cidade populosa, cuja vizinhança, também, me permitirá executar meus planos”.

Em busca de um lugar adequado assim situado, Ellison viajou por vários anos, e eu tive permissão para acompanhá-lo. Mil pontos com que fiquei extasiado ele rejeitou sem hesitação, por razões que me convenceram, no final, de que ele tinha razão. Por fim, chegamos a um planalto elevado de maravilhosa fertilidade e beleza, proporcionando uma perspectiva panorâmica muito pouco menos extensa do que a de Aetna e, na opinião de Ellison e na minha, ultrapassando a famosa vista daquela montanha em todos os verdadeiros elementos do pitoresco.

— Estou ciente — disse o viajante, enquanto dava um suspiro de profundo deleite após contemplar esta cena, em transe, por quase uma hora. — Eu sei que aqui, em minhas circunstâncias, nove décimos dos homens mais exigentes ficariam contentes. Este panorama é realmente glorioso, e eu deveria me alegrar nele, mas pelo excesso de sua glória. O gosto de todos os arquitetos que já conheci os leva, por uma questão de “prospecção”, a construir prédios no topo de colinas. O erro é óbvio. Grandeza em qualquer um de seus humores, mas especialmente no de extensão, assusta, excita, e então cansa, deprime. Para uma cena ocasional, nada pode ser melhor, para a visão constante, nada pior. E, na visão constante, a fase mais questionável da grandeza é a da extensão; a pior fase da extensão, a da distância. Está em guerra com o sentimento e com a sensação de reclusão, o sentimento e o sentido que procuramos humor ao “nos retirarmos para o campo”. Ao olhar do cume de uma montanha, não podemos deixar de sentir que estamos no mundo. Os doentes de coração evitam perspectivas distantes como uma peste.

Foi só no final do quarto ano de nossa busca que encontramos uma localidade com a qual Ellison se declarou satisfeito. É claro que não é preciso dizer onde ficava a localidade. A morte tardia de meu amigo, ao fazer com que seu domínio fosse aberto a certas classes de visitantes, deu a Arnheim uma espécie de celebridade secreta e subjugada, senão solene, semelhante em espécie, embora infinitamente superior em grau, àquela que Fonthill há muito distinto.

A abordagem usual para Arnheim era pelo rio. O visitante deixou a cidade no início da manhã. Durante a manhã, ele passou por margens de uma beleza tranquila e doméstica, nas quais pastavam inúmeras ovelhas, suas peles brancas manchando o verde vivo dos prados ondulantes. Aos poucos, a ideia de cultivo se transformou em meramente cuidado pastoral. Isso lentamente se fundiu em uma sensação de retiro — isso novamente em uma consciência de solidão. À medida que a noite se aproximava, o canal ficava mais estreito, as margens mais e mais íngremes; e estes últimos estavam vestidos com folhagem rica, mais abundante e mais sombria. A água aumentou em transparência. O riacho deu mil voltas, de modo que em nenhum momento sua superfície reluzente poderia ser vista a uma distância maior do que um furlong. A cada instante a embarcação parecia aprisionada dentro de um círculo encantado, tendo paredes insuperáveis e impenetráveis de folhagem, um teto de cetim ultramarino e nenhum piso — a quilha se equilibrando com admirável sutileza na de uma casca fantasma que, por algum acidente tendo sido virada de cabeça para baixo, flutuou em companhia constante com o substancial, a fim de sustentá-lo. O canal agora se tornou um desfiladeiro — embora o termo seja um tanto inaplicável, e eu o empregue apenas porque a linguagem não contém uma palavra que represente melhor a característica mais marcante — não a mais distinta — da cena. O caráter de desfiladeiro foi mantido apenas na altura e paralelismo das margens; foi totalmente perdido em seus outros traços. As paredes da ravina (através das quais a água límpida ainda fluía tranquilamente) elevavam-se a cem e, ocasionalmente, a cento e cinquenta pés, e inclinavam-se tanto uma para a outra que, em grande medida, para bloquear a luz do dia; enquanto o comprido musgo em forma de pluma que dependia densamente dos arbustos emaranhados no alto, dava a todo o abismo um ar de escuridão fúnebre. Os enrolamentos tornaram-se mais frequentes e intrincados, e muitas vezes pareciam estar voltando sobre si mesmos, de modo que o viajante há muito havia perdido a noção de direção. Ele estava, além disso, enredado em um sentido primoroso do estranho. O pensamento da natureza ainda permanecia, mas seu caráter parecia ter sofrido modificações, havia uma simetria esquisita, uma uniformidade emocionante, um decoro bruxo nessas suas obras. Nem um galho morto — nem uma folha murcha — nem um seixo perdido — nem um pedaço de terra marrom estava em qualquer lugar visível. A água cristalina jorrava contra o granito limpo, ou o musgo imaculado, com uma nitidez de contorno que encantava enquanto confundia os olhos.

Tendo percorrido os labirintos deste canal por algumas horas, a escuridão se aprofundando a cada momento, uma curva brusca e inesperada do navio trouxe-o de repente, como se tivesse caído do céu, em uma bacia circular de extensão muito considerável quando comparada com a largura do desfiladeiro. Tinha cerca de duzentos metros de diâmetro e contornava todos os pontos, exceto um — aquele imediatamente à frente do navio quando ele entrava — por colinas iguais em altura geral às paredes do abismo, embora de caráter totalmente diferente. Suas laterais inclinavam-se da beira da água em um ângulo de cerca de quarenta e cinco graus, e eles estavam vestidos da base ao cume — nenhum ponto perceptível escapando — em uma cortina das mais lindas flores em flor; mal se via uma folha verde entre o mar de cores cheirosas e flutuantes. Essa bacia era de grande profundidade, mas a água era tão transparente que o fundo, que parecia consistir em uma espessa massa de pequenos seixos redondos de alabastro, era nitidamente visível por relances, ou seja, sempre que o olho pudesse se permitir não ver, lá embaixo no céu invertido, a duplicata florescendo das colinas. Nestes últimos não havia árvores, nem mesmo arbustos de qualquer tamanho. As impressões causadas no observador foram aquelas de riqueza, calor, cor, quietude, uniformidade, suavidade, delicadeza, finura, volúpia e um milagroso extremismo de cultura que sugeria sonhos de uma nova raça de fadas, laboriosa, de bom gosto, magnífica e fastidioso; mas à medida que o olho traçava para cima a encosta de miríades de tonalidades, de sua junção acentuada com a água até sua vaga terminação em meio às dobras de nuvens pendentes, tornou-se, de fato, difícil não imaginar uma catarata panorâmica de rubis, safiras, opalas e ônix dourados, rolando silenciosamente do céu.

O visitante, atirando-se repentinamente nesta baía vindo da escuridão da ravina, fica encantado, mas surpreso com a orbe do sol poente, que ele supunha já estar muito abaixo do horizonte, mas que agora o confronta e forma o término único de uma vista de outra forma ilimitada vista através de outra fenda semelhante a um abismo nas colinas.

Mas aqui o viajante abandona o navio que o trouxe até agora e desce para uma leve canoa de marfim, manchada com arabescos em vívido escarlate, tanto por dentro quanto por fora. A popa e o bico deste barco surgem bem acima da água, com pontas afiadas, de modo que a forma geral é a de um crescente irregular. Encontra-se na superfície da baía com a graça orgulhosa de um cisne. Em seu chão erminado repousa uma única pá de madeira acetinada; mas nenhum remador ou ajudante pode ser visto. O convidado é convidado a ter bom ânimo — que o destino cuidará dele. O navio maior desaparece, e ele é deixado sozinho na canoa, que fica aparentemente imóvel no meio do lago. Enquanto ele considera o curso a seguir, no entanto, ele percebe um movimento suave no latido das fadas. Ele se balança lentamente até que sua proa aponte para o sol. Avança com uma velocidade suave, mas gradualmente acelerada, enquanto as leves ondulações que cria parecem quebrar sobre o lado de marfim na melodia mais divina — parecem oferecer a única explicação possível para a música calmante, mas melancólica, por cuja origem invisível o perplexo viajante olha ao seu redor em vão.

A canoa prossegue continuamente, e o portão rochoso da vista é abordado, para que suas profundezas possam ser vistas com mais nitidez. À direita surge uma cadeia de colinas elevadas, rudemente e luxuriantemente arborizadas. Observa-se, no entanto, que ainda prevalece o traço de limpeza primorosa onde a margem mergulha na água. Não há um único sinal dos escombros usuais do rio. À esquerda, o caráter da cena é mais suave e obviamente artificial. Aqui a encosta sobe do riacho em uma subida muito suave, formando um amplo gramado de uma textura que se assemelha a nada mais do que veludo, e de um esplendor verde que pode ser comparado com o matiz da mais pura esmeralda. Este platô varia em largura de dez a trezentos metros; vai desde a margem do rio até uma parede de quinze metros de altura, que se estende, em uma infinidade de curvas, mas seguindo a direção geral do rio, até se perder na distância para o oeste. Esta parede é de uma rocha contínua e foi formada cortando perpendicularmente o outrora precipício acidentado da margem sul do riacho, mas nenhum traço do trabalho foi deixado para permanecer. A pedra cinzelada tem a tonalidade do tempo e é profusamente recoberta e coberta com a hera, a madressilva de coral, a eglantina e a clematite. A uniformidade das linhas superior e inferior da parede é totalmente aliviada por árvores ocasionais de altura gigantesca, crescendo sozinhas ou em pequenos grupos, tanto ao longo do planalto quanto no domínio atrás da parede, mas nas proximidades dele; de modo que galhos frequentes (especialmente da noz negra) alcancem e mergulhem suas extremidades pendentes na água. Mais para trás no domínio, a visão é impedida por uma tela impenetrável de folhagem.

Essas coisas são observadas durante a abordagem gradual da canoa ao que chamei de portão da vista. Ao se aproximar disso, entretanto, sua aparência de abismo desaparece; uma nova saída da baía é descoberta à esquerda — em cuja direção a parede também é vista varrer, ainda seguindo o curso geral do riacho. Por essa nova abertura, o olho não pode penetrar muito longe; pois o riacho, acompanhado pela parede, ainda se curva para a esquerda, até que ambos sejam engolidos pelas folhas.

O barco, no entanto, desliza magicamente no canal sinuoso; e aqui a costa oposta à parede se assemelha àquela oposta à parede na vista direta. Colinas elevadas, que ocasionalmente se transformavam em montanhas, e cobertas de vegetação em exuberância selvagem, ainda fechadas na cena.

Flutuando suavemente para a frente, mas com uma velocidade ligeiramente aumentada, o viajante, após muitas curvas curtas, encontra seu progresso aparentemente barrado por um portão gigantesco ou melhor, uma porta de ouro polido, elaboradamente entalhada e fretada, e refletindo os raios diretos do agora rápido sol poente com uma refulgência que parece envolver toda a floresta circundante em chamas. Este portão está inserido na parede elevada; que aqui parece cruzar o rio em ângulos retos. Em poucos instantes, porém, vê-se que o corpo principal da água ainda faz uma curva suave e extensa para a esquerda, a parede seguindo-o como antes, enquanto uma corrente de considerável volume, divergindo da principal, faz seu caminho, com uma ligeira ondulação, sob a porta e, portanto, está escondido da vista. A canoa cai no canal menor e se aproxima do portão. Suas asas pesadas são lentamente e musicalmente expandidas. O barco desliza entre eles e começa uma rápida descida em um vasto anfiteatro inteiramente repleto de montanhas roxas, cujas bases são banhadas por um rio cintilante em toda a extensão de seu circuito. Enquanto isso, todo o Paraíso de Arnheim explode à vista. Há um jorro de melodia arrebatadora; há uma sensação opressiva de odor estranho e doce — há uma mistura de sonho aos olhos das árvores altas e esguias do Oriente — arbustos de bosque — bandos de pássaros dourados e carmesins — lagos com lírios — prados de violetas, tulipas, papoulas, jacintos e tuberoses — longas linhas emaranhadas de riachos de prata — e, surgindo confusamente no meio de tudo, uma massa de arquitetura semi-gótica e semi-sarracênica sustentando-se por milagre no ar, brilhando na luz vermelha do sol com cem oriéis, minaretes e pináculos; e parecendo a obra-prima fantasma, conjuntamente, dos Silfos, das Fadas, dos Gênios e dos Gnomos.

Um conto das montanhas ásperas

Durante o outono de 1827, enquanto residia perto de Charlottesville, Virgínia, casualmente conheci o Sr. Augustus Bedloe. Esse jovem cavalheiro era notável em todos os aspectos e despertou em mim um profundo interesse e curiosidade. Achei impossível compreendê-lo em suas relações morais ou físicas. De sua família, não consegui obter nenhum relato satisfatório. De onde ele veio, eu nunca descobri. Mesmo com sua idade — embora eu o chame de um jovem cavalheiro — havia algo que me deixava perplexo em grande medida. Ele certamente parecia jovem — e fazia questão de falar sobre sua juventude —, mas havia momentos em que eu não teria dificuldade em imaginá-lo com cem anos de idade. Mas em nenhum aspecto ele era mais peculiar do que em sua aparência pessoal. Ele era excepcionalmente alto e magro. Ele era muito curvado. Seus membros eram excessivamente longos e emaciados. Sua testa era larga e baixa. Sua pele estava absolutamente sem sangue. Sua boca era grande e flexível, e seus dentes eram mais desiguais, embora sólidos, do que eu jamais vira em uma cabeça humana. A expressão de seu sorriso, entretanto, não era de forma alguma desagradável, como se poderia supor; mas não teve nenhuma variação. Foi de profunda melancolia — de uma escuridão sem fase e incessante. Seus olhos eram anormalmente grandes e redondos como os de um gato. As pupilas, também, a qualquer aumento ou diminuição da luz, sofriam contração ou dilatação, assim como é observado na tribo felina. Em momentos de excitação, os orbes se tornavam brilhantes a um grau quase inconcebível; parecendo emitir raios luminosos, não de um reflexo, mas de um brilho intrínseco, como uma vela ou o sol; no entanto, sua condição normal era totalmente insípida, transparente e opaca a ponto de transmitir a ideia dos olhos de um cadáver enterrado há muito tempo.

Essas peculiaridades pessoais pareciam incomodá-lo muito, e ele estava continuamente aludindo a elas numa espécie de tom meio explicativo, meio apologético, que, quando a ouvi pela primeira vez, me impressionou muito dolorosamente. Logo, porém, me acostumei com isso e minha inquietação passou. Parecia ser seu desígnio mais insinuar do que afirmar diretamente que, fisicamente, ele nem sempre tinha sido o que era — que uma longa série de ataques nevrálgicos o reduziram de uma condição de beleza pessoal mais do que o normal, para aquela que eu via. Por muitos anos, ele foi atendido por um médico, chamado Templeton — um velho cavalheiro, talvez com setenta anos de idade — que ele havia encontrado pela primeira vez em Saratoga, e de cuja atenção, enquanto lá, ele recebeu ou imaginou ter recebido, grande benefício. O resultado foi que Bedloe, que era rico, fez um acordo com o Dr. Templeton, pelo qual este último, em consideração a uma generosa mesada anual, consentiu em dedicar seu tempo e experiência médica exclusivamente ao cuidado dos inválidos.

O Doutor Templeton fora um viajante na juventude e, em Paris, convertera-se, em grande medida, às doutrinas do Mesmerismo. Foi totalmente por meio de remédios magnéticos que ele conseguiu aliviar as dores agudas de seu paciente; e esse sucesso havia muito naturalmente inspirado o último com um certo grau de confiança nas opiniões a partir das quais os remédios haviam sido educados. O doutor, entretanto, como todos os entusiastas, lutou muito para converter seu pupilo e, finalmente, ganhou seu ponto de vista a ponto de induzir o sofredor a se submeter a numerosos experimentos. Por uma repetição frequente dessas palavras, surgiu um resultado que nos últimos dias tornou-se tão comum a ponto de atrair pouca ou nenhuma atenção, mas que, no período sobre o qual escrevo, muito raramente era conhecido na América. Quero dizer, que entre o Dr. Templeton e Bedloe havia crescido, pouco a pouco, uma relação muito distinta e fortemente marcada, ou relação magnética. Não estou preparado para afirmar, entretanto, que essa relação se estendeu além dos limites do simples poder de produzir sono, mas esse poder em si atingiu grande intensidade. Na primeira tentativa de induzir a sonolência magnética, o mesmerista falhou totalmente. No quinto ou sexto sucesso, ele conseguiu parcialmente, e depois de um longo esforço contínuo. Somente no décimo segundo o triunfo foi completo. Depois disso, a vontade do paciente sucumbiu rapidamente à do médico, de modo que, quando conheci os dois pela primeira vez, o sono foi provocado quase instantaneamente pela mera vontade do operador, mesmo quando o inválido não percebeu sua presença. É só agora, no ano de 1845, quando milagres semelhantes são testemunhados diariamente por milhares, que me atrevo a registrar esta aparente impossibilidade como um fato sério.

A temperatura de Bedloe era, no mais alto grau, sensível, excitável, entusiástica. Sua imaginação era singularmente vigorosa e criativa; e sem dúvida extraiu força adicional do uso habitual de morfina, que ele engoliu em grande quantidade, e sem a qual teria achado impossível existir. Era sua prática tomar uma grande dose imediatamente após o café da manhã todas as manhãs — ou melhor, imediatamente após uma xícara de café forte, pois ele não comia nada na parte da manhã — e então partia sozinho, ou acompanhado apenas por um cachorro, em uma longa caminhada entre a cadeia de colinas selvagens e sombrias que se estendem a oeste e ao sul de Charlottesville, e ali são dignificadas pelo título de Montanhas Esfarrapadas.

Em um dia escuro, quente e enevoado, próximo ao final de novembro, e durante o estranho interregno das estações que na América é denominado o verão indiano, o Sr. Bedloe partiu como de costume para as montanhas. O dia passou e ele ainda não voltou.

Por volta das oito horas da noite, tendo ficado seriamente alarmados com sua ausência prolongada, estávamos prestes a sair em busca dele, quando ele apareceu inesperadamente, com a saúde não pior do que o normal e com um ânimo bem mais do que comum. O relato que fez de sua expedição e dos acontecimentos que o detiveram foi realmente singular.

— Você deve se lembrar — disse ele — que eram cerca de nove da manhã quando deixei Charlottesville. Dirigi meus passos imediatamente para as montanhas e, por volta das dez, entrei em um desfiladeiro que era inteiramente novo para mim. Acompanhei as curvas deste passe com muito interesse. O cenário que se apresentava por todos os lados, embora mal pudesse ser chamado de grandioso, tinha um aspecto indescritível e para mim delicioso de desolação lúgubre. A solidão parecia absolutamente virgem. Não pude deixar de acreditar que os gramados verdes e as rochas cinzentas sobre as quais pisei nunca haviam sido pisados pelos pés de um ser humano. Tão totalmente isolada, e de fato inacessível, exceto por uma série de acidentes, é a entrada da ravina, que não é de forma alguma impossível que eu fosse de fato o primeiro aventureiro, o primeiro e único aventureiro que já penetrou em seus recessos.

“A densa e peculiar névoa, ou fumaça, que distingue o Verão Indiano, e que agora pesava sobre todos os objetos, servia, sem dúvida, para aprofundar as vagas impressões que esses objetos criavam. Tão densa era aquela névoa agradável que em nenhum momento consegui ver mais de uma dúzia de metros do caminho à minha frente. Esse caminho era excessivamente sinuoso e, como o sol não podia ser visto, logo perdi a noção da direção em que caminhava. Nesse ínterim, a morfina teve seu efeito habitual — o de dotar todo o mundo externo com uma intensidade de interesse. No tremor de uma folha — na tonalidade de uma folha de grama — na forma de um trifólio — no zumbido de uma abelha — no brilho de uma gota de orvalho — na respiração do vento — nos odores tênues que veio da floresta — veio todo um universo de sugestões — uma sequência alegre e heterogênea de pensamento rapsódico e imetódico.

“Ocupado nisso, caminhei por várias horas, durante as quais a névoa se aprofundou ao meu redor a tal ponto que, por fim, fui reduzido a um absoluto tatear do caminho. E agora uma inquietação indescritível se apoderou de mim — uma espécie de hesitação e tremor nervoso. Eu temia pisar, para não ser precipitado em algum abismo. Lembrei-me também de histórias estranhas contadas sobre essas colinas irregulares e das raças rudes e ferozes de homens que ocupavam seus bosques e cavernas. Milhares de fantasias vagas me oprimiram e me desconcertaram — fantasias o mais angustiantes porque vagas. De repente, minha atenção foi atraída pela batida forte de um tambor.

“Meu espanto foi, é claro, extremo. Um tambor nessas montanhas era algo desconhecido. Eu não ficaria mais surpreso com o som da trombeta de um arcanjo. Mas uma nova e ainda mais espantosa fonte de interesse e perplexidade surgiu. Apareceu um som selvagem ou tilintante, como de um amontoado de grandes chaves, e um homem escuro e seminu passou por mim correndo com um som agudo. Ele passou tão perto de mim que eu senti o hálito quente dele sobre meu rosto. Ele levava em uma mão um instrumento composto de uma montagem de anéis de aço, e chacoalhava-o vigorosamente enquanto corria. Mal ele tinha desaparecido na névoa quando, ofegando atrás dele, com boca aberta e olhos brilhantes, lá disparou uma enorme besta. Eu não poderia ter errado em seu caráter. Era uma hiena.

“A visão desse monstro mais aliviou do que intensificou os meus temores — pois eu agora tive certeza de que estava sonhando, e me esforçava para despertar. Eu pisei com ousadia e vivacidade para frente e esfreguei os meus olhos. Eu chamei em voz alta. Eu apertei os meus membros. Uma pequena corda de água se apresentou à minha vista, e aqui, curvado, eu banhei as minhas mãos, cabeça e pescoço. Isso parecia dissipar as sensações equivocadas que tinham me dominado até então. Eu me levantei, como eu pensei, como um novo homem, e procedi constantemente e complacentemente em meu caminho desconhecido.

“No comprimento, bastante dominado pelo esforço, e por uma certa proximidade opressiva da atmosfera, eu me sentei embaixo de uma árvore. Atualmente veio um fraco cintila da luz do sol, e a sombra das folhas da árvore caia fracamente mas definitivamente sobre a grama. Pra essa sombra eu olhei maravilhado por alguns minutos. Seu caráter me surpreendeu com admiração. Eu olhei para cima. A árvore era uma palmeira.

“Então eu me levantei apressado, e em um estado de terrível agitação — pela fantasia que eu sonhei que não me serviria mais. Eu vi — eu senti que eu tinha perfeito comando dos meus sentidos — e esses sentidos agora trazem para a minha alma um mundo de nova e singular sensação. O calor se tornou ao todo intolerável. Um odor estranho era carregado na brisa. Um baixo, contínuo murmúrio, como que surgindo de um todo, senão de um rio fluindo gentilmente, veio para os meus ouvidos, misturado com o zumbido peculiar de uma multidão de vozes humanas.

“Enquanto eu ouvia em uma extremidade de espanto que eu não preciso me esforçar para descrever, uma forte e breve rajada de vento arrancou a névoa incumbente como se pela varinha de um mago.

“Eu me encontrei no pé de uma alta montanha, e olhando abaixo para uma vasta planície, através do que seria um rio majestoso. Na margem desse rio ficava uma cidade de aspecto oriental, tal como nós lemos em As Mil e Uma Noites, mas com um aspecto mais singular do que qualquer outro descrito. Da minha posição, que era muito acima do nível da cidade, eu poderia perceber cada canto e recanto, como se delineados em um mapa. As ruas pareciam inumeráveis, e cruzavam cada outra irregularidade em todas as direções, mas eram mais vielas bastante compridas e sinuosas do que ruas, e absolutamente cheias de habitantes. As casas eram extremamente pitorescas. Em cada lado havia uma selva de sacadas, de varandas, de minaretes, de santuários e oriéis fantasticamente esculpidos. Bazares abundavam; e nelas eram exibidas ricas mercadorias em infinita variedade e profusão — sedas, musselinas, os mais deslumbrantes talheres, as mais magníficas joias e gemas. Além dessas coisas, eram vistos, por todos os lados, estandartes e palanquins, liteiras com damas imponentes veladas, elefantes magnificamente adornados, ídolos grotescamente talhados, tambores, estandartes e gongos, lanças, maças de prata e douradas. E em meio à multidão, e o clamor, e a complexidade e confusão geral — em meio ao milhão de homens pretos e amarelos, com turbantes e mantos, e de barba esvoaçante, havia uma incontável multidão de touros sagrados em filetes, enquanto vastas legiões de macacos imundos mas sagrados escalava, tagarelando e gritando, pelas cornijas das mesquitas, ou agarrou-se aos minaretes e oriéis. Das ruas fervilhantes às margens do rio, desceram-se inúmeros lances de escada que conduziam aos locais de banho, enquanto o próprio rio parecia forçar uma passagem com dificuldade através das vastas frotas de navios profundamente carregados que por toda parte encontravam sua superfície. Além dos limites da cidade surgiram, em frequentes grupos majestosos, a palmeira e o cacau, com outras árvores gigantescas e estranhas de vasta idade; e aqui e ali pode ser visto um campo de arroz, a cabana de palha de um camponês, um tanque, um templo perdido, um acampamento cigano ou uma solitária e graciosa donzela caminhando, com um jarro sobre a cabeça, até as margens do magnífico rio.

“Você diria agora que eu estava sonhando, mas é claro que não. O que eu vi — o que eu ouvi — o que eu senti — o que eu pensei — não tinha nada da idiossincrasia inconfundível do sonho. Tudo era rigorosamente autoconsistente. No início, duvidando de que estivesse realmente acordado, fiz uma série de testes, que logo me convenceram de que realmente estava. Agora, quando alguém sonha e, no sonho, suspeita que está sonhando, a suspeita nunca deixa de se confirmar, e quem dorme é quase imediatamente despertado. Assim, Novalis não erra ao dizer que “estamos perto de acordar quando sonhamos que sonhamos”. Se a visão me ocorresse conforme a descrevo, sem que eu suspeitasse que fosse um sonho, então um sonho poderia ter sido, mas, ocorrendo como aconteceu, e suspeito e testado como foi, sou forçado a classificá-lo entre outros fenômenos.”

— Não estou certo de que você esteja errado — observou o Dr. Templeton. — Mas prossiga. Você se levantou e desceu para a cidade.

— Eu me levantei — continuou Bedloe, olhando para o doutor com um ar de profundo espanto. — Eu me levantei, como você diz, e desci para a cidade. No caminho, encontrei uma imensa população, aglomerando-se em todas as avenidas, todas na mesma direção, e exibindo em cada ação a mais selvagem excitação. De repente, e por algum impulso inconcebível, fiquei intensamente imbuído de um interesse pessoal pelo que estava acontecendo. Eu parecia sentir que tinha um papel importante a desempenhar, sem entender exatamente o que era. Contra a multidão que me rodeava, no entanto, experimentei um profundo sentimento de animosidade. Recuei do meio deles e, rapidamente, por um caminho tortuoso, alcancei e entrei na cidade. Aqui tudo era o mais selvagem tumulto e contenda. Um pequeno grupo de homens, vestidos com trajes meio indianos, meio europeus, e comandados por cavalheiros em um uniforme parcialmente britânico, estava engajado, em grande desacordo, com a turba fervilhante dos becos. Juntei-me ao grupo mais fraco, armei-me com as armas de um oficial caído e combati não sabia quem com a ferocidade nervosa do desespero. Logo fomos dominados pelos números e levados a buscar refúgio em uma espécie de quiosque. Aqui nós nos barricamos e, por enquanto, estávamos seguros. De uma lacuna perto do topo do quiosque, percebi uma vasta multidão, em furiosa agitação, cercando e atacando um palácio alegre que pendia sobre o rio. Logo, de uma janela superior deste local, desceu uma pessoa de aparência afeminada, por meio de um cordão feito com os turbantes de seus acompanhantes. Um barco estava próximo, no qual ele escapou para a margem oposta do rio.

“E agora um novo objeto apoderou-se da minha alma. Falei algumas palavras apressadas, mas enérgicas, para meus companheiros e, tendo conseguido conquistar alguns deles para meu propósito, dei uma corrida frenética do quiosque. Corremos em meio à multidão que o cercava. Eles recuaram, a princípio, diante de nós. Eles se reagruparam, lutaram loucamente e recuaram novamente. Nesse ínterim, fomos levados para longe do quiosque e ficamos confusos e emaranhados entre as ruas estreitas de casas altas e pendentes, em cujos recessos o sol nunca havia conseguido brilhar. A ralé pressionou impetuosamente sobre nós, atormentando-nos com suas lanças e nos subjugando com revoadas de flechas. Estes últimos eram muito notáveis e se assemelhavam em alguns aspectos ao credo dos malaios. Eles foram feitos para imitar o corpo de uma serpente rastejante e eram longos e pretos, com uma farpa envenenada. Um deles me atingiu na têmpora direita. Eu cambaleei e caí. Uma doença instantânea e terrível se apoderou de mim. Eu lutei — eu me engasguei — eu morri.”

— Você dificilmente vai persistir agora — disse eu sorrindo — que toda a sua aventura não foi um sonho. Você não está preparado para afirmar que está morto?

Quando eu disse essas palavras, é claro que esperava alguma resposta animada de Bedloe, mas, para minha surpresa, ele hesitou, tremeu, tornou-se terrivelmente pálido e permaneceu em silêncio. Olhei na direção de Templeton. Ele sentou-se ereto e rígido em sua cadeira — seus dentes batiam e seus olhos estavam saltando das órbitas.

— Continue! — ele finalmente disse roucamente para Bedloe.

— Por muitos minutos — continuou o último. — Meu único sentimento, minha única sensação, era de escuridão e não existência, com a consciência da morte. Por fim, pareceu passar um choque violento e repentino pela minha alma, como se fosse de eletricidade. Com ele veio a sensação de elasticidade e luz. Este último eu senti, não vi. Em um instante, eu parecia me levantar do chão. Mas eu não tinha presença corporal, visível, audível ou palpável. A multidão havia partido. O tumulto havia cessado. A cidade estava em relativo repouso. Abaixo de mim estava meu cadáver, com a flecha em minha têmpora, toda a cabeça muito inchada e desfigurada. Mas todas essas coisas eu senti, não vi. Não me interessei por nada. Até o cadáver parecia um assunto com o qual não me preocupava. Eu não tinha nenhuma vontade, mas parecia impelido ao movimento e saí flutuando para fora da cidade, refazendo o caminho tortuoso por onde havia entrado. Quando alcancei aquele ponto da ravina nas montanhas em que havia encontrado a hiena, novamente sofri um choque como de uma bateria galvânica; a sensação de peso, de vontade, de substância, voltou. Tornei-me meu eu original e voltei meus passos ansiosamente para casa, mas o passado não havia perdido a vivacidade do real, e nem agora, nem por um instante, posso obrigar minha compreensão a considerá-lo um sonho.”

— Nem era — disse Templeton, com um ar de profunda solenidade. — Mas seria difícil dizer como deveria ser denominado de outra forma. Suponhamos apenas que a alma do homem de hoje esteja à beira de algumas estupendas descobertas psíquicas. Vamos nos contentar com essa suposição. Quanto ao resto, tenho algumas explicações a dar. Aqui está um desenho em aquarela, que eu deveria ter mostrado a você antes, mas que um sentimento inexplicável de horror até agora me impediu de mostrar.

Olhamos para a foto que ele apresentou. Não vi nada de extraordinário nele, mas seu efeito sobre Bedloe foi prodigioso. Ele quase desmaiou enquanto olhava. E, no entanto, era apenas um retrato em miniatura — um retrato milagrosamente preciso, com certeza — de seus próprios traços notáveis. Pelo menos esse foi o meu pensamento enquanto o considerava.

— Você perceberá — disse Templeton. — A data desta imagem, está aqui, quase invisível, neste canto, 1780. Nesse ano foi tirado o retrato. É a semelhança de um amigo morto, um Sr. Oldeb, a quem me apeguei muito em Calcutá, durante o governo de Warren Hastings. Na época, eu tinha apenas 20 anos. Quando o vi pela primeira vez, Sr. Bedloe, em Saratoga, foi a semelhança milagrosa que existia entre você e a pintura que me induziu a abordá-lo, a buscar sua amizade e a realizar os arranjos que resultaram em me tornar seu constante companheiro. Ao atingir esse objetivo, fui estimulado em parte, e talvez principalmente, por uma lembrança lamentável do falecido, mas também, em parte, por uma curiosidade inquieta, e não totalmente destituída de horror, a respeito de você mesmo.

“No seu detalhe da visão que se apresentou a você em meio às colinas, você descreveu, com a menor precisão, a cidade indígena de Benares, sobre o Rio Sagrado. Os motins, o combate, o massacre, foram os eventos reais da insurreição de Cheyte Sing, que ocorreu em 1780, quando Hastings foi colocado em perigo iminente de vida. O homem que escapou pela corda dos turbantes era o próprio Cheyte Sing. O grupo no quiosque era formado por cipaios e oficiais britânicos, chefiados por Hastings. Desse grupo eu era um, e fiz tudo o que podia para evitar o ataque precipitado e fatal do oficial que caiu, nos becos apinhados, pela flecha envenenada de um bengalês. Esse oficial era meu amigo mais querido. Era o Oldeb. Você perceberá por esses manuscritos” (Aqui o palestrante produziu um caderno em que várias páginas pareciam ter sido escritas recentemente.) “Que no mesmo período em que você imaginava essas coisas entre as colinas, eu estava empenhado em detalhar no papel aqui em casa.”

Cerca de uma semana após essa conversa, os seguintes parágrafos apareceram em um jornal de Charlottesville:

“Temos o doloroso dever de anunciar a morte do Sr. Augustus Bedlo, um cavalheiro cujas maneiras amáveis e muitas virtudes há muito o tornaram querido pelos cidadãos de Charlottesville.

“Sr. B., por alguns anos atrás, foi sujeito a neuralgia, que muitas vezes ameaçou terminar fatalmente; mas isso pode ser considerado apenas como a causa mediata de sua morte. A causa próxima foi de especial singularidade. Em uma excursão às Montanhas Ragged, alguns dias depois, um leve resfriado e febre foram contraídos, acompanhados com grande determinação de sangue na cabeça. Para aliviar isso, o Dr. Templeton recorreu ao sangramento tópico. Sanguessugas foram aplicadas às têmporas. Em um período assustadoramente breve, o paciente morreu, quando parecia que no jarro contendo as sanguessugas, havia sido introduzido, por acidente, um dos sanguessugas vermiculares venenosos que são ocasionalmente encontrados nas lagoas vizinhas. Esta criatura se fixou em uma pequena artéria na têmpora direita. Sua semelhança com a sanguessuga medicinal fez com que o erro fosse esquecido até tarde demais.

“N. B. O venenoso sanguessuga de Charlottesville pode sempre ser distinguido da sanguessuga medicinal por sua escuridão, e especialmente por seus movimentos de contorção ou vermicular, que quase se assemelham aos de uma cobra.”

Eu estava falando com o editor do jornal em questão, sobre o tópico desse notável acidente, quando me ocorreu perguntar como aconteceu que o nome do falecido foi dado como Bedlo.

— Presumo — disse eu — que você tem autoridade para essa grafia, mas sempre achei que o nome deveria ser escrito com um e no final.

— Autoridade? Não — respondeu ele. — É um mero erro tipográfico. O nome é Bedlo com um e, em todo o mundo, e eu nunca soube que fosse soletrado de outra forma em minha vida.

— Então — disse eu murmurando, enquanto me virava. — Então realmente aconteceu que uma verdade é mais estranha do que qualquer ficção, para Bedloe, sem o e, o que é, senão Oldeb conversou! E este homem me disse que é um erro tipográfico.

Os óculos

Muitos anos atrás, era moda ridicularizar a ideia de “amor à primeira vista”; mas aqueles que pensam, não menos do que aqueles que sentem profundamente, sempre defenderam sua existência. As descobertas modernas, de fato, no que pode ser denominado magnetismo ético ou magnetoestética, tornam provável que as mais naturais e, consequentemente, as mais verdadeiras e intensas das afeições humanas são aquelas que surgem no coração como se por simpatia elétrica — em uma palavra, que os mais brilhantes e mais duradouros dos grilhões psíquicos são aqueles que são fixados por um olhar. A confissão que estou prestes a fazer acrescentará outra aos já quase inumeráveis exemplos da verdade da posição.

Minha história exige que eu seja um pouco minucioso. Ainda sou muito jovem — não tenho ainda 22 anos de idade. Meu nome, no momento, é muito comum e bastante plebeu — Simpson. Eu digo “no momento”; pois só recentemente fui chamado assim — tendo adotado legislativamente esse sobrenome no último ano a fim de receber uma grande herança deixada por um parente distante do sexo masculino, Adolphus Simpson, esq. O legado estava condicionado ao fato de eu receber o nome do testador — a família, não o nome de batismo; meu nome de batismo é Napoleão Bonaparte — ou, mais propriamente, essas são minhas denominações iniciais e intermediárias.

Assumi o nome, Simpson, com alguma relutância, pois em meu verdadeiro patrônimo, Froissart, senti um orgulho perdoável — acreditando que poderia traçar uma descendência do autor imortal das “Crônicas”. Já no assunto de nomes, a propósito, posso mencionar uma coincidência singular de som acompanhando os nomes de alguns de meus predecessores imediatos. Meu pai era um Monsieur Froissart, de Paris. Sua esposa — minha mãe, com quem ele se casou aos quinze anos — era uma Mademoiselle Croissart, filha mais velha do banqueiro Croissart, cuja esposa, novamente, tendo apenas dezesseis anos quando se casou, era a filha mais velha de um certo Victor Voissart. Monsieur Voissart, de maneira muito singular, casou-se com uma senhora de nome semelhante — uma Mademoiselle Moissart. Ela também era uma criança e tanto quando se casou; e sua mãe, também, Madame Moissart, tinha apenas quatorze anos quando foi conduzida ao altar. Esses casamentos prematuros são comuns na França. Aqui, no entanto, estão Moissart, Voissart, Croissart e Froissart, todos na linha direta de descendência. Meu próprio nome, porém, como já disse, passou a ser Simpson, por ato do Legislativo, e com tanta repugnância de minha parte, que, em certa época, até hesitei em aceitar o legado com a inútil e irritante cláusula anexada.

Quanto aos dotes pessoais, não sou de forma alguma deficiente. Pelo contrário, acredito que sou bem feito e possuo o que nove décimos do mundo chamariam de um rosto bonito. De altura, tenho um metro e setenta e dois. Meu cabelo é preto e ondulado. Meu nariz é suficientemente bom. Meus olhos estão grandes e cinzentos; e embora, de fato, sejam fracos a um grau muito inconveniente, ainda assim nenhum defeito a esse respeito seria suspeitado por sua aparência. A própria fraqueza, no entanto, sempre me incomodou muito, e tenho recorrido a todos os remédios — exceto o uso de óculos. Por ser jovem e bonito, naturalmente não gosto deles e recusei-me resolutamente a empregá-los. Não sei nada, na verdade, que desfigure tanto o semblante de um jovem, ou que impressione cada feição com um ar de recato, se não totalmente de hipocrisia e de idade. Um óculos, por outro lado, tem um sabor de pura fofura e afetação. Até agora, administrei o melhor que pude sem nenhum dos dois. Mas algo exagerado nesses detalhes meramente pessoais, que, afinal, são de pouca importância. Vou me contentar em dizer, além disso, que meu temperamento é sanguíneo, temerário, ardente, entusiasta — e que toda a minha vida fui um devoto admirador das mulheres.

Certa noite, no inverno passado, entrei em um camarote no P— Theater, na companhia de um amigo, o Sr. Talbot. Era uma noite de ópera, e as contas apresentavam um atrativo muito raro, de modo que a casa estava excessivamente lotada. Porém, tivemos tempo de obter os assentos da frente que nos haviam sido reservados e para os quais, com alguma dificuldade, abrimos caminho.

Por duas horas meu companheiro, fanático por música, dedicou toda a sua atenção ao palco; e, entretanto, divertia-me observando a audiência, que consistia, em grande parte, na própria elite da cidade. Tendo me satisfeito neste ponto, eu estava prestes a voltar meus olhos para a cantora principal, quando eles foram presos e fixados por uma figura em uma das caixas particulares que haviam escapado à minha observação.

Se eu viver mil anos, jamais esquecerei a intensa emoção com que olhei para essa figura. Era a de uma mulher, a mais requintada que eu já tinha visto. O rosto estava tão voltado para o palco que, por alguns minutos, não consegui vê-lo — mas a forma era divina; nenhuma outra palavra pode expressar suficientemente sua proporção magnífica — e até mesmo o termo “divino” parece ridiculamente fraco enquanto o escrevo.

A magia de uma forma adorável na mulher — a necromancia da graciosidade feminina — sempre foi um poder ao qual eu achava impossível resistir, mas aqui estava a graça personificada, encarnada, o belo ideal de minhas visões mais selvagens e entusiasmadas. A figura, quase toda da qual a construção da caixa permitia ver, estava um pouco acima da altura média, e quase se aproximou, sem atingir positivamente, do majestoso. Sua plenitude e curvas perfeitas eram deliciosos. A cabeça, cujo contorno era apenas visível, rivalizava com o da psique grega, e era mais exposta do que oculta por um elegante chapéu de aparência aérea, que me fez lembrar o ventum textilem de Apuleio. O braço direito pendurado sobre a balaustrada da caixa, emocionou cada nervo do meu corpo com sua simetria requintada. Sua parte superior era coberta por uma das mangas soltas abertas agora na moda. Isso se estendia, mas um pouco abaixo do cotovelo. Por baixo era usado uma por baixo de algum material frágil, justo, e terminado por um punho de rica renda, que caía graciosamente sobre a palma da mão, revelando apenas os dedos delicados, sobre um dos quais brilhava um anel de diamante, que imediatamente vi era de valor extraordinário. A admirável redondeza do pulso era bem realçada por uma pulseira que o envolvia, e que também era ornamentada e presa por uma magnífica aigrette de joias — revelando, em palavras que não podiam ser confundidas, ao mesmo tempo, da riqueza e do gosto meticuloso de o usuário.

Fiquei olhando para essa aparição majestosa por pelo menos meia hora, como se de repente tivesse sido convertido em pedra; e, durante este período, senti toda a força e verdade de tudo o que foi dito ou cantado sobre “amor à primeira vista”. Meus sentimentos eram totalmente diferentes de todos os que experimentei até então, mesmo na presença dos mais célebres espécimes da beleza feminina. Uma inexplicável, e o que sou obrigado a considerar uma magnética, simpatia de alma por alma, parecia rebitar, não apenas minha visão, mas todos os meus poderes de pensamento e sentimento, sobre o admirável objeto diante de mim. Eu vi — eu senti — eu sabia que estava profundamente, loucamente, irrevogavelmente apaixonado — e isso antes mesmo de ver o rosto da pessoa amada. Tão intensa, de fato, foi a paixão que me consumiu, que realmente acredito que teria recebido pouco se qualquer redução tivesse as características, ainda invisíveis, provadas de caráter meramente comum; tão anômala é a natureza do único amor verdadeiro — do amor à primeira vista — e tão pouco dependente realmente das condições externas que parecem apenas criá-lo e controlá-lo.

Enquanto eu estava assim envolto em admiração por esta bela visão, uma perturbação repentina entre a plateia fez com que ela virasse a cabeça parcialmente em minha direção, de modo que eu pudesse contemplar todo o perfil do rosto. Sua beleza até excedeu minhas expectativas — mas havia algo nela que me decepcionou, sem que eu fosse capaz de dizer exatamente o que era. Eu disse “desapontado”, mas essa não é totalmente a palavra. Meus sentimentos foram imediatamente acalmados e exaltados. Eles participaram menos do transporte e mais do entusiasmo calmo — do repouso entusiástico. Este estado de sentimento surgiu, talvez, do ar de Madonna e matronal do rosto; e, no entanto, compreendi imediatamente que não poderia ter surgido inteiramente disso. Havia algo mais — algum mistério que não consegui desenvolver — alguma expressão no semblante que me perturbou um pouco, ao mesmo tempo que intensificou meu interesse. Na verdade, eu estava exatamente naquele estado de espírito que prepara um homem jovem e suscetível para qualquer ato de extravagância. Se a senhora estivesse sozinha, eu sem dúvida teria entrado em seu camarote e a abordado a todo custo; mas, felizmente, ela foi acompanhada por dois companheiros — um cavalheiro e uma mulher incrivelmente bela, aparentemente alguns anos mais jovem do que ela.

Revolvi em minha mente mil esquemas pelos quais poderia obter, daqui por diante, uma apresentação à senhora mais velha, ou, por enquanto, em todos os eventos, uma visão mais distinta de sua beleza. Eu teria mudado minha posição para uma mais próxima da dela, mas o estado lotado do teatro tornava isso impossível; e os severos decretos da moda tinham, ultimamente, proibido imperativamente o uso do óculo de ópera em um caso como este, mesmo que eu tivesse a sorte de ter um comigo — mas eu não tinha — e estava, portanto, em desespero.

Por fim, pensei em solicitar meu companheiro.

— Talbot — eu disse. — Você tem uma ópera. Deixe-me ficar com isso.

— Uma ópera! Não! O que você acha que eu estaria fazendo com uma ópera? — Aqui ele se virou impacientemente em direção ao palco.

— Mas, Talbot — eu continuei, puxando-o pelo ombro. — Ouça-me, sim? Você vê a caixa do palco? Ali! Não, a próxima. Você já viu uma mulher tão adorável?

— Ela é muito bonita, sem dúvida — disse ele.

— Eu me pergunto quem ela pode ser?

— Por que, em nome de tudo o que é angelical, você não sabe quem ela é? “Não a conhecer significa seu próprio desconhecimento.” Ela é a célebre Madame Lalande, a beleza do dia por excelência, e o assunto de toda a cidade. Imensamente rica também, uma viúva e um grande casal, acaba de chegar de Paris.

— Você a conhece?

— Sim; eu tenho a honra.

— Você vai me apresentar?

— Com certeza, com o maior prazer; quando deve ser?

— Amanhã, à uma, eu vou te visitar na B—’s.

— Muito bom; e agora segure sua língua, se puder.

Neste último aspecto, fui forçado a seguir o conselho de Talbot; pois ele permaneceu obstinadamente surdo a todas as outras perguntas ou sugestões, e ocupou-se exclusivamente pelo resto da noite com o que estava acontecendo no palco.

Nesse ínterim, mantive meus olhos cravados em Madame Lalande e, por fim, tive a sorte de obter uma visão frontal completa de seu rosto. Era extraordinariamente adorável — isso, é claro, meu coração havia me dito antes, mesmo que Talbot não tivesse me satisfeito totalmente sobre o ponto —, mas ainda assim algo ininteligível me perturbou. Finalmente concluí que meus sentidos foram impressionados por um certo ar de gravidade, tristeza, ou, ainda mais propriamente, de cansaço, que tirou algo da juventude e do frescor do semblante, apenas para dotá-lo de uma seráfica ternura e majestade, e assim, é claro, para meu temperamento entusiástico e romântico, com um interesse dez vezes maior.

Enquanto festejava assim os meus olhos, percebi, por fim, com grande temor, por um sobressalto quase imperceptível da senhora, que de repente se deu conta da intensidade do meu olhar. Mesmo assim, fiquei absolutamente fascinado e não consegui retirá-lo, nem por um instante. Ela virou o rosto e, novamente, vi apenas o contorno cinzelado da parte de trás da cabeça. Depois de alguns minutos, como que instigada pela curiosidade para ver se eu ainda estava olhando, ela gradualmente trouxe seu rosto de novo ao redor e novamente encontrou meu olhar ardente. Seus grandes olhos escuros caíram instantaneamente, e um profundo rubor cobriu sua bochecha. Mas qual foi meu espanto ao perceber que ela não apenas não desviou a cabeça uma segunda vez, mas que ela realmente tirou de seu cinto uma lente dupla — elevou-a — ajustou-a — e então me olhou através dela, atenta e deliberadamente, pelo espaço de vários minutos.

Se um raio tivesse caído a meus pés, eu não poderia ter ficado mais completamente espantado — espantado apenas — nem ofendido ou enojado no mínimo grau; embora uma ação tão ousada em qualquer outra mulher pudesse ofender ou causar repulsa. Mas a coisa toda foi feita com tanta quietude — tanta indiferença — tanto repouso — com um ar tão evidente da mais alta linhagem, em suma — que nada de mero afrontamento era perceptível, e meus únicos sentimentos eram os de admiração e surpresa.

Observei que, ao levantar o óculo pela primeira vez, ela parecia satisfeita com uma inspeção momentânea de minha pessoa, e estava retirando o instrumento, quando, como que atingida por um segundo pensamento, ela o retomou e assim continuou a me olhar com atenção fixa pelo espaço de vários minutos — por cinco minutos, no mínimo, tenho certeza.

Essa ação, tão marcante em um teatro americano, atraiu a observação muito geral e deu origem a um movimento indefinido, ou buzz, entre o público, que por um momento me confundiu, mas não produziu nenhum efeito visível no semblante de Madame Lalande.

Tendo satisfeito sua curiosidade — se é que era — ela largou o copo e silenciosamente voltou sua atenção para o palco; seu perfil agora voltado para mim, como antes. Continuei a observá-la incessantemente, embora estivesse plenamente consciente da minha grosseria ao fazê-lo. Logo vi a cabeça mudar lentamente e ligeiramente de posição; e logo me convenci de que a senhora, enquanto fingia olhar para o palco, estava, de fato, me olhando com atenção. É desnecessário dizer que efeito essa conduta, por parte de uma mulher tão fascinante, teve sobre minha mente excitável.

Tendo assim me examinado por talvez quinze minutos, o belo objeto de minha paixão dirigiu-se ao cavalheiro que a atendia, e enquanto ela falava, vi claramente, pelos olhares de ambos, que a conversa se referia a mim.

Após a conclusão, Madame Lalande voltou-se novamente para o palco e, por alguns minutos, parecia absorta na apresentação. Ao término desse período, no entanto, fui lançado em um extremo de agitação ao vê-la desdobrar, pela segunda vez, a lente que estava pendurada ao seu lado, confrontando-me totalmente como antes, e, ignorando o zumbido renovado da plateia, me examinando da cabeça aos pés, com a mesma compostura milagrosa que antes tanto deleitava e confundia minha alma.

Esse comportamento extraordinário, ao me lançar em uma febre perfeita de excitação — em um delírio absoluto de amor — serviu mais para encorajar do que para me desconcertar. Na louca intensidade de minha devoção, esqueci tudo, exceto a presença e a majestosa beleza da visão que confrontava meu olhar. Vendo minha oportunidade, quando pensei que o público estava totalmente envolvido com a ópera, finalmente captei os olhos de Madame Lalande e, no mesmo instante, fiz uma leve, mas inconfundível reverência.

Ela corou profundamente — então desviou os olhos — então lenta e cautelosamente olhou ao redor, aparentemente para ver se minha ação precipitada havia sido notada — então se inclinou na direção do cavalheiro que estava sentado ao seu lado.

Eu agora sentia uma sensação ardente da impropriedade que havia cometido e esperava nada menos do que uma exposição instantânea; enquanto uma visão de pistolas no dia seguinte flutuava rápida e desconfortavelmente em meu cérebro. Fiquei muito e imediatamente aliviado, porém, quando vi a senhora simplesmente entregar ao cavalheiro uma conta da peça, sem falar; mas o leitor pode formar uma débil concepção de meu espanto — de meu profundo espanto — minha delirante perplexidade de coração e alma — quando, imediatamente depois, tendo novamente olhado furtivamente ao redor, ela permitiu que seus olhos brilhantes se fixassem plena e firmemente nos meus, e então, com um leve sorriso, revelando uma linha brilhante de seus dentes perolados, fez duas inclinações distintas, pontiagudas e inequívocas da cabeça.

É inútil, claro, pensar em minha alegria — em meu transporte — em meu êxtase ilimitado de coração. Se alguma vez o homem enlouqueceu com excesso de felicidade, fui eu naquele momento. Eu amei. Este foi meu primeiro amor — então eu senti que era. Foi o amor supremo — indescritível. Foi amor à primeira vista; e, à primeira vista, também foi apreciado e devolvido.

Sim, voltou. Como e por que eu deveria duvidar por um instante. Que outra construção eu poderia dar a tal conduta, por parte de uma senhora tão bonita — tão rica — evidentemente tão talentosa — de tão alta linhagem — de uma posição tão elevada na sociedade — em todos os aspectos tão inteiramente respeitável como eu me sentia seguro era Madame Lalande? Sim, ela me amava — retribuía o entusiasmo do meu amor, com um entusiasmo tão cego — tão intransigente — tão incalculável — tão abandonado — e tão ilimitado quanto o meu! Essas deliciosas fantasias e reflexões, no entanto, foram agora interrompidas pela queda da cortina suspensa. A audiência se levantou; e o tumulto de costume veio imediatamente. Abandonando Talbot abruptamente, fiz todos os esforços para forçar meu caminho para uma maior proximidade com Madame Lalande. Tendo falhado nisso, por causa da multidão, finalmente desisti de perseguir e encaminhei meus passos para casa; consolando-me por minha decepção por não ter sido capaz de tocar nem mesmo a bainha de seu manto, com a reflexão de que eu deveria ser apresentado por Talbot, na devida forma, no dia seguinte.

Esta manhã finalmente chegou, isto é, um dia finalmente raiou em uma longa e cansativa noite de impaciência; e então as horas até “um” eram em ritmo de caracol, lúgubres e incontáveis. Mas mesmo Stamboul, dizem, terá um fim, e esse longo atraso acabou. O relógio bateu. Quando o último eco cessou, entrei no B —— ’s e perguntei por Talbot.

— Fora — disse o lacaio, do próprio Talbot.

— Fora! — eu respondi, cambaleando meia dúzia de passos para trás. — Deixe-me dizer-lhe, meu caro amigo, que esta coisa é completamente impossível e impraticável; o Sr. Talbot não está fora. O que você quer dizer?

— Nada senhor; apenas o Sr. Talbot não está, só isso. Ele cavalgou até S——, imediatamente após o café da manhã, e deixou um recado de que não estaria na cidade novamente por uma semana.

Fiquei petrificado de horror e raiva. Esforcei-me para responder, mas minha língua recusou seu ofício. Por fim, virei-me nos calcanhares, lívido de cólera, e internamente entreguei todo o clã dos Talbots às regiões mais internas do Érebo. Era evidente que meu amigo atencioso, il fanatico, havia se esquecido completamente de seu encontro comigo — o havia esquecido assim que foi feito. Em nenhum momento ele foi um homem muito escrupuloso de palavra. Não havia ajuda para isso; sufocando meu aborrecimento da melhor maneira que pude, caminhei mal-humorado rua acima, propondo indagações fúteis sobre madame Lalande a todos os homens que conheci. Por relato, descobri que ela era conhecida de todos — de muitos apenas de vista — mas ela estava na cidade há apenas algumas semanas, e havia muito poucos, portanto, que afirmavam ser seu conhecido pessoal. Esses poucos, sendo ainda relativamente estranhos, não podiam, ou não queriam, tomar a liberdade de me apresentar por meio da formalidade de uma visita matinal. Enquanto eu permanecia assim em desespero, conversando com um trio de amigos sobre o assunto absorvente de meu coração, aconteceu que o próprio assunto passou.

— Enquanto eu vivo, lá está ela! — gritou um.

— Surpreendentemente linda! — exclamou um segundo.

— Um anjo na terra! — exclamou um terceiro.

Eu olhei; e numa carruagem aberta que se aproximou de nós, passando lentamente pela rua, estava a encantadora visão da ópera, acompanhada pela moça que ocupava uma parte de seu camarote.

— A companheira dela também se veste muito bem — disse aquele do meu trio que havia falado primeiro.

— Surpreendentemente — disse o segundo. — Ainda é um ar bastante brilhante, mas a arte fará maravilhas. Devo dizer que ela está melhor do que em Paris, cinco anos atrás. Uma mulher bonita ainda; você não acha, Froissart? Simpson, quero dizer.

— Ainda! — disse eu. — E por que ela não deveria estar? Mas, comparada com a amiga, ela é como uma luz-relâmpago para a estrela da noite, um vaga-lume para Antares.

— Ha! Ha! Ha! Ora, Simpson, você tem um tato surpreendente para fazer descobertas, originais, quero dizer. — E aqui nos separamos, enquanto um do trio começou a cantarolar um vaudeville alegre, do qual eu peguei apenas os versos:

Ninon, Ninon, Ninon abaixo

Abaixo com Ninon De L'Enclos!

Durante essa pequena cena, porém, uma coisa serviu muito para me consolar, embora tenha alimentado a paixão pela qual fui consumido. Enquanto a carruagem de Madame Lalande passava por nosso grupo, observei que ela me reconhecia; e mais do que isso, ela me abençoou, com o mais seráfico de todos os sorrisos imagináveis, sem nenhuma marca equívoca de reconhecimento.

Como introdução, fui obrigado a abandonar todas as esperanças até que Talbot achasse adequado retornar do país. Nesse ínterim, frequentei com perseverança todos os lugares respeitáveis de diversão pública; e, finalmente, no teatro, onde a vi pela primeira vez, tive a felicidade suprema de encontrá-la e de trocar olhares com ela mais uma vez. Isso não ocorreu, no entanto, até o lapso de quinze dias. Todos os dias, nesse ínterim, eu tinha perguntado por Talbot em seu hotel, e todos os dias tinha um espasmo de ira pelo eterno “Ainda não voltou para casa” de seu lacaio.

Naquela noite, portanto, eu estava quase louco. Madame Lalande, disseram-me, era parisiense — acabara de chegar de Paris — não poderia voltar repentinamente? Retornar antes que Talbot voltasse — e não poderia estar assim perdida para mim para sempre? O pensamento era terrível demais para suportar. Já que minha felicidade futura estava em questão, resolvi agir com uma decisão viril. Em suma, ao terminar a peça, localizei a senhora até sua residência, anotei o endereço e, na manhã seguinte, enviei-lhe uma carta completa e elaborada, na qual derramei todo o meu coração.

Falei com ousadia, livremente — em uma palavra, falei com paixão. Não escondi nada — nada mesmo da minha fraqueza. Fiz alusão às circunstâncias românticas de nosso primeiro encontro — até mesmo aos olhares que se trocaram. Cheguei a dizer que me sentia seguro de seu amor; enquanto eu oferecia esta garantia, e minha própria intensidade de devoção, como duas desculpas para minha conduta, de outra forma imperdoável. Como terceiro, falei do meu medo de que ela deixasse a cidade antes que eu tivesse a oportunidade de uma apresentação formal. Concluí a carta mais entusiasta já escrita, com uma declaração franca de minhas circunstâncias mundanas — de minha riqueza — e com uma oferta de meu coração e de minha mão.

Esperançoso, aguardei a resposta. Depois do que pareceu o lapso de um século, ele veio.

Sim, realmente veio. Por mais romântico que tudo isso possa parecer, realmente recebi uma carta de Madame Lalande — a bela, a rica, a idolatrada Madame Lalande. Seus olhos — seus olhos magníficos, não desmentiram seu nobre coração. Como uma verdadeira francesa, ela obedeceu aos ditames francos de sua razão — os impulsos generosos de sua natureza — desprezando os puritanos convencionais do mundo. Ela não desprezou minhas propostas. Ela não se protegeu em silêncio. Ela não havia devolvido minha carta fechada. Ela até me enviou, em resposta, uma escrita por seus próprios dedos requintados. Era assim:

“Monsieur Simpson vai me perdoar por não compor a lindeza de seu país tão bem quanto poderia. É muito tarde que cheguei, e ainda não terei oportunidade para... l’étudier.

“Desculpe-me muito pelas minhas maneiras, agora direi isso, olá! Monsieur Simpson, acho que é verdade. Preciso dizer mais? Olá! Eu não estou pronta para falar muito monsieur?”

“EUGENIE LALAND.”

Beijei esse bilhete de espírito nobre um milhão de vezes e cometi, sem dúvida, por conta dele, mil outras extravagâncias que agora me escapam da memória. Mesmo assim, Talbot não voltaria. Ai de mim! Ele poderia ter tido a mais vaga ideia do sofrimento que sua ausência causou a seu amigo, sua natureza solidária não teria voado imediatamente para meu alívio? Ainda assim, ele não veio. Escrevi. Ele respondeu. Ele foi detido por questões urgentes — mas voltaria em breve. Ele me implorou para não ficar impaciente — moderar meus transportes — ler livros calmantes — não beber nada mais forte do que Hock — e trazer os consolos da filosofia em meu auxílio. O bobo! Se ele mesmo não pôde vir, por que, em nome de tudo o que é racional, não poderia ter me anexado uma carta de apresentação? Eu escrevi para ele novamente, suplicando-lhe que enviasse uma imediatamente. Minha carta foi devolvida por aquele lacaio, com o seguinte endosso a lápis. O canalha havia se juntado ao seu mestre no país:

“Saiu de S—— ontem, por partes desconhecidas — não disse onde — ou quando voltar — então achei melhor devolver carta, sabendo sua caligrafia, e como você está sempre, mais ou menos, com pressa.

"Com os melhores cumprimentos,

“STUBBS.”

Depois disso, é desnecessário dizer que dediquei às divindades infernais tanto o mestre quanto o criado: — mas a raiva não servia para nada, e nenhuma consolação na reclamação.

Mas ainda me restava um recurso, em minha audácia constitucional. Até então tinha me servido bem, e agora resolvi fazer com que me servisse até o fim. Além disso, depois da correspondência trocada entre nós, que ato de mera informalidade eu poderia cometer, dentro de certos limites, que deveria ser considerado indecoroso por Madame Lalande? Desde o romance da carta, eu costumava vigiar sua casa, e assim descobri que, por volta do crepúsculo, era seu costume passear, frequentado apenas por um negro de libré, em uma praça pública dominada por suas janelas. Aqui, em meio aos bosques luxuriantes e sombreados, na escuridão cinzenta de uma doce noite de verão, observei minha oportunidade e abordei-a.

Para melhor enganar o criado presente, fiz isso com o ar seguro de um velho conhecido. Com uma presença de espírito verdadeiramente parisiense, ela entendeu imediatamente a deixa e, para me cumprimentar, estendeu as mãos mais fascinantes. O valete imediatamente caiu na retaguarda e agora, com os corações transbordando, conversamos longa e sem reservas sobre nosso amor.

Como madame Lalande falava inglês com ainda menos fluência do que o escrevia, nossa conversa era necessariamente em francês. Nessa doce língua, tão adaptada à paixão, entreguei-me ao entusiasmo impetuoso de minha natureza e, com toda a eloquência que pude ordenar, roguei-lhe que consentisse em um casamento imediato.

Com essa impaciência, ela sorriu. Ela insistiu na velha história do decoro — aquele pesadelo que impede tantos de êxtase até que a oportunidade de êxtase tenha passado para sempre. De maneira imprudente, eu havia revelado a meus amigos, observou ela, que desejava conhecê-la — portanto, não a possuía —, portanto, novamente, não havia possibilidade de ocultar a data em que nos conhecemos pela primeira vez. E então ela alertou, com um rubor, para a extrema prematuridade desta data. Casar-se imediatamente seria impróprio — seria indecoroso — seria exagero. Ela disse tudo isso com um ar encantador de ingenuidade que me arrebatou ao mesmo tempo e me convenceu. Ela chegou ao ponto de me acusar, rindo, de imprudência — de imprudência. Ela me pediu para lembrar que eu realmente nem sabia quem ela era — quais eram suas perspectivas, suas conexões, sua posição na sociedade. Ela me implorou, mas com um suspiro, para reconsiderar minha proposta, e chamou meu amor de paixão — uma vontade do fogo — um desejo ou fantasia do momento — uma criação infundada e instável, mais da imaginação do que do coração. Essas coisas ela proferiu enquanto as sombras do doce crepúsculo se acumulavam cada vez mais sombrias ao nosso redor — e então, com uma pressão suave de sua mão de fada, derrubou, em um único doce instante, todo o tecido argumentativo que ela havia criado.

Respondi da melhor maneira que pude — como só um verdadeiro amante pode fazer. Falei longamente, e com perseverança, de minha devoção, de minha paixão — de sua extraordinária beleza e de minha própria admiração entusiástica. Em conclusão, me detive, com energia convincente, sobre os perigos que envolvem o curso do amor — aquele curso do amor verdadeiro que nunca correu bem — e assim deduzi o perigo manifesto de tornar esse curso desnecessariamente longo.

Este último argumento pareceu finalmente suavizar o rigor de sua determinação. Ela cedeu; mas ainda havia um obstáculo, disse ela, que ela tinha certeza de que eu não havia considerado adequadamente. Este era um ponto delicado — para uma mulher insistir, especialmente; ao mencioná-lo, ela viu que deveria sacrificar seus sentimentos; ainda assim, para mim, todo sacrifício deveria ser feito. Ela aludiu ao tópico da idade. Eu estava ciente — estava totalmente ciente da discrepância entre nós? Que a idade do marido deveria ultrapassar em alguns anos — mesmo quinze ou vinte — a idade da esposa era considerada pelo mundo como admissível e, de fato, até mesmo apropriado; mas ela sempre alimentou a crença de que os anos da esposa nunca deveriam exceder em número os do marido. Uma discrepância desse tipo não natural deu origem, com muita frequência, infelizmente, para uma vida de infelicidade. Agora ela sabia que minha idade não ultrapassava os vinte e dois anos; e eu, ao contrário, talvez, não soubesse que os anos de minha Eugénie se estendiam consideravelmente além dessa soma.

Em tudo isso havia uma nobreza de alma — uma dignidade de franqueza — que encantou — que me encantou — que prendeu minhas correntes eternamente. Eu mal conseguia conter o transporte excessivo que me possuía.

— Minha querida Eugénie — exclamei. — O que é tudo isso que você está falando? Seus anos superam em certa medida os meus. Mas e então? Os costumes do mundo são muitas loucuras convencionais. Para aqueles que amam como a nós mesmos, em que aspecto difere um ano de uma hora? Eu tenho vinte e dois, você diz; concedido: na verdade, você pode muito bem me chamar, de uma vez, vinte e três. Agora você mesma, minha querida Eugénie, não pode ter numerado mais que... não pode ter numerado mais que... não mais que... que... que...

Aqui parei por um instante, na expectativa de que madame Lalande me interrompesse fornecendo sua verdadeira idade. Mas uma francesa raramente é direta e sempre tem, como resposta a uma pergunta embaraçosa, alguma pequena resposta prática de sua parte. No caso presente, Eugénie, que há alguns momentos parecia estar procurando algo em seu seio, por fim deixou cair na grama uma miniatura, que imediatamente peguei e apresentei a ela.

— Guarde! — disse ela, com um de seus sorrisos mais arrebatadores. — Guarde-a para o meu bem, para o bem dela, a quem ele representa de forma lisonjeira. Além disso, nas costas da bugiganga você pode descobrir, talvez, a própria informação que você parece desejar. Com certeza está escurecendo agora, mas você pode examiná-lo à vontade pela manhã. Enquanto isso, você será minha escolta para casa esta noite. Meus amigos querem fazer um pequeno encontro musical. Eu posso prometer a você, também, um bom canto. Nós, franceses, não somos tão meticulosos quanto vocês, americanos, e não terei dificuldade em contrabandear vocês, no caráter de um velho conhecido.

Com isso, ela pegou meu braço e fui atendê-la em casa. A mansão era bastante bonita e, creio eu, mobiliada com bom gosto. Sobre este último ponto, porém, mal estou qualificado para julgar; pois já estava escuro quando chegamos; e nas mansões americanas do melhor tipo, as luzes raramente, durante o calor do verão, aparecem neste período mais agradável do dia. Cerca de uma hora depois de minha chegada, com certeza, uma única lâmpada solar sombreada foi acesa na sala de estar principal; e este apartamento, eu pude ver, foi arranjado com bom gosto incomum e até esplendor; mas os outros dois cômodos da suíte, nos quais se reunia principalmente o grupo, permaneceram, durante toda a noite, em uma sombra muito agradável. Este é um costume bem concebido, dando ao grupo pelo menos uma escolha de luz ou sombra, algo que nossos amigos sobre a água não poderiam fazer melhor do que adotar imediatamente.

A noite assim passada foi, sem dúvida, a mais deliciosa da minha vida. Madame Lalande não havia superestimado as habilidades musicais de seus amigos; e o canto que aqui ouvi e nunca tinha ouvido se destacou em nenhum círculo privado fora de Viena. Os intérpretes instrumentais eram muitos e de talentos superiores. Os vocalistas eram principalmente mulheres, e nenhum indivíduo cantou menos do que bem. Por fim, após um peremptório chamado por “Madame Lalande”, ela se levantou imediatamente, sem afetação ou contestação, da chaise longue em que havia se sentado ao meu lado e, acompanhada por um ou dois cavalheiros e sua amiga da ópera, reparada ao piano na sala de estar principal. Eu mesmo a teria escoltado, mas senti que, nas circunstâncias de minha introdução à casa, era melhor não ser observado onde estava. Fiquei assim privado do prazer de ver, embora não de ouvi-la cantar.

A impressão que ela causou na empresa parecia elétrica — mas o efeito em mim foi algo ainda mais. Não sei como descrevê-lo adequadamente. Ele surgiu em parte, sem dúvida, do sentimento de amor com o qual eu estava imbuído; mas principalmente da minha convicção da extrema sensibilidade do cantor. Está além do alcance da arte dar ao ar ou ao recitativo uma expressão mais apaixonada do que a dela. A sua enunciação do romance em Otello — tom com que deu as palavras “Sul mio sasso”, nos Capuletti — ainda ressoa na minha memória. Seus tons mais baixos eram absolutamente milagrosos. Sua voz abrangia três oitavas completas, estendendo-se do contralto D ao D superior soprano e, embora suficientemente poderosa para ter preenchido o San Carlos, executou, com a mais minúscula precisão, todas as dificuldades da composição vocal — escalas ascendentes e descendentes, cadências, ou fiorituri. Na final da Somnambula, ela causou um efeito notável nas palavras:

Ah! Não leva ao pensamento humano

Para o contentamento onde estou completamente.

Aqui, imitando Malibran, ela modificou a frase original de Bellini, de modo a deixar sua voz descer até o tenor Sol, quando, por uma rápida transição, atingiu o Sol acima da pauta aguda, saltando sobre um intervalo de duas oitavas.

Ao se levantar do piano após esses milagres de execução vocal, ela retomou seu assento ao meu lado; quando eu expressei a ela, em termos do mais profundo entusiasmo, minha alegria por sua atuação. De minha surpresa, não disse nada, mas fiquei abertamente surpreso; pois uma certa fraqueza, ou melhor, uma certa indecisão trêmula de voz na conversa comum, havia me preparado para antecipar que, ao cantar, ela não se desenvolveria com nenhuma habilidade notável.

Nossa conversa agora era longa, séria, ininterrupta e totalmente sem reservas. Ela me fez relatar muitas das passagens anteriores de minha vida e ouviu com atenção cada palavra da narrativa. Não escondi nada — senti que não tinha o direito de esconder nada — de seu afeto íntimo. Encorajado por sua franqueza sobre o ponto delicado de sua idade, entrei, com franqueza perfeita, não apenas em um detalhe de meus muitos vícios menores, mas fiz plena confissão dessas enfermidades morais e mesmo físicas, cuja revelação, em exigir um grau de coragem muito maior é uma prova de amor muito mais segura. Mencionei minhas indiscrições na faculdade — minhas extravagâncias — minhas farras — minhas dívidas — meus flertes. Cheguei até a falar de uma tosse levemente agitada com a qual, certa vez, tive problemas — de um reumatismo crônico — de uma pontada de gota hereditária — e, em conclusão, de uma tosse desagradável e inconveniente, mas até então cuidadosamente escondida, fraqueza dos meus olhos.

— Sobre este último ponto — disse Madame Lalande, rindo. — Você certamente foi imprudente ao confessar-se; pois, sem a confissão, presumo que ninguém o teria acusado do crime. A propósito — ela continuou —, você tem alguma lembrança. — E aqui eu imaginei que um rubor, mesmo através da escuridão do apartamento, tornou-se claramente visível em sua bochecha. — Você tem alguma lembrança, meu amor, desse assistente ocular, que agora depende do meu pescoço?

Enquanto falava, ela girava nos dedos o óculo duplo idêntico que tanto me oprimira de confusão na ópera.

— Muito bem, ai de mim! Eu me lembro — exclamei, pressionando apaixonadamente a delicada mão que me ofereceu os óculos para minha inspeção. Formavam um brinquedo complexo e magnífico, ricamente decorado e filigranado, e cintilante de joias que, mesmo com pouca luz, não pude deixar de perceber que eram de alto valor.

— Eh, bem! Meu amor — ela retomou com uma certa imitação de maneiras que me surpreendeu. — Eh, bem! Meu amor, você me implorou sinceramente um favor que teve o prazer de denominar inestimável. Você exigiu de mim minha mão amanhã. Devo ceder às suas súplicas, e, devo acrescentar, às súplicas de meu próprio peito, não teria o direito de exigir de você um muito, muito pequeno benefício em troca?

— Diga! — exclamei com uma energia que quase atraiu sobre nós a observação da companhia, e impedido apenas pela presença deles de me jogar impetuosamente a seus pés. — Diga, minha amada, minha Eugénie, minha! Diga! Mas, ai de mim! Ela já foi produzida antes de ser nomeada.

— Você deve conquistar, então, meu amor — disse ela. — Pelo bem da Eugénie que você ama, esta pequena fraqueza que você finalmente confessou, esta fraqueza mais moral do que física, e que, deixe-me assegurar-lhe, é tão impróprio para a nobreza de sua natureza real, tão inconsistente com a franqueza de seu caráter usual, e que, se for permitido um maior controle, certamente o envolverá, mais cedo ou mais tarde, em alguma encrenca muito desagradável. Você deve vencer, por minha causa, esta afetação que o leva, como você mesmo reconhece, à negação tácita ou implícita de sua fraqueza de visão. Pois, você nega virtualmente esta enfermidade, ao recusar-se a empregar os meios habituais para o seu alívio. Você vai entender que eu digo, então, que eu desejo que você use óculos; ah, cale-se! Você já consentiu em usá-los, por minha causa. Você deve aceitar o brinquedinho que agora tenho em minhas mãos e que, embora seja admirável como uma ajuda para a visão, não tem realmente um valor muito grande como uma gema. Você percebe que, por uma modificação insignificante assim, ou assim, ele pode ser adaptado aos olhos na forma de óculos, ou usado no bolso do colete como um vidro. É no primeiro modo, no entanto, e habitualmente, que você já consentiu em usá-lo por minha causa.

Esse pedido — devo confessar? — me confundiu muito. Mas a condição com que foi associada tornou a hesitação, é claro, um assunto totalmente fora de questão.

— Está feito! — eu exclamei, com todo o entusiasmo que pude reunir no momento. — Está feito, é o mais alegremente possível. Eu sacrifico todos os sentimentos por você. Esta noite eu uso esta querida lente, como uma lente, e sobre o meu coração; mas com o primeiro amanhecer daquela manhã que me dá o prazer de chamá-la de esposa, vou colocá-lo em meu, no meu nariz, e lá usá-lo para sempre, no menos romântico e menos elegante, mas certamente no mais útil, da forma que você deseja.

Nossa conversa girou em torno dos detalhes de nossos preparativos para o dia seguinte. Talbot, eu soube de minha noiva, tinha acabado de chegar à cidade. Eu deveria vê-lo imediatamente e procurar uma carruagem. O sarau dificilmente terminaria antes das duas; e a essa hora o veículo deveria estar na porta; quando, na confusão ocasionada pela saída da companhia, Madame L. poderia facilmente entrar sem ser observada. Devíamos então visitar a casa de um clérigo que estaria à nossa espera; lá se case, deixe Talbot e prossiga em uma curta viagem ao Leste; deixando o mundo da moda em casa para fazer quaisquer comentários sobre o assunto que achar melhor.

Tendo planejado tudo isso, imediatamente me despedi e fui em busca de Talbot, mas, no caminho, não pude deixar de entrar em um hotel, para o propósito de inspecionar a miniatura; e isso eu fiz com a ajuda poderosa dos óculos. O semblante era extraordinariamente belo! Aqueles olhos grandes e luminosos! Aquele nariz grego orgulhoso! Aqueles cachos escuros luxuriantes! “Ah!” disse eu, exultante para mim mesmo. “Esta é realmente a imagem falada do meu amor!” Virei ao contrário e descobri as palavras. “Eugénie Lalande, com vinte e sete anos e sete meses”.

Encontrei Talbot em casa e comecei imediatamente a informá-lo de minha boa sorte. Ele demonstrou um espanto excessivo, é claro, mas me parabenizou muito cordialmente e ofereceu toda a ajuda ao seu alcance. Em suma, cumprimos nosso acordo ao pé da letra e, às duas da manhã, apenas dez minutos após a cerimônia, me vi em uma carruagem próxima com Madame Lalande — com a Sra. Simpson, devo dizer — e dirigindo em grande velocidade fora da cidade, em uma direção nordeste a norte, meio norte.

Foi determinado para nós por Talbot, que, como íamos ficar acordados a noite toda, deveríamos fazer nossa primeira parada em C——, uma vila a cerca de 20 milhas da cidade, e lá tomar um café da manhã cedo e descansar um pouco, antes de prosseguir em nossa rota. Precisamente às quatro, portanto, a carruagem parou na porta da estalagem principal. Eu entreguei minha adorada esposa e pedi o café da manhã imediatamente. Nesse ínterim, fomos conduzidos a uma pequena sala e nos sentamos.

Agora era quase, senão totalmente, luz do dia; e, enquanto eu olhava, extasiado, para o anjo ao meu lado, a ideia singular veio, de repente, em minha cabeça, que este era realmente o primeiro momento desde que conheci a famosa beleza de Madame Lalande, que eu apreciei uma inspeção próxima daquela beleza à luz do dia.

— E agora, meu amor — disse ela, pegando minha mão, e interrompendo esta linha de reflexão. — E agora, meu querido amor, já que somos indissoluvelmente um, já que me rendi às suas súplicas apaixonadas e cumpri minha parte do nosso acordo, presumo que você não tenha esquecido que também tem um pequeno favor a conceder, uma pequena promessa que você pretende cumprir. Ah! Deixe-me ver! Deixe-me lembrar! Sim; recordo com toda a facilidade as palavras precisas da querida promessa que você fez a Eugénie na noite passada. Ouça! Você falou assim: “Está feito, é o mais alegre possível. Eu sacrifico todos os sentimentos por você. Esta noite eu uso esta querida lente, como uma lente, e sobre o meu coração; mas com o primeiro amanhecer daquela manhã que me dá o prazer de chamá-la de esposa, vou colocá-lo em meu, no meu nariz, e lá usá-lo para sempre, no menos romântico e menos elegante, mas certamente no mais útil, da forma que você deseja.” Essas foram as exatas palavras, meu amado marido, não foram?

— Foram — eu disse. — Você tem uma memória excelente; e com certeza, minha bela Eugénie, não tenho disposição de minha parte fugir ao cumprimento da promessa trivial que elas implicam. Veja! Contemple! Eles estão se tornando, ou melhor, não estão? — E aqui, tendo arranjado os vidros na forma comum de óculos, apliquei-os cautelosamente em sua posição adequada; enquanto Madame Simpson, ajustando o chapéu e cruzando os braços, endireitou-se na cadeira, em uma posição um tanto rígida e afetada, e de fato, em uma posição um tanto indigna. — A bondade me agraciou! — exclamei, quase no mesmo instante em que a borda dos óculos pousou sobre meu nariz. — Nossa! Meu Deus, misericordioso! Por que, o que pode ser o problema com esses óculos? — E tirando-os rapidamente, limpei-os cuidadosamente com um lenço de seda e ajustei-os novamente.

Mas se, no primeiro caso, aconteceu algo que me causou surpresa, no segundo, essa surpresa foi elevada ao assombro; e esse espanto foi profundo, extremo, na verdade, posso dizer que foi horrível. O que, em nome de tudo que é horrível, isso significava? Será que posso acreditar no que vejo? Posso? Essa era a questão. Isso era, era isso, era vermelhidão? E eram essas, e eram essas, aquelas rugas no rosto de Eugénie Lalande? E oh! Júpiter e cada um dos deuses e deusas, pequenos e grandes! O que — o que — o que — o que havia acontecido com seus dentes? Eu joguei os óculos violentamente no chão e, levantando-me de um salto, fiquei ereto no meio do chão, enfrentando a Sra. Simpson, com meus braços em forma de kimbo, e sorrindo e espumando, mas, ao mesmo tempo, totalmente sem palavras de terror e raiva.

Bem, eu já disse que Madame Eugénie Lalande — isto é, Simpson — falava a língua inglesa, mas muito pouco melhor do que a escrevia, e por isso ela muito apropriadamente nunca tentou falá-la em ocasiões comuns. Mas a raiva levará uma senhora a qualquer extremo; e no presente cuidado levou a Sra. Simpson ao extremo extraordinário de tentar manter uma conversa em uma língua que ela não entendia completamente.

— Bem, Monsieur — disse ela, depois de me examinar, com grande espanto aparente, por alguns momentos. — Bem, Monsieur? É da dança de santo que você tem? Se não gosta de mim, por que comprar o porco no empurrão?

— Sua desgraçada! — disse eu, recuperando o fôlego. — Você, você, sua velha vilã!

— Ag? Ol? Eu não sou tão velha, afinal! Nem um único dia a mais que oitenta e dois.

— Oitenta e dois! — exclamei cambaleando até a parede. — Oitenta e duzentos mil babuínos! A miniatura dizia vinte e sete anos e sete meses!

— Com certeza! Isso mesmo! Muito verdade! Mas o retrato foi levado por estes cinquenta e cinco anos. Quando eu fui me casar com meu segundo marido, Monsieur Lalande, naquela época eu mandei retratar minha filha pelo meu primeiro marido, Monsieur Moissart!

— Moissart! — disse eu.

— Sim, Moissart — disse ela, imitando minha pronúncia, que, para falar a verdade, não era das melhores. — E então? O que você sabe sobre de Moissart?

— Nada, seu velho pavor! Não sei absolutamente nada sobre ele; só eu tive um ancestral com esse nome, uma vez.

— Aquele nome! E o que você tem a dizer com esse nome? Este é um bom nome; e Voissart também, esse é um nome muito bom também. Minha filha, Mademoiselle Moissart, ela se casou com von Monsieur Voissart, e o nome é apenas um nome respeitável.

— Moissart? — exclamei. — E Voissart! Por que, o que você quer dizer?

— O que eu quero dizer? Quero dizer Moissart e Voissart; e, por falar nisso, quero dizer Croissart e Froissart também, se ao menos achar apropriado dizer isso. A filha da minha filha, Mademoiselle Voissart, ela se casa com von Monsieur Croissart, e então, novamente, a neta da minha filha, Mademoiselle Croissart, ela se casa com von Monsieur Froissart; e suponho que você diga que esse não é um nome muito respeitável.

— Froissart! — disse eu, começando a desmaiar. — Por que, certamente você não diz Moissart, e Voissart, e Croissart, e Froissart?

— Sim — respondeu ela, recostando-se totalmente na cadeira e esticando bastante os membros inferiores. — Sim, Moissart e Voissart e Croissart e Froissart. Mas Monsieur Froissart, ele era um grande tanque que você chama de tolo, ele era um grande burro como você, porque ele deixou a bela França para vir para essa América, e quando ele chegou aqui ele foi e se tornou muito estúpido, tão estupido, pelo que ouvi, embora eu ainda não deseje conhecê-lo, nem eu nem minha companheira, a Madame Stéphanie Lalande. Ele se chama Napoleão Bonaparte Froissart, e suponho que você diga que esse também não é um nome respeitável.

Tanto a extensão quanto a natureza desse discurso tiveram o efeito de transformar a Sra. Simpson em uma paixão realmente extraordinária; e, ao terminar, com muito esforço, saltou da cadeira como alguém enfeitiçado, jogando no chão todo um universo de agitação ao pular. Uma vez de pé, ela rangeu as gengivas, brandiu os braços, arregaçou as mangas, sacudiu o punho na minha cara e concluiu a apresentação arrancando a touca da cabeça e com ela uma imensa peruca das mais valiosas e belos cabelos negros, todos os quais ela arremessou no chão com um grito, e aí pisou e dançou um fandango sobre eles, em um êxtase absoluto e agonia de raiva.

Enquanto isso, afundei horrorizado na cadeira que ela havia desocupado. “Moissart e Voissart!” Eu repeti, pensativo, enquanto ela cortava uma de suas asas de pombo, e "Croissart e Froissart!" enquanto ela completava outro.

— Moissart e Voissart e Croissart e Napoleon Bonaparte Froissart! Ora, sua velha serpente inefável, sou eu, sou eu, ouviu? Esse sou eu. — Aqui eu gritei no topo da minha voz. — Sou eu-e-e! Eu sou Napoleão Bonaparte Froissart! E se eu não casei com minha tataravó, gostaria de ficar para sempre confuso!

Madame Eugénie Lalande, quase Simpson — anteriormente Moissart — era, na verdade, minha tataravó. Em sua juventude ela fora bonita e, mesmo aos oitenta e dois, manteve a altura majestosa, o contorno escultural da cabeça, os olhos finos e o nariz grego de sua infância. Com a ajuda destes, de pó de pérola, de ruge, de cabelo postiço, dentadura postiça, bem como dos modistas mais hábeis de Paris, ela conseguiu manter uma posição respeitável entre as belezas en peu passées da metrópole francesa. A este respeito, de fato, ela poderia ter sido considerada um pouco menos do que igual ao célebre Ninon De L’Enclos.

Ela era imensamente rica e, sendo deixada, pela segunda vez, uma viúva sem filhos, lembrou-se da minha existência na América e, com o propósito de me tornar seu herdeiro, fez uma visita aos Estados Unidos, em companhia de uma parenta distante e extremamente adorável do segundo marido — uma Madame Stéphanie Lalande.

Na ópera, a atenção de minha tataravó foi capturada pelo meu aviso; e, ao me examinar através de seu visor, ela ficou impressionada com uma certa semelhança familiar consigo mesma. Assim interessada, e sabendo que o herdeiro que ela procurava estava na verdade na cidade, ela perguntou a seu partido a respeito de mim. O cavalheiro que a atendeu conhecia minha pessoa e disse a ela quem eu era. A informação assim obtida a induziu a renovar seu escrutínio; e foi esse escrutínio que me encorajou tanto que me comportei da maneira absurda já detalhada. Ela retribuiu minha reverência, porém, com a impressão de que, por algum acidente estranho, eu havia descoberto sua identidade. Quando, enganado por minha fraqueza de visão e as artes do banheiro, a respeito da idade e encantos da senhora estranha, eu exigi com tanto entusiasmo de Talbot quem ela era, ele concluiu que eu me referia à beleza mais jovem, por uma questão claro, e assim me informou, com perfeita verdade, que ela era “a célebre viúva, Madame Lalande”.

Na rua, na manhã seguinte, minha tataravó encontrou Talbot, um velho conhecido parisiense; e a conversa, muito naturalmente girada sobre mim. Minhas deficiências de visão foram então explicadas; pois estas eram notórias, embora eu fosse inteiramente ignorante de sua notoriedade, e minha boa e velha parenta descobriu, para seu desgosto, que ela havia se enganado ao supor que eu soubesse de sua identidade, e que eu estava apenas fazendo papel de bobo em cortejar abertamente, em um teatro, com uma velha desconhecida. Para me punir por essa imprudência, ela arquitetou uma trama com Talbot. Ele propositadamente se manteve fora do meu caminho para evitar me dar a introdução. Minhas perguntas de rua sobre “a adorável viúva, Madame Lalande” deveriam referir-se à senhora mais jovem, é claro, e assim a conversa com os três cavalheiros que encontrei logo após deixar o hotel de Talbot será facilmente explicada, assim como sua alusão para Ninon De L'Enclos. Não tive oportunidade de ver madame Lalande de perto durante o dia; e, em seu sarau musical, minha tola fraqueza em recusar o auxílio de óculos efetivamente me impediu de fazer uma descoberta de sua idade. Quando “Madame Lalande” foi chamada para cantar, era a intenção da jovem; e foi ela quem se levantou para obedecer ao chamado; minha tataravó, para favorecer o engano, surgindo no mesmo momento e acompanhando-a ao piano na sala principal. Se eu tivesse decidido acompanhá-la até lá, fora seu desígnio sugerir a conveniência de eu permanecer onde estava; mas minhas próprias opiniões prudenciais tornaram isso desnecessário. As canções que tanto admirava, e que tanto confirmaram minha impressão da juventude de minha amante, foram executadas por Madame Stéphanie Lalande. Os óculos foram apresentados como um acréscimo de reprovação à farsa — uma ferroada ao epigrama do engano. Sua apresentação proporcionou uma oportunidade para a palestra sobre afetação com a qual fui especialmente edificado. É quase supérfluo acrescentar que os óculos do instrumento, tal como os usados pela velha senhora, foram por ela trocados por um par mais bem adaptado à minha idade. Eles me convinham, na verdade, para um T.

O clérigo, que meramente fingiu dar o nó fatal, era um companheiro de benefício de Talbot, e não padre. Ele era um excelente “chicote”, entretanto; e tendo tirado a batina para vestir um casaco, ele dirigiu a carruagem que levou o “casal feliz” para fora da cidade. Talbot se sentou ao seu lado. Os dois patifes estavam, portanto, “envolvidos na morte” e, por uma janela entreaberta da sala dos fundos da pousada, divertiram-se rindo do desfecho do drama. Acredito que serei forçado a chamar os dois para fora.

No entanto, não sou marido de minha tataravó; e este é um reflexo que me proporciona um alívio infinito; mas eu sou o marido de Madame Lalande — de Madame Stéphanie Lalande — com quem minha boa e velha parenta, além de me tornar seu único herdeiro quando ela morrer — se é que o fizer — foi com o trabalho de arranjar um casamento para mim. Em conclusão: estou farto de billets doux, e nunca serei encontrado sem óculos.

Três domingos em uma semana

— Seu teimoso, cabeça dura, obstinado, enferrujado, duro, bolorento, mofento, velho selvagem! — disse eu, na fantasia, uma tarde, para meu tio-avô Rumgudgeon, sacudindo meu punho para ele em imaginação.

Apenas na imaginação. O fato é que existia alguma discrepância trivial, naquele momento, entre o que eu disse e o que não tive coragem de dizer, entre o que eu fiz e o que estava meio decidido a fazer.

O velho golfinho, quando abri a porta da sala, estava sentado com os pés sobre a lareira e um para-choque de porto na pata, fazendo grandes esforços para cumprir a cantiga.

Encha o seu copo vazio!

Esvazie o seu copo cheio!

— Meu querido tio — disse eu, fechando a porta gentilmente e me aproximando dele com o mais suave dos sorrisos. — Você é sempre muito gentil e atencioso, e demonstrou sua benevolência de tantas, de muitas maneiras... que... que... eu sinto que só tenho que sugerir este pequeno ponto a você mais uma vez para ter certeza de sua total aquiescência.

— Em! — disse ele. — Bom menino! Continue!

— Tenho certeza, meu querido tio (seu velho malandro!), que você realmente não tem intenção de se opor à minha união com Kate. Isso é apenas uma piada sua, eu sei, ha! Ha! Ha! Como você é muito agradável às vezes.

— Ha! Ha! Ha! — disse ele. — Maldito seja! Sim!

— Com certeza, é claro! Eu sabia que você estava brincando. Agora, tio, tudo o que Kate e eu desejamos no momento, é que você nos apresente seu conselho como, em relação ao tempo, você sabe, tio, em suma, quando será mais conveniente para você, que o casamento vá... Deve... sair, sabe?

— Sair, seu canalha! O que você quer dizer com isso? Melhor esperar até que continue.

— Ha! Ha! Ha! He! He! He! Hi! Hi! Hi! Ho! Ho! Ho! Hu! Hu! Hu! Oh, isso é bom! Oh, isso é capital, que sagacidade! Mas tudo o que queremos agora, você sabe, tio, é que você indique a hora com precisão.

— Ah! Exatamente?

— Sim, tio, isto é, se for bastante agradável para você.

— Não seria uma resposta, Bobby, se eu deixasse aleatoriamente, em algum momento dentro de um ano ou mais, por exemplo? Devo dizer precisamente?

— Por favor, tio, precisamente.

— Bem, então, Bobby, meu garoto, você é um bom sujeito, não é? Já que você terá o tempo exato que eu vou, por que vou agradecê-lo pelo menos uma vez.

— Querido tio!

— Silêncio, senhor! — (Abafando minha voz.) — Vou agradecer você pela primeira vez. Você terá meu consentimento, e a celebração, não devemos esquecer a celebração, deixe-me ver! Quando será? Domingo de hoje, não é? Bem, então você vai se casar precisamente, precisamente, veja bem! Quando três domingos vierem juntos em uma semana! Você está me ouvindo, senhor! O que você está olhando? Eu digo, você terá Kate e sua celebração quando três domingos vierem juntos em uma semana, mas não até então, seu jovem patife, não até então, se eu morrer por isso. Você me conhece, eu sou um homem de palavra, agora vá embora! — Aqui ele engoliu seu copo de porto, enquanto eu corria para fora da sala em desespero.

Um excelente “velho cavalheiro inglês” era meu tio-avô Rumgudgeon, mas ao contrário dele na música, ele tinha seus pontos fracos. Era uma pessoa semicircular baixinha, gorducha, pomposa, apaixonada, nariz vermelho, cabeça dura, bolsa comprida e um forte senso de sua própria importância. Com o melhor coração do mundo, ele planejou, por um capricho predominante da contradição, ganhar para si mesmo, entre aqueles que só o conheciam superficialmente, o caráter de um mesquinho. Como muitas pessoas excelentes, ele parecia possuído por um espírito de tentação, que poderia facilmente, à primeira vista, ser confundido com malevolência. A cada solicitação, um “Não!” Positivo foi sua resposta imediata; mas no final — no longo, longo final — houve muito poucos pedidos que ele recusou. Contra todos os ataques à sua bolsa, ele fez a defesa mais robusta; mas a quantia extorquida dele, finalmente, estava geralmente em proporção direta com a duração do cerco e a teimosia da resistência. Na caridade, ninguém deu com mais liberalidade ou com pior graça.

Pelas artes plásticas, e especialmente pelas belas-letras, ele nutria um profundo desprezo. Com isso, ele se inspirou em Casimir Perier, cuja pergunta atrevida “Para o que um poeta é bom?” tinha o hábito de citar, com uma pronúncia muito divertida, como o plus ultra do engenho lógico. Portanto, minha própria noção das musas havia despertado todo o seu descontentamento. Ele me garantiu um dia, quando lhe pedi um novo exemplar de Horácio, que a tradução de “O poeta não nasce apto” era “um poeta desagradável para nada se encaixava”, uma observação que aceitei com grande ressentimento. Sua repugnância pelas “humanidades” tinha, também, aumentado muito ultimamente, por um viés acidental em favor do que ele supunha ser ciências naturais. Alguém o abordara na rua, confundindo-o com ninguém menos que o Dr. Dubble L. Dee, o professor de física charlatão. Isso o colocou na tangente; e bem na época dessa história, pois a história está começando a ser, afinal, meu tio-avô Rumgudgeon era acessível e pacífico apenas em pontos que por acaso coincidiam com os capríolos do passatempo que ele cavalgava. Quanto ao resto, ele ria com os braços e as pernas, e sua política era teimosa e facilmente compreendida. Ele pensava, com Horsley, que “o povo não tem nada a ver com as leis, a não ser obedecê-las”.

Eu tinha vivido com o velho cavalheiro toda a minha vida. Meus pais, ao morrer, me legaram a ele como um rico legado. Eu acredito que o velho vilão me amava como seu próprio filho — quase se não tanto quanto amava Kate — mas foi a existência de um cachorro que ele me conduziu, afinal. Do meu primeiro ao quinto ano, ele me atendeu com açoites muito regulares. Dos cinco aos quinze, ele me ameaçou, de hora em hora, com a Casa de Correção. Dos quinze aos vinte anos, não se passou um dia em que ele não prometesse me cortar com um xelim. Eu era um cachorro triste, é verdade, mas isso fazia parte da minha natureza, um ponto da minha fé. Em Kate, porém, eu tinha uma amiga firme e sabia disso. Ela era uma boa menina e me disse muito docemente que eu poderia tê-la (ameixa e tudo) sempre que pudesse atormentar meu tio-avô Rumgudgeon, para obter o consentimento necessário. Pobre garota! Ela mal tinha quinze anos e, sem este consentimento, sua pequena quantia nos fundos não era possível até que cinco verões incomensuráveis “arrastassem seu lento comprimento”. O que fazer então? Aos quinze, ou mesmo aos vinte e um (pois já havia passado da minha quinta olimpíada), cinco anos em perspectiva são quase o mesmo que quinhentos. Em vão cercamos o velho cavalheiro com importunações. Aqui estava uma peça de resistência (como diriam os senhores Ude e Careme) que combinava com sua fantasia perversa a um T. Teria endurecido a indignação do próprio Jó, ver o quanto ele se comportava como um velho mouser conosco dois pobres miseráveis camundongos. Em seu coração, ele não desejava nada mais ardentemente do que nossa união. Ele havia decidido isso o tempo todo. Na verdade, ele teria dado dez mil libras do próprio bolso (a celebração de Kate era dela) se pudesse ter inventado qualquer coisa como uma desculpa para cumprir nossos desejos muito naturais. Mas então fomos tão imprudentes ao abordar o assunto nós mesmos. Não se opor em tais circunstâncias, acredito sinceramente, não estava em seu poder.

Já disse que ele tinha seus pontos fracos; mas, ao falar disso, não devo ser entendido como me referindo à sua obstinação: que era um de seus pontos fortes — “É claro que não era a fraqueza dele.” Quando menciono sua fraqueza, faço alusão a uma superstição bizarra de velha que o assedia. Ele era ótimo em sonhos, presságios e aqueles tipos de bobagens. Ele era excessivamente meticuloso, também, em pequenos pontos de honra e, à sua maneira, era um homem de palavra, sem dúvida. Esse era, na verdade, um de seus hobbies. O espírito de seus votos, ele não tinha escrúpulos em desprezar, mas a carta era um vínculo inviolável. Ora, foi esta última peculiaridade em sua disposição, da qual a engenhosidade de Kate nos permitiu um belo dia, não muito depois de nossa entrevista na sala de jantar, tirar uma vantagem muito inesperada e, tendo assim, à moda de todos os bardos modernos e oradores, exaustos de prolegômenos, o tempo todo ao meu comando, e quase todo o espaço à minha disposição, resumirei em poucas palavras o que constitui todo o cerne da história.

Aconteceu então — assim ordenou o Destino — que entre os conhecidos navais da minha prometida, estavam dois cavalheiros que tinham acabado de pôr os pés na costa da Inglaterra, após um ano de ausência, cada um, em viagens ao exterior. Em companhia desses senhores, meu primo e eu, pré-secretamente visitamos o tio Rumgudgeon na tarde de domingo, 10 de outubro, — apenas três semanas depois da decisão memorável que tão cruelmente derrotou nossas esperanças. Por cerca de meia hora a conversa girou em torno de tópicos comuns, mas, por fim, planejamos, muito naturalmente, dar-lhe o seguinte turno:

CAPT. PRATT. “Bem, estou ausente há apenas um ano. Apenas um ano hoje, enquanto vivo, deixe-me ver! Sim! Este é dez de outubro. Você se lembra, Sr. Rumgudgeon, eu liguei, este dia do ano para dizer adeus. E, a propósito, parece algo como uma coincidência, não é? Que nosso amigo, o capitão Smitherton, aqui, também esteve ausente exatamente um ano, um ano hoje!

SMITHERTON. “Sim! Apenas um ano para uma fração. O senhor deve se lembrar, Sr. Rumgudgeon, que liguei com o capitão Pratol neste mesmo dia, no ano passado, para apresentar meus cumprimentos de despedida”.

TIO. “Sim, sim, sim, eu me lembro muito bem, muito estranho mesmo! Vocês dois morreram há apenas um ano. Uma coincidência muito estranha, de fato! Exatamente o que o Dr. Dubble L. Dee denominaria uma extraordinária simultaneidade de eventos. Doutor Dub...”

KATE. (Interrompendo.) “Com certeza, papai, é uma coisa estranha; mas o capitão Pratt e o capitão Smitherton não seguiram o mesmo caminho, e isso faz a diferença, você sabe.”

TIO. “Eu não sei de nada disso, sua petulante! Como devo fazer? Acho que isso só torna a questão mais notável, Dr. Dubble L. Dee...”

KATE. “Ora, papai, o capitão Pratt deu a volta no Cabo Horn, e o capitão Smitherton dobrou o Cabo da Boa Esperança.”

TIO. “Precisamente!” Um foi para o leste e o outro para o oeste, seu jade, e os dois deram uma boa volta ao mundo. A propósito, Doutor Dubble L. Dee...

EU MESMO. (Apressadamente.) “Capitão Pratt, você deve vir e passar a noite conosco amanhã, você e Smitherton, você pode nos contar tudo sobre sua viagem e teremos um jogo de uíste e...

PRATT. “Uíste, meu caro amigo, você se esquece. Amanhã será domingo. Outra noite...

KATE. “Oh, não, vergonha! Robert não é tão ruim assim. Domingo de hoje.

PRATT. “Eu imploro seus perdões, mas não posso estar muito enganado. Eu sei amanhã é domingo, porque...

SMITHERTON. (Muito surpreso.) “No que vocês estão pensando? Não foi ontem, domingo, gostaria de saber?”

TUDO. “Ontem mesmo! Você está fora!”

TIO. “Domingo de hoje, eu digo, não sei?”

PRATT. “Oh, não! Amanhã é domingo.”

SMITHERTON. “Vocês estão todos loucos, cada um de vocês. Tenho tanta certeza de que ontem foi domingo quanto eu estou sentado nesta cadeira.”

KATE. (Pulando ansioso.) “Eu vejo, eu vejo tudo. Papai, este é um julgamento sobre você, sobre, sobre você sabe o quê. Deixe-me em paz e explicarei tudo em um minuto. É uma coisa muito simples, de fato. O capitão Smitherton diz que ontem foi domingo: assim foi; ele está certo. O primo Bobby, o tio e eu dizemos que hoje é domingo: assim é; nós estamos certos. O Capitão Pratt afirma que amanhã será domingo: assim será; ele também está certo. O fato é que estamos bem e, portanto, três domingos vieram juntos em uma semana.”

SMITHERTON. (Depois de uma pausa.) “A propósito, Pratt, Kate nos tem completamente. Que idiotas nós dois somos! Sr. Rumgudgeon, a questão está assim: a Terra, você sabe, tem vinte e quatro mil milhas de circunferência. Agora, este globo terrestre gira sobre seu próprio eixo, gira, gira, essas vinte e quatro mil milhas de extensão, indo de oeste a leste, precisamente em 24 horas. Você entende, Sr. Rumgudgeon?

TIO. “Com certeza, com certeza, Doutor Dub...

SMITHERTON. (Abafando a voz.) “Bem, senhor; isto é, a uma taxa de mil milhas por hora. Agora, suponha que eu navegue desta posição mil milhas a leste. É claro que prevejo o nascer do sol aqui em Londres em apenas uma hora. Eu vejo o sol nascer uma hora antes de você. Prosseguindo, na mesma direção, mais mil milhas, prevejo a subida em duas horas, mais mil, e antecipo em três horas, e assim por diante, até dar a volta completa ao redor do globo e voltar a este local, quando, tendo ido vinte e quatro mil milhas a leste, prevejo o nascer do sol de Londres em não menos do que vinte e quatro horas; isto é, estou um dia adiantado em relação ao seu tempo. Entendeu, hein?

TIO. “Mas Double L. Dee...”

SMITHERTON. (Falando muito alto.) “Capitão Pratt, ao contrário, quando ele navegou mil milhas a oeste desta posição, foi uma hora, e quando ele navegou vinte e quatro mil milhas a oeste, foi vinte e quatro horas, ou um dia, atrasado em Londres. Assim, para mim, ontem foi domingo, assim, para você, hoje é domingo, e assim, com Pratt, amanhã será domingo. E o que é mais, Sr. Rumgudgeon, é absolutamente claro que estamos bem; pois não pode haver nenhuma razão filosófica atribuída por que a ideia de um de nós deve ter preferência sobre a do outro.”

TIO. “Meus olhos! Bem, Kate... bem, Bobby! Este é um julgamento sobre mim, como você diz. Mas sou um homem de palavra, vejam só! Você a terá, menino, (com celebração e tudo), quando quiser. Feito, meu Deus! Três domingos seguidos! Eu irei e aceito a opinião de Dubble L. Dee sobre isso.

Lionizing

Eu sou — quer dizer que fui — um grande homem; mas não sou o autor de Junius nem o homem da máscara; pois meu nome, creio eu, é Robert Jones, e nasci em algum lugar da cidade de Fum-Fudge.

A primeira ação da minha vida foi segurar meu nariz com as duas mãos. Minha mãe viu isso e me chamou de gênio — meu pai chorou de alegria e me presenteou com um tratado sobre Nosologia. Isso eu dominei antes de ser quebrado.

Comecei então a tatear meu caminho na ciência e logo compreendi que, desde que um homem tivesse um nariz suficientemente visível, ele poderia, simplesmente segui-lo, chegar a um Leasing. Mas minha atenção não se limitou apenas às teorias. Todas as manhãs, dava algumas tragadas em minha tromba e engolia meia dúzia de drams.

Quando eu atingi a maioridade, meu pai perguntou-me, um dia, se eu o acompanharia até seu escritório.

— Meu filho — disse ele, quando estávamos sentados. — Qual é o principal objetivo da sua existência?

— Meu pai — respondi. — É o estudo da Nosologia.

— E o que, Robert — ele perguntou —, é Nosologia?

— Senhor — eu disse —, é a ciência dos narizes.

— E você pode me dizer — perguntou ele — o que significa um nariz?

— Um nariz, meu pai — eu respondi, muito suavizado. — Foi definido de várias maneiras por cerca de mil autores diferentes. — [Aqui peguei meu relógio.] — Agora é meio-dia ou por aí, teremos tempo suficiente para terminar com todos eles antes da meia-noite. Para começar então: O nariz, de acordo com Bartholinus, é aquela protuberância, aquela saliência, aquela excrescência, que...

— Vai servir, Robert — interrompeu o bom e velho cavalheiro. — Estou pasmo com a extensão de suas informações, estou positivamente, sobre minha alma. — [Aqui, ele fechou os olhos e colocou a mão sobre o coração.] — Venha aqui! — [Aqui ele me pegou pelo braço.] — Sua educação pode agora ser considerada como concluída, é hora de você lutar por si mesmo, e você não pode fazer nada melhor do que meramente seguir seu nariz, então, então, então... — [Aqui ele me chutou escada abaixo e porta afora.] — Então saia da minha casa, e Deus te abençoe!

Ao sentir dentro de mim a inspiração divina, considerei esse acidente mais afortunado do que o contrário. Resolvi ser guiado pelo conselho paterno. Decidi seguir meu nariz. Dei uma ou duas puxadas na hora e imediatamente escrevi um panfleto sobre Nosologia.

Todo o Fum-Fudge estava em alvoroço.

— Gênio maravilhoso! — disse Quarterly.

— Excelente fisiologista! — disse Westminster.

— Companheiro inteligente! — disse Foreign.

— Excelente escritor! — disse Edimburgo.

— Profundo pensador! — disse Dublin.

— Grande homem! — disse Bentley.

— Alma divina! — disse Fraser.

— Um de nós! — disse Blackwood.

— Quem ele pode ser? — disse a Sra. Bas-Bleu.

— O que ele pode ser? — disse a grande senhorita Bas-Bleu.

— Onde ele pode estar? — disse a pequena senhorita Bas-Bleu. — Mas não dei atenção a essas pessoas, acabei de entrar na loja de um artista.

A Duquesa de Abençoe-a-Minha-Alma estava sentada para seu retrato; o Marquês de Fulano estava segurando o poodle da Duquesa; o conde de Isto-e-Aquilo estava flertando com seus sais; e sua alteza real, Não-me-toque, estava recostado nas costas da cadeira dela.

Aproximei-me do artista e torci o nariz.

— Oh, lindo! — suspirou sua graça.

— Oh meu! — ceceava o Marquês.

— Oh, chocante! — gemeu o conde.

— Oh, abominável! — rosnou sua Alteza Real.

— O que você vai levar por isso? — perguntou o artista.

— Pelo nariz dele! — gritou sua graça.

— Mil libras — disse eu, sentando-me.

— Mil libras? — perguntou o artista, pensativo.

— Mil libras — eu disse.

— Lindo! — disse ele, em transe.

— Mil libras — eu disse.

— Você garante isso? — ele perguntou, virando o nariz para a luz.

— Sim — disse eu, soprando bem.

— É bastante original? — ele perguntou; tocando-o com reverência.

— Humph! — disse eu, virando-o para o lado.

— Nenhuma cópia foi tirada? — ele exigiu, examinando-o através de um microscópio.

— Nenhuma — disse eu, aumentando o volume.

— Admirável! — ele exclamou, totalmente despreparado pela beleza da manobra.

— Mil libras — eu disse.

— Mil libras? — disse ele.

— Precisamente — disse eu.

— Mil libras? — disse ele.

— Exatamente — disse eu.

— Você os terá — disse ele. — Que pedaço de virtude! — Então ele me deu um cheque no local e fez um esboço do meu nariz. Aluguei quartos na rua Jermyn e enviei a Sua Majestade a nonagésima nona edição da “Nosologia”, com um retrato da probóscide. Aquele pobre libertino, o Príncipe de Gales, me convidou para jantar.

Éramos todos leões e recherchés.

Houve um platônico moderno. Ele citou Porfírio, Jâmblico, Plotino, Proclo, Hierocles, Máximo Tírio e Siriano.

Havia um homem de perfectibilidade humana. Ele citou Turgôt, Price, Priestly, Condorcêt, De Staël e o “Estudante Ambicioso em Doença de Saúde”.

Houve Sir Positive Paradox. Ele observou que todos os tolos eram filósofos e que todos os filósofos eram tolos.

Houve Æstheticus Ethix. Ele falou de fogo, unidade e átomos; alma bipartida e preexistente; afinidade e discórdia; inteligência primitiva e homoomeria.

Havia a Teologia Teológica. Ele falou de Eusébio e Ariano; heresia e o Conselho de Nice; Puseyismo e consubstancialismo; Homousios e Homouioisios.

Havia Fricassée do Rocher de Cancale. Ele mencionou Muriton de língua vermelha; couve-flor com molho velouté; vitela à la St. Menehoult; marinada à la St. Florentin; e geleias de laranja em mosaicos.

Havia Bibulus O’Bumper. Ele tocou em Latour e Markbrünnen; sobre Mousseux e Chambertin; sobre Richbourg e St. George; sobre Haubrion, Leonville e Medoc; sobre Barac e Preignac; sobre Grâve, sobre Sauterne, sobre Lafitte e sobre St. Peray. Ele balançou a cabeça para Clos de Vougeot e contou, com os olhos fechados, a diferença entre Sherry e Amontillado.

Havia o signor Tintontintino, de Florença. Ele discursou sobre Cimabué, Arpino, Carpaccio e Argostino — da escuridão de Caravaggio, da amenidade de Albano, das cores de Ticiano, das sobrancelhas de Rubens e das cambalhotas de Jan Steen.

Lá estava o presidente da Universidade Fum-Fudge. Ele era da opinião de que a lua se chamava Bendis na Trácia, Bubastis no Egito, Dian em Roma e Ártemis na Grécia.

Havia um Grand Turk de Istambul. Ele não podia deixar de pensar que os anjos eram cavalos, galos e touros; que alguém no sexto céu tinha setenta mil cabeças; e que a terra era sustentada por uma vaca azul-celeste com um número incalculável de chifres verdes.

Houve Delphinus Polyglott. Ele nos contou o que havia acontecido com as oitenta e três tragédias perdidas de Æschylus; das cinquenta e quatro orações de Isaías; dos trezentos e noventa e um discursos de Lysias; dos cento e oitenta tratados de Teofrasto; do oitavo livro das seções cônicas de Apolônio; dos hinos e ditirâmbicas de Píndaro; e das cinco e quarenta tragédias de Homer Junior.

Houve Ferdinand Fitz-Fossillus Feltspar. Ele nos informou sobre incêndios internos e formações terciárias; sobre aëriformes, fluidiformes e solidiformes; sobre quartzo e marga; sobre xisto e schorl; sobre gesso e armadilha; sobre talco e turmalina; sobre blenda e chifre-blenda; sobre mica-ardósia e pedra-pudim; sobre cianita e lepidolita; sobre hematita e tremolita; sobre antimônio e calcedônia; sobre manganês e o que você quiser.

Eu estava lá. Falei de mim mesmo; de mim mesmo, de mim mesmo; da Nosologia, do meu panfleto e de mim mesmo. Eu torci meu nariz e falei de mim mesmo.

— Homem maravilhoso e inteligente! — disse o Príncipe.

— Excelente! — disseram seus convidados; e na manhã seguinte sua Graça de Abençoe-minha-Alma me fez uma visita.

— Você vai para o Almack's, linda criatura? — ela disse, batendo em meu queixo.

— Com honra — disse eu.

— Nariz e tudo? — ela perguntou.

— Enquanto vivo — respondi.

— Aqui está um cartão, minha vida. Devo dizer que você estará lá?

— Querida Duquesa, de todo o coração.

— Pshaw, não! Mas com todo o seu nariz?

— Cada pedacinho, meu amor — disse eu. Então dei uma ou duas reviravoltas e me vi no Almack's. Os quartos estavam lotados de sufocamento.

— Ele está vindo! — disse alguém na escada.

— Ele está vindo! — disse alguém mais acima.

— Ele está vindo! — disse alguém mais longe ainda.

— Ele está vindo! — exclamou a duquesa. — Ele chegou, amorzinho! — E, agarrando-me firmemente com as duas mãos, beijou-me três vezes no nariz. Uma sensação marcante se seguiu imediatamente.

— Diavolo! — gritou o conde Capricornutti.

— Dios guarda! — murmurou Don Stiletto.

— Mille tonnerres! — exclamou o Príncipe de Grenouille.

— Tousand teufel! — rosnou o Eleitor de Bluddennuff.

Não era para ser suportado. Eu fiquei com raiva. Eu me virei contra Bluddennuff.

— Senhor! — disse eu a ele. — Você é um babuíno.

— Senhor — respondeu ele, após uma pausa. — Donner und Blitzen!

Isso era tudo o que poderia ser desejado. Trocamos cartas. Em Chalk-Farm, na manhã seguinte, eu disparei em seu nariz — e depois visitei meus amigos.

— Boçal! — disse o primeiro.

— Idiota! — disse o segundo.

— Palerma! — disse o terceiro.

— Burro! — disse o quarto.

— Estúpido! — disse o quinto.

— Pateta! — disse o sexto.

— Caia fora! — disse o sétimo.

Com tudo isso eu me senti mortificado e então chamado por meu pai.

— Pai — perguntei. — Qual é o principal objetivo da minha existência?

— Meu filho — respondeu ele —, ainda é o estudo da Nosologia; mas ao acertar o Eleitor no nariz, você ultrapassou sua marca. Você tem um nariz fino, é verdade; mas Bluddennuff não tem nenhum. Você está condenado, e ele se tornou o herói do dia. Admito que em Fum-Fudge a grandeza de um leão é proporcional ao tamanho de seu focinho, mas, meu Deus! Não há competição com um leão que não tenha focinho nenhum.

O homem de negócios

Eu sou um homem de negócios. Eu sou um homem metódico. Afinal, o método é o que importa. Mas não há pessoas que eu desprezo mais veementemente do que seus tolos excêntricos que tagarelam sobre método sem entendê-lo; atendendo estritamente à sua letra e violando seu espírito. Esses companheiros estão sempre fazendo as coisas mais remotas, do que chamam de maneira ordeira. Bem, aqui, eu imagino, está um paradoxo positivo. O verdadeiro método pertence apenas ao comum e ao óbvio, e não pode ser aplicado ao outré. Que ideia definitiva pode um corpo associar a expressões como “Jack o‘Dandy metódico” ou “um Will o’ the Wisp sistemático”?

Minhas noções sobre este assunto podem não ter sido tão claras quanto são, mas por um feliz acidente que aconteceu comigo quando eu era muito pequeno. Uma velha enfermeira irlandesa de bom coração (de quem não esquecerei em meu testamento) pegou-me um dia pelos calcanhares, quando eu estava fazendo mais barulho do que o necessário, e girando-me duas ou três vezes, com meus olhos para “um pequeno spalpeen rastejante”, e então bati minha cabeça em um chapéu armado contra a coluna da cama. Isso, eu digo, decidiu meu destino e fez minha fortuna. Uma colisão surgiu de uma vez em meu sinciput, e acabou por ser um órgão de ordem tão bonito como se verá em um dia de verão. Daí aquele apetite positivo por sistema e regularidade que me tornou o distinto homem de negócios que sou.

Se há alguma coisa na terra que eu odeio, é um gênio. Seus gênios são todos idiotas — quanto maior o gênio, maior o asno — e a essa regra não há exceção alguma. Especialmente, você não pode fazer um homem de negócios de um gênio, mais do que dinheiro de um judeu, ou a melhor noz-moscada de nós de pinheiro. As criaturas estão sempre saindo pela tangente em algum emprego fantástico, ou especulação ridícula, inteiramente em desacordo com a “adequação das coisas”, e não tendo nenhum negócio para ser considerado um negócio. Assim, você pode identificar esses personagens imediatamente pela natureza de suas ocupações. Se você já percebeu um homem estabelecendo-se como comerciante ou fabricante, ou indo para o comércio de algodão ou tabaco, ou qualquer uma dessas atividades excêntricas; ou chegar a ser um negociante de produtos secos, ou caldeira de sabão, ou algo desse tipo; ou fingindo ser advogado, ferreiro ou médico — qualquer coisa fora do normal — você pode considerá-lo um gênio e, então, de acordo com a regra de três, ele é um asno.

Bem, não sou, de forma alguma, um gênio, mas um homem de negócios normal. Meu diário e meu livro-razão irão evidenciar isso em um minuto. Eles estão bem conservados, embora eu mesmo diga; e, em meus hábitos gerais de precisão e pontualidade, não devo ser derrotado por um relógio. Além disso, minhas ocupações sempre foram feitas para coincidir com as habitudes comuns de meus semelhantes. Não que eu me sinta o mínimo em dívida, por conta disso, com meus pais extremamente fracos, que, sem dúvida, teriam feito de mim um grande gênio, se meu anjo da guarda não tivesse vindo, em tempo útil, ao resgate. Na biografia, a verdade é tudo, e na autobiografia é especialmente assim — mas dificilmente espero ser acreditado quando declaro, ainda que solenemente, que meu pobre pai me colocou, quando eu tinha cerca de quinze anos de idade, na casa de contagem do que pode ser denominado “um comerciante de comissão respeitável fazendo negócios importantes!” Um pouco de fiddlestick! No entanto, a consequência dessa loucura foi que, em dois ou três dias, tive que ser mandado para casa, para minha família chefiada por botões, em estado de febre alta e com uma dor violenta e perigosa no coração, por toda parte meu órgão de ordem. Foi quase um caso perdido para mim então — apenas toque e vá por seis semanas — os médicos me desistindo e todo esse tipo de coisa. Mas, embora eu tenha sofrido muito, fui um menino grato no geral. Fui salvo de ser um “respeitável comerciante de ferragens e comissões, fazendo negócios importantes” e me senti grato pela protuberância que tinha sido o meio de minha salvação, bem como pela mulher de bom coração que originalmente colocou esses meios ao meu alcance.

A maioria dos meninos foge de casa aos dez ou doze anos de idade, mas esperei até os dezesseis. Não sei se deveria ter ido mesmo então, se não tivesse ouvido minha velha mãe falar sobre me armar no meu próprio anzol na mercearia. Do jeito da mercearia! Só pense nisso! Resolvi partir imediatamente e tentar estabelecer-me em alguma ocupação decente, sem dançar mais aos caprichos desses velhos excêntricos, e correndo o risco de ser transformado em gênio no final. Neste projeto, tive um sucesso perfeito no primeiro esforço e, quando tinha quase dezoito anos, me vi fazendo um negócio extenso e lucrativo na linha Tailor’s Walking-Advertising.

Eu era capaz de cumprir os deveres onerosos desta profissão, apenas por aquela aderência rígida ao sistema que formava a característica principal de minha mente. Um método escrupuloso caracterizou minhas ações, bem como minhas contas. No meu caso, foi o método — não o dinheiro — que fez o homem: pelo menos tudo o que não foi feito pelo alfaiate a quem servi. Às nove, todas as manhãs, chamava aquele indivíduo para as roupas do dia. Dez horas me encontraram em algum calçadão da moda ou outro lugar de diversão pública. A regularidade precisa com que virei minha bela pessoa, de modo a trazer sucessivamente à vista cada parte do terno nas minhas costas, foi a admiração de todos os homens astutos do ofício. O meio-dia nunca passava sem que eu trouxesse para casa um cliente de meus empregadores, os Srs. Cut & Comeagain. Digo isso com orgulho, mas com lágrimas nos olhos — pois a empresa provou ser a mais vil dos ingratos. A pequena conta, sobre a qual discutimos e finalmente nos separamos, não pode, em nenhum item, ser considerada sobrecarregada, por cavalheiros realmente familiarizados com a natureza do negócio. Sobre este ponto, entretanto, sinto um certo grau de satisfação orgulhosa em permitir que o leitor julgue por si mesmo. Minha conta era assim:

Messrs. Cut & Comeagain, Merchant Tailors.
Para Peter Proffit, Walking Advertiser, Drs.

10 de Julho

Passear, como de costume e o cliente trouxe para casa

25

11 de Julho

Fazer, fazer, fazer

25

12 de Julho

Para uma mentira, segunda classe; pano preto danificado vendido por verde invisível

25

13 de Julho

Mentir, primeira classe, qualidade e tamanho extras; cetim fresado recomendado como tecido,

75

20 de Julho

Comprar farelo de colarinho de camisa de papel novo ou dickey, para detonar cinza Petersham

02

15 de Agosto

Usar uma veste bobtail com acolchoamento duplo, (termômetro 106 na sombra)

25

16 de Agosto

Em pé sobre uma perna por três horas, para exibir calças com tiras de estilo novo a 12 1/2 centavos por perna por hora

37½

17 de Agosto

Passear, como de costume, e grande cliente trouxe (homem gordo)

50

18 de Agosto

Tarefas (tamanho médio)

25

19 de Agosto

Fazer, fazer (homem pequeno e mal pago)

6

Total:

$2,95½

O item mais disputado neste projeto de lei foi a cobrança muito moderada de dois centavos pelo dickey. Pela minha palavra de honra, este não era um preço irracional para aquele dickey. Foi um dos cachorrinhos mais limpos e bonitos que já vi; e tenho boas razões para acreditar que efetuou a venda de três Petersham. O sócio mais velho da firma, porém, permitiria-me apenas um centavo do encargo e encarregou-se de mostrar de que maneira quatro conveniências do mesmo tamanho poderiam ser extraídas de uma folha de papel almaço. Mas é desnecessário dizer que eu me apoiei no princípio da coisa. Negócios são negócios e devem ser feitos de uma forma comercial. Não havia sistema algum para me roubar um centavo — uma fraude clara de cinquenta por cento — nenhum método em qualquer aspecto. Abandonei imediatamente o emprego dos Srs. Cut & Comeagain e me instalei sozinho na linha Eye-Sore — uma das ocupações mais lucrativas, respeitáveis e independentes das comuns.

Minha estrita integridade, economia e hábitos de negócios rigorosos, aqui novamente entraram em jogo. Eu me descobri conduzindo um comércio florescente e logo me tornei um homem marcado na “Mudança”. A verdade é que nunca me envolvi em assuntos espalhafatosos, mas continuei seguindo a boa e velha rotina sóbria da vocação — uma vocação em que eu deveria, sem dúvida, ter permanecido até o presente, se não fosse por um pequeno acidente que aconteceu comigo no processo de uma das operações comerciais usuais da profissão. Sempre que um velho rico ou um herdeiro pródigo ou uma empresa falida começa a pensar em construir um palácio, não existe no mundo algo para pará-los, e isso toda pessoa inteligente sabe. O fato em questão é, de fato, a base do comércio Eye-Sore. Assim, portanto, quando um projeto de construção está em andamento por uma dessas partes, nós, comerciantes, garantimos um bom canto do lote em contemplação, ou uma pequena situação privilegiada logo ao lado, ou bem à frente. Feito isso, esperamos até que o palácio esteja na metade do caminho para cima, e então pagamos um arquiteto saboroso para nos colocar em uma cabana de barro ornamental, bem na frente dela; ou um pagode Down-East ou holandês, ou um chiqueiro, ou um pequeno e engenhoso trabalho extravagante, seja Esquimau, Kickapoo ou Hottentot. Claro que não podemos derrubar essas estruturas com um bônus de quinhentos por cento sobre o custo principal de nosso lote e gesso. Nós podemos? Eu faço a pergunta. Peço aos homens de negócios. Seria irracional supor que sim. E, no entanto, houve uma corporação malandra que me pediu para fazer exatamente isso — exatamente isso! Não respondi à sua proposição absurda, é claro; mas eu senti que era um dever ir naquela mesma noite, e enegrecer todo o palácio deles. Por isso, os vilões irracionais me colocaram na prisão; e os cavalheiros do comércio Eye-Sore não puderam evitar cortar minha conexão quando eu saí.

O negócio de assalto e bateria, no qual eu agora era forçado a me aventurar para ganhar a vida, estava um tanto mal adaptado à natureza delicada de minha constituição; mas comecei a trabalhar nele com bom coração e encontrei meu relato aqui, como até então, naqueles hábitos severos de precisão metódica que haviam sido espancados em mim por aquela adorável velha ama — eu seria de fato o mais vil dos homens se não lembrasse dela bem em meu testamento. Observando, como disse, o sistema mais estrito em todas as minhas negociações, e mantendo um conjunto de livros bem regulado, consegui superar muitas dificuldades sérias e, no final, estabelecer-me com muita decência na profissão. A verdade é que poucos indivíduos, em qualquer linha, faziam negócios tão pequenos quanto eu. Vou apenas copiar uma página ou mais do meu diário; e isso me poupará a necessidade de tocar minha própria trombeta — uma prática desprezível da qual nenhum homem nobre será culpado. Agora, o Day-Book é uma coisa que não mente.

“Janeiro 1. Dia de Ano Novo. Encontrei Snap na rua, grogue. Mem, ele vai fazer. Conheceu Gruff pouco depois, completamente bêbado. Mem — ele vai responder também. Registrei os dois senhores em meu livro-razão e abri uma conta corrente com cada um.

“Janeiro 2. — Vi Snap no Exchange, subiu e pisou na ponta do pé. Dobrou o punho e me derrubou. Ótimo! Levantei de novo. Alguma dificuldade insignificante com Bag, meu advogado. Eu quero os danos em mil, mas ele diz que por um golpe tão simples, não podemos apostar em mais de quinhentos. Mem — preciso me livrar do Bag — nenhum sistema.

“Janeiro 3. — Fui ao teatro, procurar Gruff. Vi-o sentado em uma caixa lateral, na segunda fileira, entre uma senhora gorda e uma magra. Interroguei toda a festa através de um óculo de ópera, até que vi a senhora gorda enrubescer e sussurrar para G. Fui até a caixa e coloquei meu nariz ao alcance de sua mão. Não iria puxar — não vá. Explodi e tentei de novo — sem sucesso. Sentei-me então e pisquei para a senhora magra, quando tive a grande satisfação de encontrá-lo me levantando pela nuca e me jogando na cova. Pescoço deslocado e perna direita totalmente estilhaçada. Voltou para casa muito alegre, bebeu uma garrafa de champanhe e reservou cinco mil dólares para o jovem. Bag diz que vai servir.

“Fev. 15. — Comprometeu o caso do Sr. Snap. Quantia registrada no diário — cinquenta centavos — que ver.

“Fev. 16. — Escalado por aquele rufião, Gruff, que me deu um presente de cinco dólares. Custos do terno, quatro dólares e vinte e cinco centavos. Lucro líquido, veja o Jornal, setenta e cinco centavos.

Agora, aqui está um ganho claro, em um período muito breve, de não menos do que um dólar e vinte e cinco centavos — isso nos meros casos de Snap e Gruff; e asseguro solenemente ao leitor que esses trechos foram tirados ao acaso de meu diário.

É um ditado antigo e verdadeiro, no entanto, que dinheiro não é nada em comparação com saúde. Achei as exigências da profissão um pouco demais para o meu delicado estado corporal; e, descobrindo, enfim, que estava totalmente fora de forma, de forma que não sabia muito bem o que fazer com o assunto, e de forma que meus amigos, quando me encontraram na rua, não puderam dizer de que eu era mesmo Peter Proffit, ocorreu-me que o melhor expediente que poderia adotar seria alterar meu ramo de negócios. Voltei minha atenção, portanto, para Mud-Dabbling, e continuei por alguns anos.

O pior dessa ocupação é que muitas pessoas gostam dela, e a competição é, em consequência, excessiva. Todo ignorante de um sujeito que descobre que não tem cérebro em quantidade suficiente para fazer o seu caminho como um anunciante ambulante, ou um pedante ferido de olho, ou um homem de sal e massa, pensa, é claro, que ele vai responder muito bem como um lambedor de lama. Mas nunca houve uma ideia mais errônea do que a de que não requer cérebro para mexer na lama. Especialmente, não há nada a ser feito dessa maneira sem método. Eu mesmo tinha apenas um negócio de varejo, mas meus velhos hábitos de sistema me levaram adiante. Selecionei minha travessia de rua, em primeiro lugar, com grande deliberação, e nunca larguei uma vassoura em qualquer parte da cidade além daquela. Eu também tomei cuidado para ter uma pequena poça à mão, que eu poderia pegar em um minuto. Por esses meios, tornei-me conhecido como um homem de confiança; e esta é metade da batalha, deixe-me dizer a você, no comércio. Ninguém nunca deixou de me lançar um cobre e superou minha travessia com um par de calças limpas. E, como meus hábitos de negócios, a esse respeito, eram suficientemente compreendidos, nunca encontrei qualquer tentativa de imposição. Eu não teria tolerado isso, se tivesse. Nunca me impondo a ninguém, não permiti que ninguém bancasse o gambá comigo. As fraudes dos bancos, é claro, não pude evitar. A suspensão deles me causou um transtorno desastroso. Estes, entretanto, não são indivíduos, mas corporações; e as corporações, é bem sabido, não têm corpos para chutar nem almas para condenar.

Eu estava ganhando dinheiro neste negócio quando, em um momento ruim, fui induzido a fundi-lo no Cur-Spattering — uma profissão um tanto análoga, mas, de forma alguma, tão respeitável. Minha localização, com certeza, era excelente, sendo central, e eu tinha escurecimento e pincéis maiúsculos. Meu cachorrinho também era bastante gordo e conhecia todos os tipos de rapé. Ele estava no ramo há muito tempo e, posso dizer, compreendia isso. Nossa rotina geral era esta: Pompey, tendo se enrolado bem na lama, sentou-se na ponta da porta da loja, até que viu um dândi se aproximando com botas de cores vivas. Ele então começou a encontrá-lo e deu aos Wellington uma ou duas massagens com sua lã. Então o dândi praguejou muito e procurou por uma bota preta. Lá estava eu, bem à sua vista, com escurecimento e pincéis. Foi apenas um minuto de trabalho e depois veio seis pence. Isso foi moderadamente bem por um tempo; na verdade, eu não era avarento, mas meu cachorro era. Eu dei a ele um terço do lucro, mas ele foi aconselhado a insistir na metade. Isso eu não suportava — então brigamos e nos separamos.

Em seguida, tentei minha mão no Organ-Grinding por um tempo, e posso dizer que me saí muito bem. É um negócio simples e direto e não requer habilidades especiais. Você pode comprar um moinho de música por uma mera canção e, para colocá-lo em ordem, você só precisa abrir as obras e dar-lhes três ou quatro batidas inteligentes com um martelo. Melhora o tom da coisa, para fins comerciais, mais do que você pode imaginar. Feito isso, basta passear, com o moinho nas costas, até ver o tanbark no meio da rua e uma aldrava embrulhada em pele de gamo. Então você para e mói; parecendo como se você pretendesse parar e moer até o dia do juízo final. Logo, uma janela se abre e alguém lhe oferece seis pence, com um pedido para “calar a boca e continuar”, etc. Estou ciente de que alguns moedores realmente se deram ao luxo de “continuar” por essa soma; mas, de minha parte, descobri que o dispêndio de capital necessário era grande demais para permitir minha “operação” com menos de um xelim.

Nessa ocupação, fiz um bom negócio; mas, de alguma forma, eu não estava muito satisfeito e, finalmente, abandonei. A verdade é que trabalhei com a desvantagem de não ter nenhum macaco — e as ruas americanas são tão lamacentas, e uma turba democrata é tão obstrutiva e tão cheia de garotinhos travessos de danados.

Eu estava desempregado há alguns meses, mas finalmente consegui, por força de grande interesse, conseguir um emprego no Sham-Post. Os deveres, aqui, são simples e não totalmente inúteis. Por exemplo: muito cedo pela manhã, tive que preparar meu pacote de cartas falsas. No interior de cada uma delas, tive que rabiscar algumas linhas sobre qualquer assunto que me ocorresse como suficientemente misterioso — assinar todas as epístolas de Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou qualquer coisa assim. Depois de dobrar e lacrar tudo, e carimbá-los com carimbos falsos — New Orleans, Bengal, Botany Bay ou qualquer outro lugar muito distante —, parti imediatamente para minha rota diária, como se estivesse com muita pressa. Eu sempre visitava os casarões para entregar as cartas e receber os selos. Ninguém hesita em pagar por uma carta — especialmente por uma dupla — as pessoas são tão idiotas — e não foi problema dobrar uma esquina antes que houvesse tempo para abrir as epístolas. O pior dessa profissão era que eu tinha que andar muito e muito rápido; e tão frequentemente para variar minha rota. Além disso, eu tinha sérios escrúpulos de consciência. Não suporto ouvir o abuso de indivíduos inocentes — e a maneira como toda a cidade amaldiçoou Tom Dobson e Bobby Tompkins foi realmente horrível de ouvir. Eu lavei minhas mãos sobre o assunto com nojo.

Minha oitava e última especulação foi sobre a criação de gatos. Descobri que é um negócio muito agradável e lucrativo e, realmente, sem problemas. O país, é bem sabido, ficou infestado de gatos — tanto nos últimos tempos, que uma petição de alívio, numerosa e respeitosamente assinada, foi apresentada ao Legislativo em sua memorável sessão tardia. A Assembleia, nessa época, estava extraordinariamente bem informada e, tendo aprovado muitas outras promulgações sábias e salutares, coroou tudo com o Cat-Act. Em sua forma original, essa lei oferecia um prêmio para cabeças de gato (quatro pence a peça), mas o Senado conseguiu alterar a cláusula principal, de forma a substituir a palavra “calda” por “cabeça”. Esta alteração era tão obviamente apropriada, que a Câmara concordou com ela nem. con.

Assim que o governador assinou o projeto de lei, investi todos os meus bens na compra de Toms and Tabbies. No início, eu só podia me dar ao luxo de alimentá-los com ratos (que são baratos), mas eles cumpriram a injunção das escrituras em um ritmo tão maravilhoso que, por fim, considerei minha melhor política ser liberal, e assim os condenei com ostras e tartarugas. Suas caudas, a um preço legislativo, agora me trazem uma boa renda; pois descobri um meio pelo qual, por meio do óleo de Macassar, posso forçar três safras por ano. Fico feliz em descobrir, também, que os animais logo se acostumam com a coisa e preferem que os aditivos sejam cortados do que o contrário. Eu me considero, portanto, um homem feito e estou barganhando por uma casa de campo no Hudson.

Uma conversa de Eiros e Charmion

EIROS.

Por que você me chama de Eiros?

CHARMION.

Porque daqui em diante você sempre será chamado. Você deve esquecer também meu nome terreno e falar comigo como Charmion.

EIROS.

Isso realmente não é um sonho!

CHARMION.

Os sonhos não estão mais conosco; mas desses mistérios logo. Fico feliz em ver você parecendo realista e racional. A película da sombra já saiu de seus olhos. Tenha o coração e nada tema. Seus dias de estupor atribuídos terminaram e, amanhã, eu mesmo irei introduzi-lo em todas as alegrias e maravilhas de sua nova existência.

EIROS.

Verdade — não sinto estupor — absolutamente nenhum. A doença selvagem e a escuridão terrível me deixaram, e não ouço mais aquele som louco, precipitado e horrível, como a “voz de muitas águas”. No entanto, meus sentidos estão confusos, Charmion, com a agudeza de sua percepção do novo.

CHARMION.

Alguns dias removerão tudo isso; mas eu o entendo perfeitamente e sinto por você. Já se passaram dez anos terrenos desde que passei pelo que você passou — mas a lembrança disso ainda paira em mim. Você agora sofreu toda a dor, porém, que sofrerá em Aidenn.

EIROS.

Em Aidenn?

CHARMION.

Em Aidenn.

EIROS.

Oh Deus! Tenha piedade de mim, Charmion! Estou sobrecarregado com a majestade de todas as coisas — do desconhecido agora conhecido — do futuro especulativo fundido no augusto e certo Presente.

CHARMION.

Não se preocupe agora com tais pensamentos. Amanhã falaremos sobre isso. Sua mente vacila, e sua agitação encontrará alívio no exercício de memórias simples. Não olhe ao redor, nem para frente — mas para trás. Estou ardendo de ansiedade para ouvir os detalhes daquele evento estupendo que o lançou entre nós. Me fale disso. Vamos conversar sobre coisas familiares, na velha linguagem familiar do mundo que tão terrivelmente pereceu.

EIROS.

Com muito medo, muito medo! Isso realmente não é um sonho.

CHARMION.

Os sonhos não existem mais. Fui muito pranteado, meu Eiros?

EIROS.

Lamentado, Charmion? Profundamente. Até a última hora de tudo, pairou uma nuvem de intensa tristeza e tristeza devota sobre sua casa.

CHARMION.

E aquela última hora — fale sobre isso. Lembre-se de que, além da realidade nua e crua da catástrofe em si, nada sei. Quando, saindo do meio da humanidade, passei para a Noite através do Túmulo — naquele período, se bem me lembro, a calamidade que te oprimiu foi totalmente inesperada. Mas, na verdade, eu sabia pouco sobre a filosofia especulativa da época.

EIROS.

A calamidade individual foi, como você diz, totalmente inesperada; mas infortúnios análogos foram por muito tempo assunto de discussão com os astrônomos. Nem preciso dizer-lhe, meu amigo, que, mesmo quando você nos deixou, os homens concordaram em entender aquelas passagens nas escrituras sagradas que falam da destruição final de todas as coisas pelo fogo, como tendo referência ao orbe da terra sozinho. Mas com respeito à ação imediata da ruína, a especulação havia sido culpada desde aquela época do conhecimento astronômico em que os cometas foram privados dos terrores das chamas. A densidade muito moderada desses corpos estava bem estabelecida. Eles foram observados passando entre os satélites de Júpiter, sem causar qualquer alteração sensível, seja nas massas, seja nas órbitas desses planetas secundários. Há muito tempo considerávamos os errantes criações vaporosas de inconcebível tenuidade e totalmente incapazes de causar danos ao nosso globo substancial, mesmo em caso de contato. Mas o contato não era temido em nenhum grau; pois os elementos de todos os cometas eram conhecidos com precisão. Que entre eles devêssemos procurar o agente da ameaça de destruição por fogo foi por muitos anos considerado uma ideia inadmissível. Mas maravilhas e fantasias selvagens haviam sido, nos últimos dias, estranhamente abundantes entre a humanidade; e, embora tenha sido apenas com alguns dos ignorantes que prevaleceu a apreensão real, após o anúncio pelos astrônomos de um novo cometa, ainda assim, esse anúncio foi geralmente recebido com não sei o quê de agitação e desconfiança.

Os elementos do orbe estranho foram calculados imediatamente, e todos os observadores admitiram imediatamente que seu caminho, no periélio, o colocaria muito próximo da Terra. Havia dois ou três astrônomos, de importância secundária, que afirmavam resolutamente que um contato era inevitável. Não posso expressar muito bem o efeito dessa inteligência sobre o povo. Por alguns poucos dias eles não acreditaram em uma afirmação que seu intelecto por tanto tempo empregado entre considerações mundanas não pudesse de forma alguma compreender. Mas a verdade de um fato de vital importância logo chega à compreensão até mesmo dos mais impassíveis. Finalmente, todos os homens viram que o conhecimento astronômico não mentia e esperaram o cometa. Sua abordagem não foi, a princípio, aparentemente rápida; nem era sua aparência de caráter muito incomum. Era de um vermelho opaco e tinha pouca cauda perceptível. Por sete ou oito dias, não vimos nenhum aumento material em seu diâmetro aparente, mas uma alteração parcial em sua cor. Nesse ínterim, os negócios comuns dos homens foram descartados e todos os interesses absorvidos em uma discussão crescente, instituída pelo filosófico, a respeito da natureza cometária. Mesmo os grosseiramente ignorantes despertavam suas lentas capacidades para tais considerações. Os eruditos agora entregavam seu intelecto — sua alma — a nenhum ponto como o apaziguamento do medo ou ao sustento da teoria amada. Eles buscavam — eles ansiavam por pontos de vista corretos. Eles gemeram por conhecimento aperfeiçoado. A verdade surgiu na pureza de sua força e extrema majestade, e os sábios se prostraram e adoraram.

Que dano material ao nosso globo ou a seus habitantes resultaria do contato apreendido, era uma opinião que a cada hora perdia terreno entre os sábios; e os sábios agora tinham permissão de governar livremente a razão e a fantasia da multidão. Foi demonstrado que a densidade do núcleo do cometa era muito menor do que a de nosso gás mais raro; e a passagem inofensiva de um visitante semelhante entre os satélites de Júpiter foi um ponto fortemente insistido e que serviu muito para acalmar o terror. Teólogos com fervor acendiam o medo, insistiam nas profecias bíblicas e as expunham ao povo com uma franqueza e simplicidade que nenhuma instância anterior havia sido conhecida. Que a destruição final da Terra deve ser ocasionada pela agência do fogo, foi instigado com um espírito que reforçou a convicção em todos os lugares; e que os cometas não eram de natureza ígnea (como todos os homens agora sabiam) era uma verdade que aliviou a todos, em grande medida, da apreensão da grande calamidade predita. É notável que os preconceitos populares e erros vulgares com respeito a pestes e guerras — erros que costumavam prevalecer sobre cada aparecimento de um cometa — eram agora totalmente desconhecidos. Como se por algum esforço repentino e convulsivo, a razão imediatamente arremessou a superstição de seu trono. O intelecto mais débil derivava vigor do interesse excessivo.

Quais males menores poderiam surgir do contato eram pontos de elaborada questão. Os eruditos falavam de leves perturbações geológicas, de prováveis alterações no clima e, consequentemente, na vegetação, de possíveis influências magnéticas e elétricas. Muitos sustentaram que nenhum efeito visível ou perceptível seria produzido de qualquer maneira. Enquanto essas discussões continuavam, o assunto se aproximava gradualmente, crescendo em diâmetro aparente e com um brilho mais brilhante. A humanidade ficou mais pálida com o passar do tempo. Todas as operações humanas foram suspensas.

Houve uma época no curso do sentimento geral em que o cometa alcançou, por fim, um tamanho que ultrapassava qualquer visita registrada anteriormente. O povo agora, rejeitando qualquer esperança de que os astrônomos estivessem errados, experimentou toda a certeza do mal. O aspecto quimérico de seu terror se foi. Os corações dos mais fortes de nossa raça batem violentamente em seu peito. Poucos dias bastaram, entretanto, para mesclar até mesmo esses sentimentos em sentimentos mais insuportáveis. Não podíamos mais aplicar ao orbe estranho quaisquer pensamentos habituais. Seus atributos históricos desapareceram. Isso nos oprimiu com uma hedionda novidade de emoção. Vimos isso não como um fenômeno astronômico nos céus, mas como um incubus em nossos corações e uma sombra em nossos cérebros. Tinha assumido, com rapidez inconcebível, o caráter de um manto gigantesco de chama rara, estendendo-se de horizonte a horizonte.

Ainda um dia, e os homens respiraram com maior liberdade. Ficou claro que já estávamos sob a influência do cometa; ainda nós vivemos. Sentimos até uma elasticidade incomum de estrutura e vivacidade de espírito. A extrema tenuidade do objeto de nosso temor era aparente; pois todos os objetos celestiais eram claramente visíveis através dele. Nesse ínterim, nossa vegetação havia se alterado perceptivelmente; e ganhamos fé, a partir desta circunstância predita, na previsão do sábio. Uma exuberância selvagem de folhagem, totalmente desconhecida antes, explodiu em cada coisa vegetal.

Mais um dia — e o mal não estava totalmente sobre nós. Agora era evidente que seu núcleo nos alcançaria primeiro. Uma mudança radical ocorreu em todos os homens; e a primeira sensação de dor foi o sinal selvagem para lamentação geral e horror. Essa primeira sensação de dor residia em uma constrição rigorosa do peito e dos pulmões e uma secura insuportável da pele. Não se podia negar que nossa atmosfera foi radicalmente afetada; a conformação dessa atmosfera e as possíveis modificações a que ela poderia estar sujeita eram agora os tópicos de discussão. O resultado da investigação enviou uma onda elétrica do mais intenso terror através do coração universal do homem.

Há muito se sabia que o ar que nos circundava era um composto de gases oxigênio e nitrogênio, na proporção de vinte e uma medidas de oxigênio e setenta e nove de nitrogênio em cada cem da atmosfera. O oxigênio, que era o princípio da combustão e o veículo do calor, era absolutamente necessário para o sustento da vida animal e era o agente mais poderoso e energético da natureza. O nitrogênio, ao contrário, era incapaz de sustentar a vida animal ou a chama. O resultado seria um excesso anormal de oxigênio, conforme constatado exatamente na elevação dos espíritos dos animais, como havíamos experimentado recentemente. Foi a busca, a extensão da ideia, que gerou admiração. Qual seria o resultado de uma extração total do nitrogênio? Uma combustão irresistível, devoradora, oni-prevalente, imediata; todo o cumprimento, em todos os seus mínimos e terríveis detalhes, das denúncias inflamadas e aterrorizantes das profecias do Livro Sagrado.

Por que preciso pintar, Charmion, o agora enfraquecido frenesi da humanidade? Aquela tenuidade do cometa que antes nos inspirava esperança, era agora a fonte da amargura do desespero. Em seu caráter gasoso impalpável, percebemos claramente a consumação do Destino. Enquanto isso, um dia se passou novamente — levando consigo a última sombra de Esperança. Ficamos boquiabertos com a rápida modificação do ar. O sangue vermelho saltou tumultuosamente por seus estritos canais. Um delírio furioso tomou conta de todos os homens; e, com os braços rigidamente estendidos em direção ao céu ameaçador, eles tremeram e gritaram alto. Mas o núcleo do destruidor estava agora sobre nós; mesmo aqui em Aidenn, estremeço enquanto falo. Deixe-me ser breve — breve como a ruína que o oprimiu. Por um momento, houve uma luz selvagem e sinistra sozinha, visitando e penetrando todas as coisas. Então — vamos nos curvar, Charmion, diante da excessiva majestade do grande Deus! Então, veio um grito e som penetrante, como se da própria boca DELE; ao passo que toda a massa de éter existente na qual existíamos explodiu de uma só vez em uma espécie de chama intensa, para cujo brilho inigualável e calor fervente até mesmo os anjos no alto Céu do conhecimento puro não têm nome. Assim acabou tudo.

Um conto de Jerusalém

— Vamos nos apressar para as paredes — disse Abel-Phittim a Buzi-Ben-Levi e Simeão, o fariseu, no décimo dia do mês Thammuz, no ano do mundo três mil novecentos e quarenta e um. — Apressamo-nos para as muralhas adjacentes ao portão de Benjamim, que fica na cidade de Davi, e que dá vista para o acampamento dos incircuncisos; pois é a última hora da quarta vigília, sendo o nascer do sol; e os idólatras, em cumprimento à promessa de Pompeu, deveriam estar nos esperando com os cordeiros para os sacrifícios.

Simeão, Abel-Phittim e Duzi-Ben-Levi eram os Gizbarim, ou sub-coletores da oferta, na cidade sagrada de Jerusalém.

— Em verdade — respondeu o fariseu. — Apressemo-nos: pois esta generosidade entre os gentios é incomum; e a inconstância sempre foi um atributo dos adoradores de Baal.

— Que eles são inconstantes e traiçoeiros é tão verdadeiro quanto o Pentateuco — disse Buzi-Ben-Levi. — Mas isso é apenas para com o povo de Adonai. Quando foi que se soube que os amonitas demonstraram ser desinteressados? Acho que não é grande demonstração de generosidade permitir-nos cordeiros para o altar do Senhor, recebendo em lugar disso trinta moedas de prata por cabeça!

— Tu te esqueceste, no entanto, Ben-Levi — respondeu Abel-Phittim, — que o Pompeu romano, que agora está sitiando impiamente a cidade do Altíssimo, não tem garantia de que não aplicemos os cordeiros assim comprados para o altar, para o sustento do corpo, em vez do espírito.

— Agora, pelos cinco cantos da minha barba! — gritou o fariseu, que pertencia à seita chamada The Dashers (aquele pequeno grupo de santos cuja maneira de bater e lacerar os pés contra a calçada era um espinho e uma reprovação para devotos menos zelosos, uma pedra de tropeço para caminhantes menos talentosos) pelos cinco cantos daquela barba que, como sacerdote, estou proibido de barbear! Vivemos para ver o dia em que um arrogante blasfemo e idólatra de Roma nos acusará de nos apropriarmos ao máximo dos apetites da carne elementos sagrados e consagrados? Vivemos para ver o dia em que...

— Não questionemos os motivos do filisteu — interrompeu Abel-Phittim. — Pois hoje nos beneficiamos pela primeira vez por sua avareza ou por sua generosidade; antes, corramos para as muralhas, para que não faltem ofertas para aquele altar cujo fogo as chuvas do céu não podem extinguir e cujas colunas de fumaça nenhuma tempestade pode desviar.

A parte da cidade para a qual nosso digno Gizbarim agora se apressava, e que levava o nome de seu arquiteto, Rei Davi, era considerada o distrito mais fortemente fortificado de Jerusalém; estando situado na colina íngreme e elevada de Sião. Aqui, uma trincheira ampla, profunda e circunvalatória, escavada na rocha sólida, era defendida por uma parede de grande resistência erguida em sua borda interna. Essa parede era adornada, em espaços regulares, por torres quadradas de mármore branco; o mais baixo sessenta, e o mais alto cento e vinte côvados de altura. Mas, nas proximidades do portão de Benjamin, o muro não se erguia de forma alguma da margem da fossa. Pelo contrário, entre o nível da vala e o porão da muralha erguia-se um penhasco perpendicular de duzentos e cinquenta côvados, formando parte do precipitado Monte Moriá. De modo que quando Simeão e seus associados chegaram ao cume da torre chamada Adoni-Bezek — a mais elevada de todas as torres ao redor de Jerusalém, e o lugar usual de conferência com o exército sitiante — eles olharam para o acampamento do inimigo de uma eminência que se sobressai por muitos pés a da Pirâmide de Quéops e, por vários, a do templo de Belus.

— Em verdade — suspirou o fariseu, ao olhar atordoado por cima do precipício. — Os incircuncisos são como as areias da praia, como os gafanhotos no deserto! O vale do Rei se tornou o vale de Adommin.

— E ainda assim — acrescentou Ben-Levi. — Você não pode me apontar um filisteu, não, nenhum, de Aleph a Tau, do deserto às ameias, que pareça maior do que a letra Jod!

— Abaixe a cesta com as moedas de prata! — aqui gritou um soldado romano com voz rouca e áspera, que parecia sair das regiões de Plutão. — Abaixe o cesto com a moeda maldita que quebrou a mandíbula de um nobre romano para pronunciar! É assim que você demonstra sua gratidão a nosso mestre Pompeu, que, em sua condescendência, achou por bem ouvir suas importunações idólatras? O deus Febo, que é um deus verdadeiro, está em uma carruagem há uma hora, e você não deveria estar nas muralhas ao nascer do sol? Ædepol! Você acha que nós, os conquistadores do mundo, não temos nada melhor a fazer do que ficar esperando junto às paredes de cada canil, para traficar com os cães da terra? Abaixe! Eu digo, e veja se o seu trumpery tem uma cor brilhante e só pesa!

— El Elohim! — exclamou o fariseu, enquanto os tons discordantes do centurião agitavam os rochedos do precipício e desmaiava contra o templo. — El Elohim! Quem é o deus Febo? Quem o blasfemador invoca? Tu, Buzi-Ben-Levi! Que és lido nas leis dos gentios, e peregrinaste entre aqueles que brincam com os Terafins! É Nergal De quem fala o idólatra? Ou Ashimah? Ou Nibhaz. Ou Tartak? Ou Adramalech? Ou Anamalech? Ou Succoth-Benith? Ou Dagon? Ou Belial? Ou Baal-Perith? Ou Baal-Peor? Ou Baal-Zebub?

— Na verdade, não é nenhum dos dois, mas cuidado como deixaste a corda escorregar muito rapidamente por entre os teus dedos; pois, caso a obra de vime tenha a chance de pendurar na projeção de um penhasco além, haverá um terrível derramamento das coisas sagradas do santuário.

Com a ajuda de um maquinário rudemente construído, a cesta carregada foi cuidadosamente baixada entre a multidão; e, do vertiginoso pináculo, os romanos foram vistos reunindo-se confusamente em volta dele; mas, devido à vasta altura e à predominância de uma névoa, nenhuma visão distinta de suas operações pôde ser obtida.

Já se passou meia hora.

— Devemos chegar tarde demais! — suspirou o fariseu, ao expirar esse período, ele olhou para o abismo. — Chegaremos tarde! Seremos retirados do cargo pelo Katholim.

— Não mais — respondeu Abel-Phittim. — Não mais nos banquetearemos com a gordura da terra, não mais nossas barbas cheirarão a olíbano, nossos lombos cingidos com linho fino do Templo.

— Raca! — Ben-Levi jurou: — Raca! Eles pretendem nos defraudar do dinheiro da compra? Ou, Santo Moisés! Eles estão pesando os siclos do tabernáculo?

— Eles deram o sinal finalmente! — exclamou o fariseu. — Finalmente deram o sinal! Afasta-te, Abel-Phittim! E tu, Buzi-Ben-Levi, afasta-te! Pois na verdade os filisteus ou ainda seguram o cesto ou o Senhor abrandou os seus corações para colocar nele um animal de bom peso! — E os Gizbarim se afastaram, enquanto seu fardo balançava pesadamente para cima, através da névoa ainda crescente.

— Booshoh ele! — Como, ao final de uma hora, algum objeto na extremidade da corda tornou-se indistintamente visível. — Booshoh ele! — Foi a exclamação que saiu dos lábios de Ben-Levi.

— Booshoh! Que vergonha! É um carneiro das moitas de Engedi, e tão acidentado quanto o vale de Jehosaphat!

— É um primogênito do rebanho — disse Abel-Phittim. — Eu o conheço pelo balir de seus lábios e pela dobradura inocente de seus membros. Seus olhos são mais bonitos do que as joias do Peitoral, e sua carne é como o mel de Hebron.

— É um bezerro cevado das pastagens de Basã — disse o fariseu. — Os pagãos nos trataram maravilhosamente, vamos levantar nossas vozes em um salmo, vamos dar graças pelo xale e pelo saltério, sobre a harpa e no huggab, no cythern e no sackbut!

Só depois que a cesta chegou a poucos metros dos Gizbarim é que um grunhido baixo denunciou à sua percepção um porco de tamanho incomum.

— Agora, El Emanu! — lentamente e com os olhos voltados para cima, exclamou o trio, enquanto, soltando seu domínio, o porker emancipado caiu de cabeça entre os filisteus. — El Emanu! Deus esteja conosco, é a carne indizível!

                                                                  Edgar Allan Poe

              Voltar à “Página do Autor"

O melhor da literatura para todos os gostos e idades