Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

S A N D O K A N

OS MISTÉRIOS DA FLORESTA NEGRA

                                   Os mistérios das Sunderbunds

                         O assassínio

     O Ganges, esse famoso rio celebrado pelos indianos, antigos e modernos, cujas águas são por aquele povo consideradas sagradas, depois de ter sulcado as montanhas nevadas do Himalaia e as ricas províncias de Sirinagar, de Deli, de Odhe, de Bahare e de Bengala, a duzentas e vinte milhas do mar divide‑se em dois braços, formando um delta gigantesco, intrincado, maravilhoso e talvez único.

     A imponente massa das águas divide‑se e subdivide‑se num sem‑número de riachos, de canais grandes e pequenos, que sulcam de todas as formas possíveis a imensa extensão de terras entaladas entre o Hugly, o verdadeiro Ganges, e o Golfo de Bengala. Daí resulta a existência duma infinidade de ilhas e ilhéus e bancos, os quais, para o lado do mar, tomam o nome de Sunderbunds.

     Não há nada mais desolador, mais estranho e mais aterrador do que a visão destas Sunderbunds. Nem cidades, nem aldeias, nem cabanas se vislumbram de sul a norte, de leste a ocidente, não se vê mais nada senão imensas plantações de bambus espinhosos, apertados uns contra os outros, com as pontas a ondular ao sopro do vento, empestado pelas exalações insuportáveis de milhares e milhares de corpos humanos que apodrecem nas águas envenenadas dos canais.

     Raramente se vê um baniano elevar‑se acima daquelas gigantescas canas; e menos ainda se vê um grupo de colhedores de mangas, de pescadores ou de nagas surgirem entre os pântanos; nem ao olfacto nos chega o perfume suave do jasmim, do chambaçal da mussenda, que timidamente despontam naquele caos vegetal.

     De dia, reina soberanamente um silêncio gigantesco, fúnebre, que incute terror aos mais audazes; de noite, pelo contrário, é um alarido horrível de urros, rugidos, silvos e assobios, que gela o sangue.

     Dizei ao bengalês que ponha os pés nas Sunderbunds e ele recusar‑se‑á; prometei‑lhe cem, duzentas, quinhentas rúpias e não conseguireis demover a sua inabalável decisão. Dizei ao molango que vive nas Sunderbunds, desafiando a cólera e a peste, as febres e o veneno daqueles ares empestados, que entre naquelas selvas, e, tal como o bengalês, também ele se recusará. O bengalês e o molango têm razão; penetrar naquelas selvas é ir ao encontro da morte.

     De facto, é ali, entre aqueles amontoados de espinhos e de bambus, no meio daqueles pântanos e daquelas águas amarelas, que se ocultam os tigres, espiando a passagem das canoas, e até dos barcos, para se abaterem sobre o tombadilho e levar o barqueiro ou o marinheiro que ousa mostrar‑se; é ali que nadam e espiam a presa horríveis e gigantescos crocodilos, sempre ávidos de carne humana; é por ali que vagueia o formidável rinoceronte, a quem tudo faz sombra e irrita até à loucura; e é ali que vivem e morrem as numerosas variedades das serpentes indianas, entre as quais o rubdira mandali, cuja mordedura faz suar sangue, e a cobra que tritura um boi entre os seus anéis; e é ali, enfim, que às vezes se esconde o tugue indiano, esperando ansiosamente a chegada de um homem qualquer para o estrangular e oferecer a vida extinta à sua terrível divindade!

     Apesar disso, na noite de 16 de maio de 1855, uma gigantesca fogueira crepitava nas Sunderbunds meridionais, precisamente a trezentos ou quatrocentos passos das três bocas do Mangal, um rio lodoso que se separa do Ganges para lançar as suas águas no Golfo de Bengala.

     Aquele clarão, que se destacava vivamente sobre o fundo escuro do céu e dava um efeito fantástico, iluminava uma vasta e sólida cabana de bambu, junto da qual dormia, envolto num grande dootée de chites estampado, um indiano de estatura atlética, cujos membros, musculosos e bem desenvolvidos, denotavam uma força fora do comum e uma agilidade felina.

     Era um belo tipo de bengalês, dos seus trinta anos, de cor amarelada e extremamente reluzente, untado de fresco com óleo de coco; os traços do seu rosto eram belos, os lábios cheios, sem serem grossos, e deixando entrever uma admirável dentadura; o nariz bem torneado, a fronte alta, salpicada de linhas de cinza, sinal distintivo dos adeptos de Xiva.

     Todo o seu conjunto exprimia uma energia rara e uma coragem extraordinária, que em geral falta aos seus compatriotas.

     Como se disse, o homem dormia, mas o seu sono não era tranqüilo. Grandes gotas de suor perlavam a sua fronte, que por vezes se franzia e se ensombrava; o largo peito erguia‑se impetuosamente, descompondo o dootée que o envolvia; as suas mãos, pequenas como as duma mulher, cerravam‑se convulsamente e muitas vezes as levava à cabeça, tirando o turbante e pondo a descoberto o crânio, cuidadosamente rapado.

     Palavras truncadas, frases bizarras, saíam de quando em quando dos seus lábios, pronunciadas com um tom de voz doce e apaixonado.

     “Ei-la”, dizia ele, sorrindo. “O sol esconde‑se atrás dos bambus... o pavão cala‑se, levanta‑se o marabu e uiva o vento. Porque não se mostra?... Que fiz eu? Não é este o lugar?... Não é aquela a mussenda de folhas cor de sangue?... vem, vem, ó doce aparição... eu sofro, sabes, sofro e anseio pelo instante em que possa voltar a ver‑te.”

     “Ah! Ei‑la, ei-la!... os seus olhos azuis olham para mim, os seus lábios sorriem... Oh! Como é divino aquele sorriso! Minha celeste visão, porque permaneces muda, diante de mim? Porque me olhas assim?... Não tenhas medo de mim: sou Tremal‑Naik, o caçador de serpentes da floresta negra... Fala, fala, deixa que eu ouça a tua doce voz... O sol declina, as trevas descem como corvos sobre os bambus... Não desapareças, não quero, não!... Não!... Não!...”

     O indiano soltou um grito agudo e no seu rosto desenhou‑se uma viva angústia.

     Ao som daquele grito, saiu da cabana, a correr, um segundo indiano. Era magro e de estatura bastante mais baixa do que o homem adormecido; os seus braços e as suas pernas assemelhavam‑se a bastões nodosos cobertos de couro. O tipo altivo, o olhar turvo, o curto languti que lhe cobria os flancos, as argolas que pendiam das suas orelhas, tudo, em suma, o dava a conhecer como sendo um marata, povo belicoso da índia ocidental.

     “Pobre patrão”, murmurou ele, olhando para o adormecido. “Quem sabe que terrível sonho perturba o seu sono!”

     Reanimou o fogo, depois sentou‑se junto do patrão, agitando docemente um dubgah de belíssimas penas de pavão.

     “Que mistério”, recomeçou o adormecido, com voz sufocada. “Parece‑me ver manchas de sangue!... Doce visão, foge daí... enches‑te de sangue. Por que todo aquele vermelho?... Por que todos aqueles laços?... Querem então estrangular alguém? Que mistério é este?”

     “Que é que ele diz?”, perguntou a si próprio o marata, surpreendido. “Sangue, visões, laços!... Que sonho este!”

     De súbito, o adormecido estremeceu; arregalou os olhos, cintilantes como dois diamantes negros, e sentou‑se.

     “Não!... Não!...”, exclamou com voz rouca. “Não quero!”

     O marata olhou‑o compassivamente.

     ‑ Patrão ‑ murmurou ele. ‑ que tens?

     O indiano pareceu voltar a si. Fechou os olhos. Depois voltou a abri‑los, fixando o marata no rosto.

     ‑ Ah! És tu, Kammamuri! ‑ exclamou.

     ‑ Sim, patrão.

     ‑ Que fazes tu aqui?

     ‑ Velo por ti e enxoto os mosquitos.

     Tremal‑Naik aspirou com força o ar da noite, passando repetidas vezes as mãos pela fronte.

     ‑ Onde estão Hurti e Aghur? ‑ perguntou, após instantes de silêncio.

     ‑ Na selva. Ontem à noite descobriram os rastos de um grande tigre e esta manhã saíram a caçá-lo.

     ‑ Ah! ‑ exclamou surdamente Tremal‑Naik.

     A fronte enrugou‑se‑lhe e um profundo suspiro, que parecia um mugido sufocado, veio morrer‑lhe nos lábios secos.

     ‑ Que tens, patrão? ‑ perguntou Kammamuri. ‑ tu estás mal.

     ‑ Não estou.

     ‑ Mas, enquanto dormias, lamentavas-te.

     ‑ Eu?

     ‑ Sim, patrão, falavas de visões estranhas.

     Um sorriso amargo aflorou aos lábios do caçador de serpentes.

     ‑ Sofro, Kammamuri ‑ disse ele, com raiva. ‑ oh! Mas sofro muito!

     ‑ Eu sei, patrão.

     ‑ Como o sabes?

     ‑ Há quinze dias que te observo e vejo na tua fronte rugas profundas. Andas triste, taciturno. Antigamente não eras assim triste.

     ‑ É verdade, Kammamuri.

     ‑ Que dor pode afligir o meu patrão? Estás talvez cansado de viver na selva?

     ‑ Não digas isso, Kammamuri. Foi aqui, nestes desertos de espinheiros, nestes pântanos, na terra dos tigres e das serpentes, que eu nasci e cresci; é aqui, na minha querida selva, que hei‑de morrer.

     ‑ E então?

     ‑ É uma mulher, uma visão, um fantasma!

     ‑ Uma mulher ‑ exclamou Kammamuri, surpreendido. ‑ disseste “uma mulher”?

     Tremal‑Naik baixou a cabeça em sinal de assentimento e apertou fortemente a fronte entre as mãos, como se quisesse sufocar algum mau pensamento.

     Durante alguns minutos reinou entre ambos um silêncio fúnebre, apenas quebrado pelo murmúrio do rio, que se atirava contra as margens, e pelos gemidos do vento que acariciava a selva imensa.

     ‑ Mas onde viste essa mulher? ‑ perguntou finalmente Kammamuri. ‑ Onde, se a selva não tem senão tigres a habitá‑la?

     ‑ Vi‑a na selva, Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik, com voz surda. ‑ Era uma tarde, oh! Nunca esquecerei aquela tarde, Kammamuri! Eu procurava as serpentes nas margens dum regato, lá em baixo, justamente no sítio em que os bambus são mais espessos, quando a vinte passos de mim, no meio duma moita de mussendas de folhas cor de sangue, apareceu uma visão, uma mulher, bela, radiosa, soberba. Nunca pensei, Kammamuri, que existisse na terra criatura tão bela, nem que os deuses do céu fossem capazes de a criar.

     “Tinha os olhos negros e cintilantes, os dentes alvos, a pele morena e dos seus cabelos castanho‑escuros, a ondular sobre os ombros, vinha um perfume doce que inebriava os sentidos.”

     “Ela olhou para mim, soltou um gemido longo e pungente e, depois... desapareceu da minha vista. Senti‑me incapaz de me mover, fiquei ali, com os braços estendidos para a frente, extasiado. Quando voltei a mim e me pus a procurá‑la, já a noite tinha descido sobre a selva e não vi nem ouvi mais nada.”

     “Quem era aquela aparição? Uma mulher ou um espírito celeste? Ainda hoje o ignoro.”

     Tremal‑Naik calou‑se. Kammamuri notou que ele tremia como se tivesse febre.

     ‑ Aquela visão foi fatal para mim ‑ recomeçou Tremal‑Naik, com raiva. ‑ a partir daquela tarde, deu‑se em mim uma estranha mudança; pareceu‑me ter‑me tornado outro homem; e tive a impressão de que aqui, no meu coração, se desenvolvia uma terrível chama!

     “Dir‑se‑ia que aquela aparição me enfeitiçou. Se estou na selva, vejo‑a bailar‑me diante dos olhos; se estou no rio, vejo‑a nadar diante da proa do meu barco; penso, e o meu pensamento corre para ela; durmo e, em sonhos, é sempre ela que me aparece. Parece que estou louco.”

     ‑ Espantas‑me, patrão ‑ disse Kammamuri, lançando à sua volta um olhar atemorizado. ‑ quem era essa bela criatura?

     ‑ Não sei, Kammamuri. Mas era linda, oh, sim, muito linda!‑ exclamou Tremal‑Naik, com voz apaixonada.

     ‑ Talvez fosse um espírito?

     ‑ Talvez.

     ‑ Ou talvez uma divindade?

     ‑ Quem o pode dizer?

     ‑ E não voltaste a vê‑la?

     ‑ Sim, voltei a vê‑la ainda muitas e muitas vezes. Na tarde do dia seguinte, à mesma hora, sem saber como, encontrava‑me na margem do regato. Quando a lua se ergueu por detrás das florestas escuras do norte, aquela soberba criatura voltou a aparecer entre as moitas das mussendas.

     “Quem és?”, perguntei‑lhe.

     “Ada” ‑ respondeu‑me.

     “E desapareceu, soltando o mesmo gemido. Pareceu‑me que se enterrava pela terra adentro.”

     ‑ Ada! ‑ exclamou Kammamuri. ‑ que nome é esse?

      ‑ Um nome que não é indiano.

     ‑ E não acrescentou mais nenhuma palavra?

     ‑ Nenhuma.

     ‑ É estranho; eu não voltava mais àquele lugar.

     ‑ Mas eu voltei. Havia uma força irresistível e poderosa que me empurrava, contra a minha vontade, para aquele lugar; várias vezes tentei fugir e não tive forças para o fazer. Como te disse, parecia‑me estar enfeitiçado.

     ‑ E que sentiste na sua presença?

     ‑ Não sei, mas o coração batia‑me com toda a força.

     ‑ Nunca tinhas experimentado antes aquela sensação?

     ‑ Nunca ‑ disse Tremal‑Naik.

     ‑ E agora, continuas a ver aquela criatura?

     ‑ Não, Kammamuri. Vi‑a durante dezesseis tardes seguidas; à mesma hora, aparecia‑me diante dos olhos, contemplava‑me, sem dizer palavra, e depois desaparecia, sem fazer barulho. Uma vez acenei‑lhe, mas não se moveu; outra vez abri os lábios para falar... E ela pôs um dedo sobre a boca, convidando‑me a ficar calado.

     ‑ E tu nunca a seguiste?

     ‑ Nunca, Kammamuri, porque aquela mulher metia‑me medo. Faz agora quinze dias, apareceu‑me, toda vestida de seda vermelha, e olhou‑me mais prolongadamente do que de costume. Na tarde seguinte, em vão esperei por ela, em vão a chamei: não voltei a vê‑la.

     ‑ É uma aventura estranha ‑ murmurou Kammamuri.

     ‑ É mas é terrível ‑ disse Tremal‑Naik, com voz surda. ‑ deixei de me sentir bem, já não sou o homem que era; sinto‑me arder em febre e tenho uma vontade louca de voltar a contemplar aquela visão, que me enfeitiçou!

     ‑ Quer dizer que tu amas aquela visão.

     ‑ Amo‑a! Não sei o que isso quer dizer.

     Naquele momento, a grande distância, para o lado dos pântanos imensos do sul, ecoaram algumas notas agudíssimas. O marata levantou‑se dum salto e fez‑se cor da cinza.

     ‑ O ramsinga! ‑ exclamou ele, aterrorizado.

     ‑ Que é que te atormenta? ‑ perguntou Tremal‑Naik.

     ‑ Não ouves o ramsinga?

     ‑ E então? Que é que isso significa?

     ‑ É o sinal duma desgraça, patrão.

     ‑ Parvoíces, Kammamuri.

     ‑ Nunca ouvi tocar o ramsinga na selva, a não ser na noite em que foi assassinado o pobre Tamul.

     Àquela recordação, uma ruga profunda sulcou a fronte do caçador de serpentes.

     ‑ Não tenhas medo ‑ disse ele, esforçando‑se por aparentar calma. ‑ todos os indianos sabem tocar o ramsinga e tu sabes que, às vezes, há caçadores que ousam pôr os pés na terra dos tigres e das serpentes.

     Mal tinha acabado de falar quando se ouviu o uivo lamentoso de um cão e, pouco depois, um potente rosnar, que podia transformar‑se em verdadeiro rugido. Kammamuri tremeu da cabeça aos pés.

     ‑ Ah! Patrão - exclamou. ‑ até o cão e o tigre assinalam uma desgraça.

     ‑ Darma! Punthy! ‑ gritou Tremal‑Naik.

     Um soberbo tigre real, de alta estatura e formas vigorosas, com a pele alaranjada, sulcada de riscas negras, saiu da cabana e fixou o patrão com dois olhos que faiscavam. Atrás dele, compareceu, pouco depois, um canzarrão negro, de cauda longa e orelhas aguçadas, trazendo ao pescoço uma grossa coleira eriçada de pontas.

     ‑ Darma! Punthy! ‑ repetiu Tremal‑Naik.

     O tigre recolheu‑se sobre si próprio, emitiu um rugido surdo e, com um salto de quatro metros e meio, veio cair aos pés do homem.

     ‑ Que tens, Darma? ‑ perguntou ele, passando as mãos sobre o dorso robusto da fera. ‑ estás inquieto.

     O cão, em vez de ir ter com o dono, plantou‑se sobre as quatro patas, esticou a cabeça para sul, farejou por algum tempo o ar e ladrou lamentosamente, três vezes.

     ‑ Terá acontecido alguma desgraça a Hurti e Aghur? ‑ murmurou, inquieto, o caçador de serpentes.

     ‑ É o que receio, patrão ‑ disse Kammamuri, lançando à selva olhares espavoridos. ‑ a esta hora já cá deveriam estar, e não dão sinal de vida.

     ‑ Não ouviste nenhuma detonação durante o dia?

     ‑ Sim, ouvi uma por volta do meio‑dia, e depois mais nada.

     ‑ Donde vinha?

     ‑ Do sul, patrão.

     ‑ Viste alguma pessoa suspeita na selva?

     ‑ Não, mas Hurti disse‑me que tinha visto uma tarde umas sombras nas praias da ilha Rajmangal e Aghur disse que tinha ouvido rumores estranhos que vinham do baniano sagrado.

     ‑ Ah! Do baniano! - exclamou Tremal‑Naik ‑ também ouviste alguma coisa?

     ‑ Talvez. Que fazemos, patrão?

     ‑ Esperemos.

     - Mas podem...

     ‑ Cala‑te ‑ disse Tremal‑Naik, apertando‑lhe o braço com uma força tal que quase lhe paralisava o sangue.

     ‑ Que ouviste? ‑ murmurou o marata, batendo os dentes.

     ‑ Olha lá em baixo, não te parece que os bambus da selva estão a mexer?

     ‑ É verdade, patrão.

     Punthy fez ouvir pela terceira vez o seu uivo lamentoso, seguido pelas notas agudas do misterioso ramsinga. Tremal‑Naik tirou do cinto de pele de tigre uma comprida e rica pistola incrustada de prata e carregou‑a.

     Naquele instante, um indiano de alta estatura, seminu, armado apenas com um machado, lançou‑se para fora dos bambus, correndo a toda a brida em direcção à cabana.

     ‑ Aghur! ‑ exclamou ao mesmo tempo Tremal‑Naik e o marata.

     Punthy lançou‑se contra ele, uivando lugubremente.

     ‑ Patrão!... Patrão! ‑ murmurou o indiano.

     Chegou como um relâmpago diante da cabana, cambaleou, como se um súbito mal‑estar o tivesse acometido, arregalou os olhos, soltou um grito sufocado e abateu‑se sobre as ervas como uma árvore arrancada pelo vento.

     Tremal‑Naik precipitou‑se para ele. Uma exclamação de surpresa escapou‑se‑lhe da boca.

     O indiano parecia moribundo. Tinha nos lábios uma espuma sanguinolenta, o rosto estava rasgado e cheio de sangue, os olhos revirados e enormemente dilatados; ofegava, soltando suspiros roucos.

     ‑ Aghur! ‑ exclamou Tremal‑Naik. ‑ que te aconteceu? Onde está Hurti?

     Ao ouvir aquele nome, o rosto de Aghur contraiu‑se horrivelmente e com as unhas remexeu raivosamente a terra.

     ‑ Patrão... Pa... trão! ‑ balbuciou ele, com profundo terror. ‑ Estou su... focado. Corri... Ah! Patrão!

     ‑ Estará envenenado? ‑ murmurou Kammamuri.

     ‑ Não ‑ disse Tremal‑Naik. ‑ o pobre diabo correu como um cavalo e está sufocado; dentro de alguns minutos estará refeito.

     De facto, Aghur começava a voltar a si e a respirar livremente.

     ‑ Fala, Aghur ‑ disse Tremal‑Naik, ao fim de alguns minutos. ‑ porque voltaste sozinho? Por que tanto terror? Que aconteceu ao teu companheiro?

     ‑ Ah! Patrão ‑ balbuciou o indiano, estremecendo ‑, que desgraça!

     ‑ O ramsinga tinha‑a anunciado ‑ murmurou Kammamuri, suspirando.

     ‑ Continua, Aghur ‑ insistiu o caçador de serpentes.

     ‑ Se o tivessem visto, ao desgraçado... Estava para ali, estendido por terra, inteiriçado, com os olhos a sair das órbitas.

     ‑ Quem?... Quem?

     ‑ Hurti!

     ‑ Hurti morreu? ‑ exclamou Tremal‑Naik.

     ‑ Sim, assassinaram‑no junto do baniano sagrado.

     ‑ Mas quem o assassinou? Dize‑mo, para que eu vá vingá‑lo.

     ‑ Não sei, patrão.

     ‑ Conta tudo.

     ‑ Tínhamos partido para caçar um grande tigre. A seis milhas daqui, descobrimos a fera, que, ferida pela carabina de Hurti, fugiu para sul. Seguimos a sua pista durante quatro horas e voltámos a encontrá‑la junto da margem, em frente da ilha Rajmangal, mas não conseguimos matá‑la, pois, apenas deu por nós, lançou‑se à água, indo aproar junto do grande baniano.

     ‑ Bem, e depois?

     ‑ Eu queria voltar para trás, mas Hurti recusava‑se, dizendo que o tigre estava ferido e era, portanto, uma presa fácil. Atravessámos o rio a nado e chegámos à ilha Rajmangal, onde nos separámos, para explorar os arredores.

     O indiano deteve‑se, batendo os dentes, aterrorizado e branco como a cal.

     ‑ Descia a noite ‑ recomeçou ele, com voz sombria. ‑ sob os bosques começava a estar escuro e reinava um silêncio fúnebre que metia medo. De repente, ribombou uma nota aguda, a do ramsinga. Olhei à minha volta e dei com os olhos nos de uma sombra que estava de pé, a vinte passos de mim, semi-escondida num tufo de verdura.

     ‑ Uma sombra! - exclamou Tremal‑Naik ‑ disseste uma sombra?

     ‑ Sim, patrão, uma sombra.

     ‑ Quem era? Diz‑mo, Aghur, diz‑mo!

     ‑ Pareceu‑me uma mulher.

     ‑ Uma mulher!

     ‑ Sim, estou certo de que era uma mulher.

     ‑ Bela?

     ‑ Estava escuro de mais para que eu pudesse vê‑la distintamente.

     Tremal‑Naik passou a mão pela testa.

     ‑ Uma sombra! ‑ repetiu ele várias vezes. - Uma sombra lá em baixo! E se fosse a minha visão?... Continua, Aghur.

     ‑ Aquela sombra olhou‑me por alguns instantes, depois estendeu um braço para mim, convidando‑me a afastar‑me imediatamente. Surpreendido e atemorizado, obedeci, mas ainda não andara cem passos quando um urro angustiante chegou aos meus ouvidos. Reconheci imediatamente aquele grito: era o grito de Hurti!

     ‑ E a sombra? - perguntou Tremal‑Naik possuído por extrema agitação.

     ‑ Nem sequer me voltei para trás. Para ver se lá tinha ficado ou se tinha desaparecido. Lancei‑me a correr através da selva, com a carabina na mão, e cheguei até junto do grande baniano, onde, deitado de costas, vi o pobre Hurti. Chamei-o, não me respondeu; toquei‑lhe estava ainda quente, mas o coração deixara de bater!

     ‑ Tens a certeza?

     ‑ Absoluta, patrão.

     ‑ Onde o tinham ferido?

     ‑ Não lhe vi no corpo ferida alguma.

      ‑ É impossível!

     - Juro!

     ‑ E não viste ninguém?

     ‑ Ninguém, nem ouvi qualquer rumor. Eu tive medo; atirei‑me ao rio, atravessei‑o, perdendo a carabina, e atingi a nossa selva. Julgo que fiz seis milhas sem respirar, tão grande era o meu terror. Pobre Hurti!

                         A ilha misteriosa

     À triste narração do indiano, seguiu‑se um profundo silêncio. Tremal-Naik, que de súbito ficara nervosíssimo e com o rosto ensombrado, pusera‑se a passear diante do fogo, com a cabeça curvada sobre o peito, a fronte enrugada e os braços cruzados. Kammamuri, esmagado pelo terror, meditava, enrolado sobre si próprio. Até o cão deixara de fazer ouvir o seu uivo lamentoso e deitara‑se ao lado de darma.

     As notas agudas do misterioso ramsinga arrancaram o caçador de serpentes às suas meditações. Levantou a cabeça, como um cavalo de batalha que ouve o sinal para a carga, lançou um olhar profundo para a selva deserta, sobre a qual pairava agora uma densa neblina carregada de exalações venenosas, girou sobre si próprio e, aproximando‑se bruscamente de Aghur, disse‑lhe:

     ‑ Já tinhas ouvido o ramsinga?

     ‑ Sim, patrão ‑ respondeu o indiano ‑, mas só uma vez.

     ‑ Quando?

     ‑ Na noite em que Tamul desapareceu, isto é, há seis meses.

     ‑ De modo que, também tu, tal como Kammamuri, acreditas que anuncia uma desgraça?

     ‑ Sim, patrão.

     ‑ E sabes quem o toca?

     ‑ Nunca o soube.

     ‑ E pensas que o tocador tem relações com os misteriosos habitantes de Rajmangal?

   ‑ Assim o julgo.

     ‑ Quem suspeitas que sejam aqueles homens?

     ‑ Mas serão homens?

     ‑ Não creio que sejam as almas dos mortos.

     ‑ Nesse caso, serão piratas ‑ disse Aghur.

     ‑ E que interesse podem ter em assassinar os meus homens?

     ‑ Quem sabe? Talvez seja para nos meter medo e assim nos manterem afastados.

     ‑ Onde supões que tenham as suas cabanas?

     ‑ Não sei, mas ousaria dizer que todas as noites se retirem à sombra do baniano sagrado.

     ‑ Está bem ‑ disse Tremal‑Naik. ‑ Kammamuri, pega nos remos.

     ‑ Que queres fazer, patrão? ‑ perguntou o marata.

     ‑ Dirigir‑me ao baniano

     ‑ Oh! Não faças isso, patrão! ‑ gritaram ao mesmo tempo os dois indianos.

     ‑ Por quê?

     ‑ Matam‑te, como mataram o pobre Hurti.

     Tremal‑Naik olhou para eles, com dois olhos que deitavam chamas.

     ‑ O caçador de serpentes nunca tremeu na sua vida e também não há‑de tremer esta noite. Para a canoa, Kammamuri! ‑ exclamou ele, com um tom de voz que não admitia réplica.

     ‑ Mas, patrão...

     ‑ Tens medo, talvez? ‑ perguntou desdenhosamente Tremal‑Naik.

     ‑ Sou marata! ‑ disse o indiano, com orgulho.

     ‑ Então, vai. Esta noite hei‑de saber quem são aqueles entes misteriosos que me declararam guerra e quem é aquela que me enfeitiçou.

     Kammamuri pegou num par de remos e dirigiu‑se para a margem. Tremal‑Naik entrou na cabana, tirou dum prego uma longa carabina com o cano cheio de arabescos, muniu‑se dum grande frasco de pólvora e entalou no cinto um comprido cutelo.

     - Aghur, tu ficas aqui ‑ disse ele, ao sair. ‑ se dentro de dois dias não tivermos voltado, irás ter connosco a Rajmangal, com o tigre e com Punthy.

     ‑ Ah! Patrão

     ‑ Não te sentes com coragem suficiente para lá ir?

     ‑ Coragem tenho eu, patrão. O que queria dizer é que fazes mal em ir àquela ilha maldita.

     ‑ Tremal‑Naik não se deixa assassinar impunemente, Aghur.

     ‑ Leva darma contigo. Pode ser-te útil.

     ‑ Denunciaria a minha presença e eu quero desembarcar sem ser visto nem ouvido. Adeus, Aghur.

     Lançou a carabina a tiracolo e juntou‑se a Kammamuri, que o esperava junto dum pequeno gonga, um barco tosco e pesado, cavado no tronco duma árvore.

     ‑ Partamos ‑ disse.

     Saltaram para o barco e fizeram‑se ao largo, remando lentamente e em silêncio.

     Uma profunda obscuridade, que a neblina pestilencial que pairava sobre os canais, as ilhas e os ilhéus tornava mais densa, cobria as Sunderbunds e a corrente do mangal.

     À esquerda e à direita estendiam‑se enormes massas de bambus espinhosos, formando moitas espessas, debaixo das quais se ouviam ronronar os tigres e silvar as serpentes, ervas compridas e cortantes, confusas, amalgamadas, apertadas umas contra as outras, de modo a impedir a passagem.

     Mais ao longe, na linha fosca do horizonte, despontavam, aqui e além, algumas árvores, mangueiras carregadas de frutos delicados, palmeiras, latânias e coqueiros de aspecto majestoso, com longas folhas dispostas em cúpula.

     Um silêncio fúnebre, misterioso, reinava por toda a parte, apenas quebrado pelo murmurar das águas amarelentas, que rasavam os ramos arqueados dos paletúvios e as folhas de lótus, e pelo rumor dos bambus sacudidos por um sopro de ar quente, sufocante, envenenado.

     Tremal‑Naik, estendido na popa, com o fuzil debaixo da mão, estava silencioso e mantinha abertos os olhos, fixando‑os ora numa ora na outra margem, onde se ouviam sempre um rosnar rouco e silvos lamentosos. Kammamuri, pelo contrário, sentado ao meio, fazia voar o pequeno gonga, que deixava atrás de si um rasto de admirável fosforescência, que quase faria acreditar estarem aquelas águas corruptas saturadas de fósforo. De vez em quando, porém, parava de remar, suspendia a respiração e ficava alguns instantes à escuta, perguntando depois ao caçador de serpentes se não tinha visto nem ouvido nada.

     Havia já meia hora que navegavam, quando o silêncio foi quebrado pelo som que se fez ouvir sobre a margem direita, mas tão perto que fez pensar que o tocador estivesse a uma centena de passos de distância.

     ‑ Alto! ‑ murmurou Tremal‑Naik.

     Ainda não tinha acabado de falar quando um segundo ramsinga respondeu ao primeiro. Mas a uma distância maior, entoando uma melodia que tinha tanto de melancólico quanto a outra tinha de alegre e de viva. A música indiana baseia‑se em quatro sistemas que têm uma intima relação com as quatro estações do ano e a cada um deles aplica‑se um tom e um modo particulares. É melancólica na estação fria, viva e alegre no rejuvenescer da estação, lânguida nos grandes calores do estio, brilhante no outono.

     Porque tocavam aqueles dois instrumentos de modo tão contrário? Seria um sinal? Kammamuri receava‑o.

     ‑ Patrão ‑ disse ele ‑, fomos descobertos.

     ‑ É provável ‑ respondeu Tremal‑Naik, que escutava atentamente.

     ‑ E se voltássemos atrás? Isto assim não é bom para nós.

     ‑ Tremal‑Naik nunca volta atrás. Arranca e deixa que os ramsinga toquem à vontade.

     O marata retomou os remos, fazendo avançar o gonga, que não tardou a chegar a um lugar onde o rio se apertava, à semelhança dum gargalo de garrafa. Uma baforada de ar tépido, sufocante, carregado de exalações pestilentas, chegou ao nariz dos dois indianos.

     Diante deles, a trezentos ou quatrocentos passos, apareceu uma multidão de pequenas chamas que vagueavam bizarramente sobre a superfície negra do rio. Algumas, como atraídas por uma força misteriosa, vieram dançar diante da proa do gonga, afastando‑se depois com fantástica rapidez.

     ‑ Eis‑nos no cemitério flutuante - disse Tremal‑Naik. ‑ dentro de dez minutos chegaremos ao baniano.

     ‑ Passaremos com o gonga? ‑ perguntou Kammamuri.

     ‑ Com um pouco de paciência, conseguiremos passar.

     ‑ Patrão, não é bom ofender os mortos.

     ‑ Brama e Vixnu hão‑de perdoar‑nos. Arranca, Kammamuri.

     Com algumas remadas, o gonga alcançou o estreito do rio e desembocou numa espécie de lago, sobre o qual se entrelaçavam os compridos ramos de colossais tamarindos, formando uma espessa abóbada de verdura.

     Ali flutuavam muitos cadáveres que os canais do Ganges tinham arrastado até ao mangal.

     ‑ Para a frente! ‑ disse o caçador de serpentes.

         Kammamuri estava para retomar os remos, quando a abóbada de verdura que cobria aquele cemitério flutuante se abriu, para dar passagem a um bando de estranhos seres de asas negras, pernas longuíssimas e bicos afiados e enormes.

     ‑ Que há de novo? ‑ exclamou Kammamuri, surpreendido.

     ‑ Os marabus ‑ disse Tremal‑Naik.

     De facto, uma centena daquelas fúnebres aves do rio sagrado desciam, batendo alegremente as asas e pousando sobre os cadáveres.

     ‑ Para a frente, Kammamuri ‑ repetiu Tremal‑Naik.

     Após uma boa meia hora, o gonga, impulsionado pelos remos, tinha atravessado o cemitério e encontrava‑se num lago bastante mais amplo. Completamente desimpedido, e dividido em dois braços por uma ponta de terra, sobre a qual se elevava uma enorme e singular árvore.

     ‑ O baniano! - disse Tremal‑Naik.

     Ao ouvir aquele nome, Kammamuri estremeceu.

     ‑ Patrão! ‑ murmurou ele, com os dentes cerrados.

     ‑ Não tenhas medo, marata. Larga os remos e deixa que o gongo aproe sozinho à ilha. Talvez haja alguém nos arredores.

     Estes cemitérios flutuantes encontram‑se com grande freqüência nas Sunderbunds do Ganges. Os indianos que consideram o Ganges um rio sagrado, costumam abandonar os cadáveres à corrente, convencidos de que vão direitos ao céu.

     O marata obedeceu, estendendo‑se no fundo da canoa, enquanto Tremal‑Naik, que, entretanto e à cautela, carregara a carabina, fazia o mesmo.

     O gonga, levado pela corrente, que se fazia sentir levemente, dirigiu‑se, girando sobre si próprio, para a ponta setentrional da ilha Rajmangal, sede dos seres misteriosos que tinham assassinado o pobre Hurti.

     Um silêncio profundo reinava naquele lugar. Não se ouvia sequer o ranger dos gigantescos bambus, já que a aragem nocturna tinha cessado, nem se ouviam as notas do ramsinga. O próprio rio parecia ter‑se tornado de óleo.

     No entanto, de quando em quando, Tremal‑Naik levantava cuidadosamente a cabeça e perscrutava atentamente as margens, nada tranqüilizado por aquele silêncio. O gonga tocou na areia com uma leve fricção, apenas a uma centena de passos do baniano, mas os dois indianos não se mexeram.

     Passaram dez minutos de angustiosa expectativa e só então Tremal‑Naik ousou levantar‑se. A primeira coisa que viu foi uma forma negra, confusa, estendida entre as ervas, a cerca de vinte metros da margem.

     ‑ Kammamuri ‑ murmurou ‑, levanta‑te e carrega as tuas pistolas.

     O marata não precisou de ouvir a ordem duas vezes.

     ‑ Que vês, patrão? ‑ perguntou ele, com um fio de voz.

     ‑ Olha para além.

     ‑ Eh!... ‑ exclamou o marata, arregalando os olhos. ‑ um homem!

     ‑ Cala-te!

     Tremal‑Naik levantou a carabina, apontando a mira para aquela massa negra, que parecia um ser humano estendido, mas baixou‑a sem disparar.

     ‑ Vamos ver o que é, Kammamuri ‑ disse ele. ‑ aquele homem não está vivo.

     ‑ E se estivesse a fingir que está morto?

     ‑ Tanto pior para ele.

     Os dois indianos desembarcaram, dirigindo‑se sorrateiramente para aquele indivíduo que não dava sinais de vida. Tinham chegado a uma dezena de passos dele, quando um marabu se levantou ruidosamente, voando em direcção ao rio.

     ‑ É um homem morto ‑ murmurou Tremal‑Naik. ‑ se fosse...

     Não terminou a frase. Em quatro saltos chegou junto do cadáver; uma surda exclamação soltou‑se‑lhe dos lábios, crispados pela ira.

     ‑ Hurti! ‑ exclamou.

     De facto, aquele era Hurti, o companheiro do indiano Aghur. O infeliz estava estendido de costas, com os braços e as pernas contraídos, provavelmente pelo espasmo, com o rosto terrivelmente decomposto, os olhos abertos, a saltar das órbitas. Os joelhos apresentavam‑se partidos e sangrentos, o mesmo acontecendo com os pés, sinal evidente de que tinha sido arrastado durante algum tempo por terra, talvez quando estava ainda agonizante, e da boca escancarada saía‑lhe um bom palmo de língua.

     Tremal‑Naik soergueu o desventurado indiano, para ver em que sítio fora atingido, mas não lhe encontrou no corpo ferida alguma. No entanto, examinando‑o melhor, viu à volta do pescoço uma linha roxa bastante marcada e atrás do crânio uma ferida que parecia produzida por uma grande bola ou por uma pedra arredondada.

     ‑ Primeiro fizeram‑no desmaiar e depois estrangularam‑no - disse ele, com voz surda.

     ‑ Pobre Hurti ‑ murmurou o marata. ‑ mas para quê assassiná‑lo deste modo?

     ‑ Havemos de o saber, Kammamuri, e juro-te que Tremal‑Naik não deixará impune o delito.

     ‑ Receio, patrão, que os assassinos sejam muito poderosos.

     ‑ Tremal‑Naik será mais poderoso do que eles. Vamos, regressa à canoa.

     ‑ E hurti? Vamos deixá‑lo aqui?

     ‑ Deitá‑lo‑ei às águas sagradas do Ganges amanhã de manhã.

     - Mas esta noite os tigres devoram‑no.

     ‑ Sobre o cadáver de Hurti vela o caçador de serpentes.

     ‑ Mas como? Tu não regressas?

     ‑ Não, Kammamuri, eu fico aqui. Quando tiver resolvido os meus problemas, abandonarei esta ilha.

     ‑ Queres que te assassinem?

     Um sorriso desdenhoso aflorou aos lábios do altivo indiano.

     ‑ Tremal‑Naik é um filho da selva! Regressa à canoa, Kammamuri.

     ‑ Nunca, patrão!

     ‑ Por quê?

     ‑ Se te acontece alguma desgraça, quem te ajudará? Deixa que eu te acompanhe e juro‑te que te seguirei para onde quer que vás.

     ‑ Mesmo se eu fosse à procura da visão?

     ‑ Sim, patrão.

     ‑ Fica comigo, valente marata, e verás que nós os dois havemos de valer por dez. Segue‑me!

     Tremal‑Naik dirigiu‑se para a margem, agarrou o gonga por estibordo e, com uma violenta sacudidela, virou‑o, metendo‑o a pique.

     ‑ Que estás a fazer? ‑ perguntou Kammamuri, surpreendido.

     ‑ Ninguém deve saber que chegámos aqui. E, agora, a nós compete desvendar o mistério.

     Mudaram a pólvora às carabinas e às pistolas, para estarem seguros de não falhar, e dirigiram‑se para o baniano, cuja mole imensa se recortava altivamente nas trevas profundas.

                         O vingador de Hurti

     Os banianos, também chamados aí mora ou figueiras dos pagodes, são as árvores mais estranhas e gigantescas que se possa imaginar.

     Têm a altura e o tronco dos nossos carvalhos maiores e mais grossos e dos seus inúmeros ramos, estendidos horizontalmente, descem finíssimas raízes aéreas, as quais, mal tocam em terra, afundam‑se nela e engrossam rapidamente, infundindo na planta novo alimento e mais vigorosa vida.

     Acontece, assim, que os ramos se vão alongando cada vez mais, gerando novas raízes e, portanto, novos troncos, cada vez mais distantes, de modo que uma só árvore cobre uma vastíssima extensão de terreno. Pode dizer‑se que forma uma floresta sustentada por centenas e centenas de bizarras colunatas, sob as quais os sacerdotes de Brama colocam os seus ídolos. Na província de Guzerate existe um baniano chamado Cobir Bor, muito venerado pelos indianos, que não hesitam em atribuir‑lhe três mil anos de idade; tem um diâmetro de seiscentos metros e nada menos de três mil colunas, ou raízes, se se preferir. Antigamente era ainda maior, mas parte dele foi destruído pelas águas do Nerbudda, que corroeram uma parte da ilha em que cresce.

     O baniano sob o qual os dois indianos estavam para passar a noite era um dos mais gigantescos; tinha mais de seiscentas colunas, que sustentavam enormes ramos carregados de pequenos frutos vermelhos e um tronco de enorme grossura, mas que, a certa altura, estava cortado.

     Tremal‑Naik e Kammamuri, depois de terem examinado escrupulosamente coluna por coluna, para se assegurarem de que atrás delas não se escondia ninguém, sentaram‑se junto ao tronco, um ao lado do outro, com a carabina carregada, pousada sobre os joelhos.

     ‑ Alguém há‑de vir aqui ‑ disse o caçador de serpentes a meia voz. ‑ desgraçado do primeiro que se puser ao alcance da minha carabina.

     ‑ Julgas então que os seres misteriosos que assassinaram Hurti vêm aqui? ‑ perguntou Kammamuri.

     ‑ Tenho a certeza absoluta disso. Verás, marata, que ainda antes de amanhã saberemos alguma coisa.

     ‑ Tomamos conta do primeiro que vier e damos cabo dele.

     ‑ É conforme as circunstâncias. E, agora, silêncio e olhos bem abertos.

     Tirou de um bolso uma folha semelhante à da hera, conhecida na índia pelo nome de bétele, de sabor um tanto amargo e picante, juntou‑lhe um pedacito de noz de areca e um pouco de cal e pôs‑se a mastigar aquela mistela, que, segundo se diz, conforta o estómago, fortifica o cérebro, conserva os dentes e refresca o hálito.

     Passaram duas horas, longas como séculos, durante as quais nenhum rumor perturbou o silêncio que reinava sob a densa sombra da gigantesca árvore. Devia ser meia‑noite, ou pouco menos, quando Tremal‑Naik, de ouvidos bem alerta, julgou ouvir um estranho rumor.

     Dir‑se‑ia um estrondo semelhante àqueles que às vezes precedem os terremotos, mas bastante mais surdo.

     Tremal‑Naik sentiu que uma vaga de inquietação o invadia.

     ‑ Kammamuri ‑ murmurou, com um fio de voz. ‑ está em guarda.

     ‑ Que viste? ‑ perguntou o marata, estremecendo.

     ‑ Nada, mas ouvi um rumor que é novo para mim.

     ‑ Onde?

     ‑ Pareceu‑me que vinha de debaixo da terra.

     ‑ É impossível, patrão!

     ‑ Tremal‑Naik tem os ouvidos bons de mais para se enganar.

     ‑ Que julgas que seja?

     ‑ Não o sei, mas havemos de sabê‑lo.

     ‑ Patrão, aqui há um terrível mistério.

     ‑ Tens medo?

     ‑ Não, sou marata.

     ‑ Então havemos de desvendar tudo.

     Naquele instante, debaixo da terra, ouviu‑se de novo, distintamente, o misterioso estrondo. Os dois indianos olharam‑se, surpreendidos.

     ‑ Dir‑se‑ia que, aqui em baixo, tocam um enorme tambor, o hauk, por exemplo ‑ disse Tremal‑Naik.

     ‑ Não pode ser de outro modo ‑ respondeu Kammamuri. ‑ mas como é que o som vem de debaixo da terra? Será que aqueles seres misteriosos têm o seu asilo debaixo da selva?

     ‑ Assim deve ser, Kammamuri.

     ‑ Que fazemos, patrão?

     ‑ Ficaremos aqui: alguém há‑de sair dalguma parte.

     ‑ Tykora! ‑ gritou uma voz.

     De um salto, os dois indianos puseram‑se de pé. Coisa estranha e incrível: aquela voz fizera‑se ouvir tão perto deles que parecia que a pessoa que a emitira estava mesmo atrás dos dois homens.

     ‑ Tykora! ‑ murmurou Tremal‑Naik. ‑ quem pronunciou este nome?

     Olhou à sua volta, mas não viu ninguém; olhou para cima, mas não viu nada, a não ser os ramos do baniano, confundidos com as trevas.

     ‑ Estará alguém escondido entre os ramos?

     ‑ Não ‑ disse Kammamuri, tremendo. ‑ a voz ouviu‑se atrás deles.

     ‑ É estranho.

     ‑ Tykora! ‑ exclamou a mesma voz misteriosa, os dois indianos voltaram a olhar à sua volta. Não era possível enganarem‑se; alguém estava perto deles, mas, para surpresa sua e, digamos também, para seu terror, não era visível.

     ‑ Patrão ‑ murmurou Kammamuri ‑, temos de nos haver com algum espírito.

     ‑ Eu não acredito nos espíritos ‑ respondeu Tremal‑Naik. ‑ havemos de descobrir este ser que se diverte a assustar‑nos.

     ‑ Oh!... ‑ exclamou o marata, dando três ou quatro passos para trás, como um bêbado. ‑ olha para cima... Patrão! Olha!

     Tremal‑Naik levantou os olhos para o baniano e vislumbrou um raio de luz que saía do tronco cortado. Apesar da sua extraordinária coragem, sentiu que o sangue se lhe gelava nas veias.

     ‑ Luz! ‑ balbuciou, angustiado.

     ‑ Fujamos, patrão! ‑ suplicou Kammamuri.

     Debaixo da terra ouviu‑se pela terceira vez o misterioso rugido e do tronco do baniano saiu a nota aguda do Ramsinga. Ao longe ecoaram outras notas semelhantes.

     ‑ Fujamos, patrão! ‑ repetiu Kammamuri, louco de terror.

     ‑ Nunca! ‑ exclamou Tremal‑Naik, resolutamente.

     Pusera o punhal entre os dentes e agarrara a carabina pelo cano, para servir‑se dela como de uma clava. De repente mudou de idéias.

     ‑ Vem, Kammamuri ‑ disse ele. ‑ antes de começar a luta, será melhor ver com que teremos de lutar.

     Arrastou o marata a cerca de duzentos passos do tronco do baniano e esconderam‑se atrás de três ou quatro colunas reunidas, que lhes permitiam ver sem ser vistos.

     ‑ Nem uma palavra, agora ‑ disse. ‑ no momento oportuno, agiremos.

     Do colossal tronco do baniano saiu uma última nota agudíssima, que despertou todos os ecos das Sunderbunds. O facho de luz que saía do cimo da árvore apagou‑se e, em vez dele, apareceu uma cabeça humana coberta por uma espécie de turbante amarelo.

     Por momentos olhou à volta, como que a assegurar‑se de que ninguém se encontrava por baixo da gigantesca árvore, depois levantou‑se... E um homem, indiano, a julgar pela cor da pele, saiu, agarrando‑se a um dos ramos. Atrás dele saíram mais quarenta indianos, que se deixaram escorregar pelas colunatas até à terra.

     Estavam, todos eles, quase nus. Só um dubgah, espécie de pequeno saio, dum amarelo sujo, lhes cobria as ancas e nos seus peitos viam‑se tatuagens estranhas, que pretendiam ser letras de sânscrito; justamente ao centro, desenhava‑se uma serpente com cabeça de mulher.

     Um fino cordão de seda, que parecia um laço, mas que tinha na extremidade uma bola de chumbo, dava várias voltas ao dubgah, enquanto um punhal pendia daquele estranho cinto.

     Aqueles seres misteriosos sentaram‑se silenciosamente por terra, formando um círculo à volta do velho indiano, de braços enormes e olhar brilhante como o dum gato.

     ‑ Meus filhos ‑ disse ele, com voz grave ‑, a nossa mão poderosa feriu o desgraçado que ousou pisar este solo consagrado dos tugues, que nenhum estranho pode violar. É uma vítima mais a acrescentar às outras caídas sob o nosso punhal, mas a deusa não está ainda satisfeita.

     ‑ Bem o sabemos ‑ responderam em coro os indianos.

     ‑ Sim, filhos livres da Índia, a nossa deusa pede outros sacrifícios.

     ‑ Que o nosso grande chefe ordene, e todos nós partiremos.

     ‑ Bem sei que sois filhos valentes ‑ disse o velho indiano. ‑ mas o tempo ainda não chegou.

     ‑ Que esperamos então?

     ‑ Um grande perigo nos ameaça, meus filhos.

     ‑ Qual?

     ‑ Um homem lançou os seus olhares sobre a "virgem" que vela o pagode da deusa.

     - Horror! ‑ exclamaram os indianos.

     ‑ Sim, filhos meus, um homem audaz ousou olhar no rosto a "virgem" errante; mas esse homem, se não cair abatido pelo fulgor da deusa, perecerá debaixo do nosso laço infalível.

     ‑ Quem é esse homem?

     ‑ A seu tempo o sabereis. Trazei‑me a vítima.

     Dois indianos levantaram‑se e dirigiram‑se para o lugar onde jazia o cadáver do pobre Hurti. Tremal‑Naik, que assistira sem pestanejar àquela estranha cena, ao ver aqueles dois homens que agarravam o morto pelos braços, arrastando‑o para o tronco do baniano, levantara‑se de um salto, com a carabina na mão.

     - Ah! Malditos! ‑ exclamou ele, com voz surda, apontando‑lhes a arma.

     ‑ Que fazes, patrão? ‑ murmurou Kammamuri, agarrando‑lhe na arma e baixando‑a.

     ‑ Deixa que os mate, Kammamuri ‑ disse o caçador de serpentes. - Foram eles que mataram Hurti, é justo que eu o vingue.

     ‑ Queres perder‑nos a nós dois. São quarenta.

     ‑ Tens razão, Kammamuri. Atacá-los‑emos a todos de uma vez.

     Baixou a carabina e voltou a agachar‑se, enquanto mordia os lábios, para dominar a cólera.

     Os dois indianos tinham então arrastado Hurti para o meio do círculo e tinham‑no deixado cair aos pés do velho.

     ‑ Cali! ‑ exclamou ele, erguendo os olhos ao céu.

     Tirou o punhal do cinto e enterrou‑o no peito de Hurti.

     ‑ Miserável ‑ gritou Tremal‑Naik. ‑ É demais!

     Atirara‑se para fora do esconderijo. Um relâmpago rasgou as trevas, seguido duma estrepitosa detonação, e o velho indiano, ferido em cheio no peito pela bala do caçador de serpentes, caiu sobre o corpo de Hurti.

                           Na selva

     Ao ouvir aquela súbita detonação, os indianos tinham‑se levantado dum salto, com o laço na mão direita e o punhal na esquerda. Vendo o seu chefe debater‑se por terra, cheio de sangue, esqueceram por momentos aquele que o matara, para correr em seu auxílio. Esses momentos bastaram para que Tremal‑Naik e Kammamuri fugissem sem ser vistos.

     A selva, coberta de espessas moitas espinhosas de bambus gigantescos, que prometiam refúgios inacessíveis, estava a poucos passos. Os dois indianos precipitaram‑se para ela, correndo desesperadamente durante cinco ou seis minutos; depois deixaram‑se cair debaixo duma moita bastante espessa de bambus que não deviam ter menos de dezoito metros de altura.

     ‑ Se tens amor à vida ‑ disse Tremal‑Naik a Kammamuri ‑, não te mexas!

     ‑ Ah! Patrão! Que fizeste! ‑ disse o pobre marata. ‑ vamos tê‑los todos atrás de nós e seremos estrangulados, como o desgraçado Hurti.

     ‑ Vinguei o meu companheiro. Aliás, não nos encontrarão.

     ‑ São espíritos, patrão.

     ‑ São homens. Cala‑te e olha bem à tua volta.

     Ao longe ouviam‑se os brados dos terríveis habitantes do baniano.

     ‑ Vingança! Vingança! ‑ gritavam.

     Três notas agudas, as notas do ramsinga, ecoaram pela selva e debaixo da terra ouviu‑se o ribombar sombrio que pouco antes se fizera ouvir. Os dois caçadores enovelaram‑se, encostando‑se um ao outro e suspendendo a respiração. Sabiam que, se fossem descobertos, seriam estrangulados sem remissão pelos laços de seda daqueles monstruosos indivíduos, que já tantas vítimas tinham sacrificado.

     Não tinham passado ainda três minutos quando ouviram os bambus abrir‑se violentamente e viram, entre as trevas, um daqueles homens, com o laço na mão direita e o punhal na esquerda, passar como uma flecha diante da moita e desaparecer no emaranhado da selva.

     ‑ Viste‑o, Kammamuri? ‑ perguntou em voz baixa Tremal‑Naik.

     ‑ Sim, patrão ‑ respondeu o marata.

     ‑ Julgam que estamos bastante longe e correm na esperança de nos apanharem. Dentro de poucos minutos não teremos um único homem atrás de nós.

     ‑ Desconfiemos, patrão, aqueles homens metem‑me medo.

     ‑ Não tenhas medo, que estou cá eu. Está calado e presta atenção.

     Um outro indiano, armado como o primeiro, passou correndo, instantes depois, e também ele desapareceu no emaranhado dos bambus.

     Ao longe ouviram‑se ainda alguns gritos e assobios, que pareciam, ou, antes, deviam, ser um sinal; depois tudo ficou silencioso.

     Meia hora passou. Tudo indicava que os indianos, lançados talvez numa falsa pista, estavam suficientemente longe. O momento não podia ser mais propício para dar meia volta e fugir em direcção à margem.

     ‑ Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik ‑, podemos pôr‑nos a caminho. Na minha opinião, os indianos devem estar todos à nossa frente no meio da selva.

     ‑ Tens mesmo a certeza, patrão?

     ‑ Não ouço qualquer rumor.

     ‑ E aonde vamos? Ao baniano?

     ‑ Sim, marata.

     ‑ Queres talvez entrar lá dentro?

     ‑ Por ora, não. Mas amanha à noite voltaremos e desvendaremos o mistério.

     ‑ Mas quem supões que sejam aqueles homens?

     ‑ Não o sei, mas hei-de sabê‑lo, Kammamuri, como hei-de saber quem é aquela mulher que vela no pagode da sua terrível deusa. Ouviste o que disse aquele velho?

     ‑ Sim, patrão.

     ‑ Não sei, mas tenho a impressão de que falava de mim e suspeito de que aquela "virgem" seja...

     ‑ Quem?

     ‑ A mulher que me enfeitiçou, Kammamuri. Quando o velho falou dela, senti que o meu coração batia com uma estranha veemência, e isso acontece‑me sempre que...

     ‑ Cala‑te, patrão!... ‑ murmurou Kammamuri, com voz sufocada.

     ‑ Ouviste alguma coisa?

     ‑ Um bambu mexeu‑se.

   ‑ Onde?

     ‑ Lá em baixo... A trinta passos de nós. Cala‑te!

     Tremal‑Naik levantou a cabeça e voltou‑se, perscrutando com atenção a massa negra dos bambus, mas não viu ninguém. Apurou os ouvidos, retendo a respiração, e estremeceu. Na direcção indicada pelo marata ouvia‑se um ténue murmúrio; dir‑se‑ia que uma mão afastava com suma precaução as largas folhas em forma de coração das gigantescas plantas.

     ‑ Alguém se aproxima ‑ murmurou ele. ‑ não te mexas, Kammamuri.

     O ruído aumentava, aproximando‑se, mas muito lentamente. Pouco depois viram um bambu dobrar‑se e aparecer um indiano, que se curvou para a terra, levando a mão à orelha. Ficou assim durante um minuto, depois levantou‑se e pareceu farejar o ar.

     ‑ Gary! ‑ murmurou ele.

     Um segundo indiano saiu dos bambus, a seis passos de distância do primeiro.

     ‑ Ouves alguma coisa? ‑ perguntou o recém‑chegado.

     ‑ Absolutamente nada.

     - E, no entanto, pareceu‑me que alguém falava.

     ‑ Talvez te tenhas enganado. Há cinco minutos que aqui estou, com os ouvidos bem abertos. Estamos numa pista falsa.

     ‑ Onde estão os outros?

     ‑ Estão à nossa frente, Gary. Receia‑se que os homens que ousaram desembarcar aqui tentem um golpe de mão sobre o pagode.

     ‑ Com que finalidade?

     ‑ Há quinze dias, a "virgem do pagode" encontrou um homem. Foram vistos por um dos nossos a fazer sinais um ao outro.

     ‑ E para quê?

     ‑ Julga‑se que o homem quer libertar a "virgem".

     ‑ Oh! Que horrível delito! ‑ exclamou o indiano chamado Gary.

     ‑ Esta noite, um indiano, companheiro do miserável que ousou levantar os olhos para a "virgem" da nossa venerável deusa, desembarcou. Sem dúvida vinha espiar.

     ‑ Mas esse indiano foi estrangulado.

     ‑ Sim, mas atrás dele desembarcaram outros homens, um dos quais assassinou o nosso sacerdote.

     ‑ E quem é esse homem que olhou no rosto a "virgem"?

     ‑ Um homem formidável, Gary, e capaz de tudo: é um caçador de serpentes da floresta negra.

     ‑ É preciso que morra.

     ‑ Morrerá, Gary; por muito que ele corra. Havemos de alcançá-lo e os nossos laços estrangulá‑lo‑ão. Agora, tu partes e caminhas a direito até chegares à margem do rio; eu vou para o pagode, a velar pela "virgem". Adeus, e que a deusa te proteja.

     Os dois indianos separaram‑se, tomando caminhos diferentes. Assim que o rumor cessou, Tremal‑Naik, que tinha ouvido tudo, levantou‑se.

     ‑ Kammamuri ‑ disse ele, vivamente emocionado ‑, é preciso que nos separemos. Tu ouviste‑os: eles sabem que eu desembarquei e procuram‑me.

     ‑ Ouvi tudo, patrão.

     ‑ Tu segues o indiano que se dirige para o rio e logo que possas passas para a outra margem. Eu sigo o outro.

     ‑ Tu escondes‑me qualquer coisa, patrão. Porque não vens também tu para a margem do rio?

     ‑ Tenho de ir ao pagode.

     ‑ Oh! Não faças isso, patrão!

     - É uma decisão irrevogável. No pagode está escondida a mulher que me enfeitiçou.

     ‑ E se te matam?

     ‑ Matar‑me‑ão ao lado dela e eu morrerei feliz. Parte, Kammamuri, parte, que a febre começa a apoderar‑se de mim.

     Kammamuri soltou um profundo suspiro, que mais parecia um gemido, e levantou‑se.

     ‑ Patrão ‑ disse, com voz comovida - onde voltaremos a ver‑nos?

     ‑ Na cabana, se eu escapar à morte. Vai.

     O marata meteu‑se pela selva dentro, seguindo o rasto do indiano, em direcção à margem. Tremal‑Naik ficou ali a olhá‑lo, com os braços cruzados sobre o peito e o rosto ensombrado.

     - “E agora”, - disse ele, levantando altivamente a cabeça, quando o marata desapareceu da sua vista, - “desafiemos a morte!”

     Pôs a carabina a tiracolo, lançou um último olhar à sua volta e afastou‑se, a passos rápidos e silenciosos, seguindo o rasto do segundo indiano, que não devia estar muito afastado.

     O caminho era difícil e muito confuso. O terreno encontrava‑se coberto, até onde a vista alcançava, por uma espessa rede de bambus, que se erguiam até uma altura verdadeiramente extraordinária.

     Havia os chamados bons tulda, cobertos de folhas enormes, os quais, em menos de trinta dias, sobem a uma altura que ultrapassa os vinte metros e atingem uma grossura de trinta centímetros.

     Os behar bons, com apenas um metro de altura, de tronco oco, mas resistente e armado de longos espinhos, e uma variedade inúmera de outros bambus, comummente conhecidos nas Sunderbunds pelo nome genérico de bons, eram tão bastos que se tornava necessário utilizar o cutelo para abrir passagem entre eles.

     Um homem que não tivesse prática daqueles lugares ter‑se‑ia, sem dúvida, perdido no meio daquela flora gigantesca e encontrar‑se‑ia na impossibilidade de dar um passo sem fazer barulho; mas Tremal‑Naik nascera e crescera na selva e movia‑se nela com surpreendente rapidez e segurança, sem fazer o mínimo ruído.

     Não caminhava, pois isso era absolutamente impossível. Mas rastejava como um réptil, deslizando entre as plantas sem nunca se deter, sem nunca hesitar sobre o caminho a seguir. De quando em quando colava a orelha ao solo e estava certo de não perder o rastro do indiano que o precedia, pois o terreno transmitia‑lhe os passos dele, por muito rápidos que fossem.

     Percorrera já mais de uma milha quando se apercebeu de que o indiano tinha subitamente parado. Apoiou três ou quatro vezes a orelha, mas o terreno não lhe transmitia qualquer rumor; levantou‑se, escutando com profunda atenção, mas nenhum murmúrio lhe chegou. Tremal‑Naik começou a ficar inquieto.

     “Que aconteceu?”, murmurou ele, olhando à sua volta. “Talvez tenha dado conta de que o sigo? Estejamos em guarda!”

     Percorreu ainda três ou quatro metros rastejando, depois levantou a cabeça, mas voltou logo a baixá‑la. Tinha batido num corpo mole que pendia do alto e que logo se retirara.

     “Oh!”, disse ele.

     Um pensamento terrível atravessou‑lhe a mente. Deitou‑se prontamente de lado, desembainhando o cutelo e olhando para cima.

     Não viu nada, ou, pelo menos, não lhe pareceu ver nada. E, no entanto, estava certo de ter chocado com qualquer coisa que não devia ser uma folha de bambu.

     Ficou durante alguns minutos imóvel como uma estátua.

     “Um pitão!”, exclamou de súbito, sem, no entanto, se assustar.

     No meio dos bambus ouvira‑se de repente um rumor; depois, um corpo escuro, longo, sinuoso, desceu, ondulando por uma daquelas plantas. Era uma monstruosa serpente pitão, de comprimento superior a sete metros, que se estendia para o caçador de serpentes, esperando apanhá‑lo entre as suas espirais viscosas e triturá‑lo com um daqueles terríveis apertões aos quais nada há que resista. Tinha a boca aberta, com o maxilar inferior dividido em duas garras, como os ferros duma tenaz, a língua em forquilha, estendida, e os olhos acesos, a brilharem sinistramente na escuridão profunda.

     Tremal‑Naik deixara‑se cair por terra, para não ser apanhado pelo réptil monstruoso e reduzido a um montão de ossos partidos e de carne sanguinolenta.

     “Se me mexo, estou perdido”, murmurou, com extraordinário sangue‑frio. “Se o indiano que vai à minha frente não dá conta de nada, estou salvo.”

     O réptil descera tanto que com a cabeça tocava o solo. Esticou‑se em direcção ao caçador de serpentes, que conservava uma rigidez de cadáver, ondulou um pouco sobre ele, lambendo‑o com a língua fria, e depois tentou meter‑se‑lhe por baixo, para o envolver. Três vezes voltou à carga, assobiando de raiva, e três vezes se retirou, contorcendo‑se de mil modos, subindo e voltando a descer pelo bambu, à volta do qual se agarrara.

     Tremal‑Naik, a tremer, horrorizado, continuava imóvel, fazendo esforços sobre‑humanos para se dominar; mas, assim que viu o réptil levantar‑se enrolando‑se em parte sobre si próprio, apressou‑se a rastejar cerca de cinco ou seis metros. Julgando‑se fora de perigo, voltara a levantar‑se, quando ouviu uma voz ameaçadora, que gritava:

     ‑ Que fazes aqui?

     Tremal‑Naik levantara‑se prontamente, com o punhal na mão. A sete ou oito metros de distância, bastante perto do lugar ocupado pelo réptil, surgira de repente um indiano de alta estatura, extremamente magro, armado dum punhal e duma espécie de laço que terminava numa bola de chumbo.

     Tatuada no peito, trazia a misteriosa serpente com cabeça de mulher, rodeada por alguns caracteres sânscritos.

     ‑ Que fazes aqui? ‑ repetiu o indiano, em tom ameaçador.

     ‑ E tu, que fazes tu? ‑ repetiu Tremal‑Naik, com uma calma glacial. ‑ és talvez um daqueles miseráveis que se divertem a assassinar as pessoas que aqui desembarcam?

     ‑ Sim, e fica a saber que farei o mesmo contigo.

     Tremal‑Naik pôs‑se a rir, olhando o réptil, que começava a desdobrar os seus anéis ondulantes quase sobre a cabeça do indiano.

     ‑ Tu julgas que me matas ‑ disse o caçador ‑, e, no entanto, a morte adeja sobre ti.

     ‑ Mas antes morrerás tu! ‑ gritou o indiano, fazendo assobiar a corda de seda à volta da cabeça.

     Um sibilar lamentoso emitido pelo réptil deteve-o no momento em que lançava a bola de chumbo.

     ‑ Oh! ‑ exclamou, manifestando um profundo terror.

     Tinha levantado a cabeça e encontrara‑se diante do réptil. Quis fugir e deu um salto para trás, mas tropeçou num bambu cortado e caiu nas ervas.

     ‑ Socorro, socorro! ‑ gritou ele, desesperadamente.

     O réptil enorme deixara‑se cair para terra e num abrir e fechar de olhos apanhara o indiano entre os seus anéis, apertando de tal forma que lhe impedia a respiração e lhe partia todos os ossos do corpo.

     ‑ Socorro! Socorro! ‑ repetiu o desgraçado, arregalando assustadoramente os olhos.

     Com um movimento espontâneo, Tremal‑Naik lançara‑se para o grupo. Com um terrível golpe de cutelo, cortou em dois o pitão, que silvava raivosamente, cobrindo de baba sangrenta a vítima. Estava para recomeçar, quando ouviu os bambus agitarem‑se furiosamente de várias partes.

     ‑ Ei-lo! ‑ gritou uma voz

     Eram outros indianos, que acorriam ao local, companheiros do infeliz que o réptil, embora cortado em dois, triturava, fazendo‑lhe jorrar o sangue. Tremal‑Naik compreendeu o perigo que corria, e, sem esperar mais, iniciou uma fuga precipitada através da selva.

     ‑ Ei‑lo! Ei‑lo! ‑ repetiu a mesma voz. ‑ fogo sobre ele! Fogo! ‑ um tiro de arcabuz ressoou, despertando todos os ecos da selva, depois um outro e ainda um terceiro. Tremal‑Naik, que miraculosamente escapara aos projécteis, tinha‑se voltado, rugindo como as feras que costumava caçar na selva.

     ‑ Ah, miseráveis! ‑ gritou ele, furioso.

     Tirara a carabina e apontara‑a contra os assaltantes que vinham à frente, com os punhais nos dentes e os laços na mão, prontos a estrangulá-lo.

     Do cano saiu um clarão, seguido duma detonação. Um indiano soltou um grito terrível, levou as mãos à cara e rolou entre as ervas.

     Tremal‑Naik retomou a sua corrida desenfreada, saltando à direita e à esquerda, de modo a impedir os inimigos de o tomarem como alvo.

     Atravessou uma moita de bambus, que abateu furiosamente, e meteu‑se na espessura da selva, fazendo perder o rasto aos seus perseguidores.

     Correu assim durante um quarto de hora; depois deteve‑se um momento, a tomar fôlego, na orla da plantação, lançando‑se a seguir como um louco nos terrenos pantanosos e descobertos, sulcados por inúmeros pequenos canais de águas estagnadas. Tinha os olhos injectados de sangue e espuma nos lábios, mas continuava a correr como se tivesse asas nos pés, saltando todos os obstáculos que lhe impediam o caminho, enterrando‑se nos pântanos, mergulhando nos charcos ou nos canais, obcecado por uma única idéia: colocar entre si e os seus perseguidores o maior espaço possível.

     Quanto terá corrido, não o pôde saber. Quando se deteve, encontrava‑se a cerca de duzentos passos dum soberbo pagode, que se erguia isolado sobre a margem dum amplo lago rodeado de colossais ruínas.

                           A “virgem do pagode”

     Aquele pagode, no mais puro estilo indiano, era o mais belo que Tremal‑Naik vira alguma vez nas Sunderbunds. Construído totalmente em granito cinzento, tinha uma altura de mais de dezoito metros, uma base que mediria cerca de dois terços da altura, e era contornado por estupendas colunas esculpidas com aquela ousadia que distingue a raça indiana.

     À medida que subia, o pagode ia estreitando pouco a pouco, até terminar numa espécie de cúpula, a que se sobrepunha uma gigantesca bola de metal com uma ponta bastante aguda, que sustentava a misteriosa serpente com cabeça de mulher.

     Nos ângulos do pagode viam‑se o trimúrti indiano, figurado por três cabeças sobre um só corpo, sustentado por três pernas, e, aqui e ali uma multidão de esculturas estranhas, curiosas, representando muitas figuras da história sagrada dos indianos, Brama, Xiva, Vixnu, Parvati, a sinistra deusa da morte, sentada sobre um leão, Darma‑Ragia, o plutão dos indianos, e muitas outras divindades, bem como um grande número de monstros horríveis e cabeças de elefante com as trombas estendidas.

     Como dissemos, Tremal‑Naik parara de repente, surpreendido por se encontrar diante dum pagode, quando julgava encontrar a selva.

     “Um pagode!”, exclamara. “Estou perdido!”

     Olhou rapidamente à sua volta. Encontrava‑se numa espécie de clareira com mais de meia milha de extensão, desprovida de moitas e bambus.

     “Estou perdido!”, repetiu ele, irado. “Se não encontro um esconderijo, dentro de cinco minutos chovem‑me em cima aqueles homens terríveis e estrangulam‑me.”

     Por instantes, pensou em voltar para trás e alcançar de novo a selva, para se esconder; mas tinha mais de oitocentos metros a percorrer, isto é, o tempo suficiente para que os seus perseguidores o descobrissem. Pensou nas ruínas que contornavam o lago, mas não apresentavam esconderijos seguros.

     “E se subisse lá para cima?”, murmurou ele, olhando para o cimo do pagode. “E porque não?”

     Um homem como ele, habituado a toda a espécie de exercícios e que possuía uma força hercúlea e uma agilidade extraordinária, que faria inveja a um macaco, era capaz de subir até à cúpula, agarrando‑se às colunatas e às esculturas, que se ligavam entre si, de modo a formar uma bizarra e escarpada escadaria.

     Lançou‑se em direcção ao pagode, depois de ter desarmado a carabina e de a ter posto às costas; ficou por instantes à escuta, e, tranqüilizado pelo profundo silêncio que ali reinava, empreendeu a ousada escalada.

     Com uma rapidez surpreendente, subiu para uma coluna e dali saltou para as paredes do templo, agarrando‑se às pernas duma divindade, içando‑se sobre os seus corpos, pousando os pés sobre as suas cabeças, segurando‑se às trombas dos elefantes e aos chifres dos bois do deus Xiva.

     Coisa estranha, incompreensível, misteriosa: à medida que subia, sentia o coração bater‑lhe, apressado, e os membros ganharem uma força extraordinária. Sentia‑se como que atraído por uma força irresistível para o cimo do pagode, e, ao contacto com aquelas pedras frias, experimentava sensações desconhecidas e inexplicáveis.

     Seriam duas horas da manhã quando, depois de ter executado vinte manobras aéreas que fariam gelar o sangue nas veias a um ginasta e de ter corrido outras tantas vezes o perigo de se estatelar cá em baixo e partir a cabeça, chegou à cúpula. Com um último impulso, agarrou‑se à gigantesca bola de metal, coroada pela ponta que sustentava a serpente com cabeça de mulher.

     Com surpresa sua, encontrou‑se a ondular por cima duma larga abertura, profunda e escura como um poço, atravessada por uma barra de bronze, em que conseguiu apoiar os pés.

     “Onde estou?”, perguntou de si para si. “Este poço deve levar, certamente, ao interior do pagode.”

     Abandonou a grande bola e agarrou‑se à barra, olhando para baixo, mas não viu senão trevas; apurou o ouvido, mas, abaixo dele, reinava o mais profundo silêncio, sinal evidente de que ninguém se encontrava no pagode. Uma coisa que o impressionou foi uma corda bastante grossa, formada por uma substância vegetal luzidia e muito flexível, presa à barra e que desaparecia lá em baixo, no fundo da abertura. Agarrou‑a e, reunindo as suas forças, puxou‑a para si; apercebeu‑se de que, na extremidade, estava um corpo um tanto pesado, o qual, com a tracção, ondulou, retinindo. “Deve ser uma lâmpada”, pensou Tremal‑Naik. De repente, bateu com a mão na testa. “Oh! Já me lembro!”, exclamou ele, vivamente emocionado. “Sim. Aqueles dois homens falavam dum pagode... duma ‘virgem’ que vela... Santo Vixnu, dar‑se‑á o caso...”

     Deteve‑se e levou ambas as mãos ao coração, que batia com extraordinária veemência. Experimentava então uma emoção análoga àquela que sentia nas tardes em que se encontrava diante da estranha visão.

     Num abrir e fechar de olhos, agarrou‑se àquela corda e pôs‑se a descer nas trevas, embora ignorasse onde iria acabar e aquilo que o esperava em baixo. Poucos minutos depois, os seus pés batiam num objecto arredondado, que desferiu um som metálico várias vezes repetido pelos ecos do templo.

     Estava para se curvar e ver o que era, quando um som semelhante ao ranger duma porta que gira sobre os gonzos chegou aos seus ouvidos. Olhou para baixo e pareceu‑lhe descobrir, entre as trevas, uma sombra que se movia, mas sem fazer qualquer barulho.

     “Quem será?”, perguntou para si próprio, arrepiado.

     Com uma das mãos, tirou a pistola e empunhou‑a, decidido a vender cara a vida, se fosse descoberto. E esperou, imóvel como uma estátua de granito.

     Um profundo suspiro chegou até ele; aquele suspiro impressionou‑o de um modo novo, misterioso. Foi como se lhe tivessem vibrado uma punhalada no coração.

     “Estou louco ou enfeitiçado”, murmurou ele.

     A sombra parara diante duma massa negra e enorme que se encontrava justamente por debaixo da corda.

     “Eis‑me aqui, horrível divindade!”, exclamou uma voz de mulher que fez estremecer Tremal‑Naik até ao fundo da alma.

     No auge da surpresa, Tremal‑Naik ouviu deitar para o chão uma matéria líquida e sentiu espalhar‑se no ar um perfume suave.

     “Monstruosa gente”, pensou ele. “E, no entanto, aquela sombra tem uma voz doce como as notas do sanguy... É estranha! Estou a tremer como se tivesse febre. Por quê?”

     “Odeio‑te”, exclamou a mesma voz, com profunda amargura. “Odeio‑te, aterradora divindade, que me condenaste a eterno martírio, depois de me teres destruído tudo o que tinha de mais caro na terra. Assassinos! Malditos sejais nesta vida e na outra!”

     Uma onda de pranto seguiu a maldição que aquele misterioso ser lançava sobre aqueles homens a quem chamara assassinos. Pela segunda vez, Tremal‑Naik tremeu da cabeça aos pés e ele, o homem inacessível, ele, o selvagem filho da floresta, ele, o caçador de serpentes, pela primeira vez sentiu‑se comovido.

     Por instantes, veio‑lhe a idéia de se deixar cair no vácuo, mas a desconfiança deteve‑o. Aliás, era tarde demais, pois a sombra tinha‑se afastado, desaparecendo nas trevas, e pouco depois ouviu o ranger da porta que se fechava.

     “Mas não serei então capaz de desvendar este mistério?”, murmurou Tremal‑Naik, quase com raiva. “Quem são estes monstros que têm necessidade de vítimas? Quem é esta horrível divindade? Quem é esta mulher que à meia‑noite, à hora dos delitos, dos fantasmas, das vinganças, vem aqui amaldiçoar? Quem é este ser que, enquanto os outros estrangulam, chora? Que, enquanto os outros me fazem arrepios, me comove? Que, enquanto os outros têm a voz sombria, tem a voz doce, suave como uma música celeste? Este ser, esta mulher, eu quero vê‑la, quero falar‑lhe, e tudo se esclarecerá. Não sei, mas uma voz interior me diz que esta mulher, eu já a vi outras vezes, já me fez palpitar o coração, esta mulher é...”

     Deteve‑se, ofegante, quase aterrado. Uma chama lhe subiu ao rosto e inundou‑o de suor.

     “E se fosse a minha visão!”, exclamou, com voz trémula de emoção. “Quando marinhava pelo templo, eu estava comovido quando desci cá abaixo, eu tremia. E se fosse verdade?... desçamos”.    

     Deixou‑se cair e pousou os pés sobre um objecto duro e áspero, que emitiu aquele som particular dos corpos metálicos, especialmente do bronze.

     Apercebeu‑se de que estava em cima da massa negra diante da qual a mulher tinha derramado o perfume. Tinha amaldiçoado, tinha chorado.

     “Que é isto?”, murmurou ele.

     Inclinou‑se, apoiou as mãos sobre aquela massa de bronze e deixou‑se escorregar para baixo, até tocar o solo. Os seus pés escorregaram sobre uma superfície lisa e úmida.

     “Foi aqui que ela espalhou o perfume”, disse ele, para consigo. “O odor que me chega às narinas o confirma. Amanhã saberei onde me encontro e com quem tenho de me haver.”

     Deu seis ou sete passos, cambaleando nas trevas, e enrolou‑se sobre si próprio, com as pistolas na mão, esperando que um raio de luz iluminasse aquele misterioso templo.

     Passaram algumas horas sem que qualquer rumor perturbasse o fúnebre silêncio que reinava naquele lugar; lá em cima, na abertura, o céu começava a clarear e os astros a empalidecer aos primeiros alvores da madrugada. Tremal‑Naik, imóvel, com os olhos bem abertos e os ouvidos à escuta, continuava a esperar, com aquela paciência que é própria das raças asiáticas.

     Por volta das quatro horas, o sol apareceu improvisamente no horizonte, iluminando a grande bola de bronze que se erguia no cimo do pagode e da ampla abertura desceu um raio de luz. Tremal‑Naik pôs‑se em pé, surpreendido, estonteado pelo espectáculo que se lhe oferecia à vista.

     Encontrava‑se numa espécie de imensa cúpula, cujas paredes estavam bizarramente pintadas. As primeiras dez encarnações de Vixnu, deus conservador dos indianos, que tem a sua residência no Vaicondu, ou mar de leite da serpente Adissescien, estavam pintadas a toda a volta, rodeadas pelos principais semideuses venerados pelos indianos, protectores dos oito ângulos do mundo, habitantes do Sorgon, isto é, do paraíso daqueles que não têm méritos suficientes para irem para o Kailesson, ou paraíso de Xiva. A meio da cúpula estavam esculpidos os gigantescos génios malfazejos, que, divididos em cinco tribos, erram pelo mundo, do qual não podem sair, nem merecer a felicidade prometida aos homens senão depois de terem recolhido um grande número de orações.

     No meio do pagode erguia‑se uma grande estátua de bronze, representando uma mulher com quatro braços, um dos quais brandia uma comprida adaga e outro segurava uma cabeça.

     Um grande colar de caveiras descia‑lhe até aos pés e um cinto de mãos e braços decepados cingia‑lhe a cintura.

     O rosto daquela horrível mulher era tatuado e as orelhas adornadas com argolas; a língua, de um vermelho cor de sangue, saía‑lhe um bom palmo para fora dos lábios, onde se espelhava um sorriso feroz; os pulsos ostentavam largas pulseiras e os pés pousavam sobre um gigante coberto de feridas.

     Aquela divindade ‑ era o que saltava de imediato aos olhos ‑, transportada pela embriaguez do sangue, dançava sobre o corpo duma vítima.

     Um outro objecto estranho era uma pequena pia de mármore branco, encastoada nas brilhantes pedras do pavimento. Estava cheia de água cristalina e dentro dela via‑se nadar um pequeno peixe muito belo, amarelo‑ouro, que se parecia muito com um mangu do Ganges.

     Tremal‑Naik não tinha visto antes nada de semelhante.

     Parara diante da monstruosa divindade e contemplava‑a com um misto de espanto e de medo.

     Quem seria aquela sinistra figura contornada de caveiras e ornada de mãos e braços decepados? Que significava aquele peixinho dourado a nadar na pia branca? Que relação tinham aqueles dois estranhos símbolos com os homens ferozes que perseguiam e estrangulavam os seus semelhantes?

     “Estarei a sonhar?”, murmurou Tremal‑Naik, esfregando várias vezes os olhos. “Não percebo nada.”

     Ainda não tinha acabado, quando um leve rumor chegou aos seus ouvidos. Voltou‑se, com a carabina na mão, e recuou imediatamente até à monstruosa divindade, sufocando, com grande dificuldade, um grito de espanto e de alegria.

     Diante dele, no limiar duma porta dourada, estava, de pé, uma menina de maravilhosa beleza, com o mais angustioso terror estampado no rosto.

     Devia ter os seus catorze anos. Era de estatura graciosa e de formas soberbamente elegantes

     Tinha as linhas duma pureza antiga, animadas pela cintilante expressão da mulher anglo‑indiana.

     A pele era cor‑de‑rosa, duma suavidade incomparável; os olhos grandes, negros e cintilantes como diamantes; um nariz direito, que não tinha nada de indiano; lábios finos, cor de coral, fechados num sorriso melancólico, que deixava ver duas filas de dentes de extraordinária brancura; uma opulenta cabeleira castanho-escura, separada na fronte por uma fiada de grossas pérolas, era apanhada em nós e entrançada com flores de cânhamo de suave perfume.

     Como dissemos, Tremal‑Naik recuara até à estátua de bronze.

     “Ada! Ada! A aparição da selva!”, exclamou ele, com voz sufocada.

    Não soube dizer mais nada e para ali ficou, mudo, ofegante, extasiado, a olhar aquela soberba criatura, que continuava a fixá‑lo com profundo terror.

     De súbito, a menina deu um passo em frente, deixando cair para o chão o amplo sari de seda, orlado por uma larga faixa azul, estampada com desenhos complicados, que a cobria como se fosse uma capa.

     Um feixe de luz ofuscante a envolveu, tirando‑a da vista do caçador de serpentes, que foi obrigado a fechar os olhos.

     Aquela menina estava literalmente coberta de ouro e pedras preciosas de inestimável valor. Uma couraça de ouro, marchetada dos mais belos diamantes de golconda e de guzerate, ornada pela misteriosa serpente com cabeça de mulher, cobria-lhe todo o seio e desaparecia num largo xale de caxemira, bordado a prata, que lhe cingia as ilhargas; pendiam‑lhe do pescoço vários colares de pérolas e de diamantes, grossos como nozes; várias pulseiras, também marchetadas de pedras preciosas, ornavam‑lhe os desnudados braços, e as calças largas, de seda branca, eram apertadas nos tornozelos, nus e pequeninos, por anéis de coral do mais belo vermelho. Um raio de sol, entrando por uma estreita abertura, batendo naquela profusão de ouro e de jóias, tinha, por assim dizer, imergido a jovenzinha num mar de luz de ofuscante fulgor.

     A visão!... A visão!... ‑ repetiu pela segunda vez Tremal‑Naik, estendendo os braços para ela. ‑ Oh, como é bela!

     A jovem olhou à sua volta, assustada, e levou um dedo aos lábios, como convidando-o a calar‑se, e depois caminhou a direito para ele.

     ‑ Desgraçado! ‑ disse ela, assustada. ‑ que vieste fazer aqui? Que loucura te trouxe a este horrível lugar?

     O caçador de serpentes, sem o querer, caíra de joelhos, estendendo as mãos para ela, que recuou, ainda mais assustada.

     ‑ Não me toques! ‑ disse ela, com um fio de voz.

     Tremal‑Naik soltara um suspiro:

     ‑ És bela! ‑ exclamou ele, com paixão.

     ‑ Cala‑te, Tremal‑Naik!

     ‑ És bela! ‑ repetiu o selvagem filho da floresta.

     Ela pós um dedo nos lábios.

     ‑ Se não me queres perder, não faças barulho ‑ disse a jovenzinha, censurando‑o docemente. ‑ tu ainda não sabes os tremendos perigos que nos ameaçam.

     ‑ Eu sou Tremal‑Naik! Quem é esse homem que te ameaça? Dize‑mo e eu, o caçador de serpentes, te juro que, amanhã, esse inimigo terá desaparecido da terra!

     ‑ Não fales assim, Tremal‑Naik.

     ‑ Por quê? Ouve, menina: nunca na minha selva, apenas povoada por tigres, vira um rosto de mulher. Quando te vi pela primeira vez, aos últimos raios do sol‑poente, lá, atrás da moita de mussenda, senti‑me tremer todo. Pareceu‑me que tu fosses uma divindade descida do céu e adorei‑te.

     - Cala‑te, cala-te!‑ repetiu, com voz trémula, a menina, escondendo o rosto entre as mãos.

   ‑ Não posso calar‑me, errante flor da selva! ‑ exclamou Tremal‑Naik, com maior paixão. ‑ quando tu desapareceste, pareceu‑me que algo se me desprendia do coração. Fiquei como embriagado, diante dos meus olhos bailava a tua visão, o sangue corria‑me com mais rapidez nas veias e línguas de fogo subiam‑me ao rosto e chegavam até ao meu cérebro. Dir‑se‑ia que me tinhas enfeitiçado!

     ‑ Tremal‑Naik! ‑ murmurou ansiosamente a menina.

     ‑ Aquela noite não dormi ‑ prosseguiu o caçador de serpentes. ‑ tinha febre e ardia no desejo de voltar a ver‑te. Por quê? Ignorava‑o, nem sabia tão‑pouco como isso poderia acontecer. Era a primeira vez na minha vida que experimentava uma emoção assim.

     “Passaram quinze dias. Todas as tardes, ao pôr do sol, te via atrás da mussenda e sentia‑me feliz diante de ti; parecia‑me que era transportado para um outro mundo, parecia‑me que me transformara num outro homem. Tu não me falavas, mas olhavas‑me, e, para mim, até isso era demasiado; aqueles teus olhares eram eloqüentes e diziam‑me que tu...”

     Deteve‑se, ofegante, olhando para a menina, que tinha o rosto escondido entre as mãos.

     ‑ Ah! ‑ exclamou ele, dolorosamente. ‑ então não queres que eu fale.

     A menina estremeceu e fixou‑o, com os olhos úmidos.

    ‑ Para quê falar ‑ balbuciou ela ‑, quando entre nós existe um abismo? Porque vieste aqui, desgraçado, a reacender no meu coração uma esperança vã? Então não sabes que este lugar é maldito, e proibido, sobretudo, àquele que eu amo?

     ‑ Que eu amo? ‑ exclamou Tremal‑Naik, cheio de alegria. ‑ repete, repete essa palavra, errante flor da selva! É então verdade que tu me amas? É então verdade que tu vinhas todas as tardes para trás da mussenda porque me amavas?

     ‑ Não me faças morrer, Tremal‑Naik ‑ exclamou a menina, com angústia.

     ‑ Morrer! Por quê? Que perigo te ameaça? Não estou aqui eu para te defender? Que importa se este lugar é maldito? Que importa se entre nós existe um abismo? Eu sou forte, tão forte que, por ti, faria cair este templo, partiria em pedaços aquele horrível monstro diante do qual derramas perfumes.

     ‑ Como, tu sabes isso? Quem to disse?

     ‑ Vi‑te esta noite.

     ‑ Então estavas aqui esta noite?

     ‑ Sim, estava aqui, ou, antes, lá em cima, agarrado àquela lâmpada, mesmo por cima da tua cabeça.

     ‑ Mas quem te trouxe a este templo?

     ‑ A sorte, ou, melhor, o laço dos homens que habitam esta terra maldita.

     ‑ Então eles viram-te?

     ‑ Deram‑me caça.

     ‑ Ah! Desgraçado, que estás perdido! ‑ exclamou a menina, com desespero.

     Tremal‑Naik lançou‑se para ela.

     ‑ Mas, dize‑me, que mistério é este? ‑ perguntou ele, com furor que a custo dominava. ‑ por que tanto terror? Que quer dizer aquela monstruosa figura que precisa de perfumes? Que é aquele peixe dourado que nada naquela pia? Que significa a serpente com cabeça de mulher que tens impressa na couraça? Quem são estes homens que estrangulam os seus semelhantes e que vivem debaixo da terra? Quero sabê‑lo, Ada, quero sabê‑lo!

     ‑ Não mo perguntes, Tremal‑Naik.

     ‑ Por quê?

     ‑ Ah! Se tu soubesses que terrível destino pesa sobre mim!

     ‑ Mas eu sou forte.

     ‑ Que vale a força contra estes homens?

     ‑ Far‑lhes‑ei guerra sem tréguas.

     ‑ Partir‑te‑ão como quem parte um bambu novo. Não desafiam eles a força da Inglaterra? São fortes, Tremal‑Naik, e tremendos! Nada lhes resiste: nem as armadas, nem os exércitos. Tudo tomba diante do seu sopro venenoso.

     ‑ Mas quem são eles, então?

     ‑ Não posso dizê-lo.

     ‑ E se eu to ordenasse?

     ‑ Recusaria.

     ‑ Quer dizer que tu... desconfias de mim! ‑ exclamou Tremal‑Naik, com raiva.

     ‑ Tremal‑Naik! Tremal‑Naik! ‑ murmurou a infeliz jovem, com voz angustiada

     O caçador de serpentes cruzou os braços.

     ‑ Tremal‑Naik ‑ prosseguiu a menina ‑, pesa sobre mim uma condenação, uma condenação terrível e espantosa, que só acabará com a minha morte. Amei-te, valente filho da selva, continuo a amar-te, mas...

     ‑ Ah! Tu amas‑me! ‑ exclamou o caçador de serpentes.

     ‑ Sim, amo-te, Tremal‑Naik.

     ‑ Jura‑o sobre aquele monstro que está junto de nós.

     ‑ Juro‑o! ‑ disse a jovem, estendendo a mão para a estátua de bronze.

     ‑ Jura que serás minha esposa!

     Um espasmo descompós os traços da jovenzinha.

     ‑ Tremal‑Naik ‑ murmurou ela, com voz sombria ‑, serei tua esposa, se isso for possível!

     ‑ Ah! Tenho talvez um rival?

     - Não, nem haverá ninguém tão audaz que fixe em mim os seus olhos. Pertenço à morte.

     Tremal‑Naik tinha dado dois passos para trás, com as mãos agarradas à cabeça.

     ‑ À morte! ‑ exclamou.

     - Sim, Tremal‑Naik, pertenço à morte. O dia em que um homem puser em mim as suas mãos, o laço dos vingadores dará cabo da minha vida.

     ‑ Mas estarei a sonhar?

     ‑ Não, estás acordado e aquela que te fala é a mulher que te ama.

     ‑ Ah! Que tremendo mistério!

     ‑ Sim, tremendo mistério, Tremal‑Naik. Entre nós existe um abismo que ninguém será capaz de encher... Fatalidade! Mas que fiz eu para ser tão desgraçada? Que crime cometi para ser maldita?

     Um pranto sufocado abafou‑lhe a voz e o rosto banhou‑se‑lhe de lágrimas. Tremal‑Naik emitiu um rugido surdo e cerrou os punhos com tal força que fez estalar os ossos.

     ‑ Que posso fazer por ti? ‑ perguntou ele, comovido até ao fundo da alma. ‑ essas tuas lágrimas doem‑me, errante flor da selva. Diz‑me o que devo fazer, ordena e eu obedecer-te‑ei melhor do que um escravo. Queres que eu te tire deste lugar? Fá‑lo‑ei, nem que tenha de perder a vida ao tentar fazê‑lo.

     ‑ Oh! Não, não! ‑ exclamou a jovenzinha assustada. ‑ seria a morte para nós dois.

     ‑ Queres que me vá embora daqui? Ouve, eu amo-te muito, mas, se a tua vida exigir a nossa separação eterna, eu dominarei o amor que nasceu no meu coração. Serei um condenado, será um martírio contínuo para mim, mas fá‑lo‑ei. Fala, que devo fazer?

     A menina permanecia calada e soluçava. Tremal‑Naik puxou‑a docemente para si e estava para abrir os lábios quando, vinda de fora, ecoou a nota aguda do ramsinga.

     ‑ Foge! Foge, Tremal‑Naik! ‑ exclamou a menina, fora de si pelo terror. ‑ foge, ou estamos perdidos!

     ‑ Ah! Maldita trombeta! ‑ rosnou Tremal‑Naik, rangendo os dentes.

     ‑ São eles que chegam ‑ prosseguiu a menina, com voz despedaçada. ‑ se nos encontram, imolar‑nos‑ão à sua terrível divindade. Foge!

     ‑ Oh! Isso nunca!

     ‑ Queres então fazer‑me morrer!

     ‑ Eu te defenderei!

     ‑ Mas foge, desgraçado! Foge!

     Por resposta, Tremal‑Naik recolheu a carabina, que estava no chão, e carregou‑a. A menina compreendeu que aquele homem era inabalável nas suas decisões.

     ‑ Tem piedade de mim! ‑ disse ela, angustiada. ‑ eles chegam.

     ‑ Pois bem, esperá‑los‑ei ‑ respondeu Tremal‑Naik. ‑ o primeiro homem que ousar levantar a mão para ti, juro pelo meu deus que o matarei como mato os tigres da selva.

     ‑ Pois bem, fica, já que és teimoso, valente filho da selva; eu te salvarei.

     Apanhou o sari e dirigiu‑se para a porta donde tinha saído. Tremal-Naik lançou‑se para ela, procurando detê‑la.

     ‑ Aonde vais? ‑ perguntou‑lhe.

     ‑ A receber o homem que está para chegar e a impedi‑lo de entrar aqui. Esta noite, à meia‑noite, voltarei para ti. Então se cumprirá a vontade dos deuses, e talvez... Consigamos fugir.

     ‑ O teu nome?

     ‑ Ada Corishant.

     ‑ Ada Corishant! Ah! Como esse nome é belo! Vai, nobre criatura, espero‑te à meia‑noite!

     A jovem envolveu‑se no sari, olhou uma última vez, com os olhos úmidos, Tremal‑Naik e saiu, sufocando um soluço.

                           A condenação à morte

     Tendo saído do pagode, Ada, ainda comovida, com o rosto banhado de lágrimas, mas com os olhos cintilantes de altivez, entrara num pequeno salão coberto de esteiras pintadas e decorado com monstruosas divindades, um pouco diferentes das que já descrevemos. Não faltavam ali a serpente com cabeça de mulher, a estátua de bronze de rosto horrível e a pia de mármore branco com o peixinho vermelho.

     Um homem tinha já entrado e passeava para trás e para diante com visível impaciência. Era um indiano de alta estatura, magro como um pau, rosto enérgico, olhar coruscante e feroz, queixo coberto por uma pequena barba desgrenhada. Trazia, enrolado à volta do corpo, um rico dootée, espécie de capa de seda amarela, bordado a ouro, tendo ao centro o misterioso emblema. Os seus braços nus estavam cobertos de cicatrizes brancas e de sinais tão bizarros que um indiano daria cabo da cabeça sem os conseguir decifrar.

     Ao ver Ada, o homem tinha parado subitamente, fixando nela um olhar de estranho brilho, e os lábios contraíram‑se num sorriso, ou, antes, num riso trocista que metia medo.

     ‑ Salve, “virgem do pagode” ‑ disse ele, ajoelhando diante da jovem.

     ‑ Salve, chefe predilecto da divindade ‑ respondeu Ada, com voz trémula.

     Ambos ficaram calados, olhando‑se fixamente. Parecia que ambos procuravam ler os pensamentos um do outro.

     ‑ “Virgem do pagode sagrado” ‑ disse, após algum tempo, o indiano ‑, tu corres um grande perigo.

     Ada estremeceu. A entoação do indiano era sombria e ameaçadora.

     ‑ Onde estiveste esta noite? Disseram‑me que entraste no pagode.

     ‑ É verdade. Tu mandaste‑me perfumes e eu derramei‑os aos pés da tua divindade.

     ‑ Diz: “da nossa divindade”.

     ‑ Sim, da nossa divindade ‑ disse a menina, com os dentes cerrados.

     ‑ Que viste no pagode?

     ‑ Nada.

     ‑ “Virgem do pagode”, tu corres um grande perigo ‑ repetiu o indiano, com voz ainda mais sombria. ‑ eu descobri tudo!

     Ada dera um salto para trás, soltando um grito de horror.

     - Sim ‑ prosseguiu o indiano com uma contida raiva ‑, descobri tudo! O teu coração, condenado a nunca bater sobre esta terra, palpitou de amor por um homem que tu viste na floresta negra. Esse homem desembarcou a noite passada nos nossos domínios e, depois de ter levantado a mão para nós, de ter cometido um horrendo delito, desapareceu, mas eu encontrei‑o. Esse homem entrou no pagode.

     ‑ Mentes! Mentes! ‑ exclamou a desventurada jovem, espavorida.

     ‑ Mas esse homem não sairá vivo daqui ‑ recomeçou o indiano, com feroz alegria. ‑ louco, ele queria desafiar‑nos, a nós, os poderosos, a nós, que fazemos tremer a Inglaterra. A serpente entrou na cova do leão e o leão dará cabo dela.

     ‑ Não faças isso!

     O indiano deu uma gargalhada trocista.

     ‑ Quem é que se opõe aos desejos da nossa divindade?

     ‑ Eu!

     ‑ Tu?

     ‑ Sim, eu, miserável. Olha!

     Com um movimento rápido, Ada deitara por terra o sari, armara‑se com um punhal de lâmina flamejante molhada num veneno sutil e apontara‑o à sua própria garganta. O indiano, de bronzeado que era, fez‑se escuro.

     ‑ Que queres fazer? ‑ disse ele, assustado.

     ‑ Suyodhana ‑ disse a jovem, com um tom de voz que não deixava dúvidas ‑, se tocas naquele homem, num cabelo que seja, juro‑te que a tua deusa perderá a sua “virgem”.

     ‑ Deita fora esse punhal!

     ‑ Suyodhana, jura pela cabeça da tua deusa que Tremal‑Naik sairá vivo daqui.

     ‑ É impossível. Esse homem está condenado: o seu sangue já está destinado à deusa.

     ‑ Jura‑o! ‑ disse Ada, com voz ameaçadora.

     Suyodhana recolheu‑se sobre si próprio, como para se lançar sobre ela, mas o medo de chegar tarde de mais deteve‑o.

     ‑ Escuta, “virgem do pagode” - disse ele, aparentando calma - esse homem será salvo, mas tu deves jurar que nunca mais o amarás!

     Ada soltou um gemido lancinante e contorceu desesperadamente as mãos.

     ‑ Tu matas‑me! ‑ exclamou ela, soluçando.

     ‑ És a eleita da nossa deusa.

     - Monstruosas criaturas, porque despedaçais tão depressa uma felicidade que acaba de nascer? Porque extinguis tão depressa o raio de sol que inundava este pobre coração fechado a toda a alegria? Não, não é possível que eu quebre esta paixão, que é já por demais grande.

     ‑ Jura‑o, e aquele homem está salvo.

     ‑ És assim inexorável? Não há então qualquer esperança? Mas eu renego a tua assustadora deusa, que me horroriza, que amaldiçoei desde o primeiro dia em que a fatalidade me lançou nos vossos braços.

     ‑ Somos inexoráveis ‑ retorquiu o indiano.

     ‑ Mas, então, tu nunca amaste? ‑ perguntou ela, chorando de raiva. ‑ não sabes o que é uma paixão desfeita?

     ‑ Não sei o que seja o amor ‑ disse o inflexível indiano. ‑ jura, “virgem do pagode”, porque, se não, eu mato aquele homem.

     ‑ Ah, malditos!

     ‑ Jura!

     ‑ Pois bem... ‑ exclamou a infeliz, com voz apagada. ‑ eu... eu juro... que nunca mais... amarei... aquele homem.

     Soltou um grito desesperado, dilacerante, levou as mãos ao coração e caiu sem sentidos na esteira. O indiano soltou uma gargalhada.

     ‑ Tu juraste que o não amarás - disse ele, com satánica alegria, recolhendo o punhal que a jovem deixara cair. ‑ mas eu não jurei que aquele homem sairá vivo daqui. Sorri, excelsa divindade, e alegra‑te: esta noite oferecer‑te‑emos uma nova vítima.

     Levou aos lábios um apito de ouro e deu um agudo assobio.

     Um indiano, com o laço atado à volta da cintura e o punhal na mão, entrou, ajoelhando‑se diante de Suyodhana.

     ‑ Filho das sagradas águas do Ganges, eis‑me aqui ‑ disse ele.

     ‑ Karna ‑ disse Suyodhana ‑, leva a “virgem do pagode” e vigia‑a.

     ‑ Conta comigo, filho das sagradas águas do Ganges.

     ‑ Essa “virgem” tentará talvez suicidar‑se, mas tu impedi‑la‑ás de o fazer, pois a nossa divindade, por ora, não a tem senão a ela. Se ela morrer, também tu morrerás.

     ‑ Impedi‑la‑ei.

     ‑ Depois, reunirás cinqüenta dos mais fanáticos e dispô‑los‑ás à volta do pagode. O homem não deve escapar‑nos.

     ‑ Está um homem no pagode?

     ‑ Sim: Tremal‑Naik, o caçador de serpentes da floresta negra. Vai, e à meia‑noite está aqui.

     O indiano saiu, levando a pobre Ada nos braços. Suyodhana, ou, melhor, o filho das sagradas águas do Ganges, esperou que o rumor dos passos tivesse terminado, depois ajoelhou diante da pia de mármore onde nadava o peixinho dourado.

     “Meu pai”, disse ele.

     O peixinho, que nadava no fundo da pia, àquela voz, veio à tona de água.

     “Meu pai”, prosseguiu o indiano, “um homem, um miserável, levantou os olhos para a ‘virgem do pagode’. Esse homem está nas nossas mãos; queres que viva ou que morra?”

     O peixinho mergulhou, nadando vivamente. Suyodhana levantou‑se num salto: um sinistro lampejo brilhou nos seus olhos.

     “A deusa condenou‑o”, disse ele, com voz sombria. “Esse homem morrerá!”

     Tremal‑Naik, que ficara só, deixara‑se cair aos pés da estátua, comprimindo o coração, que lhe batia furiosamente, como se quisesse saltar‑lhe do peito. Nunca uma emoção assim lhe sacudira as entranhas; nunca experimentara tanta alegria, na sua vida selvagem e solitária, entre as canas e os tigres.

     “Bela! Bela!”, exclamava ele, sem se lembrar de que se encontrava no pagode maldito e que talvez cem ouvidos estivessem a ouvi‑lo. “Está bem! Serás minha esposa, sim, errante flor da selva, nem que eu tivesse de por esta ilha a ferro e fogo; nem que eu tivesse de lutar sozinho contra os monstros que te condenaram. Sairei daqui, encontrarei os meus valentes companheiros e então hei‑de raptar‑te, salvar‑te‑ei. Eles são fortes, foste tu quem o disse, são terríveis, mas serei mais forte e mais terrível e far‑lhes‑ei pagar caro as lágrimas que tu, infeliz, derramaste diante de mim. O amor me dará a força para levar a cabo essa empresa.”

     Levantara‑se e pusera‑se a passear, agitadíssimo, com os punhos convulsamente cerrados e os traços do rosto alterados por uma raiva mal contida.

     “Pobre Ada!”, prosseguiu, com profunda ternura. “Mas que destino pesa sobre ti? Porque não podes amar‑me? A morte despedaçará a tua vida, disseste, no dia em que te tornasses minha esposa: mas eu detê‑la‑ei. A essa morte, eu a despedaçarei com as minhas próprias mãos. Oh! Desvendarei, sim, hei-de desvendar este tremendo mistério e, então, tremam os miseráveis que te condenaram!”

     Deteve‑se, ao ouvir as notas agudas do ramsinga.

     “Maldito instrumento!”, exclamou. “Continua a tocar!”

     Estremeceu, ao pensamento que lhe atravessou a mente.

     “Esta trombeta anuncia uma desgraça”, murmurou. “Ter‑me‑ão descoberto, ou terão matado Kammamuri?”

     Susteve a respiração e apurou os ouvidos, distinguindo então um murmúrio de vozes que pareciam vir de fora.

     “Que quer isto dizer? Há gente lá fora. Serão os indianos, os habitantes destes lugares fúnebres?”

     Olhou à sua volta, com supersticioso terror, mas estava efectivamente sozinho; olhou para a abertura do pagode e ela estava efectivamente livre.

     “Algo está para acontecer. Sinto‑o”, disse, em voz baixa, “Mas mostrar‑lhes‑ei quem é Tremal‑Naik quando se bate.”

     Examinou a carga das pistolas e da carabina, receando talvez que mão misteriosa a tivesse tirado; examinou mesmo a lâmina do seu fiel punhal, mais de cem vezes tingida no sangue das serpentes e dos tigres, e acocorou‑se atrás da monstruosa estátua, encolhendo‑se o mais que lhe era possível.

     O dia passou com uma lentidão espantosa para o indiano, condenado a uma imobilidade quase absoluta e a um jejum forçado.

     Pouco a pouco, as sombras da noite invadiram os recantos mais escuros do pagode e depois ergueram‑se gradualmente para a cúpula: às nove, a escuridão era tão completa que não se via um palmo à frente do nariz, embora a lua brilhasse no céu, reflectindo‑se na grande bola de bronze dourado e na serpente com cabeça de mulher.

     O ramsinga não voltara a fazer ouvir as suas notas fúnebres e o murmúrio cessara há muito. Um silêncio misterioso reinava por toda a parte.

     No entanto, Tremal‑Naik não ousava mexer‑se. O único movimento que fazia era o de apoiar a orelha nas frias pedras do pagode, para escutar com profunda atenção.

     Uma voz secreta dizia‑lhe que vigiasse e que desconfiasse, e bem depressa se apercebeu de que aquela voz não mentia, pois, por volta das onze, quando as trevas eram mais densas, um rumor estranho, ainda indefinível, chegou até ele.

     Era como se alguma coisa descesse lá de cima, seguindo a corda que sustentava a lâmpada. Embora fitasse com toda a atenção, Tremal‑Naik não foi, no entanto, capaz de distinguir o que fosse. Por precaução, empunhou as pistolas e levantou‑se silenciosamente, pondo‑se de joelhos.

     “Que será?”, perguntou de si para si. “Ada, não, pois a meia‑noite ainda vem longe. Serão aqueles homens terríveis?”

     Uma onda de ira subiu‑lhe ao rosto.

     “Desgraçado de quem entrar!”

     Um barulho metálico ressoou nas trevas. Era a lâmpada que se agitava, sacudida, sem dúvida, por aquele que descia lá do alto.

     Tremal‑Naik não se deteve mais.

     ‑ Quem vem lá? ‑ gritou ele.

     Ninguém respondeu à pergunta e o barulho cessou.

     “Ter‑me‑ei enganado?”, perguntou de si para consigo.

     Levantou‑se e olhou para cima. Lá no alto, sobre a cúpula, a lua continuava a reflectir‑se na bola dourada e via‑se uma parte da corda vegetal que sustentava a lâmpada, mas nenhum ser humano pendia dela.

     “É estranho”, disse Tremal‑Naik, que ficara inquieto.

     Voltou a aninhar‑se, continuando a olhar à sua volta.

     Passaram outros vinte minutos, e a lâmpada voltou a retinir.

     ‑ Quem está aí? ‑ repetiu ele, com voz estridente. ‑ se é alguém, avance, Tremal‑Naik espera‑o.

     Novo silêncio. Então agarrou‑se aos pés da gigantesca estátua, subiu a braços, elevou‑se até pôr os pés em cima da cabeça e agarrou a lâmpada, sacudindo‑a furiosamente.

     Uma gargalhada sonora ressoou pelo pagode.

     “Ah!”, exclamou Tremal‑Naik, que sentia a cólera invadi‑lo. “Há alguém a rir‑se lá em cima. Espera!”

     Reuniu as suas hercúleas forças, e depois, com um puxão irresistível, partiu a corda. A lâmpada caiu no chão com um barulho indescritível, que os ecos do templo repetiram várias vezes.

     Uma segunda gargalhada se fez ouvir. Tremal‑Naik saltou da estátua abaixo escondendo-se atrás dela.

     Era tempo. Uma porta se abriu e um indiano, alto e magro, ricamente vestido, com um punhal numa das mãos e uma tocha resinosa na outra, apareceu.

     Aquele homem era o cruel Suyodhana: o seu rosto bronzeado irradiava uma alegria satânica e nos olhos brilhava‑lhe um lampejo sinistro.

     Deteve‑se um momento a contemplar a monstruosa divindade, atrás da qual estava Tremal‑Naik, com o punhal entre os dentes e as pistolas na mão, e depois avançou alguns passos. Atrás dele avançaram vinte e quatro homens, que se colocaram doze à direita e doze à esquerda. Estavam todos armados de punhal e do cordão de seda com a bola de chumbo.

     ‑ Meus filhos ‑ disse Suyodhana, com uma entoação que fazia tremer ‑, é meia‑noite!

     Os indianos soltaram as cordas, brandiram os punhais e espetaram as tochas em buracos feitos na parede.

     ‑ Estamos prontos para a vingança! ‑ responderam em coro.

     ‑ Um ímpio ‑ prosseguiu Suyodhana ‑ profanou o pagode da nossa deusa. Que merece esse homem?

     ‑ A morte ‑ responderam os indianos.

     ‑ Um ímpio ousou falar de amor à “virgem do pagode”. Que merece esse homem?

     ‑ A morte ‑ responderam os indianos.

     ‑ Tremal‑Naik! ‑ gritou Suyodhana, com terrível tom de voz. ‑ mostra‑te!

     Respondeu‑lhe uma gargalhada, e, depois, o caçador de serpentes, que tinha ouvido tudo, apareceu, atirando‑se com um salto para a frente da monstruosa divindade.

     Já não era o mesmo homem; parecia um tigre que viesse da selva. Um sorriso feroz aflorava aos seus lábios, o rosto era feroz, alterado por uma cólera furiosa, e os olhos desferiam sinistros lampejos.

     O filho selvagem da floresta despertava, pronto a rugir e a morder.

     ‑ Ah! Ah! ‑ exclamou ele, rindo. ‑ sois vós que quereis matar Tremal‑Naik? Bem se vê que ainda não conheceis o caçador de serpentes. Vede, assassinos, quanto vos desprezo.

     Levantou para o ar as duas pistolas e descarregou‑as, atirando para longe de si as armas. Descarregou depois a carabina e empunhou‑a pelo cano para se servir dela como dum bastão.

     ‑ Agora ‑ disse ele ‑, quem se sentir com coragem para enfrentar Tremal‑Naik avance. Bato‑me pela mulher que vós, malditos, condenastes!

     Deu um salto para trás e pôs‑se à defesa, lançando o seu grito de guerra.

     ‑ Avancem! Avancem! ‑ gritou. ‑ eu bato‑me pela “virgem do pagode”!

     Um indiano, sem dúvida o mais fanático, foi‑se contra ele, fazendo assobiar o laço no ar. Ou porque tivesse tomado pouco balanço, ou porque escorregasse, veio cair quase aos pés de Tremal‑Naik.

     O terrível bastão levantou‑se e desceu com fulminante rapidez, ferindo o crânio do indiano. A morte foi instantânea.

     ‑ Avancem! Avancem! ‑ repetiu Tremal‑Naik. ‑ bato‑me pela minha Ada!

     Os vinte e três indianos atiraram‑se como um só homem sobre o caçador de serpentes, que fazia rodar, como um demente, a carabina.

     Um outro indiano caiu, mas a carabina não agüentou aquele segundo golpe e partiu‑se nas mãos daquele que a utilizava.

     ‑ A morte! A morte! ‑ gritaram os indianos, a espumar de raiva. Um laço caiu sobre Tremal‑Naik, apertando‑lhe o pescoço, mas ele tirou‑o das mãos ao estrangulador, depois empunhou o punhal e atirou‑se contra a estátua de bronze, subindo‑lhe para cima da cabeça.

     ‑ Ao largo! Ao largo! ‑ gritou ele, lançando olhares ferozes à sua volta.

     Recolheu‑se sobre si próprio, como um tigre, e, saltando por cima das cabeças dos indianos, procurou dirigir‑se para a porta, mas não teve tempo para tanto. Duas cordas prenderam‑lhe os braços, ferindo-o dolorosamente com as bolas de chumbo e deitando‑o por terra.

     Soltou um grito terrível. Num abrir e fechar de olhos, os indianos caíram‑lhe em cima, qual matilha de cães à volta do javali, e, apesar da sua forte resistência, foi solidamente ligado e reduzido à impotência.

     ‑ Socorro! Socorro! ‑ murmurou ele.

     ‑ A morte! A morte! ‑ gritaram os indianos.

     Com um esforço hercúleo, quebrou duas cordas, mas foi tudo o que conseguiu fazer. Novos laços o ligaram e com tanta força que a carne se fez negra.

     Suyodhana, que assistira, impassível, àquela luta desesperada de um homem contra vinte e dois, avizinhou‑se e contemplou‑o, por instantes, com satânica alegria.

     Tremal‑Naik, nada podendo fazer, cuspiu‑lhe em cima.

     ‑ Ímpio! ‑ exclamou o filho das sagradas águas do Ganges.

     Empunhou solidamente o seu punhal e levantou‑o sobre o prisioneiro, que o olhava desdenhosamente.

     ‑ Meus filhos ‑ disse o indiano ‑, que pena merece este homem?

     ‑ A morte! ‑ responderam os indianos.

     ‑ Seja a morte.

     Tremal‑Naik soltou um último grito.

     ‑ Ada! Pobre Ada!

     A lâmina do vingador, que lhe penetrava no peito, apagou‑lhe a voz. Abriu muito os olhos, fechou‑os, um espasmo violento agitou os seus membros, que se tornaram rígidos. Um rio de sangue quente corria‑lhe pelas vestes, perdendo‑se nas pedras.

     ‑ Cali ‑ disse Suyodhana, voltando‑se para a estátua de bronze ‑, escreve no teu livro negro o nome desta nova vitima.

     A um sinal seu, dois indianos levantaram o infeliz Tremal‑Naik.

     ‑ Atirai-o para a selva, para servir de pasto aos tigres ‑ concluiu o terrível homem. ‑ assim pereçam os ímpios!

                           Kammamuri

     Depois da separação, Kammamuri tomara o caminho que conduzia ao rio, procurando seguir as pegadas do indiano que ia à sua frente. No entanto, deve‑se dizer que o bravo marata se afastava do seu patrão contra sua vontade e quase com remorsos.

     Temia, com razão, que Tremal‑Naik cometesse alguma loucura, sabendo, como sabia, que ele desejava voltar a ver a misteriosa visão; por isso, a cada dez passos, detinha‑se, titubeante, mais disposto a voltar atrás, apesar da ordem em contrário do patrão, do que a andar para a frente.

     Como regressar à cabana, sabendo que o patrão se encontrava na selva maldita, onde os inimigos pululavam como os bambus? Parecia‑lhe isso uma enormidade, uma coisa absolutamente impossível, quase um crime.

     Ainda não percorrera meia milha, quando se decidiu a regressar sobre os seus próprios passos, arriscando‑se a fazer subir aos arames Tremal-Naik.

     “No fim de contas”, disse o bravo marata, “um companheiro poderá servir‑lhe para alguma coisa. Ânimo, Kammamuri, coragem e olhos abertos.”

     Rodou sobre os calcanhares e dirigiu‑se novamente para oeste, não pensando mais no indiano que até então o tinha precedido. Ainda não andara vinte passos, quando ouviu uma voz desesperada a gritar:

     ‑ Socorro! Socorro!

      Kammamuri deu um salto para trás.

     “Socorro!”, murmurou ele. “Quem pede socorro?”

     Ficou à escuta com a mão na orelha: a brisa nocturna que soprava de oeste trouxe‑lhe um assobio agudo.

     “Algo está a acontecer lá em baixo”, murmurou o marata, inquieto. “O vento transporta os sons; quem gritou deve estar a meia milha daqui, na direcção tomada pelo meu patrão. Estarão a assassinar alguém?”

     O medo de cair nas mãos dos indianos era grande, mas a curiosidade foi ainda maior.

     Pôs a carabina debaixo do braço e dirigiu‑se para oeste, arredando os bambus com precaução. Justamente naquele instante, ecoou uma detonação.

     Ao ouvi‑la, o marata sentiu o sangue gelar‑se‑lhe nas veias. A carabina de Tremal‑Naik, que tantas e tantas vezes ouvira ribombar na floresta negra, conhecia‑a ele demasiado bem para poder enganar‑se.

     “Grande xiva!”, murmurou com os dentes cerrados. “O patrão defende‑se.”

     A idéia de que Tremal‑Naik corresse perigo infundiu‑lhe uma coragem extraordinária. Desprezando todas as precauções esquecendo que os indianos podiam estar a espiá‑lo, pôs-se a correr para o lugar donde tinha partido a detonação.

     Um quarto de hora depois, chegava a uma espécie de clareira, no meio da qual se contorcia um objecto de grande comprimento, cheio de manchas. Aquele corpo emitia assobios agudos, característicos das serpentes quando estão irritadas.

     “Eh! Um pitão!”, exclamou Kammamuri. O qual, familiarizado com aqueles répteis, não sentia qualquer medo.

     Estava para se afastar, a fim de evitar o perigo de ser assaltado e triturado, quando deu conta de que o réptil já não estava inteiro e que junto dele jazia um corpo humano.

     Sentiu porem‑se‑lhe de pé os cabelos que lhe cresciam na nuca.

     “Será o patrão?”, murmurou.

     Pegou na carabina pelo cano, enfrentou o réptil, que se contorcia raivosamente, perdendo sangue, e esmagou‑lhe a cabeça.

     Tendo‑se libertado do monstro, correu para aquele corpo humano, que já não dava sinais de vida:

     “Vixnu seja bendito!”, exclamou com um suspiro de alívio. “Não é o patrão.”

     De facto, era um indiano, aquele mesmo que, para se lançar contra Tremal‑Naik, caíra nas espiras do pitão. O pobre diabo estava irreconhecível, depois do terrível abraço do pitão.

     Era uma massa de carne contorcida, triturada e inundada de sangue.

     Tinha a boca desmesuradamente aberta e dela saía uma espuma sangrenta, os olhos fora das órbitas, pontas de ossos partidos saíam‑lhe do peito, horrivelmente cavado, e os membros partidos em dez sítios diferentes.

     Kammamuri curvou‑se sobre ele, para ver se ainda respirava, mas aquelas carnes já estavam frias.

     “O pobre homem não pôde resistir ao abraço” disse. “Tanto pior para ele: este indiano não pode ser senão um daqueles que nos davam caça, pois lhe vejo no peito a misteriosa tatuagem. Vamos, aqui não há nada a fazer e corro o perigo de ser descoberto.”

     Um ligeiro rumor de bambus sacudidos pregou‑o ao chão. Dobrou‑se prontamente e estendeu‑se no meio das ervas, permanecendo imóvel, como o cadáver que estava perto dele.

     Se ainda não fora visto, podia escapar ao olhar daquele ou daqueles que tinham mexido nos bambus, pois as canas eram altas.

     O rumor tinha cessado, mas era preciso desconfiar. Os indianos são pacientes como os peles‑vermelhas da América e espiam a presa durante horas, ou mesmo durante dias inteiros, e Kammamuri, indiano ele também, não o ignorava.

     Esteve assim muito tempo, depois ousou levantar a cabeça e olhar à volta.

     Um silvo fendeu o ar e Kammamuri sentiu‑se apanhado por um laço, que mão hábil lhe lançara à volta do pescoço.

     Susteve o grito que estava para lhe sair dos lábios, agarrou solidamente a corda, impedindo assim que o estrangulasse, e voltou a cair entre as ervas, debatendo‑se como um agonizante. A astúcia deu pleno resultado. O estrangulador, que se mantinha emboscado atrás dum grupo de canas‑de‑açúcar selvagens, julgando que a vítima estivesse para expirar, saltou para fora, a fim de a acabar a golpes de punhal. Kammamuri agarrara uma das pistolas e carregara‑a, apontando‑a em sua direcção.

     ‑ Estás morto! ‑ gritou‑lhe.

     Um relâmpago rompeu as trevas, seguido duma detonação. O estrangulador vacilou, levou as mãos ao peito e caiu pesadamente entre as ervas.

     Kammamuri caiu‑lhe em cima com a segunda pistola.

     ‑ Onde está Tremal‑Naik? ‑ perguntou ele.

     O estrangulador tentou levantar‑se, mas voltou a cair. Um jacto de sangue saiu‑lhe da boca, arregalou os olhos, soltou um gemido e ficou rígido. Tinha morrido.

     “Fujamos”, murmurou o marata. “Não tarda muito que tenha os seus companheiros atrás de mim.”

     Pôs‑se de pé num salto e fugiu precipitadamente para o lado donde tinha vindo, convencido de que o morto era o indiano que o tinha precedido e de que Tremal‑Naik tivesse conseguido salvar‑se.

     Percorreu a correr mais de uma milha, internando‑se cada vez mais na selva, procurando manter uma via recta, para chegar à margem do rio e ali esperar o regresso do patrão, que não queria abandonar. Era meia‑noite quando se encontrou no limiar duma floresta de palmeiras de coco, soberbas plantas que superam em beleza as palmeiras de tâmaras, e das quais uma só basta para fornecer a uma família inteira o alimento, a bebida e até o vestuário.

     O marata não se atreveu a ir mais adiante; subiu para uma daquelas árvores e estabeleceu lá no cimo o seu domicílio, seguro de não ser assaltado pelos indianos e menos ainda pelos tigres, que deviam encontrar‑se em grande número naquela ilha.

     Acomodou‑se sobre o tronco, atou‑se com a corda tomada ao estrangulador e, serenado pelo profundo silêncio que reinava, fechou os olhos.

     Dormiu pouquíssimas horas, pois foi despertado por um barulho infernal.

     Um enorme bando de chacais, vindo sabe deus donde, tinha rodeado a árvore e fazia‑lhe as honras duma horrível serenata. Aqueles animais, pouco diferentes dos lobos, que pululam por toda ou quase toda a índia como formigas, e cuja mordedura é considerada venenosa, eram mais de cem e davam saltos desesperados, desafogando a sua raiva com uivos lamentosos, quase dilacerantes, capazes de incutir terror mesmo a quem está habituado a ouvi‑los.

     Kammamuri bem quisera afastá‑los com alguns tiros, mas o receio de atrair os indianos, bastante mais terríveis do que aqueles animais, dissuadiu‑o disso e resignou‑se a ouvir o seu concerto, que durou até ao alvorecer.

     Pôde então saborear o sono, que se prolongou mais do que teria desejado, pois, quando voltou a abrir os olhos, já o sol dera a sua volta completa e declinava a ocidente. Abriu uma noz de coco bem madura e grande como a cabeça dum homem, cuja polpa endurecida lembra o sabor das amêndoas, engoliu uma boa parte e pôs‑se valorosamente em marcha, desta feita não já com a intenção de regressar à margem, mas de encontrar Tremal‑Naik.

     Atravessou o bosque de coqueiros, perdendo várias horas, e, embora a noite fosse já alta, voltou a entrar na selva, inflectindo para sul, e continuou a andar assim até à meia‑noite, detendo‑se de quando em quando a examinar o terreno, com a esperança de encontrar algum vestígio do patrão. Já desesperado de descobrir qualquer indício, estava para procurar uma árvore em que passasse o resto daquela noite, quando dois disparos surdos, atirados a pouca distância um do outro, chegaram até ele.

     “Eh!”, exclamou, surpreendido.

     Um terceiro disparo se ouviu, mais forte do que os dois primeiros.

     “O patrão!”, gritou. “Desta vez não me escapa.”

     Suspendeu as suas investigações e correu para sul, com a velocidade dum cavalo, e meia hora depois chegava a uma ampla clareira, no meio da qual, iluminado por um luar esplêndido, se erguia um grandioso pagode. Deu alguns passos em frente, mas voltou rapidamente para trás, voltando para os bambus.

     Na clareira, dois homens se tinham mostrado, caminhando para a selva e transportando uma terceira pessoa, que parecia morta.

     “Que quer isto dizer?”, murmurou o marata, que ia caindo de surpresa em surpresa. “Irão sepultar aquele cadáver na selva?”

     Afastou‑se ainda mais, escondendo‑se numa densa moita, mas num lugar donde podia ver sem ser descoberto.

     Os dois homens, que reconheceu como sendo dois indianos, atravessaram rapidamente a clareira, detendo‑se junto dos bambus.

     ‑ Coragem, Sonephur ‑ disse um deles. ‑ façamo‑lo bambolear e atiremo‑lo ali para o meio. Estou certo de que amanhã de manhã só encontraremos os ossos se os tigres estiverem dispostos a deixá‑los.

     ‑ Estás certo disso? ‑ perguntou o outro.

     ‑ Sim, a nossa amada deusa se encarregará de lhe enviar meia dezena daqueles animais. Este indiano é um bom bocado de carne, e bastante jovem.

     Os dois miseráveis soltaram uma sonora gargalhada àquela graça atroz.

     ‑ Agarra‑o bem, Sonephur.

     ‑ Vamos, um, dois...

     Os dois indianos fizeram oscilar o cadáver e atiraram com ele para o meio da selva.

     ‑ Boa sorte! ‑ gritou um.

     ‑ Boa noite ‑ disse o outro. Amanhã de manhã viremos fazer‑te uma visita.

     E os dois indianos afastaram‑se, com uma risada de troça.

     Kammamuri assistira àquela cena. Esperou que os dois indianos estivessem muito longe, depois saiu do esconderijo e, impelido por uma forte curiosidade, aproximou‑se do cadáver.

     Um grito sufocado escapou‑se‑lhe dos lábios.

     “O patrão!”, exclamou, com voz dilacerante. “Oh! Os malditos!”

     De facto, aquele cadáver era Tremal‑Naik. Tinha os olhos fechados, o rosto horrivelmente alterado e no meio do peito, enterrado até ao punho, um cutelo. As vestes estavam pesadas de sangue, que continuava a jorrar da profunda ferida.

      “Patrão! Meu pobre patrão!”, soluçou o marata.

     Apoiou as duas mãos no corpo dele e estremeceu, como se tivesse sido tocado por uma corrente eléctrica. Parecia‑lhe ter sentido o coração a bater.

     Aproximou a orelha e escutou, sustendo a respiração. Não havia dúvida: Tremal‑Naik ainda não estava morto, pois o seu coração batia debilmente.

     “Talvez não esteja ferido de morte”, murmurou, tremendo de emoção. “Calma, Kammamuri, e vamos agir sem perder tempo.”

     Com precaução, tirou o kurty a Tremal‑Naik, pondo a descoberto o amplo peito. O punhal fora enterrado entre a sexta e a sétima costelas, em direcção ao coração, mas não o tinha tocado.

     A ferida era terrível, mas talvez não fosse mortal; Kammamuri, que naquelas coisas era mais entendido do que um médico, teve esperança de salvar o infeliz.

     Tomou delicadamente a arma e, lentamente, sem solavancos, extraiu‑a da ferida: um jacto de sangue quente e vermelho saiu dos lábios. Era um bom sinal.

     “Curar‑se‑á”, disse o marata.

     Rasgou um pedaço do kurty e susteve a hemorragia, que podia ser fatal para o ferido. Agora tratava‑se de ter um pouco de água e algumas folhas de youma, para espremer sobre a chaga, a fim de acelerar a cicatrização.

     “É preciso, a todo o custo, afastar‑se daqui, a fim de encontrar água”, murmurou depois. “Tremal‑Naik é forte, um verdadeiro homem de aço, e suportará o transporte sem agravar a ferida. Coragem, Kammamuri.”

     Reuniu todas as suas forças, agarrou entre os braços o mais delicadamente que lhe foi possível e afastou‑se cambaleando, dirigindo‑se para oeste, ou seja, em direcção ao rio.

      Descansando de cem em cem passos, para tomar fôlego e para ver se o patrão continuava a dar sinais de vida, alagado em suor e mal se agüentando nas pernas, percorreu mais de uma milha e deteve‑se à beira dum lago de água limpidíssima, rodeado por uma tripla fieira de bananeiras e coqueiros.

     Depôs o ferido numa densa camada de ervas e aplicou sobre a ferida sangrenta pedaços de pano molhados. Aquele contacto, um débil suspiro que parecia um gemido abafado saiu dos lábios de Tremal‑Naik.

     ‑ Patrão! Patrão! ‑ chamou o marata.

     O ferido agitou as mãos e abriu os olhos, que giravam num círculo sangrento, fixando‑os em Kammamuri.

     Um raio de alegria iluminou o seu rosto bronzeado.

     ‑ Reconheces‑me, patrão? ‑ perguntou o marata.

     O ferido fez com a cabeça um sinal afirmativo e mexeu os lábios, como para falar, mas apenas conseguiu articular um som confuso, incompreensível.

     ‑ Ainda não podes falar - disse Kammamuri ‑, mas depois hás‑de contar‑me tudo. Tem a certeza, patrão, de que nos vingaremos dos miseráveis que tão mal te trataram.

     O olhar de Tremal‑Naik brilhou com um lampejo sombrio e apertou os dedos, arrancando as ervas.

     Tinha‑o, sem dúvida, compreendido.

     ‑ Calma, calma, patrão. Agora vou arranjar algumas ervas que te farão muito bem e dentro de quatro ou cinco dias abandonaremos estes lugares e. levar‑te‑ei à cabana, para completar a cura.

     Recomendou-lhe mais uma vez silêncio e imobilidade absoluta, bateu as ervas num raio de trinta ou quarenta passos, para se assegurar de que não escondiam nenhuma daquelas terríveis serpentes chamadas rubdira mandali, cuja mordedura, segundo se diz, faz suar sangue, e afastou‑se rastejando.

     Não precisou de andar muito para encontrar algumas pequenas plantas de youma, vulgarmente chamadas “língua de serpente”, cuja seiva é um bálsamo precioso para as feridas.

     Fez delas uma boa colheita e dispunha‑se a regressar, mas poucos passos tinha andado quando se deteve, com as mãos na coronha das pistolas.

     Parecera‑lhe ver uma massa negra esconder‑se silenciosamente entre os bambus. Tinha mais forma de animal do que de ser humano. Aspirou repetidamente o ar e sentiu o odor marcadíssimo da fera.

     “Atenção, Kammamuri”, murmurou. “Temos tigre perto.”

     Meteu o punhal entre os dentes e avançou intrepidamente em direcção ao lago, olhando atentamente à sua volta. Esperava encontrar‑se de um momento para o outro diante do feroz carnívoro, mas isso não aconteceu e chegou ao meio das árvores sem sequer o ter visto.

     Tremal‑Naik estava no mesmo sítio e parecia adormecido, com o que o corajoso marata se alegrou; colocou junto de si a carabina e as pistolas, para estar pronto a servir‑se delas, mastigou as ervas, apesar de serem insuportavelmente amargas, e aplicou‑as sobre a chaga.

     “Ah, assim está bem”, disse ele, sacudindo alegremente as mãos. “Amanhã o patrão estará melhor e poderemos ir embora deste lugar, que não me parece muito seguro. Dentro de poucas horas, os indianos deverão ir à selva e, não encontrando o cadáver, pôr‑se‑ão em campo. Não podemos deixar‑nos apanhar assim...”

     Um rosnar de meter medo, habitual nos tigres, parecido com um rugido, cortou‑lhe a frase. Voltou rapidamente a cabeça, estendendo instintivamente as mãos para as armas.

     A quinze passos de distância, recolhido sobre si mesmo, como preparado para saltar, estava um enorme tigre real, que o fixava com dois olhos brilhantes que tinham os reflexos azulados do aço.

                           Uma noite terrível

     Ao rugido de guerra do felino, Tremal‑Naik despertara subitamente, fazendo um movimento brusco, como se procurasse o seu fiel punhal. O moribundo reanimara‑se, como o soldado ao ouvir a trombeta que dá o sinal da peleja.

     ‑ Kammamuri? ‑ articulou, com supremo esforço.

     ‑ Não te mexas, patrão! ‑ disse o marata, que fixava nos olhos a fera pronta a saltar.

     ‑ O ti... gre! O ti... gre! ‑repetiu o ferido.

     ‑ Eu trato dele. Volta a descansar e não te preocupes comigo.

     O marata empunhara uma pistola e apontara o cano sobre o tigre, mas não ousava atirar, receando, antes de mais, não o matar imediatamente e atrair, com o disparo, a atenção dos inimigos.

     Via‑se que o tigre hesitava em assaltar, mantido como estava em respeito pelo cano luzidio da pistola cujos mortais efeitos conhecia certamente. Bateu três ou quatro vezes os flancos com a cauda, como os gatos quando estão irados, emitiu um segundo rugido mais forte do que o primeiro, e depois começou a recuar levantando a terra com as garras poderosas, sem desviar os olhos do marata que, imperturbável, lhe sustentava o olhar.

     ‑ Kamma... muri..., o ti... gre! ‑ voltou a balbuciar Tremal‑Naik, esforçando‑se por se levantar sobre os braços.

     ‑ Vai‑se embora, patrão. Não se atreve a atacar o caçador de serpentes e o seu marata. Está sossegado e tudo há‑de correr bem.

     De repente, o tigre pôs‑se de pé, arrebitou as orelhas, como se procurasse recolher qualquer rumor, emitiu um terceiro rugido, desta vez mais baixo, deu meia volta rápida e desapareceu na selva, deixando atrás de si o conhecido odor de fera.

     Também Kammamuri se tinha levantado, tomado por forte inquietação.

     “Quem terá assustado o tigre?”, perguntou de si para si, ansiosamente. “decerto, alguém se aproxima.”

     Lançou‑se em direcção às árvores e examinou a selva, que distava uma centena de passos, mas não viu ninguém.

     Apressou‑se a regressar para junto de Tremal‑Naik, que voltara a tombar sobre o seu leito de folhas.

     ‑ O tigre? ‑ perguntou o ferido, com voz débil.

     ‑ Desapareceu, patrão ‑ respondeu o marata, dissimulando a sua inquietação. ‑ teve medo da minha pistola. Dorme e não penses em mais nada.

     O ferido soltou um gemido surdo.

     ‑ Ada! ‑ balbuciou.

     ‑ Que queres, patrão?

     ‑ Ah!, como... era bela... be... la!

     ‑ Que queres dizer? Quem era bela?

     ‑ Mal... ditos..., rapta... ram‑na..., mas...

     Rangeu os dentes com raiva e enterrou as unhas na terra.

     ‑ A... da!... A... da! ‑ repetiu.

     “Está a delirar”, pensou o marata.

     - Sim, rapta... ram‑na ‑ continuou o ferido. Mas... hei‑de... encontrá‑la. Oh! Sim, hei‑de... encontrá‑la!

     ‑ Não fales, patrão, que corremos um grave perigo.

     ‑ Perigo? ‑ balbuciou Tremal‑Naik, sem o compreender. ‑ quem fala de perigo? Voltarei aqui..., sim, voltarei, malditos..., com o meu darma... e far‑vos‑ei devorar a todos!

     Agitou os braços com ímpeto furioso, rolou os olhos, fechou‑os e ficou imóvel, como se estivesse morto.

     “Dorme”, disse Kammamuri. “Tanto melhor; pelo menos, os seus gritos não denunciarão a nossa presença. E agora, em guarda, que o tigre está talvez a espiar‑nos.”

     Sentou‑se, cruzando as pernas à maneira dos turcos, pôs a carabina sobre os joelhos, meteu na boca uma bolinha de bétele, para combater o sono que o assaltava, e esperou pacientemente a madrugada, com os olhos bem abertos e os ouvidos à escuta.

     Passaram uma, duas, três horas sem que nada acontecesse. Nenhum rugido de tigre, nenhum silvo de serpente, nenhum uivo de chacal, rompia o silêncio que reinava na selva misteriosa. Só, de quando em quando, um sopro de ar carregado de exalações pestilentas passava sobre as canas, curvando‑as com um doce murmúrio.

     Devia passar das três horas quando uma espécie de assobio, potente e bizarro, rompeu o silêncio. Era um som bastante agudo.

     Surpreendido e um tanto atemorizado, o marata levantou‑se e apurou os ouvidos, sustendo a respiração. Aquele misterioso som repetiu‑se e muito próximo dele.

     “Este não é um tigre”, murmurou Kammamuri. “Que perigo nos ameaça ainda?”

     Carregou a carabina, rastejou, sem fazer barulho, em direcção às árvores e olhou.

     A trinta passos dele movia‑se um grande animal, com um comprimento não inferior a três metros, de formas pesadas, maciças. Tinha a pele cheia de protuberâncias, a cabeça grande e um pouco triangular, as orelhas grandes e sobre a massa óssea das narinas um chifre agudo e muito comprido.

     Kammamuri reconheceu de imediato com que espécie de inimigo tinha de se haver, e sentiu o coração apertar‑se de terror.

     “Um rinoceronte!”, exclamou ele, com um fio de voz. “Estamos perdidos!”

     Nem sequer levantou a carabina, sabendo muito bem que a bala se teria esmagado contra aquela pele grossíssima, mais resistente do que uma couraça de aço. Podia, é claro, ferir o monstro num olho, o seu único ponto vulnerável, mas o medo de falhar o tiro e de ser esventrado pelo terrível chifre ou esmagado debaixo das monstruosas patas sugeriu‑lhe a idéia de ficar quieto, esperando não ser descoberto.

     O rinoceronte parecia possuído de viva irritação, o que acontece muitas vezes a este animal intratável, mal feito, brutal e pobre de inteligência. Atirava‑se, como se tivesse enlouquecido, com uma agilidade verdadeiramente surpreendente num animal da sua estatura, e divertia‑se a partir, esmigalhar e espalhar os bambus, fazendo amplas brechas na selva.

     De quando em quando, detinha‑se, respirando ruidosamente, rebolava‑se na terra como um chacal, agitando loucamente as pernas mal feitas e metendo o chifre no meio das ervas, para depois voltar a levantar‑se e recomeçar os seus assaltos contra os bambus.

     Kammamuri nem sequer respirava, para não atrair a atenção do bruto; suava como se estivesse em cima duma caldeira em ebulição e apertava convulsivamente a carabina, que se tornara inútil como um bastão de ferro. Tinha medo de que o animal se atirasse às árvores e se aproximasse do pequeno lago, descobrindo assim Tremal‑Naik.

     Ficou ali por algum tempo e depois regressou ao lugar onde jazia o patrão. O seu primeiro cuidado foi o de arrancar toda a erva que conseguiu, para esconder totalmente o ferido; depois escapuliu‑se para junto dum baniano bastante grosso, levando consigo as armas.

     “Mais não posso fazer”, disse. “De qualquer modo, receberei a fera com uma descarga geral das minhas armas.”

     O rinoceronte continuava aos saltos junto da selva. Ouvia‑se o terreno estremecer debaixo do seu peso, os bambus partir‑se, crepitando, e a formidável respiração da fera semelhante ao som duma trombeta rouca.

     De súbito, Kammamuri ouviu o rugido do tigre. Correu rapidamente para o lago, olhando à volta, assustado.

     Em cima da árvore que acabava de abandonar, descobriu o tigre, agarrado a um dos ramos; os seus olhos cintilavam como os de um gato e as garras arrancavam a casca da árvore.

     Apontou rapidamente o fuzil em direcção à fera, a qual, assustada, saltou para alcançar a selva, mas encontrou‑se diante do rinoceronte.

     Os dois formidáveis animais olharam um para o outro durante alguns instantes. O tigre, sabendo talvez que nada tinha a ganhar numa luta com o brutal colosso, procurou fugir, mas não teve tempo para tanto.

     O rinoceronte fizera ouvir o seu grito. Baixou a cabeça enorme, mostrando o agudo chifre, e atirou‑se furiosamente sobre a fera, abanando raivosamente a sua curta cauda.

     O choque foi terrível. O tigre dera um enorme salto, caindo sobre a garupa do colosso, o qual, tendo dado trinta ou quarenta passos, se atirou por terra, obrigando o tigre a largá‑lo.

     “Bravo, rinoceronte!”, murmurou Kammamuri.

     Os dois inimigos tinham‑se levantado com fulminante rapidez, precipitando‑se um contra o outro. O segundo assalto não foi feliz para o tigre. O chifre do rinoceronte rompeu‑lhe o peito, atirando com ele pelos ares, a uma distância de mais de vinte metros. Caiu, procurou levantar‑se, gemendo de dor e de raiva, e de novo voou, ainda mais alto, perdendo torrentes de sangue.

     O rinoceronte nem sequer esperou que voltasse a cair. Com um terceiro golpe da sua terrível arma, abriu‑lhe a barriga e, depois, atirando‑o ao chão, esmagou‑o com as patas, reduzindo‑o a um monte de carnes sanguinolentas e ossos partidos.

     Tudo isto sucedera em poucos segundos. O colosso, satisfeito, emitiu duas ou três vezes o seu assobio surdo, depois reentrou na selva, a devastar os bambus, sem, no entanto, se afastar do lago.

     A sua retirada chegava em boa altura, pois Tremal‑Naik, em delírio e com uma febre violentíssima acordara, chamando Kammamuri.

     Isso tornava a situação dos dois indianos extremamente perigosa, pois o intratável animal podia ouvir as suas vozes e aparecer de repente entre as árvores. O marata bem sabia que não se devia iludir sobre as probabilidades de salvar a vida, nem sequer com a fuga, pois todas as espécies de rinocerontes superam, em corrida, o homem mais veloz.

     Apressou‑se a ir para junto do patrão e a libertá‑lo das ervas que o cobriam.

     ‑ Silêncio ‑ disse ele, pondo‑lhe a mão sobre os lábios. ‑ se nos ouve, estamos irremediavelmente perdidos.

     Mas Tremal‑Naik, em delírio, agitava loucamente os braços e dos lábios saíam‑lhe palavras sem sentido:

     - “Ada” - gritava ele, abrindo assustadoramente os olhos. “Onde estás tu, ‘virgem do pagode’?... Ah! Ah! Já me lembro... Sim. Meia‑noite! Meia‑noite!... E eles vieram todos armados, muitos contra um. Mas eu não tenho medo, não. Eu não tremo, sabes, Ada, sou o caçador de serpentes... forte, muito forte! Vi aquele homem, aquele que te condenou. sabes? Era feio e queria estrangular‑me.”

     “Porque é que aqueles homens também têm a serpente no peito? Quantas serpentes, tantas cabeças de mulher. Mas não me metem medo. O quê? Eu ter medo deles? Eu, Tremal‑Naik?... Ah!... Ah!...”

     Tremal‑Naik deu uma gargalhada que fez tremer o marata até ao fundo da alma.

     ‑ Patrão, está calado! ‑ suplicou Kammamuri, que ouvia o maldito animal saltar furiosamente no limiar da selva.

     O delirante olhou‑o com os olhos semicerrados e prosseguiu, em voz mais alta:

     “Era de noite, uma noite muito escura, eu descia lá do alto e abaixo de mim vagueava a visão. Ouvi o perfume cair sobre as pedras. Por que, cruel, adorar aquela divindade? Então não me amas?... Tu sorris, mas eu tremo. Sabes como te ama o caçador de serpentes. Será que tenho um rival? Ai dele!... olha os malditos que se aproximam... riem, dão gargalhadas e ameaçam‑me... fora daqui, assassinos, fora, fora!... Ainda têm os laços, lançam‑nos... esperai aí, que eu já chego... vingá‑la‑ei, assassinos, eis‑me aqui... Kammamuri! Kammamuri! estão a estrangular‑me!”

     O delirante sentou‑se, com os olhos fora das órbitas e espuma nos lábios, e, estendendo o punho fechado para o marata, gritou:

     ‑ És tu que me queres estrangular? Kammamuri, dá‑me as pistolas que eu mato‑o.

     ‑ Patrão, patrão ‑ balbuciou o marata.

     ‑ Ah!, tu... não sabes quem são? Kammamuri, eles estrangulam‑me! Socorro!...

     O marata sufocou‑lhe os gritos, pondo‑lhe rapidamente uma das mãos sobre a boca e deitando‑o por terra. O ferido debatia‑se furiosamente, rugindo como uma fera.

     ‑ Socorro! ‑ tornou a gritar.

     Vindo do lado das árvores, ouviu‑se um poderoso rugido. O marata, a tremer de medo, viu o focinho triangular do rinoceronte aparecer entre as ramagens. Julgou‑se perdido.

     ‑ Grande Xiva! ‑ exclamou, recolhendo furiosamente a carabina.

     O rinoceronte olhou o grupo, com os seus olhinhos pequenos e brilhantes, mas mais com surpresa do que com cólera.

     Não havia um instante a perder. A surpresa não devia durar muito para aquele brutal colosso, que se irrita com tanta facilidade.

     O marata, a quem a iminência do perigo tornava ousado, apontou friamente a carabina, visou um dos olhos e deixou partir a descarga, mas a bala, com má direcção, esmagou‑se na testa do rinoceronte, que estendeu horizontalmente o chifre, preparando‑se para o assalto.

     A perda dos dois indianos era agora quase certa. Dentro de poucos minutos teriam a mesma sorte reservada ao tigre.

     Felizmente, Kammamuri não perdera o sangue-frio. Vendo o animal ainda de pé, deixou cair a arma, agora inútil, precipitou‑se sobre Termal-Naik, levantou‑o nos braços, correu para o lago e saltou para a água, afundando‑se até aos ombros.

     O rinoceronte carregava agora com fúria irresistível. Em quatro saltos venceu a distância e caiu pesadamente na água, levantando uma onda de lama e de espuma. Aterrado, Kammamuri procurou fugir, mas não conseguiu. As suas pernas tinham‑se afundado na areia, de tal modo que qualquer esforço resultava inútil. O desgraçado, meio asfixiado, a tremer, pálido, soltou um grito desesperado.

     ‑ Socorro! Que eu morro!

     Ouvindo atrás de si assobios surdos, voltou‑se e viu o rinoceronte a debater‑se furiosamente, atirando à esquerda e à direita tremendas cornadas; o colosso, arrastado pelo seu enorme peso, enterrara‑se até à barriga e continuava a afundar‑se nas areias movediças.

     ‑ Socorro!... ‑ repetiu o marata, esforçando‑se por manter o patrão fora da água.

     Um latido longínquo respondeu ao seu desesperado chamamento; Kammamuri estremeceu; aquele latido já ele o tinha ouvido, não uma, mas muitas vezes. Uma esperança louca iluminou‑lhe a mente.

     ‑ Punthy! ‑ gritou.

     Um cão negro, vigoroso, grande, saiu da massa espessa dos bambus e correu para o lago, ladrando furiosamente. Aquele cão, que em tão boa hora chegava, era mesmo o fiel Punthy, que se atirou ao rinoceronte, tentando agarrar‑lhe uma orelha.

     Quase no mesmo instante, ouviu‑se a voz de Aghur.

     ‑ Aguenta‑te, Kammamuri! ‑ gritava o valente rapaz. ‑ estou aqui.

     Com um salto, o bengalês atravessou um denso matagal, desapareceu entre os bambus e reapareceu na margem do lago. Carregou rapidamente o fuzil e disparou contra o rinoceronte, o qual, ferido no cérebro, caiu sobre um dos lados, ficando com mais de metade do corpo encoberto pela lama.

     ‑ Não te mexas, Kammamuri - prosseguiu o hábil caçador. ‑ agora vamos fazer o salvamento, mas... Que tem o patrão? Está ferido?

     ‑ Cala‑te e desembaraça-te, Aghur ‑ disse o marata, que ainda tremia ‑ há inimigos na selva.

     O bengalês desatou apressadamente a corda que lhe cingia o dubgah e atirou uma ponta a Kammamuri, que a agarrou solidamente.

     ‑ Agüenta ‑ disse Aghur.

     Reuniu todas as suas forças e começou a puxar. Kammamuri sentiu que era arrancado daquelas tenazes de areia e arrastado para a margem, para a qual trepou apressadamente.

     ‑ Então? ‑ perguntou Aghur, ansiosamente, olhando, aterrado, para o patrão. ‑ que aconteceu?

     - Apunhalaram‑no.

     ‑ Ah! E quem foi?

     ‑ Os mesmos que assassinaram Hurti.

     ‑ Quando? Como?

     ‑ Dir‑te‑ei mais tarde. Despacha‑te, constrói uma maca e partamos; somos seguidos.

     Aghur não quis saber mais nada. Tirou o cutelo, cortou seis ou sete ramos, ligou-os com sólidas cordas e sobre aquela tosca maca amontoou alguns braçados de folhas. Kammamuri levantou lentamente o patrão, que ainda não voltara a si, e estendeu‑o em cima da maca.

     ‑ Vamos embora e silêncio ‑ comandou Kammamuri. ‑ tens a canoa?

     ‑ Sim, está sobre a areia ‑ respondeu Aghur.

     ‑ Tens as pistolas carregadas?

     ‑ As duas.

     ‑ Vamos então, e abre‑me bem esses olhos.

     ‑ Estarão a espiar‑nos?

     ‑ Talvez sim.

     Os dois indianos levantaram a maca e puseram‑se em marcha, precedidos pelo cão, seguindo uma estreita vereda aberta na selva. Em quinze minutos chegaram ao rio, onde flutuava a canoa. No momento em que embarcavam, Punthy ladrou.

     ‑ Calado, Punthy ‑ disse Kammamuri, agarrando nos remos.

     O cão, em vez de obedecer, pôs as patas sobre a borda da canoa e redobrou os seus latidos. Parecia possuído de forte excitação.

     Os dois indianos olharam para a selva, mas não viram ninguém. No entanto, Punthy devia ter ouvido algum rumor.

     Puseram as pistolas nos bancos, agarraram os remos e fizeram‑se ao largo, remando contra a corrente. Ainda não tinham percorrido trezentas braças quando o cão recomeçou a ladrar raivosamente.

     ‑ Alto! ‑ gritou uma voz imperiosa.

     Kammamuri voltou‑se para trás, segurando na mão uma das pistolas. Na margem, no lugar que eles tinham abandonado, estava de pé um colossal indiano, com o laço na mão direita e o punhal na esquerda.

     ‑ Alto! ‑ repetiu ele.

     Kammamuri, em vez de obedecer, disparou. O indiano dobrou‑se sobre si mesmo, agitando os braços, e depois desapareceu entre as moitas.

     ‑ Arranca! Arranca, Aghur! ‑ gritou o marata.

     A canoa fendeu rapidamente as águas, dirigindo‑se para o cemitério flutuante, enquanto uma voz sonora, cheia de ameaças, gritava das costas da ilha maldita:

     ‑ Havemos de voltar a ver‑nos!

     Vendo o animal, correu para o lago e saltou para a água.

                           Manciadi

     A oriente, a aurora começava a raiar, quando a canoa chegou às praias da floresta negra.

     Nada de novo parecia ter acontecido. A cabana continuava erguida entre os canaviais, coroada por uma dezena de aves de grandes dimensões, semelhantes a cegonhas, mas muito feias, semipeladas e malcheirosas, imóveis nas suas longas pernas amareladas, e o tigre, o fiel Darma, girava à volta dela, sem nunca se afastar.

     ‑ Bom ‑ murmurou Kammamuri. ‑ os malditos não visitaram estes lugares. Darma!

     A este chamamento, o tigre deteve‑se, levantou a cabeça, fixou sobre a canoa os seus olhos esverdeados e lançou‑se para a margem, emitindo um rugido surdo.

     Kammamuri e Aghur apressaram‑se a desembarcar e levaram o patrão para a cabana, aconchegando‑o numa cômoda cama de lona. O tigre e o cão tinham ficado do lado de fora, a vigiar.

     ‑ Examina a ferida, Aghur ‑ disse Kammamuri.

     O bengalês tirou o penso e olhou atentamente para o peito do pobre Tremal‑Naik. Uma ruga desenhou‑se‑lhe na fronte.

     ‑ É grave ‑ disse. ‑ o punhal entrou bastante, provavelmente até ao punho.

     ‑ Sarará?

     ‑ Assim o espero. Mas porque o apunhalaram?

     - É difícil dizê‑lo. Sabes que o patrão queria voltar a ver a visão.

     ‑ Pelo menos, foi isso que ele disse.

     ‑ Chegado à ilha, meteu‑se‑lhe na cabeça que havia de descobrir aquela criatura. Parece que sabia onde ela se escondia, pois ordenou‑me que voltasse para a cabana e partiu sozinho. Vinte e quatro horas depois encontrei na selva num lago de sangue: tinham‑no apunhalado.

     ‑ Mas quem?

     ‑ Os homens que habitam a ilha e que velam talvez por aquela mulher.

     ‑ Mas com que finalidade?

     ‑ Certamente para o matarem.

     ‑ E tu viste esses seres?

     ‑ Com os meus próprios olhos.

     ‑ São homens ou espíritos?

     ‑ Creio que são homens. Até me atiraram um laço ao pescoço para me estrangular e eu matei dois ou três deles. Se fossem espíritos, não teriam morrido.

     ‑ É estranho ‑ murmurou Aghur, que ficara pensativo. ‑ e que fazem aqueles homens? Porque matam as pessoas que desembarcam na sua ilha?

     ‑ Não sei, Aghur. Sei que são homens terríveis e que adoram uma divindade que exige muitas vítimas.

     ‑ Tens medo, Kammamuri?

     ‑ Tenho boas razões para o ter.

     ‑ Julgas que se mostrarão na nossa floresta?

     ‑ Receio‑o, Aghur; aquele homem gritou‑nos: “havemos de voltar a ver‑nos.”

     ‑ Tanto pior para eles. O tigre é animal para não os deixar aproximarem‑se.

     ‑ Bem sei, mas devemos vigiar atentamente. Há nos ares nuvens que ameaçam tempestade.

     ‑ Deixa isso comigo, Kammamuri. Pensa tu em curar o patrão, que eu encarrego‑me deles.

     Kammamuri voltou para junto do patrão, a fim de aplicar sobre a ferida nova cataplasma de ervas, e Aghur sentou‑se diante da cabana, com o tigre e o cão agachados junto dele.

     O dia passou sem incidentes. Tremal‑Naik teve ainda alguns acessos de delírio, durante os quais lhe saiu várias vezes dos lábios dilacerados o nome de Ada, a desventurada jovem que deixara, indefesa, nas mãos daqueles terríveis fanáticos.

     Mas voltou a cair numa espécie de modorra, que se prolongou até ao cair do dia. Os dois indianos, embora ardessem no desejo de o interrogar, para saberem alguma coisa sobre aqueles que o tinham apunhalado, acharam por bem abster‑se de o fazer, para o não cansarem.

     Quando as trevas estenderam o seu negro véu sobre a floresta silenciosa, Aghur montou a guarda em primeiro lugar, fora da cabana, armado até aos dentes. O cão tinha‑se agachado aos seus pés, com os olhos fixos no sul.

     À meia‑noite, nenhum indiano tinha aparecido, nem no rio nem na floresta. No entanto, o cão levantara‑se por várias vezes, aspirando o ar, dando sinais evidentes de inquietação. Pressentia talvez algo de insólito; podia ser a proximidade de alguma pessoa ou de algum animal selvagem.

     Aghur estava para despertar Kammamuri, a fim de que o substituísse, quando Punthy se levantou, a ladrar.

     ‑ Bem! ‑ exclamou o indiano, surpreendido. ‑ que quer isto dizer?

     O cão ladrava com a cabeça virada para o rio, sinal evidente de que ali alguma coisa acontecia. Simultaneamente, o tigre apareceu no limiar da cabana, fazendo ouvir um rugido surdo.

    ‑ Kammamuri! ‑ chamou Aghur, preparando as armas.

     O marata, que dormia só com um dos olhos, chegou junto dele.

     ‑ Que aconteceu? ‑ perguntou ele.

     ‑ Os nossos animais ouviram qualquer coisa e estão inquietos.

     ‑ Ouviste algum rumor?

     ‑ Absolutamente nada.

     ‑ Segura o cão e escutemos.

     Aghur apressou‑se a obedecer.

     De súbito, para os lados do rio, ouviu‑se gritar:

     ‑ Socorro! Socorro!

     O cão pôs‑se a ladrar furiosamente.

     ‑ Socorro! ‑ repetiu a mesma voz.

     ‑ Kammamuri! ‑ exclamou Aghur. ‑ É alguém que se está a afogar.

     ‑ Com certeza.

     ‑ Não podemos deixá-lo afogar.

     ‑ Não sabemos quem seja.

     ‑ Não importa: à margem!

     ‑ Preparemos as armas e estejamos atentos. Nunca se sabe o que pode acontecer. Tu, Darma, fica aqui e despedaça sem piedade quem quer que se apresente.

     O tigre decerto percebeu, pois encolheu‑se com os olhos flamejantes, pronto a atirar‑se contra o primeiro que viesse. Os dois indianos correram para a margem, precedidos por Punthy, que continuava a ladrar furiosamente, e olharam para o rio, que parecia negro como se fosse de tinta.

     ‑ Vês alguma coisa? ‑ perguntou Kammamuri a Aghur, que se curvava sobre a corrente.

     ‑ Sim, parece‑me ver lá em baixo qualquer coisa que vai à deriva.

     ‑ Talvez um homem?

     ‑ Dir‑se‑ia antes o tronco duma árvore.

     ‑ Eh! ‑ gritou Kammamuri. ‑ Quem chama?

     ‑ Salvai‑me! ‑ respondeu uma voz débil.

   ‑ É um náufrago ‑ disse o marata.

     ‑ Podes chegar à margem? ‑ perguntou Aghur.

     Um gemido foi a resposta que obteve. Não havia que hesitar; aquele náufrago encontrava‑se no último extremo e podia afogar‑se de um momento para o outro. Os dois indianos saltaram para a canoa e dirigiram‑se rapidamente para ele.

     Bem depressa se aperceberam de que o objecto negro que andava à deriva era um tronco de árvore, ao qual estava agarrado um homem. Em poucos segundos chegaram junto dele, estendendo as mãos para o náufrago, que as agarrou com a força do desespero.

     ‑ Salvai‑me! ‑ balbuciou ele mais uma vez, deixando‑se depor no fundo da canoa.

     Os dois indianos inclinaram se sobre ele observando‑o com curiosidade. Era um homem da sua raça, de tipo bengalês de estatura inferior à média, de cor bastante escura, extremamente magro, mas com os músculos bastante pronunciados, indício seguro duma força fora do comum. Tinha algumas feridas no rosto e a túnica amarela estreitamente apertada ao corpo, manchada de sangue.

     ‑ Estás ferido? ‑ perguntou-lhe Kammamuri.

     O homem fixou‑o atentamente, com dois olhos onde brilhavam estranhos reflexos.

     ‑ Julgo que sim ‑ murmurou a seguir.

     ‑ Tens a roupa ensangüentada. Deixa‑me ver.

     ‑ Não é nada ‑ disse ele, pondo as mãos sobre o peito, como se receasse pô-lo a descoberto. ‑ Bati com a cabeça naquele tronco de árvore e sangrei do nariz.

     ‑ De onde vens?

     ‑ De Calcutá.

     ‑ Como te chamas?

     ‑ Manciadi.

     ‑ Mas como te encontras aqui?

     O bengalês estremeceu todo, batendo os dentes.

     ‑ Quem habita nestes lugares? ‑ perguntou ele, aterrorizado.

     ‑ Tremal‑Naik:, o caçador de serpentes - respondeu Kammamuri.

     Manciadi estremeceu de novo.

     ‑ Homem feroz ‑ balbuciou.

     Aghur e o marata olharam‑se, surpreendidos.

     ‑ Estás doido ‑ disse Aghur.

     ‑ Doido! Não sabes que os seus homens me deram caça, como se eu fosse um tigre?

     ‑ Os seus homens deram‑te caça! Mas nós é que somos os seus companheiros.

     O bengalês endireitou‑se, olhando‑o, espantado.

     ‑ Vós! Vós! ‑ repetiu. ‑ Estou perdido.

     Agarrou‑se à borda da canoa com a evidente intenção de se atirar ao rio, mas Kammamuri agarrou‑o pelo meio do corpo, obrigando‑o a sentar‑se.

     ‑ Explica‑me a causa deste medo ‑ disse‑lhe, em tom ameaçador. - Nós não fazemos mal a ninguém, mas previno‑te de que, se não falas claro, parto‑te a cabeça com a coronha da minha carabina.

     ‑ Quereis assassinar‑me! ‑ lamentou‑se Manciadi.

     ‑ Sim, se não te explicas. Que vieste fazer aqui?

     ‑ Sou um pobre indiano e ganho a vida caçando. Um sipaio prometeu‑me cem rúpias por uma pele de tigre, e vim para o satisfazer.

     ‑ Continua.

     ‑ Ontem à noite aproei à margem oposta do Mangal e internei‑me na selva; duas horas depois vieram atrás de mim alguns homens e senti que me estrangulavam o pescoço com um laço.

     ‑ Ah! ‑ exclamaram os dois indianos. ‑ Disseste “um laço?”

     ‑ Sim ‑ confirmou o bengalês.

     ‑ Viste esses homens? ‑ perguntou Aghur.

     ‑ Sim, como vos vejo a vós.

     ‑ Que tinham eles no peito?

     ‑ Parece‑me ter visto uma tatuagem.

     ‑ Eram os homens de Rajmangal - disse Kammamuri. ‑ Continua.

     ‑ Empunhei o meu punhal ‑ prosseguiu Manciadi, que ainda tremia de medo ‑ e cortei a corda. Corri durante muito tempo, seguido de perto por eles, e chegado ao rio atirei‑me de cabeça.

     ‑ Sabemos o resto ‑ disse o marata. ‑ Então, tu és caçador?

     ‑ Sim, e valente.

     ‑ Queres vir connosco?

     Um brilho estranho passou pelos olhos do bengalês.

     ‑ Não peço outra coisa ‑ apressou‑se a dizer. ‑ Estou sozinho no mundo.

     ‑ Está bem, nós adoptamos‑te. Amanhã de manhã apresentar‑te‑ei ao patrão.

     Os dois indianos mergulharam os remos no rio e conduziram a canoa ao pequeno porto. Mal tinham desembarcado quando Punthy se atirou contra o bengalês, ladrando raivosamente e mostrando‑lhe os dentes.

     ‑ Calado, Punthy ‑ disse Kammamuri, segurando‑o. ‑ É um dos nossos.

     O cão, em vez de obedecer, pôs‑se a rosnar ameaçadoramente.

     ‑ Este animal não me parece lá muito delicado ‑ disse Manciadi, esforçando‑se por sorrir.

     ‑ Não tenhas medo; há‑de ser teu amigo ‑ disse o marata.

   Prenderam a canoa e dirigiram‑se para a cabana, diante da qual o tigre estava vigilante. Coisa estranha, também este se pôs a rosnar de modo nada amigável, olhando de soslaio o recém‑chegado.

     ‑ Oh! ‑ exclamou este, assustado. ‑ Um tigre!

     ‑ Está domesticado. Fica aqui, que eu vou ter com o patrão.

     ‑ O patrão! É então aqui? ‑ perguntou o bengalês, atónito.

     ‑ Com certeza.

     ‑ Ainda vivo?!

     ‑ Essa agora! ‑ exclamou o marata, surpreendido. ‑ Por que essa pergunta?

     O bengalês estremeceu e pareceu confuso.

     ‑ Como é que tu sabes que está ferido, para me fazeres essa pergunta? ‑ replicou Kammamuri.

     ‑ Não me disseste que estava ferido?

     ‑ Eu!

     ‑ Parece‑me.

     ‑ Não me recordo.

     - No entanto, não posso tê‑lo ouvido senão de ti ou do teu companheiro.

     ‑ Deve ser isso.

     Kammamuri e Aghur entraram na cabana. Tremal‑Naik dormia profundamente e sonhava, pois dos seus lábios saiam palavras truncadas.

     ‑ Não vale a pena acordá‑lo ‑ murmurou Kammamuri, voltando‑se para Aghur.

     ‑ Apresentamos‑lho amanhã ‑ disse este. ‑ Que achas daquele Manciadi?

     ‑ Tem aspecto de homem bom e tenho todas as razões para acreditar que nos será de grande ajuda.

     ‑ É também o que eu penso.

     ‑ Pomo‑lo a ele a vigiar até amanhã.

     Aghur pegou numa terrina de cangi, espessa decocção de arroz, e levou‑a a Manciadi, que se pôs a comer com uma voracidade de lobo. Tendo‑lhe recomendado que fizesse boa guarda e que desse o alerta se se apercebesse de qualquer perigo, apressou‑se a voltar para a cabana, fechando a porta, para maior precaução.

     Mal ele tinha desaparecido e já Manciadi se levantava com surpreendente rapidez. Os seus olhos tinham‑se acendido subitamente e nos seus lábios errava um sorriso satânico.

     “Ah! Ah!”, exclamou ele, numa gargalhada.

     Encostou‑se à cabana e apoiou nela a orelha, ouvindo atentamente. Ficou assim um longo quarto de hora, depois partiu com a rapidez duma flecha, detendo‑se à distância de meia milha.

     Encostou os dedos aos lábios e emitiu um assobio agudo. Logo, ao sul, um ponto avermelhado se ergueu, rasgando as trevas, e rebentou, espalhando uma luz lívida, que logo se extinguiu com uma surda detonação.

     Mais duas vezes ainda o assobio ressoou; e depois, na floresta, tudo voltou a ser silêncio e mistério.

                           O estrangulador

     Tinham decorrido vinte dias. Tremal‑Naik, mercê da sua robusta constituição e dos cuidados dos seus companheiros, curava‑se rapidamente. A ferida encontrava‑se fechada e ele podia já levantar‑se.

     No entanto, à medida que readquiria forças, o indiano tornava‑se cada vez mais sombrio e inquieto. Os seus companheiros surpreendiam‑no por vezes com o rosto escondido entre as mãos e as faces úmidas, como se tivesse chorado. Falava raramente, não confessava a ninguém a terrível dor que o atormentava e por vezes era assaltado por súbitos acessos de raiva, durante os quais se arranhava com as unhas e tentava atirar‑se da cama abaixo gritando:

     ‑Ada! Ada!

     Kammamuri e Aghur esforçavam‑se em vão por o fazer falar; em vão procuravam a causa daqueles acessos de fúria, que ameaçavam reabrir a ferida, ainda não completamente cicatrizada, e perguntavam‑se quem poderia ser a mulher que dava por aquele nome que ele pronunciava nos seus delírios e nos seus sonhos, aquele nome que era o seu pesadelo e o seu tormento.

     Por vezes, Manciadi, o bengalês, associava‑se a eles, para fazer qualquer coisa, mas isso raramente acontecia.

     Aquele homem parecia antes evitar a presença do ferido, como se tivesse algo a temer.

     Só entrava no quarto dele quando o via dormir, mas quase com repugnância. Preferia percorrer a floresta à procura de caça, a apanhar lenha e a buscar água. Coisa estranha: sempre que ouvia o patrão invocar Ada, era assaltado por um tremor extraordinário e o seu rosto, habitualmente tranqüilo, alterava‑se de súbito, mudando mesmo de cor. Outro pormenor misterioso era este: à medida que Tremal‑Naik melhorava, em vez de se alegrar, ficava acabrunhado e de mau humor.

     Dir‑se‑ia que àquele homem não agradava que o patrão se curasse. Por quê? Ninguém poderia dizê‑lo.

     Na manhã do vigésimo primeiro dia verificou‑se na cabana um acontecimento que devia ter conseqüências funestas.

     Kammamuri levantara‑se com o primeiro raio de sol. Como Tremal-Naik dormia tranquilamente, dirigiu‑se para a porta, para acordar Manciadi, que repousava do lado de fora, debaixo dum pequeno manto coberto de canas de bambu. Levantou a tranca e empurrou a porta, mas, com grande surpresa sua, esta não se abriu. De lado de fora havia qualquer coisa que a impedia.

     ‑ Manciadi! ‑ gritou o marata.

     Ninguém respondeu à chamada. No espírito do marata surgiu a suspeita de que tivesse acontecido alguma desgraça ao pobre homem, que os inimigos o tivessem estrangulado ou que os tigres da selva o tivessem despedaçado.

     Encostou uma orelha à fresta da porta e apercebeu‑se de que o objecto que a impedia de se abrir era um corpo humano. Olhando com mais atenção, reconheceu nele o bengalês Manciadi.

     ‑ Oh! ‑ exclamou horrorizado. ‑ Aghur!

     O indiano acorreu imediatamente à chamada do seu companheiro.

     ‑ Aghur ‑ disse o marata, aterrorizado. ‑ Ouviste alguma coisa esta noite?

     ‑ Absolutamente nada.

     ‑ Nem sequer um gemido?

     ‑ Não, por quê?

     ‑ Mataram Manciadi!

     ‑ É impossível! ‑ exclamou Aghur.

     ‑ Está estendido aqui, diante da porta.

     ‑ Darma não deu sinal, nem sequer Punthy.

     ‑ No entanto, deve estar morto. Não responde nem se mexe.

     ‑ É preciso sair: empurra com força.

     O marata encostou um ombro à porta e fez força, afastando Manciadi. Tendo conseguido uma abertura, os dois indianos saíram para fora.

     O pobre bengalês estava estendido de bruços e parecia morto, embora não se lhe visse no corpo qualquer ferida. Kammamuri pôs‑lhe uma mão sobre o peito e sentiu que o coração batia ainda.

     ‑ Está desmaiado ‑ disse ele.

     Arrancou uma pena a um pavão que se encontrava perto, deitou-lhe fogo e encostou‑a às narinas do desmaiado. Bem depressa um suspiro lhe levantou o peito, depois os braços e as pernas mexeram‑se e, finalmente, abriram‑se os olhos, que se fixaram, cheios de confusão, sobre os dois indianos.

     ‑ Sois vós! ‑ exclamou afanosamente o bengalês. ‑ Ah! Que medo! Julguei que me tinham matado logo!

     ‑ Mas que é que tu viste? Quem procurou matar‑te? Foram homens?

     ‑ Homens? Quem fala de homens?

     ‑ Vamos, dize lá.

     ‑ Não foram homens ‑ disse o bengalês. ‑ Sim, sim, não me engano, era um elefante.

     - Um elefante! ‑ exclamaram os dois indianos. ‑ Um elefante aqui!

     - Sim, era um elefante enorme, com uma tromba monstruosa e dois dentes muito compridos.

     ‑ Aproximou‑se de ti? ‑ perguntou Aghur.

     ‑ Sim, e por pouco não me esmagou a cabeça. Estava eu a dormir regaladamente quando fui despertado por um sopro fortíssimo; abri os olhos e vi por cima de mim a cabeça gigantesca do monstro. Procurei levantar‑me, para fugir, mas a tromba caiu‑me em cima da cabeça, pregando‑me à terra.

     ‑ E depois? ‑ perguntou Kammamuri, ansiosamente.

     ‑ Depois não me lembro de mais nada. A pancada foi tão forte que desmaiei.

     ‑ Que horas eram?

     ‑ Não sei, porque tinha adormecido.

     ‑ É estranho ‑ disse o marata. ‑ E Punthy não deu conta de nada.

     ‑ Que fazemos? ‑ perguntou Aghur, lançando para a floresta um olhar ardente.

     ‑ Deixemos o colosso em paz ‑ respondeu Kammamuri.

     ‑ Ele voltará ‑ apressou‑se a dizer Manciadi ‑ e destruirá a cabana.

     ‑ É verdade ‑ disse Aghur. ‑ E se o perseguíssemos? Porque não? Temos duas boas carabinas.

     ‑ Eu estou pronto a ajudar‑vos ‑ respondeu Manciadi.

     ‑ Mas não podemos deixar o patrão sozinho, embora esteja completamente curado ‑ observou Kammamuri. ‑ Sabeis que há um perigo permanente que nos ameaça.

     ‑ Tu ficas e nós vamos à caça ‑ atalhou Aghur. ‑ Com um vizinho tão perigoso, não se pode viver tranqüilo.

     ‑ Se tendes coragem bastante, deixo‑vos campo livre.

     ‑ Está bem assim! ‑ exclamou Aghur. ‑ Deixa‑nos tratar do caso e verás que antes do meio‑dia o colosso será nosso.

     Foi buscar à cabana duas pesadas carabinas de grande calibre e estendeu uma ao bengalês, que a carregou com grande atenção, com uma vara de chumbo. Armados de pistolões e dum enorme cutelo, e bem assim de abundantes munições, entraram resolutamente na floresta, percorrendo uma larga vereda aberta entre os bambus.

     Aghur ia alegre e falava; o bengalês, pelo contrário, tornara‑se taciturno e parava muitas vezes, para olhar o companheiro, que o precedia de poucos passos. Por vezes inclinava‑se para o chão e escutava, fingindo procurar o rasto do elefante.

     Aquela súbita mudança, aqueles olhares, aquelas manobras, não escaparam a Aghur, que pensou que o bengalês tivesse medo.

     ‑ Coragem, Manciadi ‑ disse ele, alegremente. ‑ Não penses que é assim tão difícil abater um animal, mesmo dotado de tromba. Uma bala num olho, e está o caso arrumado.

     ‑ Eu não tenho medo ‑ respondeu bruscamente o bengalês, esforçando‑se em vão por simular um sorriso.

     ‑ Pareces‑me inquieto.

     ‑ Estou‑o, de facto, mas não é o elefante que me preocupa.

     ‑ Então o que é?

     ‑ Aghur ‑ disse Manciadi, com voz estranha ‑, tens medo da morte?

     ‑ Se tenho medo da morte? Porque me fazes essa pergunta? Nunca tive medo dela... eu!

     ‑ Tanto melhor para ti.

     ‑ Não te percebo.

     ‑ Compreenderás dentro de algumas horas. Silêncio, e para a frente.

     “Está maluco”, pensou Aghur, “ou então está meio morto de medo. Está bem, serei eu quem matará o colosso.”

     Os dois indianos estugaram o passo, não obstante o sol que os queimava e os obstáculos que encontravam na vereda, e uma hora depois chegavam a um pequeno bosque de jaqueiras, árvores cujos frutos, em vez de estarem suspensos na extremidade dos ramos, saem directamente do tronco, duma linda cor amarela, dum aroma extraordinário e que pesam mais de trinta libras.

     Chegados ali, Manciadi, com grande surpresa do companheiro, pôs‑se a assobiar uma ária melancólica, nunca ouvida antes na floresta negra.

     ‑ Que fazes? ‑ perguntou‑lhe Aghur.

     ‑ Assobio ‑ respondeu Manciadi tranquilamente.

     ‑ Farás fugir o elefante.

     ‑ Pelo contrário, estou a atrai-lo. Os elefantes gostam de música e quando a ouvem acorrem ao sítio donde ela vem.

     ‑ Essa agora! Nunca ouvi semelhante coisa.

     ‑ Caminha, Aghur, e olha bem à tua volta. Sabes onde há aqui um lago?

     ‑ Perto daqui.

     ‑ Vamos.

     Embora tudo isto lhe parecesse muito estranho, Aghur obedeceu. Meteu por uma pequena vereda que mal se via e conduziu o companheiro às margens dum pequeno lago rodeado de montes de pedras toscamente esculpidas, ruínas de um antigo pagode.

     ‑ Tu ficas aqui ‑ disse‑lhe o bengalês. ‑ Eu vou bater o bosque e faço sair o elefante, pois deve estar escondido aqui.

     Meteu a carabina debaixo do braço e afastou‑se, sem acrescentar palavra. Logo que teve a certeza de não ser visto nem ouvido, pôs‑se a correr rapidamente e parou ao pé duma palmeira em cujo tronco podia ver‑se, toscamente gravado, o emblema misterioso dos indianos de Rajmangal.

     ‑ É agora a minha vez ‑ disse ele. ‑ Este bosque será a tua sepultura.

     Ergueu‑se em bicos de pés e deu um assobio. Respondeu‑lhe o mesmo sinal, e, poucos minutos depois, na abertura entre duas moitas, apareceu a figura sinistra de Suyodhana.

     Cruzou os braços sobre o peito, ornado pela serpente com cabeça de mulher, e fitou Manciadi, com um olhar penetrante como a ponta duma agulha.

     ‑ Filho das sagradas águas do Ganges, sê bem‑vindo ‑ disse o bengalês, inclinando‑se até tocar com a cabeça no chão.

     ‑ Então? ‑ perguntou laconicamente Suyodhana.

     ‑ Fomos batidos.

     ‑ Que queres dizer?

     ‑ Tremal‑Naik está vivo.

     Suyodhana tornou‑se ainda mais sombrio e enterrou as unhas na carne.

     ‑ Terei falhado o golpe? ‑ resmungou ele. ‑ No entanto, o punhal vingador rasgou‑lhe o seio!

     Inclinou a cabeça para o peito e ficou imerso em pensamentos negros.

     ‑ Manciadi ‑ disse pouco depois ‑, aquele homem deve morrer.

     ‑ Ordena, filho das sagradas águas do Ganges.

     ‑ A “Virgem do Pagode” foi profundamente ferida pelo olhar venenoso daquele homem. A desgraçada ainda o ama, e não deixará de o amar enquanto viver.

     ‑ Acreditará na sua morte?

     ‑ Sim, porque eu dar‑lhe‑ei provas.

     ‑ Que devo fazer? Devo envenená‑lo?

     ‑ Não, o veneno nem sempre mata; há antídotos para o combater.

     ‑ Devo estrangulá‑lo? Tenho o meu laço.

     ‑ Vamos devagar. Fizeste o que te mandei?

     ‑ Sim, filho das sagradas águas do Ganges. Aghur espera‑me junto do lago.

     ‑ Bem, matá‑lo‑ás.

     ‑ E depois? ‑ perguntou o fanático, com terrível calma.

     ‑ Depois regressarás à cabana e contarás a Kammamuri que Aghur foi assassinado. Ele acreditar-te‑á e correrá a procurá‑lo; compreendes o resto.

     ‑ Tens mais alguma coisa a dizer‑me?

     ‑ Mais nada.

     ‑ E depois de ter estrangulado Tremal‑Naik, que devo fazer?

     ‑ Vir ter comigo a Rajmangal. Vai!

     Manciadi tocou uma segunda vez com a fonte no chão e afastou‑se rapidamente.

     ‑ Não há dúvida ‑ disse o bengalês ‑ de que o filho das sagradas águas do Ganges é um grande homem.

     O fanático nem sequer pensou no duplo assassinato que estava para cometer. Suyodhana assim o tinha ordenado e Suyodhana falava em nome da monstruosa divindade à qual todos eles tinham consagrado a sua força e a sua vida.

     Atravessou lentamente o bosque das jaqueiras e chegou ao lago, junto do qual estava estendida, com a carabina sobre os joelhos, a futura vítima.

     ‑ Viste o elefante? ‑ perguntou‑lhe Aghur.

     - Ainda não, mas descobri‑lhe o rasto ‑ disse o assassino, olhando‑o com dois olhos onde brilhavam reflexos sinistros.

     ‑ Porque me olhas assim? ‑ perguntou Aghur.

     O bengalês não respondeu e continuou a olhar para ele.

     ‑ Descobriste alguma coisa de anormal?

     ‑ Sim ‑ respondeu Manciadi. ‑ Aghur, lembras‑te do que te disse há uma hora?

     O indiano pareceu ficar surpreendido e inquieto. Pressentia talvez a catástrofe.

     ‑ Quando me falaste da morte?

     ‑ Sim.

     ‑ Lembro‑me ‑ respondeu Aghur.

     ‑ Não te parece cruel morrer aos vinte anos, quando o futuro te pode sorrir? Não te parece atroz abandonar esta terra dourada pelo Sol e perfumada pelo aroma de mil flores, para descer ao sepulcro, à escuridão, ao mistério?

     ‑ Estás maluco? ‑ perguntou Aghur.

     ‑ Não, Aghur, não estou maluco ‑ disse o assassino, aproximando‑se dele até o tocar. ‑ Olha!

     Abriu a túnica que o cobria e pôs a descoberto o peito tatuado com a serpente de cabeça de mulher.

     ‑ Que é isso? ‑ perguntou Aghur.

     ‑ O emblema da morte.

     ‑ Não percebo.

   ‑ Tanto pior para ti.

     O bengalês desatou o laço que trazia escondido debaixo da túnica e fê‑lo assobiar à volta da sua cabeça.

     ‑ Aghur - gritou ele ‑, Suyodhana condenou‑te e deves morrer!

     Foi então que o indiano compreendeu tudo. Pôs‑se de pé num salto, com a carabina na mão, mas não teve tempo de a apontar sobre o traidor.

     Um assobio cortou o ar e o desgraçado, sufocado na garganta pelo laço, cuja bola de chumbo lhe bateu fortemente na nuca, caiu por terra.

     ‑ Assassino! ‑ gritou, com voz estrangulada.

     ‑ Aghur ‑ disse o estrangulador, com voz fúnebre ‑, saúda pela última vez o Sol que te acaricia, respira pela última vez este ar que sopra nas Sunderbunds, manda um último adeus aos teus companheiros e desce ao túmulo.

     ‑ Kammamuri!... Patrão!... ‑ balbuciou Aghur, enquanto se debatia.

     O fanático agarrou solidamente o laço e sufocou a voz da vitima com um violento puxão, depois caiu‑lhe em cima com o punhal e trespassou‑o.

     ‑ Morre, porque a deusa o quer! ‑ gritou‑lhe ainda Manciadi.

     Aghur, com o rosto cor de cinza, com os olhos a saltar‑lhe das órbitas, soltou um gemido rouco e procurou levantar‑se, mas voltou a cair.

     “Um já está”, disse o fanático, lançando um olhar feroz sobre o assassinado. “Agora pensemos no outro.”

     E afastou‑se a passos rápidos, enquanto um bando de marabus caia sobre o cadáver ainda quente do infeliz Aghur.

                           O segundo golpe do estrangulador

     Kammamuri começava a ficar inquieto. O Sol descia rapidamente no horizonte e os dois caçadores ainda não tinham voltado, nem se ouvira reboar na floresta nenhum tiro.

     Não conseguia compreender aquela prolongada ausência e aquele absoluto silêncio. Entrava e saía da cabana, interrogava atentamente o horizonte, esperando vê‑los aparecer por entre a interminável plantação de bambus, obrigava Punthy a ladrar, mas sem resultados.

     Por várias vezes, juntamente com o tigre, foi até aos primeiros bambus e escutou atentamente os rumores longínquos; por várias vezes fez ressoar o tambor formado por duas peles, uma das quais é mais pequena, e que desfere sons muito agudos, pendurado à porta da cabana, por várias vezes queimou uma carga de pólvora. O silêncio que reinava nas planuras do Sul não se rompia.

     Desanimado, sentou‑se à porta da cabana, esperando ansiosamente o regresso deles. Estava ali havia poucos minutos, quando o tigre se levantou dum salto, fazendo ouvir um rugido surdo, a que fizeram eco os ladridos alegres de Punthy.

     Kammamuri levantou‑se, julgando que eram os caçadores que chegavam, mas não viu nenhum deles. Voltou‑se e, apoiado ao batente da porta, viu Tremal‑Naik.

     ‑ Tu, patrão! ‑ exclamou, cheio de admiração. ‑ Tu!

     ‑ Sim, Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik, com um sorriso amargo.

     ‑ Que imprudência!... Estás ainda convalescente e...

     ‑ Cala‑te, sou forte, mais do que tu julgas ‑ respondeu o caçador de serpentes, quase com raiva. ‑ Já sofri de mais naquela cama; é tempo de acabar.

     Deu alguns passos em frente, sem cambalear, sem mostrar fadiga, e sentou‑se nas ervas, agarrando a cabeça com as mãos e olhando fixamente para o Sol, que desaparecia a ocidente

     ‑ Patrão ‑ disse Kammamuri, após alguns instantes de silêncio.

     ‑ Que queres?

     ‑ Os caçadores ainda não voltaram. Receio que tenha acontecido alguma desgraça.

     ‑ E quem to disse?

     ‑ Ninguém, mas desconfio. Aqueles homens que assassinaram Hurti e te apunhalaram podem andar na selva.

     O rosto de Tremal‑Naik tornou‑se sombrio.

     ‑ Estarão talvez aqui? ‑ perguntou ele.

     ‑ Talvez.

         ‑ Depressa, Kammamuri, me hei‑de curar; voltaremos àquela ilha maldita e exterminá‑los‑emos a todos! A todos!

     ‑ O quê?... ‑ exclamou Kammamuri, cheio de espanto. ‑ Voltaremos àquela ilha, nós? Que estás a dizer, patrão?

     ‑ Tens medo, tu?

     - Não, mas voltar àquele lugar é uma loucura.

     ‑ Loucura!... Loucura, dizes tu?... Não sabes então quem deixei nesses lugares, nas mãos daqueles homens?

    ‑ Quem?

     ‑ A “Virgem do Pagode”.

     ‑ Quem é essa mulher?

     ‑ Uma criatura bela, Kammamuri, que eu amo loucamente e pela qual poria a Índia a ferro e fogo.

     ‑ Deixaste uma mulher nesses lugares?

     ‑ Sim, Kammamuri, aquela mesma que eu via ao pôr do Sol na minha floresta. Ada! Ada! Quanto me fizeste sofrer!

     ‑ É então a visão?

     ‑ Sim, a visão.

     ‑ Mas como foi ela parar a Rajmangal?

     ‑ Uma condenação pesa sobre a cabeça dessa desgraçada menina, Kammamuri. Aqueles monstros têm‑na nas mãos, não sei como nem por que. Eu vi‑a no pagode, a derramar perfumes aos pés de um monstro de bronze.

     ‑ De um monstro! Naturalmente aquela mulher é igual aos outros.

     ‑ Não repitas esse insulto, Kammamuri ‑ exclamou Tremal‑Naik, em tom ameaçador. ‑ São os homens que a condenaram que a fazem adorar aquele monstro de bronze! Feroz, ela? Ela!... Pobre menina!

     ‑ Desculpa, patrão ‑ balbuciou o marata.

     ‑ Tu desconhecias tudo e eu perdoo‑te. Mas aqueles homens que a condenaram, que a fazem morrer de pranto, aqueles homens que lhe dilaceram o coração e me impedem de a salvar das suas mãos, eu hei‑de exterminá‑los todos, Kammamuri, todos! Ainda tenho no peito a marca do seu punhal, que a toda a hora me lembra a vingança! Não, não ficarás nas suas mãos, ó infeliz Ada, porque Tremal‑Naik te há‑de tirar desses horríveis lugares, por mais bem guardados que estejam, por mais obstáculos que me impeçam de o fazer, nem que tenha de pagar com a sua vida a tua liberdade. Tremam então aqueles que te tiverem atormentado, aqueles que envenenarem a tua jovem existência. Darma e eu nos encarregaremos de os matar a todos nas suas horríveis cavernas!

     ‑ Metes‑me medo, patrão. E se te matassem?

     ‑ Morrerei por aquela que amo! ‑ exclamou apaixonadamente Tremal‑Naik.

     ‑ E quando partiremos?

     ‑ Assim que tiver forças para levantar a carabina. Já estou forte, mas não tanto que possa lutar contra eles todos.

     Naquele instante, ao sul, ribombou uma fuzilaria, seguida imediatamente de duas outras detonações. Darma deu um salto, rugindo.

     O marata e Tremal‑Naik puseram‑se de pé num salto, segurando Punthy, que ladrava furiosamente.

     ‑ Que é isto? ‑ perguntou o marata, tirando o punhal da cintura.

     ‑ Kammamuri! Kammamuri! ‑ gritou uma voz.

     ‑ Quem chama? ‑ perguntou Tremal‑Naik.

     ‑ Grande Brama!... Manciadi! ‑ exclamou o marata.

     De facto, o bengalês atravessava a selva a grande velocidade, furando a densa cortina de bambus e agitando a carabina como um louco. Parecia preso de um grande terror.

     ‑ Kammamuri! Kammamuri! ‑ repetiu ele, com voz sufocada.

     ‑ Corre, Manciadi, corre! ‑ gritou o marata. ‑ Estará a ser seguido? Atenção, Darma!

     O tigre encolheu-se sobre si próprio, com as garras abertas, e abriu a boca, mostrando uma dupla fila de dentes aguçados.

     O bengalês, que corria velozmente, em poucos minutos chegou à cabana. O miserável tinha o rosto a sangrar duma ferida que a si próprio fizera na testa, para melhor encobrir a traição; também a sua túnica se apresentava manchada.

     ‑ Patrão! Kammamuri! ‑ exclamou ele, chorando desesperadamente.

     ‑ Que te aconteceu? ‑ perguntou Tremal‑Naik, com angústia.

     ‑ Feriram de morte Aghur! Pobre Aghur! Pobre dele. Não tive culpa, patrão... Saltaram‑nos em cima... Aghur! Pobre Aghur!

     ‑ Feriram‑no! ‑ exclamou Tremal‑Naik, furioso. ‑ Quem? Quem?

     ‑ Os inimigos... Os indianos.

     ‑ Maldição!... Fala, conta, anda, diz, quero saber tudo!

     ‑ Estávamos sentados num bosque de jaqueiras ‑ disse o miserável, continuando a soluçar. ‑ Saltaram‑nos em cima antes de podermos agarrar nas armas e Aghur caiu. Eu tive medo e fugi.

     ‑ Quantos eram?

     ‑ Dez, doze, já não sei bem quantos. Escapei por milagre.

     ‑ E Aghur? Morreu?

     ‑ Não, patrão, não pode estar morto. Apunhalaram‑no e depois desapareceram. Enquanto fugia, ouvi o ferido gritar, mas não tive coragem de voltar atrás.

     ‑ És um patife, Manciadi!

     ‑ Patrão, se tivesse voltado, tinham‑me matado ‑ soluçou o bengalês.

     ‑ Quando acabarão com isto? ‑ gritou Tremal‑Naik. ‑ Kammamuri, talvez Aghur não esteja morto; é preciso ir a ver dele, encontrá‑lo e trazê-lo aqui.

     ‑ E se me assaltam? ‑ perguntou Kammamuri, aterrorizado.

     ‑ Levarás Darma e Punthy. Com estes animais podes fazer frente a cem homens.

     ‑ E quem me guiará?

     ‑ Manciadi.

     ‑ E tu queres ficar sozinho na cabana?

     ‑ Eu chego para me defender. Vai e não percas tempo, se queres salvar o pobre Aghur. Manciadi, guia este homem ao bosque.

     ‑ Patrão, tenho medo.

     ‑ Guia este homem ao bosque; se hesitas, mando o tigre fazer‑te em pedaços.

     Tremal‑Naik pronunciara aquelas palavras com um tal tom de voz que fizera compreender a Manciadi que não se tratava duma brincadeira. Fingindo o máximo terror, Manciadi juntou‑se ao marata, que se munira duma carabina e dum par de pistolas.

     ‑ Patrão ‑ disse Kammamuri ‑, se dentro de duas ou três horas não tivermos voltado, é porque fomos assassinados. A canoa está aproada na margem; põe‑te a salvo.

     ‑ Nunca ‑ exclamou Tremal‑Naik. ‑ Vingar‑te‑ei em Rajmangal; cala‑te e vai.

     O marata e Manciadi, precedidos pelo cão e pelo tigre, lançaram‑se a correr para a floresta.

     O Sol tinha já desaparecido do horizonte, mas a Lua surgia, espalhando uma luz avermelhada de infinita suavidade, bastante para guiar os dois indianos através da massa dos bambus.

     ‑ Caminhemos com precaução e em silêncio ‑ disse Kammamuri a Manciadi. ‑ Não devemos atrair a atenção dos inimigos, que talvez estejam escondidos a pouca distância de nós.

     ‑ Tens medo, Kammamuri? ‑ perguntou o bengalês, que agora já não tremia.

     ‑ Julgo que sim. Felizmente, temos connosco Darma, um animal valoroso, que não tem medo a cinqüenta homens armados.

     ‑ Previno‑te, Kammamuri, de que eu não entrarei no bosque.

     ‑ Esperas‑me onde mais te agradar, e, se quiseres, deixo-te Punthy, um cão valente, que sabe despedaçar meia dezena de pessoas. Para a frente e silêncio.

     Manciadi, que já traçara o seu plano, conduziu o marata pela vereda que tinha percorrido de manhã e seguiu‑a durante três quartos de hora. Deteve‑se à beira do bosque de jaqueiras.

     ‑ É aqui? ‑ perguntou Kammamuri, olhando ansiosamente por debaixo das árvores.

     ‑ Sim, é aqui ‑ respondeu Manciadi, com ar misterioso. ‑ Segue esta veredazinha que se mete pelo bosque dentro e chegarás ao lago em cujas margens tombou Aghur. Eu espero-te aqui, escondido naquela moita espessa.

     ‑ Queres o cão?

     ‑ Gosto mais de estar sozinho. Estou certo de que os indianos me não descobrirão.

     ‑ Dentro de meia hora estarei de volta. Darma, está atento e pronto a saltar sobre o primeiro homem que se apresentar à nossa frente, e tu, Punthy, prepara‑te para esganar o primeiro.

     O tigre fez ouvir um rugido surdo e pôs‑se à frente do marata, com as pequenas orelhas levantadas, e o cão pôs‑se atrás dele, mostrando os dentes.

         ‑ Muito bem ‑ disse Kammamuri, quando viu o bengalês escondido na moita. ‑ Ninguém se atreverá a aproximar‑se sem licença destes bons animais.

     Entraram no bosque, sob o qual reinava profunda escuridão e um silêncio fúnebre, e avançaram pela pequena vereda sem fazer qualquer barulho. Kammamuri deteve‑se várias vezes, esperando ouvir qualquer lamento ou qualquer chamamento que assinalasse a presença de Aghur, mas aos ouvidos nada lhe chegava.

     “É estranho”, murmurava ele, limpando o suor que lhe corria copiosamente da fronte. “Se ainda estivesse vivo, havia de se ouvir algum lamento, mas aqui reina um silêncio perfeito. Terá morrido?”

     Tinha percorrido trezentos ou quatrocentos passos, quando ouviu alguém que assobiava uma ária melancólica.

     Era a mesma música que Manciadi assobiara antes de assassinar Aghur. O tigre pôs-se a rosnar, voltando a cabeça para trás, e o cão deu sinais de inquietação, rosnando também.

     ‑ Atenção, meus pequeninos ‑ disse Kammamuri, que sentia o sangue gelar‑se‑lhe nas veias. ‑ Ficai ao pé de mim e deixai que aquele homem assobie à vontade. Creio que para Aghur tudo acabou.

     Uma nuvem ocultou a Lua e as trevas tornaram‑se mais espessas debaixo do bosque.

     Kammamuri deteve‑se, indeciso sobre se devia avançar ou voltar para trás; depois avançou, com as pistolas carregadas.

     ‑ Kammamuri! ‑ gritou uma voz.

     ‑ Kammamuri! ‑ repetiu uma segunda voz.

     ‑ Kammamuri! ‑ repetiu uma terceira.

     O tigre pôs‑se a rugir, fustigando os flancos com a cauda e saltando, como se estivesse em cima dum braseiro. Por duas ou três vezes procurou atirar‑se para o lado direito da vereda, mas o marata, com um assobio, chamava‑o ao seu posto.

     ‑ Calma, meus pequeninos, calma ‑ disse ele. ‑ Deixai‑os chamar. Não são espíritos, mas homens que se divertem a assustar‑me. Se conseguir regressar à cabana, posso agradecer a Vixnu por me ter protegido.

     Estugou o passo, com uma pistola apontada para a direita da vereda e a outra para a esquerda, e pouco depois chegava à vista do lago.

     Um raio de luz lunar caiu naquele lugar, iluminando como se fosse dia. Com indizível terror, Kammamuri descobriu, deitado por terra, um corpo humano, sobre o qual se agitava um grupo de marabus.

     Punthy atirou‑se para o cadáver uivando tristemente e pondo em fuga os vorazes pássaros.

     ‑ Aghur! ‑ exclamou Kammamuri, soluçando.

     Correu como um louco para o lago e atirou-se sobre o corpo do seu infeliz companheiro.

     Tinha ainda o laço à volta do pescoço e o corpo estava dilacerado pelos marabus.

     ‑ Aghur! Meu pobre Aghur! - repetiu Kammamuri, abraçando o cadáver. ‑ Ah, miseráveis!

     De súbito, soltou um grito terrível e os seus olhos fixaram‑se numa pedra sobre a qual estava apoiada a cabeça de Aghur.

      À luz pálida da Lua, acabava de ler, tremendo, as seguintes palavras escritas com letras de sangue:

     “Kammamuri, Manciadi assassinou-me.”

     O marata pôs‑se de pé num salto. Compreendeu toda a traição do bengalês e o perigo que o patrão corria.

     ‑ Darma! Punthy! Gritou ele, com voz estrangulada ‑ à cabana! À cabana! Matam o patrão.

     E lançou‑se em corrida através da floresta, precedido pelo tigre e seguido pelo cão, que ladrava furiosamente!

     Enquanto Kammamuri corria como um gamo sob a abóbada sombria das árvores, o bengalês não perdia o seu tempo.

     Tendo ficado sozinho, correra imediatamente para fora da moita, dirigindo‑se precipitadamente para a cabana, resolvido a estrangular a segunda vitima.

     Sabia que tinha um avanço dum bom quarto de hora sobre o marata, mas, não obstante, devorava o caminho com a velocidade duma bala de canhão, receando ser colhido em flagrante pelo tigre e pelo cão, animais de quem tinha tudo a temer.

     Atravessou a floresta em menos de meia hora e deteve‑se à beira da plantação, depois de ter preparado um segundo laço.

     ‑ O patrão deve estar em guarda - murmurou ele ‑ Se me vê voltar, julgará que eu abandonei Kammamuri e estoira‑me os miolos com uma bala de carabina. Aquele homem não brinca.

     Abriu cautelosamente os bambus e olhou para norte. A quatrocentos passos de distância viu a cabana e junto dela Tremal‑Naik, com a carabina na mão.

     “Ah!”, exclamou o miserável. “Matá‑lo não será coisa fácil, mas Manciadi é mais esperto do que um caçador de serpentes.”

     Retomou a corrida para leste, correndo furiosamente durante seis ou sete minutos, e depois lançou‑se na planura. A cabana estava à sua direita e Tremal‑Naik, nesta posição, dava‑lhe o flanco. Com um pouco de astúcia, podia aproximar‑se e apanhar a vítima de costas.

     A sua resolução foi prontamente tomada. Pôs‑se a rastejar entre as ervas como uma serpente, estendendo‑se o mais que podia, para não ser descoberto por Tremal‑Naik, e procurando não fazer barulho.

     Mas o vento que passava ao de leve pela plantação, curvando suavemente o cimo dos bambus, produzia um leve rumor suficiente para cobrir o rastejar dum homem.

     Assim, avançando e parando para escutar e olhar Tremal‑Naik, que parecia não se aperceber de nada, conseguiu chegar à cabana.

     Com um salto de tigre, levantou‑se. Um sorriso atroz aflorava aos seus lábios.

     “É meu”, murmurou, com um fio de voz. “Cali protege‑me.”

     Caminhou na ponta dos pés ao longo das paredes da cabana e parou a dez passos de Tremal‑Naik. Lançou um último olhar para a selva e não viu ninguém.

     Um segundo sorriso, mais cruel do que o primeiro, apareceu nos seus lábios e os seus olhos cintilaram como os de um gato.

     Ainda um segundo e a vítima cairia para nunca mais se levantar.

     Fez assobiar rapidamente o laço à sua volta e lançou‑o, dando um salto em frente.

     Tremal‑Naik caiu por terra como uma árvore arrancada pelo vento, mas, por mero acaso, uma das suas mãos ficara presa no laço.

     ‑ Kammamuri! ‑ gritou o desgraçado, agarrando a corda com a outra mão e puxando‑a com desesperada energia.

     ‑ Morre, morre! ‑ gritou o assassino, arrastando‑o por terra.

     Tremal‑Naik soltou um segundo grito:

     ‑ Kammamuri, socorro!

     ‑ Aí vou! ‑ gritou uma voz.

     Manciadi rangeu os dentes com furor. Na orla da plantação tinha aparecido de repente o marata; à sua frente, corria, dando saltos gigantescos, o tigre, acompanhado por Punthy.

     Um relâmpago rasgou a noite, seguido duma fragorosa detonação. Manciadi deu um salto de dez passos e lançou‑se com fúria de louco para a margem próxima.

     Ouviu‑se um segundo disparo e Manciadi caiu no rio, desaparecendo entre os remoinhos.

                          A emboscada

     Embora meio estrangulado e ferido, Tremal‑Naik, apenas sentiu o laço abrandar, levantou‑se e, pegando na carabina, correu resolutamente para o rio, esperando poder rebentar a cabeça do traidor. Mas, quando chegou à margem, Manciadi tinha desaparecido.

     Meteu‑se pela água dentro, mas ninguém aparecia à superfície do rio. Talvez a corrente tivesse levado consigo o assassino, que fora, sem dúvida, atingido pela carabina ou pela pistola do marata.

     ‑ Ah, miserável! ‑ exclamou Tremal‑Naik, furioso.

     ‑ Patrão! ‑ gritou Kammamuri, acorrendo em companhia do tigre e do cão. ‑ Onde está o bandido?

     ‑ Desapareceu, Kammamuri, mas havemos de o encontrar.

     ‑ Estás ferido?

     ‑ Tremal‑Naik não se deixa estrangular por homens daqueles.

     ‑ Tenho o sangue gelado nas veias, patrão. Receava não chegar a tempo de te salvar. Ah, canalha! Estrangular o meu patrão! Traidor! Se me cai nas mãos, não lhe deixo inteiro nada que tenha o tamanho duma rupia. Enganar‑nos assim, a nós, caçadores de serpentes! Sabes, patrão, que escapaste por milagre?

     ‑ Bem sei, Kammamuri. E Aghur?... Que aconteceu a Aghur?

     O marata emudeceu, deixando tombar os braços ao longo do corpo.

     ‑ Kammamuri, fala ‑ disse Tremal‑Naik, que já adivinhara tudo.

     ‑ Morreu, patrão ‑ balbuciou Kammamuri.

     Tremal‑Naik levou as mãos à cabeça, num gesto de desespero.

     ‑ Morto? Morto! ‑ soluçou ele. ‑ Morrem então todos à minha volta? Mas que fiz eu, Xiva, para ter de perder todos aqueles que amo? Sou então maldito dos deuses?

     Inclinou a cabeça sobre o peito e as lágrimas rolaram pelas suas faces bronzeadas. Kammamuri, ao ver aquele homem chorar, sentiu que a alma lhe estalava.

     ‑ Patrão... ‑ murmurou ele.

     Tremal‑Naik não o ouviu. Com o rosto entre as mãos, sentara‑se na margem do rio e contemplava, com os olhos úmidos, a selva, sobre a qual soprava uma leve aragem, embalsamada pelo perfume do jasmim e da mussenda. O seu peito atlético alteava‑se de quando em quando com os soluços.

     ‑ Meu patrão, oh, meu pobre patrão! ‑ exclamou Kammamuri - Não chores, sê forte; tens de ser forte.

     ‑ Sim, forte, para combater a fatalidade que pesa sobre nós ‑ disse Tremal‑Naik, com raiva. ‑ Pobre Aghur, tão jovem, tão valente, e morrer! Tens, ao menos, a certeza de que está mesmo morto?

     ‑ Sim, patrão, vi‑o com os meus próprios olhos e toquei‑lhe com as minhas próprias mãos. Estava lá, estendido à beira do lago, com o laço na garganta e um punhal no peito. O miserável Manciadi, depois de o ter deitado por terra, acabou com ele com aquela arma.

     ‑ Foi então Manciadi quem o assassinou?

     ‑ Sim, patrão, foi ele.

     ‑ Ah, malandro!

     ‑ Mas não assassinará mais ninguém, digo‑te eu. A minha bala deve tê‑lo ferido; talvez os peixes se estejam a banquetear com as suas carnes.

     ‑ Aquele monstro tinha então tramado um plano infernal?

     ‑ Sim, patrão. Tinha assassinado Aghur, para me afastar a mim e cair em cima de ti. Felizmente apercebi‑me a tempo e cheguei na altura própria.

     ‑ Mas não suspeitavas de nada?

     ‑ Não, patrão, não dei conta de nada, nem sequer desconfiei. Ele enganava‑nos muito bem. Que tinha ele em vista para nos assassinar?

     ‑ Receio que o tenham mandado aqui os indianos de Rajmangal.

     ‑ Pensas que é assim?

     ‑ Tenho a certeza disso. Viste o peito dele?

     ‑ Não, porque o tinha sempre coberto, e não sei por quê.

     ‑ Para esconder a misteriosa tatuagem.

     ‑ Agora percebo: deve ser isso; mas porque se encarniçam tanto contra nós?

     ‑ Porque eu amo Ada.

     ‑ Quer dizer que aqueles homens não querem que tu a ames?

     ‑ Não, e procuram assassinar‑me.

     ‑ Mas por quê?

     ‑ Porque sobre a cabeça daquela mulher pesa uma terrível condenação.

     ‑ Qual?

     ‑ Não o sei, mas um dia desvendarei o mistério.

     ‑ E julgas que aqueles miseráveis voltarão à carga?

     ‑ Creio que sim, Kammamuri.

     ‑ Eu tenho medo, patrão. E tu?

     Tremal‑Naik não respondeu. Voltara o seu olhar para sul.

     ‑ Viste alguma coisa? ‑ perguntou o marata, ansiosamente.

     ‑ Sim, Kammamuri. Pareceu‑me ter visto um clarão estranho brilhar no fundo da selva e depois extinguir‑se.

     ‑ Vamos para a cabana, patrão. Aqui não estamos seguros - Tremal‑Naik olhou uma última vez para a selva e para o rio e dirigiu‑se com passos lentos para a cabana, parando no limiar.

     ‑ Olha, Kammamuri ‑ disse ele com tristeza ‑, esta cabana, outrora tão alegre, tão ridente, parece‑me ter agora o aspecto fúnebre dum sepulcro. Pobre Aghur!

     Sufocou um soluço e estendeu‑se na cama de lona, escondendo o rosto entre as mãos. Kammamuri apoiou‑se à ombreira da porta, com os olhos fixos na selva, e murmurou repetidamente:

     ‑ Pobre patrão!

     Passaram três longas horas sem que o marata se mexesse.

     O som agudo do ramsinga arrancou‑o à sua imobilidade.

     ‑ Maldita trombeta ‑ murmurou ele, raivosamente ‑, é então mais alguma desgraça? Fazes bem em me avisar.

     Deu várias vezes volta à cabana, olhando atentamente para o meio das ervas, mas não descobriu nada de novo. Voltou a entrar, levando consigo Darma e Punthy, barricou a porta e estendeu‑se atrás dela, de modo a acordar ao mais pequeno choque.

     Passaram várias horas sem que nada acontecesse. Kammamuri, cada vez mais inquieto, não pregava olho e levantava‑se com freqüência, para espreitar, com grande precaução, pelas pequenas janelas.

     Por volta da meia‑noite, a Lua pôs‑se, deixando a selva na mais perfeita escuridão. Justamente nessa altura, Punthy ladrou três vezes.

     ‑ Alguém se aproxima ‑ murmurou Kammamuri. ‑ Punthy ouviu‑o.

     Entrou no quarto de Tremal‑Naik. Este dormia profundamente e no sonho falava da infeliz Ada.

     Punthy fez ouvir por três vezes uma rosnadela surda e atirou‑se para a porta, mostrando os dentes. Também o tigre ouviu qualquer coisa, pois fez ouvir um rugido surdo.

     Kammamuri, depois de se ter munido com um par de pistolas, foi espiar a todas as janelas, mas sem conseguir ver nem ouvir nada. Por instantes veio‑lhe à mente a idéia de disparar alguns tiros de pistola para assustar aquele ou aqueles que ousavam aproximar‑se da cabana, mas, para não acordar Tremal‑Naik e com receio de que este quisesse lançar‑se para fora da cabana, não o fez.

     Algumas horas depois, quando passava por uma abertura, pareceu‑lhe ver a sul um risco de fogo e ouvir um leve assobio, seguido duma surda detonação, mas não se apercebeu de mais nada.

     ‑ Que mistério este ‑ murmurou ele, tremendo de terror. ‑ Se esta noite não acontecer nenhuma desgraça, é sinal de que Xiva e Brama nos protegem.

     Ficou acordado várias horas, e depois, cedendo à fadiga e ao sono, adormeceu. Nem o cão nem o tigre deram mais nenhum sinal durante o resto da noite.

     De manhã, ansioso por saber alguma coisa, apressou‑se a sair. Aquilo que primeiro feriu o seu olhar foi um punhal enterrado na terra, a poucos passos da cabana, e que segurava um papel azulado.

     “Oh!”, exclamou ele, recuando. “Quer dizer que alguém ousou vir até aqui?”

     Aproximou‑se com precaução, quase com repugnância, daqueles objectos e apanhou‑os a tremer. O punhal era de aço polido, dum metal que deixava ver os veios, tinha uma forma especial e estranhas incisões na lâmina.

     Abriu o papel e viu nele desenhada uma serpente com cabeça de mulher, o emblema misterioso dos indianos de Rajmangal, e, por baixo, algumas linhas escritas a vermelho.

     - Que significam estas linhas? - perguntou a si mesmo o marata. - Aqui há mistério, que o patrão desvendará.

     Fez acocorar Darma e Punthy e correu para Tremal‑Naik. Encontrou‑o diante duma das janelas, sentado, com a cabeça entre as mãos e o olhar triste, voltado para os horizontes nebulosos do Sul.

      ‑ Patrão... ‑ disse o marata.

     ‑ Que queres? ‑ perguntou o indiano, com voz surda.

     ‑ Deixa os teus pensamentos e olha para estes objectos. Há aqui um mistério a decifrar.

     Tremal‑Naik voltou‑se com grande dificuldade. Uma contracção nervosa alterou os traços do seu rosto ao olhar o punhal que Kammamuri lhe mostrava.

     ‑ Que é? ‑ perguntou ele, estremecendo. ‑ Quem te deu essa arma?

     ‑ Encontrei‑a diante da cabana. Lê esta carta, patrão.

     Tremal‑Naik arrancou‑lha da mão, olhando‑a sofregamente. Eis o que nela leu:

               Tremal‑Naik:

     A misteriosa divindade que impera sobre toda a ilha envia-te o punhal da morte. Basta uma arranhadela da sua ponta envenenada, para que tu desças à sepultura.

     Tremal‑Naik, tu tens de desaparecer da face da Terra. É a divindade que assim o quer. Só por este preço poderás deter o raio que está para cair sobre a cabeça daquela que foi condenada. Esta tarde, ao pôr do sol, Manciadi espera o teu cadáver.

               Suyodhana

     Ao ler a carta, Tremal‑Naik empalidecera.

     ‑ O quê? ‑ exclamou ele. ‑ A minha vida! A minha vida para “deter o raio que está para cair sobre a cabeça daquela que foi condenada!”... Que significa esta ameaça? Morrer! Eu!

     ‑ Patrão ‑ murmurou Kammamuri, que tremia como varas verdes. - Corremos um grande risco. Sinto‑o.

     ‑ Não tenhas medo, Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik. ‑ Os miseráveis procuram assustar‑nos, mas eu desafio a misteriosa divindade que impera sobre toda a Índia. Ah! Eles querem a minha vida? A divindade deles manda‑me descer ao sepulcro e envia‑me o punhal! Tremal‑Naik não será tão parvo que se sirva dele, nem...

     Parou de repente. Um pensamento terrível lhe viera ao espírito.

     Tornou a olhar para a carta. Uma expressão de doloroso espanto estampou‑se‑lhe no rosto.

     ‑ Grande Xiva! ‑ exclamou, com voz sufocada. ‑ "Um raio está para cair sobre aquela que foi condenada!..." Kammamuri!

     ‑ Patrão?

     ‑ Uma mulher foi condenada...

     ‑ Quem? Patrão, quem?

     ‑ Têm‑na nas mãos

     ‑ Mas a quem?

     ‑ Ada! ‑ exclamou o indiano, com voz dilacerada. ‑ Oh, minha pobre Ada!... Kammamuri!... Kammamuri!

     Tremal‑Naik lançou‑se para fora da cabana, como um louco, e voltou a entrar, horrivelmente desfigurado.

     ‑ Patrão, é impossível que a matem ‑ disse Kammamuri.

     ‑ E se é verdade? E se aqueles monstros a matassem? Que horror! Que horror!... Xiva, ó meu deus, vela por ela! Vela pela minha pobre Ada!

     Um soluço dilacerou o peito do caçador de serpentes.

     ‑ Que fazer? ‑ balbuciou ele, fora de si. ‑ Sim, eu sinto‑o, os monstros condenaram‑na... Não querem que ame nenhum... Que morra um de nós. Mas não, não quero que ela morra, tão jovem, tão bela! Deverei morrer eu então? Nunca, nunca, é impossível, amo‑a demais para descer ao sepulcro sem a ter visto uma última vez, sem lhe dizer que morro por ela...

     Tremal‑Naik contorceu‑se como uma serpente, agarrando a cabeça entre as mãos. De súbito pôs‑se de pé, com um salto, como se fosse um tigre que está para se atirar sobre a sua presa. Nos seus olhos brilhava um sinistro fulgor.

     ‑ Soou a hora da vingança! ‑ disse ele, num tom de voz intraduzível. ‑ Ada, vou já!... Aqui, Darma!

     De um salto, o tigre postou‑se à porta da cabana, fazendo ouvir o seu formidável rugido. Tremal‑Naik, tendo retirado de um prego a carabina, estava para sair, quando Kammamuri o deteve.

     ‑ Aonde vais, patrão? ‑ perguntou‑lhe ele, agarrando‑o pela cintura.

     ‑ A Rajmangal, para a salvar, antes que a matem.

     ‑ Mas não sabes que nesse lugar está a morte? Não sabes que em Rajmangal estão talvez mil homens daqueles, que desejam o teu sangue? Perdes‑te tu e talvez mates aquela que amas, julgando salvá‑la.

     ‑ Eu!

     ‑ Mas, sim, patrão, tu mata‑la. Assim que tu apareças, o raio cairá e abaterá aquela mulher.

     ‑ Grande deus!

     ‑ Acalma‑te, patrão, e escuta‑me. Deixa o caso comigo e verás que saberemos tudo. Quem sabe se aqueles homens não quiseram apenas assustar-te.

     Tremal‑Naik olhou‑o, como em delírio. Talvez Kammamuri tivesse razão.

     ‑ Ainda não chegou a hora de irmos à ilha maldita, nem tu estás ainda suficientemente forte para lutar contra eles ‑ continuou o marata. - Escreveram a dizer que querem o teu cadáver; pois bem, tê‑lo‑ão, mas será um cadáver que ainda respirará e que se atirará à garganta do assassino do pobre Aghur. Deixa que eu te guie, patrão; bem sabes que os maratas são astutos.

     ‑ Que queres dizer? ‑ perguntou Tremal‑Naik, que se rendia pouco a pouco.

     ‑ Quero dizer que precisamos dum homem que confesse tudo, para sabermos o que havemos de fazer. Se for preciso, partiremos amanhã para Rajmangal.

     ‑ Precisamos dum homem?

     ‑ Sim, patrão, e esse homem será Manciadi. Escuta‑me com atenção. Esta tarde, ao pôr do Sol, eu levo‑te para a selva e tu finges que estás morto. Eu e Darma ficaremos escondidos a poucos passos de ti, para que não te aconteça alguma desgraça. Chega o bandido que assassinou Aghur; atiramo‑nos sobre ele e fazemo‑lo prisioneiro. Eu encarrego‑me de lhe fazer confessar o lugar onde escondem a mulher que tu amas e de o fazer falar sobre o número dos nossos inimigos e sobre os meios de que dispõem.

     Tremal‑Naik agarrou as mãos do marata e apertou‑as afectuosamente.

    ‑ Ficarás? ‑ perguntou Kammamuri, cheio de alegria.

     ‑ Sim, ficarei ‑ disse Tremal‑Naik, dando um profundo suspiro. Mas amanhã irei a Rajmangal, nem que seja sozinho. Sinto que um perigo ameaça Ada.

     ‑ Não irás sozinho ‑ disse Kammamuri. ‑ Eu e Darma iremos contigo. Agora, calma e olhos bem abertos: esta tarde teremos Manciadi nas nossas mãos.

     Kammamuri deixou o patrão, que se sentara na soleira da porta, assaltado por mil angústias e pensamentos tétricos, e dirigiu‑se ao rio, a preparar a canoa.

     Durante todo o dia, nada de novo aconteceu. Kammamuri foi várias vezes à floresta, armado até aos dentes, esperando ver alguém, talvez o próprio Manciadi, mas não viu vivalma nem ouviu qualquer sinal de rumor.

     Às sete horas, o Sol tocava o horizonte, a ocidente. Era o momento de agir.

     ‑ Patrão ‑ disse o marata, que esfregava alegremente as mãos ‑, não percamos tempo.

     Justamente naquele momento, a sul, ecoou o ramsinga.

     ‑ O canalha aproxima‑se ‑ disse Kammamuri. ‑ Coragem, patrão, eu levo‑te para a selva. Nem uma palavra, nem o mais pequeno movimento, se não queres estragar a emboscada. Assim que o assassino apareça, o tigre derrubá‑lo‑á.

     Agarrou o patrão, pô‑lo aos ombros, depois de lhe ter metido debaixo da ampla faixa um par de pistolas, e dirigiu‑se, cambaleando, para a selva.

     O Sol desaparecia atrás das gigantescas plantações do Ocidente, quando chegou junto dos primeiros bambus. Depôs Tremal‑Naik, que conservava uma imobilidade de cadáver, entre as ervas e depois debruçou‑se sobre ele:

     ‑ Patrão, nem um movimento ‑ disse‑lhe. ‑ Logo que o tigre se lance sobre Manciadi, levanta-te e tapa a boca do miserável. Talvez haja outros indianos nas proximidades.

     ‑ Deixa isso comigo ‑ murmurou Tremal‑Naik. ‑ Tudo correrá bem.

     Kammamuri afastou‑se, com a cabeça inclinada sobre o peito, fingindo uma grande dor. Quando chegou à cabana, um segundo toque de trombeta ecoava pelos bambus espinhosos da selva.

     ‑ Manciadi ainda está longe ‑ disse ele. ‑ Tudo corre bem

     Entrou na cabana, armou‑se de pistolas e dum facalhão, e depois saiu, olhando atentamente para o rio e para a selva.

     ‑ Darma, vem comigo ‑ disse ele.

     Com um salto, o tigre juntou‑se a ele e ambos se lançaram precipitadamente para sul, escondidos por uma pequena plantação de mussenda e de índigo. Em menos de cinco minutos alcançaram os bambus e esconderam‑se a sete ou oito passos de Tremal‑Naik.

     Um terceiro toque de trombeta, mas mais próximo, quebrou o profundo silencio que reinava nas Sunderbunds.

     ‑ Bom ‑ murmurou Kammamuri, empunhando uma das duas pistolas. ‑ O miserável está próximo.

     Olhou para o patrão. Parecia um autentico cadáver; estava estendido sobre um dos lados, com a cabeça escondida debaixo de um braço. Teria enganado mesmo um marabu ou um chacal.

     De súbito, um magnífico pavão levantou‑se de entre os bambus e desapareceu, voando rapidamente. Kammamuri passou uma mão sobre o tigre, que farejava o ar e agitava a cauda, como um gato.

     ‑ Não te mexas, Darma ‑ sussurrou‑lhe.

     Um segundo pavão se levantou, emitindo um grito assustado.

     Manciadi aproximava‑se, rastejando como uma serpente, sem fazer o mais pequeno ruído. Talvez temesse cair nalguma emboscada e avançava com mil cautelas.

     Kammamuri pôs‑se de joelhos, estendendo a mão, armada duma pistola.

     À sua frente, viu os bambus a mexer‑se imperceptivelmente, depois saíram duas mãos e, finalmente, uma cabeça amarela, brilhante.

     Kammamuri sentiu que a testa se lhe inundava de suor frio.

     Aquela cabeça era a cabeça de Manciadi, o assassino do pobre Aghur.

     ‑ Darma ‑ murmurou ele.

     O tigre levantara‑se, encolhendo‑se sobre si próprio; esperava apenas a ordem de saltar.

     Manciadi olhou para Tremal‑Naik, com dois olhos que luziam tenebrosamente, e fez ouvir uma gargalhada sarcástica. O caçador de serpentes não se mexeu.

     O indiano saiu então dos bambus, com o laço na mão, e deu alguns passos em direcção do cadáver fingido.

     - Darma agarra‑o! ‑ exclamou Kammamuri, pondo‑se de pé num salto.

     O tigre deu um salto de quinze passos e caiu como um raio sobre o assassino, que foi violentamente derrubado.

     Tremal‑Naik levantou‑se e atirou‑se a ele e, com um formidável soco, fez‑lhe perder os sentidos.

     ‑ Aguenta-te, patrão! ‑ gritou o marata, acorrendo. ‑ Parte‑lhe uma perna, para o impedir de se mexer.

     ‑ É inútil, Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik, segurando o tigre. - Está meio morto.

     De facto, o indiano, ferido na cabeça pelo punho de aço do caçador de serpentes, já não dava sinais de vida.

     ‑ Assim está bem ‑ disse Kammamuri. ‑ Agora fá‑lo‑emos falar. Não sairá vivo das nossas mãos, juro-te, patrão, e Aghur será vingado.

     ‑ Não fales tão alto, Kammamuri ‑ murmurou Tremal‑Naik, voltando a afastar o tigre, que queria despedaçar o prisioneiro.

     ‑ Achas que haverá outros indianos aqui perto?

     ‑ Pode ser que sim. Vamos, o céu está a ficar escuro e vamos ter um furacão. Levemo‑lo para a cabana.

     Kammamuri agarrou Manciadi pelas pernas, Tremal‑Naik agarrou‑o pelos pulsos e partiram a correr, enquanto gigantescas nuvens negras se levantavam do sul com velocidade vertiginosa.

     Poucos minutos depois, entravam na cabana, fechando a porta atrás de si.

                           A tortura

     O mais difícil estava feito. Só faltava agora fazer falar o prisioneiro, o que não seria muito fácil, pois os indianos são mais teimosos do que os Peles‑Vermelhas da América. No entanto, os dois caçadores de serpentes possuíam meios poderosos para desatar a língua, mesmo a um mudo.

     Estenderam o prisioneiro no meio da cabana, acenderam a pouca distância dos seus pés, uma grande fogueira e esperaram pacientemente que voltasse a si, para começarem a prova.

     Não passou muito tempo até o indiano dar sinais de estar ainda vivo. O peito alteou‑se‑lhe impetuosamente, dilatando‑se, agitou os membros, sacudiu‑se e, finalmente, abriu os olhos, fixando‑os no caçador de serpentes, que estava debruçado sobre ele.

     De súbito, uma expressão de deslumbramento desenhou‑se‑lhe no rosto, para logo depois os seus traços se alterarem, demonstrando despeito, terror e raiva. Os dedos contraíram‑se-lhe e as unhas enterraram‑se‑lhe no chão, ao mesmo tempo que um riso feroz e escarninho aflorou aos seus lábios, mostrando duas fileiras de dentes, aguçados como os de um tigre.

     ‑ Onde estou? ‑ perguntou, com voz surda.

     Tremal‑Naik aproximou o seu rosto do dele.

     ‑ Reconheces‑me? ‑ perguntou‑lhe, dominando com dificuldade a ira que lhe fervia no peito. ‑ Reconheces‑me?

     ‑ Se não me engano, tu és o homem que eu devia matar ‑ disse. - Que estúpido eu fui em me deixar apanhar.

     ‑ Não te parece que a emboscada deu bom resultado?

     ‑ Não o nego. Devia esperá‑la.

     ‑ Tremes diante de mim?

     ‑ Tremer, eu? ‑ exclamou o estrangulador, sorrindo. ‑ Manciadi só tem medo de Cali.

     ‑ Cali? Quem é essa Cali? Eu já ouvi esse nome.

     ‑ Sim, ouviste‑o na noite em que caíste sob o punhal de Suyodhana. Ah! Ah! Que belo golpe aquele!

     ‑ Tão belo que ainda estou vivo.

    ‑ É uma desgraça tu estares vivo.

     ‑ É verdade ‑ disse Tremal‑Naik, ironicamente. ‑ Se estivesse debaixo da terra, não voltaria a Rajmangal, a exterminar os assassinos.

     Um sorriso sarcástico contorceu os lábios do estrangulador.

     ‑ Tu não conheces Suyodhana ‑ disse ele.

     ‑ Hei‑de conhecê‑lo, Manciadi, prometo‑te, e talvez antes da tarde de amanhã.

     ‑ Falas a sério?

     ‑ Falo a sério; Tremal‑Naik é um homem de palavra.

     ‑ Ah! Ah! ‑ gargalhou Manciadi. ‑ Não darás um passo em direcção às costas de Rajmangal sem que tenhas cem laços ao pescoço.

     ‑ Deixemos Suyodhana e os laços por agora e falemos de coisas mais importantes.

     ‑ Como quiseres.

     ‑ Repara, Manciadi, que, se não disseres a verdade, far‑te‑ei sofrer mil torturas.

     ‑ Manciadi é forte.

     ‑ Mais tarde o dirás. Escuta‑me e responde; e tu, Kammamuri, atiça o fogo, que talvez precisemos dele.

     Um frémito passou pelo rosto amarelado de Manciadi; fitou, angustiado, as chamas que subiam e baixavam, iluminando bizarramente as paredes fumarentas da cabana.

     ‑ Manciadi ‑ prosseguiu Tremal‑Naik ‑, quem é essa divindade que tu chamas Cali, e que exige tantas vitimas?

     ‑ Não falarei.

     ‑ Começas mal, Manciadi. Obrigas‑me a torturar‑te.

     ‑ Manciadi é forte.

     ‑ Passemos a outra coisa. Preciso de saber quantos homens se encontram em Rajmangal.

     ‑ Eu próprio o ignoro. Sei que são muitos e que obedecem todos a Suyodhana, nosso chefe.

     ‑ Manciadi, tu conheces a “Virgem do Pagode”?

     ‑ E quem a não conhece?

     ‑ Bem, fala‑me de Ada Corishant.

     Um lampejo de alegria feroz passou pelos olhos de Manciadi.

     ‑ Falar‑te de Ada Corishant! ‑ exclamou ele, com um riso de troça. - Nunca!

     ‑ Manciadi ‑ disse Tremal‑Naik, furioso. ‑ Olha que te farei sofrer mil torturas se te obstinas em não falar. Onde está Ada Corishant?

     ‑ Quem sabe? Talvez em Rajmangal, talvez no norte de Bengala, talvez no mar. Talvez ainda esteja viva, talvez esteja a agonizar.

     Tremal‑Naik soltou um gemido de raiva.

     ‑ A agonizar! ‑ exclamou, mordendo as mãos. ‑ Tu sabes qualquer coisa. Oh! Hás‑de falar, sim, hás‑de falar, nem que tenha de te queimar as pernas.

     ‑ Queima‑me mesmo os braços, até aos ombros, que Manciadi não falará. Juro‑o pela minha deusa.

     ‑ Mas então, miserável, tu nunca amaste?

     ‑ Só amei a minha deusa e o meu fiel laço.

     ‑ Escuta‑me, Manciadi! ‑ gritou Tremal‑Naik, fora de si. ‑ Libertar‑te-ei, dar‑te‑ei tudo o que tenho, até à última rupia, dar‑te‑ei todas as minhas armas, serei mesmo teu escravo, mas dize‑me onde se encontra a infeliz Ada, se está viva ou morta, dize‑me se há alguma esperança de a salvar. Sofri atrozmente, Manciadi, não me faças sofrer mais, não me mates. Fala, ou faço‑te em pedaços com os meus dentes!

     Manciadi permaneceu mudo, olhando para ele com olhos sombrios.

     ‑ Fala, monstruosa criatura, fala! ‑ gritou Tremal‑Naik.

     ‑ Não! ‑ exclamou o indiano, com inabalável firmeza. ‑ Nem uma palavra sairá da minha boca.

     ‑ Tens então um coração de ferro, tu?

     ‑ Sim, um coração de ferro e a transbordar de ódio.

     ‑ Pela última vez, fala, Manciadi!

     ‑ Nunca! Nunca!

     Tremal‑Naik torceu‑lhe os pulsos.

     ‑ Miserável! ‑ gritou‑lhe aos ouvidos. ‑ Eu mato‑te.

     ‑ Mata‑me, mas não falarei.

     ‑Kammamuri, vem cá!

     Agarrou o prisioneiro pelos braços e atirou-o violentamente por terra. O marata pegou‑lhe nos pés e aproximou‑os da chama. A dura pele das plantas dos pés enegreceu ao contacto dos carvões ardentes e estalou. Um cheiro nauseabundo a queimado espalhou‑se pela cabana.

     Manciadi estremeceu, rugindo como um tigre, e os olhos ficaram injectados de sangue.

     - Agüenta, Kammamuri ‑ disse Tremal‑Naik.

     Um grito dilacerante irrompeu do peito do torturado.

     ‑ Basta... basta ‑ repetiu ele, com voz estrangulada.

     ‑ Falarás? ‑ perguntou‑lhe Tremal‑Naik.

     Manciadi rangeu os dentes, depois mordeu os lábios e, ferozmente, disse que não, embora o fogo continuasse a morder‑lhe e a calcinar‑lhe as carnes. Passaram ainda dois ou três segundos. Um segundo grito, ainda mais dilacerante do que o primeiro, saiu-lhe dos lábios.

     ‑ Basta! ‑ grunhiu. ‑ É demais...

     ‑ Falarás agora?

     ‑ Sim... falarei... basta... Socorro!

     Com um violento puxão, Tremal‑Naik afastou‑o do braseiro.

     ‑ Fala, miserável! ‑ gritou‑lhe.

     Manciadi olhou‑o no rosto, com dois olhos que metiam medo. Com um esforço desesperado, conseguiu sentar‑se, mas voltou a cair, soltando um gemido rouco, e ficou imóvel, com o rosto horrivelmente desfigurado num espasmo e com a boca torcida.

     ‑ Morreu? ‑ perguntou Kammamuri, assustado.

     ‑ Não, só desmaiou ‑ respondeu Tremal‑Naik.

     ‑ É preciso ter cautela, patrão. Se nos morre antes de ter confessado, é uma grande desgraça.

     ‑ Não morre assim tão depressa, garanto‑te.

     ‑ Falará?

     ‑ É preciso que fale. Ouviste que Ada talvez esteja agonizante? Tenho de saber tudo, nem que tenha de lhe tirar o sangue todo das veias, gota a gota.

     ‑ Não acredites, patrão. O miserável pode ter mentido.

     ‑ Xiva queira que assim seja. Se a minha Ada morre, sinto que não lhe sobreviverei. Vê a crueldade do meu destino! Amá‑la, ser amado por ela, e não poder fazer que seja minha. Oh! Mas há‑de sê‑lo, juro‑o por todas as divindades da índia.

     ‑ Calma, patrão. O nosso homem começa a dar sinais de vida.

     O estrangulador voltava a si. Um estremecimento percorreu os seus membros, que pareciam rígidos, levantou lentamente a cabeça, molhada por grande gotas de suor, os seus traços, pouco antes horrivelmente alterados, recompuseram‑se e, finalmente, abriu os olhos, fixando-os sobre o caçador de serpentes. Abriu a boca, como se quisesse falar, mas a língua não articulou qualquer som; apenas um grunhido surdo, espécie de gemido sufocado, lhe ressoou no fundo da garganta.

     ‑ Manciadi, fala! ‑ disse Tremal‑Naik.

     O torturado não respondeu.

     ‑ Vês aquele fogo? Se não soltas a língua, recomeço com as torturas.

     ‑ Falar? ‑ rugiu Manciadi. ‑ Dá cabo de mim... nunca mais... poderei... andar... Mata‑me, se queres... mas não falarei. Odeio‑te! Mas a tua Ada... A mulher que tu amas... morrerá! Que alegria, ao pensar... que ela sofrerá os mesmos tormentos que eu sofri... Parece‑me ouvir os seus gritos... Olha para ela... atada na pira em chamas... Suyodhana ri sarcasticamente... os tugues dançam à volta dela... Cali sorri... Eis as chamas a envolvê‑la... Ah! Ah! Ah!

     O miserável soltou uma gargalhada satânica, à qual fez eco o primeiro ribombar do trovão, que sacudiu a cabana até aos alicerces.

     Tremal‑Naik atirou‑se como um louco sobre o indiano.

     ‑ Tu mentes! ‑ gritou. ‑ Não é possível! Não é possível!

     ‑ É verdade... A tua Ada será queimada...

     ‑ Dize‑me tudo! Eu quero saber tudo e ordeno‑te que mo digas.

     ‑ Nunca!

     Tremal‑Naik, louco de furor e de desespero, voltou a agarrá‑lo, para o arrastar para junto do fogo.

     Kammamuri interveio.

     ‑ Patrão ‑ disse ele, detendo‑o ‑, este homem não pode sofrer uma segunda tortura do mesmo género, pois morrerá. O fogo não basta para o fazer falar; experimentemos o ferro.

     ‑ Que queres dizer?

     ‑ Deixa o caso comigo; há‑de falar, verás.

     O marata passou ao compartimento contíguo e pouco depois voltou a sair, trazendo uma espécie de broca, a cuja extremidade aplicara duas espirais opostas, de aço temperado, com duas pontas afastadas uma da outra um centímetro.

     ‑ Que é isso? ‑ perguntou Tremal‑Naik.

     ‑ Um saca‑rolhas ‑ respondeu o marata. ‑ Vou usá‑lo e juro‑te que não há homem, por mais valente e teimoso que seja, que possa resistir a semelhante provação. Os maratas percebem disto.

     Agarrou o pé direito do prisioneiro e aplicou sobre o polegar as duas pontas da espiral.

     ‑ Atenção, Manciadi, vou começar. - As duas espirais enterraram‑se nas carnes. O marata olhou para a cara do torturado, que estava coberta dum suor gelado. ‑ Devo continuar? ‑ perguntou‑lhe.

     Manciadi teve um estremeção.

     Kammamuri retomou a tortura.

     O torturado, sacudido por um terrível estremecimento, soltou um grito desesperado.

     ‑ Confessa, ou continuo ‑ disse o marata.

     ‑ Não... não continues... Confesso tudo...

     ‑ Eu bem sabia que havias de falar. Despacha-te, se não queres que recomece no outro pé. Onde está a “Virgem do Pagode”?

      - Nos subterrâneos ‑ murmurou Manciadi, com voz apagada.

     ‑ Jura pela tua divindade que não nos enganas.

     ‑ Juro... por... Cali.

     ‑ Vamos então. Que perigo corre ela? Vamos, dize tudo.

     ‑ Tinham‑me ordenado... Ah! Cães...

     ‑ Continua.

     ‑ Pesa... sobre ela uma condenação... Cali condenou‑a a morrer... O teu patrão ama‑a... ela ama‑o a ele... Pois bem, um dos dois tem de morrer... Tinham‑me mandado aqui... para o assassinar... Falhei o golpe...

     ‑ Vamos! Vamos! ‑ exclamou Tremal‑Naik, que não perdia uma sílaba.

     ‑ Quando virem que não regresso... adivinharão a sorte que... me tocou... saberão que estás ainda vivo... Pois bem, um dos dois tem de morrer... Ada está nas suas mãos...

     ‑ Que horror! Mas eu salvá‑la‑ei!

     Um sorriso irónico agitou os lábios do torturado.

     ‑ Os tugues são... poderosos ‑ balbuciou ele.

     ‑ Mas Tremal‑Naik será mais poderoso do que eles. Escuta‑me, Manciadi. Eu sei que o baniano sagrado conduz aos subterrâneos; é absolutamente necessário que saiba o segredo para descer.

     ‑ Já falei... demais. Podes matar‑me, pois... estou agonizante... mas não... direi mais nada. Deixa‑me morrer...

     ‑ É preciso recomeçar? ‑ perguntou Kammamuri.

     ‑ Sei tudo o que é preciso ‑ disse Tremal‑Naik. ‑ Parto já!

     ‑ Nesta mesma noite?

     ‑ Pois não ouviste? Amanhã poderia ser tarde demais.

     ‑ A noite é escura e tempestuosa.

     ‑ Tanto melhor; arribarei sem ser visto.

     ‑ Patrão, ir a Rajmangal é ir ao encontro da morte.

     ‑ Esta noite, Kammamuri, nem os raios do céu me poderão deter. Darma!

     O tigre, que estava acocorado no compartimento ao lado, levantou‑se, rugindo, e veio para junto do patrão.

     ‑ Vamos para a canoa e prepara as tuas garras.

     ‑ E eu, patrão. Que devo fazer? ‑ perguntou Kammamuri. Tremal‑Naik ficou por instantes pensativo; depois disse:

     ‑ Aquele homem ainda está vivo e, provavelmente, não morrerá; velarás por ele. Quem sabe se não poderá ainda ser‑nos útil.

     ‑ E queres partir sem mim?

     ‑ Bem vês que não podes vir comigo. Se deixarmos aquele homem sozinho, amanhã estará morto. Espero‑te na canoa.

     Tremal‑Naik pegou na carabina, nas pistolas e no facalhão, muniu-se com abundante provisão de pólvora e balas e saiu, a passos rápidos. O tigre seguiu-o, saltando à direita e à esquerda, misturando os seus rugidos aos assobios do vento e ao ribombar do trovão.

     ‑ A noite não é boa ‑ disse Tremal‑Naik, olhando as nuvens da tempestade ‑ mas nada me deterá. Ah! Oxalá que eu chegue a tempo de a salvar. Pobre Ada!

     De súbito, uma detonação seca chegou aos seus ouvidos, seguida pelos latidos lúgubres de Punthy.

     ‑ Que é isto? ‑ perguntou a si mesmo Tremal‑Naik, surpreendido. Olhou em direcção da cabana e viu Kammamuri, que vinha ao seu encontro, a correr. Estava armado até aos dentes e trazia aos ombros os remos da canoa.

     ‑ Que aconteceu? ‑ perguntou o caçador de serpentes.

     - Kammamuri vingou Aghur ‑ respondeu o marata.

     ‑ Mataste Manciadi, não?

     ‑ Sim, patrão, com um tiro de pistola. Aquele homem era para nós um empecilho; assim, poderei ir contigo.

     ‑ Kammamuri, sabes que talvez nunca mais voltemos à floresta?

     ‑ Sim, patrão.

     ‑ Sabes que em Rajmangal nos espera a morte?

    ‑ Sim, patrão. Tu vais desafiá‑la, para salvar a mulher que amas, e eu vou contigo. É melhor morrer ao teu lado do que ficar sozinho na floresta.

     ‑ Pois bem, meu valente Kammamuri, segue‑me. Punthy velará pela nossa cabana.

                          A Caminho de Rajmangal

     Como dissera o marata, a noite era tempestuosa. Enormes massas de vapor tinham‑se levantado do Sul e corriam desordenadamente pela abóbada celeste, acavalando‑se como as ondas do mar.

     As rajadas de vento sucediam‑se com freqüência e lançavam‑se através das Sunderbunds desertas, curvando com mil gemidos as imensas plantações de bambus, arrancando as canas débeis, que voavam pelo ar juntamente com bandos de marabus e de pavões, que lançavam gritos desesperados.

     De quando em quando, um relâmpago lívido, ofuscante, rompia as trevas, mostrando aquele caos de plantas contorcidas e derrubadas, seguido pouco depois de um formidável ribombar, que se repercutia até às margens do golfo de Bengala.

     Não chovia, mas as cataratas do céu não deviam tardar a abrir‑se.

     Em poucos minutos, os dois indianos e o tigre alcançaram a margem do Mangal, cujas águas, engrossadas por algum aguaceiro, corriam com maior rapidez, arrastando destroços de bambus, arrancados provavelmente às Sunderbunds do Norte, e grande número de troncos de árvores.

     Ficaram alguns minutos escondidos entre os canaviais, esperando que um relâmpago iluminasse a margem oposta e, depois de se certificarem de que não eram espiados, apressaram‑se a descer à margem e a empurrar a canoa para dentro de água.

     - Patrão ‑ disse Kammamuri, enquanto Tremal‑Naik saltava para dentro do barco ‑, pensas que encontraremos indianos ao longo do rio ou nos arredores de Rajmangal?

     ‑ Estou certo disso, mas que importa? Esta noite sinto‑me tão forte que seria capaz de enfrentar um exército de mil homens. A paixão que me arde no peito dar‑me‑á a força necessária para vencer e ultrapassar todos os obstáculos.

     ‑ Bem sei, patrão, mas é preciso agir com prudência. Se nos descobrem, darão o alarme e impedir‑nos‑ão de desembarcar.

     ‑ E que queres fazer?

     ‑ Enganá‑los.

     ‑ Como?

     ‑ Deixa isso comigo; passaremos sem ser vistos.

     O marata voltou à margem, abateu um número considerável de bambus com não menos de quinze metros de comprimento e cobriu cuidadosamente a canoa, de modo a fazê‑la parecer um amontoado de canas levadas pela corrente.

     ‑ Está escuro ‑ disse ele, escondendo‑se debaixo delas com Tremal-Naik e Darma. ‑ Os indianos não desconfiarão de que debaixo das canas está uma canoa e que a canoa leva dois homens e uma fera.

     ‑ Depressa, Kammamuri, vamos para o largo ‑ disse Tremal‑Naik, impaciente. ‑ Cada minuto que passa é para mim um golpe de punhal no coração e eu tremo ao pensar no grande perigo que Ada corre. Julgas, marata, que chegaremos a tempo de a salvar?

     ‑ Julgo que sim, patrão ‑ respondeu Kammamuri, empurrando a canoa para o centro da corrente. ‑ Talvez aqueles homens esperem que o miserável tenha perpetrado o seu crime.

     ‑ E se chegássemos tarde? Grande Xiva, que terrível golpe! Sinto que não sobreviveria à catástrofe.

     ‑ Calma, patrão. Quem sabe se Manciadi exagerou.

     ‑ Oxalá que assim seja. Minha pobre Ada, se eu ainda pudesse voltar a ver‑te!

     ‑ Silêncio, patrão, falar é uma imprudência.

     ‑ Tens razão, Kammamuri: silêncio.

     Tremal‑Naik estendeu‑se à proa, ao lado do tigre, e Kammamuri à popa, com o remo na mão, procurando dirigir a canoa.

     O furacão redobrava então de violência e à noite escura sucedera uma noite de fogo.

     O vento uivava tremendamente na selva, curvando com mil gemidos e mil estalos as gigantescas plantas e torcendo de mil modos os cem troncos do baniano, os ramos das palmeiras, das latânias, dos pipais e das jaqueiras, e entre as nuvens crepitavam incessantemente os raios, que vinham por aí abaixo, descrevendo ofuscantes ziguezagues.

     A canoa, arrastada pelo vento e pela corrente, extraordinariamente engrossada, corria como uma flecha, balouçando assustadoramente entre os remoinhos, chocando e tornando a chocar contra as múltiplas ilhotas e contra as inúmeras árvores que boiavam desordenadamente à deriva.

     Em vão Kammamuri se esforçava por a manter no bom caminho e Tremal‑Naik procurava acalmar o tigre, o qual, assustado com todos aqueles barulhos e com aqueles ofuscantes clarões, rugia ferozmente, lançando‑se de um lado para outro da embarcação, com grande perigo de a fazer voltar‑se.

     Às dez da noite, Kammamuri descobriu uma grande fogueira, que ardia na margem do rio, a menos de trezentos passos da proa da canoa. Ainda não tinha acabado de falar, quando se ouviu o ramsinga tocar três vezes em três tons diversos.

     ‑ Alerta, patrão! ‑ gritou, dominando com a voz todos aqueles formidáveis fragores.

     ‑ Vês alguém? ‑ perguntou Tremal‑Naik, segurando o tigre pelo pescoço, com a mão esquerda, e empunhando, com a direita, a pistola.

     ‑ Não, patrão, mas o fogo com certeza que foi aceso para ver quem vai e quem vem. É preciso estarmos em guarda; o ramsinga assinalou qualquer coisa.

     ‑ Pega na carabina. Talvez tenhamos de lhes dar batalha.

     A canoa aproximava‑se rapidamente da fogueira; era um monte de bambus secos que ardiam, iluminando, como se fosse dia claro, as duas margens do rio.

     ‑ Patrão, olha! ‑ disse de repente Kammamuri.

     ‑ Calado! ‑ murmurou Tremal‑Naik, fechando a boca do tigre.

     Dois indianos tinham subitamente saído duma moita de mussenda. Traziam o laço à volta do corpo e seguravam na mão uma carabina. Sobre o peito, distinguia‑se perfeitamente a serpente azul com cabeça de mulher.

     ‑ Olha, ali! ‑ gritou um deles. ‑ Estás a ver?

     ‑ Sim ‑ respondeu o outro. ‑ É um monte de canas que vai à deriva.

     ‑ Achas que sim?

     ‑ E porque não?

     ‑ Receio que esconda qualquer coisa.

     ‑ Não vejo nada lá por baixo.

     ‑ Cala‑te! Parece‑me que ouvi...

     ‑ Um rugido, queres dizer?

     ‑ Precisamente. Estará algum tigre lá metido?

     ‑ Boa viagem.

     ‑ Calma, Huka. O homem que Manciadi deve estrangular tem um tigre.

     ‑ Isso não o sabia eu. E julgas que o nosso homem estará ali debaixo com o animal?

     ‑ É possível. Aquele homem é astuto e corajoso.

     ‑ Que pensas fazer?

     ‑ Fazê‑lo sair, com um tiro de carabina. Aponta muito baixo.

     Kammamuri e Tremal‑Naik tinham ouvido distintamente o diálogo. Vendo os dois indianos levantar as carabinas, atiraram‑se prontamente para o fundo da canoa.

     ‑ Não respondas, patrão ‑ disse o marata ‑, senão, estamos perdidos. Dois tiros de carabina ressoaram, furando os bambus. O tigre deu um salto, emitindo um rugido furioso.

     ‑ Quieto, Darma ‑ disse Tremal‑Naik, fazendo‑o cair.

     ‑ Que a deusa me fulmine! ‑ gritou um dos dois indianos. ‑ É ele.

      ‑ Dá o sinal, Huka!! ‑ ordenou o outro.

     Um relâmpago brilhou por cima da canoa, seguido dum formidável estrondo, que sufocou a nota aguda do ramsinga. Tremal‑Naik e Kammamuri, que se tinham levantado, foram violentamente atirados ao chão, enquanto o tigre lançava um segundo rugido, ainda mais furioso do que o primeiro.

     ‑ Patrão! ‑ exclamou Kammamuri. ‑ O relâmpago!

     Tremal‑Naik, ainda estonteado pela influência da descarga eléctrica, pôs‑se de joelhos e um grito de raiva escapou‑se‑lhe dos lábios.

     ‑ Maldição! Estamos a arder!

     De facto, os bambus, atingidos pelo relâmpago, tinham‑se ateado e ardiam rapidamente.

     ‑ Estamos perdidos!! ‑ exclamou Kammamuri. ‑ Ao rio! Ao rio!

     ‑ Não te mexas, se tens amor à vida.

     Tremal‑Naik tomou nos braços o monte de canas e, com um esforço desesperado, atirou‑as ao rio.

     ‑ É ele! ‑ gritou uma voz.

     ‑ Fogo! Huka!

     Ressoaram duas outras detonações e Tremal‑Naik ouviu as balas assobiar aos seus ouvidos.

     ‑ Dá o sinal, Huka!

     ‑ Estamos perdidos, patrão! ‑ gritou Kammamuri.

     ‑ Não te mexas ‑ disse Tremal‑Naik. ‑ Agarra o tigre.

     Atirou‑se para a popa e visou o indiano Huka, que encostava aos lábios o ramsinga. A detonação da carabina foi acompanhada por um baque e por um grito.

     Huka, ferido na cabeça pela bala infalível do caçador de serpentes, precipitara‑se no rio.

     O seu companheiro hesitou um momento e depois fugiu como louco pela selva, tocando furiosamente o ramsinga, que apanhara do chão.

     Tremal‑Naik disparou‑lhe alguns tiros, mas sem conseguir atingi‑lo.

     ‑ Falhei! ‑ gritou ele, atirando raivosamente com a arma. ‑ Fomos descobertos!

     ‑ Que fazemos, patrão? ‑ perguntou Kammamuri. ‑ Parece‑me que perdemos todas as esperanças de arribar a Rajmangal; o ramsinga dará o alarme a todos os indianos. Maldito raio!

     ‑ Vamos para a frente, na mesma, Kammamuri. Esta noite nem todos os indianos das Sunderbunds nos deterão. Pega nos remos e arranca com quanta força tens; talvez cheguemos antes que os miseráveis se possam preparar para nos receber. Eu observarei as duas margens do rio e abaterei quantos se mostrarem ao alcance da minha carabina. Para a frente!

     Kammamuri quisera acrescentar qualquer coisa, talvez algum conselho, mas Tremal‑Naik não lhe deu tempo para isso.

     ‑ Se tens medo, desembarca ‑ disse ele. ‑ Eu e o tigre iremos para a frente.

     ‑ Eu vou contigo, patrão, e que Xiva nos proteja.

     Agarrou nos remos, sentou‑se no meio do barco e pôs‑se a remar com toda a força. Com aquele poderoso impulso, a canoa desceu o rio com vertiginosa rapidez, saltando sobre as ondas.

     Tremal‑Naik, depois de carregar a carabina, pôs‑se à popa, com os olhos fixos nas duas margens. O tigre aninhara‑se aos seus pés e rugia surdamente a cada clarão.

     Passaram dez minutos. As margens, que fugiam rapidamente diante dos olhos dos dois indianos, estavam cobertas de bambus que entravam pela corrente e por raras palmeiras, a maior parte das quais abatidas ou quebradas pela fúria do furacão.

     De súbito, Tremal‑Naik, que seguia atentamente o curso do rio, viu para os lados do sul um foguete elevar‑se a grande altura. Embora o vento continuasse a rugir e os raios a coriscar, ouviu distintamente o rebentamento.

      ‑ É talvez um sinal! ‑ murmurou ele. ‑ Arranca, Kammamuri, arranca!

     Da margem oposta elevou‑se um segundo foguete, que descreveu uma longa parábola.

     ‑ Patrão? ‑ interrogou Kammamuri.

     ‑ Para a frente, valente marata.

     ‑ A nossa presença foi assinalada.

     ‑ A minha Ada está em perigo: para a frente! Atenção, Darma: aproxima‑se a hora da peleja.

     O rio corria agora mais rápido, estreitando‑se como um gargalo de garrafa.

     Tremal‑Naik deu conta de que estavam perto do cemitério flutuante. Sem saber por que, teve um arrepio.

     ‑ Devagar, Kammamuri. Sinto que corremos perigo.

     O marata abrandou o bater dos remos. A canoa continuou a avançar e entrou na bacia coberta pela espessa abóbada dos tamarindos e das mangueiras. A escuridão tornou‑se profunda, de modo que os dois indianos não conseguiam ver nada para além de cinco passos à sua frente.

     A canoa chocou contra a massa dos cadáveres, e um baque, semelhante ao de um corpo que mergulha, respondeu ao primeiro choque.

     ‑ Patrão, ouviste? ‑ perguntou Kammamuri.

     ‑ Sim, alguém se atirou à água.

     Tremal‑Naik debruçou‑se sobre o rio para ver se alguém se aproximava da canoa, mas não viu nada.

     A canoa chocou uma segunda vez.

     ‑ Alguém passa ‑ disse uma voz que chegou até aos dois indianos.

     ‑ Serão eles?

     ‑ Ou serão dos nossos? O encontro está marcado para a meia‑noite.

     À palavra “meia‑noite”, Tremal‑Naik sentiu um baque no coração.

     ‑ Meia‑noite! ‑ murmurou, com voz trémula. ‑ O encontro está marcado para a meia‑noite! Que suspeita!

     ‑ Olá! ‑ gritou uma daquelas vozes. ‑ Quem vem lá?

     ‑ Não respondas, patrão ‑ apressou‑se a dizer Kammamuri.

     ‑ Pelo contrário, vou responder. Preciso de saber tudo.

     ‑ Olha que te desgraças.

     ‑ Quem fala? ‑ perguntou Tremal‑Naik.

     ‑ Quem vem lá? ‑ perguntou, por sua vez, a voz.

     ‑ Indianos de Rajmangal.

     ‑ Aviem‑se, que a meia‑noite está próxima.

     ‑ E que acontecerá à meia‑noite?

     ‑ A “Virgem do Pagode” vai para a fogueira.

     Tremal‑Naik sufocou um grito que estava para lhe escapar dos lábios.

     ‑ Xiva, Xiva, tem piedade dela! ‑ murmurou.

     Depois, dominando a sua comoção, perguntou:

     ‑ Então Tremal‑Naik não morreu?

     ‑ Não, irmão; Manciadi ainda não voltou.

     ‑ E a “Virgem” será queimada?

     ‑ Sim, à meia‑noite. A fogueira está preparada e a menina subirá para o céu de Cali.

     ‑ Obrigado, irmão ‑ respondeu Tremal‑Naik, com voz sufocada.

     ‑ Mais uma coisa. Ouviste o ramsinga?

     ‑ Não.

     ‑ Viste Huka?

     ‑ Sim, ao pé da fogueira.

     ‑ Sabes onde é que a “Virgem” será queimada?

     ‑ Nos subterrâneos, penso eu.

     ‑ Sim, no grande pagode subterrâneo. Avia‑te, que a meia‑noite não deve estar longe. Adeus, irmão.

     ‑ Arranca, Kammamuri, arranca! ‑ rugiu Tremal‑Naik. ‑ Ada, minha pobre Ada!

     Um soluço dilacerou‑lhe o peito e sufocou‑lhe a voz.

     Kammamuri agarrou nos remos e arrancou, com desesperada energia. A canoa rompeu violentamente pela massa dos cadáveres e saiu do lado oposto.

     ‑ Depressa! Depressa! ‑ disse Tremal‑Naik, fora de si. - à meia‑noite irá para a fogueira... Arranca, Kammamuri!

     O marata não precisava de que o excitassem. Arrancava com tal fúria que os músculos ameaçavam fazer estalar‑lhe a pele.

     A canoa atravessou a bacia e entrou como um dardo no rio. Em breve apareceu a extremidade de Rajmangal, com o seu gigantesco baniano, cujos ramos desmesurados se contorciam de mil modos sob as rajadas sopradas pelo vendaval.

     Um relâmpago rompeu as trevas, mostrando a margem completamente deserta.

     ‑ Xiva está connosco! ‑ exclamou Kammamuri.

     ‑ Para a frente, marata, para a frente! ‑ disse Tremal‑Naik, que se lançara para a proa.

     A canoa, a toda a velocidade, aproou na areia, ficando com uma boa terça parte fora da água.

     Tremal‑Naik, levando furiosamente as munições, Kammamuri e o tigre atiraram‑se para terra, atingindo o tronco principal do baniano sagrado.

     ‑ Ouves alguma coisa? ‑ perguntou Tremal‑Naik.

     ‑ Nada ‑ disse Kammamuri. ‑ Os indianos estão todos no subterrâneo.

     ‑ Tens medo de vir comigo?

     ‑ Não, patrão ‑ respondeu, com voz firme, o marata.

     ‑ Sendo assim, desçamos nós também. A minha Ada ou a morte.

     Agarraram‑se às colunatas e atingiram os ramos superiores, aproximando‑se do cimo do tronco cortado. O tigre, de um salto, pôs‑se junto deles.

     Tremal‑Naik olhou pela cavidade abaixo. À luz dos relâmpagos, descobriu entalhes que permitiam descer.

     ‑ Vamos, meu valente marata. Eu vou à frente.

     E meteu‑se pelo tronco abaixo, descendo silenciosamente. O marata e Darma seguiram‑no de perto.

      Cinco minutos depois, os dois indianos e o tigre encontravam‑se no subterrâneo, numa espécie de poço semicircular escavado na rocha viva, seis metros abaixo do nível das Sunderbunds.

                           No pagode subterrâneo

     Tendo descido aos subterrâneos sem provocar alarme, nada mais lhes restava do que procurar o grande templo da deusa Cali, tombar inesperadamente sobre a horda e raptar a vítima, aproveitando a confusão e o susto que o aparecimento do tigre não deixaria de produzir.

    Mas não era fácil orientar‑se naquela escuridão e entre os corredores do imenso subterrâneo. Nem Tremal‑Naik nem o marata conheciam o caminho ou sabiam em que lugar o templo fora escavado. Não eram, no entanto, homens para recuar nem para hesitar, por um momento que fosse, embora fossem inúmeros os perigos que os ameaçavam.

     Apoiando as mãos nas paredes começaram a avançar, um atrás do outro, apalpando o terreno com os pés, para não caírem em qualquer abertura, e prosseguindo no mais absoluto silêncio, sem saberem se estavam sós ou se alguma sentinela se encontrava próxima.

     Em breve encontraram uma ampla abertura, uma espécie de porta, em cujo limiar pararam, procurando escutar.

     ‑ Ouves algum rumor? ‑ perguntou Tremal‑Naik ao companheiro, com um fio de voz.

     ‑ Nenhum, patrão, a não ser o dos trovões.

     ‑ É sinal de que o suplício ainda não começou.

     ‑ Penso que sim, patrão. Os indianos fazem um grande barulho quando praticam o onugonum.

     ‑ No entanto, o meu coração bate como se quisesse despedaçar‑se.

     ‑ É a emoção, patrão.

     ‑ Achas que chegaremos ao pagode?

     ‑ E porque não?

     ‑ Receio perder‑me nestes corredores. Dir‑se‑ia que neste supremo instante tenho medo.

     ‑ É impossível. Medo, tu?

     ‑ E, no entanto, é mesmo assim. Não sei se é a febre, se a profunda emoção que se apoderou de mim.

     ‑ Coragem, patrão, e vamos para a frente, devagar, devagar. Se alguém nos ouve, pode dar o alarme e fazer cair sobre nós todos os misteriosos habitantes destas tenebrosas cavernas.

     ‑ Bem sei, Kammamuri; segura o tigre.

     Tremal‑Naik pousou os pés num degrau escorregadio e começou a descer, com as mãos estendidas para a frente, para não esbarrar em algum obstáculo, e com os olhos bem abertos. Depois de ter descido dez degraus, encontrou o plano duma galeria que descia suavemente.

     ‑ Vês alguma coisa? ‑ perguntou a Kammamuri.

     ‑ Nada; parece que fiquei cego. Será este o caminho que leva ao pagode?

     ‑ Não sei, Kammamuri. Daria metade do meu sangue para poder acender uma luz. Que situação desgraçada!

     ‑ Para a frente, patrão. Receio que a meia‑noite esteja próxima.

     Tremal‑Naik sentiu as carnes arrepiarem‑se e o coração bater com extraordinária violência.

     ‑ Que horror! ‑ exclamou, com voz sufocada. ‑ A meia‑noite!

     ‑ Silêncio, patrão, podem ouvir‑nos.

     Tremal‑Naik emudeceu, sufocando um gemido, e lançou‑se resolutamente para a frente, cambaleando como um homem embriagado, procurando as paredes com as mãos.

     À medida que avançava, apoderava‑se dele uma estranha perturbação. Sentia o sangue zumbir‑lhe nos ouvidos, o coração bater cada vez com mais força.

     Momentos havia em que lhe parecia ouvir vozes ao longe, gritos dilacerantes lançados por pessoas torturadas, e tinha a impressão de distinguir luzes, chamas, e até sombras, a moverem‑se à volta delas e a rodopiar nas trevas.

     Abandonara toda a prudência e caminhava rapidamente, aos saltos, com os punhos cerrados, tomado por uma espécie de delírio. Não ouvia sequer a voz de Kammamuri, que lhe pedia que refreasse a exaltação. Felizmente, o fragor dos raios repercutia‑se nas arcadas sombrias, sufocando o rumor dos passos.

     De súbito, o caçador de serpentes chocou com um objecto aguçado, que lhe rasgou o fato, tocando‑lhe na carne. Deteve‑se, recuando.

     ‑ Quem está aí? ‑ perguntou ele, com voz estrídula, empunhando o cutelo e levantando‑o.

     ‑ Que encontraste? ‑ perguntou o marata, que se preparava para lançar Darma para a frente.

     ‑ Está alguém junto de nós, Kammamuri. Em guarda!

     ‑ Viste alguma sombra?

     ‑ Não, mas choquei com uma lança. A ponta tocou‑me no peito e por pouco não me feri.