Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

OS PALHAÇOS DE DEUS

No sétimo ano do seu pontificado, dois dias antes de completar sessenta e cinco anos, na presença de todo o consistório dos cardeais, Jean Marie Barette, o papa Gregório XVII, assinou um documento de abdicação, retirou o anel do Pescador, entregou o selo ao cardeal camerlengo e fez um breve discurso de despedida.

- Pronto, meus irmãos! Está feito o que exigistes. Estou certo de que explicareis tudo adequadamente à Igreja e ao mundo. Espero que elejais um bom homem. Deus bem sabe como precisareis dele!

Três horas mais tarde, acompanhado por um coronel da Guarda Suíça, apresentou-se no Mosteiro de Monte Cassino e colocou-se sob as ordens do superior. O coronel regressou imediatamente a Roma e comunicou ao cardeal camerlengo o cumprimento da sua missão.

O camerlengo soltou um profundo suspiro de alívio e entregou-se às formalidades de proclamar que a Diocese de Pedro estava vaga e que a eleição se realizaria com toda a brevidade possível...

*                         *                         *

E fui arrebatado em espírito, no dia do Senhor, e ouvi atrás de mim uma grande voz, como de trombeta, que dizia: “O que vês, escreve-o num livro e envia-o às sete igrejas.”

Revelação de S. João, cap. I, vera. 10-11

TINHA o ar de uma mulher do campo, robusta, bochechuda, vestida de lã grosseira e com o cabeio ralo grisalho escorrendo sob o chapéu de palha. Estava rigidamente sentada na cadeira, com as mãos entrelaçadas sobre uma antiquada mala de mão de pele castanha. Comportava-se de maneira discreta mas destemida, como quem examinasse a mercadoria num mercado diferente do habitual.

Carl Mendelius, professor de Estudos Patrísticos no Wilhelmsstift, outrora chamado o Ilustre Colégio da Universidade de Tubinga, estendeu as pernas sob a secretária, fez uma ponte com as extremidades dos dedos e sorriu por sobre ela, animando-a brandamente:

- Queria falar comigo, minha senhora?

- Disseram-me que sabia francês - disse ela, com o forte sotaque do Midi.

- Pois sei.

- O meu nome é Thérèse Mathieu. Na religião chamam-me - chamavam-me - Irmã Mechtilda.

- Devo concluir que abandonou o convento?

- Fui dispensada dos votos. Mas ele disse que eu deveria usar sempre o anel dos meus tempos de religiosa, visto que continuava ao serviço do Senhor.

Ergueu uma grande mão estragada pelo trabalho e mostrou a simples aliança de prata no dedo anelar.

- Ele? Quem é Ele?

- Sua Santidade o papa Gregório. Eu pertencia às irmãs que tratam da residência dele. Cuidava da limpeza do gabinete de trabalho e dos aposentos particulares. Era eu que lhe servia o café. Por vezes, nos feriados, enquanto as outras irmãs descansavam, eu preparava-lhe uma refeição. Ele dizia que gostava da minha cozinha. Fazia-lhe lembrar a casa dele. Nessas alturas acontecia falar comigo. Conhecia muito bem a terra onde eu nasci. A família dele tinha sido proprietária de vinhedos no Var. Quando a minha sobrinha ficou viúva com cinco filhos pequenos e o restaurante para cuidar, eu contei-lhe. Ele foi muito compreensivo. Disse que talvez a minha sobrinha precisasse mais de mim do que o papa, que, em qualquer caso, tinha criados de mais. Ajudou-me a meditar livremente e a compreender que a caridade era a mais importante das virtudes. A minha decisão de regressar ao mundo foi tomada na altura em que as pessoas no Vaticano começaram a dizer todas aquelas coisas horríveis: que o santo padre estava doente da cabeça, que podia ser perigoso... tudo isso. No dia em que abandonei Roma, fui solicitar-lhe a bênção. Pediu-me, como um favor especial, que viesse a Tubinga e lhe entregasse esta carta em mão. Fez-me prometer não contar a ninguém o que ele me tinha dito ou o que eu trazia. Portanto, aqui estou.

Rebuscou dentro da mala de pele, retirou de lá um grosso sobrescrito e estendeu-lho por cima da secretária. Carl Mendelius tomou-o nas mãos, sopesando-o. Depois poisou-o ao lado e perguntou:

- Veio directamente de Roma para aqui?

- Não. Fui para casa da minha sobrinha e passei lá uma semana. Sua Santidade disse que devia fazê-lo. Era natural e correcto. Deu-me dinheiro para a viagem e uma oferta para ajudar a minha sobrinha.

- E deu-lhe mais algum recado para mim?

- Só que lhe mandava cumprimentos. Disse-me que caso o senhor me perguntasse alguma coisa, eu deveria responder-lhe.

- Arranjou um mensageiro fiel. - Carl Mendelius mostrava-se sério e brando. - Quer café?

- Não, obrigada.

Cruzou as mãos sobre a mala e aguardou, toda ela freira mesmo, envergando aquela roupa caseira. Mendelius fez a pergunta seguinte com despreocupado interesse:

- Esses problemas, esses rumores no Vaticano, quando começaram? Que foi que os originou?

- Quando começaram, isso sei. -Não houve hesitação na sua resposta. - Quando ele voltou da visita à América do Sul e aos Estados Unidos vinha com aspecto doente e cansado. Depois foram as visitas dos chineses e dos russos e das pessoas da África que pareceram deixá-lo muito preocupado. Depois da partida deles decidiu fazer um retiro de duas semanas em Monte Cassino. Foi depois do regresso dele que começaram as complicações.

- Que espécie de complicações?

- Nunca cheguei a perceber bem. Há-de compreender que eu era uma personagem muito insignificante, uma irmã encarregada dos trabalhos domésticos. Somos instruídas no sentido de não comentarmos assuntos que não nos dizem respeito. A madre superiora não gostava nada de mexeriquices. Mas reparei que o santo padre parecia doente, que passava longas horas na capela, que havia reuniões frequentes com os membros da Cúria, das quais saíam com ar irritado e resmungando entre si. Nem sequer me lembro das palavras... a não ser de ter ouvido certa vez o cardeal Arnaldo dizer: “Bom Deus do Céu! Estamos a lidar com um louco!”

- E o santo padre propriamente dito, como lhe pareceu a si?

- Para mim continuava a ser o mesmo, simpático e educado. Mas era evidente que andava muito preocupado. Um dia pediu-me que lhe fosse buscar aspirina para tomar com o café. Perguntei-lhe se devia chamar o médico. Dirigiu-me um sorrisinho estranho e disse: “Não é de um médico que eu preciso, irmã Mechtilda, mas sim do dom das línguas. Por vezes parece-me estar a ensinar música a surdos e pintura a cegos.” Finalmente, claro está, o médico dele acabou por aparecer, e a seguir muitos outros em dias diferentes. Mais tarde, o cardeal Drexel foi vê-lo: é o diácono do Sacro Colégio e um homem muito severo. Passou todo o dia nos aposentos do santo padre. Eu ajudei a servir-lhes o almoço. Depois, bom... sucedeu tudo aquilo.

- Percebeu alguma coisa do que estava a passar-se?

- Não. Tudo o que nos disseram foi que, por razões de saúde e para bem das almas, o santo padre tinha decidido abdicar e dedicar o resto dos seus dias a Deus num convento. Pediram-nos que rezássemos por ele e pela Igreja.

- E ele não lhe explicou nada a si?

- A mim? -Fitou-o com inocente surpresa.- Porquê a mim? Eu era uma pessoa sem qualquer importância. No entanto, depois de dar-me a bênção para a viagem, colocou as mãos nas minhas faces e disse: “Talvez ambos tenhamos tido sorte em nos conhecermos um ao outro, irmãzinha.” Foi a última vez que o vi.

- E agora que vai fazer?

- Regressar a casa da minha sobrinha, ajudá-la a cuidar dos filhos, cozinhar no restaurante. É um negócio pequeno, mas bom, se conseguirmos aguentá-lo.

- Estou certo de que conseguirão - disse Carl Mendelius respeitosamente. Levantou-se e estendeu a mão. -Obrigado, irmã Mechtilda. Obrigado por me ter procurado... e pelo que fez por ele.

- Não tem de quê. Ele era um bom homem. Compreendia o que sente a gente vulgar.

A pele da palma da sua mão estava seca e gretada, da água de lavar loiça e do balde de esfregar o chão. Ele sentiu vergonha das suas mãos macias de homem de gabinete, nas quais Gregório XVII, sucessor do Príncipe dos Apóstolos, tinha confiado a sua última e mais secreta crónica.

Nessa noite ficou de pé até tarde, no grande escritório do sótão, cujas janelas de moldura de chumbo davam para a mole cinzenta da Stiftskirche de S. Jorge. As únicas testemunhas da sua meditação eram os bustos de mármore de Melâncton e Hegel, o primeiro, lente e. o outro, aluno da velha universidade; mas ambos tinham morrido havia muito,, sendo poupados à perplexidade.

A carta de Jean Marie Bareíte, o décimo sétimo Gregório da linha papal, encontrava-se espalhada na sua frente: trinta páginas numa bela caligrafia, impecável no seu estilo gaulês, o registo de uma tragédia pessoal e de uma crise política de dimensão global.

Caro Carl:

No meio daquilo que é a longa e escura noite da minha alma, em que a razão vacila e a fé de toda uma vida parece quase perdida, recorro a si para obter a graça da compreensão.

Fomos amigos durante muito tempo. Os seus livros e as suas cartas viajaram sempre comigo, bagagem mais essencial do que as minhas camisas e os meus sapatos. Os seus conselhos confortaram-me em muitos momentos de ansiedade. A sua sabedoria foi uma luz a iluminar-me o caminho nos obscuros labirintos do poder. Embora as nossas vidas tenham seguido cursos divergentes, quero crer que a unidade dos nossos espíritos não se alterou.

Se me mantive silencioso durante estes últimos meses de purgação, foi porque não quis comprometê-lo. Desde há algum tempo que sou apertadamente vigiado e me vejo incapaz de garantir o secretismo mesmo dos meus papéis mais particulares. Aliás, devo dizer-lhe que, caso esta carta venha a cair em mãos indevidas, pode ver-se exposto a grandes riscos; mais ainda, se decidir levar a cabo a missão que lhe confio, o perigo redobrará de dia para dia.

Principio pelo fim da história. No mês passado, os cardeais do Sacro Colégio, entre eles alguns que julgava meus amigos, decidiram por larga maioria que eu estava, se não louco, pelo menos já mentalmente incapacitado de desempenhar as missões de sumo pontífice. Esta decisão, cujas razões explicarei pormenorizadamente, colocou-os num dilema simultaneamente cómico e trágico.

Havia apenas duas maneiras de se libertarem de mim: a destituição ou a abdicação. Para destituir-me teriam de justificá-lo, o que, na minha opinião, não se atreveriam a fazer. Haveria razões de sobra para desconfiar-se de uma conspiração, e o risco de um cisma seria demasiado grande. A abdicação, por outro lado, seria um acto legal que, caso estivesse louco, eu não poderia realizar validamente.

O meu dilema pessoal era diferente. Não pedira para ser eleito. Tinha-o aceitado temerosamente, mas confiando em que o Espírito Santo me iluminaria e daria forças, Acreditava - e ainda tento desesperadamente acreditar- que a luz me foi enviada de um modo muito especial e que é meu dever revelá-la a um mundo já prisioneiro da escuridão da última hora que antecede a meia-noite. Por outro lado, sem o apoio dos meus colaboradores de mais elevada categoria, os homens-chave da Igreja, via-me reduzido a impotência. As minhas declarações podiam ser deturpadas e as minhas directivas anuladas. Os Filhos de Deus podiam ser lançados na confusão ou indevidamente conduzidos à rebelião.

Foi então que Drexel veio avistar-se comigo. É conforme sabe, o diácono do Colégio dos Cardeais, e fui eu quem o nomeou prefeito da Sacra Congregação para a Doutrina da Fé. Trata-se de um formidável cão de guarda, conforme tem sobejas razões para saber. Em particular, contudo, trata-se de um homem compasivo e compreensivo. Não se poupou a esforços para ser claro. Vinha como emissário dos seus irmãos cardeais. Divergira da opinião deles, mas era encarregado de transmitir a sua decisão. Pediam-me que abdicasse e me retirasse para a obscuridade de um convento. Caso eu recusasse, tomariam previdências, mau grado todos os riscos, para que eu fosse declarado legalmente louco e sujeito a detenção sob vigilância médica.

Fiquei, conforme deve imaginar, profundamente abalado. Não julgava que se atrevessem a tanto. Por instantes. fui colhido pelo terror puro e simples. Conhecia o bastante da história deste lugar e dos seus ocupantes para ver que a ameaça era real. A cidade do Vaticano é um estado independente e não há qualquer investigação exterior do que se faz das suas paredes adentro.

Depois o terror passou e perguntei, com bastante calma, o que pensava o próprio Drexel da situação. Respondeu sem hesitar. Não tinha dúvidas de que os seus colegas eram capazes e estavam na disposição de concretizar a ameaça. O prejuízo, numa época crítica, seria grande, mas não irreparável. A Igreja tinha sobrevivido aos Teofilactos e aos Bórgias e às perversões de Avinhão. Sobreviveria à demência de Jean Marie Barette. A opinião pessoal de Drexel, por ele confiada em nome da nossa amizade, era de que eu devia vergar-me ao inevitável e abdicar alegando questões de saúde. Depois acrescentou uma apostila que vou citar-lhe literalmente: “Vossa Santidade faça o que eles querem... mas nada mais, nem uma partícula que seja. Retirar-se-á para a intimidade. Eu próprio contestarei todo e qualquer documento que tente obrigá-lo a algo mais. Quanto a essa luz que sustenta ter-lhe sido conferida, não posso ajuizar se ela provém de Deus ou se se trata da ilusão de um espírito sobrecarregado. Se é uma ilusão, espero que não a alimente por demasiado tempo. Se provém de Deus, então Ele lhe permitirá, no momento que Ele quiser, que a manifeste. No entanto, se for declarado louco, ficará totalmente desacreditado e a luz ficará extinta para sempre. A História, especialmente a História da Igreja, é sempre escrita de maneira a justificar os sobreviventes.”

Compreendi o que ele me dizia, mas ainda não era capaz de aceitar uma solução de tal modo drástica. Conversámos durante todo o dia, analisando todas as opções possíveis. Rezei a sós até altas horas da noite. Por fim, extremamente fatigado, cedi. As 9 horas da manhã seguinte chamei Drexel e disse-lhe que estava preparado para abdicar.

Isto, meu caro Carl, foi como as coisas aconteceram. O porquê levará muito mais tempo a contar; nessa altura, também você será obrigado a tomar lugar como meu juiz. Mesmo ao escrever estas palavras temo que o seu veredicto possa ser contra mim. Tamanha é a debilidade humana! Ainda não aprendi a confiar no Deus cujo evangelho prego!...

O pungente apelo comoveu profundamente Mendelius. O manuscrito tornou-se um borrão indistinto diante dos seus olhos doridos. Recostou-se na cadeira e entregou-se às recordações. Tinham-se conhecido em Roma havia mais de duas décadas, na altura em que Jean Marie Barette era cardeal-diácono, o membro mais jovem da Cúria, e o P.e Carl Mendelius, S. J., dava o seu primeiro curso de Elementos de Interpretação das Escrituras na Universidade Gregoriana. O jovem cardeal tinha assistido como convidado à sua palestra sobre Comunidades Judaicas na Igreja Primitiva. Depois, tinham jantado juntos e conversado até altas horas da noite. Ao separarem-se eram já amigos.

Nos tempos difíceis, depois de Mendelius ter sido denunciado sob suspeita de heresia à Congregação para a Doutrina da Fé, Jean Marie Barette tinha-o apoiado no decurso de longos meses de inquirição. Quando a vocação sacerdotal deixara de o satisfazer, pedira para passar à vida laica e solicitara dispensa para casar. Barette intercedera por ele junto de um sumo pontífice relutante e irascível. Quando concorrera à cátedra de Tubinga, a recomendação mais calorosa ostentara a assinatura “Gregorius XVII, Pont. Max.”.

Agora, as posições tinham-se invertido. Jean Marie Barette estava no exílio, ao passo que Carl Mendelius prosperava na zona libertada de um casamento feliz e de uma vida profissional preenchida. Fosse qual fosse o preço, tinha de liquidar a dívida de amizade. Inclinou-se novamente para estudar a carta.

Conhece as circunstâncias da minha eleição. O meu antecessor, o nosso papa populista, tinha cumprido a sua missão. Voltara a centralizar a Igreja. Reforçara a disciplina. Ressuscitara a tradicional linha dogmática. O seu imenso fascínio pessoal - o fascínio de um grande actor - mascarara durante muito tempo as suas atitudes essencialmente rigoristas. Com a idade tinha-se tornado mais intolerante, cada vez menos permeável à discussão. Considerava-se a marreta de Deus, abatendo-se sobre as forças ímpias. Era difícil convencê-lo de que, a menos que ocorresse um milagre, podiam nem sequer restar homens -piedosos ou ímpios. Estávamos na última década do século e a um passo apenas de uma guerra generalizada. Quando assumi o pontificado, numa eleição que representou um compromisso no final de um conclave de seis dias, sentia-me aterrorizado.

Não será preciso ler-lhe todo o apocalíptico texto: a situação do Terceiro Mundo, levado à beira da fome, o perigo diário de colapso económico no Ocidente, o aumento dos preços da energia, a desenfreada corrida aos armamentos, a tentação por parte dos militaristas de jogarem a sua última cartada louca enquanto eram ainda capazes de calcular as probabilidades atómicas. A meu ver, o fenómeno mais assustador era a atmosfera de desespero que crescia sub-repticiamente entre os líderes mundiais, a sensação de impotência oficial, a estranha regressão atávica a uma visão mágica do universo.

Eu e você discutimos muitas vezes a proliferação de novos cultos e a sua manipulação para alcançar lucros e poder. O fanatismo explodia igualmente nas religiões antigas. Alguns dos nossos próprios fanáticos queriam que eu proclamasse um Ano Mariano e convocasse amplas peregrinações a todos os santuários da Virgem espalhados pelo mundo. Disse-lhes que me recusava a isso. A última coisa de que precisávamos era um pânico de devotos.

Eu considerava que o melhor préstimo que a Igreja podia oferecer era o da mediação através da razão e da caridade para com todos. Tratava-se também da tarefa que eu, como pontífice, estava em melhores condições de levar a cabo. Fiz saber que me deslocaria onde quer que fosse, receberia quem quer que fosse, a bem da paz. Tentei esclarecer que não possuía fórmulas mágicas, nem tão-pouco ilusões de poder. Conhecia sobejamente a inércia mortal das instituições, a loucura matemática que leva os homens a lutar até à morte devido à mais simples equação de compromisso. Disse para comigo mesmo, e disso tentei convencer os Líderes das nações, que o simples adiamento de um ano do Armagedão já seria uma vitória. Apesar disso, o temor de um holocausto iminente perseguia-me dia e noite, sapando-me as reservas de coragem e confiança.

Finalmente decidi que, a fim de manter algum sentido de perspectiva, tinha de descansar por algum tempo e refazer as minhas capacidades espirituais. Assim, retirei-me por duas semanas para o Mosteiro de Monte Cassino. Você conhece bem o lugar. Foi fundado por S. Bento no século VI. Foi lá que Paulo, o Diácono, escreveu as suas histórias. Foi também lá que o meu homónimo Gregório IX firmou a paz com Frederico de Hohenstaufen. Acima de tudo, tratava-se de um local isolado e tranquilo. O abade Andrew era um homem de um discernimento e uma piedade muito especiais. Colocar-me-ia sob a sua orientação espiritual e dedicar-me-ia a um breve período de silêncio, meditação e renovação interior.

E assim projectei fazer, meu caro Carl. E assim comecei a fazer. Encontrava-me lá havia três dias quando o acontecimento se deu...

A frase terminava no fundo da página. Mendelius hesitou antes de voltá-la. Sentiu um ténue estremecimento de desagrado como se lhe estivessem a pedir que fosse testemunha de um acto físico íntimo. Teve de fazer um esforço para prosseguir a leitura.

(... Chamo-lhe acontecimento porque não quero influenciar o seu juízo relativamente a ele, e também porque, para mim, permanece um facto de dimensão física. Aconteceu. Não fui eu que o imaginei. A experiência foi tão real como o pequeno-almoço que tinha acabado de tomar no refeitório.

Eram nove da manhã, e estava um dia claro e soalheiro. Encontrava-me sentado num banco de pedra nos jardins do claustro. A uns metros de mim um dos frades sachava um canteiro de flores. Sentia-me muito sereno, muito repousado. Comecei a ler o capítulo XIV do Evangelho segundo S. João, que o superior me tinha proposto para a meditação diária. Decerto se lembrará da maneira como começa, com o discurso de Cristo na Última Ceia: “Não se turve o vosso coração. Credes em Deus, crede também em Mim.” O próprio texto, respirando conforto e tranquilização, quadrava-se ao meu estado de espírito. Quando cheguei ao versículo “E aquele que me ama será amado por Meu Pai”: fechei o livro e ergui os olhos.

Tudo em meu redor se tinha alterado. Não havia mosteiro, nem jardim, nem frade a trabalhar. Encontrava-me só, num cume elevado e árido. A toda a minha volta havia montes, negros, recortando-se num céu em fogo. O local estava tão tranquilo e silencioso como o túmulo. Não sentia medo, mas apenas um vazio terrível, gelado, como se o interior do meu ser tivesse sido esvaziado e só o invólucro restasse. Sabia o que estava a contemplar, o resultado da derradeira loucura do homem: um planeta morto. Para o que aconteceu a seguir não tenho palavras adequadas. Foi como se repentinamente eu tivesse sido invadido por uma chama, aprisionado num remoinho ardente, impelido para fora de qualquer dimensão humana, direito ao centro de uma luz. imensa, insuportável. A luz era uma voz e a voz era uma luz, e dir-se-ia que eu estava a ser impregnado da sua mensagem. Encontrava-me no final de tudo, no princípio de tudo; no ponto ómega do tempo, no ponto alfa da eternidade. Deixara de haver símbolos, para existir apenas a única, simples Realidade. A profecia concretizava-se. A ordem surgia do caos, a verdade última revelava-se. Num instante de intensa agonia, compreendi que devia anunciar aquele acontecimento, preparar o mundo para ele. Tinha sido chamado a proclamar que os Dias Derradeiros estavam próximos e que a humanidade devia preparar-se para a Parúsia: o Segundo Advento do Senhor Jesus.

O preciso instante em que se afigurava que a agonia me iria despedaçar, arrancando-me à vida, terminou. Encontrava-me de novo no jardim do claustro. O frade sachava as suas rosas. O Novo Testamento estava no meu regaço, agora, aberto no capítulo XXIV de S. Mateus: “Pois assim como o relâmpago sai do Oriente e brilha até ao Ocidente, assim será a vinda do Filho do Homem.” Acaso ou presságio? Pareceu-me que isso pouco importava já.

E aqui tem, Carl, tão fielmente quanto posso abordar este assunto através das palavras, com o mais íntimo amigo do meu coração. Quando tentei explicá-lo aos meus colegas em Roma, vi bem nos seus rostos quanto ficaram abalados: um papa com uma revelação particular, um precursor do Segundo Advento? Loucura! O derradeiro absurdo explosivo! Eu era uma bomba-relógio ambulante a despoletar o mais depressa possível. No entanto, estava tão pouco ao meu alcance ocultar o que me sucedera como alterar a cor dos meus olhos. Encontrava-se impresso em cada fibra do meu ser, tal como as características genéticas dos meus pais. Era compelido a falar disso, estava condenado a anunciá-lo a um mundo que se precipitava, estouvadamente, para a extinção.

Principiei a trabalhar numa encíclica, uma carta dirigida à Igreja Universal. Iniciava-se com as palavras: “In his ultimis annis fatalibus... Nestes últimos anos fatídicos do milénio...” O meu secretário descobriu o rascunho na minha mesa de trabalho, fotografou-o e distribuiu secretamente cópias a toda a Cúria. Ficaram horrorizados. Separadamente e de concerto, incitaram-me a cancelar o documento. Quando me recusei a fazê-lo, sitiaram virtualmente os meus aposentos e cortaram-me todas as comunicações com o mundo exterior. A seguir convocaram uma reunião de emergência do Sacro Colégio, chamaram uma junta médica constituída por clínicos e psiquiatras para se pronunciar sobre o meu estado mental, desencadeando assim os acontecimentos que levaram à minha abdicação.

Agora, chegado ao extremo, recorro a si, não só porque é meu amigo, como ainda porque esteve também sujeito a inquirição e sabe como a razão vacila sob a pressão impiedosa dos interrogatórios. Se julgar que estou louco, absolvo-o antecipadamente de qualquer culpa e agradeço-lhe a amizade que tivemos o privilégio de compartilhar.

Se conseguir chegar a meio caminho de acreditar que lhe contei uma verdade simples e terrível, nesse caso examine os dois documentos apensos a esta carta: uma cópia da encíclica à Igreja Universal que não cheguei a publicar e uma lista de pessoas de vários países com as quais estabeleci relações de amizade durante o pontificado e que podem estar ainda preparadas para confiar em mim ou num mensageiro meu. Tente contactar com elas e fazê-las tomar conhecimento do que podem fazer ainda nestes últimos anos fatídicos. Não creio que possamos afastar o cataclismo inevitável, mas estou encarregado de prosseguir até ao final a proclamação da boa-nova de amor e salvação.

Se aceitar desempenhar-se desta missão, correrá grandes riscos - talvez até o da vida. Recorde o Evangelho de S. Mateus: “Então submeter-vos-ão à tortura e à morte... Nessa altura muitos sucumbirão, e mutuamente se hão-de trair e odiar.”

Em breve trocarei este lugar pela solidão de Monte Cassino. Espero poder chegar lá em segurança. Se assim não suceder, recomendo-me, bem como a si e à sua família, ao devotado amor de Deus.

É muito tarde. Há muito que. me é negada a graça do sono: mas, agora que esta carta está escrita, talvez me seja concedida.

Sempre seu em Cristo, JEAN MARTE BARETTE

Sob a assinatura estava rabiscada uma curta adenda irónica: Feu de Pape... O papa que Deus tenha.

Carl Mendelius sentia-se entorpecido devido ao abalo e à fadiga. Não conseguia forçar-se a ler o texto apertado da encíclica. A longa lista de pessoas e países dir-se-ia escrita em sânscrito. Dobrou juntamente a carta e os documentos e a seguir fechou-os no velho cofre negro onde guardava os documentos relativos à casa, as apólices de seguros e os elementos mais valiosos do seu material de investigação.

Lotte devia estar à espera dele no andar inferior, triccotando placidamente à lareira. Não podia enfrentá-la antes de recobrar a compostura e inventar qualquer resposta para as inevitáveis perguntas dela: “Que dizia a carta, Carl? Que é que aconteceu realmente ao nosso caro Jean Marie?”

Que fora, afinal? Por muitas outras coisas que Carl Mendelius pudesse ser - padre falhado, marido extremoso, pai perplexo, crente céptico -, era um historiador de formação académica, rígido na aplicação das regras da investigação interna e externa. Era capaz de detectar uma interpolação de texto a um quilómetro de distância, e de segui-la com meticulosa precisão até à origem, gnóstica, maniqueia ou essénia.

Sabia que a doutrina da Parúsia - o Segundo Advento de Redentor,, que assinalaria o final de todas as coisas temporais - era a mais antiga e a mais autêntica na tradição. Estava registada nos Evangelhos Sinópticos, guardada no relicário do Credo, e todos os dias era recordada na liturgia: “Cristo morreu. Cristo ressuscitou. Cristo regressará.” Representava a mais profunda esperança ao crente na justificação final do plano divino, a -vitória última da ordem sobre o caos, de Bem sobre o Mal. Que Jean Marie Barette, ex-papa, acreditasse nela, a pregasse como artigo de fé; era tão natural e necessário como a respiração,

Mas o facto de ser reduzida à mais estreita e primitiva forma da crença - um cataclismo universal iminente, seguido de um julgamento universal, para o qual os eleitos deviam preparar-se – era, no mínimo, inquietante. A tradição do milénio assumia muitas formas, nem todas religiosas. Estava implícita na ideia de Hitler do Reich milenar, na promessa marxista de que o capitalismo definharia dando lugar à irmandade universal do socialismo. Jean Marie Barette não precisava de nenhuma visão para dar forma à sua versão do milénio. Podia tê-la ido buscar já feita a uma centena de fontes, do Livro de Daniel aos profetas de Cévenol do século XVII.

Até a sua suposta visão era um elemento familiar e perturbante no padrão. O ministro de uma religião organizada era chamado e mandado expor, obedecendo a uma autoridade, uma doutrina há muito fixada e acordada. Se excedesse o seu encargo poderia ser silenciado ou excomungado pela mesma autoridade que o chamara.

O profeta era um género de criatura totalmente diferente. Arrogava-se uma comunicação directa com o Todo-Poderoso. Portanto, o seu encargo não podia ser-Lhe retirado por qualquer agente humano. Podia desafiar o mais sagrado passado com a clássica frase, usada pelo próprio. Jesus: “Está escrito assim... mas eu digo assim e assin.” Desta maneira, o profeta era sempre o estranho, o arauto da mudança, o desafiador da ordem reinante.

O problema dos cardeais não era a loucura de Jean Marie Barette, mas o facto de ele ter aceitado a função oficial de sumo sacerdote e supremo mestre e depois ter assumido outro papel, possivelmente contraditório.

Teoricamente, claro está, não existia necessariamente contradição. A doutrina da revelação particular, de uma comunicação pessoal directa entre o Criador e a Criatura, era tão antiga como a da Parúsia: o Espírito descendo sobre os apóstolos no Pentecostes. Saul deslumbrado no caminho para Damasco, João surpreendido pela revelação apocalíptica em Patmos - qualquer destes acontecimentos era consagrado na tradição. Seria assim tão impensável que, nesta última década fatídica do milénio, em que a possibilidade da destruição planetária era um facto provado e um perigo nítido, Deus escolhesse um novo profeta para renovar o Seu apelo ao arrependimento e à salvação?

Em termos teológicos era, pelo menos, uma proposição ortodoxa. Para Carl Mendelius, o historiador, chamado a emitir o seu juízo sobre a sanidade mental de um amigo, tratava-se de uma especulação altamente perigosa. Contudo, estava demasiado fatigado naquele momento para confiar no seu julgamento acerca da mais simples das questões; assim sendo, fechou a porta do escritório e desceu ao andar inferior.

Loira, roliça, meiga e satisfeita como um gato no seu papel de mãe de dois filhos e de Frau Carl Mendelius, Lotte ergueu para ele um rosto sorridente e estendeu-lhe a face para ser beijada. Colhido por um súbito acesso de paixão, ele atraíu-a a si e estreitou-a por um longo momento. Ela dirigiu-lhe um olhar intrigado e perguntou:

- A que propósito vem isso?

- Amo-te.

- Eu também te amo.

- Vamos para a cama.

- Não posso ir já. O Johann telefonou a dizer que se tinha esquecido da chave, e eu disse que esperava a pé até ele chegar. Queres uma aguardente?

- Bom, é a melhor coisa que há logo a seguir.

Ao servir a bebida, ela fez exactamente as perguntas que ele temera. Sabia que não podia iludi-la. Era demasiado inteligente para meias respostas, e por isso disse-lhe frontalmente:

- Os cardeais obrigaram-no a abdicar, por considerarem que ele estava louco.

- Louco? Meu Deus! Eu diria que não havia ninguém mais são.

Estendeu-lhe a bebida e sentou-se no tapete ao lado dele, descansando a cabeça nos seus joelhos. Brindaram um ao outro. Mendelius acariciou-lhe a testa e os cabelos. Ela voltou a perguntar:

- Por que pensaram eles que ele estava louco?

- Porque ele sustentou perante eles, como perante mim, que tinha tido uma revelação particular da proximidade do fim do mundo e de ser ele o precursor do Segundo Advento!

- O quê? -Engasgou-se com o líquido, e Mendelius passou-lhe o lenço a fim de ela enxugar a blusa.

- É verdade, querida. Ele descreve a experiência na carta. Acredita piamente nela. Agora que foi silenciado, quer que eu ajude a propagar a notícia.

- Ainda não consigo acreditar. Ele sempre foi tão... tão francês, tão prático... Talvez tenha endoidecido.

- Um doido não poderia ter escrito a carta que ele me escreveu. Uma ilusão, uma ideia fixa, isso posso aceitar. É possível acontecer, em consequência de tensão, ou mesmo como resultado de um exercício deficiente de lógica. Houve homens mentalmente sãos que outrora acreditaram que o mundo era plano. Há pessoas sãs que orientam a sua vida com base nos horóscopos dos jornais da tarde. Milhões, como tu e eu, acreditam num deus que não podem provar.

- Mas não andamos por aí a dizer que o mundo vai acabar amanhã!

- Pois não. Mas sabemos que bem pode acabar, se os russos e os americanos carregarem no botão encarnado. Vivemos todos sob o espectro dessa realidade. Os nossos filhos têm tanta consciência disso como nós.

- Não digas isso, Carl, por favor!

- Desculpa.

Inclinou-se e beijou-a no cocuruto da cabeça, e ela comprimiu a mão dele contra a face.

Passados alguns instantes, ela perguntou, suavemente:

- Vais fazer o que o Jean Marie quer?

- Não sei, Lotte. Palavra que não sei. Tenho de pensar cuidadosamente. Preciso de falar com pessoas que foram íntimas dele. E depois quero avistar-me com ele. Devo-lhe isso. Ambos lho devemos.

- Isso quer dizer que terás de viajar.

- Apenas por pouco tempo.

- Detesto ter-te fora. Tenho imensas saudades tuas.

- Então vem comigo. Há séculos que não vais a Roma. Havias de gostar de ver montes de gente.

- Não posso, Carl. Bem sabes que não. As crianças precisam de mim. Este ano é muito importante para o Johann e quero vigiar a Katrin e o moço dela.

Tratava-se do pequeno pomo de discórdia familiar existente entre eles: Lotte assumindo continuamente o papel de galinha-mãe relativamente aos filhos já crescidos, e ele com o ciúme de homem de meia-idade relativamente a essas atenções. Nessa noite, porém, estava fatigado de mais para discutir, de modo que adiou a questão.

- Falaremos sobre isso noutra altura, querida. Preciso de um parecer profissional antes de dar um passo para fora de Tubinga.

Aos 53 anos de idade, Anneliese Meissner tinha conquistado uma série de distinções académicas - das quais a mais notória era a de obter a votação unânime como a mulher mais feia de todo o corpo docente da universidade. Era atarracada, gorda e amarela e tinha uma boca de sapo, mal se lhe vendo os olhos por detrás de umas grossas lentes de míope. O cabelo era uma melena de Medusa de um amarelo desmaiado e a voz um grasnido rouco. Usava roupas masculinas e sempre desastrosamente sujas. Juntando a tudo isto um espírito sardónico e uma aversão desapiedada pela mediocridade, obtinha-se, como dizia um colega, “o perfeito perfil de uma personagem fadada para o isolamento”.

Não obstante, devido a um milagre qualquer, ela escapara ao fado e constituíra-se como uma espécie de deusa tutelar na sombra do velho castelo de Hohentubinga. O seu apartamento na Burgsteige parecia mais um clube do que um local de residência, onde estudantes e lentes se empoleiravam em bancos e caixotes a beber vinho e travando ferozes discussões até altas horas. As suas lições de Psicologia Médica estavam sempre apinhadas e os seus trabalhos eram publicados em jornais especializados em doze línguas. A mitologia estudantil atribuía-lhe mesmo um amante, uma criatura semelhante a um duende que vivia nos montes Harz e ia visitá-la secretamente aos domingos e nas férias grandes do calendário universitário.

No dia seguinte à recepção da carta de Jean Marie, Carl Mendelius convidou-a para almoçar num compartimento particular na Weinstube Forelle. Anneliese Meissner comeu e bebeu copiosamente, conseguindo mesmo assim pronunciar mordentes monólogos sobre a administração dos fundos da universidade, a política local de Land Baden-Wúrttemberg, o trabalho de um colega sobre depressão endógena, que colocou de parte como “disparate infantil”, e a vida sexual dos operários turcos na indústria de papel local. Mendelius só achou sensato colocar a pergunta ao chegarem à altura do café.

- Se eu te mostrasse uma carta, serias capaz de me fornecer uma opinião clínica sobre a pessoa que a escreveu?

Ela fitou-o com um olhar míope e sorriu. O sorriso era aterrorizante. Dir-se-ia que estava prestes a devorá-lo juntamente com as migalhas do seu Strudel (1).

- Vais mostrar-me a carta, Carl?

- Desde que a aceites como uma comunicação confidencial e profissional.

- Da tua parte, Carl, com certeza. Mas, antes de ma dares, convém que percebas alguns axiomas da minha disciplina. Não quero que me comuniques um documento que é evidentemente importante para ti e depois te queixes de o meu comentário ser descabido. Entendido?

- Entendido.

- Então, primeiro: a caligrafia, em espécimes de série, é um indicador bastante digno de crédito dos estados cerebrais. Até a simples hipoxia - o insuficiente afluxo de oxigénio ao cérebro - produz uma rápida deterioração da escrita. Segundo: mesmo nas mais graves enfermidades psicóticas, o

(1) Bolo que é feito enrolando conjuntamente uma folha muito fina de massa .de pão com fruta ou queijo, que depois vão ao forno. (N. do T.)

sujeito pode ter períodos de lucidez durante os quais os seus escritos e falas são completamente racionais. Hõlderlin morreu nesta nossa cidade num estado desesperado de esquizofrenia. Mas poderias imaginar tal coisa através da leitura de Pão e Vinho ou Empédocles no Etna? Nietzsche morreu de paralisia geral dos loucos, provavelmente em consequência de uma infecção sifilítica. Serias capaz de diagnosticá-lo tendo por única base Assim Falou Zaratustra? Terceiro ponto: qualquer carta particular contém indicações de estados emocionais ou mesmo de propensões psíquicas; mas trata-se tão-somente de indicadores. Os estados podem ser superficiais, e as propensões situar-se bem dentro dos limites da normalidade. Faço entender-me?

- Admiravelmente, professora! - Carl Mendelius fez um gesto cómico de rendição. - Entrego a minha carta em mãos de confiança. - Passou-Lha por sobre a mesa. - Há também outros documentos, mas ainda não tive tempo de estudá-los. O autor é o papa Gregório XVII, que abdicou a semana passada.

Anneliese Meissner contraiu os grossos lábios num assobio de surpresa, mas não pronunciou palavra. Leu a carta lentamente, sem comentários, enquanto Mendelius sorvia o café e mastigava petits fours - o que era mau para a linha, mas preferível ao vício de fumar, que andava a tentar desesperadamente abandonar. Finalmente Anneliese terminou a leitura. Poisou a carta na mesa e cobriu-a com as grandes mãos sapudas. Procurou as palavras com minúcia clínica.

- Não sei bem, Carl, se serei a pessoa indicada para comentar isto. Não sou crente, nunca o fui. Qualquer que seja a faculdade que faz com que a pessoa salte da razão para a fé, nunca a tive. Há pessoas que não têm ouvido para a música e outras que não distinguem as cores; eu sou incuravelmente ateia. Muitas vezes o lamentei. Na minha profissão de médica, já me tenho sentido inferiorizada ao lidar com doentes que possuem uma forte crença religiosa. Sabes, Carl - disse, soltando uma longa gargalhada asmática -, do meu ponto de vista, tu e as pessoas como tu vivem num permanente estado de ilusão, que é, por definição, insanidade. Por outro lado, uma vez que não consigo provar a falsidade das vossas ilusões, sou obrigada a aceitar que a doente posso ser eu.

Mendelius dirigiu-lhe um esgar e enfiou-lhe na boca o último petit four.

- Já estabelecemos que as tuas conclusões ficarão sujeitas a sérias reservas. Comigo, a tua reputação nada tem a temer.

- Portanto, aqui vão os indícios tal como os vejo. - Ergueu a carta e começou a comentar. - Caligrafia: nenhum indício de perturbação. Trata-se de uma letra bonita e regular. A própria carta é precisa e lógica. Os trechos descritivos são classicamente simples. O autor mantém o domínio das emoções. Mesmo quando refere o facto de estar sob vigilância, não há exagero que indique um estado de paranóia. A parte que trata da experiência visionária é, dentro dos seus limites, clara. Não há imagens patológicas, com conotações violentas ou sexuais. À primeira vista, portanto, o homem que escreveu a carta estava mentalmente são quando a escreveu.

- Mas a verdade é que ele exprime dúvidas acerca da sua própria sanidade.

- Não exprime tal. Reconhece é que pode haver quem duvide dela. Está absolutamente convencido da realidade da sua experiência visionária.

- E que pensas tu dessa experiência?

- Estou convencida de que ele a teve. A maneira como eu a interpretaria é que já é coisa muito diferente. Do mesmo modo que estou convencida de que Martin Luther King acreditou ter visto o Diabo na cela e lhe atirou um tinteiro. Isto não quer dizer que eu acredite no Diabo, mas tão-pouco na realidade da experiência para Luther. - Voltou a rir-se, prosseguindo de maneira mais descontraída. - Tu és um antigo jesuíta, Carl. Sabes ao que me refiro. Passo a vida a lidar com pacientes vítimas de estados de ilusão. Tenho de partir da premissa de que essas ilusões são reais para eles.

- Queres dizer com isso que o Jean Marie é vítima de uma ilusão?

- Não me ponhas palavras na boca, Carl! -A repreensão foi imediata e cortante. Empurrou a carta para diante dele. - Dá outra vista de olhos à passagem sobre a visão e aos trechos imediatamente anterior e posterior. Encaixa-se perfeitamente na estrutura do devaneio. Ele está a ler e a meditar num jardim batido pelo sol. Toda a meditação envolve um certo grau de auto-hipnose. O sonho divide-se em duas partes: as sequelas do cataclismo num planeta vazio, e a seguir a passagem num turbilhão ígneo para o espaço exterior. Qualquer destas imagens é vivida, mas essencialmente banal. Poderiam ter sido tiradas de qualquer bom filme de ficção científica. Cerebralizou-as muitas vezes antes. Agora sonha-as acordado. Quando acorda, está de regresso ao jardim. Trata-se de um fenómeno comum.

- Mas ele acredita tratar-se de uma intervenção sobrenatural.

- Diz que acredita.

- Que diabo queres tu dizer com isso?

- Quero dizer - disse Anneliese Meissner sem rodeios - que ele poderia estar a mentir!

- Não! É impossível! Eu conheço este homem. Somos como irmãos.

- Uma analogia infeliz - disse Anneliese Meissner suavemente. - As relações fraternais podem ser infernalmente complicadas. Acalma-te, Carl! Querias uma opinião profissional: estou a dar-ta. Ao menos detém-te a examinar uma hipótese razoável.

- Esta é pura fantasia!

- Será? Tu és um historiador. Lembra-te do passado. Quantos milagres cómodos és capaz de citar? Quantas revelações mesmo oportunas? Todas as seitas do mundo têm de arranjá-los para os devotos. Os mórmones têm Joseph Smith e as suas fabulosas folhas de ouro; o reverendo Sun Myung Moon instituiu-se Senhor do Segundo Advento, e até Jesus se curvou à sua adoração. Portanto, supõe - supõe apenas - que o teu Gregório XVII considerou que a instituição estava numa época crítica e tinha chegado o momento de qualquer nova manifestação de interferência divina.

- Nesse caso estava a fazer uma jogada dos diabos.

- E perdeu-a. Não será possível que ele estivesse a tentar recuperar alguma coisa dos escombros, e a utilizar-se de ti para isso?

- É uma ideia monstruosa.

- Para mim, não. Por que razão ficas entupido com ela? Vou-to dizer. Porque, embora gostes de imaginar que és um pensador liberal, continuas a ser membro da família católica romana. Para teu próprio bem, tens de continuar a proteger os mitos. Reparei que nem sequer pestanejaste quando eu me referi aos mórmones e aos moonitas. Ora vamos, meu amigo! Que é feito do teu intelecto?

- Parece que se extraviou. - Carl Mendelius fez um ar lúgubre.

- Se queres um conselho, deixa todo esse assunto.

- Porquê?

- És um cientista de renome internacional. Não deves ter nada a ver com a loucura ou com a magia popular.

- O Jean Marie é meu amigo. Devo-lhe pelo menos uma investigação honesta.

- Nessa altura precisas de um Beisitzer: um assessor para te auxiliar a avaliar os indícios.

- Estás interessada no lugar, Anneliese? Era capaz de te proporcionar algumas perspectivas clínicas.

Disse-o de brincadeira, a fim de eliminar a agressividade da conversa. Mas a brincadeira não surtiu o efeito pretendido.

Anneliese considerou a proposta durante um longo instante e a seguir anunciou com firmeza:

- Muito bem. Fá-lo-ei. Será uma experiência nova para mim desempenhar o papel de inquisidor de um papa. Mas, caro colega - e estendeu o braço, poisando a grande mão no pulso dele -, estou muito mais interessada em manter-te honesto!

Terminada a sua última lição, ao fim da tarde, Carl Mendelius encaminhou-se para o rio e ali permaneceu sentado durante muito tempo, a contemplar o majestoso desfile dos cisnes sobre as águas cinzentas.

Anneliese Meissner tinha-o deixado profundamente perturbado. Para além de pôr em causa as relações que existiam entre ele e Jean Marie Barette, tinha igualmente questionado a sua integridade de cientista, a sua estatura moral como pesquisador da verdade. Sondara astutamente o ponto mais frágil da sua carapaça intelectual: a tendência para ser mais lisonjeiro nos juízos referentes a membros da sua própria família religiosa do que em relação a outros. Apesar de todo o seu pendor céptico, continuava a ser habitado por Deus, condicionado aos reflexos pavlovianos do seu passado de jesuíta. Preferia a conformidade entre as suas descobertas como historiador e a tradição ortodoxa a defrontar-se abertamente com a contradição entre elas. Agradava-lhe mais o conforto de um lar familiar do que a solidão do inovador. Até então, não se tinha atraiçoado. Ainda podia contemplar-se ao espelho e respeitar o homem que nele via. Mas o perigo estava lá, como o formigueiro de um desejozinho, pronto a inflamar-se no momento adequado com a mulher adequada.

No caso de Jean Marie Barette, o perigo de se atraiçoar podia ser mortal. O problema era claro e ele não podia iludi-lo ou jogar com um pau de dois bicos. Existiam três possibilidades, que se excluíam mutuamente. Ou Jean Marie era um louco, ou um mentiroso, ou um homem tocado por Deus, encarregado de transmitir uma importantíssima revelação.

Deparavam-se-lhe duas alternativas: recusar comprometer-se - o que constituía um direito de qualquer homem honesto que se sentisse incompetente -, ou submeter todo o caso ao mais rígido escrutínio, e agir sem medo e sem favor com base nos indícios. Com Anneliese Meissner, frontal e inflexível, como seu Beisitzer, dificilmente poderia fazer algo de diferente.

Mas que seria de Jean Marie, seu amigo dilecto de há tanto tempo? Como reagiria ele ao ser confrontado com a crueza do âmbito da investigação? Que sentiria ele quando o amigo que procurara como advogado se apresentasse como inquisidor-mor? Carl Mendelius viu-se uma vez mais a vacilar perante a confrontação.

Ao longe, na direcção da Klinikum, ouviu-se a sereia de uma ambulância, um longo e repetitivo gemido, fantasmagórico na escuridão que se ia adensando. Mendelius estremeceu sob o impacte de uma reminiscência da infância: o som das sereias de ataque aéreo e, a seguir, o zumbido dos aviões e as explosões destruidoras das bombas incendiárias que choviam sobre Dresda.

Ao chegar a casa, deparou-se-lhe a família apinhada em torno do televisor. O novo papa tinha sido eleito na sessão da tarde do conclave e estava nesse momento a ser proclamado como Leão XIV. Faltava magia à cerimónia. Os comentários careciam de entusiasmo. Até a multidão romana parecia apática e os tradicionais aplausos tinham uma ressonância falsa.

O sumo pontífice por eles escolhido, de 65 anos de idade, era um homem robusto, de rosto aquilino, olhar frio, um áspero sotaque da Emília e uma prática de vinte e cinco anos de assuntos da Cúria atrás de si. A sua eleição fora o resultado de uma cuidada mas dolorosamente evidente obra de arte política.

Após dois ocupantes estrangeiros, necessitavam de um italiano que compreendesse as regras do jogo papal. Depois de um actor convertido em beato e de um diplomata transformado em místico, a escolha mais segura era Roberto Arnaldo, um burocrata em cujas veias corria água gelada. Não despertaria paixões, nem proclamaria visões. Não faria quaisquer alocuções para além das estritamente necessárias; e mesmo estas seriam tão cautelosamente enredadas em retórica italiana que liberais e conservadores as digeririam com igual satisfação. Mas o mais importante de tudo era que sofria de gota e de colesterol elevado e, de acordo com as tabelas de mortalidade, não desfrutaria de um reinado demasiado curto nem demasiado longo.

As novidades monopolizaram a conversa à mesa de jantar de Mendelius. Ficou satisfeito com a diversão, pois Johann andava rabugento por causa de uma composição que não havia meio de lhe sair bem, Katrin impertinente e Lotte no ponto mais baixo de uma das suas depressões da menopausa. Era uma noite em que ele perguntava a si próprio com negra ironia se a vida de celibatário não teria grandes vantagens, e uma existência de solteiro não celibatário maiores ainda. No entanto, tinha suficiente experiência da vida marital para guardar esse género de pensamentos para si próprio.

Terminada a refeição, retirou-se para o escritório e fez um telefonema para Herman Frank, director da Academia Alemã de Belas-Artes em Roma.

- Herman? Aqui Carl Mendelius. Telefonei para te pedir um favor. Vou passar uma semana ou dez dias a Roma no fim do mês. Podes dar-me guarida?

- Com o maior prazer! - Frank era um delicado sujeito de cabelo prateado, um historiador dos pintores do Cinquecento (1), que tinha uma das melhores mesas de Roma. - A Lotte vem contigo? Temos montes de espaço.

- Talvez. Ainda não está decidido.

- Trá-la! A Hilde vai ficar encantada. Precisa de companhia feminina.

- Obrigado, Herman. És muito simpático.

- De maneira nenhuma. Talvez me possas fazer também um favor.

- É só dizeres.

- Durante a tua estada aqui, a Academia vai receber um grupo de pastores evangélicos. O costume: palestras diárias, debates à noite, passeios de autocarro à tarde. Seria para mim uma lança em África poder anunciar que o grande Mendelius nos viria fazer umas palestras, ou talvez servir de moderador de um debate...?

- Com todo o prazer, meu amigo.

- Estupendo! Estupendo! Diz-me quando chegas, que eu vou buscar-te ao aeroporto.

Mendelius poisou o auscultador e soltou uma risadinha de satisfação. O convite de Herman Frank para fazer umas palestras era um golpe de sorte. A Academia Alemã era uma das mais antigas e prestigiadas academias nacionais em Roma. Fundada em 1910, durante o reinado de Guilherme II da Prússia, tinha sobrevivido a duas guerras e aos vazios ideólogos do Terceiro Reich e ainda conseguia manter a fama

(1) Em italiano no original, tal como as demais palavras em italiano. (N. do T.)

de uma sólida erudição germânica. Assim, proporcionava a Mendelius uma base de operações e uma cobertura altamente respeitável para as suas delicadas investigações.

O contingente alemão no Vaticano corresponderia de bom grado a um convite para jantar de Herman Frank. O seu livro de convidados era um complicado volume ostentando títulos exóticos, tais como “magnífico reitor do Instituto Bíblico Pontifical” e “chanceler-mor do Instituto de Arqueologia Bíblica”. A reacção de Lotte à ideia era outra questão. Precisava de uma ocasião mais propícia para abrir aquela embalagem-surpresa.

O passo seguinte consistia em preparar uma lista de contactos aos quais escreveria a anunciar a visita. Tinha sido habitante da cidade durante tempo suficiente para reunir uma série de amigos e conhecidos, desde o rabugento e velho cardeal que discordava da sua defecção mas era ainda suficientemente generoso para apreciar a sua erudição, até ao custódio dos incunábulos da Biblioteca do Vaticano e à última viúva e herdeira do título dos Pierleoni, que, da sua cadeira de rodas, comandava a má-língua de Roma. Estava ainda a desenterrar nomes quando Lotte entrou, transportando um tabuleiro com café. Vinha com um ar arrependido e desamparado, incerta da recepção que lhe seria tributada.

- Os miúdos saíram. Está-se muito só lá em baixo. Importas-te se eu ficar aqui em cima sentada ao teu lado?

Ele tomou-lhe os braços e beijou-a.

- Aqui em cima também se está só, querida. Senta-te e repousa. Eu sirvo o café.

- Que estás a fazer?

- A combinar as nossas férias.

Contou-lhe do telefonema a Herman Frank. Referiu-se entusiasticamente aos prazeres da cidade no Verão, à oportunidade de encontrar velhos amigos e de fazer um pouco de turismo. Ela reagiu a tudo isso com uma calma surpreendente, e a seguir perguntou:

- A verdade é que é por causa do Jean Marie, não é?

- Sim, mas é também por nós próprios. Quero que estejas ao pé de mim, Lotte. Se os miúdos quiserem ir, trato de arranjar alojamento para eles.

- Eles têm outros planos, Carl. Estivemos a discutir acerca deles antes de chegares a casa. A Katrin quer ir a Paris com o namorado. O Johann vai fazer turismo a pé na Áustria. Só lhe faz bem; mas a Katrin...

- A Katrin já é uma mulher, querida. Há-de fazer o que entender, quer nós concordemos, quer não. No fim de contas... -Inclinou-se, tornando a beijá-la - só nos foram emprestados; e, quando saírem de casa, nós estaremos de regresso ao ponto de partida. O melhor que temos a fazer é praticar para voltarmos a ser um par amoroso.

- Acho que sim. - Fez um ligeiro encolher de ombos de derrota. - Mas, Carl... - Interrompeu-se, como se temesse traduzir a ideia por palavras.

Mendelius animou-a suavemente:

- Mas o quê, querida?

- Bem sei que os miúdos nos hão-de deixar. Estou a habituar-me à ideia, palavra que estou. Mas... e se o Jean Marie te afasta de mim? Isso... isso que ele quer de ti é muito estranho e assustador. - Sem qualquer aviso, desatou a soluçar convulsivamente.- Tenho medo, Carl... um medo terrível, terrível.

 “Nestes últimos anos fatídicos do milénio...” Assim rezava a frase inicial da encíclica de Jean Marie Barette, que não chegara a ser publicada. “Nesta época obscura de confusão, violência e terror, eu, Gregório, vosso irmão na carne, vosso servidor em Jesus Cristo, sou encarregado pelo Espírito Santo de escrever-vos estas palavras de aviso e de conforto.”

Mendelius mal podia acreditar no que os seus olhos lhe revelavam. As encíclicas papais, não obstante a sua portentosa autoridade, não passavam normalmente de documentos vulgaríssimos que se limitavam a afirmar posições tradicionais sobre questões de fé ou de moral. Qualquer bom teólogo era capaz de arquitectar o argumento. E qualquer bom lati-nista era capaz de torná-la eloquente.

O modelo era ainda o dos antigos retóricos. O argumento era estabelecido. As Escrituras e os patriarcas eram citados como pontos de apoio. Forneciam-se directrizes que obrigavam a consciência dos fiéis. Havia uma exortação final à fé, à esperança e à caridade continuada. Utilizava-se ao longo de todo o texto o cerimonioso “Nós”, não apenas para exprimir a dignidade do sumo pontífice, mas também para conotar uma comunidade e uma continuidade na cátedra e no ensino. O que estava implícito era claro: o papa nada ensinava de novo: expunha uma verdade antiga e imutável, limitando-se a aplicá-la às necessidades da época.

De uma penada, Jean Marie Barette quebrara a tradição deste modelo. Ab-rogara o papel de exegeta e assumira o manto do profeta. “Eu, Gregório, sou encarregado pelo Espírito Santo...” Mesmo em latim formal, o impacte destas palavras era perturbador. Não admirava que os homens da Cúria tivessem empalidecido ao lê-las pela primeira vez. O que se seguia era ainda mais tendencioso:

[...] O conforto que vos ofereço é a promessa constante de Nosso Senhor Jesus Cristo: “Não vos deixarei órfãos. Sabei que estou convosco todos os dias, mesmo até ao fim do mundo.” O aviso que vos faço é que o fim está muito próximo, que não passará esta geração sem que todas estas coisas se cumpram... Não vos digo isto por mim mesmo, ou porque o tenha profetizado com base no

raciocínio humano, mas porque me foi revelado numa visão, que não ouso ocultar e pelo contrário sou compelido a transmitir abertamente ao mundo. Mas mesmo essa revelação não foi coisa nova. Foi simplesmente uma afirmação, clara como o nascer do sol, do que é revelação nas Sagradas Escrituras...

Seguia-se uma longa exposição de textos dos Evangelhos Sinópticos, e uma série de eloquentes analogias entre os “sinais” bíblicos e as circunstâncias da última década do século XX: guerras e rumores de guerras, fomes e epidemias, falsos cristos e falsos profetas.

Para Carl Mendelius, profunda e profissionalmente versado sobre a literatura apocalíptica desde os tempos primitivos até ao presente, tratava-se de um documento perturbador e perigoso. Emanando de uma fonte tão elevada, não podia deixar de suscitar alarme e pânico. Entre os militantes, poderia facilmente servir de grito de agrupamento para uma última cruzada dos eleitos contra os iníquos. Para os fracos e os temerosos, podia mesmo ser um convite ao suicídio antes que os horrores dos últimos dias se abatessem sobre eles.

Perguntou a si próprio o que teria feito se, tal como o secretário, tivesse visto o texto, acabado de escrever, na mesa de trabalho do sumo pontífice. Sem dúvida teria insistido no sentido da sua supressão. E era exactamente o que os cardeais haviam feito: suprimido o documento e silenciado o autor.

Neste ponto, um novo pensamento ocorria. Não era essa a sorte de todos os profetas, o preço que pagavam por um dom terrível, o sangrento selo da verdade sobre o seu vaticínio? Do fervilhar da eloquência bíblica, outro texto lhe ressoou na mente: a última lamentação de Cristo sobre a Cidade Santa:

Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas aqueles que te são enviados! Quantas vezes quis reunir os teus filhos como a galinha reúne os seus pintainhos sob as asas, e tu não quiseste!... Virão dias para ti em que os teus inimigos te hão-de cercar de trincheiras, sitiar-te-ão e estreitar-te-ão de todos os lados; hão-de esmagar-te contra o solo, bem como a teus filhos que estiverem dentro de ti, e não deixarão em ti pedra sobre pedra, por não teres conhecido O que te pode trazer a paz!

Tratava-se de um pensamento fantasmagórico para ter à meia-noite, com o luar a penetrar pelas janelas encaixilhadas a chumbo e o vento frio a varrer o vale do Nécar e a circundar as ruelas da velha cidade onde o pobre Hõlderlin morrera louco e Melâncton, o mais são dos homens, ensinara que “Deus elege; mas elege os solícitos”.

Toda a sua experiência assegurava que Jean Marie Barette era o mais solícito e o mais aberto dos homens, o menos predisposto a tornar-se vítima de uma ilusão própria de fanático.

É certo que escrevera um documento extremamente imprudente. Contudo, talvez fosse esse o âmago da questão: que, no momento extremo, só uma loucura assim lograsse captar a atenção do mundo.

Mas captá-la para quê? Se a catástrofe final estava iminente, com a data irrevogavelmente calculada no mecanismo da criação, para quê proclamá-la sequer? Que conselho poderia sobrepor-se a essa noção de pesadelo? Que oração teria poder contra um edicto promulgado da eternidade? Havia algo de profundamente patético na resposta de Jean Marie a tais questões:

Caríssimos irmãos e irmãs, meus filhos, todos nós tememos a morte e nos esquivamos ao sofrimento que pode antecedê-la. Vacilamos perante o mistério do salto derradeiro, que todos teremos de dar, para a eternidade. Mas nós somos adeptos do Senhor, o Filho de Deus, que sofreu e morreu feito homem. Somos os herdeiros da boa nova que ele nos deixou: que a morte é a porta de entrada na vida, que é um salto, não para as trevas, mas para as mãos da Misericórdia Eterna. É um acto de confiança, um acto de amor, por meio do qual, tal como os que se amam, abandonamos o nosso próprio ser para, com o Bem-Amado, nos transformarmos num só.

A batida na porta sobressaltou Mendelius. A filha, Katrin, entrou, tímida e hesitante. Vinha de roupão, com os cabelos loiros apanhados atrás e atados com um laço cor-de-rosa, o rosto completamente limpo da pintura e os olhos vermelhos de chorar. Perguntou-lhe:

- Posso falar contigo, papá?

- Com certeza, querida. - Tornou-se imediatamente solícito.- Que se passa? Estiveste a chorar. -Beijou-a meigamente e conduziu-a para uma cadeira. - Ora conta-me lá o que te preocupa.

- É a tal viagem a Paris. A mãe ainda está muito zangada por. causa disso. Diz que eu tenho de discutir o assunto contigo. Não compreende, papá... palavra que não. Eu tenho 19 anos. Já sou uma mulher, tal como ela, e...

- Calma, calma, minha pequena! Comecemos do princípio. Queres ir no Verão a Paris. Vais com quem?

- Com o Franz, claro! Bem sabes que há séculos que andamos um com o outro. Disseste que gostavas muito dele.

- E gosto. É um rapaz muito decente. E além disso um pintor prometedor. Estás apaixonada por ele?

- Estou, pois. - Houve uma nota de desafio na resposta. - E ele também está apaixonado por mim!

- Então fico muito satisfeito por um e outro de vocês, minha pequena! - Sorriu e deu-lhe palmadinha na mão. - É o melhor sentimento que há no mundo. Então que é que se segue? Já falaram em casamento? Querem ficar noivos? É isso?

- Não, papá. -Havia grande firmeza no que dizia.- Pelo menos ainda não. E a questão é essa: a mamã recusa-se a compreender.

- Tentaste explicar-lho?

- Uma porção de vezes! Mas ela não me dá ouvidos.

- Então experimenta comigo - disse meigamente Mendelius.

- Não é fácil. Eu não me sei exprimir bem como tu. A questão é que tenho medo; temos ambos medo.

- De quê?

- Do sempre... só isso. De casar e ter filhos e tentar constituir um lar, enquanto o mundo inteiro pode ruir à nossa volta de um dia para o outro. - De repente, ganhou entusiasmo e eloquência. - Vocês, os mais velhos, não compreendem. Sobreviveram a uma guerra. Abandonaram-nos!

As fronteiras estão todas cheias de plataformas de lançamento de foguetes e de silos de mísseis. O petróleo escasseia, de maneira que estamos a utilizar energia atómica e a enterrar os desperdícios que um dia hão-de envenenar os nossos filhos. Deram-nos tudo excepto o amanhã! Não quero que o meu bebé nasça num abrigo contra bombas e morra vítima de radiações! Tudo o que temos é o dia de hoje e amarmo-nos e pensamos que temos pelo menos direito a isso!

A veemência dela chocou-o como um borrifo de água na cara. A pequena Mädchen (1) loura que embalara nos joelhos desaparecera para sempre. No lugar dela estava uma jovem revoltada, cheia de ressentimentos contra ele e toda a sua geração. Assaltou-o a ideia lúgubre de que talvez fosse para ela e para todas as outras pessoas como ela que Jean Marie Barette escrevera a sua prescrição para a vida durante os dias derradeiros. Claro que não tinham sido os jovens quem a suprimira, mas sim os homens da sua geração, os mais velhos, os supostamente sensatos, os eternos pragmáticos, que viviam, fosse como fosse, de tempo cedido por empréstimo. Pronunciou uma prece silenciosa para que lhe fosse conferido o dom da palavra e principiou suave e meigamente a argumentar com ela.

- Acredita, minha pequena, que eu compreendo o que vocês ambos sentem. E a tua mãe também compreende, embora de maneira diferente, porque sabe quanto uma mulher pode ser ferida, e como as consequências podem ser mais duradouras para ela do que para os homens. Ela discute contigo porque te quer bem e receia por ti. Hás-de compreender que, por maior que seja a embrulhada em que o mundo se encontra - e eu tenho estado aqui a ler quanto mais horrível ela pode tornar-se! -, tiveste a experiência do que é amar e ser amada. Não toda a experiência, por enquanto, mas parte dela; sabes, portanto, que é o amor: é darmos e recebermos e cuidarmos da outra pessoa e nunca ficarmos com o bolo todo para nós. Agora estás a iniciar o capítulo seguinte com o teu Franz, e só vocês os dois, juntos, podem escrevê-lo. Se o atamancarem, o mais que a tua mãe e eu podemos fazer é enxugar-te as lágrimas e dar-te a mão até estares pronta para recomeçar a viver. Não podemos ensinar-vos a organizar a vossa vida emotiva, ou sequer a vossa vida sexual. A única coisa que podemos dizer-vos é que, se malbaratarem o vosso coração e malbaratarem essa alegria especial que torna o sexo tão maravilhoso, nunca conseguirão

(1) Em alemão no original: rapariga. (N. do T.)

renová-lo. Podem encontrar outras experiências, e também outras alegrias, mas nunca voltarão a encontrar esse primeiro êxtase, esse êxtase especial e todo singular que faz com que esta complicação de viver e morrer valha a pena. Que mais posso eu dizer-te, minha pequena? Vai lá a Paris com o teu Franz. Aprendam juntos a amar. E quanto ao dia de amanhã? Como vai o teu Latim?

Ela dirigiu-lhe um sorriso lacrimoso.

- Bem sabes que foi sempre uma lástima.

- Experimenta isto. “Quid sit futurum eras, fuge quae-rere.” Foi o velho Horácio quem o escreveu.

- Continua a não me dizer nada.

- É muito simples. “Guarda-te de perguntar o que trará o dia de amanhã.” Se passares toda a vida à espera da tempestade, nunca gozarás o sol a brilhar.

- Oh, papá! - Deitou-lhe os braços ao pescoço e beijou-o.- Gosto tanto de ti! Fizeste-me muito feliz.

- Vai para a cama, minha pequena - disse suavemente Carl Mendelius. - Ainda tenho uma hora de trabalho à minha frente.

- Trabalhas de mais, papá.

Ele deu-lhe uma palmadinha de admoestação na face e citou alegremente:

- Um pai sem trabalho equivale a uma filha sem dote. Boa noite, meu amor. Sonhos cor-de-rosa!

Quando a porta se fechou atrás dela, sentiu o prurido de lágrimas importunas: lágrimas por toda a esperança juvenil que nela existia, e por toda a sua inocência ameaçada. Assoou-se violentamente, pegou nos óculos e entregou-se de novo à leitura do apocalipse de Jean Marie.

É evidente que, nos dias da calamidade universal, as estruturas tradicionais da sociedade não sobreviverão. Travar-se-á uma luta feroz pelas mais simples necessidades da vida: alimentos, água, combustível e abrigo. A autoridade será usurpada pelos fortes e pelos cruéis. As grandes sociedades urbanas fragmentar-se-ão em grupos tribais, hostis uns aos outros. As áreas rurais serão submetidas a pilhagens. A pessoa humana será tão objecto de caça como os animais ferozes que hoje chacina a fim de se alimentar. A razão estará tão obnubilada que o homem procurará como alívio as mais grosseiras e mais violentas formas de magia. Será difícil, mesmo aos mais fortemente armados da Promessa do Senhor, manter a fé e continuar a dar testemunho, como é seu dever, até ao final. Como, então, devem comportar-se os cristãos nesses dias de provação e terror? Uma vez que não conseguirão mais conservar-se como grupos amplos, devem dividir-se em pequenas comunidades, cada uma delas capaz de manter-se pelo exercício de uma fé comum e de uma verdadeira caridade mútua. O seu testemunho cristão deve ser dado alargando essa caridade àqueles que não comungam da mesma fé, ajudando os necessitados, compartilhando até mesmo os mais magros meios com os mais carentes. Quando a hierarquia sacerdotal já não puder funcionar, eles elegerão os seus próprios ministros e mestres que manterão o Verbo na sua integridade, e continuarão a celebrar a Eucaristia.

- Deus todo-poderoso! Com esta é que foi! - ouviu Men-delius a própria voz ressoar pelo compartimento do sótão. Quer fosse ficção, quer facto predestinado, aquilo, saído da pena do papa, era o indizível, o absolutamente impublicável. Se a imprensa mundial se apoderasse daquilo, faria Jean Marie Barette parecer o mais louco dos mullahs (1) o mais desvairado de todos os profetas de desgraça. Apesar disso, no contexto de uma calamidade atómica, era uma questão de simples lógica. Tratava-se de um cenário que, de uma maneira ou de outra, todos os dirigentes nacionais mantinham guardado nos seus arquivos mais secretos, o texto para a sequência do Armagedão.

E assim acabou Mendelius por chegar ao terceiro e último documento: a lista das pessoas que, na opinião de Jean Marie, estariam preparadas para acreditar na sua mensagem e no mensageiro. De todos os testemunhos, era este porventura o mais intrigante. Ao contrário da carta e da encíclica, estava dactilografado, como se em tempos tivesse feito parte de um arquivo oficial. Continha nomes, moradas, cargos, números de telefone, maneiras de contactar pessoalmente e anotações concisas, telegráficas, relativamente a cada uma das pessoas. Havia políticos, industriais, eclesiásticos, líderes de grupos dissidentes, directores de jornais conhecidos, perfazendo no conjunto mais de cem nomes. Dois exemplares de fichas davam o tom do registo.

(1) Título dado nos países islâmicos a pessoa versada em teologia e direito religioso, (N. do T.)

E. U. A.

Nome: Michael Grant Morrow

Cargo: Secretário de Estado

Morada particular: 593 Park Avenue, Nova Iorque

Telefone: (212) 689-7611

Religião: Episcopaliano

Conhecido num jantar presidencial. Convicções religiosas firmes. Fala russo, francês e alemão. Respeitado na Rússia mas poucas relações na Ásia. Profundamente consciente da situação .explosiva nas fronteiras europeias. Escreveu monografia particular sobre a função dos grupos religiosos numa estrutura social em desintegração.

U. R. S. S.

Nome: Sergei Andrevich Petrov

Cargo: Ministro da Produção Agrícola

Morada particular: Desconhecida

Telefone: Moscovo 53871

Visita particular ao Vaticano com sobrinho do primeiro-ministro. Consciente da necessidade de tolerância étnica e religiosa na U. R. S. S. e satélites, mas incapaz de ganhar terreno contra dogmáticos do partido. Receia que problemas da Rússia relativamente abastecimento víveres e petróleo possam precipitar conflito. Amigos íntimos entre militares elevada patente; inimigos no K. G. B. Vulnerável em caso más colheitas ou bloqueio económico.

Na última página havia uma anotação feita pelo próprio punho de Jean Marie:

Conheço pessoalmente todas as pessoas constantes desta lista. Qualquer delas, à sua maneira pessoal, demonstrou ter consciência da crise e vontade de enfrentá-la animada de compaixão humana, ainda que nem sempre do ponto de vista de um crente. Não sei se poderão modificar-se sob a pressão de futuros acontecimentos. Contudo, todas elas depositaram uma certa confiança em mim e eu tentei retribuir tal atitude. Como entidade individual, o Carl há-de ser encarado inicialmente com desconfiança, e serão muito mais reservadas para consigo. Os riscos para os quais o alertei principiarão ao seu primeiro contacto, dado que não disporá de protecção diplomática e a linguagem da política é concebida para a ocultação da verdade. J. M. B.

Carl Mendelius tirou os óculos e tentou libertar-se do sono que lhe pesava nas pálpebras. Lera as instruções do seu constituinte com a devoção de um amigo e o cuidado de um cientista honesto. Agora, na solidão da madrugada, tinha de ajuizar do texto, mesmo que não ajuizasse ainda do homem que o escrevera. Sentiu repentinos suores frios, como se as sombras do quarto estivessem habitadas por antigos espíritos acusadores: os espíritos de homens condenados à fogueira por heresia e de mulheres afogadas por bruxaria e de inúmeros mártires lamentando a inutilidade do seu sacrifício.

No cepticismo da meia-idade, a oração dificilmente lhe ocorria. Agora sentia necessidade dela, mas as palavras não lhe vinham à mente. Dir-se-ia um homem encerrado durante tanto tempo na escuridão que acabara por esquecer-se do som da voz humana.

- Agora, estamos mesmo em pleno reino dos chalados! - Anneliese Meissner mastigou um picle de pepino e empurrou-o com vinho tinto. - Esta suposta encíclica é um disparate... uma mexerufada de folclore e de falso misticismo!

Estavam sentados no seu apartamento atravancado, com os documentos espalhados na mesa à sua frente e uma garrafa de Assmanshausen para manter assente o pó que se via por todos os lados. Mendelius recusara-se a perder de vista os documentos, ao passo que Anneliese, com igual veemência, fizera fincapé no seu direito, como assessora, a ler integralmente o texto em análise. Mendelius protestou contra a maneira rápida como ela desprezava o documento:

- O melhor é pararmos por aqui! Se vamos discutir a questão, façamo-lo de maneira científica. Antes de mais nada, há todo um conjunto de literatura milenária desde o Livro de Daniel, no Antigo Testamento, passando por Jakob Boehme, no século XVII, até Teilhard de Chardin, no século XX. Parte dela é disparate... é verdade! Outra é poesia da melhor, como a do inglês William Blake. Outra ainda representa uma interpretação crítica de uma das mais antigas tradições do mundo. Segundo, qualquer cientista sério te dirá que pode muito bem haver um fim, quer por virtude de evolução, quer por catástrofe, para a existência humana tal como a conhecemos no planeta. O que o Jean Marie escreveu encaixa-se perfeitamente dentro dos limites mais sãos do códice. O cenário de uma catástrofe é já assunto de especulação conhecida por parte de cientistas e estrategas militares.

- De acordo. Mas, mesmo assim, o teu homem faz uma salgalhada completa! Fé, esperança e caridade quando as crias dos lobos uivam aos portões! Um deus de amor cismático com o caos que ele próprio arquitectou. Gaita, professor!

- Que sucederia se o texto fosse publicado?

- Metade do mundo pô-lo-ia de parte com uma gargalhada. A outra metade seria contagiada pela loucura da dança e iria a valsar ao encontro do redentor na sua “nuvem de glória”. Falando a sério, Carl, acho que devias era queimar o diabo dessa coisa e não pensar mais nela!

- Queimá-la, posso; mas não posso deixar de pensar nela.

- Porque és vítima da mesma loucura de deus!

- E este terceiro documento, esta lista de nomes?

- Não me parece que tenha qualquer relevância. Trata-se de um auxiliar de memória tirado do arquivo. Todos os políticos do mundo têm registos desses. Que espera ele que faças com isso? Que vás dar a volta ao mundo a visitar toda essa gente? E que lhes dirás? “Meu caro, Gregório XVII, o tal que correram do Vaticano, julga que o fim do mundo está próximo. Teve uma visão sobre isso. Achou que o senhor devia ser previamente avisado.” Ora vamos, Carl! Metiam-te numa camisa de forças logo a meio do primeiro encontro!

De súbito, ele apercebeu-se do lado cómico daquilo e riu-se, num grande rugido hílare que acabou por abrandar, convertendo-se num leve gargalhar irreprimível. Anneliese Meissner deitou mais vinho nos copos e levantou o seu num brinde.

- Ora assim é que é! Já julgava que tinha perdido um bom colega.

- Obrigado, Frau Beisitzer. - Mendelius ingeriu um abundante gole de vinho e poisou o copo. - Agora vamos voltar ao trabalho. Daqui a duas semanas vou a Roma.

- Vais mas é o diabo! -Fitou-o desconfiadamente.- E que esperas fazer lá que se veja?

- Passar umas férias, dar umas palestras na Academia Alemã, falar com o Jean Marie Barette e com pessoas que foram íntimas dele. Vou registar as entrevistas em fita magnética durante ou depois de as ter e mando-tas para cá. Depois decidirei se abandonarei a questão ou não. Pelo menos ter-me-ei desempenhado do meu dever como amigo... e terei conservado a minha assessora honesta, também!

- Espero que te apercebas, meu amigo, de que, mesmo depois de fazeres tudo isso, as provas de que dispões continuarão a ser insuficientes.

- Não vejo por que há-de ser necessariamente assim.

- Pensa nisso. - Anneliese Meissner arpoou outro picle de pepino e agitou-lho sob o nariz. - Como vais tu falar com Deus? Vais gravar também a conversa com Ele?

Era por natureza um homem metódico e preparou-se com meticuloso cuidado para a visita a Roma. Telefonou a amigos, escreveu a conhecidos, muniu-se de apresentações para funcionários do Vaticano, marcou com grande antecedência almoços, jantares e entrevistas formais. Teve o cuidado de realçar o objectivo manifesto da visita: procurar na Biblioteca do Vaticano e no Instituto Bíblico fragmentos de literatura hebionita e uma série de breves discursos na Academia sobre a Tradição Apocalíptica.

Tinha escolhido esse tema não apenas por lhe proporcionar uma deixa para iniciar as investigações acerca de Jean Marie, mas também porque poderia arrancar à sua assistência evangélica qualquer resposta emocional ao tema do milénio. Na juventude tinha sido profundamente agitado pela ideia de Jung do “grande sonho”, a persistência da experiência tribal no subconsciente e a sua influência perene no indivíduo e no grupo. Havia uma semelhança flagrante entre esta noção e aquilo a que os teólogos chamavam “influxo” e “habitação pelo espírito”. Levantava também a questão de Anneliese Meissner, o seu Beisitzer, e da sua obstinada rejeição de qualquer experiência transcendente. A piada que ela lançara acerca de ele conversar com Deus continuava a atormentá-lo - tanto mais que não descobrira resposta adequada para ela.

Perdeu muito tempo com uma carta para o abade de Monte Cassino, que era agora o superior religioso de Jean Marie. Tratava-se de uma delicadeza extremamente necessária. Jean Marie tinha-se colocado sob as suas ordens, e as exigências da autoridade podiam abranger a sua liberdade de movimentos e até a correspondência particular. Mendelius, antigo súbdito do sistema, tinha uma boa percepção do protocolo religioso. A sua carta referia a longa amizade entre ele e Jean Marie Barette e a hesitação que sentia em perturbar a sua actual intimidade. No entanto, se o abade não pusesse objecções e o ex-pontífice estivesse disposto a recebê-lo, o Prof. Carl Mendelius gostaria de visitar o Mosteiro em data que fosse conveniente para ambas as partes.

Incluiu um bilhete que solicitou ao abade entregasse em mão a Jean Marie Barette. Também este fora redigido com cuidadosa discrição:

Meu caro amigo:

Peço que me desculpe a sem-cerimónia, mas ignoro o protocolo da correspondência com um ex-papa, que se tornou um humilde filho de S. Benedito.

Sempre lamentei não me ter sido possível compartilhar consigo o fardo dos seus últimos dias no Vaticano; no entanto, os professores alemães são a dois marcos a dúzia e a sua esfera de influência raramente ultrapassa a da sala de aula.

Contudo, irei brevemente a Roma - ainda à procura dos hebionitas e para proferir umas palestras sobre a doutrina da Parúsia na Academia Alemã - e teria muito prazer em voltar a vê-lo, mesmo que fosse por pouco tempo.

Escrevi ao abade pedindo-lhe autorização para o visitar, desde que esteja na disposição de receber-me, claro está. Se pudermos encontrar-nos, ficarei muito grato e satisfeito. Se a ocasião não for oportuna, peço-lhe que não hesite em dizer-mo.

Espero que esteja bem. Com o mundo numa tal confusão, acho que foi sensato da sua parte afastar-se dele. A Lotte manda-lhe os mais afectuosos cumprimentos e os meus filhos saúdam-no respeitosamente. Quanto a mim, sou sempre

Seu irmão em Cristo, CARL MENDELIUS

A resposta chegou daí a dez dias, entregue por um mensageiro eclesiástico do cardeal-arcebispo de Munique: o reverendíssimo abade Andrew teria muito gosto em recebê-lo em Monte Cassino, e, caso a sua saúde o permitisse, o reverendíssimo Jean Marie Barette, O. S. B., gostaria imenso de voltar a ver o seu velho amigo. Devia telefonar ao abade mal chegasse a Roma, e marcar-se-ia a entrevista.

De Jean Marie não houve qualquer resposta.

Na noite anterior à partida para Roma com Lotte, convidou o filho, Johann, para tomar café com ele no escritório. Havia muito que as relações entre eles eram difíceis. O rapaz, aluno brilhante de Economia, sentia-se mal à sombra de um pai que era também do corpo docente da Faculdade. O pai, na ânsia de encorajar um talento tão evidente, caía frequentemente em faltas de tacto. O resultado era reserva de um lado e ressentimento do outro, apenas com raras demonstrações do afecto que existia ainda entre eles. Desta vez Mendelius estava decidido a ser diplomata. Habitualmente, a única coisa que conseguia era ser duro. Perguntou:

- Quando é que partes para a tua viagem, filho?

- Daqui a dois dias.

- Já planeaste o circuito?

- Mais ou menos. Vamos de comboio até Munique e começamos a caminhada a partir daí: passando pelo Ober-salzburg e atravessando o Tauern até Caríntia.

- A paisagem de lá é muito bonita. Quem me dera ir contigo. A propósito - esquadrinhou o bolso interior e retirou de lá um envelope fechado -, isto é uma contribuição para as despesas.

- Mas já me deste o dinheiro para as férias.

- É um extra. Trabalhaste muito este ano. A tua mãe e eu queríamos demonstrar o nosso apreço.

- Bem... obrigado. -Estava patentemente embaraçado. - Mas não era preciso. Sempre foste generoso para comigo.

- Há uma coisa que te quero dizer, filho. - Viu o rapaz inteiriçar-se de imediato e reaparecer-lhe no rosto o velho ar obstinado. - É um assunto pessoal. Preferia que não dissesses nada à mãe. Um dos motivos da minha deslocação a Roma é investigar o que foi que provocou a abdicação de Gregório XVII. Como sabes, era um bom amigo meu. -Fez um leve trejeito sorridente. - E teu também, quero crer, porque sem a ajuda dele eu e a tua mãe talvez nunca tivéssemos casado e não estarias aqui. Seja como for, as investigações podem levar muito tempo e implicar várias deslocações. Pode também haver certos riscos. Se me acontecer alguma coisa, quero que saibas que tenho os assuntos em dia. Quem tem a maioria dos documentos é o Dr. Mahler, o nosso advogado. Os outros estão ali no cofre. Já és um homem. Terias de ocupar o meu lugar e cuidar da tua mãe e da tua irmã.

- Não compreendo. A que género de riscos te referes? E por que razão tens de expor-te a eles?

- É difícil de explicar.

- Sou teu filho. - A voz dele tinha um tom de ressentimento. - Pelo menos dá-me uma oportunidade de compreender.

- Por favor! Tenta descontrair-te comigo. Agora preciso de ti, e muito.

- Desculpa, é que...

- Eu sei. Entramos sempre em atrito. Mas eu amo-te, filho. Quem me dera ser capaz de te explicar quanto! - A emoção submergiu-o e sentiu vontade de aproximar-se do jovem para o abraçar, mas teve medo de uma rejeição e prosseguiu calmamente: - Para te explicar, tenho de mostrar-te um assunto secreto e pedir a tua palavra de honra de que não o revelas a ninguém.

- Dou-te a minha palavra, pai.

- Obrigado. - Mendelius atravessou a sala até ao cofre e extraiu de lá os documentos de Barette, estendendo-os ao filho. - Lê isto, que explica tudo. Quando acabares, conversaremos. Ainda tenho de escrever uns apontamentos.

Instalou-se à secretária, enquanto Johann se sentava na poltrona, examinando os documentos. À luz suave do candeeiro de leitura, lembrava a Mendelius um dos jovens modelos de Rafael, obediente e imóvel, enquanto o mestre o imortalizava na tela. Sentiu uma punhalada de remorso pelos anos desperdiçados. Era assim que de há muito as coisas deveriam ter-se passado entre pai e filho, satisfeitos e camaradas, esquecidas bem lá para trás no tempo as discussões infantis.

Mendelius levantou-se e voltou a encher a chávena de café e o cálice de aguardente de Johann, que agradeceu com um aceno e prosseguiu a leitura. Passaram-se cerca de quarenta minutos até virar a última página, deixou-se ficar durante um longo instante em silêncio, após o que dobrou delibera-damente os documentos, levantou-se e poisou-os na secretária do pai. Calmamente, disse:

- Já compreendo, pai. Acho que é uma tolice perigosa e não me agrada nada ver-te envolvido nela, mas realmente compreendo.

- Obrigado, filho. Importas-te de me dizer por que razão achas que é uma tolice?

- Com certeza. - Falava com firmeza, mas respeitosamente. Mantinha-se muito direito, como um subalterno a dirigir-se ao seu comandante. -Há uma coisa que ando há muito tempo para te dizer. E esta ocasião parece-me ser oportuna.

- Talvez não te importes de me servir um pouco mais de aguardente antes - e Mendelius sorriu-lhe.

- Claro que não. - Voltou a encher o cálice e poisou-o na secretária. -A questão, pai, é que deixei de ser crente.

- Em Deus, ou especificamente na Igreja Católica Romana?

- Em ambos.

- Lamento sabê-lo, filho. - Mendelius estava estudadamente calmo. - Sempre me pareceu que o mundo devia ser um lugar bem triste sem uma esperança qualquer de uma outra vida. Mas ainda bem que mo contaste. A tua mãe sabe?

- Ainda não.

- Eu digo-lhe, se quiseres... mas mais tarde. Gostava que ela gozasse estas férias.

- Estás zangado comigo?

- Eu não, Deus do Céu! - Mendelius ergueu-se da cadeira e fincou as mãos nos ombros do rapaz. - Escuta! Passei toda a vida a ensinar e a escrever que o homem só pode pisar o caminho que vê aos seus pés. Se não te sentes capaz de aceitar honestamente uma crença, não deves tê-la. Mais valeria deixares-te queimar como Bruno no Campo das Flores. Quanto a mim e à tua mãe, não temos mais o direito de dar ordens à tua consciência... Mas lembra-te de uma coisa, meu filho. Mantém o espírito aberto de tal modo que a luz possa sempre entrar. Mantém o coração aberto de maneira que o amor nunca tenha a porta fechada.

- Eu... nunca pensei que aceitasses assim as coisas.

- Pela primeira vez o autodomínio lhe fraquejou e pareceu prestes a romper em pranto. Mendelius atraiu-o a si e abraçou-o.

- Amo-te, rapaz! Não há nada que altere isso. E depois... agora estás num país novo. Só o conhecerás bem depois de nele passar um Inverno. Vamos deixar de nos digladiar, valeu?

- Certo!-Johann libertou-se do abraço e estendeu a mão para o cálice. -Vou brindar a isso.

- Prosit (1) - disse Carl Mendelius.

- Sobre o outro assunto, pai.

- Sim?

- Imagino os riscos. Sei o que significa para ti a amizade do Jean Marie. Mas acho que deves estabelecer as prioridades certas. A mãe tem de estar primeiro; e, bom, a Katrin e eu também precisamos de ti.

- Estou a tentar manter as coisas na sua ordem própria, filho. - Mendelius deixou escapar um leve risinho triste.

- Pode ser que não acredites no “Segundo Advento”, mas,

(1) Em alemão no original, tal como as demais palavras em alemão. (N. do T.)

se ele ocorrer, há-de alterar um bocadinho as prioridades... não?

Vista do ar, a paisagem campestre italiana era um paraíso pastoril, com os pomares no auge do florescimento, os prados cobertos de flores selvagens, as plantações transbordando de um verde novo e as antigas cidades fortificadas plácidas como cenas de um conto de fadas.

Contrastando com aquilo, o Aeroporto de Fiumicino parecia um ensaio para o caos final. Os controladores de tráfego estavam em greve de zelo e os bagageiros paralisados. Havia longas bichas em cada barreira de controlo de passaportes. Uma babel de vozes gritando numa dúzia de línguas diferentes enchia o ar. Polícias com cães de pista movimentavam-se pelo meio da multidão incomodada à procura de portadores de drogas, ao mesmo tempo que jovens recrutas, armados de metralhadora, montavam guarda em todas as saídas, vigilantes e inquietos.

Lotte estava à beira das lágrimas e Mendelius transpirava de raiva e frustração. Levaram hora e meia a abrir caminho até ao compartimento da Alfândega e ao átrio, onde Herman Frank esperava, janota e solícito como sempre. Viera numa limusina, um enorme Mercedes emprestado pela Embaixada Alemã. Trazia flores para Lotte, um acolhimento efusivo para o Herr Professor e champanhe para beberem durante a longa viagem até à cidade. O trânsito, como sempre, seria infernal; mas ele queria proporcionar-lhes um pequeno aperitivo da paz celestial.

Encontraram finalmente a paz no apartamento dos Frank, situado no último andar de um palazzo do século XVII, de tectos altos ornados de frescos, soalhos de mármore, quartos de banho suficientemente espaçosos para comportar uma frota e uma vista espectacular por sobre os telhados da Roma antiga. Duas horas mais tarde, depois de terem tomado banho, mudado de roupa e recuperado o equilíbrio mental, estavam a tomar umas bebidas no terraço, ouvindo as últimas badaladas e observando os gaivões a voar em torno das cúpulas e terraços, castanho-avermelhados sob o brilho do ocaso.

- Ali em baixo é de morrer. - Hilde Frank apontou para as artérias em desordem, pejadas de automóveis e peões. - Às vezes há quem morra de verdade, porque os terroristas agora são atrevidíssimos e a casca da lei e da ordem está já bastante estalada. Os raptos constituem a maior empresa privada. Já não saímos à noite como costumávamos fazer porque há sempre o perigo dos carteiristas e dos bandos de motocicletas. Mas aqui em cima - e abrangeu com um gesto toda a antiga linha do horizonte- tudo continua conforme era há séculos: a roupa nos estendais, os pássaros, a música que vai e vem e os gritos das mulheres para as vizinhas. Se não fosse isso, não me parece que aguentássemos permanecer por mais tempo cá.

Era uma mulher baixa e morena, animadamente faladora, elegante como um manequim, vinte anos mais nova do que o marido, de cabelos brancos, o qual seguia com adoração todos os seus movimentos. Era também afectuosa, mimalha como uma gata. Mendelius surpreendeu um clarão de ciúme no olhar de Lotte, quando Hilde lhe pegou na mão e o conduziu ao canto do terraço para lhe apontar o distante domo de S. Pedro e o Castelo de Sant'Angelo, dizendo-lhe num sussurro bem audível de actriz:

- O Herman ficou satisfeitíssimo por teres aceitado proferir palestras para ele. Está à beira da reforma e detesta pensar nisso. Tem passado a vida inteira enfronhado na Academia... Aliás, tanto ele como eu, visto que nunca tivemos filhos. A Lotte está com muito bom aspecto. Espero que goste de ir às compras. Pensei levá-la às Condotti amanhã enquanto tu e o Herman estiverem na Academia. As pessoas que participam no seminário ainda não chegaram, mas ele está morto por mostrar-te aquilo.

- E este ano temos boas coisas para mostrar! - Herman Frank, dando o braço a Lotte, aproximou-se, juntando-se à conversa. - Vamos fazer a primeira exposição global de Van Wittel que alguma vez se fez neste país, e o Piero Falcone emprestou-nos a colecção dele de joalharia florentina antiga. Trata-se de uma empresa dispendiosa porque precisamos de guardas armados durante todo o tempo. Agora vou dizer-vos quem vem jantar hoje. Vem o Bill Utley e a mulher, Sônia. É o legado britânico junto da Santa Sé. O Bill é um chatarrão dos diabos, mas está realmente informado de tudo o que se passa. Além disso fala bem alemão, o que sempre é uma ajuda. A Sônia é uma divertida mexeriqueira sem inibições. Vais gostar dela, Lotte. Depois há o Georg Rainer, que é o correspondente do Die Welt em Roma. É um fulano descontraído que fala bem. A ideia de convidá-lo foi da Hilde, porque eíe tem uma namorada nova que nunca ninguém viu. Uma mexicana, penso eu, e com fama de ser rica! Vamos para a mesa por volta das nove e meia. A propósito. Carl, há um monte de correspondência para ti. Pedi à criada para ta deixar no quarto.

O acolhimento fora o mais caloroso possível e recordava tempos mais felizes, anteriores ao início da guerra do petróleo, do fracasso do milagre italiano e do embaciamento sem apelo nem agravo de todas as radiosas esperanças de unidade europeia. Quando os convidados para o jantar chegaram, Lotte já estava completamente descontraída e conversava alegremente com Hilde acerca de uma ida a Florença e outra a Ischia, ao mesmo tempo que Carl Mendelius fazia um esboço, perante um Herman entusiasmado, do esquema das suas palestras aos evangélicos.

O jantar foi agradável. A mulher de Utley era uma conversadora escandalosamente divertida. A rapariga de Georg Rainer, Pia Menendez, fez um sucesso imediato: tratava-se de uma beldade estonteante que sabia agradar gracilmente às matronas. Georg Rainer queria saber novidades; Utley gostava de recordar tempos passados; nestas condições, foi fácil a Mendelius encaminhar a conversa para os recentes acontecimentos do Vaticano. Utley, o inglês que na sua língua materna tinha elevado a obscuridade à condição de uma arte, era extremamente preciso em alemão.

- Mesmo para um estranho, era óbvio que Gregório XVII tinha posto toda a gente em pânico. A organização é grande de mais e portanto demasiado frágil para suportar um inovador ou mesmo um homem demasiado flexível na sua cúpula. É como os Russos com os seus satélites e os seus governos de camaradas na África e na América do Sul. Têm de manter, custe o que custar, a ilusão da unanimidade e estabilidade. Por isso, Gregório tinha de ir-se embora.

- Gostaria de saber exactamente - disse Carl Mendelius - de que maneira conseguiram levá-lo a abdicar.

- Ninguém está em condições de falar acerca disso - disse Utley. - Foi a primeira vez, em toda a minha experiência, que não houve quaisquer fugas de informação do monte Vaticano. É evidente que houve negociações muito complicadas; mas fica-se com a impressão de que houve quem ficasse a seguir com a consciência muito pouco tranquila.

- Exerceram chantagem sobre ele! - proferiu o homem do Die Welt sem rodeios. - Tive provas disso, mas não pude publicá-las.

- Por que não? - A pergunta veio de Utley.

- Por que as obtive através de um médico, um dos que chamaram para o examinar. É evidente que ele não estava em posição de fazer declarações públicas.

- Ele contou-lhe o que tinha descoberto?

- Disse-me o que a Cúria pretendia que ele descobrisse: que Gregório XVII estava mentalmente incapacitado.

- Eles puseram a questão com essa crueza toda?! -Men-delius estava surpreendido e dubitativo.

- Não.   Esse é que foi o problema.  A Cúria foi muito subtil. Pediram aos médicos (eram sete ao todo) que concluíssem, para além de qualquer dúvida razoável, se o sumo pontífice estava mental e fisicamente capaz de desempenhar as tarefas do seu lugar nesta época crítica.

- Essas instruções dão para tudo - disse Utley. - Como foi que Gregório se deixou enrolar?

- Foi apanhado numa armadilha.  Se recusasse, era suspeito.   Se concordasse, sujeitava-se ao consenso dos médicos.

- E qual foi o consenso?

- O meu informador não disse.   Não sei se está a ver, isso foi a outra coisa inteligente que eles fizeram.   Pediram uma   opinião   independente   por   escrito   a   cada   um   dos médicos.

- O que deixava a Cúria de mãos livres para depois escrever o seu próprio juízo. - Bil Utley soltou uma risadinha seca. - Parvos não são eles!   E então qual foi o veredicto do seu informador?

- Honesto, creio eu, mas não de grande ajuda para o paciente.   Ele sofria de grande fadiga, insónias constantes e tensão arterial elevada, conquanto não necessariamente crónica. Havia indícios claros de ansiedade e estados de espírito alternados de jovialidade e depressão.   É claro que, se estes sintomas persistissem num homem de 65 anos, haveria motivos para recear complicações mais graves.

- Se os outros relatórios fossem do mesmo teor...

- Ou - disse suavemente Mendelius - se fossem menos honestos e um tudo-nada mais retorcidos...

- Os   cardeais   impuseram-lhe   um   xeque-mate - disse Georg Rainer.   - Escolheram os melhores bocados dos relatórios, construíram o seu próprio veredicto final e apresentaram um ultimato a Gregório: ou se afasta ou empurramo-lo nós!

- Deus todo-poderoso! - blasfemou Mendelius baixinho. - Que alternativa tinha ele?

- No fundo, um belo exemplar de arte política - comentou  Bill  Utley,  com  um  risinho  perverso. - Não  se pode impugnar um papa.  Sem ser assassinando-o, como é que as pessoas se podem ver livres dele? Tem razão, Georg, foi pura e simples chantagem!   Pergunto a mim mesmo quem terá tido a ideia da empresa.

- O Arnaldo, evidentemente.   Sei realmente que foi ele quem transmitiu as instruções aos médicos.

- E agora é ele o papa - disse Carl Mendelius.

- E é capaz de dar um papa muito bom - disse Utley com um esgar. - Conhece as regras do jogo.

Relutantemente, Carl Mendelius, o ex-jesuíta, foi obrigado a concordar com ele. Achou além disso que Georg Rainer era um jornalista muito inteligente e que seria compensador cultivar relações com ele.

Nessa noite fez amor com Lotte num enorme leito barroco que. segundo Herman garantia, jurando pela própria alma, pertencera ao elegante cardeal Bernis. Tivesse ou não pertencido, era coisa de pouca monta. A união foi a mais feliz desde havia longo tempo. No final, Lotte enroscou-se no oco do braço dele e conversou com uma satisfação sonolenta:

- Foi uma noite encantadora, com toda a gente tão animada e acolhedora! Ainda bem que me trouxeste contigo. Tubinga é uma bela cidade, mas já tinha esquecido que havia um mundo tão vasto fora dela.

- Então vamos começar a vê-lo juntos.

- E havemos de fazê-lo, garanto-te. Agora sinto-me mais satisfeita com os miúdos. A Katrin foi maravilhosa. Contou-me o que lhe tinhas dito e a maneira como o Franz reagira.

- Não soube disso.

- Ao que parece, ele disse: “O teu pai é um grande homem. Gostaria de trazer-lhe uma boa tela de Paris.”

- Isso é agradável de ouvir.

- O Johann também me pareceu mais feliz, embora não tenha dito grande coisa. Teve alguns desabafos, incluindo o facto de já não ser crente.

- Ó querido! Que pena!

- É uma fase, Lotte. - Mendelius mostrou disfarçada despreocupação. - Ele quer descobrir o seu próprio caminho para a verdade.

- Espero que o tenhas feito compreender que respeitas a decisão.

- Com certeza! Não tens nada que te preocupar comigo e com o Johann. É apenas o touro velho e o novo a medirem forças.

- Dizes muito bem, o touro velho! - Lotte deu uma gargalhadinha de felicidade na escuridão. - A propósito, se apanho a Hilde a pegar-te na mãozinha muitas vezes, arranco-lhe os olhos!

- É bom saber que ainda sentes ciúmes.

- Amo-te, Carl. Amo-te mesmo muito.

- E eu também te amo, querida.

- É tudo o que preciso para terminar um dia perfeito. Boa noite, meu homem muito querido!

Rebolou na cama afastando-se dele, aninhou-se sob os cobertores e pegou rapidamente no sono. Carl Mendelius entrelaçou as mãos sob a cabeça e deixou-se ficar muito tempo naquela posição a olhar para o tecto, no qual ninfas amorosas e ávidos semideuses se divertiam na escuridão. Apesar do doce alívio do acto do amor, continuava obcecado pelo que ouvira ao jantar e pela última carta da pilha que a criada lhe deixara no toucador do quarto.

Estava escrita em italiano, à mão, em papel de carta grosso, timbrado com a insígnia oficial da Sacra Congregação para a Doutrina da Fé.

Caro Professor Mendelius:

Fui informado pelo nosso comum amigo reitor do Instituto Bíblico Pontifical de que visitará brevemente Roma, a fim de realizar investigações académicas, e que proferirá algumas palestras na Academia Alemã de Belas-Artes.

Consta-me também que tenciona visitar o recém-retirado sumo pontífice no Mosteiro de Monte Cassino.

Dado que sempre nutri a maior admiração pela sua obra académica, dar-me-ia grande prazer convidá-lo para o pequeno-almoço, uma manhã, no meu apartamento particular na Cidade do Vaticano.

Talvez queira ter a amabilidade de telefonar-me para a Congregação uma tarde qualquer, entre as 4 e as 7 horas, a fim de podermos combinar um dia que seja conveniente para ambos, preferivelmente antes da sua deslocação a Monte Cassino.

Envio-lhe os meus cumprimentos e os melhores desejos de uma agradável estada.

Seu em Jesus Cristo, ANTON DREXEL Cardeal-prefeito

Um trabalho magnífico, como sempre: um gesto cortês e uma rude chamada de atenção para o facto de que nada, mas mesmo nada, do que se passava no círculo sagrado escapava aos cães de guarda do Senhor. Nos velhos tempos dos Estados Papais, teriam enviado uma convocatória e um destacamento de guardas para fazê-la cumprir. Presentemente era café e biscoitos no apartamento do cardeal e a seguir conversa agradável e sedutora.

Bem, bem! Têmpora mutantur! (1l) Perguntou a si próprio o que desejaria mais o cardeal-prefeito: informações ou a garantia de discrição. Perguntou também de si para si quais as condições que poderiam ser postas antes de o autorizarem a visitar Jean Marie Barette.

Herman Frank tinha boas razões para se orgulhar da sua exposição. A imprensa tinha sido generosa em louvores, cumprimentos e, ilustrações. As galerias da Academia transbordavam de visitantes - romanos e turistas - e havia uma quantidade surpreendente de gente jovem.

As obras de Gaspar van Wittel, um holandês do século XVII, natural de Amersfoort, eram pouco conhecidas do público italiano. A maioria delas tinha sido ciosamente conservada nas colecções particulares dos Colonna, dos Sacchetti, dos Pallavicini e de outras famílias nobres. Reuni-las exigira dois anos de paciente busca e meses de delicadas negociações. A proveniência de muitas era ainda um segredo cuidadosamente mantido, conforme testemunhava o grande número delas que ostentava ainda a anotação “raccolta privata” (2). Constituíam no seu conjunto um vívido quadro pictórico e arquitectural da Itália do século XVII. O entusiasmo de Herman Frank tinha a rara e tocante inocência da infância.

- Olha só para isto! Tão delicado e ao mesmo tempo tão rigoroso! A cor tem quase uma característica japonesa. Um magnífico desenhador, um perfeito mestre da mais complicada perspectiva... Examina estes esboços. Repara como ele constrói pacientemente a composição. Estranho! Vivia numa pequena vivenda escura na Appia Antica. Tremendamente claustrofóbica. É preciso ver que nesse tempo era tudo campos, de modo que ele provavelmente tinha toda a luz de que precisava. - Interrompeu-se, subitamente embaraçado. - Desculpa, estou a falar de mais; mas é que adoro estas coisas!

(1) Locução latina: os tempos mudam. (N. do T.)

(2) Em italiano no original: colecção particular. (N. do T.)

Mendelius poisou-lhe levemente a mão no ombro.

- Meu amigo, é um prazer ouvir-te! Vê só toda esta gente nova! Arrancaste-os aos seus ressentimentos e confusões e colocaste-os noutro mundo, mais simples, mais belo, com toda a fealdade esquecida. Tens de sentir orgulho nisso!

- E sinto, Carl. Confesso que sim. Mas assusta-me também o dia em que todas estas telas hão-de ser apeadas e os transportadores apareçam para as levar de volta aos proprietários. Estou a ficar velho. Não sei ao certo se terei tempo, ou vigor (ou sorte, já agora), para voltar a fazer qualquer coisa deste género.

- Mas hás-de continuar a tentar. Isso é o que importa.

- Não por muito tempo, receio bem. Reformo-me para o ano, e nessa altura não sei o que hei-de fazer à vida. Não temos dinheiro que chegue para continuar a viver aqui, mas por outro lado detesto a ideia de voltar para a Alemanha.

- Podias passar a escrever como ocupação a tempo inteiro. Já criaste uma certa reputação como historiador de arte. Estou certo de que conseguirias melhores contratos com editores do que tens tido até agora. Que tal se me deixasses falar com o meu agente e ver o que podemos arranjar-te?

- És capaz de o fazer? - A gratidão dele era quase patética. - Não tenho grande jeito para os negócios e preocupo-me com a Hilde.

- Telefono-te assim que regressarmos. A propósito, dás-me licença que utilize o teu telefone? Tenho de fazer uma chamada antes do meio-dia.

- Vem ao meu gabinete, que eu peço para nos levarem café. Ah, antes de ir tens forçosamente de olhar para esta vista do Tibre. Há três versões dela: uma da colecção Pallavi-cini, outra da National Gallery, e esta veio de um velho engenheiro que a comprou numa feira da ladra por tuta e meia...

Passaram-se mais quinze minutos antes que Mendelius tivesse possibilidade de telefonar para o Mosteiro de Monte Cassino. Descobrir o abade e trazê-lo ao telefone demorou um tempo incrível. Mendelius estava já pior do que uma barata, mas de repente lembrou-se de que os conventos tinham por objectivo isolar os homens do mundo, e não mantê-los em contacto com ele.

O abade foi cordial, conquanto não propriamente efusivo.

- O Prof. Mendelius? Daqui é o abade Andrew. Foi muito amável em telefonar tão depressa. Poderá combinar a visita para a próxima quarta-feira? É feriado para nós, de modo que poderemos proporcionar-lhe uma hospitalidade um pouco mais generosa. Sugiro-lhe que venha por volta das três e meia e fique para jantar. O Mosteiro ainda fica longe de Roma, de maneira que, se quiser passar cá a noite, temos muito prazer em recolhê-lo.

- É muito amável. Nesse caso fico lá e regresso na quinta-feira de manhã. Como está o meu bom amigo Jean?

- Não tem estado muito bem, mas espero que melhore até à sua visita. Está ansioso por vê-lo.

- Peço que lhe transmita os meus mais afectuosos cumprimentos e lhe diga que a minha mulher lhe manda lembranças.

- Fá-lo-ei com prazer. Então até quarta-feira, professor.

- Obrigado, Sr. Abade.

Mendelius poisou o auscultador e permaneceu um instante imerso em pensamentos. Ei-la de novo: a resposta cortês, o aviso velado. Faltava uma semana para quarta-feira: era tempo mais do que suficiente para cancelar o convite, caso as circunstâncias se modificassem ou a autoridade interviesse. A doença de Jean Marie, real ou diplomática, forneceria uma desculpa apropriada.

- Passa-se alguma coisa, Carl? - Herman poisou a bandeja do café e começou a servi-lo.

- Não sei bem. Parece-me que o Vaticano está um pouco interessado de mais nas minhas actividades.

- Dir-se-ia que não há nada de mais natural. Já em tempos lhes provocaste algumas dores de cabeça, e cada novo livro é uma pedrada mais no charco. Leite e açúcar?

- Sem açúcar. Estou a tentar emagrecer.

- Já reparei. Também reparei que ontem à noite estavas a tentar sacar informações acerca de Gregório XVII.

- Notou-se assim tanto?

- Acho que só eu é que notei. Houve alguma razão especial?

- Ele era meu amigo, como sabes. Queria descobrir que foi que lhe aconteceu realmente.

- Ele não to disse pessoalmente?

- Há meses que nada sei dele. - Mendelius iludiu a pergunta. - Imagino que não tinha grande tempo para correspondência particular.

- Mas vais vê-lo durante a estada cá?

- Está combinado, sim.

A resposta era ligeiramente concisa de mais, mas Herman Frank tinha demasiado tacto para insistir na questão. Houve um embaraçoso momento de silêncio, após o qual disse calmamente:

- Há uma coisa que me anda a intrigar, Carl. Gostaria de saber a tua opinião.

- Diz, Herman.

- Há cerca de um mês fui chamado à nossa Embaixada. O embaixador queria falar comigo. Mostrou-me uma carta de Bona: uma circular dirigida a todas as academias e institutos no estrangeiro. Muitas delas, conforme sabes, têm material valioso emprestado pela República: esculturas, quadros, manuscritos históricos e coisas assim. Todos os directores receberam instruções no sentido de arranjar caixas-fortes secretas onde essas coisas pudessem ser guardadas em caso de desordem civil ou conflito internacional. Foi-nos atribuído a todos um orçamento, imediatamente disponível, para a compra ou aluguer de local de armazenamento adequado.

- Parece uma precaução razoável - disse Mendelius com moderação. - Tanto mais que não se fazem seguros contra guerras ou violência civil.

- Não estás a ver a questão - interveio enfaticamente Herman Frank.-O que me preocupou foi o tom do documento. Havia nele uma nota de urgência real, bem como uma ameaça de severas penas em caso de negligência. Fiquei com a impressão de que os nossos estão genuinamente receosos de que algo de terrível nos possa suceder muito em breve.

- Tens alguma cópia dessa circular?

- Não. O embaixador foi muito firme quanto à proibição de ela sair da Embaixada. Ah, e há outra coisa. Só os funcionários mais importantes deviam ter conhecimento do seu conteúdo. Achei aquilo bastante sinistro, e continuo a achar. Bem sei que me preocupo de mais, mas penso sempre na Hilde e no que poderia acontecer-lhe se em qualquer emergência tivéssemos de separar-nos. Gostaria de saber a tua opinião sincera. Carl.

Por instantes, Mendelius sentiu-se tentado a silenciá-lo com qualquer encorajamento fácil, mas depois decidiu-se em contrário. Herman Frank era um bom homem, demasiado brando para um mundo violento. Merecia uma resposta sóbria e honesta.

- As coisas estão más, Herman. Ainda não estamos numa situação de pânico, mas pode não tardar. Tudo aponta nesse sentido: desordens públicas, o ruir da confiança política, a tremenda recessão... e os loucos em lugares importantes que julgam poder resolver o problema por meio de uma guerra oportuna mas limitada. Tens razão em preocupar-te. O que podes fazer em relação a isso é já outra questão. Depois do lançamento dos primeiros mísseis, já não haverá esconderijo seguro em lugar algum. Já falaste com a Hilde a respeito disso?

- Já. Ela não quer voltar para a Alemanha, mas concorda que temos de colocar a hipótese de sair de Roma. Temos uma pequena casa de campo nas colinas toscanas. É isolada, mas cercada de terreno fértil. Creio que conseguiríamos sobreviver do que cultivássemos. Mas afigura-se um acto de desespero o simples facto de encarar tal possibilidade.

- Ou um acto de esperança - disse brandamente Mendelius. - Acho que a tua Hilde é uma rapariga muito sensata... e não devias preocupar-te assim tanto com ela. As mulheres têm muito mais talento para sobreviver do que nós.

- Também me parece. Nunca encarei as coisas dessa maneira. Nunca te acontece desejar que pudéssemos descobrir um grande homem que assumisse o comando e nos levasse para longe desta porcaria toda?

- Nunca! - disse Carl Mendelius, de cenho carregado. - Os grandes homens são perigosos. Quando os sonhos deles falham, sepultam-nos debaixo dos escombros das cidades, onde antes vivia gente simples em paz!

- Quero ser franco consigo, Mendelius. E quero que o senhor seja franco comigo.

- Franco até que ponto, Eminência? E acerca de que assunto?

As cortesias tinham já terminado. Os biscoitos haviam já sido comidos e o café estava frio. Sua Eminência, o cardeal Anton Drexel, de cabelo grisalho, direito como um granadeiro, estava em pé, de costas para o visitante, contemplando lá fora os jardins soalheiros do Vaticano. Voltou-se lentamente e permaneceu de pé mais um momento, transformado numa silhueta sem rosto, no contra-luz. Mendelius disse:

- Por favor, Eminência, por que não se senta? Gostaria de ver-lhe a cara ao falarmos.

- Desculpe. - Drexel soltou uma profunda risadinha que soava como um rosnido. -Trata-se de um velho truque... e não é lá muito delicado. Prefere que falemos alemão?

Apesar do nome, Drexel era italiano, natural de Bolzano, um território que durante muito tempo fora motivo de disputa entre a Áustria e a República Italiana. Mendelius encolheu os ombros:

- Como Vossa Eminência queira.

- Nesse caso, italiano. Falo alemão como um tirolês, e o senhor poderia achar isso cómico.

- Não há melhor do que a língua materna para se ser honesto - disse secamente Mendelius. - Se o meu italiano me falhar, falarei alemão.

Drexel afastou-se da janela e sentou-se de frente para Mendelius. Ajeitou cuidadosamente as dobras da sotaina sobre os joelhos. O rosto enrugado, ainda bem conservado, parecia esculpido em madeira. Apenas os olhos eram vivos, de um azul vibrante, divertidos e ao mesmo tempo apre-ciativos.

- O senhor foi sempre um fulano teso - disse, utilizando a frase coloquial: “un tipo robusto”. Mendelius sorriu ao ambíguo cumprimento. -Ora diga-me cá: até que ponto sabe o que se passou aqui recentemente?

- Antes de responder a isso, Eminência, gostaria de uma resposta sua. Tenciona levantar algum impedimento ao meu contacto com Jean Marie?

- Eu? Absolutamente nenhum.

- E há mais alguém que o queira, tanto quanto saiba?

- Tanto quanto sei, ninguém, embora haja obviamente interesse nesse encontro.

- Obrigado, Eminência. Agora, a resposta à sua pergunta: sei que o papa Gregório foi forçado a abdicar. Conheço o meio utilizado para lhe extorquir essa decisão.

- A saber?

- Uma série de relatórios médicos independentes, que foram depois reunidos pela Cúria num documento final destinado a lançar fortes dúvidas sobre a capacidade mental de Sua Santidade. É exacto?

Drexel hesitou um instante e a seguir acenou afirmativamente.

- É exacto, sim. Que sabe sobre o meu papel na questão?

- Ao que me consta, Eminência, apesar de discordar da decisão do Sacro Colégio, aceitou transmiti-la ao sumo pontífice.

- Sabe por que razão tomaram eles a decisão?

- Sei.

Houve um lampejo de dúvida no olhar de Drexel; no entanto, prosseguiu sem hesitação:

- Concorda com ela ou não?

- Acho que o meio de a concretizar foi vil: chantagem pura e simples. Quanto à decisão em si, encontro-me num dilema.

- E como exprimiria o meu amigo esse dilema?

- O papa é eleito como supremo pastor e guardião do penhor da Fé. Poderá essa missão conciliar-se com o papel de um profeta proclamando uma revelação particular, mesmo que essa revelação seja verdadeira?

- Com que então sabe mesmo! - exclamou suavemente o cardeal-prefeito. - E, felizmente, compreende.

- E então, em que ponto ficamos, eminência? - perguntou Mendelius.

- A enfrentar o segundo dilema: como é que provamos se a revelação é verdadeira ou falsa?

- Os seus colegas já resolveram esse - disse caustica-mente Mendelius. - Consideraram-no louco.

- Eu não - disse firmemente o cardeal Anton Drexel. - Considerei, e continuo a considerar, que a sua posição como sumo pontífice era insustentável. Não havia maneira de exercer as suas funções perante tamanha oposição. Mas louco? Nunca!

- Então, um profeta mentiroso?

Pela primeira vez, o rosto esfíngico de Drexel traiu a emoção:

- Isso é uma ideia terrível!

- Ele pediu-me que o julgasse, Eminência. Tive de considerar todos os veredictos possíveis.

- Não é um mentiroso.

- Acha que é vítima de uma ilusão?

- Gostaria de acreditar que sim. Tudo seria muito mais simples. Mas não posso; não posso, pura e simplesmente!

Subitamente, assumiu exactamente o aspecto daquilo que era: um leão velho cujas forças lhe fugiam. Mendelius sentiu um impulso de simpatia pela angústia que o rosto dele registava. No entanto, não podia ceder à compaixão na sua inquirição, e perguntou firmemente:

- Como foi que o avaliou, Eminência? Por que critérios?

- Pelos únicos que conheço: o discurso, a conduta, os escritos, o conteúdo da sua vida espiritual.

Mendelius soltou uma leve risada.

- Eis o cão de fila de Deus a falar. Drexel sorriu lugubremente:

- As feridas ainda doem, hem? Reconheço que o fizemos passar um mau bocado. Pelo menos ensinámo-lo a compreender o método. Que é que pretende saber primeiro?

- Foram os escritos que finalmente o condenaram. Tenho uma cópia da encíclica. Como foi que a interpretou, Eminência?

- Com grande apreensão, evidentemente. Não tive a menor dúvida de que tinha de ser suprimida. Mas concordo que não contém nada, absolutamente nada, que seja contrário à doutrina tradicional. Há interpretações que podem ser comsideradas extremas, mas em boa verdade não são heterodoxas. Até a questão de um sacerdócio electivo, quando se tornar completamente impossível a ordenação por bispos, é muito aberta..., se bem que bastante delicada para ouvidos romanos.

- O que nos conduz ao conteúdo da sua vida espiritual. - Houve uma ligeira sugestão de ironia no tom de Mendelius. - Como a julgou, Eminência?

Pela primeira vez, o rosto severo de Drexel se suavizou num sorriso.

- Mostrou-se superior ao seu, meu caro Mendelius. Ele manteve-se fiel à sua vocação como padre. Era um homem completamente desinteressado, que não tinha pensamentos que não se orientassem para o bem da Igreja e das almas humanas. Dominava as suas paixões. No seu elevado cargo foi humilde e bom. A sua ira era sempre contra a maldade e nunca contra a fragilidade. Nem sequer no final se virou contra os seus acusadores; pelo contrário, afastou-se com dignidade e aceitou o papel de súbdito sem queixas. Estou informado pelo abade de que a vida dele em Monte Cassino é um modelo de simplicidade religiosa.

- Além disso, mantém-se em silêncio. Como se coaduna isso com a obrigação, que ele diz ter, de propagar a notícia da Parúsia?

- Antes de responder a isso - disse Drexel -, acho que devemos esclarecer uma questão de facto. É evidente que ele lhe escreveu e enviou uma cópia da encíclica suprimida. É assim?

- É assim.

- Isso passou-se antes ou depois da abdicação?

- Escreveu-me antes, mas recebi a carta depois do acontecimento.

- Muito bem! Agora deixe que lhe diga uma coisa que não sabe. Quando os meus irmãos cardeais se asseguraram da aceitação de Gregório relativamente a abdicar, ficaram certos de que o tinham vergado, que ele faria o que quer que quisessem. Primeiro tentaram escrever no documento de abdicação uma promessa de silêncio eterno sobre qualquer matéria que afectasse a vida pública da Igreja. Eu disse-lhes que não tinham o direito moral nem legal de fazer tal coisa. Se insistissem, lutaria contra eles até à morte. Resignaria do meu cargo e faria uma declaração pública sobre toda a lamentável questão. Então eles procuraram outra solução. Sua Santidade tinha concordado em entrar para a Ordem de S. Benedito e viver a vida de um simples frade. Assim sendo, ficaria obrigado a obedecer ao seu superior religioso.

Nessas condições, disseram os meus argutos colegas, o abade receberia instruções para obrigá-lo ao silêncio sob os votos.

- Essa já eu conheço - disse Carl Mendelius com uma raiva fria. - Obediência do espírito. É a pior agonia que se pode impor a um homem honesto. Pregámo-lo a todas as tiranias do mundo.

- Por isso - disse calmamente Drexel -, estava determinado a não permitir que eles a impusessem ao nosso amigo. Fiz notar que era uma intolerável usurpação do direito de qualquer homem a agir livremente à luz da sua própria consciência, que nem o mais rigoroso voto poderia obrigá-lo a cometer um erro ou a abafar a sua consciência em nome do Bem. Ameacei uma vez mais denunciá-lo publicamente. Joguei com o meu voto no conclave seguinte e instruí o abade Andrew no sentido de que também ele era obrigado, sob sanção moral, a proteger a liberdade de consciência do seu novo subordinado.

- Alegra-me sabê-lo, Eminência - disse Mendelius, com ar grave e respeitoso. - É a primeira luz que vejo neste obscuro assunto. Mas ainda não responde à'minha pergunta. Por que razão continua Jean Marie em silêncio? Quer na carta que me escreveu, quer na encíclica, fala da sua obrigação de proclamar a notícia que sustenta ter-lhe sido revelada.

Drexel não respondeu imediatamente. Lenta e quase dolorosamente, ergueu-se da cadeira, encaminhou-se para a janela e ficou novamente de pé, contemplando o jardim lá fora. Quando finalmente se virou, tinha a cara oculta na sombra como antes; porém, Mendelius não protestou. A angústia do homem era por de mais evidente na voz.

- A razão, ao que penso, reside em ele estar agora a passar pela experiência de todos os grandes místicos a que se chama “a escura noite da alma”. É um período de extrema escuridão, de medonha confusão, de quase desespero, em que o espírito parece privado de todo o apoio, humano ou divino. É uma réplica daquele momento terrível em que o próprio Cristo exclamou: “Meu Deus! Por que me abandonaste?”... São as notícias que tenho da parte do abade Andrew. É por isso que ele e eu queríamos falar consigo antes de avistar-se com Jean Marie. O facto, Mendelius, é que eu penso que faltei para com ele, porque tentei um compromisso entre os incitamentos do espírito e as exigências do sistema ao qual me consagrei para toda a vida. Espero, e rezo para isso, que venha a revelar-se melhor amigo do que eu.

- Fala dele como um místico, Eminência. Isso parece pressupor uma crença na experiência mística dele – disse Carl Mendelius. - Eu ainda não estou preparado para isso, por muito que lhe queira.

- Espero que lhe diga isso primeiro e lhe faça as suas perguntas depois. Quererá ter a amabilidade de me telefonar depois de tê-lo visto?

- Prometo-lhe, Eminência. - Mendelius pôs-se de pé. - Obrigado por me ter convidado a vir aqui. Espero que me desculpe se ao princípio pareci grosseiro.

- Grosseiro não, apenas teso.

E o cardeal sorriu, estendendo-lhe a mão.

- Antigamente era muito menos razoável. O casamento deve ter-lhe feito bem.

Lotte e Hilde tinham ido almoçar a Tivoli, de modo que ele ia oferecer a si próprio uma refeição solitária na Piazza Navona. Quando deixou o Vaticano faltava um quarto para o meio-dia; assim, resolveu seguir a pé. A meio caminho da Vila della Conciliazione, deteve-se e voltou-se para trás a contemplar a grande Basílica de S. Pedro, com as suas colunas circundantes simbolizando a missão universal da Madre Igreja.

Para meio bilião de crentes, era o centro do mundo, a residência do vigário de Cristo, o túmulo de Pedro, o Pescador. Quando os ICBM (1) fossem lançados dos perímetros soviéticos, desapareceria à primeira explosão. O que sucederia ao meio bilião de crentes uma vez destruído aquele símbolo de unidade, autoridade e permanência?

Haviam sido condicionados durante imenso tempo para encararem aquele edifício carcomido pelo tempo como o centro do mundo, e o seu amo como o único e autêntico legado de Deus entre os homens; para quem se voltariam quando a casa e o homem não fossem mais do que um brilho no passeio?

Não se tratava de interrogações fúteis. Eram possibilidades terrivelmente iminentes: para Jean Marie Barette, para o cardeal Anton Drexel, para Carl Mendelius, que conheciam de cor a literatura apocalíptica e todos os dias a reviam em cada linha da imprensa. Sentiu pena de Drexel, velho, ainda poderoso, mas privado de todas as suas certezas. Sentiu pena de todos eles: cardeais, bispos, clérigos da Cúria, todos eles tentando aplicar o Codex Júris Canonicus a um planeta louco, rodopiando direito à extinção.

(1) Abreviatura de intercontinental balistic missile: míssil balístico intercontinental. (N. do T.)

Virou costas e continuou a caminhar, ociosamente, por entre a multidão de peregrinos, atravessando a Ponte Vittorio Emmanuelle e percorrendo o Corso. A meio da artéria, descobriu um bar, com mesas espalhadas pelo pavimento. Sentou-se, mandou vir um Campari e pôs-se a observar o espectáculo dos transeuntes.

Era a melhor época do ano em Roma: o ar ainda leve, as flores frescas nos quiosques dos vendedores, as raparigas saracoteando-se com os novos adornos de Verão e as lojas cheias de bugigangas vistosas para a estação turística. Uma jovem de pé na borda do passeio, uns passos à sua esquerda, despertou-lhe a atenção. Vestia calças justas azul-escuras e uma blusa branca de seda que revelava uns seios bem levantados. Tinha o cabelo preto preso atrás por um lenço vermelho. Parecia uma rapariga do Sul, esguia e de pele cor de azeitona, e possuía um rosto calmo, de Nossa Senhora, estranhamente belo em repouso. Levava um jornal dobrado numa das mãos e na outra uma pequena mala de mão de couro azul. Parecia estar à espera de alguém.

Enquanto ele observava, um pequeno Alfa vermelho recuou para o espaço próximo dela. O condutor arrumou-o desajeitadamente, com a frente espetada para fora, ocupando parte da via. Abriu a porta e esticou o corpo para falar com a rapariga. Por um instante, aquilo assemelhou-se a um “engate” de carro; no entanto, a rapariga correspondeu sem protestos. Passou a mala de mão ao condutor e, continuando a segurar no jornal, voltou-se para fitar o passeio. O condutor aguardou, com a porta aberta e o motor a trabalhar.

Momentos depois, um homem de meia-idade, elegantemente vestido e transportando uma mala de diplomata, de couro, atravessou rapidamente o Corso. A rapariga deu um passo em frente, sorriu e falou-lhe. Ele deteve-se. Pareceu surpreendido, mas depois fez um aceno e disse qualquer coisa que Mendelius não conseguiu ouvir. A rapariga alvejou-o três vezes na virilha, atirou o jornal para a valeta e saltou para o carro, que arrancou ruidosamente pelo Corso fora.

Por um breve instante de atordoamento, Mendelius permaneceu abalado e imóvel; depois precipitou-se para a vítima caída e enfiou o punho na virilha do homem para estancar o sangue que jorrava da artéria femural. Ainda ali estava quando a Polícia e os maqueiros afastaram a multidão para se encarregarem da vítima.

Um polícia dispersou os basbaques e os fotógrafos. Um varredor limpou o sangue do passeio. Um homem trajando civilmente empurrou Mendelius para o interior do bar. Um criado trouxe água quente e gardanapos lavados para lhe limpar a roupa ensanguentada. O proprietário ofereceu-lhe um uísque bem servido, com os cumprimentos da casa. Mendelius sorveu-o com gratidão enquanto fazia o depoimento inicial. O investigador, um jovem milanês de rosto impenetrável, ditou-o imediatamente para a esquadra pelo telefone. Depois voltou para a mesa de Mendelius e pediu um uísque.

- Foi extremamente útil, professor. A descrição da agressora, observada em pormenor e de perto, é uma grande ajuda para nós nesta fase inicial. No entanto, lamento ter de pedir-lhe que venha à esquadra observar umas fotografias e possivelmente ajudar um desenhador a fazer um retrato-robot.

- Certamente. Mas gostaria de fazê-lo esta tarde, se possível. Conforme lhe expliquei, tenho uns compromissos.

- Muito bem. Levo-o lá assim que acabarmos as bebidas.

- Quem era a vítima? - perguntou Mendelius.

- Chama-se Malagordo. É um dos nossos mais velhos senadores, socialista e judeu. Um caso feio, e cada semana nos aparecem mais destes.

- Parece tão despropositado... um acto selvagem gratuito.

- Gratuito, sim, mas despropositado não! Esta gente está apostada na anarquia, num derrubamento clássico e total do sistema por meio da destruição da confiança pública. E estamos a atingir um ponto muito próximo disso. Pode ser que tenha dificuldade em acreditar no que lhe vou dizer, professor. Houve pelo menos vinte outras pessoas que viram o tiroteio de hoje, mas aposto o meu ordenado em como o seu depoimento será o único a dizer-nos qualquer coisa de concreto... e o senhor é um estrangeiro! Os outros são obrigados a viver nesta sujeira, mas não levantam um dedo para a limpar. Sendo assim - e encolheu os ombos, numa resignação fatigada -, hão-de acabar por ter o país que merecem. A propósito, é melhor preparar-se para ver o seu nome escarrapachado em todos os jornais.

- Se havia coisa que não me viesse a calhar, era essa - disse Mendelius com expressão carrancuda.

- Até porque pode ser perigoso - disse o detective.

- Vai ser identificado como testemunha-chave.

- E portanto passarei a ser um alvo possível. É isso que me está a dizer?

- Receio bem que sim, professor. Trata-se de um jogo de propaganda, compreende? Teatro policial. Têm de alvejar o actor principal. A rapariga da bilheteira não tem valor em termos de publicidade. Se quer o meu conselho, saia de Roma, e preferivelmente da Itália.

- Não posso fazê-lo pelo menos antes de uma semana.

- Nesse caso, assim que possível. Entretanto, mude-se. Passe para um dos hotéis maiores onde se reúnem os turistas. Use outro nome. Eu trato da questão do passaporte com a gerência.

- Não serviria de grande coisa. Tenho umas palestras marcadas na Academia Alemã. Portanto, continuo exposto.

- Que hei-de então dizer-lhe? - O detective encolheu os ombros e sorriu contrafeito. - Só posso aconselhá-lo a vigiar todos os seus passos, a variar a rotina e a não dirigir a palavra a raparigas bonitas no Corso!

- Não há hipótese de protecção policial, pelo menos para a minha mulher?

- Nem pensar. Temos uma falta de pessoal desesperada. Posso dar-lhe o nome de uma agência que aluga guarda-costas; mas cobram tarifas de milionários.

- Então que se lixe! - exclamou Mendelius.-Vamos lá ver as suas fotografias.

Ao atravessarem o caos do meio-dia, sentia ainda o cheiro do sangue na roupa. Fazia votos para que Lotte estivesse a gozar um bom almoço em Tivoli. Queria que ela aproveitasse bem aquelas férias; poderia não haver muitas mais no futuro.

Lá para a tarde, enquanto esperava que Lotte e Hilde regressassem da excursão, sentou-se no terraço e gravou um memorando para Anneliese Meissner. Anotou os factos novos que tinha sabido por intermédio de Georg Rainer e do cardeal Drexel e só depois acrescentou os seus comentários pessoais.

Rainer é um repórter sóbrio e objectivo. Embora em segunda mão, o testemunho clínico que forneceu revelou-se digno de crédito. É evidente que Jean Marie Barette estava sob grande tensão mental e física. É também evidente que não se registou consenso sobre a sua incapacidade mental. Como diz Rainer: “Se quisessem mantê-lo, o mais que ele poderia precisar seria de um repouso decente e de uma redução da carga de trabalho.”

A opinião do cardeal Drexel surpreendeu-me. Não te esqueças de que eu também estive sob inquirição durante muito tempo, e conheci-o como temível e inexorável dialéctico. No entanto, mesmo nos nossos piores embates, nunca tive a menor dúvida acerca da sua honestidade intelectual. Adorava ver-te a ti e a ele marrando um contra o outro num debate público. Havia de ser uma enchente. Ele rejeita absolutamente qualquer ideia de insanidade ou fraude por parte de Jean Marie. Vai mais longe, erigindo-o à categoria de místico, como Teresa de Ávila, João da Cruz e Catarina de Siena. Por inferência, Drexel compromete-se com a crença - ainda não claramente catalogada- na autenticidade da experiência visionária de Jean Marie. Assim, agora sou eu o céptico ou, pelo menos, o agnóstico.

Devo estar com Jean Marie na quarta e quinta-feira próximas, após o que farei o relatório à minha assessora. Dou amanhã a primeira palestra na Academia. Aguardo o momento com expectativa. Os evangélicos são um grupo interessante. Admiro o modo como vivem. E, evidentemente, Tubinga foi sempre uma das zonas fulcrais da tradição pietista, que tamanha influência teve na Inglaterra e nos Estados Unidos. Mas já me esquecia: tu não tens ouvido para esta música. Seja como for, confio em ti e agrada-me ter-te como minha Beisitzer. As minhas mais afectuosas saudações desta maravilhosa mas presentemente muito sinistra cidade. Auf Wiedersehen (1).

A assistência estava já sentada quando ele entrou no auditório; vinte e tal pastores evangélicos, na sua maioria de trinta e poucos anos, uma dúzia de esposas, três diaconisas e meia dúzia de membros da comunidade waldensiana local de Roma, convidados por Herman Frank. Carl Mendelius sentiu-se bem com eles. A Faculdade Teológica de Tubinga tinha sido um dos primeiros locais de penetração do movimento pietista na Igreja Luterana; e Mendelius sentia uma certa atracção pela sua ênfase na devoção pessoal e nas obras de caridade pastoral. Uma vez escrevera um longo trabalho sobre a influência de Philipp Jakob Spener e do Colégio da Piedade, que este fundara em Francoforte no século XVII.

Terminada a apresentação feita por Herman Frank e silenciados os aplausos, Mendelius poisou as folhas na estante de leitura e começou a falar, numa atitude descontraída e informal.

- Não pretendo proferir uma palestra. Preferiria, caso estejam de acordo, explorar o nosso tema num diálogo socrá tico, para

(1) Em alemão no original: Até à vista. (N. do T.)

ver o que poderemos revelar uns aos outros e o que os factos históricos podem revelar-nos a todos. Em termos gerais, estamos a tratar da escatologia, a doutrina das últimas coisas: o destino último do homem, das organizações sociais e de toda a ordem cósmica. Queremos examinar estas coisas à luz dos textos quer do Antigo quer do Novo Testamento e das tradições cristãs primitivas.

“Há duas maneiras de encarar a doutrina das últimas coisas. Cada uma delas é radicalmente diferente da outra. A primeira é aquela a que chamamos a “visão consumatória”. A história humana terminará. Cristo virá uma segunda vez, em glória, para julgar os vivos e os mortos. A segunda é aquela a que chamo a “visão modificadora”. A criação continua, mas é modificada pelo homem agindo de concerto com o seu Criador, no sentido de uma realização ou perfeição, que só pode ser expressa por símbolo e analogia. Nesta visão, Cristo está sempre presente e a Parúsia exprime a revelação última da Sua presença criadora. Ora bem, gostaria de saber qual a vossa posição. Que dizem ao vosso povo acerca da doutrina das últimas coisas? Quem desejar responder, é favor levantar o braço e dizer o nome e a naturalidade. O senhor, na terceira fila...

- Alfred Kessler, de Colónia... - Tratava-se de um jovem baixo e robusto, com uma barba bem aparada. - Acredito na continuidade e não na consumação do cosmo. A consumação para o indivíduo é a morte e a união com o Criador.

- Nesse caso, pastor, como interpreta as Escrituras para os crentes? Ensina-as como a Palavra de Deus... Pelo menos, presumo que o faz. Como expõe a Palavra neste contexto?

- Como um mistério, Herr professor: um mistério que, sob a influência da graça divina, desvenda gradualmente o seu significado a cada alma individual.

- Poderá esclarecer melhor isso?... Talvez exprimi-lo como o faria para a sua congregação?

- Normalmente exponho-o da seguinte maneira. A língua é um instrumento feito pelo homem e, como tal, imperfeito. Onde a língua termina, a música, por exemplo, toma o seu lugar. É frequente o contacto de uma mão dizer mais do que uma quantidade de palavras. Sirvo-me do exemplo da consumação pessoal de cada homem. Instintivamente, tememos a morte. No entanto, conforme todos sabemos do trabalho pastoral, o homem familiariza-se com ela, prepara-se, subcons-cientemente, para ela, compreende-a por intermédio do universo que o rodeia: a queda de uma flor, a disseminação das suas sementes por acção do vento, o renascer da Primavera. Neste contexto, a doutrina das últimas coisas é, se não explicável, pelo menos conformável com a experiência física e psíquica.

- Obrigado, pastor. Quem se segue... ?

- Petrus Allmann, de Darmstadt. - Desta vez era um homem mais velho. -Estou em total desacordo com o meu colega. A linguagem humana é imperfeita, é certo, mas Cristo Nosso Senhor utilizou-a. Penso que laboramos em erro quando tentamos transformar as Suas afirmações numa espécie de linguagem ambígua. A Escritura é perfeitamente clara a este respeito. - E citou solenemente: - “Logo após a aflição daqueles dias, o Sol obscurecer-se-á, a Lua não dará ? sua luz, as estrelas cairão do céu e as forças dos céu; serão abaladas. Aparecerá, então, no céu o sinal do Filho do Homem...” Que pode isto querer dizer a não ser a consumação, o fim das coisas temporais?

Houve um surpreendente surto de aplausos por parte de um sector da assistência. Mendelius deixou-os manter-se por momentos e a seguir ergueu a mão pedindo silêncio. Dirigiu-lhes um sorriso bem-humorado.

- Ora então, minhas senhoras e meus senhores, alguém pretende decidir a questão entre estes dois homens de boa-vontade?

Desta vez foi uma mulher grisalha que levantou o braço.

- Sou Alicia Herschel, diaconisa, de Heidelberga. Não me parece que tenha importância qual dos dois colegas tem razão. Trabalhei como missionária em países muçulmanos e aprendi a dizer “Inshallah”. Será feita a vontade do Senhor, seja qual for e como quer que nós, humanos, interpretemos as Suas intenções. O pastor Allmann citou S. Mateus, XXIV; mas há outra afirmação nesse mesmo capítulo: “Quanto àquele dia e àquela hora, ninguém o sabe, nem os anjos do Céu, nem o Filho; só o Pai.”

Era uma mulher que se impunha, e houve mais palmas quando ela se sentou. Seguiu-se-lhe um jovem de Francoforte. Desta vez, dirigiu a pergunta a Mendelius:

- Qual é a sua posição nesta questão, Herr professor? Agora estava encurralado, como esperara que viesse a acontecer; mas pelo menos isso obrigava-o a uma qualquer definição. Fez uma ligeira pausa, reunindo ideias, e depois esboçou a sua posição.

- Como sabem, fui ordenado padre pela Igreja Católica Romana. No entanto, abandonei o sacerdócio e dediquei-me ao trabalho académico. Durante muito tempo, portanto, estive absolvido da obrigação da interpretação pastoral das Escrituras. Agora sou historiador, ainda cristão praticante, mas dedicado a um estudo puramente histórico dos documentos bíblicos e patrísticos. Por outras palavras, estudo o que foi escrito no passado, à luz dos nossos conhecimentos sobre esse passado. Assim, profissionalmente falando, não devo fazer afirmações sobre a verdade ou não de escritos proféticos, mas apenas sobre a sua proveniência e autenticidade. Agora estavam silenciosos. Aceitavam a sua renúncia; no entanto, se iludisse a emissão de um testemunho pessoal, eles rejeitá-lo-iam de imediato. O conhecimento não lhes bastava. Verdadeiros evangélicos, exigiam que ele fosse frutífero na palavra e na acção. Mendelius prosseguiu.

- Por temperamento e educação, sempre tive tendência para interpretar o futuro em termos de continuidade, modificação, mudança. Nunca consegui reconciliar-me com a consumação. Hoje, porém, sinto-me impelido para a opinião de que a consumação é possível. É um facto decorrente da experiência que a humanidade dispõe de todos os meios para criar uma catástrofe global de dimensões tais que a vida humana tal como a conhecemos se extinguiria no planeta. Dado o outro facto decorrente da experiência da capacidade do homem para o pecado destruidor, somos confrontados com a temível perspectiva de que a consumação pode estar iminente.

Houve por parte da assistência uma suspensão do fôlego audível. Mendelius acrescentou uma observação à afirmação:

- No entanto, se seria assisado pregar tal mensagem, é uma questão totalmente diferente e confesso que, neste momento, não estou em condições de responder-lhes.

Houve um momento de silêncio e a seguir ergueu-se uma pequena floresta de braços. Antes de permitir mais perguntas, Mendelius estendeu a mão para o copo de água e bebeu um longo gole. Teve uma súbita visão incongruente de Anneliese Meissner a perscrutá-lo através dos grossos óculos e com o rosto feio todo aberto num sorriso. Quase ouvia o seu trocista veredicto:

“Eu bem te disse, não foi, Carl? Loucura de Deus! Nunca te curarás dela!”

O final da sessão estava previsto para o meio-dia, mas a discussão era de tal modo viva que só ao faltar um quarto para a uma Mendelius conseguiu libertar-se para tomar um aperitivo no gabinete de Herman Frank. Herman desfez-se em cumprimentos, mas Mendelius não estava nada satisfeito com os títulos nos jornais empilhados na secretária.

Iam do extravagante ao malicioso: “Herói do Corso”; “Distinto académico envolvido em tiroteio”; “Ex-jesuíta, principal testemunha contra brigadas terroristas”. As fotografias eram lúgubres: Mendelius salpicado de sangue a ajoelhar junto da vítima, Malagordo a ser erguido para dentro da ambulância, Mendelius e o detective embrenhados numa conversa diante do uísque. Havia também um retrato-robot da assassina, cuidadosamente legendado: “Aspecto da assassina segundo o Prof. Carl Mendelius, da Universidade de Tubinga.” O artigo estava orquestrado à maneira do estilo operático italiano: horror grandíloquo, grande ênfase e grande ironia. “Não deixará, porventura, de haver uma certa justiça poética no facto de um senador judeu dever a vida a um historiador alemão.”

- Deus todo-poderoso! - Mendelius estava lívido de raiva. - Expuseram-me como uma armadilha para patos!

Herman Frank acenou tristemente.

- É mau, Carl. Telefonaram da Embaixada para te avisar de que há fortes ligações entre os terroristas de cá e grupos similares da Alemanha.

- Eu sei. Não podemos ficar mais tempo em tua casa. Volta a telefonar para a Embaixada e arranja maneira de eles se servirem da influência que têm para nos reservar um quarto de casal num dos melhores hotéis, talvez o Hassler ou o Grand. Recuso-me absolutamente a expor-te a ti e à Hilde por minha causa.

- Não, Carl! Não vou vergar-me a este tipo de ameaça. E nem a Hilde o permitiria alguma vez.

- Por favor, Herman! Não é altura para heroísmos.

- Não são heroísmos, Carl. - Herman mostrava-se surpreendentemente resoluto. - É puro e simples bom-senso. Recuso-me a viver debaixo da terra como as toupeiras. Isso era o que esses filhos-da-mãe queriam! Além disso, é só por uma semana. As pequenas podem ir a Florença como planearam. Um par de velhos batidos como tu e eu tem obrigação de saber tomar conta de si próprio.

- Mas escuta!

- Não há mas nem meio mas, Carl. Vamos contar tudo às pequenas à hora do almoço e veremos o que elas dizem.

- Muito bem. Obrigado, Herman.

- Eu é que te agradeço, meu amigo. Esta manhã foi uma vitória muito especial para mim. Em todos os anos que estive na Academia, nunca vi um debate tão animado. Estão ansiosos pela tua próxima palestra. Ah, já me esquecia. Houve dois telefonemas para ti. Um foi do cardeal Drexel. Está no gabinete dele até à uma e meia. O outro foi da mulher do senador Malagordo. Gostaria que lhe telefonasses para o Hospital Salvator Mundi. Tens aqui os números.

Faz os telefonemas agora, para te libertares dessa preocupação. Gostaria que gozasses o almoço.

Ao marcar o número de Drexel, Mendelius sentia-se cheio de apreensão. O Vaticano dava grande importância à discrição. Drexel poderia muito bem encarar a ameaça contra Mendelius como uma ameaça à intimidade de Jean Marie Barette. Ficou surpreendido ao detectar o tom cordial e solícito do velho lutador.

- Mendelius? Suponho que tenha visto os jornais da manhã?

- Vi, sim, eminência. Estava precisamente a discutir isso com o meu anfitrião. Uma maçada, é o mínimo que se pode dizer.

- Tenho uma sugestão. Espero que a aceite.

- Terei muito prazer em tomá-la em consideração, eminência.

- Durante o resto da estada, gostaria que dispusesse do meu automóvel e do meu condutor. O nome dele é Francone. Pertencia aos carabinieri. Conhece o trabalho de segurança e é vivo e competente.

- É uma ideia simpática, eminência, mas realmente não posso aceitar.

- Pode, sim, e deve. Tenho direitos adquiridos sobre a sua segurança, meu amigo, e tenciono garanti-los. Onde se encontra agora?

- Na Academia. Vou regressar a casa de Frank para almoçar. A morada é...

- Eu tenho a morada. O Francone apresentar-se-lhe-á às quatro e ficará à sua disposição durante o resto da sua estada. E nada de discussões agora! Não podemos dar-nos ao luxo de perder o “herói do Corso”, pois não?

Muito mais aliviado, Mendelius telefonou para o Hospital Salvator Mundi e perguntou pela mulher do senador Mala-gordo. Puseram-no primeiramente em contacto com uma freira alemã muito seca e depois com um homem da segurança. Depois de um longo silêncio, a mulher do senador surgiu na linha. Queria expressar-lhe a sua gratidão por ter salvo a vida do senador. Tinha ficado gravemente ferido mas a sua situação era estável. Assim que estivesse em condições de receber visitas, queria ver o professor e exprimir-lhe pessoalmente os seus agradecimentos.

Mendelius prometeu telefonar mais para o final da semana, agradeceu-lhe a gentileza e desligou. Ao receber as notícias, Herman Frank recuperou a felicidade.

- Estás a ver, Carl? É o outro lado da medalha. As pessoas são simpáticas e gratas. E o cardeal é uma astuta raposa velha. Talvez não saibas, mas o Vaticano tem um corpo de homens da segurança muito duros. Não sentem inibições em partir umas cabeças ao serviço de Deus. Esse Francone é sem dúvida um deles. Já me sinto melhor... Muito melhor! Vamos para casa almoçar.

Durante a refeição, Lotte manteve-se muito calada; a seguir, porém, depois de os Frank se terem retirado para a sesta, afirmou a sua posição:

- Não vou a Florença, Carl, nem a Ischia nem a lado nenhum fora de Roma, a menos que vás comigo. Se corres perigo, tenho de compartilhá-lo; de outra maneira, não passo de uma peça de mobiliário na tua vida.

- Por favor, querida, sê sensata! Não precisas de provar-me nada.

- Nunca te ocorreu que poderia ter de prová-lo a mim mesma?

- Porquê, valha-me Deus?

- Porque, desde que casámos, ocupei o lado confortável da cama; primeiro a mulher de um estudioso notável, e depois a Frau professor em Tubinga. Nunca tive de pensar grande coisa sobre o que quer que fosse, a não ser em ter os meus bebés e cuidar da casa. Tu estavas sempre lá, uma parede robusta contra o vento. Nunca tive de pôr-me à prova sem ti. Nunca tive uma rival. Foi maravilhoso, tudo isso; mas agora, olhando para outras mulheres da minha idade, sinto-me muito insuficiente.

- Não sei porquê! Pensas que poderia ter feito a carreira que fiz sem ti, sem o lar que me proporcionaste e todo o amor existente dentro dele?

- Penso, sim. Talvez não exactamente da mesma maneira... mas sim, tê-la-ias feito sem mim. Tu não te limitas a ser um estudioso caturra. Há também em ti qualquer coisa de aventureiro. Oh, se há! Eu bem vi isso assomar uma vez ou outra... e fechei-lhe a porta na cara porque me atemorizava. Agora, quero ver mais desse aventureiro, conhecê-lo melhor, gozar-me dele antes que seja demasiado tarde.

Agora chorava, deixando tombar lágrimas silenciosas e ternas. Mendelius estendeu os braços e atraiu-a a si, consolando-a com suavidade.

- Não há razão para tristezas, querida. Estamos aqui um ao pé do outro. Não quero afastar-te. O problema é apenas que de súbito, ontem, vi o rosto do Mal... do mal verdadeiro! Aquela rapariga -não podia ser muito mais velha do que a Katrin - parecia uma das madonnas de Dolci.

No entanto alvejou um homem a sangue frio, não para o matar, mas para lhe mutilar a virilidade... Não te quero exposta a esse género de crueldade.

- Mas eu estou exposta a ele, Carl! Faço parte dele, tanto como tu. Quando a Katrin foi para Paris com o seu Franz, eu desejei ser outra vez nova e ir em lugar dela. Sentia ciúme, porque ela estava a desfrutar de algo que eu nunca tive. Quando tu e o Johann discutiam, uma parte de mim sentia-se feliz, porque ele no final se voltava sempre para mim. Era como um amante jovem com o qual eu podia fazer-te ciúmes. Pronto! Agora já deitei isso cá para fora e, se ficares a detestar-me, nada posso fazer.

- Eu não posso detestar-te, querida. Nunca fui capaz de estar zangado contigo por muito tempo.

- Suponho que isso faz parte do problema. Eu sabia disso e precisava que tu discutisses comigo.

- Mesmo assim não discutirei contigo, Lotte. - Subitamente, ficou sombrio e distante. -Sabes porquê? Porque, durante toda a minha antiga vida, estive preso (porque eu próprio quis, de acordo, mas de qualquer modo preso). Quando fiquei livre, apreciei tanto essa liberdade que não suportaria impor uma servidão a quem quer que fosse. Queria uma companheira, e não uma marioneta. Via o que estava a suceder mas, até tu o veres por ti, e quereres alterá-lo, eu não era capaz de te forçar nem te forçaria. Bem ou mal, era o que eu sentia.

- E agora, Carl? Que sentes agora?

- Medo!-exclamou Carl Mendelius. - Medo do que poderá esperar-nos lá fora nessas ruas; e mais medo ainda o que acontecerá quando me encontrar com o Jean Marie.

- A minha pergunta referia-se a nós: tu e eu.

- E é disso que eu estou a falar, minha querida. Para onde quer que nos viremos agora, estamos em perigo. Quero ter-te comigo; mas não para provares qualquer coisa a mim e a ti própria. É quase como ter relações sexuais apenas para mostrar que se é capaz. Pode ser magnífico mas está muito longe de ser amor. Em suma, fica ao teu critério, querida.

- De quantas maneiras terei de dizer-to, Carl? Amo-te. ; agora em diante, para onde fores tu, irei eu.

- Duvido muito de que os frades te ofereçam uma cama em Monte Cassino; mas, à parte isso, muito bem! Avançamos juntos.

- Óptimo! - exclamou Lotte com um largo sorriso. Então venha para a cama, Herr professor. É o lugar mais seguro que há em Roma!

Em princípio, era uma ideia excelente; porém, antes que pudessem pô-la em prática, a criada bateu à porta anunciando a Carl que estava ao telefone Georg Rainer, a telefonar do gabinete do Die Welt. A abordagem de Rainer foi bem-humorada, mas seca e funcional.

- Está transformado numa celebridade, Carl. Preciso de uma entrevista para o meu jornal.

- Quando?

- Agora mesmo, pelo telefone. Tenho um prazo a cumprir.

- Avance.

- Mais devagar, Carl. Somos amigos de um amigo comum, de modo que vou pô-lo a par das regras do jogo, de uma vez para sempre. Pode recusar-se a responder; mas não me diga nada que não seja para publicar. Tudo o que me disser, eu escrevo. Entendido?

- Entendido.

- Esta conversa está a ser gravada com o seu consentimento. De acordo?

- De acordo.

- Está a gravar. Prof. Mendelius, a sua pronta acção ontem salvou a vida do senador Malagordo. Qual é a sensação de ser uma celebridade internacional?

- Incómoda.

- Houve títulos um tanto provocatórios acerca do seu acto de misericórdia. Um chama-lhe o “herói do Corso”. Como se sente com isso?

- Embaraçado. Não fiz nada de heróico. Limitei-me a aplicar conceitos básicos de primeiros socorros.

- E o que me diz a este: “Ex-jesuíta, principal testemunha contra brigadas terroristas”?

- Um exagero. Fui testemunha do crime. Descrevi-o à Polícia. Suponho que ela registou depoimentos de muitas outras pessoas.

- Forneceu-lhe também a descrição da rapariga que disparou os tiros.

- Sim.

- Foi rigorosa e pormenorizada?

- Foi.

- Não sentiu que estava a correr um grande risco fornecendo essas provas?

- Correria um risco muito maior mantendo-me calado.

- Porquê?

- Porque a violência só pode florescer quando os homens têm medo de falar e agir contra ela.

- Teme alguma represália, professor?

- Temer, não temo. Estou preparado, isso sim.

- Como é que está preparado?

- Não tenho nada a declarar.

- Está armado? Tem protecção policial, um guarda-costas particular?

- Nada a declarar.

- Tem alguma coisa a declarar sobre o facto de ser alemão e o homem a quem salvou a vida ser judeu?

- Nosso Senhor Jesus Cristo era judeu. Estou satisfeito por ter sido útil a alguém do Seu povo.

- Outro assunto, Herr professor: consta-me que proferiu esta manhã uma palestra espectacular na Academia Alemã.

- Foi bem acolhida. Eu não lhe chamaria espectacular.

- O nosso relato diz o seguinte, passo a citar: “Interrogado por um interlocutor sobre se acreditava que o fim do mundo tal como está profetizado na Bíblia era um acontecimento real e possível, o Prof. Mendelius respondeu que o considerava não só uma possibilidade, mas uma possibilidade iminente.”

- Como raio obteve você isso?

- Temos boas fontes, professor. O relato é verdadeiro ou falso?

- É verdadeiro - disse Mendelius. - Mas prouvera a Deus que você não o publicasse.

- Eu disse-lhe quais eram as regras do jogo, meu amigo; no entanto, se quiser ampliar a afirmação, terei muito prazer em citá-la literalmente.

- Não posso, Georg. Pelo menos, por enquanto.

- E o que significa isso, Herr professor? Levou-se realmente assim tão a sério?

- Neste caso, sim.

- Mais razão ainda, nesse caso, para publicar o relato.

- Até que ponto é você um bom jornalista, Georg?

- Até ver, não me tenho portado nada mal, pois não? - E o riso de Rainer crepitou pelo fio.

- Estou a propor-lhe um negócio, Georg.

- Nunca faço negócios... Bem, quase nunca. Qual é a sua ideia?

- Desista da história do fim do mundo, que eu dou-lhe uma muito maior.

- Sobre o mesmo assunto?

- Não tenho nada a declarar.

- Quando?

- Daqui a uma semana.

- É uma sexta-feira. Que é que espera dar-me? A data do Segundo Advento?

- Ganha um almoço no Ernesto.

- E o exclusivo da história?

- Está prometido.

- Negócio fechado.

- Obrigado, Georg.

- E continuo a ter a gravação para nos avivar a memória. Auf Wiedersehen, Herr professor.

- Auf Wiedersehen, Georg.

Poisou o auscultador e ficou de pé, cismático e perplexo, sob o olhar indiferente dos faunos e pastoras do tecto. Inadvertidamente tinha pisado um campo de minas. Mais um movimento descuidado e ele explodiria sob os seus pés.

Domenico Giuliano Francone, motorista e homem de confiança de  Sua Eminência, era, quer no aspecto, quer no carácter, um indivíduo original. Tinha 1,83 m de altura, um corpo de atleta, uma sorridente cara caprina e uma grenha arruivada que pintava perseverantemente. Pretendia ter 42 anos, mas provavelmente tinha mais de 50. Falava um alemão que tinha aprendido com os homens da Guarda Suíça, um atroz francês de Génova, inglês com sotaque americano e italiano com uma cadência monótona de Sorrento.

A sua história pessoal era uma litania de variantes. Fora lutador amador, campeão de ciclismo, sargento dos carabi-nieri, mecânico da equipa de competições da Alfa, um amigo famoso de bebida e mulheres, até que, depois da morte prematura da esposa, descobrira a religião e empregara-se como sacristão na igreja titular de Sua Eminência.

Sua Eminência, impressionada pelo engenho e devoção de Francone - e possivelmente pelo seu libertino bom-humor-, tinha-o elevado à categoria de elemento do seu pessoal doméstico. Devido à sua experiência policial, à sua perícia como condutor, ao seu conhecimento de armas e à sua prática de corpo-a-corpo, assumira, quase por direito natural, as funções de guarda-costas. Nestes tempos difíceis e ímpios, nem um príncipe da Igreja estava livre de ameaças sacrílegas por parte dos terroristas. Enquanto um homem religioso não ousava mostrar medo, o governo italiano não fazia segredo dos seus temores e exigia cautelas ditadas pelo bom-senso.

Tudo isso, e mais, desenvolveu eloquentemente Domenico Francone, enquanto conduzia os Mendelius e os Frank, num passeio de sábado à tarde, aos túmulos etruscos de Tarquínia. Afirmada a sua autoridade, passou a promulgar as regras:

- Sou responsável pela vossa segurança perante Sua Eminência. Portanto, farão o favor de fazer aquilo que eu disser e sem discutir. Se eu lhes disser para mergulharem, baixam a cabeça depressa! Se eu guiar à maluca, seguram-se bem e não perguntam porquê. Num restaurante, deixam-me ser eu a escolher a mesa. Se o senhor professor quiser andar a pé em Roma, espera até eu arrumar o carro e estar pronto para segui-lo. Dessa maneira vocês mantêm-se a pensar lá nas vossas coisas e deixam que seja eu a preocupar-me. Eu conheço a maneira como esses mascalzoni (1) trabalham.

- Temos toda a confiança em si - disse amavelmente Mendelius-, mas vem alguém a seguir-nos?

- Não, professor.

- Então talvez possa conduzir um pouco mais devagar. As senhoras gostariam de ver a paisagem.

- Com certeza! As minhas desculpas!... Isto é uma zona cheia de história, muitos túmulos etruscos. Como sabem, são proibidas escavações sem autorização, mas mesmo assim continua a dar-se o saque de locais ocultos. Quando eu estava nos carabinieri...

A torrente da sua eloquência abateu-se de novo sobre eles. Encolheram os ombros e sorriram uns para os outros, dormitando durante o resto do trajecto até Tarquínia. Era um alívio deixá-lo a montar guarda junto do carro, enquanto eles seguiam um guarda de voz suave pelas encostas semeadas de trigo, para visitar o povo dos túmulos pintados.

Era um lugar tranquilo, cheio do cantar das cotovias e do sussurro grave do vento no trigo maduro. A perspectiva era arrebatadora: o declive dos campos verdes até às aldeias castanhas, com o mar azul ao longe, e os iates dispersos, de bujarronas enfunadas com a brisa de terra, dirigindo-se para oeste, aproados à Sardenha. Lotte estava extasiada, e Mendelius tentou recriar para ela a vida de um povo há muito desaparecido.

- Eram grandes comerciantes, grandes navegadores. Deram o seu nome, Tirreno, a esta parte do Mediterrâneo. Exploravam cobre e ferro e fundiam bronze. Cultivavam os férteis campos que se estendem desde aqui até ao vale do Pó e que, para sul, vão até Cápua. Gostavam imenso de música e da dança e faziam grandes festas; quando morriam, eram

(1) Em italiano no original: patifes. (N. do T.)

enterrados com comida e bebida, as melhores roupas e quadros da sua vida pintados nas paredes dos túmulos.

- E agora desapareceram todos - disse baixinho Lotte.

- Que foi que lhes aconteceu?

- Tornaram-se ricos e ociosos. Refugiaram-se nos rituais e entregaram-se a deuses que estavam já fora de moda. Os seus escravos e homens do povo revoltaram-se. Os ricos fugiram com a sua riqueza para comprarem a protecção dos Romanos. Os Gregos e os Fenícios apossaram-se das suas rotas comerciais. Até a sua língua morreu. - Citou suavemente o epitáfio: - “Ó antiga Veii! Em tempos foste um reino e havia um trono doirado no teu fórum. Agora o pastor ocioso toca flauta dentro dos teus muros; e, sobre os teus túmulos, ceifam-se os campos!”

- É bonito. Quem foi que escreveu isso?

- Um poeta latino, Propércio.

- Pergunto a mim própria o que escreverão sobre a nossa civilização.

- Pode não ficar ninguém para escrever uma única linha - disse Mendelius sombriamente -, e com certeza não haverá cenas campestres pintadas nas paredes dos nossos sepulcros. Pelo menos este povo esperava a continuidade. Nós ansiamos por um holocausto. Foi preciso um cristão para escrever o Dies Irae (1).

- Recuso-me a ter mais pensamentos lúgubres - disse firmemente Lotte. - Isto é muito bonito. Quero gozar este dia.

- As minhas desculpas. - Mendelius sorriu e beijou-a.

- Prepara-te para disfarçar o rubor. Os Etruscos também gostavam de sexo e pintaram algumas recordações disso bem bonitas.

- Óptimo! - exclamou Lotte. - Mostra-me primeiro as mais ousadas. E vê bem se é a mim que estás a dar a mão, e não à Hilde!

- Para uma mulher virtuosa, minha querida, tens um espírito bastante indecente!

- Considera-te grato por isso, meu amor - ripostou Lotte, com uma gargalhadinha feliz. - Mas, por amor de Deus, não digas nada aos miúdos!

Pegou-lhe na mão e fê-lo subir a passo ligeiro o declive que os separava do guarda a acenar. Era um homem novo de modos agradáveis, recentemente laureado em Arqueologia e cheio de entusiasmo pelo tema. Possuído de um temor

(1) Dia da Cólera: trata-se do título de uma das quatro prosas do missal romano, que se cantam nos ofícios fúnebres. (N. do T.)

respeitoso na presença de dois estudiosos, dedicou a sua atenção às mulheres, enquanto Mendelius e Herman Frank conversavam baixinho ao fundo. Herman estava virado para confidências.

- Já discuti as coisas com a Hilde. Decidimos seguir o seu conselho. Mudamo-nos para a quinta (gradualmente, claro está) e eu estabelecerei um programa de escrever. Se conseguisse arranjar um contrato para uma série de volumes, isso proporcionar-me-ia continuidade de trabalho e uma certa sensação de segurança financeira.

- É o que o meu agente recomenda - encorajou-o Mendelius. - Diz que os editores gostam desse tipo de projecto porque lhes dá tempo para criar um público leitor. Quando regressarmos a Roma, telefono-lhe para saber os progressos que fez. Passa sempre os fins-de-semana em casa.

- Há só uma coisa que me preocupa, Carl...

- Que é?

- Bem, é levemente embaraçador...

- Vamos! Somos velhos amigos. Qual é o problema?

- É a Hilde. Sou bastante mais velho do que ela. Já não sou tão bom na cama como era. Ela diz que não lhe faz diferença e eu acredito... provavelmente porque me convém acreditar, de qualquer maneira. Temos uma vida bastante boa em Roma: uma série de amigos e muitas visitas interessantes. Isso... bom, parece equilibrar as coisas. Quando sairmos daqui, terei o meu trabalho; mas ela ficará encafuada numa casa no meio das colinas como a mulher de um agricultor. Não sei bem como as coisas se passarão. Seria mais simples se tivéssemos filhos ou netos; mas, tal como as coisas são... se a perdesse, morria, Carl!

- E que é que te faz pensar que a vais perder?

- Aquilo! -Apontou para a frente, na direcção das duas mulheres e do guarda, que estava precisamente a abrir a fechadura do sepulcro seguinte. Hilde estava a gracejar com ele e o seu sonoro riso murmurante ecoava pelas colinas silenciosas. - Bem sei que sou um velho tonto, mas fico ciumento... e aterrorizado!

- Engole lá isso, homem! - Mendelius reagiu rispida-mente. - Engole isso e mantém a boca fechada. Vocês têm uma boa vida um com o outro. A Hilde ama-te. Gozem-na dia a dia! Ninguém dispõe de garantias eternas. Ninguém tem esse direito! Além disso, quanto mais te aterrorizares, pior serás na cama. Qualquer médico to dirá.

- Eu sei, Carl. Mas às vezes é difícil...

- É sempre difícil. - Mendelius recusou-se a ceder. - É duro quando a nossa mulher parece prestar mais atenção aos filhos do que a nós. É duro quando os filhos lutam pelo direito de crescerem de uma maneira diferente da nossa. É duro quando um homem como Malagordo sai para almoçar e uma rapariga bonita lhe enfia uma bala nos tomates! Ora vamos, Herman! De quanto açúcar precisas tu no café?

- Lamento muito.

- Não lamentes. Já desabafaste. Agora esquece o assunto. - Folheou o catálogo. - Este é o Túmulo dos Leopardos, com o flautista e o tocador de alaúde. Vamos entrar e juntar-nos às pequenas.

Enquanto estavam de pé no interior da antiga câmara, ouvindo o guarda expor o significado do fresco, Mendelius avaliou outra ideia dispersa. Jean Marie Barette, ex-papa, sentia-se impelido a proclamar a Parúsia; mas quereriam realmente as pessoas conhecê-la? Quereriam realmente escutar o profeta lúgubre a gritar do cimo da montanha? A natureza humana pouco tinha mudado desde 500 d. C., quando os Etruscos enterravam os mortos ao som de alaúdes e flautas e os encerravam num eterno presente, com comida e vinho e um leopardo amestrado por companhia, sob os ciprestes pintados.

Nessa noite Mendelius e Lotte jantaram fora numa trattoria na velha Via Apia. Quem os levou até lá foi o loquaz Francone e, quando eles protestaram contra o facto de ele trabalhar a hora tão tardia, ele silenciou-os com a frase já habitual: “Sou responsável perante Sua Eminência.” Mandou-os instalar-se de costas para a parede e depois retirou-se para comer na cozinha, de onde podia vigiar o pátio e certificar-se de que ninguém instalava uma bomba sob a limusina do cardeal.

O anfitrião daquela noite era Enrico Salamone, o editor das obras de Mendelius em Itália: um solteirão de meia-idade que apreciava mulheres exóticas e preferivelmente inteligentes. A sua companhia, dessa vez, era uma tal Madame Barakat, ex-mulher de um diplomata indonésio. Salamone era um editor astuto e bem sucedido, que admirava o academismo mas nunca desdenhava de um assunto corrente ou sensacional.

- Abdicação, Mendelius! Pense nisso. Um papa vigoroso e inteligente, apenas com sessenta e poucos anos, abandona a cátedra no sétimo ano do mandato. Tem de haver grossa história por detrás disso.

- E provavelmente há - retorquiu Mendelius, estudadamente casual. - Mas o seu autor havia de suar as estopinhas para a descobrir. Os melhores jornalistas do mundo não conseguiriam mais do que migalhas secas.

- Estava a pensar em si, Carl.

- Nem pense nisso, Enrico!-riu-se Mendelius. - Já tenho bastante com que me entreter.

- Eu bem tentei dizer-lho - disse Madame Barakat. - Ele devia procurar alguém de fora. O Ocidente é um mundo pequeno e incestuoso. Os editores deviam abrir novas janelas: para o Islão, para os budistas, para a índia. Todas as novas revoluções são religiosas no carácter.

Salamone fez um aceno relutante de concordância.

- Eu vejo. Eu sei. Mas onde estão os escritores que possam interpretar o Oriente para nós? O jornalismo não é suficiente; a propaganda é um tráfico de prostitutas. Precisamos de poetas e de narradores impregnados das tradições antigas.

- Parece-me - disse Lotte pesarosamente - que toda a gente grita alto de mais e com demasiada frequência. Não se podem contar histórias no meio de um tumulto. Nem se podem escrever poemas com a televisão aos berros.

- Bravo, querida! - Mendelius apertou-lhe a mão.

- É verdade! - Agora estava lançada e pronta a travar combate. - Não tenho uma grande cabeça, mas sei que o Carl fez sempre os seus melhores trabalhos num ambiente tranquilo, de província. Não me disseste sempre, Carl, que a maioria das pessoas concebe os seus livros fora da existência? E você também, Enrico! Uma vez disse que gostaria de fechar os seus escritores à chave até eles estarem em condições de sair de lá com um manuscrito terminado.

- Pois disse, Lotte. E é essa a minha opinião. Mas nem sequer aqui o seu marido é o eremita que finge ser. Que é que está realmente a fazer em Roma, Carl?

- Já lhe disse: trabalho de investigação, umas palestras e umas férias com a Lotte.

- Corre por aí - disse Madame Barakaí docemente - que foi encarregado de uma espécie de missão pelo anterior papa.

- Daí a minha sugestão para um livro - disse Enrico Salamone.

- Onde diabo foi você buscar esse disparate? - perguntou Mendelius, irritado.

- É uma longa história. - Salamone estava divertido, mas circunspecto. - Mas garanto-lhe que é autêntica. Como sabe, sou judeu. É lógico que o embaixador de Israel, bem como quaisquer visitantes que ele queira apresentar em Roma, sejam visitas de minha casa. E é igualmente lógico que falemos de assuntos de interesse mútuo. Ora bem... O Vaticano recusou-se sempre a reconhecer diplomaticamente o Estado de Israel. Esta recusa é puramente política. Não querem problemas com o mundo árabe. Gostariam, se pudessem, de garantir uma certa soberania sobre os Lugares Santos em Jerusalém. Reminiscências das Cruzadas! Havia esperanças de que essa posição pudesse alterar-se sob o reinado de Gregório XVII. Julgava-se que a sua reacção pessoal quanto às relações diplomáticas com Israel seria favorável. Assim, no início da Primavera, preparou-se um encontro particular entre o embaixador de Israel e o sumo pontífice. O papa foi franco relativamente aos seus problemas, quer no interior da sua própria Secretaria de Estado, quer no exterior, com os líderes árabes. Queria continuar a explorar a situação. Perguntou ao meu embaixador se um enviado pessoal e não oficial seria bem recebido em Israel. A resposta deles foi naturalmente afirmativa. O seu foi um dos nomes sugeridos pelo sumo pontífice.

- Meu Deus! - exclamou Mendelius, genuinamente abalado. - Tem de acreditar em mim, Enrico. Não sabia absolutamente nada disso.

- É verdade! - disse Lotte, apressando-se a apoiá-lo.

- Eu teria sabido. Isso nunca, mas nunca, foi referido... Nem sequer na última...

- Lotte, por favor!

- Desculpa, Carl.

- Portanto não houve missão nenhuma - interveio Madame Barakat, com melíflua brandura. - Mas houve comunicação?

- Particular, madame - retorquiu secamente Mendelius.

- Uma questão de velha amizade... E gostaria de mudar de assunto.

Salamone encolheu os ombros e ergueu as mãos em sinal de rendição.

- Óptimo! Mas não me queira mal por tentar. É isso que faz de mim um bom editor. Agora diga-me cá, como vai o novo livro?

- Devagar.

- Quando poderei contar com o manuscrito?

- Daqui a seis, sete meses.

- Esperemos que nessa altura ainda por cá andemos!

- Por que razão não haveria você de andar?

- Se lê os jornais, meu caro professor, deve saber que as grandes potências nos estão a preparar a todos para uma guerra.

- Precisam de mais doze meses - disse Madame Barakat. - Eu bem te digo sempre, Enrico. Nada antes de doze meses. Depois disso...

- Nada, nunca mais - disse Salamone. - Sirva-me o resto do vinho, Carl! Acho que vinha a calhar outra garrafa!

A noite já tinha perdido a graça; no entanto, tinham de suportá-la até ao fim. Ao regressarem a casa através da cidade adormecida, vinham muito juntos no automóvel e falavam baixinho, com receio de levarem Francone a lançar-se noutra tirada.

- Qual o significado de tudo aquilo, Carl? - perguntou Lotte.

- Não sei. O Salamone estava a tentar armar em esperto.

- E a Madame Barakat é uma boa peça!

- Ele sempre arranja cada uma, não arranja?

- As velhas amizades e as novas companhias de cama não ligam bem.

- Estou de acordo. O Enrico tinha obrigação de saber disso.

- Achas que aquilo do Jean Marie e dos Israelitas era verdade?

- Provavelmente, sim. Mas quem sabe? Roma sempre foi uma galeria de sussurros. O que é difícil é atribuir os nomes certos às vozes.

- Detesto esse tipo de criar mistérios.

- Também eu, minha querida.

Estava cansado de mais para dizer-lhe como se sentia realmente: um homem apanhado nas malhas de uma rede etérea, nas teias roçagantes de um pesadelo do qual não conseguia fugir nem acordar...

- Que fazemos amanhã? - perguntou sonolentamente Lotte.

- Se não te importas, tinha pensado em irmos à missa às Catacumbas; depois vamos almoçar ao Frascati. Só nós os dois.

- Não poderíamos alugar um automóvel e conduzirmos nós?

Mendelius soltou uma risadinha lamentosa e abanou a cabeça.

- Receio bem que não, querida. Há outra coisa que se aprende em Roma. Não há maneira de fugir aos cães de fila de Deus.

Domenico Francone poderia ser tagarela, mas era um cão de guarda muito bom. Contornou duas vezes o quarteirão antes de os deixar no apartamento dos Frank, e depois ficou a montar guarda até a velha porta se fechar atrás dele, isolando-os dos perigos da noite.

No Jardim de San Callisto, a buganvília flamejava, os roseirais começavam a florir e as pombas esvoaçavam ainda no pombal atrás da capela, tudo tal qual ele recordava da primeira visita, havia longos anos. Até os guias tinham ainda o mesmo aspecto: velhos devotos de uma dezena de países, que dedicavam os seus serviços de tradutores aos grupos de peregrinos que vinham render homenagem aos túmulos dos antigos mártires.

Não havia espectros na pequena capela, mas apenas uma extraordinária tranquilidade. Não havia horrores barrocos, nem grotescos medievais. Até os símbolos eram simples e cheios de graciosidade: a âncora da Fé, a pomba com o ramo de oliveira da Salvação, o peixe que trazia no dorso os pães da Eucaristia. As inscrições falavam todas elas de esperança e paz: “Vivos in Christo”, “In pace Christi”. A palavra “vale” - adeus - nunca era utilizada. Nem sequer os obscuros labirintos lá de baixo continham terrores. Os loculi, os nichos nas paredes onde os mortos eram sepultados, continham apenas cacos e fragmentos empoeirados.

Na capela dos papas, assistiram à missa dita por um padre alemão para um grupo de peregrinos da Baviera. A capela era uma ampla câmara abobadada onde, em 1854, o conde de Rossi descobrira os túmulos de cinco dos primeiros papas. Um deles tinha sido deportado como escravo das minas para a Sardenha e morrera no cativeiro. O seu corpo tinha sido recuperado e sepultado naquele local. Outro fora executado na perseguição de Décio, e outro ainda fora passado à espada à entrada da sepultura. Agora, a violência sob a qual tinham morrido estava quase esquecida. Dormiam ali em paz. A sua memória era celebrada numa língua que nunca haviam conhecido.

Enquanto ajoelhava com Lotte no pavimento de tufo calcário, correspondendo à bem conhecida liturgia, Mende-lius recordou o seu próprio sacerdócio e experimentou uma punhalada de ressentimento por estar hoje impedido do seu exercício. Não tinha sido assim na Igreja primitiva. Mesmo presentemente, os uniatas eram autorizados a casar, continuando sacerdotes, ao passo que os Romanos continuavam obstinadamente presos à sua regra do celibato, reforçando-a com o mito e a lenda histórica e com a legislação canónica. Ele escrevera abundante argumentação sobre o assunto, e continuava a combatê-lo em debates; no entanto, ele próprio, casado, era uma testemunha desacreditada, e os feitores da lei não queriam saber dele.

Mas que seria do futuro - do futuro próximo - quando se esgotasse a reserva de candidatos célibes e o rebanho exigisse ministros - homens ou mulheres, casados ou solteiros, tanto fazia, desde que ouvissem a Palavra e compartilhassem o Pão da Vida na caridade? Suas Eminências no Vaticano continuavam a iludir a questão, ocultando-se atrás de uma tradição cuidadosamente editada. Até Drexel a iludia, porque era velho de mais para combater e um soldado demasiado treinado para desafiar o alto comando. Jean Marie tinha enfrentado o problema na sua encíclica e isso era mais uma razão ainda para a suprimirem. Agora, os dias obscuros voltavam. O pastor seria abatido e o rebanho tresmalhado. Quem tornaria a reuni-lo e o acolheria em amor, enquanto as roseiras do mundo ruíam em torno deles?

Quando o celebrante ergueu a hóstia e o cálice após a Consagração, Mendelius curvou a cabeça e pronunciou uma muda e sentida oração: “Ó meu Deus, dá-me a luz bastante para que eu conheça a verdade, e coragem suficiente para fazer o que me for pedido!” Subitamente, deu por si a chorar, incontrolavelmente. Lotte estendeu o braço e pegou-lhe na mão. Ele agarrou-se a ela, mudo e desesperado, até a missa terminar e saírem ambos para o sol do caramanchão de rosas.

Na segunda-feira, de manhã cedo, enquanto Lotte tomava banho, Mendelius telefonou para o Hospital Salvator Mundi a informar-se dos progressos do senador Malagordo. Passaram-no, como da outra vez, da recepção para a irmã da enfermaria e desta para o homem da segurança. Finalmente disseram-lhe que o senador estava muito melhor e que gostaria de vê-lo o mais breve possível. Marcou o encontro para as 3 horas dessa mesma tarde.

Estava já a ficar inquieto, cada vez mais convencido de que o encontro de quarta-feira com Jean Marie constituiria uma espécie de reviravolta na sua vida. Se não conseguisse aceitar a revelação de Jean Marie, a relação que os unia modificar-se-ia irremediavelmente. Se a aceitasse, teria de aceitar igualmente a missão, qualquer que fosse a forma que ela assumisse. Em ambos os casos, teria de partir em breve e queria ter o mínimo de impedimentos sociais.

Tinha feito algum trabalho de investigação, mas estava demasiadamente preocupado para se concentrar na documentação nova, que, fosse como fosse, era fragmentária e de pouca importância. Na terça-feira terminaria as palestras aos evangélicos. Ainda estava irritado por causa da fuga de matérias de conferência para a imprensa, mas precisava de experimentar a reacção de uma assistência de protestantes a certas propostas de Jean Marie. Tinha ainda de cumprir a promessa de matéria para um artigo que fizera a Georg Rainer. Por enquanto, não fazia a mínima ideia do que lhe diria.

Lotte estava ainda no banho, de modo que recolheu os apontamentos e saiu para tomar o pequeno-almoço no terraço. Herman tinha saído cedo para a Academia, e Hilde estava sozinha à mesa. Serviu-lhe o café e a seguir anunciou com firmeza:

- Agora, eu e tu podemos ter uma pequena conversa. Há qualquer coisa que te anda a preocupar, Cario mio. Que é?

- Nada que eu não possa resolver.

- O Herman vê quadros; eu, por mim, interpreto as pessoas. E tudo na tua expressão indica a existência de problemas. Corre tudo bem entre ti e a Lotte?

- Claro que sim.

- Então que é que se passa?

- É uma longa história, Hilde.

- Eu sou uma boa ouvinte. Conta-me!

Contou-lhe, primeiro vacilante e depois numa torrente de palavras vivas, a história da amizade entre ele e Jean Marie Barette e a estranha conjuntura a que ele o havia conduzido. Ela escutou em silêncio; e ele achou um alívio exprimir-se sem a sobrecarga da argumentação ou da polémica. Quando terminou, disse apenas:

- E aí tens, minha linda. Só saberei mais alguma coisa quando me encontrar com o Jean Marie na quarta-feira.

Hilde Frank poisou-lhe a mão suavemente na face e disse com doçura:

- Isso é um peso dos diabos para alguém andar por aí com ele às costas... mesmo para o grande Mendelius! Além disso, ajuda a perceber outras coisas.

- Que coisas?

- A ideia romântica do Herman de viver de feijões e brócolos e queijo de cabra no cimo das montanhas.

- O Herman não tem conhecimento do que te contei agora sobre o Jean Marie.

- Então que diabo quer ele, que anda sempre a falar nisso?

- Tem medo que haja uma nova guerra. Todos nós temos. E preocupa-se contigo.

- Se se preocupa! Sabes qual foi a última ideia com que ele se saiu? Quer ir a correr a Zurique para fazer um enxerto de hormonas, no intuito de melhorar a nossa vida sexual. Eu já lhe disse que não valia a pena. Sinto-me perfeitamente feliz com as coisas tal como estão.

- E és mesmo feliz, Hilde?

- Por muito que te custe acreditar, sou! O Herman é uma jóia e eu amo-o. Quanto à questão do sexo, o facto é que eu também não sou lá grande coisa nesse campo... Nunca o fui. Ah, claro que gosto da parte carinhosa e aconchegadora... Não sou frígida, mas sou difícil e lenta de excitar, e o que obtenho em troca no final de tudo mal vale a maçada. Portanto, como vês, não há mesmo razão nenhuma para o Herman se preocupar.

- Então o melhor é dizeres-lho o mais frequentemente que possas - comentou Mendelius, tentando mostrar-se despreocupado. - Neste momento sente-se muito inseguro de si.

- Não te preocupes connosco, Carl. Nós cá nos arranjaremos. Sempre tenho conseguido entender-me com o Herman desde que casámos. Voltemos à tua história.

- Gostaria de ouvir a tua reacção a ela, Hilde.

- Bom, primeiro, vivi muito tempo em Itália, de modo que sou céptica relativamente a santos e milagres e virgens lacrimosas e frades que levitam durante a missa. Segundo, sou uma mulher bastante satisfeita, de modo que nunca senti atracção por videntes ou sessões de espiritismo ou grupos de encontros. Prefiro de longe fazer coisas divertidas. Por último, sou bastante egocêntrica. Desde que o meu cantinho do universo faça sentido, nem sequer penso no resto. De qualquer maneira, não há nada que eu possa fazer para modificá-lo.

- Nesse caso, vamos colocar a questão de outra maneira. Supõe que eu volto na quinta-feira de Monte Cassino e digo: “Acabo de estar com o Jean Marie, Hilde. Acredito que ele teve uma revelação verdadeira, que o mundo vai acabar e que vai ocorrer o Segundo Advento de Cristo.” Que farás tu?

- É difícil dizer. Com certeza não ia a correr à igreja, ou armazenar comida ou escalar ou Apeninos para esperar o Salvador ou assistir ao último pôr-do-sol. E tu, Carl? Como reagirás tu?

- Não sei, Hilde, minha linda. Tenho pensado nisso todos os dias e todas as noites, desde que li a carta do Jean Marie, mas ainda não sei.

- Claro que há uma maneira de encarar as coisas...

- Qual?

- Bem, se alguém vai realmente acabar com o diabo do mundo, tudo se torna insignificante. Em lugar de esperar pela última grande explosão, por que não comprar uma garrafa de uísque e um grande frasco de barbitúricos e pormo-nos a dormir? Acho que uma data de gente resolveria fazer isso mesmo.

- Tu fá-lo-ias? - perguntou Mendelius baixinho. - Serias capaz?

Ela voltou a encher ambas as chávenas e começou calmamente a barrar um croissant de manteiga.

- Podes ter a certezinha de que era capaz, Carl! E não quereria acordar e deparar com um deus que tinha incinerado os seus próprios filhos.

Disse-o com um sorriso; no entanto, Carl Mendelius sabia que ela queria dizer exactamente o que dissera.

Durante o trajecto para o Hospital Salvator Mundi, Dome-nico Francone, o tagarela, seguia taciturno e mal-humorado. Quando Mendelius fez notar que parecia estarem a seguir um percurso complicado, Francone ripostou-lhe rudemente:

- Eu sei o que faço, professor. Garanto-lhe que não vai chegar atrasado.

Mendelius digeriu a reprimenda em silêncio. Tão-pouco ele se sentia feliz, nem pouco mais ou menos. A conversa que mantivera com Hilde Frank suscitara mais e mais profundas questões sobre a veracidade de Jean Marie e a sensatez da sua encíclica. Lançara também uma nova luz sobre a atitude dos cardeais que o haviam deposto.

Em toda a literatura do Apocalipse, no Antigo e no Novo Testamento, nos documentos essénios e gnósticos, um tema especial persistia: os eleitos, os escolhidos, os filhos da Luz, a boa semente, as ovelhas amadas pelo Pastor que para sempre seriam apartadas das cabras. A salvação era exclusiva destes. Apenas eles resistiriam aos horrores dos últimos tempos e seriam considerados dignos de um julgamento misericordioso.

Tratava-se de uma doutrina perigosa, cheia de paradoxos e alçapões, de fácil apropriação por fanáticos e charlatães e pelos sectários mais extremistas. Um milhar de eleitos tinha cometido suicídio ritual na Guiana. Dez milhões de eleitos constituíram o Soka Gakkai do Japão. Outros três milhões tinham sido escolhidos para a salvação na Igreja da Unificação do reverendo Moon. Todos eles e outros milhões, em dez mil cultos exóticos, se consideravam os escolhidos e exerciam uma doutrinação intensa e uma servidão feroz, fechada e fanática.

Na eventualidade de um pânico universal, tal como aquele que a publicação da encíclica de Jean Marie poderia suscitar, como se comportariam esses sectários? A história de todas as grandes religiões apenas proporcionava as mais lúgubres previsões. Não fora há muito tempo que muçulmanos madistas tinham ocupado a Caba em Meca, feito reféns e derramado sangue no lugar mais sagrado do Islão. A possibilidade de a Parúsia poder ser antecedida de uma ampla e sangrenta cruzada dos do interior contra os forasteiros constituía um pesadelo. Contra tal horror, um suicídio rápido e indolor poderia afigurar-se a muitos a alternativa mais racional.

Era este o fulcro do problema que ele teria de liquidar com Jean Marie. Uma vez invocada a revelação particular, a razão ficava de fora. Ao que os racionalistas retorquiriam que, uma vez invocada qualquer espécie de revelação - por mais venerada pela tradição que ela fosse-, se estava condenado à mais extrema loucura.

Francone guinou para o acesso circular do Hospital Salvator Mundi e parou em frente da entrada. Não se apeou, limitando-se a dizer:

- Entre directamente, professor. Mexa-se depressa. Mendelius hesitou por uma fracção de segundo e a seguir abriu a porta do lado mais próximo e penetrou directamente no átrio de entrada. Quando olhou para o exterior, viu Francone arrumar o carro no espaço reservado ao pessoal médico, apear-se e caminhar rapidamente para a entrada. Mendelius aguardou que ele entrasse e depois perguntou:

- Para que foi tudo isso? Francone encolheu os ombros.

- Apenas uma precaução. Estamos num espaço fechado, sem nenhum lado para onde fugir. Suba lá acima e vá ver o senador. Eu tenho de fazer um telefonema.

Uma freira idosa com sotaque da Suábia acompanhou-o ao elevador. No quinto andar, um homem da segurança verificou-lhe os documentos e passou-o à irmã da enfermaria, uma mulher muito brusca que, pelos vistos, achava que os doentes se curavam melhor às mãos firmes da autoridade. Disse-lhe que podia estar um quarto de hora, não mais, com o paciente, que não devia, em caso algum, excitar-se. Mendelius curvou docilmente a cabeça. Também ele tinha padecido às mãos das servas do Senhor e sabia que era escusado discutir contra a sua resoluta virtude.

Encontrou Malagordo soerguido nas almofadas, com uma sonda de glicose amarrada ao braço esquerdo. O seu rosto magro e elegante iluminou-se de prazer à vista do visitante.

- Meu caro professor! Obrigado por ter vindo. Estava ansioso por vê-lo.

- Parece estar a recuperar bem. - Mendelius puxou uma cadeira para junto da cama. - Como se sente?

- Cada dia melhor, graças a Deus. Devo-lhe a vida. Consta-me que está em perigo por minha causa. Que posso eu dizer? Os jornais conseguem atingir uma irresponsabilidade...! Posso mandar vir café para si?

- Não, obrigado. Almocei tarde.

- Que acha do meu pobre país, professor?

- Foi meu, igualmente, durante uma data de anos, senador. Pelo menos percebo-o melhor do que a maioria dos estrangeiros.

- Recuámos quatro séculos, até ao tempo dos bandidos e dos condottieri! E vejo poucas perspectivas de melhoria. Tal como todos os outros mediterrânicos, somos tribos perdidas, brigando nas margens de um lago putrefacto.

A ode fúnebre tinha uma ressonância familiar para Mendelius. Os latinos choravam muito um passado que nunca existira. Tentou animar a conversa.

- Pode ser que tenha razão, senador, mas devo dizer-lhe que os vinhos ainda são bons no Castelli, e o spaghetti alla carbonara do Zia Rosa é magnífico como sempre. Minha mulher e eu almoçámos lá no domingo. O que foi agradável foi ela recordar-se de mim dos tempos de sacerdócio. Pareceu-me que aprovava a mudança.

O senador animou-se imediatamente.

- Dizem que ela era uma grande beldade.

- Agora já não. Mas é uma grande cozinheira e dirige aquela casa com pulso de ferro.

- Já foi ao Papagallo?

- Não.

- É outro sítio muito bom.

Houve um silêncio momentâneo, após o que Malagordo disse com forçada ironia:

- Estamos a falar de banalidades. Pergunto a mim próprio por que desperdiçamos tanto tempo de vida com elas.

- É uma precaução - disse Mendelius, com uma careta. - Vinho e mulheres são temas seguros. O dinheiro e a política levam a cabeças partidas.

- Vou retirar-me da política - disse Malagordo. - Assim que sair daqui, eu e a minha mulher vamos emigrar para a Austrália. Os nossos dois filhos estão lá, muito bem instalados nos negócios. Além disso, é a última paragem antes dos pinguins. Não quero estar na Europa na altura do grande colapso.

- Acha que ela vai atingir o colapso? - perguntou Mendelius.

- Tenho a certeza. Os armamentos estão quase todos prontos. Os mais recentes protótipos estarão operacionais dentro de um ano. Não há petróleo suficiente para toda a gente. Cada vez mais governos estão nas mãos de jogadores ou fanáticos. É a velha história: quando se é confrontado com tumultos no país, inicia-se uma cruzada no estrangeiro. O homem é um animal louco, e a loucura é incurável. Sabe aonde eu ia quando fui alvejado? Pedir a libertação de uma terrorista que está a morrer de cancro num cárcere de Palermo!

- Deus todo-poderoso!-blasfemou baixinho Mendelius.

- Penso que Ele ficará satisfeito ao ver esta raça de imbecis eliminar-se a si própria. - Malagordo fez um trejeito com a boca como se tivesse sido assaltado por uma repentina dor. - Já sei! Na boca de um judeu, isto é uma blasfémia. Mas eu já não acredito no Messias. Ele demorou demasiado tempo. E, seja como for, quem é que precisa desta porcaria de mundo para alguma coisa?

- Calma - disse Mendelius. - Se se excitar, põem-me fora. A irmã-enfermeira é um verdadeiro dragão.

- Uma vocação falhada - observou Malagordo, novamente bem-humorado. - Tem um corpo bem bonito debaixo daqueles trapos todos. Antes de se ir embora... - Procurou debaixo da almofada e extraiu de lá um pequeno volume embrulhado em papel brilhante e atado com um fio dourado. - Tenho um presente para si.

- Não havia necessidade disso - contrapôs Mendelius, embaraçado. - Mas obrigado. Posso abri-lo?

- Faça favor!

O presente era uma pequena caixa dourada com tampa de vidro. Dentro da caixa estava um fragmento de cerâmica com uma inscrição em caracteres hebraicos. Mendelius retirou-o e observou-o cuidadosamente.

- Sabe que é isso, professor?

- Parece um ostracon.

- Pois é. Consegue ler as palavras?

Mendelius percorreu-as lentamente com a ponta do dedo.

- Parece-me que dizem Aarão ben Ezra.

- Exactamente! Veio de Masada. Dizem que é provavelmente um dos fragmentos que foram utilizados para tirar as sortes quando os elementos da guarnição judaica preferiram matar-se uns aos outros a cair nas mãos dos Romanos.

Mendelius ficou profundamente emocionado. Abanou a cabeça.

- Não posso aceitar. Francamente, não posso.

- Tem de aceitar - disse Malagordo. - É o que consigo arranjar que se aproxime mais de um agradecimento como deve ser: tudo o que resta de um herói judeu, pela vida de um senador de meia-tigela, que já nem homem é sequer. Agora vá-se embora, professor, antes que eu faça uma figura triste!

Quando chegou ao piso térreo, deparou-se-lhe Francone à sua espera. Ao dirigir-se para a saída, Francone poisou-lhe uma mão no braço, detendo-o.

- Vamos aguardar aqui uns minutos, professor.

- Porquê?

Francone apontou para fora das portas de vidro. Havia dois carros da Polícia estacionados no acesso e mais quatro lá fora, na estrada. Dois enfermeiros transportavam uma maca para uma ambulância sob o olhar de uma multidão curiosa. Mendelius ficou embasbacado ante a cena. Francone explicou concisamente o que se passava.

- Fomos seguidos até aqui, professor. Por um automóvel. Depois chegou outro e estacionou mesmo à saída do portão. Tinham ambas as entradas cobertas. Felizmente, eu dei pela perseguição logo que saímos da cidade. Telefonei para a Squadra Mobile assim que chegámos. Eles bloquearam ambos os extremos da rua e apanharam quatro dos filhos da mãe. Um morreu.

- Por amor de Deus, Domenico! Por que não me avisou?

- Ter-lhe-ia estragado a visita. Além disso, que poderia ter feito? Como lhe disse, professor, eu sei como estes mas-calzoni trabalham.

- Obrigado! - exclamou Mendelius, estendendo uma mão húmida e pouco firme. - Espero que não conte nada à minha mulher.

- Quando uma pessoa trabalha para um cardeal - disse Francone com sisuda condescendência -, aprende a manter a boca fechada.

- Caros colegas - começou Carl Mendelius, sorridente e benigno, ajustando os óculos e examinando a assistência -, começo hoje por uma leve repreensão a uma pessoa ou pessoas desconhecidas...

[...]

- Sei que viajar sai caro. Sei que os ministros do Evangelho são muito mal pagos. Sei que é prática comum complementarmos os nossos rendimentos, ou o nosso orçamento para deslocações, recorrendo ao fornecimento de relatos das conferências à imprensa. Nada tenho a objectar a essa prática, desde que seja aberta e declarada; mas penso que passar relatos para a imprensa em segredo e sem informar os colegas é faltar às normas de cortesia académica. Um dos membros deste grupo criou-me consideráveis embaraços relatando a um jornalista importante que eu acreditava que o fim do mundo podia estar iminente. É verdade que eu disse isso nesta sala; porém, fora do contexto do nosso grupo e das suas discussões específicas, a afirmação poderia ser considerada frívola ou tendenciosa. Não peço uma confissão por parte do informador. No entanto, peço garantias de que aquilo que aqui se disser hoje apenas será comunicado com nosso pleno conhecimento. Quem concorda quer fazer o favor de levantar o braço? Obrigado. Alguém discorda? Ao que parece, estamos entendidos. Nesse caso, comecemos.

“Falámos sobre a doutrina das últimas coisas: consumação ou continuidade. Exprimimos opiniões divergentes acerca da questão. Aceitemos agora, por hipótese, que a consumação é possível e iminente: que o mundo vai acabar brevemente. Como deverá o cristão reagir'a essa ocorrência?... O senhor, na terceira fila.

- Wilhelm Adler, de Rosenheim. A resposta é que o cristão (ou qualquer outra pessoa, para o caso) não pode responder a uma hipótese, mas apenas a um acontecimento. Foi esse o erro dos escolásticos e dos casuísticos. Tentaram prescrever fórmulas morais para todas as situações. Impossível! O homem vive no aqui-e-agora, e não no talvez.

- Muito bem! Mas não é verdade que a prudência humana aconselha que ele se prepare para o talvez?

- Poderá dar um exemplo, Herr professor?

- Com certeza. Os primeiros seguidores de Cristo eram judeus. Continuaram a viver uma vida judaica. Praticavam a circuncisão. Observavam as regras dietéticas. Frequentavam as sinagogas e liam as Escrituras... Ora Paulo (aliás Saulo) de Tarso empreende a sua missão junto dos gentios, os não judeus, para os quais a circuncisão é inaceitável e as leis dietéticas inexplicáveis. Não vêem qualquer sentido na mutilação física. São obrigados a comer aquilo que conseguem arranjar. Subitamente, ei-los que passam da teoria à prática. A questão simplifica-se. É fora de dúvida que a salvação não está dependente do prepúcio de um homem; tão-pouco é determinada pelo facto de ele se matar à fome.

Riram-se do dito, aplaudindo o humor rabínico. Mendelius prosseguiu:

- Paulo estava preparado para o acontecimento. Pedro não. Na ausência de uma prescrição das Escrituras, tinha de descobrir a justificação da sua nova posição numa visão... “Toma e come”, lembram-se?

Lembravam-se, e soltaram um murmúrio de concordância.

- Ora, então, vamos ao nosso “talvez”. Os últimos dias estão próximos. De que maneira estamos preparados para eles?

Desta vez, hesitaram. Mendelius forneceu-lhes outro exemplo.

- Um pequeno número dos presentes tem idade suficiente para recordar os últimos dias do Terceiro Reich: um país em ruínas, a revelação de crimes monstruosos, uma geração de homens destruída, todo um etos corrompido, a sobrevivência como único objectivo visível! Para aqueles de nós que se lembram, não será pelo menos uma analogia razoável com a catástrofe do milénio? Mas estamos aqui hoje porque, algures, de algum modo, a fé, a esperança e a caridade sobreviveram e deram novamente frutos. Faço-me entender?

- Sim - foi a resposta, num coro em surdina.

- Nesse caso, como... - desafiou-os firmemente - como garantimos nós que a fé e a caridade sobreviverão, se e quando os últimos dias estiverem próximos? Se for preciso, esqueçam-se dos últimos dias. Suponham que, como muitos vaticinam, nos defrontamos com uma guerra atómica dentro de doze meses: que fariam?

- Morrer! - exclamou uma voz sepulcral lá do fundo, e toda a sala irrompeu numa gargalhada.

- Minhas senhoras e meus senhores! - exclamou Mendelius, soltando uma risada irreprimível. - Eis um verdadeiro profeta que fala! Quererá ele subir para aqui e tomar o meu lugar?

Ninguém se moveu. Passados instantes, o riso dissolveu-se no silêncio. Agora mais calmamente, Mendelius continuou.

- Gostaria agora de ler-lhes um excerto de um documento preparado por um grande amigo meu, cujo nome não posso revelar. Peço-lhes que aceitem que se trata de um homem de grande santidade e invulgar inteligência; além disso, alguém que compreende a utilização do poder no mundo moderno. Após a leitura pedir-vos-ia que o comentem.

Fez uma pausa para limpar os óculos e depois iniciou a leitura de parte da encíclica de Jean Marie:

É evidente que nos dias da calamidade universal as estruturas tradicionais da sociedade não sobreviverão. Travar-se-á uma luta feroz pelas mais simples necessidades da vida: alimentos, água, combustível e abrigo. A autoridade será usurpada pelos fortes e pelos cruéis. As grandes sociedades urbanas fragmentar-se-ão em grupos tribais.

Sentiu as palavras tomá-los e a tensão começar novamente a crescer. Terminada a leitura, o silêncio afigurava-se um muro diante dele.

Afastou-se para trás da estante de leitura e perguntou com simplicidade:

- Algum comentário?

Houve uma longa pausa, após a qual uma mulher se levantou.

- Sou Henni Borkheim, de Berlim. O meu marido é pastor. Temos dois filhos pequenos. Tenho uma pergunta. Como é que se mostra caridade a um homem que vem armado de uma pistola roubar-nos e apossar-se da última comida que temos para os filhos?

- E eu tenho outra! - exclamou o jovem que estava ao lado dela, levantando-se. - Como pode continuar a acreditar-se num deus que arquitecta ou autoriza uma calamidade tão universal... e depois julga as suas vítimas?

- Sendo assim - disse gravemente Mendelius -, talvez devêssemos todos colocar a nós próprios uma pergunta mais fundamental. Sabemos que o Mal existe, que o sofrimento e a crueldade existem, que podem facilmente propagar-se até ao extremo como o cancro no corpo. Poderemos realmente acreditar em Deus?

- O senhor acredita, professor? - perguntou Henni Borkheim, novamente de pé.

- Acredito, sim.

- Então queira fazer o favor de responder à minha pergunta!

- Já foi respondida há dois milénios. “Perdoa-lhes, Pai, porque não sabem o que fazem.”

- E é essa a resposta que o senhor daria?

- Não sei, cara amiga. - Ia acrescentar que ainda não fora crucificado, mas reconsiderou. Desceu do estrado e caminhou pelo meio da assistência até ao lugar onde a rapariga estava sentada com o marido. Falou calma e persuasivamente.

- Está a ver o problema que arranjamos quando exigimos um testemunho pessoal em todas as questões? Não sabemos, nem podemos saber, como agiremos. Sabemos, sim, como deveríamos agir! Mas não há processo de sabermos antecipadamente como o faremos numa situação imediata. Lembro-me de, quando era pequeno, a minha mãe estar a falar com a minha tia acerca da vinda dos Russos. Eu não devia estar a ouvir, mas ouvi. A minha mãe estendeu-lhe um boião de geleia lubrificante e disse: “É melhor a pessoa descontrair-se e sobreviver do que resistir e ser assassinada”... De qualquer das formas é violação, e não há milagre prometido para a evitar; nem legislação para abranger a ocasião do caos. - Sorriu e estendeu a mão à jovem. - Não vamos altercar, mas sim discutir pacificamente.

Houve um leve murmúrio de concordância quando apertaram as mãos; a seguir, Mendelius colocou outra questão:

- Num mundo plural, quem são os eleitos? Nós, os Romanos, vocês, os luteranos, os sunitas ou os chiitas do Islão, os mórmones de Salt Lake City, os animistas da Tailândia?

- Com respeito ao indivíduo, não nos cabe distinguir - disse um pastor grisalho, pondo-se esforçadamente de pé. Tinha as mãos nodosas de artrite. Falava entrecortadamente, mas com convicção. - Não nos foi confiada a missão de julgarmos outros homens segundo as nossas opiniões. Apenas nos é ordenado que amemos a imagem de Deus nos nossos companheiros de peregrinação.

- Mas também nos é ordenado que mantenhamos a pureza da fé, que propaguemos a boa nova de Cristo - disse o pastor Allmann, de Darmstadt.

- Quando o senhor se sentar à minha mesa - disse pacientemente o velho -, eu ofereço-lhe a comida que tenho. Se o senhor não puder digeri-la, que hei-de eu fazer? Enfiar-Iha pela boca abaixo?

- Ora bem, meus amigos! - disse Mendelius, readquirindo o comando da reunião. - Quando a noite escura cai no grande deserto, quando não há o esteio de uma nuvem nem uma centelha de lume para iluminar o caminho, quando a voz da autoridade se calou e nada ouvimos a não ser a confusão da velha discussão, quando Deus parece ausentar-se do seu próprio universo, para quem nos viramos? Em quem podemos lucidamente acreditar?

Regressou lentamente ao púlpito e, num longo silêncio, aguardou que alguém respondesse.

- Tenho medo, querida! Tenho tanto medo que me apetecia fugir daqui e embarcar no primeiro avião de regresso à Alemanha!

Era meio-dia e meia hora e estavam a tomar um almoço antecipado num restaurante sossegado próximo do Panteão, antes da partida de Mendelius para Monte Cassino. Separado deles por duas mesas, Francone enfiava espaguete na boca e mantinha a porta sob vigilância. Lotte inclinou-se para Mendelius por sobre a mesa e limpou-lhe um salpico de molho do canto da boca. Depois censurou-o com firmeza:

- Com franqueza, Carl, não sei a que propósito vem toda essa ralação! És um homem livre. Vais encontrar-te com um velho amigo. Não és obrigado a aceitar nenhum encargo, nenhuma obrigação, para além desta visita.

- Ele pediu-me que o julgasse.

- Não tinha o direito de exigir-to.

- Ele não exigiu... Pediu-mo, implorou-mo! Escuta, querida, estou farto de pensar e repensar nisto. Já o discuti por todos os lados, e nem mesmo assim estou mais perto de uma resposta. O Jean Marie está a pedir-me um acto de fé tão grande como... como acreditar na Ressurreição! Não sou capaz desse acto.

- Então diz-lhe isso!

- E digo-lhe porquê? “Jean, não és doido, não és um intrujão; não és vítima de uma ilusão, amo-te como a um irmão... mas Deus não sustenta diálogos em jardins da província sobre o fim do mundo; e eu não acreditaria nem que aparecesses com os estigmas e a coroa de espinhos e tudo!”

- Se é isso que pensas, diz-lho.

- O problema é que acho que penso uma coisa completamente diferente. Começo a acreditar que os cardeais tiveram razão em ver-se livres do Jean Marie.

- Por que razão dizes isso?

- Decorre dos meus diálogos na Academia... e até de uma conversa que tive com a Hilde Frank. O único fim que as pessoas conseguem enfrentar é o seu. A catástrofe total está para além da sua compreensão e provavelmente da sua capacidade de abordar. É um convite ao desespero. O Jean Marie encara-o como um apelo à caridade evangélica. Eu penso que conduziria ao desabamento quase total da comunicação social. Quem foi que disse “o véu que oculta o rosto do futuro foi tecido pela mão da Misericórdia”?

- Nesse caso, acho - disse firmemente Lotte - que deves ser tão honesto com o Jean Marie como estás a querer ser contigo próprio. Ele pediu-te um julgamento. Concede-lho!

- Quero fazer-te uma pergunta directa, querida. Achas que eu sou um homem honesto?

Ela não respondeu directamente. Apoiou o queixo nas mãos e olhou-o durante um longo instante sem falar. Depois, muito suavemente, disse-lhe:

- Lembro-me do dia em que te conheci, Carl. Estava com a Frederika Ullman. íamos a descer a escadaria espanhola, duas raparigas alemãs, na primeira visita a Roma. Estavas lá, sentado nos degraus ao lado de um rapaz que estava a pintar um quadro muito mau. Estavas de calças pretas e camisola de gola alta preta. Nós parámos para ver o quadro. Ouviste-nos falar alemão e dirigiste-te a nós. Sentámo-nos ao teu lado, todas satisfeitas por encontrarmos alguém com quem conversar. Convidaste-nos para tomar chá e bolos na English Tea Shop. Depois desafiaste-nos para um passeio de carrozza. E lá fomos nós, sempre a trotar até ao Campo del Fiori. Quando lá chegámos mostraste-nos aquela maravilhosa estátua pensativa de Giordano Bruno e contaste-nos do seu julgamento e condenação à fogueira, por heresia, naquele mesmo local. Nessa altura disseste: “Era o que eles gostariam de me fazer.” Eu pensei que estivesses bêbedo ou que fosses um tanto desaparafusado, até que explicaste que eras um padre sob suspeita de heresia. Tinhas um ar tão solitário, tão obcecado, que conquistaste imediatamente a minha simpatia. Depois citaste as últimas palavras de Bruno aos juízes: “Penso, senhores, que tendes mais medo de mim do que eu de vós.” Estou a olhar para o mesmo homem que vi nesse dia. O mesmo homem que disse: “Bruno era um falsário, um charlatão, um espírito confuso, mas há uma coisa de que estou certo: morreu como um homem honesto!” Amei-te nessa altura, Carl. E amo-te agora. Faças tu o que fizeres, certo ou errado, sei que morrerás como um homem honesto!

- Espero bem que sim, querida! - disse Carl Mendelius gravemente. - Espero em Deus conseguir ser honesto para com o homem que nos casou!

Às três e meia em ponto, Francone depositou-o nos portais do grande Mosteiro de Monte Cassino. O encarregado dos hóspedes deu-lhe as boas-vindas e conduziu-o ao quarto, uma sala simples pintada de branco, mobilada com uma cama, uma secretária e uma cadeira, um guarda-fatos e um oratório sobre o qual estava pendurado um crucifixo esculpido em madeira de oliveira. Abriu os postigos revelando uma vista impressionante sobre o vale Rápido até às ondulantes colinas do Lazio. Sorriu ante a surpresa de Mendelius e disse:

- Está a ver? Estamos já a meio caminho do Céu! Espero que lhe agrade a estada entre nós.

Aguardou enquanto Mendelius arrumava os seus poucos pertences e depois conduziu-o pelos corredores nus e ressonantes até ao gabinete do abade. O homem que se pôs de pé para o saudar era baixo e magro, de rosto seco e envelhecido, cabelos de cinzento-metálico e o sorriso de uma criança feliz.

- Prof. Mendelius! Muito prazer em conhecê-lo! Sente-se, por favor. Quer um café, ou porventura um cordial?

- Não, obrigado; parámos para tomar um café na auto-strada'. É muito amável da sua parte receber-me.

- Vem com as melhores recomendações, professor.

- Havia um leve indício de ironia no sorriso inocente. - Não quero roubá-lo por muito tempo à companhia do seu amigo, mas achei que devíamos conversar antes.

- Claro. Disse-me pelo telefone que ele tinha estado doente.

- Vai achá-lo mudado. - O abade escolheu cuidadosamente as palavras. - Sobreviveu a uma experiência que teria esmagado um homem menos forte. Agora está a passar por outra: mais difícil, mais intensa, porque se trata de uma luta interior. Eu aconselho-o o melhor que posso. O resto da irmandade apoia-o com as suas orações e as suas atenções; mas ele é como um homem consumido por um fogo que lavra dentro de si. Pode ser que se abra consigo. Se não o fizer, faça-lhe ver que o compreende. Não insista com ele. Sei que ele lhe escreveu. E sei o que lhe pediu. Sou confessor dele e não posso discutir o assunto consigo, porque ele não me autorizou a fazê-lo. Por outro lado, o senhor não está submetido às minhas ordens e não posso ter a pretensão tão-pouco de guiar a sua consciência.

- Nesse caso, talvez possamos dizer abertamente um ao outro o que pensamos.

- Talvez. - O sorriso do abade Andrew era enigmático.

- Mas antes acho que deve conversar com o nosso amigo Jean.

- Há certas questões que se levantam. Ele quer mesmo encontrar-se comigo?

(1) Em italiano no original. (N. do T.)

- Ah, sim, claro que sim.

- Nesse caso, por que razão, tendo eu escrito a um e outro, ele não me respondeu tal como o irmão? Quando telefonei, por que não o convidou para falar comigo?

- Não foi indelicadeza, garanto-lhe.

- Então que foi?

O abade manteve-se silencioso durante um longo instante, examinando as costas das compridas mãos. Finalmente disse, com lentidão:

- Há alturas em que lhe não é possível comunicar com ninguém.

- Há nessa frase qualquer coisa de ameaçador.

- Pelo contrário, professor. Estou convencido, com base na minha observação pessoal, de que o nosso amigo Jean atingiu um alto grau de contemplação, aliás o estado a que se dá o nome de “iluminativo”, no qual, durante certos períodos, o espírito está totalmente absorvido na comunicação com o Criador. Trata-se de um fenómeno raro, mas não invulgar nas vidas dos grandes místicos. Durante esses períodos de contemplação, o sujeito não reage a nenhum estímulo exterior. Terminada a experiência, regressa imediatamente à normalidade. Mas não lhe estou a dizer nada que não saiba das suas leituras.

- Sei igualmente - redarguiu secamente Carl Mendelius - que os estados catatónicos e catalépticos são bem conhecidos na medicina psiquiátrica.

- Também tenho conhecimento disso, professor. Nós aqui não estamos completamente na Idade Média. O nosso fundador, S. Bento, era um legislador sábio e tolerante. Talvez o surpreenda saber que um dos nossos padres é um médico bastante notável, com doutoramentos em Pádua, Zurique e Londres. Entrou para a Ordem há apenas dez anos, depois da morte da mulher. Examinou o nosso amigo. Por indicação minha, aconselhou-se com outros especialistas no assunto. Está convencido, tal como eu, de que estamos em presença de um místico e não de um psicótico.

- Informou disso as pessoas que o declararam louco?

- Informei o cardeal Drexel. Quanto aos outros... - soltou uma leve risada divertida. - Trata-se de homens muito ocupados. Prefiro não os incomodar nas suas questões importantes. Mais alguma pergunta?

- Apenas uma - disse gravemente Mendelius. - Acredita que o Jean Marie é um místico, iluminado por Deus. Acredita também que lhe foi feita uma revelação da Parúsia?

O abade franziu as sobrancelhas e abanou a cabeça.

- Mais tarde, meu amigo! Depois de ter falado com ele. Depois lhe direi no que acredito. Vamos! Ele está à espera no jardim. Eu levo-o até junto dele.

Estava de pé no meio do jardim do claustro, um vulto alto e magro, envergando o hábito negro dos beneditinos, a dar migalhas aos pombos que esvoaçavam aos seus pés. Ao ouvir o som dos passos de Mendelius voltou-se, fitou-o por um breve instante e depois apressou-se a ir ao seu encontro, de braços estendidos, enquanto os pombos rodopiavam em pânico por cima da sua cabeça. Mendelius travou-o a meio caminho e apertou-o num longo abraço, impressionado ao sentir, mesmo através do grosso tecido do hábito, como ele era magro e frágil. As suas primeiras palavras foram um grito abafado:

- Jean... Jean, meu amigo!

Jean Marie Barette apertou-o, dando-lhe palmadas nas costas e repetindo uma porção de vezes:

- Grâce à Dieu... Grâce à Dieu!

Depois ficaram agarrados, de braços esticados, observando o rosto um do outro.

- Jean! Jean! Que lhe fizeram eles? Está magro como um espeto.

- Eles? Nada. - Extraiu um lenço da manga do hábito e deu umas palmadinhas nas faces de Mendelius. - Toda a gente se tem desfeito em gentilezas. Como está toda a sua família?

- Bem, graças a Deus. A Lotte está cá em Roma. Encarregou-me de lhe transmitir a sua amizade.

- Agradeça-lhe por ma confiar. Rezei para que viesse depressa, Carl!

- Eu queria vir mais cedo, mas não podia sair de Tubinga antes do fim do período.

- Eu sei... eu sei! E agora li no jornal que está envolvido num tiroteio de terroristas em Roma. Isso preocupa-me.

- Por favor, Jean! Isso não tarda a ser esquecido. Conte-me coisas de si.

- Vamos passear um pouco? Isto aqui é muito agradável. Sente-se a brisa das montanhas, fresca e limpa, mesmo nos dias mais quentes.

Tomou o braço de Mendelius e começaram a caminhar lentamente os dois em torno dos claustros, entabulando uma conversa de circunstância, hesitante, enquanto o primeiro embate da emoção se esvaía e se apossava deles a calma de uma velha amizade.

- Sinto-me muito confortável aqui - disse Jean Marie. - O abade Andrew é muito atencioso. Agrada-me o ritmo do dia, as horas do ofício cantadas em coro, o trabalho tranquilo. Um dos irmãos é um excelente escultor de peças de madeira. Sento-me na oficina dele a observar. Odoro o cheiro das aparas da madeira! Hoje é feriado. Fui eu que fiz a sobremesa que vai comer ao jantar. É uma velha receita que a minha mãe utilizava. A fruta vem do nosso pomar. Na cozinha concluíram que eu era muito melhor como cozinheiro do que como papa. E como lhe corre a vida a si, Carl?

- Bem, Jean. Os miúdos estão a começar a seguir a sua própria vida. A Katrin está perdidamente apaixonada pelo seu pintor e o Johann é um brilhante aluno de Económicas. Descobriu que já não é crente. Esperemos que ele consiga tactear o caminho para regressar à fé; mas, seja como for, é um bom rapaz. A Lotte e eu, bom, estamos neste momento começando a gozar a meia-idade juntos. O novo livro vai andando. Pelo menos ia, até que o Jean me varreu tudo da cabeça. Não me parece que tenha havido uma hora sequer em que tenha estado ausente dos meus pensamentos.

- E você nunca esteve longe dos meus, Carl. Era como se fosse o último madeiro a que eu me podia agarrar depois do naufrágio. Não me atrevia a deixá-lo ir-se. Encaro aquelas últimas semanas no Vaticano com verdadeiro horror.

- E agora, Jean?

- Agora estou tranquilo... mesmo que ainda não em paz, porque continuo a lutar por despojar-me dos últimos entraves a uma completa conformidade com a vontade de Deus. Não pode imaginar como é difícil, quando devia ser tão simples, abandonarmo-nos inteiramente aos Seus desígnios, dizer e querer dizer isso mesmo: “Aqui estou, um instrumento nas Vossas mãos. Utilizai-me conforme Vos aprouver.” A confiança tem de ser absoluta; mas uma pessoa tenta sempre (mesmo sem o saber) criar uma barreira contra os riscos da aposta.

- E eu era parte dessa barreira? - perguntou Mendelius com um sorriso e um toque com a mão de modo a suavizar a questão.

- Era, Carl. Creio que ainda o é; mas creio também que é parte do desígnio de Deus a meu respeito. Caso não tivesse escrito, caso se tivesse recusado a vir, eu teria sido obrigado a pensar de outra maneira. Rezei desesperadamente, pedindo forças para enfrentar a possibilidade de uma recusa.

- Continua a ser uma possibilidade, Jean - disse Mendelius, com uma gravidade suave. - Pediu-me para o julgar.

- Já chegou a um veredicto?

- Não. Tinha de falar primeiro consigo.

- Vamos sentar-nos, Carl. Além, no banco de pedra. Era ali que eu estava sentado quando aquilo aconteceu. Mas, antes disso, há outras coisas a contar-lhe.

Instalaram-se no banco. Jean Marie apanhou uma mão-cheia de seixos do caminho e começou a atirá-los a um alvo imaginário. Começou a falar num tom despreocupado, num tom de reminiscência desagradável.

- Deixe que lhe diga com toda a franqueza, Carl, que, apesar de todos os rituais protestos em contrário e dos actos públicos de humildade, queria realmente ser papa. Durante toda a minha vida fui um carreirista dentro da Igreja. Estou a utilizar a palavra na acepção francesa. Formei-me à minha própria custa. Em jovem combati no maquis. Entrei para o seminário já homem, certo da minha vocação e dos meus motivos. Mais ainda, compreendi instintivamente como o sistema funciona. É como Saint-Cyr ou Oxford ou Harvard... Desde que se conheçam as regras do jogo, as probabilidades são a nosso favor. Não há nisto qualquer descrédito... não é isso o que estou a dizer. Estou simplesmente a fazer notar que há, que tem de haver, um elemento de ambição, um elemento de cálculo. Eu tinha ambição. E tinha igualmente um bom e metódico espírito francês.

“Portanto, fui um bom padre, um bom bispo de diocese. Sinceramente! Esforcei-me bem para isso. Consumi uma boa porção de amor. Mantive o povo junto, mesmo os jovens. Lancei experiências sociais. Atraía vocações para o sacerdócio, enquanto outros as perdiam. Os meus diocesanos diziam-me que experimentavam uma sensação de unidade, de objectivo religioso. Em suma, tinha de ser, mais tarde ou mais cedo, candidato ao barrete cardinalício. E por fim ele foi-me oferecido, sob a condição de eu ir para Roma e passar a pertencer à Cúria. Claro que aceitei. Fui nomeado prefeito do Secretariado para a Unidade Cristã e subprefeito do Secretariado para os Não-Crentes. Como sabe, tratava-se de cargos pouco importantes. O poder em si residia nas congregações importantes: doutrina da fé, episcopal e assuntos clericais.

“Apesar disso senti-me muito satisfeito. Tinha acesso ao sumo pontífice. Tinha carta branca, oportunidade de viajar e de estabelecer contactos muito para além do enclave romano. Foi nessa altura que nos conhecemos, Carl. Há-de lembrar-se dos entusiasmos que compartilhámos. Era como ter um camarote na ópera!... E havia boas e grandes coisas a fazer...

“A certa altura, porém, comecei a ver quão pouco tinha levado a cabo... ou alguma vez levaria, se vamos a isso.

Na minha terra, se eu fundasse uma escola ou um hospital, os resultados lá estavam, tangíveis e consequentes. Via os moribundos confortados pelas irmãs. Via as crianças ensinadas segundo a tradição religiosa. Mas como cardeal em Roma... o quê? Planos e projectos e discussões e uma nova impressora para imprimir os documentos, mas entre mim e o povo tinha sido erguida uma barreira. Eu deixara de ser um apóstolo. Era um diplomata, um político, um intermediário, e não me agradava a pessoa que via em mim. E ainda me agradava menos o sistema: pesado, arcaico, dispendioso e cheio de cantinhos confortáveis onde os preguiçosos podiam passar a vida a dormir e os intriguistas florescer como plantas exóticas numa estufa.

“No entanto, se quisesse modificar as coisas (e acredite que queria!), tinha de manter-me dentro da Cúria. Tinha de trabalhar dentro dos limites do meu próprio temperamento. Sou um persuasor, e não um ditador. Detesto a indelicadeza. Nunca dei um murro numa mesa em toda a vida!

“Assim, quando o meu antecessor morreu e o conclave se viu num beco sem saída, elegeram-me a mim, Jean Marie Barette, Gregório XVII, sucessor do Príncipe dos Apóstolos!

- Atirou para o caminho os seixos que restavam e colocou-se penosamente de pé. - Importa-se de ir até à oficina do irmão Edmund, Carl? Lá está mais quente e podemos continuar em privado. Quando anoitece sinto frio.

Dentro da oficina, no meio da animada desordem dos toros e das aparas e das ferramentas e um hirsuto S. João Baptista meio nascido de um bloco de carvalho, empoleiraram-se como meninos da escola no banco do carpinteiro, enquanto Jean Marie continuava a sua história.

- E eis-me subitamente, meu caro Carl, guindado ao lugar mais elevado a que um homem pode ascender na cidade de Deus. Os meus títulos testemunhavam a minha eminência e a minha autoridade: sumo pontífice da Igreja Universal, patriarca do Ocidente, primaz da Itália... et patati et patata! - Deu uma gargalhada de genuíno divertimento.

- Posso dizer-lhe. Carl, que, quando nos postamos pela primeira vez naquela varanda e lançamos os olhos pela Praça de S. Pedro e ouvimos as palmas da multidão, acreditamos realmente que somos alguém! É muito fácil esquecer que Cristo era um profeta errante que dormia em grutas, e Pedro um pescador num lago da Galileia e que João, o Precursor, foi assassinado numa cela de prisão.

“Depois disso, claro está, aprende-se muito depressa. Todo o sistema está concebido para nos cercar da aura da autoridade absoluta, bem como para obviar resolutamente a que façamos uso dela. As longas cerimónias litúrgicas e as aparições em público são peças de teatro em que somos dirigidos tal como os actores. As nossas audiências privadas são oportunidades diplomáticas. Dizemos banalidades. Benzemos medalhas. Somos fotografados para a posteridade dos nossos visitantes.

“Entretanto, a burocracia vai moendo, filtrando o que chega até à nossa secretária, limando e parafraseando o que sai das nossas mãos. Estamos cercados de conselheiros cujo único fito parece ser protelar a decisão. Não podemos agir a não ser por intermediários. Não há horas suficientes no dia para digerirmos um décimo da informação que nos é apresentada... e a sintaxe dos documentos da Cúria é concebida com tantos cuidados como a linguagem rebuscada dos funcionários americanos ou o palavreado ambíguo dos marxistas.

“Recordo-me de ter falado disto ao presidente dos Estados Unidos e, mais tarde, ao primeiro-ministro da República Popular da China. Ambos me disseram a mesma coisa por palavras diferentes. O presidente, um fulano com muita piada, disse: “Primeiro castram-nos e depois esperam que ganhemos o campeonato do Kentucky (1).” O primeiro-ministro disse-o de uma maneira bastante mais delicada: “O senhor tem quinhentos milhões de súbditos. Eu tenho quase o dobro. É por isso que o senhor precisa do fogo do Inferno e eu de campos de castigo... e a morte há-de levar-nos a ambos antes de o trabalho ter chegado a meio.” A outra coisa é essa, Carl: a nossa própria mortalidade torna-nos desesperados, e os líderes desesperados são muito vulneráveis. Ou nos rodeamos de sicofantas, ou nos consumimos numa batalha quotidiana com homens tão resolutos como nós.

- Ou somos tentados a criá-los.

Jean Marie lançou-lhe um rápido olhar astuto.

- Os políticos têm os seus instrumentos de propaganda. O papa tem os seus taumaturgos. É isso o que está realmente a dizer, não é, Carl?

- É um aspecto a ter em conta, Jean. Tinha de colocá-lo a si.

- A resposta é fácil. Sim, desejamos milagres. Rezamos a Deus para que mostre por vezes a Sua mão neste planeta cruel. Mas criá-los para nós próprios, ou descobrirmos em nós próprios um mago pronto a utilizar, ou adoptar um da colheita anual de soi-disant santos... não. Carl! Eu não! O que

(1) Corrida de cavalos que se realiza no dia 1 de Maio em Louisville, no estado de Kentucky, E. U. A. (N. do T.)

me aconteceu foi real, e não suscitado. Foi um tormento, e não uma graça.

- Mas tentou realmente explorá-lo?

- Acredita nisso, meu velho amigo?

- Pergunto-o, porque há quem acredite... e outros ainda podem vir a dizê-lo.

- E eu não posso proporcionar prova em contrário.

- Exactamente, Jean! Para utilizar os termos da análise bíblica, você pretende ter tido uma experiência de revelação particular, mas não pode pedir um acto de fé no seu testemunho insustentado. Por conseguinte, tem de haver um sinal legitimador. Os cardeais temiam que o obtivesse invocando o dogma da infalibilidade. Estavam desesperados por ver-se livres de si antes que pudesse fazê-lo.

Jean Marie franziu o cenho à ideia por momentos, mas depois acenou afirmativamente.

- Sim, aceito as suas definições. Pretendo ter tido uma experiência de revelação. E falta-me um sinal legitimador que me autorize a proclamá-la.

- Correcção - interveio Mendelius, franzindo o sobrolho perante a frase. - Que o autorize a proclamá-la como sumo pontífice da Igreja Universal.

- Mas olhe aqui para o nosso S. João Baptista - contrapôs Jean Marie, passando a mão pela escultura por acabar. - Saiu do deserto, pregando que o reino de Deus estava perto, que os homens deviam arrepender-se e baptizar-se. E qual era a sua patente de autoridade? Passo a citar: “A palavra de Deus foi dirigida a João, filho de Zacarias, no deserto.” - Sorriu e encolheu os ombros. - Pelo menos há precedentes, Carl! Mas deixe-me continuar. Estávamos a falar do poder e das suas limitações. Uma coisa que eu tive como papa foi sem dúvida o acesso a informações... e das mais altas fontes. Viajei. Falei com chefes de Estado. Eles mandaram-me emissários.

“Todos eles, sem excepção, enfrentavam o mesmo terrível dilema. Eram escolhidos para servir um interesse nacional. Se falhassem nessa tarefa, seriam depostos. Mas sabiam que em determinado ponto teriam de contrabalançar o interesse nacional com outros interesses, igualmente imperativos; e, se esse equilíbrio falhasse, o mundo seria lançado numa guerra atómica.

“Sabiam mais, Carl, mais do que alguma vez se atreveram a tornar público: que os meios de destruição são tão grandes, tão mortíferos, tão para além de qualquer antídoto, que podem varrer a humanidade e tornar o próprio planeta inadequado para a vida humana. O que esses homens importantes me disseram era uma coisa de pesadelo, e os pesadelos perseguiam-me, dia e noite. Tudo o resto se tornava mesquinho e irrelevante: discussões dogmáticas, algum pobre padre a saltar para a cama com uma criada, se as mulheres deveriam tomar a pílula ou andar com um cartãozinho para anotar os seus períodos menstruais a fim de evitar fornecer carne para canhão destinada ao dia de Armagedão. Compreende, meu amigo? Compreende realmente?

- Compreendo, Jean - disse Mendelius com sombria convicção. - Talvez mesmo melhor do que você, porque tenho filhos e você não. A este respeito, não estamos em igualdade de circunstâncias. Mas tenho de fazer-lhe notar que não precisava de nenhuma visão para lhe mostrar o desastre final. Ele estava já impresso a fogo no seu cérebro. Foi você próprio que lhe chamou coisa de pesadelo... e os pesadelos podem ter-se a dormir ou acordado!

- E o resto, Carl? A salvação final, a justificação última do plano redentor de Deus, a Parúsia? Foi também sonho meu?

- Pode ter sido. - Mendelius construiu lentamente a resposta. - Digo-lhe como historiador, digo-lhe como homem e como estudioso das crenças da humanidade, que o sonho das últimas coisas obceca a memória popular de todas as raças que existem debaixo do Sol. Está expresso em todas as literaturas, em todas as artes, em todos os rituais fúnebres conhecidos do homem. As formas são diferentes, mas o sonho persiste, agarrando-se às nossas almofadas na escuridão, formando-se durante o dia através das nuvens de tempestade e dos ralâmpagos da trovoada. Eu compartilho do sonho consigo; mas quando você diz, como na sua encíclica: “...sou encarregado pelo Espírito Santo de escrever-vos estas palavras”, tenho de perguntar, como os seus colegas, se está a falar simbolicamente ou no sentido real. Se é no sentido real, mostre-me o edicto e o selo; prove-me que a mensagem é autêntica!

- Bem sabe que não o posso fazer - disse Jean Marie Barette.

- Exactamente - tornou Carl Mendelius.

- Mas, se admite que o sonho das últimas coisas é um sonho autêntico de toda a humanidade (e uma evidente tradição da doutrina cristã), por que não havia eu de dizê-lo, quer tivesse havido visão ou não?

- Porque você a determina! - contrapôs implacavelmente Mendelius. - Determina-a pela circunstância, pela ocasião aproximada. Pede preparativos imediatos e específicos. Liquida toda e qualquer esperança de continuidade... e encerra-se numa doutrina de eleição tão restrita que será rejeitada pela maioria do mundo e também por metade da nossa Igreja. Para os que a aceitarem, as consequências podem ser desastrosas: pânico generalizado, desordens públicas e quase certamente uma onda de suicídios.

- Os meus parabéns, Carl! - disse Jean Marie, endereçando-lhe um sorriso de irónica aprovação. - Desenvolveu uma argumentação esplêndida, melhor ainda do que aquela que os meus cardeais apresentaram.

- Deixo-a por aqui - observou Carl Mendelius.

- E espera que eu lhe responda?

- Pediu-me na sua carta que propagasse a mensagem que você já não podia proclamar. Tem de provar-me que é autêntica.

- Como, Carl? Que prova o convenceria? Uma sarça ardente? Um bordão transformado numa serpente? Aqui o nosso S. João Baptista surgir para a vida deste bloco de madeira?

Antes que Mendelius tivesse tempo de arquitectar uma resposta, o sino do Mosteiro começou a tocar. Jean Marie escorregou do banco de carpinteiro e sacudiu a serradura da túnica.

- Hoje é feriado. As vésperas são meia hora mais cedo. Quer juntar-se a nós na capela?

- Se for permitido - disse baixinho Mendelius. - Já esgotei as respostas humanas.

- Não há nenhuma - comentou Jean Marie Barette, e citou baixinho: - ”Nisi dominus aedificaverit domum... Se não for o Senhor a edificar a casa, em vão trabalham os construtores!”

Na capela, ainda prevalecia a antiga ordem hierárquica. O superior sentava-se no lugar de honra, com os seus conselheiros em redor. Jean Marie, ex-papa, tomava lugar entre os frades menores. Carl Mendelius foi colocado entre os noviços, com um breviário emprestado nas mãos. Era uma experiência estranha e pungente, como se tivesse percorrido trinta anos para trás até à velha vida monástica na qual fora educado. Todas as cadências do canto gregoriano eram familiares. A letra dos salmos evocava vívidas cenas dos seus tempos de estudante; lições e debates e longas e dolorosas discussões com os superiores no período que antecedera a sua saída.

“Ad te domine, clamabo...”, entoava o coro. “A Vós suplico, Senhor, meu rochedo: não sejais surdo para mim! Não suceda que, perante o Vosso silêncio, eu seja semelhante àqueles que descem ao túmulo! Ouvi a voz da minha súplica quando clamo por Vós, quando levanto as mãos para o Vosso santo templo.”

As invocações tinham também um novo significado para ele. O silêncio que tombara entre ele e Jean Marie era sinistro. Subitamente tinham passado a ser dois estranhos, encontrando-se um com o outro numa terra de ninguém, cada um deles falando uma língua desconhecida do outro. O deus que fala a Jean Marie tinha-se mantido silencioso para Carl Mendelius.

“Retribuí-lhes segundo as obras das suas mãos”, ecoava o canto pela nave abobadada, “entregai-lhes o que merecem.” E a resposta surgiu, sombria e ameaçadora: “Porque não consideraram as obras do Senhor... Ele os destrua e não os restabeleça.”

Mas... mas - continuava Mendelius a debater teimosamente a questão no meio do contraponto da salmodia - qual a compreensão que estava certa? Se o salto da fé não fosse um acto racional, tornava-se uma demência, à qual ele não podia entregar-se, nem que essa recusa significasse a ruptura dos laços que o ligavam a Jean Marie. Era "uma hipótese triste de encarar decorridos tantos anos de vida, quando a mera erosão do tempo consumia tantas relações prezadas.

Ficou satisfeito quando a cerimónia terminou e se juntou à comunidade para a refeição de dia de festa no refeitório. Teve oportunidade de rir com as leves piadas da congregação, prestar homenagem à sobremesa de Jean Marie, discutir com o irmão arquivista os recursos da biblioteca e com o abade a qualidade dos vinhos dos Abruzos. Quando a refeição terminou e os frades passaram à sala comum para as diversões da noite, Jean Marie abeirou-se do abade e perguntou:

- Pode dispensar-nos, irmão superior? Eu e o Carl temos ainda coisas a discutir. Depois leremos as completas juntos, na minha cela.

- Claro... Mas não deixe que ele se mantenha acordado até muito tarde, professor! Estamos a ver se conseguimos que ele tenha cuidado consigo próprio.

A cela de Jean Marie era tão nua como o quarto dos hóspedes. Não havia ornamentos a não ser o crucifixo, e os únicos livros eram a Bíblia, um Livro de Horas e uma edição em francês da Imitação de Cristo. Jean Marie despiu o hábito, beijou-o e pendurou-o no roupeiro. Vestiu uma camisola de lã por cima da camisa e sentou-se na cama de frente .para Mendelius. A seguir disse, com uma ponta de ironia:

- Ora cá estamos, Carl! Nem papismos nem fradarias: apenas dois homens tentando ser honestos um para com o outro. Deixe-me fazer-lhe agora umas perguntas. Acha que eu estou são de espírito?

- Acho, sim, Jean.

- E sou um mentiroso?

- Não.

- E a visão?

- Acredito que a experiência que descreveu na carta foi real para si. Acredito que é absolutamente sincero na interpretação que tem dela.

- Mas não se compromete com essa interpretação.

- Não posso. O mais que posso fazer é não pôr a hipótese de parte.

- E o favor que lhe pedi?

- Propagar a notícia da catástrofe e do Advento? Não posso fazê-lo, Jean. Não o farei. Já lhe expliquei alguns dos motivos; mas há também outros. Você abdicou por causa disso! Usou o anel do Pescador. Possuiu o selo do supremo mestre. Cedeu-os! Se não podia proclamar como papa aquilo em que acredita, que quer de mim? Já não sou clérigo. Sou um estudioso laico. Estou privado da autoridade de ensinar dentro da Igreja. Que espera que eu faça? Que ande por aí a formar pequenas seitas de cristãos milenaristas? Isso já foi feito antes, lá para os tempos de Montano e Tertuliano... e as consequências foram sempre desastrosas.

- Não é isso que pretendo, Carl.

- É o que aconteceria! Queira ou não queira, teria a anarquia carismática.

- Há-de haver anarquia seja como for!

- Nesse caso, recuso-me a contribuir para ela.

- Vou dizer-lhe mais uma coisa, Carl! A missão que agora recusa, há-de aceitá-la um dia. A luz que não consegue ver há-de ser-lhe revelada. Um dia sentirá a mão de Deus no ombro, e caminhará para onde quer que ela o conduza.

- Por amor de Deus, Jean! Que é você? Algum oráculo? Não pode acumular profecia sobre profecia e tirar daí alguma coisa que não seja loucura. Agora, escute! Eu sou o Carl Mendelius, lembra-se? Pediu-me que fizesse um juízo. Pois vou fazê-lo! Julgo que nos conta coisas de mais e coisas de menos! Você era o papa. Diz que teve uma visão. Na visão Deus chamou-o a proclamar a iminência da Parúsia. Ora bem, enfrente este facto: você não a proclamou! Cedeu a um grupo de poder. Por que deixou que eles o silenciassem, Jean? Por que se mantém silencioso nesta altura? Você abdicou do único púlpito do qual poderia ter falado ao mundo! Por que razão espera que um professor de meia-idade da Suábia recupere aquilo que você deitou à rua? - A raiva e a frustração de Mendelius libertaram-se numa última tirada azeda. - O Drexel disse-me que você se tornou um místico. Isso é uma coisa óptima, tradicional... e poupa uma bela carga de trabalhos à instituição, porque até os jornais fogem dos possessos de Deus! Mas o que escreveu na sua encíclica significava a vida ou a morte para milhões de pessoas neste pequeno planeta. Era realidade ou ficção? Precisamos de um testemunho completo! Não podemos manter-nos à espera enquanto Jean Marie Barette joga às escondidas com Deus no jardim de um mosteiro!

Apenas pronunciara estas palavras, envergonhou-se da sua brutalidade. Jean Marie manteve-se calado durante um longo instante, fitando as costas das mãos. Finalmente respondeu, com um domínio glacial:

- Pergunta-me por que razão abdiquei. O conflito que me opunha à Cúria era mais desesperado do que possa imaginar. Se eu decidisse manter-me em funções, teria havido quase certamente um cisma. O Sacro Colégio ter-me-ia deposto e eleito um rival. Os nossos argumentos seriam motivo de disputa durante meio século. Papas e antipapas são uma velha história, que poderia repetir-se neste caso. Mas viver e morrer com isso a pesar-me na consciência... não! Você acabou de utilizar uma metáfora feroz: “Jean Marie a jogar às escondidas com Deus no jardim de um mosteiro.”

- Desculpe, Jean. Não era isso que eu queria...

- Pelo contrário, Carl, você queria dizer exactamente aquilo que disse; mas está enganado. Eu não estou a jogar às escondidas. Estou aqui muito quieto, à espera que Deus volte a falar comigo e me diga o que devo fazer. Sei da necessidade de um sinal legitimador... mas não posso ser eu próprio a dar esse sinal. Mais uma vez, espero. Falámos sobre milagres, Carl: sinais e maravilhas! erguntou-me se eu alguma vez tinha rezado por eles. Oh, claro que sim! Quando os cardeais vieram discutir comigo, dia após dia, quando apareceram os médicos, todos muito sérios e clínicos, eu rezei: “Dai-me qualquer coisa para lhes mostrar que não estou louco, que não sou um mentiroso.” Antes de você chegar, implorei uma e outra vez: “Pelo menos fazei com que o meu Carl me acredite.” Bem!... - Sorriu e encolheu os ombros muito à maneira francesa. - Parece-me que terei de esperar mais tempo para ser legitimado. Agora vamos ler as completas?

- Antes disso, Jean, deixe dizer-lhe uma coisa. Vim como amigo. Quero partir como amigo.

- Assim há-de ser. Por que vamos rezar?

- Pela última vontade de Goethe: Mehr Licht, mais luz!

- Amen!

Jean Marie puxou do breviário. Mendelius sentou-se ao lado dele na estreita cama e, juntos, recitaram os salmos da última hora canónica do dia.

Na manhã seguinte era mais fácil falar. As palavras mais duras tinham já sido ditas. Não havia assunto de discussão nem medo de mal-entendidos. No jardim da visão, o jardineiro manejava a enxada. O irmão-sacristão colhia novas rosas para as jarras do altar. Entretanto, Jean Marie Barette, ex-papa, atirava migalhas de pão aos pombos empertigados e Carl Mendelius expendia a sua opinião pessoal.

- Quanto à questão da sua revelação particular, Jean, sou agnóstico. Não sei. Por conseguinte, não posso agir. No entanto, quanto à questão da nossa relação (velhos amigos do peito!), por pouca fé que eu tenha, tenho ainda muito amor. Peço-lhe que acredite nisso!

- Acredito, sim.

- Não posso aceitar uma missão na qual não acredito... e para me encarregar da qual você não dispõe de autoridade. Mas posso fazer alguma coisa para verificar as suas ideias sobre uma audiência internacional.

- E como se proporia fazer tal coisa, Carl?

- De duas maneiras. Primeiro, poderia combinar com um tal Georg Rainer, um jornalista de renome, a publicação de um relato fiel da sua abdicação. Segundo, eu próprio escreveria para a imprensa internacional uma dissertação pessoal sobre o meu amigo que foi Gregório XVII. Nessa dissertação chamaria a atenção para as ideias expressas na sua encíclica. Finalmente, podia garantir que um e outro dos textos fossem levados ao conhecimento das pessoas que estão na sua lista diplomática. Compreenda o que eu estou a propor, Jean. Não é um apoio à causa, nem uma cruzada, mas sim uma história honesta, um retrato simpático, uma exposição clara das suas ideias tal como as entendi... com uma possibilidade de desmentido total se você não gostar do que quer que seja que for escrito.

- É uma oferta generosa, Carl - disse Jean Marie, tocado. Mendelius precatou-se:

- Está bem longe daquilo que pedia. Além disso exporá as lacunas e fragilidades da sua posição. Por exemplo, nem mesmo a mim, neste nosso encontro, explicou grande coisa do seu estado espiritual.

- Que posso eu dizer-lhe, Carl? - O desafio implícito pareceu surpreendê-lo. - Por vezes encontro-me numa escuridão tão profunda, tão ameaçadora, que me parece ter sido despido de toda a forma humana e condenado a uma solidão eterna. Outras vezes sou banhado por uma calma luminosa, ficando totalmente em paz, e no entanto harmoniosamente activo, como um instrumento nas mãos de um grande mestre. Não consigo ler a partitura, nem sinto ânsia de interpretá-la, mas apenas uma serena confiança de que o sonho do compositor seja realizado em mim a todo o momento. O problema, meu caro Carl, é que quer o terror quer a calma me colhem desprevenido. Desaparecem tão depressa como surgiram e deixam os meus dias tão cheios de buracos como um queijo suíço. Por vezes, dou por mim no jardim, ou na capela ou na biblioteca, sem fazer ideia de como fui ali parar. Se isto é misticismo, Carl, que Deus me ajude! Antes queria arrastar-me da maneira purificadora que é norma do comum dos mortais! Como vai explicar isto aos leitores, é problema seu.

- Então concorda mesmo com o tipo de publicação que eu sugiro?

- Sejamos muito precisos a esse respeito. - Havia nos seus olhos um ar travesso. - Sejamos muito romanos e diplomatas. Nenhum jornalista precisa da minha autorização para especular sobre a história actual. Se você, meu sábio amigo, quiser escrever sobre mim ou sobre as minhas opiniões, não posso impedi-lo. Deixemos as coisas assim, está bem?

- Com muito prazer! - exclamou Mendelius, rindo com genuíno divertimento. - Agora, uma pergunta mais. Poderia, estaria disposto, a encarar a possibilidade de vir comigo passar umas férias a Tubinga? A Lotte adoraria tê-lo como hóspede. Para mim, seria como ter um irmão em casa.

- Obrigado, meu caro amigo, mas não! Se eu pedisse, o irmão superior ficaria embaraçado. Os problemas diplomáticos seriam demasiado delicados. Além disso, nunca poderemos estar mais próximos do que neste momento. Sabe, Carl, quando eu estava no Vaticano, via o Mundo em perspectiva: um vasto planeta com os seus numerosos milhões, esforçados e temerosos, sob a ameaça da nuvem em forma de cogumelo. Aqui, percepciono tudo em ponto pequeno. Todo o amor e ternura e cuidados que possuo estão concentrados no rosto humano mais próximo. Neste instante é o seu rosto, Carl; você em todos e todos em si. Não é fácil de exprimir... mas foi essa a agonia por que eu passei na visão: a pura simplicidade das coisas e a esplêndida e terrível unicidade do Todo-Poderoso... e dos seus desígnios.

Mendelius franziu o sobrolho e abanou a cabeça.

- Quem me dera poder compartilhar dessa visão, Jean. Mas não posso. Acho que já temos horrores que cheguem sem o deus do holocausto final. Conheci muito boa gente que preferiria a escuridão eterna à visão de Xiva, o Destruidor.

- É assim que O vê, Carl?

- Em Roma - disse calmamente Mendelius - há assassinos que estão à minha espera para me matarem. Tenho menos medo deles que de um deus que é capaz de bater com a tampa do seu baú dos brinquedos e arremessá-lo ao fogo. É por isso que não posso pregar a sua catástrofe milenar, Jean... nem que ela seja inevitável, um horror decretado da eternidade.

- Não é Deus que é o assassino, Carl... nem é Deus que há-de carregar no botão vermelho.

Carl Mendelius manteve-se silencioso durante um longo intervalo de tempo. Tirou as migalhas da mão de Jean Marie e começou a atirá-las às aves. Quando, finalmente, voltou a falar, foi para proferir uma banalidade.

- O cardeal Drexel pediu que lhe telefonasse depois desta visita. Que quer que eu diga?

- Que estou satisfeito, que não tenho má-vontade contra ninguém, que todos os dias rezo por eles.

- Reze também por mim, Jean. Sou um homem sedento num deserto tenebroso.

- A escuridão há-de passar. Depois verá a aurora e o poço da doce água.

- Espero que sim. - Mendelius levantou-se e estendeu a mão para ajudar Jean Marie a pôr-se de pé. - Não prolonguemos as despedidas.

- Escreva-me de vez em quando, Carl.

- Todas as semanas. Prometo-lho.

- Deus o acompanhe, meu amigo.

Estreitaram-se num último abraço silencioso. A seguir Jean Marie afastou-se - um escuro vulto frágil cujos passos ressoavam cavamente no pavimento do claustro.

- Fez-me uma pergunta, professor. - O abade acompanhava-o até ao portão do Mosteiro. - Eu disse que lhe daria a resposta hoje.

- Estou curioso de saber qual é, irmão superior.

- Acredito realmente que o nosso amigo foi contemplado com uma visão da Parúsia.

- Então, outra pergunta. Sente-se obrigado a fazer alguma coisa relativamente a isso?

- Nada de especial - disse suavemente o abade. - No fim de contas, um convento é um lugar onde os homens se reconciliam com as últimas coisas. Contemplamos; oramos; mantemo-nos preparados, de acordo com o mandamento; somos caritativos para com a comunidade e o viandante.

- Na sua boca, parece muito simples - comentou Mendelius, sem se impressionar.

- Simples de mais, frouxo de mais. - O abade lançou-lhe um rápido olhar de soslaio. - É isso que quer realmente dizer, não é? Que é que sugeriria que eu fizesse, meu amigo? Mandar os meus frades pregar o apocalipse pelas aldeias da montanha? Quantas pessoas pensa que lhes dariam ouvidos? Continuarão a ver a equipa de futebol do Lazio quando soar a última trombeta! Que vai fazer agora?

- Terminar as férias com a minha mulher. Regressar e preparar-me para as lições do próximo ano... Cuide do Jean por mim.

- Prometo-lho.

- Com a sua licença, escrever-lhe-ei regularmente.

- Deixe-me garantir-lhe que a vossa correspondência se manterá privada.

- Obrigado. Posso deixar uma oferta ao encarregado dos hóspedes?

- Será bem recebida.

- Estou-lhe grato pela hospitalidade.

- Um pequeno conselho, meu amigo.

- Sim?

- Não pode lutar contra Deus. Ele é um adversário forte de mais. E tão-pouco pode dirigir o Seu universo, mas apenas o pequeno jardim que Ele lhe deu. Goze-o enquanto puder.

- Foi um episódio muito doloroso para si.

Drexel verteu as borras do café na chávena de Mendelius e estendeu-lhe o último biscoito.

- Pois foi, Eminência.

- E agora que terminou?

- O problema é esse - replicou Mendelius, erguendo-se da cadeira e dirigindo-se à janela. - Não terminou coisa nenhuma. Para o Jean Marie, sim! Realizou os últimos actos de um crente: um acto de submissão à sua própria mortalidade e um acto de fé na continuada intervenção benéfica do espírito nos assuntos humanos. Eu ainda não cheguei lá. E sabe Deus se alguma vez chegarei. Detestei regressar hoje ao Vaticano. Detestei a pompa e o poder, os impedimentos históricos de congregações e tribunais e secretariados, todos eles dedicados a quê? À mais esquiva das abstracções: a relação do homem com um Criador que não se pode conhecer! Ainda bem que o Jean está livre de tudo isso.

- E o meu amigo? - O tom do cardeal era muito suave. - Também quer ver-se livre disso?

- Oh, certamente! - retorquiu Mendelius, dando meia volta para o enfrentar. - Mas não consigo, da mesma maneira que não posso livrar-me da minha mãe ou do meu pai ou dos meus mais remotos antepassados. Não posso deitar fora as tradições que me enformaram. Não posso abandoná-las e não as caluniarei. Portanto, espero.

Fez um encolher de ombros de derrota, após o que se deteve, cabisbaixo e silencioso, a contemplar o plácido jardim lá de fora.

- Espera - incitou-o Drexel - o quê, Mendelius?

- Sabe Deus o quê! A última aurora antes do holocausto. O dedo ardente a escrever na parede. Espero, e nada mais! Cheguei a dizer-lhe (não, devo ter-me esquecido) que o Jean Marie fez também uma profecia a meu respeito?

- Que disse ele?

- Disse - Mendelius citou as palavras numa voz uniforme - “a missão que agora recusa, há-de aceitá-la um dia. A luz que não consegue ver há-de ser-lhe revelada. Um dia sentirá a mão de Deus no ombro e caminhará para onde quer que ela o conduza”.

- E acreditou nele?

- Quis acreditar, mas não fui capaz.

- Eu acredito - disse calmamente Drexel. Mendelius perdeu o domínio de si e desafiou rudemente

Drexel:

- Então, em nome de Deus, por que não acreditou no resto? Por que deixou que os outros o destruíssem?

- Porque não podia pô-lo em perigo. - Havia na sua voz qualquer coisa de infinitamente patético. - Como você, e talvez até mais do que você, precisava da segurança de ser aquilo que sou, um homem importante num sistema antigo que suportou a prova dos séculos. Tinha medo da escuridão. Precisava da luz tranquila e fresca da tradição. Não queria mistérios, mas apenas um deus que eu pudesse suportar, uma autoridade à qual, em boa consciência, pudesse curvar-me. Quando o momento chegou, não estava preparado. Não podia repelir o passado nem abdicar da minha função no presente. Não me julgue com demasiada severidade, Mendelius! Não julgue nenhum de nós. Você é mais livre e mais afortunado.

Mendelius inclinou-se ante a reprimenda e disse, com desconsolada humildade:

- Fui grosseiro e injusto, Eminência. Não tinha o direito de...

- Por favor! Nada de desculpas! - exclamou Drexel, detendo-o com um gesto. - Pelo menos conseguimos ser francos um com o outro. Deixe explicar-lhe mais uma coisa. Nos tempos antigos, quando o mundo estava cheio de mistérios, era fácil ser crente: nos espíritos que habitavam o bosque, no Deus que enviava os trovões. Nesta época estamos todos condicionados à ilusão visual. O que vemos é o que existe. Tirando-lhe os símbolos visíveis de uma organização estabelecida (as catedrais, a igreja paroquial, o bispo com a sua mitra), a assembleia cristã, para muitos, deixa de existir. Uma pessoa pode falar até ficar roxa no espírito duradouro e no corpo místico; mas até mesmo entre o clero estará a falar para surdos. Subconscientemente, as pessoas associam estas coisas aos cultistas e aos carismáticos. A palavra segura é disciplina: disciplina, autoridade doutrinal e a missa solene do cardeal no domingo! Já não há lugar para santos errantes. A maioria das pessoas prefere uma religião simples. Uma pessoa faz a sua oferenda no templo e sai com a salvação metida num embrulho. Acha que algum pároco no seu juízo perfeito vai pregar urna igreja carismática ou uma diáspora cristã?

- É provável que não - respondeu Mendelius, com um sorrisinho relutante. - Mas têm de capacitar-se de um facto.

- Qual?

- Que todos nós pertencemos a uma espécie ameaçada: o homem do milénio!

Drexel ponderou a frase por momentos e depois acenou em sinal de aprovação.

- Um pensamento pacificador, Mendelius. Merece uma meditação.

- Ainda bem que pensa assim, Eminência. Tenciono incluí-lo na minha dissertação sobre Gregório XVII.

Drexel não mostrou surpresa. Perguntou, quase como se se tratasse de uma questão académica:

- Acha que uma dissertação dessas é oportuna neste momento?

- Mesmo que o não fosse, Eminência, acho que é uma questão de mera justiça. Até o mais humilde funcionário é homenageado quando se reforma, quanto mais não seja com umas linhas na folha oficial. Espero poder consultar Vossa Eminência em questões de facto... Talvez até persuadi-lo a expressar a sua opinião sobre certos aspectos da história recente.

- Sobre questões de facto - disse calmamente Drexel - terei muito prazer em colaborar, encaminhando-o para as fontes adequadas. Quanto às minhas opiniões... lamento, mas não são para publicar. O meu actual patrão não devia concordar. Mas agradeço-lhe o convite. E felicidades para a sua dissertação.

- Ainda bem que lhe agrada a ideia - comentou Mendelius, doce como o mel.

- Eu não disse que me agradava - objectou Drexel, cujo rosto escalavrado se animou de um sorriso fugaz. - Reconheço-a como um acto de piedade que, moralmente, tenho de louvar.

- Obrigado, Eminência - disse Carl Mendelius. - E obrigado pela protecção que nos dispensou, a mim e à minha mulher, durante a nossa estada aqui.

- Gostaria de poder alargá-la - observou gravemente Drexel -, mas, para onde vai, o meu poder não alcança. Vá com Deus, professor!

Eram cinco da tarde quando Francone o deixou no apartamento. Lotte e Hilde estavam no cabeleireiro e Herman ainda não tinha voltado da Academia, de forma que dispunha de tempo e de privaticidade para tomar banho, descansar e pôr as ideias em ordem antes de relatar aos outros as suas experiências em Monte Cassino. Havia uma coisa que o alegrava: já não estava obrigado ao sigilo. Podia discutir as questões envolvidas, submeter as suas opiniões ao confronto quer dos beatos quer dos cínicos e exprimir as suas dúvidas na linguagem da gente simples, em lugar do maçudo dialecto dos teólogos.

Estava ainda longe de dar-se por satisfeito com as explicações que Jean Marie lhe dera. A descrição dos seus estados místicos, que evidentemente outras pessoas tinham testemunhado, parecia demasiado frouxa, demasiado familiar, demasiado - procurou hesitante a palavra - demasiado derivada da vasta quantidade de escritos devocionais. Jean Marie era preciso quanto às possibilidades de um conflito catastrófico. Era, mesmo em termos visionários, vago acerca da natureza da Parúsia propriamente dita. A maior parte dos escritos apocalípticos eram vívidos e pormenorizados. A revelação de Jean Marie Barette era demasiado lata e geral para merecer crédito.

Em termos psicológicos havia também uma contradição entre a opinião que Jean Marie tinha de si próprio, a de um carreirista nato, e a sua trágica incapacidade de exercer o poder numa crise. A sua disposição, para não dizer a sua ânsia, para aceitar uma defesa, mesmo que parcial, na imprensa popular era triste, se não levemente sinistra, num homem que sustentava ter tido um diálogo privado com o Omnipotente.

No entanto, no entanto... Ao sair para o esplendor do Sol no terraço, Mendelius foi obrigado a admitir que era mais fácil censurar Jean Marie Barette pelas costas do que humilhá-lo cara a cara. Ele não recuara um passo na sua pretensão de ter tido uma experiência de revelação ou relativamente à sua tranquila convicção de que o sinal legiti-mador havia de ser dado. Ao lado dele, Carl Mendelius era o homem mesquinho, que transportava segredos de Estado à cinta, mas não tinha convicções pessoais para além da qualidade das camas e do preço do vinho nas pousadas.

Sobre tudo isso e mais ainda, Mendelius conversou avidamente com Lotte e os Frank durante os aperitivos. Ficou surpreendido por todos eles o submeterem a um apertado interrogatório. Herman Frank foi o inquiridor mais ansioso.

- Não estarás na realidade a dizer, Carl, que até certo ponto, pelo menos, acreditas na história? Põe de parte a visão, põe de parte o Segundo Advento, que, seja como for, é um mito primitivo; mas a catástrofe da guerra global está bem próxima de nós.

- É mais ou menos isso, Herman.

- Não me parece que seja - objectou Hilde, em cujo sorriso havia mais do que um mero vislumbre de ironia. - Tu continuas a ser crente, Carl. Portanto, continuas a ser atormentado pela presença de Deus em toda e qualquer questão. Desde que te conheço que és assim: meio racionalista, meio poeta. É verdade, não é?

- Creio que sim - replicou Mendelius, indo buscar a bebida. - Mas o racionalista diz que ainda não se dispõe de todos os factos e o poeta diz que não há tempo para versejar quando os assassinos estão à porta.

- Há outra coisa - disse Lotte, estendendo a mão e afagando-lhe o pulso. - Tu amas o Jean Marie como um irmão. Mais depressa estás disposto a partir-te em dois do que a rejeitá-lo pura e simplesmente. Disseste-lhe que escreverias essa tal dissertação sobre ele. Tens a certeza de que podes fazê-lo encontrando-te tão dividido?

- Não, não posso, querida. Pela parte que lhe cabe, o Rainer fará um bom trabalho. É uma coisa em cheio para qualquer jornalista: um grande exclusivo que circulará no mundo inteiro. Quanto à minha parte, o retrato pessoal, a interpretação das ideias do Jean, não estou de modo nenhum certo de que possa fazê-lo como deve ser.

- Aonde vais trabalhar nela? - perguntou Hilde. - Temos muito prazer em que fiques connosco durante o tempo que quiseres.

- Temos de regressar a Tubinga - observou Lotte, levemente ansiosa de mais. - Os miúdos voltam no princípio da semana que vem.

- O Carl podia ficar mais uns tempos.

- Não vale a pena - replicou Mendelius com firmeza. - Obrigado pela oferta, Hilde, mas trabalharei melhor em casa. Vou falar com o Georg Rainer na sexta-feira. Partimos no domingo para Tubinga. Este sítio é demasiado sedutor... Estou a precisar de uma valente dose de bom-senso protestante.

- Fornecido com sotaque da Suábia! - comentou Her-man com um sorriso largo. - Logo a seguir ao Verão, eu e a Hilde vamos começar a preparar a nossa casa na Tos-cana.

- Tem calma, Herman - disse Hilde, com um tom de irritação. - Não vai acontecer nada assim tão depressa. Não é verdade, Carl?

Mendelius sorriu e recusou-se a deixar-se envolver:

- Eu também sou casado, pequena! Nós, os homens, de vez em quando temos de manter-nos juntos. Eu, por mim, arranjaria esse lugar o mais depressa possível. Se houver um surto de crise, as matérias-primas e a mão-de-obra duplicarão de preço de um dia para o outro. Além disso, precisam de plantar neste Inverno para colherem no Verão que vem.

- E que vais tu fazer, Carl? - perguntou acintosamente Hilde. - O teu amigo Jean Marie está em segurança no Mosteiro. Se acontecer alguma coisa, a Alemanha há-de ser o primeiro teatro de guerra. Que vais fazer relativamente à Lotte e às crianças?

- Realmente, ainda não pensei nisso.

- Tubinga fica apenas a 180 km da fronteira suíça - disse Herman. - Seria compensador para ti teres alguns direitos de autor acumulados lá.

- Recuso-me a falar mais sobre isto - protestou Lotte, subitamente perto de se zangar. - São os nossos últimos dias em Roma. Quero que sejam bem passados.

- E hão-de sê-lo! -exclamou Herman, prontamente arrependido. - Portanto, jantamos aqui. Depois vamos ouvir música folclórica ao Arciliuto. É um lugar curioso. Dizem que o Rafael tinha lá uma amante. Quem sabe? Pelo menos prova o talento dos Romanos para a sobrevivência.

Ainda havia algumas pontas soltas a atar antes de Lotte e ele poderem fazer as malas e partir. Passou toda a manhã de sexta-feira a preparar a gravação final para Anneliese Meissner: um relato da sua visita a Monte Cassino, uma confissão aberta das suas perplexidades e uma anotação algo seca:

Dispões neste momento da narrativa completa, feita com toda a honestidade que me é possível. Quero que a estudes cuidadosamente antes de voltarmos a ver-nos em Tubinga... Há muitas mais coisas a dizer, mas podem esperar... Estou farto desta cidade febril e de geração consanguínea. Carl.

Embalou cuidadosamente as gravações e disse a Francone para as entregar num serviço de correio que fazia a ligação diária entre Roma e várias cidades alemãs. Depois Francone conduziu-o ao encontro para almoçar com' Georg Rainer. À 1 hora, aconchegado num compartimento particular, no Ernesto, começou a ritual partida de esgrima. Georg Rainer era um atirador muito experiente.

- Tem andado muito atarefado, Mendelius. É difícil seguir-lhe os movimentos. Aquela história no Salvator Mundi, em que a polícia matou um homem e prendeu outros três: você estava no hospital?

- Sim. Tinha ido visitar o senador Malagordo.

- Cá me parecia. Não o publiquei porque achei que você não devia ser mais exposto do que já estava.

- Foi generoso da sua parte. Fico-lhe grato.

- Além disso não quis estragar a sua história de hoje... Sempre tem uma história para mim, não? Espero bem que sim.

- Tenho, Georg. Mas, antes de lha contar, quero ver se podemos assentar em determinadas regras de jogo.

Rainer abanou a cabeça.

- As regras já estão em vigor, meu amigo, Tudo o que me disser, verifico primeiro e depois meto no telex. Garanto um relato rigoroso dos factos e das citações e reservo-me o direito de fazer os comentários que quiser para orientação dos meus editores. Não posso garantir a sua imunidade relativamente à ênfase dos editores, títulos espectaculares ou enganadores ou versões destorcidas da mesma história por outras mãos. Mal comecemos esta entrevista, você está no banco das testemunhas e tudo o que disser fica nas actas da audiência.

- Nesse caso - disse Mendelius deliberadamente -, gostaria de ver se podemos chegar a acordo sobre a maneira como a história deverá ser apresentada.

- Não - disse terminantemente Georg Rainer. - Porque eu não posso fazer nenhum acordo sobre o que acontecerá depois de o artigo sair do meu gabinete. Terei muito prazer em mostrar-lhe o que registar e modificarei de bom grado qualquer relato que pareça infiel. Mas, se julga que há alguma maneira de controlar as consequências de um comunicado de imprensa, tire daí o sentido! É como a caixa de Pandora: uma vez aberta, todos os males se escapam de lá. No fim de contas, por que razão me vai fornecer essa história?

- Em primeiro lugar, você manteve a sua palavra para comigo; eu estou a tentar manter a minha para consigo. Em segundo lugar, quero a verdade sobre um amigo tornada pública antes que os construtores de mitos lancem mãos à obra. E, em terceiro lugar, quero acompanhar o seu artigo com um trabalho meu sob a forma de uma memória pessoal. E não posso fazê-lo se a sua versão sair escandalosamente das baias. Portanto, deixe-me colocar a pergunta de outra maneira. Como podemos combinar as coisas por forma a satisfazer as suas necessidades e as minhas?

- Primeiro diga-me o título da história.

- A abdicação de Gregório XVII.

Georg Rainer abriu a boca de indisfarçado espanto.

- A história verdadeira?

- Sim.

- E pode documentá-la?

- Desde que possamos chegar a acordo sobre a utilização ou não utilização adequadas dos documentos, posso... e, para lhe poupar mais trabalho, Georg, acabo de passar vinte e quatro horas com Gregório XVII no Mosteiro de Monte Cassino!

- E ele está de acordo com a revelação?

- Não põe entraves, e confia na minha discrição na escolha de um repórter para a história em exclusivo. Somos amigos íntimos há muito tempo. Portanto, como vê, Georg, tenho de me certificar bem sobre as regras do jogo antes de começarmos.

Um criado acorreu brandindo o bloco de apontamentos e o lápis.

- Vamos encomendar primeiro o almoço, está bem? Detesto ter empregados à minha volta quando estou a fazer uma entrevista.

Resolveram-se por uma pasta, sáltimbocca e uma garrafa de Bardolino. Depois Georg Rainer poisou o seu gravador-miniatura na mesa e empurrou-o para o pé de Mendelius, dizendo baixinho:

- Encarregue-se você da gravação. Fique com a fita até termos chegado a acordo sobre a versão final do texto. Trabalharemos juntos nele. Todos os cortes serão imediatamente destruídos. Está bem assim?

- Óptimo! - disse Mendelius. - Vamos começar por dois documentos, escritos pelo punho de Gregório XVII e que me foram entregues por um mensageiro pessoal. Um é uma carta dirigida a mim descrevendo os acontecimentos que levaram à sua abdicação. O outro é uma encíclica por publicar, que a Cúria suprimiu.

- Posso vê-los?

- Na altura indicada, sim. Claro que não ando com eles.

- Qual é a mensagem-chave?

- Gregório XVII foi obrigado a abdicar porque sustentava ter tido uma visão do fim do mundo: o holocausto e o Segundo Advento. Acreditou ter sido chamado para ser o precursor do acontecimento. - Torceu a boca num sorriso e acrescentou: -Agora já percebe por que razão ocultei a história sobre o fim do mundo. Estava a pôr o tema à prova perante uma assistência de sacerdotes evangélicos antes de me dirigir a Monte Cassino.

Georg Rainer bebericou o vinho e mastigou uma côdea de pão seco. Finalmente encolheu os ombros, como um jogador de póquer que tivesse perdido, e disse:

- Agora é claro que tudo faz sentido. A Cúria tinha pura e simplesmente de ver-se livre dele. O homem é um lunático.

- O problema é esse, Georg. - Mendelius serviu-se de mais vinho e fez sinal ao criado para levar os pratos de pasta. - É tão são como você e eu.

- Quem é que diz isso? - perguntou Rainer, espetando-lhe um dedo no peito. - Você, que é amigo dele?

- Sim, eu. E o cardeal Drexel e o abade Andrew, que é o seu director espiritual em Monte Cassino. Ambos aceitam que ele é um místico como João da Cruz. Drexel está a atravessar uma crise de consciência porque não o defendeu perante a Cúria e o Sacro Colégio.

- Falou com Drexel?

- Duas vezes. E duas vezes com o abade de Monte Cassino. O facto estranho é que os crentes são eles e eu o céptico.

- Que é precisamente o que eles querem - disse Rainer com cáustica ironia. - Libertaram-se de um papa que causava problemas... Agora já se podem dar ao luxo de louvar a sua dócil virtude. Sabe, Mendelius, que para um estudioso notável às vezes é muito ingénuo? Até aceita ser transportado por aí pelo motorista do cardeal, no automóvel do cardeal, de tal modo que Drexel fica ao corrente de todos os seus passos em Roma... incluindo este almoço comigo.

- A questão, Georg, é que eu me estou nas tintas para o que ele saiba.

- Ele sabe que você tem os documentos?

- Sim, eu disse-lho.

- E que mais?

- Mais nada.

- Não pensa que ele seja capaz de dar uma palavrinha para os recuperar... ou desviá-los para mãos mais ortodoxas?

- Francamente, não consigo ver Drexel com um mester de espionagem ou de receptador de manuscritos roubados.

- Nesse caso, é mais confiante do que eu - disse Rainer, encolhendo os ombros. - Eu também leio História, e os usos e costumes do Poder não mudam na Igreja nem em campo nenhum. No entanto... falemos acerca de Gregório XVII. Qual é o seu juízo acerca dele?

- Acredito que é são... e sincero nas suas convicções.

- Não há ninguém mais perigoso do que um visionário sincero.

- O Jean Marie reconheceu isso. Abdicou para evitar um cisma. Mantém-se silencioso porque não tem nenhum sinal legitimador para provar que a sua visão é autêntica.

- Um sinal legitimador? Não me recordo dessa expressão.

- É um termo que se tornou desusado na análise bíblica moderna. Basicamente, significa que, quando o profeta ou o reformador sustenta falar em nome de Deus, precisa de mostrar alguma patente de autoridade.

- Nem você nem eu podemos proporcionar-lhe isso.

- Pois não, mas entre nós temos obrigação de ser capazes de lhe garantir uma publicação honesta dos factos e uma interpretação esclarecida da sua mensagem. Podemos escrever os factos que levaram à abdicação. Os documentos demonstrarão o porquê da questão. Podemos relatar o que Jean Marie Barette me disse sobre a sua alegada visão.

- Até ver, tudo bem. Mas essa visão refere-se a questões imensas: o fim do mundo, o Segundo Advento, o Juízo Final. Que podemos eu e você dizer aos leitores sobre tais coisas?

- Eu posso dizer-lhes aquilo em que as pessoas no passado acreditavam e que escreviam acerca dessas coisas. Posso chamar a atenção deles para a existência de seitas milenares no mundo dos nossos dias.

- Mais nada?

- A seguir, Georg, é a sua vez. Você é que é o homem que escreve os boletins sobre o estado das nações. Até que ponto estamos próximos do Armagedão? O mundo está cheio de profetas. Poderá algum deles ser Aquele que há-de vir? Se a encarar em consonância com todos os loucos fenómenos sociais, a predição do Jean Marie está longe de ser irracional.

- Concordo - comentou pensativamente Rainer. - Mas há-de ser uma bela carga de trabalhos conseguir pôr esta história em condições de ser lida. Pode ficar mais tempo em Roma?

- Lamento, mas não. Tenho de me preparar para a abertura do ano lectivo na universidade. Que possibilidades tem você de ir passar uns dias a Tubinga? Teria muito prazer em alojá-lo em minha casa. Poderíamos trabalhar melhor lá, pois disponho de todos os textos e sistemas de arquivo.

- Preciso de trabalhar depressa. Estou habituado a apanhar a ideia, verificar se é lógica e escrevê-la para o telex no mesmo dia.

- Provavelmente eu sou muito mais lento - disse Mendelius -, mas pelo menos sou versado no assunto. De qualquer modo, saio daqui no domingo e começo a trabalhar no dia seguinte.

- Eu poderia ir ter consigo na quarta-feira. Vou arranjar um Stringer (1) para me substituir por cá. Mas não quero falar ao meu editor desta história a não ser depois de você e eu a termos escrito juntos e verificado frase por frase. Portanto, tenho de arranjar uma desculpa para uma ausência de uns dias.

- Há uma coisa que convém discutirmos - disse Mendelius. - Você e eu temos de agir em conjunto. Devíamos ter um contrato um com o outro. E eu gostaria de utilizar o meu agente em Nova Iorque para redigir os nossos contratos conjuntos com os editores.

- Está óptimo.

- Nesse caso telefono-lhe esta noite e peço-lhe para ir ter connosco a Tubinga.

- Posso dar-lhe um pequeno conselho, Mendelius? Por amor de Deus, tenha cuidado com esses documentos. Guarde-os no banco. Conheço pessoas que seriam capazes de matá-lo para se apoderarem deles.

- O Jean Marie alertou-me para isso na carta. Receio bem não o ter levado lá muito a sério.

- Então o melhor que tem a fazer é levá-lo muito a sério a partir de agora. Esta história vai torná-lo tão famoso ou

(1) Correspondente que trabalha em regime de tempo parcial. (N. do T.)

notável como o tiroteio no Corso. Mesmo quando regressar a Tubinga, tenha cautela. Continua a ser uma testemunha-chave contra a rapariga, e o aparelho clandestino deve-lhe a morte de quatro homens. Estes funcionários têm grandes armas e grande memória.

- A história dos terroristas, compreendo. - Mendelius estava genuinamente admirado. - Mas os documentos, uma carta particular para mim e uma encíclica que não chegou a ser publicada, estou a ver o seu valor como notícia, mas com certeza não valem a vida de um homem.

- Não? Encare as coisas por outro ângulo. A encíclica provocou a abdicação de um papa. Poderia igualmente ter provocado um cisma ou levar a que Gregório XVII fosse declarado louco.

- Certo, mas...

- Até aqui - continuou Rainer, silenciando-o bruscamente-, tudo aquilo em que pensou foi na sua reacção pessoal a este assunto e na sua preocupação com o seu amigo. Mas todos os milhares de outros com quem Gregório XVII contactou durante o pontificado? Como reagiram eles? Como poderiam reagir se conhecessem os factos verdadeiros? Alguns deles devem ter tido relações muito estreitas com ele.

- Pois tiveram. Ele mandou-me uma lista.

- Que espécie de lista? - perguntou Rainer, subitamente alerta.

- De pessoas em lugares importantes em todo o mundo, que ele acreditava serem receptivas à sua mensagem.

- Pode dizer-me alguns desses nomes?

Mendelius pensou por momentos e depois recitou meia dúzia de nomes, que Rainer assentou no bloco de apontamentos, após o que perguntou:

- Algum deles tentou contactá-lo em Monte Cassino?

- Não sei. Não perguntei. No entanto, passariam decerto por um crivo muito completo antes de conseguirem lá chegar. Foi o que aconteceu comigo. Aliás nunca cheguei a falar com o Jean Marie ao telefone. Havia ocasiões em que pensava que estava a ser cuidadosamente afastado dele; mas Drexel foi peremptório. Não havia qualquer impedimento à minha visita, mas apenas grande interesse oficial.

- Que dificilmente se dissipará, agora que sabem que falou comigo.

- Sejamos francos, Georg. Drexel não me perguntou o que tencionava eu fazer. Nunca mais se referiu aos documentos... e ouviu-me palavras bastante duras.

- E que é que isso prova? Nada, a não ser que ele é um homem paciente. E, não se esqueça, ele foi um dos cardeais escolhidos para servir de mensageiro deles. Pense nisso! Quanto a outros amigos e conhecidos de Gregório XVII, vou fazer algumas investigações por conta própria antes de partir para Tubinga... Não! Não! Quem paga a conta sou eu. Vou ganhar tanto dinheiro à sua custa que é quase obsceno!

- Há-de merecê-lo, meu amigo - observou Mendelius, rindo-se. - Há duas coisas que aprendi com os Jesuítas: as regras da evidência e o respeito pelo estilo literário. Quero que esta seja a melhor história que você alguma vez escreveu!

Mal chegou ao apartamento, Mendelius fez um circunspecto telefonema ao seu agente, Lars Larsen, para Nova Iorque. A reacção imediata de Larsen foi um assobio de entusiasmo e a seguir um gemido de angústia. A ideia era estupenda. Valia um dinheirão... mas por que diabo tinha Mendelius de compartilhá-la com um jornalista? Rainer em nada podia contribuir a não ser com a sua ligação a um grande império alemão da informação. Esta história deveria ser lançada da América.

E assim continuou sem parar, ao longo de dez minutos de exaltadas súplicas, findas as quais Mendelius explicou pacientemente que o objectivo total da empresa era apresentar um relato desapaixonado dos acontecimentos recentes e levar as pessoas a darem uma atenção séria ao âmago da última mensagem de Jean Marie. Portanto, poderia Lars fazer o favor de deslocar-se a Tubinga para discutirem o assunto com a seriedade que ele merecia?

Lotte, escutando a conversa unilateral, soltou uma desconsolada interjeição de censura.

- Eu bem te dizia, Carl! Toda essa gente tem preocupações pessoais que têm de chocar-se com as tuas. O agente sente o cheiro de muito dinheiro. A fama de Georg Rainer como jornalista aumentará imenso. Mas tu... Tu estás a escrever sobre um amigo. Estás a ocupar-te de um assunto que sabes ter sempre obcecado o homem ao longo da sua história. Não podes permitir que te tratem como uma estrela de cinema acabada de surgir. Dispões do trunfo: os documentos. Não os reveles a ninguém antes de teres todas as condições de que precisas para te protegeres a ti e ao Jean Marie.

Mais tarde, embalada nos braços dele no grande leito barroco, ela começou a devanear de modo sonolento:

- Realmente é irónico. Mau grado todo o teu cepticismo, deste ao Jean exactamente o que ele começou por pedir. Como és amigo dele, não podes deixar de te portar de maneira simpática para com ele. Como és um estudioso de renome mundial, os teus comentários protegê-lo-ão dos palhaços. Se a Anneliese Meissner está disposta a escrever alguma coisa contigo, pelo menos há-de ser clinicamente honesta. Bem vistas as coisas, meu amor, estás a pagar generosamente as nossas dívidas para com o Jean Marie... A propósito, comprei hoje um presente para o Herman e a Hilde. Foi bastante caro, mas eu sabia que não te importarias. Eles foram tão generosos para connosco...

- Que é, querida?

- Uma peça de velho capo di monte: Cupido e Psique. O vendedor disse que era bastante cara. Amanhã de manhã mostro-ta. Espero que eles gostem.

- Tenho a certeza de que gostarão. - Sentia-se grato pela conversa tranquila e frívola.

- Ah, e já me esquecia de te dizer. A Katrin mandou-nos um postal de Paris. Não diz grande coisa, a não ser isto: “O amor é maravilhoso. Obrigado a ambos da parte de ambos.” Chegou também uma longa carta e umas fotografias coloridas do Johann.

- Ora isso é que é uma surpresa! Sempre julguei que fosse ele a mandar um postal.

- Bem sei. Tem piada, não tem? Faz um relato bastante lírico das férias. No entanto, ainda não foram longe... Nem sequer chegaram ainda à Áustria. Ele e o amigo descobriram um pequeno vale lá no cimo dos Alpes bávaros. Tem um lago e umas cabanas arruinadas... e nem uma alma num raio de quilómetros. Têm lá estado acampados desde o princípio, limitando-se a ir à cidade para se abastecerem de víveres.

- Parece uma maravilha. Não me importava de trocar com ele. Não quero tornar a ver Roma durante muito, muito tempo. Escreverei ao Jean Marie assim que chegarmos a Tubinga. A propósito, temos de fazer qualquer coisa relativamente ao Francone. Acho que o melhor seria uma recordação em dinheiro. Não me parece que ele ganhe grande coisa. És capaz de me lembrar, querida?

- Está bem. Agora fecha os olhos e faz por dormir.

- Daqui a nada estou pegado. Ah, outra coisa. Tenho de mandar ao cardeal Drexel um cartão de agradecimento pelo empréstimo do automóvel e do Francone.

- Eu lembro-te. Agora dorme. Esta noite estavas com um ar completamente estafado. Quero que ainda andes por cá muito tempo.

- Estou óptimo, querida. Palavra! Não vale a pena preocupares-te comigo.

- Mas preocupo-me. Não posso evitá-lo. Carl, se o Jean Marie estiver certo, se houver uma última grande guerra, que faremos? Que será feito dos nossos filhos? Não estou a ser tonta. Apenas quero saber o que hei-de pensar.

Não havia maneira de adoçar a resposta, e ele sabia-o. Soergueu-se no cotovelo e baixou a vista para ela, agradecido pelo facto de a escuridão ocultar a dor que os seus olhos revelariam.

- Desta vez, meu amor, não vai haver bandeiras nem trombetas. A campanha há-de ser curta e terrível; e depois ninguém há-de preocupar-se com o sítio onde ficavam as fronteiras. Se sobrevivermos, tentaremos manter-nos uma família; mas tens de ter presente que não podemos mandar nas acções dos nossos filhos. Se ficarmos separados deles, juntaremos um punhado de boas almas e faremos o que pudermos no sentido de nos aguentarmos contra os assassinos das ruas! É tudo o que te posso dizer.

- É estranho! - observou Lotte, estendendo o braço para afagar-lhe o rosto. - Quando falámos sobre isto há tempos, antes de partirmos, enchia-me sempre de medo. Às vezes dava-me vontade de sentar-me a um canto e começar a chorar sem mais nem porquê. Depois, quando estiveste em Monte Cassino, fui buscar aquele pedaço de porcelana que o senador te deu e segurei-o nas mãos. Decifrei o nome que ele tinha escrito. Lembrei-me de como se tiravam as sortes para ver quem deveria morrer, e quem se encarregaria de proceder à execução, em Masada. De repente senti-me muito calma... de certa maneira, afortunada. Compreendi que, quando nos agarramos demasiadamente a qualquer coisa (até mesmo à vida), nos transformamos em prisioneiros. Portanto, como vês, também não deves preocupar-te por mim. Dá-me um beijo de boas-noites e vamos dormir.

Permanecendo acordado durante as horas frias da madrugada, ele interrogou-se sobre a alteração que nela ocorrera: aquele ar de nova confiança, a curiosa tranquilidade com que parecia aceitar aquela indizível perspectiva. Teria Aarão ben Ezra legado uma última porção mágica de coragem àquele caco que ostentava o seu nome? Ou seria porventura uma leve brisa de graça soprada do deserto, onde Jean Marie Barette comungava com o seu Criador?

Era bom estar em casa. No campo, a colheita estava armazenada em segurança; os melros debicavam alegremente por cima do restolho castanho. O Necar era um rio de prata sob um céu de Verão. Havia pouco trânsito na cidade, porque os veraneantes ainda não tinham regressado da sua estada a gozar o sol. Os corredores e os claustros da Universidade estavam quase desertos. As passadas raras de um porteiro ou colega soavam cavamente no silêncio. Chegava a acreditar-se - desde que a pessoa não lesse jornais e desligasse o rádio e a televisão - que nada se modificaria alguma vez naquele tranquilo lago estagnado, que os velhos duques de Wurttemberg dormiriam eternamente em paz sob as lages da Stiftskirche.

No entanto, aquela paz era uma ilusão, como o pano de fundo pintado de uma pastoral. De Pilsen a Rostock as tropas do Pacto de Varsóvia concentravam-se em profundidade: tropas de choque e pesadas formações de carros de combate e, atrás destas, os lançadores de mísseis com ogivas nucleares tácticas. Defronte delas estavam as estreitas linhas das forças da NATO, preparadas para uma retirada ao primeiro assalto, esperando, embora sem exagerada confiança, que as suas próprias ogivas tácticas sustivessem o avanço até à chegada dos grandes bombardeiros provenientes das Ilhas Britânicas e do lançamento dos ICBM a partir dos seus silos no continente americano.

Ainda não havia mobilização, nem chamada de reservistas às fileiras, pois a crise ainda não amadurecera a tal ponto que os governos pudessem esperar que as suas populações deprimidas e inquietas respondessem a um chamamento às armas, ou reagissem à retórica da máquina propagandística. A indústria alemã dependia ainda de trabalhadores imigrados, dos quais, destituídos de posses e de cidadania, não era de esperar que prestassem serviço de vassalagem numa causa perdida. Do outro lado do mundo, tinha-se formado um novo eixo: o Japão industrial estava a fornecer fábricas e técnicos à China, a troco de petróleo dos campos do Norte e dos novos poços nos Spratleys. O Islão estava em efervescência, de Marrocos aos desfiladeiros do Afeganistão. A África do Sul era um campo armado, cercado pelas repúblicas negras. Não havia dirigente, junta ou assembleia parlamentar que pudesse abarcar ou controlar o complexo geopolítico de um mundo perseguido pelo esgotamento e pelo aviltamento de todo o tipo de relações entre os homens. A razão soçobrava diante da barreira de contradições. O querer colectivo parecia paralisado numa síncope de impotência.

Passado o alívio inicial do regresso, Carl Mendelius deu por si sujeito à tentação desse mesmo desespero. Quem ouviria uma vozinha por sobre o grito babélico de milhões? De que valia propagar ideias que seriam imediatamente varridas como grãos de areia numa tempestade? Que proveito tinha expor um passado que não tardaria a ser tão irrelevante como os animais mágicos dos homens das cavernas?

Conforme percebia claramente, tratava-se da síndroma que dava origem a espiões, traidores, fanáticos e destruidores profissionais. A sociedade é uma pocilga mal-cheirosa; há que fazê-la ir pelos ares! O parlamento é um ninho de imbecis e hipócritas; há que destruir essa raça nojenta! Deus morreu; vamos limpar novamente o pó a Baal e Astarot, voltar a chamar a feiticeira de Endor, para fazermos as bruxarias de que precisamos.

O melhor remédio era a visão de Lotte, atarefada e jovial, a limpar o pó e a encerar, a tagarelar com amigas ao telefone, a fazer uma camisola de Inverno para Katrin. Ele não tinha o direito de perturbá-la com os seus sonhos negros. Assim, retirou-se para o escritório e entregou-se ao monte de trabalho que se acumulara durante a sua ausência.

Havia uma pilha de livros que lhe pediam encarecidamente para ler e recomendar. Havia provas dos alunos para classificar, revisões a fazer no texto das suas lições e as inevitáveis contas para pagar.

Havia uma nota do reitor da Universidade, convidando-o para uma reunião informal com uns colegas mais velhos na terça-feira de manhã. As “reuniões informais” do reitor eram por de mais conhecidas. Destinavam-se a resolver previamente quaisquer problemas antes de serem levantados na reunião geral dos docentes em meados de Agosto. Tinham também em vista persuadir os crédulos de que constituíam membros muito especiais de um gabinete muito particular. Mendelius gostava pouco, mas sentia uma admiração relutante pela aptidão do reitor para a intriga académica.

A carta que se seguia era uma comunicação do Bundeskriminalamt, o departamento criminal federal de Wiesbaden:

Fomos informados pelos nossos colegas italianos de que, em consequência de recentes incidentes em Roma, o senhor pode vir a ser alvo de ataque quer por parte de agentes terroristas estrangeiros, quer de grupos locais a eles pertencentes.

Aconselhamo-lo, pois, a tomar as precauções referidas no panfleto anexo, que enviamos normalmente a funcionários governamentais e quadros importantes da indústria. Além disso, aconselhamo-lo a estar particularmente vigilante dentro do recinto da Universidade, onde os activistas políticos podem facilmente ocultar-se no meio de uma numerosa comunidade estudantil.

Caso note alguma actividade suspeita, quer junto à sua residência, quer na Universidade, é favor contactar sem demora com o Landeskriminalamt de Tubinga, que foi já informado da sua situação.

Mendelius leu cuidadosamente o panfleto. Não lhe dizia nada de novo; o último parágrafo, porém, era uma gélida chamada de atenção para o facto de a violência ser tão contagiosa como a peste:

Estas precauções devem ser estritamente observadas não só pelo visado como por todos os membros da sua família. Também eles estão ameaçados, uma vez que o visado é vulnerável por intermédio deles. Uma vigilância comum e concertada diminuirá o risco.

Havia uma ironia brutal no facto de um acto de misericórdia numa rua de Roma expor toda uma família a invasão violenta numa cidade de província alemã. Havia ainda um corolário mais lúgubre: que um tiro disparado contra o rio Amur, na China, podia mergulhar todo o planeta numa guerra.

Entretanto, havia pensamentos mais agradáveis para o distrair. Os evangélicos tinham-lhe escrito uma carta conjunta expressando os seus agradecimentos pela “sua abertura na discussão e sua afirmação enfática da caridade cristã como elemento de ligação entre as nossas diferentes vidas”. Havia ainda uma segunda carta de Johann, que lhe era pessoalmente dirigida:

Antes de partir para estas férias, estava mergulhado numa profunda depressão. A suavidade com que reagiste ao meu problema religioso foi um grande auxílio; mas o resto não consegui explicar. Estava preocupado com a minha carreira. Não conseguia ver qualquer finalidade naquilo que fazia. Não queria entrar para uma grande empresa qualquer, a fim de planear a economia de um mundo que é capaz de nos estoirar nas barbas. Receava ser convocado para o serviço militar numa guerra que nada mais produziria que não fosse o desastre universal. O meu amigo Fritz sentia exactamente o mesmo. Estávamos zangados contigo e com a tua geração porque vocês tinham um passado para contemplar, ao passo que nós tínhamos apenas um ponto de interrogação à nossa frente. Foi então que descobrimos este lugar, o Fritz, eu e duas raparigas americanas que conhecemos numa Bierkeller: de Munique.

É um pequeno vale, cujo único acesso é um carreiro. Está rodeado de altas colinas a toda a volta, cobertas de pinheiros até à linha da neve. Há um velho pavilhão de caça e umas tantas cabanas agrupadas em torno de um lago, rodeado de prados luxuriantes. Há veados nas matas e o lago está cheio de peixe. Existe um velho túnel de mina que avança muito pela montanha dentro.

O Fritz, que é arqueólogo amador, diz que ela esteve em laboração na Idade Média para extracção de hematite. Descobrimos ferramentas quebradas e um justilho de couro, bem como uma caneca de estanho e uma ferrugenta faca de mato.

Da última vez que fomos à cidade, fiz algumas investigações e descobri que este lugar é propriedade particular de uma senhora muito velha, a Gráfin2 von Eckstein. O marido utilizava-a como coutada de caça. Localizámo-la em Tegernsee e fomos falar com ela. É uma velhota cheia de vida e, quando se refez da surpresa de ser invadida por quatro jovens que nunca tinha visto na vida, ofereceu-nos chá inglês e bolos e disse-nos que ficava satisfeita por nós gostarmos do lugar.

Depois, obedecendo a um mero impulso, perguntei-lhe se estaria disposta a vendê-lo. Perguntou porquê. Respondi-lhe que daria um local de férias estupendo para estudantes como nós. Ao princípio era apenas um motivo de conversa; mas ela levou-o a sério.

Seja como for, o desfecho de tudo é que ela mencionou um preço: um quarto de milhão de marcos alemães. Disse-lhe que não tínhamos maneira de juntar uma quantia dessas. Foi então que ela disse que, se estávamos decididos, encararia a hipótese de no-lo arrendar. Respondi-lhe que iríamos pensar no assunto e depois lhe diríamos qualquer coisa.

Eu gostaria imenso. É muito sossegado, muito distante do dia-a-dia, e seria possível amortizar o

(1) Em alemão no original: cervejaria. (N. do T.)

(2) Idem: condessa. (N. do T.)

investimento. É uma das coisas de que falámos muitas vezes nas aulas: a pequena economia, automaticamente limitada, na qual pode preservar-se a qualidade de vida. Quando regressarmos, gostaria de falar contigo sobre o assunto e saber o que pensas.

Passo as noites de lanterna acesa tentando estabelecer um plano. Acho isso um exercício muito mais satisfatório do que os problemas monetários da Comunidade Europeia ou as relações entre os produtores de petróleo e as economias industriais e os países agrícolas. Seja lá como for, conforme o Fritz diz, temos de voltar a trazer as coisas à escala humana, senão enlouquecemos ou tornamo-nos autómatos indiferentes num sistema que nunca conseguiremos controlar. Parece que tenho corda, bem sei, mas é a primeira vez que me sinto à vontade para abrir-me com o pai que amo. É uma sensação agradável.

Mais tarde, sentados à mesa do jantar, Mendelius leu a carta a Lotte. Ela sorriu e acenou aprovadoramente.

- Óptimo! Finalmente está a sair da floresta sombria. Não é fácil ser jovem nos tempos que correm. Eu, por mim, encorajaria a ideia. Carl, mesmo que venha a dar em nada. Não podemos gastar esse dinheiro todo, mas, mesmo assim...

- Talvez pudéssemos - disse Mendelius pensativamente.

- Até talvez pudéssemos. Devo receber uma boa quantia de direitos de autor em Setembro e, quando o novo livro for distribuído... Além disso, o Johann não é a única pessoa que tem o seu sonho particular.

Lotte lançou-lhe um rápido olhar de censura.

- E por acaso não estarias disposto a compartilhá-lo com a tua mulher?

- Ora vamos, querida! - protestou Mendelius, rindo.

- Bem sabes que detesto falar das coisas até ter as ideias bem claras sobre elas. E esta já anda a germinar há muito tempo. Que sucede aos professores velhos quando deixam a cátedra? Posso continuar a escrever, é certo; mas gostaria também de continuar a leccionar a grupos seleccionados de alunos avançados. Ainda pensei em fundar uma academia particular, proporcionando cursos anuais de especialistas para pós-graduados. Os músicos passam a vida a fazê-lo: violinistas, compositores, regentes. Um sítio como o que o Johann descreve poderia ser ideal.

- Pois poderia - observou Lotte, dubitativa. - Não me interpretes mal. Adoro a tua ideia, Carl; mas seria um erro misturá-la com o projecto do Johann. Mostra-lhe que estás interessado, mas não te imiscuas. Deixa-o seguir a sua própria estrela.

- Tens razão, claro. - Mendelius debruçou-se por cima da mesa e beijou-lhe a face. - Não te preocupes! Eu não meto as manápulas no prato do doce. Além disso, temos outro problema a enfrentar.

Falou-lhe da carta da polícia de Wiesbaden. Lotte franziu o sobrolho e suspirou desconsoladamente.

- Durante quanto tempo teremos de viver desta maneira, sempre a espreitar por cima do ombro?

- Só Deus sabe, querida! Mas não podemos entrar em pânico. Temos apenas de estabelecer uma rotina: tal como ter atenção aos sinais de trânsito e deixar a casa fechada à noite, ou conduzir dentro dos limites de velocidade. Passado pouco tempo torna-se automático. - Mudou abruptamente de assunto. - O Georg Rainer telefonou. Chega na quarta-feira à noite. O Lars Larsen chega nessa manhã de Francoforte. Assim temos possibilidades de falar antes da chegada do Rainer.

- Óptimo! -exclamou Lotte, com um vigoroso aceno de aprovação. - Tens de verificar se as condições são como devem ser, antes de avançar mais um passo que seja com o Rainer.

- Pois sim. Prometido. Precisas de mais alguém para ajudar à casa?

- Já tenho. A Gudrun Schild vem todos os dias.

- Óptimo. Pergunto a mim próprio que terá o nosso nobre reitor na ideia para a reunião de terça-feira.

- Esse dá-me que pensar - observou Lotte de modo conciso. - É um conspirador. Faz com que as pessoas pensem que está a tirar vinho do cotovelo. O que de lá sai realmente é...

- Eu sei que é que de lá sai, querida - disse Mendelius com um largo sorriso. - O segredo está em nunca beber a zurrapa.

A ideia que o reitor tinha de uma reunião informal era estritamente “novo império”. Todos os colegas recebiam um firme aperto de mão, uma pergunta solícita sobre a mulher e a família e uma chávena de café e uma fatia de bolo de maçã, acabados de fazer pela mulher do reitor e servidos por uma criada de avental engomado.

A cerimónia era uma meticulosa manigância. Com uma chávena na mão e um prato na outra, os convidados tinham de manter-se sentados. As cadeiras, cada uma delas com um tamborete ao lado, estavam dispostas em semicírculo virado para a secretária do reitor. Este não se sentava. Encostava-se à borda da secretária, numa pose destinada a sugerir à-vontade, intimidade e franqueza entre colegas. O facto de ele falar de uma altura de cerca de um metro acima das cabeças deles e de ter as mãos livres para gesticular e sublinhar o que dizia era apenas uma leve recordação da sua primazia. O seu discurso era melífluo e normalmente banal.

- Preciso da vossa opinião como especialistas. As... hmm... responsabilidades do meu cargo inibem-me do contacto quotidiano que gostaria de manter com os professores mais novos e os alunos. Recorro a vós, portanto, para serem meus intérpretes junto deles e vice-versa.

Brandi, da Língua Latina, inclinou-se para Mendelius e sussurrou:

- Ele é a fons et origo... (1) e nós os desgraçados dos aguadeiros.

Mendelius abafou uma risada com o guardanapo de papel. O reitor prosseguiu:

- Na semana passada fui convidado, juntamente com os reitores de outras universidades, para uma reunião particular com o ministro da Educação e o ministro do Interior, em Bona. A finalidade da reunião consistia em discutir as... hmm... incidências académicas da actual crise internacional.

Fez uma pausa para deixá-los ponderar a solenidade da cerimónia em Bona e sobre quais poderiam ser as... hmm... incidências académicas. Eram suficientemente alarmantes para dissipar qualquer tédio do seu auditório.

- Em Setembro deste ano o Bundestag vai autorizar a mobilização total de homens e mulheres para o serviço militar. Pedem-nos que preparemos recomendações para categorias de estudantes isentas, e que forneçamos listas dos que possuem qualificações especializadas nos campos da Física, Química, Engenharia, Medicina e disciplinas relacionadas. Solicitam-nos, ainda, que estudemos de que maneira poderiam ser acelerados cursos destas matérias Para satisfazer as necessidades da indústria das forças armadas- Teremos ainda de enfrentar uma carência de estudantes e docentes mais novos em consequência da mobilização.- Houve um murmúrio de surpresa na assistência. - Por favor, minhas senhoras e meus

(1) Em latim: fonte e origem. (N. do T.)

senhores, deixem-me terminar! A seguir teremos tempo para discussão. Quanto a esta questão, não nos é dado por onde escolher. Tal como todos os outros, teremos de obedecer aos regulamentos. Há, no entanto, um problema mais polémico. - Fez nova pausa, desta vez manifestamente embaraçado e procurando as palavras com dificuldade. - Foi levantado pelo ministro do Interior, instigado, ao que creio, por pressões dos nossos aliados na NATO. É a questão da segurança interna, da protecção contra a subversão, espionagem e... hmm... as actividades de elementos desafectos, no corpo estudantil... - A única reacção foi um silêncio hostil. Ele inspirou profundamente e apressou-se a continuar: - Em suma, pedem a nossa colaboração com o serviço de segurança, munindo-o de cópias dos processos dos estudantes e quaisquer outras informações que possam ser pedidas de quando em quando, no interesse da segurança pública.

- Não! - O som irrompeu do grupo. Alguém deixou cair uma chávena, que se escaqueirou no soalho.

- Por favor! Por favor! - O reitor afastou-se da secretária e ergueu os braços num gesto implorativo. - Transmiti o pedido do ministro. Vamos passar agora a discuti-lo.

O primeiro a pôr-se de pé foi Dahlmeyer, da Física Experimental, um fulano grande e desgrenhado, de queixo saliente. Com rispidez, desafiou o reitor:

- Acho, Sr. Reitor, que temos o direito de saber qual foi a sua resposta ao ministro.

Houve um coro de aprovação, e o reitor tergiversou, embaraçado:

- Disse ao ministro que, se é certo que todos tínhamos consciência da necessidade de... hmm... segurança adequada numa época crítica, estávamos... hmm... pelo menos igualmente preocupados com a preservação dos... hmm... princípios da liberdade académica.

- Oh, meu Deus!-explodiu Dahlmeyer.

Brandt emitiu um gemido audível. Mendelius levantou-se. Estava pálido de furor, mas falou com calmo formalismo.

- Quero fazer uma declaração pessoal, Sr. Reitor. O compromisso que tenho é o de leccionar nesta casa. Não tenho, nem aceitarei, comissão para investigar a vida privada dos meus alunos. Mais depressa pediria a demissão do que faria tal coisa.

- Desejaria fazer notar, professor - redarguiu friamente o reitor-, que transmiti um pedido e não uma ordem ministerial; ordem essa que, pelo menos nas circunstâncias actuais, seria ilegal. No entanto, deve compreender que, em condições de emergência nacional, a situação pode alterar-se radicalmente.

- Por outras palavras - disse Hellman, da Química Inorgânica, pondo-se de pé-, estamos tanto perante um pedido como diante de uma ameaça.

- Estamos todos ameaçados, Prof. Hellman: ameaçados de um conflito armado, situação em que as liberdades cívicas têm inevitavelmente de ser restringidas, no interesse nacional.

- Há também outra ameaça, que deve igualmente tomar em consideração - disse Anneliese Meissner. - A revolta estudantil, exprimindo total perda de confiança na integridade das autoridades académicas. Recordo-lhe o que sucedeu nas nossas universidades nos anos trinta e quarenta, quando os nazis dominaram o país. Quer voltar a ver isso?

- Acha que não o vai ver quando os Russos vierem?

- Ah! Com que então já se comprometeu, Sr. Reitor!

- Não comprometi nada. - Agora o reitor estava encolerizado. - Disse ao ministro que transmitiria o pedido aos meus catedráticos e lhe comunicaria a sua reacção.

- O que nos leva direitinhos ao teclado do computador do serviço de segurança. Pois bem, seja! Estou com o Mendelius. Se querem que eu espie os meus alunos, não contem comigo!

- Com toda a consideração pelo Sr. Reitor e pelos meus estimados colegas - quem estava de pé agora era um fulano pequeno e tímido: Kollwitz, o professor de Medicina Forense-, sugiro uma maneira muito simples de evitar tal situação. O Sr. Reitor comunica que os decanos do seu corpo docente estão unanimemente contra a medida proposta. Não tem de fornecer nomes.

- É uma boa ideia - disse Brandi. - Se o próprio reitor estiver firmemente do nosso lado, ficaremos numa posição de força: e outras universidades podem sentir-se encorajadas a seguir o nosso exemplo.

- Obrigado, minhas senhoras e meus senhores. - O reitor estava manifestamente aliviado. - Como de costume, foram extremamente úteis. Vou pensar numa... hmm... numa resposta adequada a dar ao ministro!

Depois disso ninguém tinha grande coisa a dizer, e o reitor apressou-se a libertar-se deles. Deixaram as borras do café e o resto do bolo de maçã e dispersaram para a luz do Sol. Anneliese Meissner foi colocar-se junto de Mendelius. Resfolegava de fúria.

- Deus todo-poderoso! Mas que velho aldrabão! Uma resposta adequada a dar ao ministro!... Os tomates!

- Eles é que têm os tomates dele num quebra-nozes - disse Mendelius com um sorriso amargo. - Faltam-lhe só dois anos para a reforma. Não podes censurá-lo por tentar um acordo. De qualquer maneira, tem os catedráticos todos unidos atrás dele. Isso tem de dar-lhe alguma coragem.

- Unidos? - Anneliese resfolegou novamente. - Meu Deus, Mendelius! Como é que se pode ser tão ingénuo? Aquilo não passou de um exercício de canto coral: todas as nossas almas nobres a entoarem “O nosso Deus é uma poderosa fortaleza”! Quantos permanecerão firmes quando os tipos da segurança começarem realmente a aumentar a pressão? “Não é verdade, Prof. Brandt, que o senhor tem andado a ir para a cama com a pequena Mary Toller? E o senhor, Dahlmeyer? A sua mulher tem conhecimento dos seus sábados no Love-Hotel de Francoforte? E quanto a vocês, Heinzl, ou Willi, ou Traudl, se não colaborarem, temos alguns trabalhos sujos encantadores... tais como cientista de saneamento ou encarregado do banho na casa dos malucos! Não tenhas ilusões, meu amigo. Se na contagem final pudermos contar com três em cada dez, estamos cheios de sorte.

- Estás a esquecer-te dos estudantes. Assim que ouvirem falar nisto, põem-se em pé de guerra.

- Alguns, sim! Mas quantos continuarão ainda de pé depois da primeira carga de bastonada e dos gases lacrimogéneos e do canhão de água? Não hão-de ser muitos, Carl! E ainda hão-de ser menos quando a polícia der livre curso às munições reais.

- Nunca farão tal coisa!

- Que têm eles a perder? Assim que a máquina da propaganda começar aos berros, quem é que ouvirá os tiros no beco? Além disso, basta uma bombinha atómica de nada em Tubinga para apagar o quadro inteiro. Queres vir almoçar comigo? Se comer sozinha, sou muito capaz de me embebedar.

- E não podemos correr esse risco, pois não? - Mendelius entrelaçou os braços nos dela e atraiu a si o corpo forte. - Só há uma consolação, rapariga: provavelmente todas as universidades do mundo estão a enfrentar neste momento a mesma pressão.

- Bem sei! Filisteus de todo o mundo, uni-vos! Os intelectuais serão finalmente esmagados! Meu Deus, Carl! O teu Jean Marie não andava lá muito longe da verdade!

- Ouviste as gravações que te mandei?

- Uma data de vezes. E além disso tenho andado a ler uma porção de coisas.

- E então?

- E então não direi uma palavra que seja antes de ter uma bebida bem servida no bucho. Sou um estafermo, Carl: cínica, velha e feia de mais para acreditar num deus que faz monstros como eu. Mas neste preciso momento estou tão cheia de medo que até tenho vontade de chorar.

- Onde é que queres comer?

- Em qualquer sítio! Na primeira Bierkeller que encontrarmos. Salsichas e Sauerkraut (1), cerveja e um Schnaps (2) duplo! Juntemo-nos ao alegre proletariado!

Ele nunca a vira tão perturbada. Comeu vorazmente e bebeu com desesperada determinação, mas, mesmo depois de um litro de cerveja e dois enormes Schnaps, continuava perfeitamente sóbria. Chamou a empregada para levar os pratos e trazer outra rodada de Schnaps, e a seguir anunciou que estava pronta para uma discussão racional.

- Primeiro sobre ti, Carl...

- Que é que há comigo?

- Agora percebo-te melhor. Gosto mais de ti.

- Obrigado - retorquiu Mendelius com um largo sorriso. - Eu também te amo!

- Não troces de mim. Não estou com disposição para isso. Essas gravações abalaram-me. Havia um tom de tremendo desespero na tua voz, ao quereres reconciliar-te com o impossível.

- E sobre o Jean Marie?

- Bem, isso foi outra surpresa. O retrato que fizeste dele era demasiado vívido para ser uma contrafacção. Tive de aceitar que era autêntico... Vi-o. Senti-o.

- Com que opinião ficaste dele?

- É um homem cheio de sorte.

- Cheio de sorte?

- Sim! Eu passei metade da vida a lidar com espíritos doentes. À parte deficiências orgânicas, a maioria dos casos resumem-se a fragmentação da personalidade, a perda da identidade. A vida (quer a interior, quer a exterior) é um puzzle cujas peças estão espalhadas pela mesa toda. O clínico passa o tempo a tentar criar uma situação de auto-reconhecimento: uma situação em que até a confusão faz sentido. O paciente tem de ver que o puzzle é concebido para nos obrigar a trabalhar para o montarmos. O que quer que aconteceu ao teu Jean Marie teve precisamente o mesmo efeito salvador. Fez com que tudo adquiri-se sentido: o conflito, o fracasso, a tua rejeição, até mesmo a sua escuridão

(1) Espécie de couve fermentada. (N. do T.)

(2) Tipo de aguardente alemã. (N. do T.)

actual. Meu Deus! Se eu pudesse fazer isso com os meus pacientes, seria a maior médica do mundo. Se o pudesse fazer comigo própria, seria um bom pedaço mais feliz do que sou.

- Eu diria que és uma personalidade bastante integrada.

- Ah, sim, Carl? Ora olha para mim neste momento: meio bêbeda com álcool ordinário, porque tenho medo do amanhã e odeio a rã gorda que a minha mãe trouxe ao mundo! Habituei-me a viver comigo, mas a gostar de mim, não... isso, nunca!

- Eu sinto-me orgulhoso de te conhecer, Anneliese - disse ternamente Carl Mendelius. - És uma boa amiga e uma grande mulher.

- Obrigadinha! - Voltou a fechar-se imediatamente. - Disse-te que tenho andado a ler uma porção de coisas: religião comparada, a base da experiência mística em diversos cultos. Ainda é terreno estranho para mim, mas a ideia da salvação começa a fazer sentido. Todos nós experimentamos a dor, o medo, a injustiça, a confusão, a morte. Lutamos por manter-nos inteiros durante essa experiência. Mesmo quando fracassamos, tentamos salvar o nosso eu do naufrágio. Não podemos fazê-lo sozinhos. Precisamos de apoio. Precisamos de mais: de um módulo ou exemplo para nos mostrar qual é o aspecto de um ser humano inteiro. Daí o profeta, o Messias, a figura de Cristo. E o mesmo se aplica às comunidades de crentes. A igreja (seja ela qual for) diz: “A verdade está aqui; a luz está aqui; nós somos os eleitos; junta-te a nós!” É assim ou não é, professor?

- É - disse Mendelius. - Mas a questão importante é qual o módulo que se escolhe e porquê.

- Ainda não sei - replicou Anneliese Meissner. - Mas sei que a concordância final é simples, como foi para o teu Jean Marie. O segredo está em que a pessoa tem de sentir-se completamente desesperada antes de se submeter. O paciente que eu consigo ajudar mais depressa é o desesperado que sabe que se encontra doente. O melhor candidato para os cultos é a pessoa que chegou ao extremo da corda.

- O que nos leva ao problema seguinte - disse Mendelius, estendendo o braço para tocar-lhe a mão. - Que vamos, tu e eu, fazer quanto à situação na Universidade? Se o reitor nos entregar aos politiqueiros, como é provável que aconteça, e se metade dos nossos colegas se rende aos caçadores de bruxas, que fazer então?

- Passaremos à clandestinidade. - Anneliese Meissner não tinha dúvidas a esse respeito. - Começamos agora a organizar-nos para isso.

- Estás a ver? - Mendelius deu uma risada e levantou o copo para um brinde. - Até tu, Frau Professora, estás disposta a enterrar os manuscritos sagrados e a fugir para as montanhas!

- Não contes muito com isso, Carl. Isto é a bebida a falar.

- In vino veritas (1) - observou Mendelius com um esgar.

- Oh, por amor de Deus! - protestou Anneliese Meissner, dirigindo-lhe um ar carrancudo. - Já hoje temos mais que a nossa conta de chavões! Vamos passear um bocado. Aqui dentro abafa-se.

Durante o caminho para casa, através das plácidas ruas da velha cidade, Mendelius deu por si a enfrentar outro dilema. Num conflito sem objectivo, uma guerra que se travasse até à extinção, a quem devia lealdade o homem? À terra queimada e estéril que outrora lhe servira de lar? Aos homens que conduziam o carro de Juggernaut, alheios às vítimas sob as suas rodas? À nação-estado, que não tardaria a ser tão insignificante para os vivos como para os mortos? À raça, ao sangue, à tribo, à tradição, Gott una Vaterland (2)? Se não a nada disso, a quê, então? E quando deveria Carl Mendelius começar a libertar-se do sistema do qual durante tanto tempo fora beneficiário?

Katrin e Johann seriam chamados às fileiras antes do final do ano. Como deveria aconselhá-los a responder? Sim, ao louco imperativo? Ou não, não serviremos, porque não há nenhum final possível a não ser a catástrofe? Uma vez mais, recordações da infância se ergueram, perseguindo-o: os corpos de jovens soldados suspensos de candeeiros em Dresda porque tinham abandonado uma causa perdida, nos últimos dias de um déspota louco.

Agora estava verdadeiramente prisioneiro do circuito fechado do cosmo predestinado de Jean Marie. Enquanto se podia ainda atirar uma moeda ao ar com 50 por cento de probabilidades, era possível viver-se, pelo menos, da esperança. Quando, porém, se descobria que ambas as faces da moeda eram caras e que o Criador não proporcionava nenhumas hipóteses, estava-se em pleno conto do vigário, e, quanto mais depressa se fugisse dele, melhor. Sendo assim, que é que pensa que será, Herr Professor? A continuidade ou o

(1) Em latim: a verdade está no vinho. (N. do T.)

(2) Em alemão: Deus e a Pátria. (N. do T.)

caos? E, se optar pelo caos iminente, em que planeta distante e com que criaturas sobreviventes edificará a sua nova utopia?

Era uma questão enfadonha, e não tardou cansar-se dela. Precisava de se distrair; assim, meteu por uma ruela estreita, empurrou uma porta roída do caruncho e galgou três lanços de escadas até ao estúdio de Alvin Dolman, ex-sargento-chefe do exército americano do Reno, ex-marido da filha do burgo-mestre e presentemente um feliz divorciado que trabalhava como desenhador para um editor local. Era um fulano grande e risonho, de mãos fortes e musculosas e com uma perna aleijada, resultado de um acidente na Autobahn (1). Tinha também olho para gravuras antigas, e Mendelius era um dos clientes habituais aos quais oferecia vinho do Reno, Knackwurst (2) e conselhos grátis acerca de mulheres, política e mercado de obras de arte.

- Chegou na altura própria, professor. É tão raro aparecer-me alguém neste raio de negócio que estou a pensar em dedicar-me ao da pornografia. Olhe só para estes! Descobri-os num ferro-velho de Manheim: dois desenhos à pena de Julius Schnorr von Carolsfeld... Veja! Têm a assinatura e a data, 1821. Um belo desenhador, não é? E os modelos também são bonitos. Que me diz a 500 marcos pela série?

- E que tal 300, Alvin? - propôs Mendelius, trincando alegremente o seu Knackwurst.

- 400... e é uma roubalheira!

- 350... No fim de contas, estão manchados.

- O senhor está a tirar-me o pão da boca, professor!

- Posso entrar com uma broa de centeio por fora.

- Negócio fechado. Quere-os emoldurados?

- O preço do costume?

- Acha que eu era capaz de roubar a um amigo?

- A mulher, talvez - retorquiu Mendelius com um sorriso. - Mas o relógio não. Que tal lhe corre a vida, Alvin?

- Nada mal, professor! Nada mal! - Verteu vinho no copo. - Como vai a família?

- Óptima! Óptima!

- Aquele rapazinho, o namorado da sua filha, tem pinta de bom artista. Tenho andado a dar-lhe lições de gravação a buril. Aprende depressa. No entanto, é uma pena o que vai acontecer a estes miúdos.

- Que é que lhes vai acontecer, Alvin?

(1) Em alemão no original: auto-estrada. (N. do T.)

(2) Género de salsicha alemã. (N. do T.)

- Eu só sei aquilo que oiço, professor. Mantenho-me em contacto com a nossa rapaziada da tropa que está em Francoforte, de vez em quando vendo-lhes uma ou outra gravura, quando estão suficientemente bêbedos. Fala-se imenso de guerra. Estão a mandar para cá tropas frescas e equipamento novo. Lá em Detroit estão a mudar para veículos militares. Ando a pensar em fazer a trouxa e regressar. É muito bonito ser artista-residente numa cidade universitária... mas que diabo!... Quem é que está na disposição de levar um tiro no canastro por amor das Frauleins? Se acontecer alguma coisa, Tubinga será zona de guerra no espaço de uma semana. Mas a verdade é que, se calhar, Detroit também. Sirva-se à vontade do vinho. Quero mostrar-lhe uma coisa.

Remexeu num armário e tirou de lá um pequeno embrulho quadrangular, envolvido em oleado. Abriu-o cautelosamente para revelar um pequeno retrato duplo de um nobre do século XVI e respectiva mulher. Poisou-o no cavalete e ajeitou a luz.

- Bem, professor, que me diz?

- Parece um Cranach.

- E é. Lucas Cranach, o Velho. Pintou-o em Wittenberg, em 1508.

- Onde diabo o arranjou?

Dolman sorriu e estendeu o indicador sobre o nariz.

- Farejei-o, professor... Num quarto de mulher, se quer saber. Ela ficou tão satisfeita com a minha companhia, que mo deu. Limpei-o e... hop, uma apólice de seguro pronta a usar! No entanto, não o vendo por nada, aqui na Alemanha. Levo-o comigo de volta.

- E a respeito da senhora? Não compartilha dos lucros?

- Não, com os diabos! É bonita mas estúpida; e o marido está cheio de dinheiro. Além disso, foi um negócio justo. Eu fi-la muito feliz.

- Você é um patife, Alvin - observou Mendelius com uma risada.

- Sou mesmo, não sou? Mas, com a inflação como está, uma pensão do exército mal dá para aperitivos!

- Se as coisas derem para o torto, talvez tornem a convocá-lo para o exército.

- Nem pensar, professor! - Dolman começou a embrulhar novamente o seu tesouro. - Saí e hei-de conservar-me de fora! Da próxima vez não vai ser uma guerra, mas apenas uma grande labareda e a seguir... pumba!, aí vai o rapaz pôr-se outra vez a pintar búfalos nas paredes de uma caverna!

Mendelius estava a escrever, sentado à secretária, enquanto Lotte se mantinha tranquilamente a tricotar a um canto, ouvindo um concerto de Brahms transmitido de Berlim.

[...] O medo está em toda a parte, Jean. É como uma névoa sombria erguendo-se dos pântanos, espalhando-se pelas ruas, infiltrando-se em todas as casas. Matiza a conversa mais casual. Entra no mais simples cálculo doméstico.

Os nossos catedráticos acabam de ser solicitados no sentido de comunicarem ao serviço de segurança as filiações políticas dos nossos alunos. Assim, até a mais elementar das relações está corrompida e pode ser inteiramente destruída. Dei já conhecimento de que resignarei se o pedido for convertido em ordem. Mas já pode ver quão subtilmente a corrupção opera: se confio na polícia para a minha protecção pessoal, como posso, logicamente, recusar-lhe a minha colaboração numa emergência nacional? A resposta é clara para mim. E será clara para muito poucos outros, quando os propagandistas erguerem aquilo a que Churchill chamava “a guarda pessoal de mentiras”.

Porém, se o medo é uma infecção, o desespero é uma epidemia. A sua visão do fim das coisas temporais obceca-nos a todos; mas o restante - o acto redentor final, a derradeira demonstração da justiça e da misericórdia divinas -, como havemos de exprimi-lo, em termos que mantenham viva a esperança humana? O seu cosmo fechado, meu querido amigo, será um lugar terrível sem isso.

O telefone tocou. Lotte poisou a malha para ir atender. Era Georg Rainer. Quando Mendelius ergueu o auscultador, Rainer lançou-se imediatamente num monólogo.

- Estou em Zurique. Meti-me num avião até aqui só para fazer este telefonema. Não podia confiar nos circuitos italianos. Agora, oiça com atenção e não faça qualquer comentário. Está recordado de, no nosso último encontro, termos falado de uma lista?

- Estou.

- Tem-na aí à mão?

- No andar de cima. Espere um bocadinho.

Mendelius subiu rapidamente ao escritório, abriu o velho cofre e extraiu de lá a lista de Jean Marie. Voltou a pegar no auscultador.

- Pronto. Tenho-a diante de mim.

- Está organizada por países?

- Está.

- Vou referir quatro nomes, de quatro países. Quero saber se esses nomes figuram na sua lista. Entendido?

- Força.

- URSS, Petrov?

- Sim.

- Grã-Bretanha, Pearson?

- Sim.

- EUA, Morrow?

- Sim.

- França, Duhamel?

- Sim.

- Óptimo. Isso quer dizer que o meu informador é fidedigno.

- Está a falar por enigmas, Georg.

- Mandei-lhe uma carta da estação central dos correios de Zurique. Ela explicará os enigmas.

- Mas estará aqui na quarta-feira.

- Bem sei. Mas sou um pessimista. Conto com o melhor e preparo-me para o pior. Há alguém que me anda a seguir desde sábado. A Pia julgou ver uma rendição de serviço no aeroporto, o que quer dizer que podemos estar a ser vigiados também em Zurique. Portanto, vamos tentar uma pequena acção evasiva e seguir por terra, em lugar de viajar de avião. Poderá alojar-nos a ambos? Não tenho maneira de deixar a Pia sozinha em Roma.

- Com certeza! Isso é tudo muito sinistro, Georg!

- Eu bem o avisei de que poderia sê-lo. Deixe-se estar muito quieto e acenda uma velinha por nós. Auf Wiedersehen.

Mendelius poisou o auscultador e começou a folhear distraidamente as páginas dactilografadas da lista de Jean Marie. Tinha aceitado desde o primeiro instante a depreciativa descrição de Anneliese Meissner segundo a qual eram “um auxiliar de memória tirado de um arquivo”. Nunca tinha pensado sequer na força e potencial da amizade entre homens que ocupavam postos elevados. Mas Rainer tinha compreendido a sua importância; Rainer tinha rasgado toda uma nova área de investigação e estava agora em perigo devido a isso.

Lotte enfiou a cabeça pela porta e perguntou:

- Que é que o Rainer queria?

- Foi bastante críptico. Queria que eu confirmasse que quatro nomes estavam na lista do Jean Marie. Queria também dizer-me que vinha por terra até Tubinga e que trazia a Pia com ele.

Esteve quase a dizer que Rainer se encontrava sob vigilância, mas pensou melhor e calou-se.

- Ai, valha-me Deus! -exclamou Lotte, instantaneamente na pele de dona de casa. - Isso provoca as suas complicações. Vou ter de mudar os quartos. Achas que podemos alojar o Lars Larsen aqui no escritório?

- Como queiras, querida... Por acaso não se arranjará um café?

- Chocolate - emendou firmemente Lotte. - Não estou para te ver a remexeres-te durante toda a noite. - Beijou-o e saiu da sala.

Mendelius regressou à sua carta. Sentiu tentações de referir-se ao telefonema de Rainer e pedir mais explicações sobre o significado da lista, mas depois reconsiderou. Os correios italianos nunca eram seguros e não queria ser demasiado específico.

[...] E assim dou comigo uma e outra vez de volta à sua carta e anexos e preocupo-me com o problema de apresentar as suas ideias num fórum aberto. Pergunto a mim próprio, por exemplo, como pretenderia que elas fossem apresentadas às pessoas que figuram na sua lista...

Em que termos discutimos a Parúsia com um auditório de crentes e não crentes do século XX? Pergunto, meu caro Jean, se não teremos corrompido o seu significado de tal modo que seja já impossível reconhecê-lo. Falamos de triunfo, de julgamento, de “o Filho do Homem vir sobre as nuvens do Céu, com grande poder e glória”.

Pergunto a mim próprio se o poder e a majestade e a glória não poderão manifestar-se de uma maneira muito diferente daquela que esperamos. Recordo a expressão da sua carta “um momento de singular agonia” e de tê-lo explicado como uma súbita percepção da unicidade de todas as coisas. Como Goethe à hora da morte, continuo a implorar mais luz. Sou um homem sensual, sobrecarregado por demasiados conhecimentos e demasiada falta de compreensão real. No final de um longo dia, sei que fico muito satisfeito com o chocolate quente da Lotte e os braços dela a rodearem-me na escuridão.

Lars Larsen, brusco, bem posto e volúvel, chegou uma hora antes do meio-dia, depois de um voo nocturno de Nova Iorque e uma vertiginosa viagem de automóvel a partir de Francoforte. Um quarto de hora depois estava já encerrado com Mendelius, lendo-lhe a cartilha da instituição literária.

- Representá-lo-ei a si e ao Rainer, sim senhor, mas só depois de ter conseguido um contrato satisfatório entre vocês os dois... e isso tem de ser pelo menos na razão sessenta-quarenta a seu favor. Antes de chegarmos sequer aí, o Rainer tem de revelar as suas condições com o Die Welt. Se ele pertence aos quadros deles, pura e simplesmente, o grupo Springer pode requerer propriedade total sobre tudo aquilo com que ele contribua para este projecto. Portanto, primeiro falarei a sós com o Rainer. Você mantém-se de fora até eu ter isso arrumado. Não, não me venha com discussões, Carl. Meio por meio não é aceitável, e pronto. Você tem de controlar esta coisa, e a única maneira de o fazer é ser dono dos votos. Além disso, o que os clientes querem comprar é você. Tenho três ofertas de direitos mundiais para a publicação em folhetins e em livro de um milhão e meio à cabeça... e isso é a sua conta, e a da sua associação com Gregório XVII, não à conta do Rainer! Depois de eu ver o que você tem, talvez possamos elevar a base de partida para dois milhões... mais uma porção de vantagens colaterais chorudas. Portanto, veja as coisas clarinhas. Carl! Está a fazer do Rainer um homem rico. Não tem nada que se desculpar pelas condições do contrato.

- Não era no Rainer que eu estava a pensar - objectou Mendelius, subitamente taciturno. - Estava a pensar era em mim. Quando esta história for publicada, há-de haver uma porção de gente a querer desacreditar-me tal como desacreditou o Jean Marie. Dois milhões de dólares poderiam fazer-me parecer um Judas muito caro.

- Se o fizer de graça - contrapôs Lars Larsen -, hão-de pensar que é um pobre diabo... louco de mais para que se possa dar-lhe crédito. O dinheiro cheira sempre bem. No entanto, se isso o incomoda, fale com o seu advogado, que talvez ele o aconselhe a fundar uma obra de beneficência para mulheres caídas! Esse problema não é meu. O dinheiro que eu lhe proporciono garante que os seus editores têm de conseguir-lhe uma audiência numerosa... e isso, no fim, é o que você quer. Agora, posso dar uma vista de olhos aos documentos, por favor?

Mendelius abriu o velho cofre e tirou o sobrescrito que continha a carta e a encíclica de Jean Marie. Larsen deitou-lhe uma olhadela e a seguir inquiriu sem rodeios:

- São genuínos?

- São.

- Pode garantir a autenticidade da caligrafia?

- Claro... e verifiquei-os através de discussão pessoal com o autor.

- Óptimo. Vou precisar de uma declaração notarial nesse sentido. Gostaria também de fotografar certas passagens como espécimes... não necessariamente as importantes. Quando a quantia em jogo é desta ordem, os clientes exigem uma protecção estanque. E a última coisa que querem é um desaguisado com o Vaticano a propósito de atribuirmos coisas apócrifas a alguém.

- Nunca o conheci tão cauteloso, Lars.

- E ainda a procissão vai no adro, Carl. - Lars não estava divertido. - Assim que a história for conhecida, o seu passado e o seu presente passam a estar sob observação microscópica. E os do Rainer idem... e profissionalmente, pelo menos, oxalá que ele esteja escrupulosamente limpo. Agora, acha que me pode arranjar outra chávena de café e deixar-me sozinho a examinar esta coisa?

- Já que está com as mãos na massa - disse Mendelius com um sorriso -, tome umas notas quanto à crítica interna: a caligrafia, o cuidado estilo francês, a qualidade da argumentação e a expressão da emoção pessoal.

- De crítica interna sei eu de sobra - retorquiu Larsen com azedume. - Um dos meus primeiros clientes era um mestre na arte do plagiato. Foi processado em um milhão e perdeu a acção. Eu fui obrigado a devolver a minha comissão. Ora bem, e então esse café?

Quando desceu para o almoço, à uma e meia, Larsen era outra pessoa, abalada e subjugada. Debicava a comida e falava incoerentemente.

- Normalmente leio desapaixonadamente. Não tenho outro remédio. Ninguém pode sustentar o impacte de todas aquelas personalidades eruditas a discursarem para nós sobre os manuscritos. Mas aquela carta, Lotte! Fez-me vir lágrimas aos olhos. Nunca vou à igreja a não ser por motivo de casamentos ou funerais. Mas o meu avô materno era um antiquado luterano sueco. Quando eu era pequeno, sentava-me nos joelhos e lia-me a Bíblia. Lá em cima, senti-me como se estivesse novamente a ouvi-lo.

- Compreendo o que quer dizer - interveio Lotte, agarrando avidamente a oportunidade de entrar na conversa. - É por isso que estou constantemente a dizer ao Carl que este trabalho sobre o Jean Marie tem de ser feito com amor e fidelidade. Não se pode permitir que quem quer que seja o torne reles ou vulgar.

- Como se sente, nesse caso, relativamente ao Georg Rainer?

- Não o conheço muito bem. É cativante e espirituoso. Acho que é muito versado sobre a Itália e o Vaticano. No entanto, sempre digo que o Carl deve manter o controlo do projecto.

- Vamos esclarecer uma coisa - interrompeu Mendelius, subitamente mal-humorado e irritadiço. - O Georg Rainer chega esta tarde como nosso hóspede. O que importa é que ele e eu trabalhemos satisfatória e produtivamente em conjunto. Não quero que nenhumas discussões sobre dinheiro estraguem isso. E tão-pouco quero proporcionar-lhe um acolhimento com reservas.

- Jawoh (1)!, Herr Professor! - disse Lotte, com um trejeito de troça perante a solenidade do marido.

- Confie em mim, Carl - disse Lars Larsen, endereçando-lhe um sorriso. - Sou um cirurgião muito bom. Corto tudo, e todos os meus pacientes recuperam! Agora quero monopolizar o seu telefone por um par de horas. Em Nova Iorque os negócios estão abertos; e, depois do que li, ena pá!, se temos negócio!

Mais tarde, na cozinha, Lotte não conseguiu reprimir o riso, ao comentar para Mendelius:

- O Lars é tão divertido! Mal começa a falar de dinheiro, sente-se logo a electricidade. Os olhos começam a soltar chispas e uma pessoa por pouco não espera ver-lhe os cabelos em pé. Tenho a certeza de que ficaria sentido se lho dissesses, mas parece o homem gordo à entrada do circo, a berrar com quanta força tem, vendendo bilhetes para o “dia do juízo”!

A campanha de vendas de Lars Larsen prolongou-se por toda a tarde. Às cinco e meia, com a parada em dois milhões e um quarto, fechou a bolsa. Conforme explicou a Mendelius, tinha já uma boa garantia em dinheiro com a qual iniciar as discussões com Georg Rainer. Mas Georg Rainer estava atrasado. Às 7 horas, telefonou de um restaurante à beira da estrada a 32 km para sul de Tubinga. Explicou que tinham sido seguidos à saída de Zurique, que havia despistado a equipa de vigilância, antes de chegar à fronteira, e depois percorrido metade das estradas de província da Suábia para

(1) Em alemão no original: sim. (N. do T.)

se certificar de que não tinham voltado a localizá-los. Às oito e meia chegou, acompanhado de Pia, desgrenhado pelo vento e cansado da viagem. Uma hora mais tarde, descontraído com o lauto jantar de Lotte, explicou o melodrama.

- A coisa mais extraordinária da abdicação foi o secretismo com que foi efectuada. Ninguém, mas mesmo ninguém, se dispunha a falar. O que levou a que nós, nas hostes da imprensa, concluíssemos que, para além de dever ter arranjado poderosos inimigos, Gregório XVII devia ter perdido muitos amigos, dentro e fora do Vaticano. Conhecíamo-lo, da mesma maneira que você, Carl, como sendo um homem de invulgar fascínio. Sendo assim, que seria feito dos seus amigos? Depois, você falou-me desta lista e pareceu-me que ela deveria ter uma importância especial. Disse-me que ela estava escrita à máquina. Portanto, tinha sido forçosamente tirada de um arquivo. Perguntei a mim próprio quem poderia estar ao corrente do arquivo particular de Gregório XVII, e quem me ocorreu foi o seu secretário particular. Nas minhas anotações, figurava como Bernard Logue, que, apesar do nome irlandês, é um francês, descendente de um dos patos bravos que voaram até França para combater os Ingleses. Fiz investigações sobre o que lhe teria acontecido após a abdicação.

- Foi inteligente da sua parte, Georg. O Logue foi o homem que denunciou à Cúria a existência da encíclica e deu origem a todo o caso. Nunca me ocorreu perguntar qual teria sido a paga que recebeu.

- Aparentemente, não recebeu grande paga. Foi afastado da residência papal para o secretariado para as comunicações públicas. Tinham-me dito que era um fulano bastante desconsolado, que poderia estar preparado para dar livre curso às suas queixas. Muito pelo contrário! Mostrou-se o perfeito funcionário eclesiástico: rigoroso, condescendente, absolutamente convencido de que o dedo de Deus guiava todo e qualquer escriba da Cidade do Vaticano. Era evidente que não estava a pontos de me entregar segredos de bandeja. Assim, disse-lhe que estava a trabalhar num artigo sobre os últimos dias de Gregório XVII, nos quais ele, monsenhor Logue, tinha desempenhado um papel-chave. Isto perturbou-o Pediu-me que especificasse o papel que alegadamente teria desempenhado. Respondi-lhe que ele tinha informado a Cúria da última encíclica de Gregório XVII, que não chegara a ser publicada. Isto abalou-o a sério. Negou ter feito semelhante coisa. Desmentiu ter conhecimento de qualquer encíclica. Nessa altura eu fiz referência à lista e citei dela os nomes que você me tinha confirmado. Ele exigiu saber onde vira eu esse documento. Respondi-lhe que tinha de proteger as minhas fontes, mas, evidentemente, poderia estar preparado para trocar algumas informações com ele. Respondeu-me que tinha conhecimento da lista mas nunca a vira. Passou a explicar que Gregório XVII acreditava firmemente na diplomacia pessoal. Em termos gerais, era demasiado vulnerável a gestos de amizade. O Secretariado de Estado via igualmente grandes perigos na sua posição relativamente a Lês Amis du Silence.

- Relativamente a quê? - quase gritou Mendelius. Rainer atirou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

- Já calculava que esta o arrumaria, Carl! A mim, pode crer que me arrumou. Perguntei quem eram os “amigos do silêncio”. Mas o nosso pequeno monsenhor apercebeu-se de que tinha tido um deslize dos grandes e insistiu comigo para que esquecesse ter alguma vez ouvido semelhante frase. Tentei tranquilizá-lo, mas ele recusou-se a ser consolado. A entrevista terminou. A única coisa com que fiquei foram os quatro nomes, Petrov e os outros, e qualquer coisa chamada Lês Amis du Silence. Nessa noite, sábado, levei a Pia a jantar ao Piccola Roma e depois a uma discoteca. Saímos de lá cerca das duas da manhã. As ruas estavam quase desertas. Foi nessa altura que nos apercebemos de que estávamos a ser seguidos. Desde então, temos estado sempre sob vigilância.

- Mas não houve nenhum ataque? - perguntou Larsen. - Nenhuma violência?

- Ainda não - disse dubitativamente Rainer. - Mas, mal eles saibam onde a lista está...

- Quem são “eles”? - perguntou Lotte.

- Não faço ideia. - O gesto de Rainer denunciava uma perplexidade fatigada. - Ao contrário aqui do Carl, nada do que o Vaticano faça me surpreende. Neste caso, porém, estamos a lidar com um único clérigo, um beato, um informador certo, que se dispôs a derrubar o seu próprio patrão. Pode servir outros interesses que não os do Vaticano. A Pia tem uma opinião pessoal sobre isso.

- Faça favor! - incitou-a Mendelius a participar na discussão. - Bem falta nos fazem ideias frescas.

Pia Menendez hesitou por instantes e depois explicou calmamente:

- O meu pai era diplomata. Costumava dizer que a diplomacia só era possível entre instituições estabelecidas, fossem elas boas ou más. Numa situação revolucionária, não se pode negociar, mas apenas jogar. Ora, por aquilo que o Georg me disse, Gregório XVII era de opinião que a uma catástrofe atómica se seguiria uma situação revolucionária a nível universal e ele ou outros teriam de jogar em homens de boa vontade dentro e fora da Igreja. Eles podem ser actualmente obscuros, mas estarem em condições de sobreviver ocupando posições de poder.

- Homens actualmente obscuros. - Larsen fixou-se na frase. - Ou talvez em desgraça, ou mesmo considerados perigosos para os regimes existentes. Isso forneceria outro motivo para destronar Gregório XVII.

- Mas não me diz quem nos anda a seguir - objectou Georg Rainer.

- Raciocinemos um pouco - voltou Mendelius a entrar na conversa. - Monsenhor Logue disse que nunca tinha visto a lista. É possível. Mal Jean Marie soubesse que ele era um informador, teria evidentemente tentado proteger os seus documentos. Mas Logue sabia que a lista existia. Assim que soubesse que você tinha acesso a ela, Georg, a quem iria contá-lo: aos actuais patrões do Vaticano... ou a esses outros interesses não especificados? A vigilância a toda a hora não parece lá muito uma táctica do Vaticano. Como observou a Pia, eles jogam principalmente o jogo institucional. Portanto, eu aposto no interesse exterior. Qual é a sua opinião sobre isso, Georg?

- Nenhuma antes de ler todos os seus documentos. Gostaria de levá-los comigo para a cama.

- Antes de ir para a cama - disse pressurosamente Lars Larsen -, gostaria de ter uma conversinha consigo acerca de contratos.

- Vou poupar-lhe esse trabalho - disse Georg Rainer, com um largo sorriso. - De nós os dois, o jesuíta é o Mendelius. Se os seus contratos satisfizerem o sentido de justiça dele, assiná-los-ei.

- Vou buscar o material que o Jean Marie me mandou - disse Mendelius. - Já o aviso de que é coisa para o manter acordado toda a noite.

- Alguma vez - disse Pia, filha de um diplomata - havia de me sentir satisfeita por dormir sozinha.

Nessa noite Mendelius permaneceu acordado ao longo das horas mortas e sinistras da madrugada, tentando, como cabia a qualquer bom historiador, imaginar-se no meio das antigas batalhas da cristandade: a batalha para estabelecer um códice de fé, uma constituição para a assembleia e para os manter firmes contra as invasões dos fantasistas e dos falsários.

As batalhas eram sempre amargas e algumas vezes violentas. Homens de boa vontade eram impiedosamente sacrificados. Aldrabões complacentes floresciam sob o guarda-chuva da ortodoxia. Faziam-se casamentos de conveniência entre a Igreja e o Estado. Havia cruéis divórcios de nações, comunidades, da união com os eleitos.

A batalha continuava ainda. Jean Marie Barette, ex-papa, era uma das suas vítimas. Tinha invocado o espírito; os cardeais tinham invocado a assembleia... e a assembleia tinha triunfado, como sempre, pelo peso dos números e a força da organização. Era esta a lição que os católicos romanos tinham dado aos marxistas: manter o códice puro e a hierarquia fechada. Com uma das coisas, desmascaram-se os heréticos; com a outra, esmagam-se.

Este raciocínio levou Mendelius, numa rápida reviravolta, à seguinte questão: quem eram os “amigos do silêncio”? Era tentador adoptar a teoria de Pia Menendez de homens aguardando na sombra que os fossem chamar para salvarem uma situação de revolução ou catástrofe. Por outro lado, recordava-se de uma carta muito antiga em que Jean Marie, ainda cardeal, atacara violentamente os movimentos elitistas dentro da Igreja:

[...7 Desconfio deles, Carl! Se fosse papa, desencorajaria activamente tudo aquilo que, por vagamente que fosse, se assemelhasse a uma sociedade secreta, a uma associação hermética, a um quadro privilegiado dentro da Igreja. De todas as sociedades, a mais aberta, a mais comunitária, deveria ser a assembleia do povo de Deus. Já há suficientes mistérios no universo sem nós fabricarmos mais. Mas os Romanos adoram os seus murmúrios, os seus mexericos de corredor e os seus arquivos secretos!

Custava a acreditar que o homem que escrevera aquelas palavras criasse o seu próprio clube de elite e lhe desse um nome tão revelador. Não seria mais provável que Lês Amis du Silence fosse um grupo externo cujo título francês tinha o objectivo de criar a impressão de aprovação por parte de um papa francês? Anos atrás, os Espanhóis tinham dado o exemplo ao criarem a sua própria elite autoritária, baptizando-a de Opus Dei (A Obra de Deus).

Ainda intranquilo, Mendelius começou a rebuscar na memória qualquer coisa susceptível de ter alguma ligação com os “amigos do silêncio”. A palavra “amigos” apresentava alguns correlativos singulares: da “sociedade dos amigos”, a amicus curiae e ao “amigo do homem” do marquês de Mirabeau. A palavra “silêncio” originava uma variedade mais extensa de associações. Na prisão Mamertine, em Roma, ardia uma lamparina poeirenta em memória da “igreja do silêncio”: os fiéis a quem era negada a liberdade de culto ou que eram perseguidos pela sua adesão à antiga fé. Havia o “silêncio de Amicla”, que proibia os cidadãos de Amicla de falarem da ameaça espartana, de tal modo que, quando as invasões viessem realmente, a cidade fosse presa fácil. E havia aquele sinistro provérbio italiano: “A vingança nobre é filha do silêncio profundo.”

Finalmente sonolento, Mendelius resolveu que poderia ser esta a oportunidade de pôr à prova a promessa de Drexel de proporcionar pontos de referência em questões de facto. Lotte agitou-se e estendeu o braço na escuridão para se tranquilizar. Ele aninhou-se no seu calor e mergulhou rapidamente no sono.

Havia problemas inesperados no contrato de Georg Rainer com o Die Welt, de modo que, imediatamente a seguir ao pequeno-almoço, Lars Larsen partiu para Bona e Berlim a fim de falar com funcionários superiores do grupo Springer. Estava desenvolto e confiante como sempre.

- Têm de se sujeitar. Se não houver acordo, não há notícia... e o Georg demite-se! Deixem isso comigo. Ponham-se a trabalhar e alinhavem a história. Quero levá-la em mão para Nova Iorque.

Mendelius e Rainer fecharam-se no escritório para porem a documentação em ordem: as fichas de Rainer sobre o pontificado de Gregório XVII, a correspondência particular entre ele e Mendelius, antes e durante o reinado, apontamentos de conferências e bibliografia sobre a tradição do milénio e, como pedra de fecho do edifício, os três documentos mais recentes: a carta, a encíclica e a lista de nomes. Sobre esta última, Georg Rainer emitiu um breve juízo:

- Quando não se é crente (e eu, na melhor das hipóteses, sou um luterano vestigial), a carta e a encíclica são uma espécie de poesia, para lá da discussão racional. Ou se sentem, ou não. Eu senti a agonia do homem. No entanto, para mim, ele estava a passear na lua, muito fora do alcance. Mas a lista dos nomes... isso foi outra coisa. Reconheci a maior parte deles. Sabia o suficiente sobre eles para observar certos factores comuns e pressupor que uma passagem pelo computador poderia revelar mais ainda. Quero estudar a lista outra vez esta manhã antes de assentar em quaisquer conclusões.

- Consegue visualizá-los como “amigos do silêncio”?

- De maneira nenhuma. Todos eles têm sido bastante faladores, e alguns sofreram paragens na carreira das quais podem recuperar ou não.

- Vou atirar o nome ao Drexel, para ver o que dá. Mendelius estendeu a mão para o telefone, discou o número da Cidade do Vaticano e pediu para ligarem ao cardeal Drexel. Sua Eminência pareceu surpreendido e um pouco fatigado.

- Mendelius? Começa cedo a mexer-se. Que posso fazer por si?

- Estou a trabalhar na minha memória. Vossa Eminência teve a amabilidade de oferecer a sua ajuda em questões de facto.

- Sim?

- Quem são lês “amis du silence”?

- Desculpe. - Drexel foi brusco. - Não posso fornecer-lhe qualquer informação sobre esse assunto.

- Pode encaminhar-me, tal como prometeu, para qualquer outra fonte?

- Não seria oportuno.

- Houve quem me informasse de que o assunto pode ser perigoso.

- Quanto a isso, não posso fornecer opinião.

- Obrigado, Eminência, pelo menos por ter atendido a minha chamada.

- O prazer foi meu, Mendelius. Bom dia! Rainer não ficou surpreendido.

- Pouca sorte?

Mendelius soltou um ronco de contrariedade.

- O assunto é inoportuno!

- Adoro essa palavra! Utilizam-na para enterrar toda a sorte de corpos. Porque não telefona para Monte Cassino pedindo esclarecimentos ao seu amigo?

- Porque não quero que ele tenha qualquer responsabilidade naquilo que escrevermos. O repórter é você. Fora isso, a que porta poderemos bater?

- Sugiro que esqueçamos isso de momento e estabeleçamos o argumento da peça. Tal como o vejo, começamos pela abdicação em si, um acto grande, consequente, cujo motivo é ainda um mistério. Acumulámos já elementos suficientes para afirmar que foram os membros do Sacro Colégio que engendraram toda a situação. Demonstramos como foi isso feito. Finalmente chegamos ao porquê, o qual depende do seu testemunho, dos três documentos finais e das suas entrevistas com o Drexel em Roma e com o ex-Gregório XVII em Monte Cassino. Relatarei tudo isso e referirei os elementos. Os nossos leitores começarão imediatamente a fazer juízos. Os cínicos dirão que o homem estava doido e os cardeais fizeram bem em livrar-se dele. Os devotos descansarão em paz na cantilena oficial segundo a qual, seja o que for que aconteceu, o Espírito Santo fará com que tudo acabe em bem. Os curiosos e os críticos hão-de querer saber mais. É aí que você pega na narrativa para fornecer o retrato do homem e uma análise do que ele disse e escreveu. Sei que você é um escritor muito lúcido, mas desta vez vai ter mesmo de dizer as coisas numa linguagem simples... até para os nossos redac-tores-adjuntos! Bem, concorda com a forma?

- Como ponto de partida, sim. Veremos o aspecto que tem dactilografado. Ponha-se à vontade. Eu vou dar um passeio antes de começar a trabalhar.

Enquanto atravessava o salão, o telefone tocou. O homem do outro lado da linha identificou-se como Dieter Lorenz, investigador principal do Landeskriminalamt. Tinha surgido uma questão de certa importância, e gostaria de discuti-la com o Herr Professor.

Chegou dez minutos depois: um fulano esgalgado e de aspecto andrajoso, de blue-jeans e blusão de couro. Enquanto Lotte preparava café, mostrou a Mendelius uma suja folha de papel stencil na qual estava desenhado um retrato em silhueta de Mendelius, com o seu nome, morada e número de telefone. O papel estava várias vezes dobrado como se tivesse andado dentro de uma carteira. Lorenz explicou a sua proveniência.

- Há uma cervejaria frequentada por operários turcos da fábrica de papel. É um dos centros de tráfico de droga na cidade e entre os estudantes. Ontem à noite houve uma rixa entre uns turcos e um grupo de jovens alemães. Um homem foi esfaqueado. Morreu antes de chegar ao hospital. Identificámo-lo como Albrecht Metzger, antigo empregado de escritório, despedido há seis meses por furto. Encontrámos este papel na carteira dele.

- Que significa isso?

- Em poucas palavras, professor, significa que o senhor está sob vigilância terrorista. O esboço é copiado a stencil, o que significa que foi passado a uma porção de pessoas. O papel é alemão. O desenho foi provavelmente feito em Roma, a partir de uma das suas fotografias publicadas na imprensa italiana. O resto da história está ainda por esclarecer. Sabemos realmente que alguns grupos clandestinos se autofinanciam traficando em drogas originárias da Turquia. Há 20 000 estudantes na Universidade, de modo que se trata de um mercado altamente significativo para os vendedores. O homem que morreu não figurava em nenhuma das nossas listas de procurados. No entanto, os grupos terroristas usam operadores marginais, pagos em dinheiro, a fim de protegerem a organização central. Da maneira como as coisas estão presentemente, com altos níveis de desemprego e agitação social, não é difícil arranjar mão-de-obra de recurso para trabalhos deste tipo.

Lotte trouxe o café e, enquanto ela o servia, Mendelius explicou a situação. Ela reagiu com bastante calma, mas ficou pálida e tremia-lhe a mão quando poisou a cafeteira. Lorenz continuou a sua exposição:

- Tem de compreender como funciona o sistema terrorista. Utilizando pessoas como o nosso falecido amigo Metzger (às quais chamamos “vigias”), elaboram um quadro dos hábitos e movimentos da vítima em vista. Numa grande cidade é mais difícil, mas numa pequena como Tubinga, e com uma pessoa que tem uma profissão como o senhor, é comparativamente fácil. O senhor desloca-se sempre para o mesmo local de trabalho. Faz compras nas mesmas lojas. Não introduz demasiadas variantes. Dessa maneira, torna-se desatento e descuidado. Então, um dia, eles deslocam uma equipa de assalto, três ou quatro pessoas, com um par de carros, e... zás!, fazem a coisa.

- Não é um quadro muito animador, pois não? - perguntou Lotte, com uma voz vacilante.

- Não, minha cara senhora, não é - replicou Lorenz, sem oferecer qualquer espécie de conforto. - Podemos dar uma autorização de porte de arma ao seu marido; mas, a menos que ele esteja preparado para receber instrução de armas portáteis, não lhe vale de muito. Podem contratar guarda-costas, mas levam autênticas fortunas... A não ser, claro está, que os seus alunos estejam na disposição de ajudar.

- Não! - recusou rotundamente Mendelius.

- Nesse caso, a única resposta é vigilância pessoal e contacto permanente connosco. Deve comunicar-nos mesmo o incidente mais trivial que lhe pareça estranho ou fora do vulgar. Eu deixo-lhe o meu cartão. Telefone para este número a qualquer hora, de dia ou de noite. Está lá sempre um homem de serviço.

- Há uma coisa que eu não consigo perceber - disse Lotte. - Por que é que eles perseguem o Carl desta maneira? Ele fez os seus depoimentos em Roma. A informação já está enfichada. Morto ou vivo, já não pode alterar isso.

- Não está a ver o problema, minha cara senhora - explicou pacientemente Lorenz. - O único objectivo do terror é criar medo e incerteza. Se o terrorista não reclamar o pagamento, perde a sua influência. É a velha ideia da vendetta, que nunca pára até um dos lados ser varrido da circulação. Numa sociedade consolidada, o nosso trabalho como polícias era mais fácil. Agora cada dia é mais difícil... e mais sujo, também!

- É isso que me preocupa - disse carrancudamente Mendelius. - Penso que sabe que há a possibilidade de pedirem aos professores informações de segurança acerca dos nossos alunos.

Lorenz deitou-lhe um rápido olhar dissimulado e acenou.

- Sei, sim. Depreendo que a ideia não lhe agrada.

- Repugna-me.

- É uma questão de prioridades, não é? Qual é o preço que está disposto a pagar pela segurança nas ruas?

- Esse é alto de mais - disse Carl Mendelius. - Obrigado pela ajuda. Manter-nos-emos em contacto.

Devolveu-lhe o esboço. Lorenz dobrou-o cuidadosamente e voltou a metê-lo na carteira. Deu um cartão seu a Mendelius e repetiu:

- Não se esqueça! A qualquer hora do dia ou da noite. Obrigado pelo café, minha senhora.

- Eu acompanho-o ao automóvel - disse Mendelius. - É só um minuto, querida. Quero passear um pouco antes de começar a trabalhar com o Georg.

- Quem é Georg? - inquiriu o polícia, subitamente alerta.

- Georg Rainer. É o correspondente em Roma do Die Welt. Estamos a escrever uma história juntos sobre o Vaticano.

- Então faça o favor de não o deixar publicar essa história. Já há demasiada atenção concentrada em si.

Enquanto subiam a pé o Kirchgasse, em direcção ao mercado antigo, Dieter Lorenz acrescentou uma brusca reflexão adicional à discussão:

- Não quis dizer isto diante da sua mulher. O senhor tem dois filhos. Do ponto de vista dos terroristas, o rapto é um negócio ainda melhor do que o assassínio. Dá-lhes imensa publicidade e aumenta-lhes os fundos. Quando os seus filhos regressarem das férias, o melhor é ensinar-lhes também a técnica.

- Estamos mesmo a regressar à selva, não estamos?

- Já vamos bem dentro dela - observou secamente Dieter Lorenz. - Isto era uma cidadezinha tranquila; mas, se visse algumas das coisas que me passam pela secretária, ficava com os cabelos em pé.

- Qual é a resposta?

- Só Deus sabe! Talvez precisemos de uma boa guerra para matar alguns desses filhos-da-mãe e permitir-nos recomeçar tudo do zero!

Tratava-se de uma reflexão azeda e triste proveniente de um homem sobrecarregado de trabalho. Não contribuiu de modo algum para mitigar o medo difuso que invadia Mendelius ao caminhar na direcção do quiosque dos jornais e que o fez saltar quando uma dona de casa o empurrou e um rapaz numa motoreta passou por ele, a roncar, de escape aberto. Agora não havia nenhum Francone para o guiar. Estava exposto por todos os lados a caçadores silenciosos que andavam com a imagem dele como um boneco de feitiço para onde quer que fossem.

Rainer trabalhava depressa, habituado que estava a cumprir prazos diários com rolhas dactilografadas limpas e rigorosas. Mendelius estava acostumado ao furta-passo do autor académico. Esmerava-se em pormenores de estilo e embrenhava-se no aperfeiçoamento de uma definição. Insistia em escrever tudo por extenso; as suas correcções exigiam duas ou três provas dactilografadas.

Apesar da sua aparente incompatibilidade, decorridos quatro dias produziram o primeiro e mais importante estádio do projecto: uma versão de 20000 palavras para imediata publicação em episódios em jornais e revistas. Antes de entregá-la ao tradutor - visto que os contratos obrigavam à existência de uma versão em inglês - deram-na a ler, à vez, a Lotte, Pia Menendez e Anneliese Meissner. As leituras deram origem a alguns comentários sinceros e inesperados.

Lotte fez quanto pôde para ser meiga, mas só conseguiu arrasar os escribas.

- Há qualquer coisa que não está bem. Não sou capaz de dizer exactamente o que é, ou talvez seja. Conheço o Jean Marie. É um homem simpático, complexo e sempre interessante para uma mulher. Não o sinto em nada do que vocês escreveram aí. É demasiado distante, demasiado... Não sei! Sinto-me bastante desinteressada da personagem que vocês descreveram! Não me importa realmente o que possa acontecer-lhe.

Pia Menendez contribuiu com uma concordância concreta e uma explicação:

- Acho que estou a ver o que sucedeu. Sei como funciona o espírito do Georg. Sempre disseste, querido, que estás a fornecer relatos de Roma tanto para crentes como para não crentes. Não podes ceder a uns por receio de afastares os outros. Sendo assim, tens de mostrar um toque de cinismo. Acho que o Prof. Mendelius caiu na mesma armadilha. Está a tentar tanto distanciar-se de um amigo sincero, que mais parece um censor de moral. E está a tentar tanto ser científico acerca da doutrina das “últimas coisas”, que mais parece um exercício de altas matemáticas. Não pretendo ser malcriada, mas...

- Não se desculpe! -Anneliese Meissner foi brusca como sempre. - Concordo consigo e com a Lotte. Vocês deixaram escapar o homem que é, no fim de contas, o ponto central, o fulcro de todo este episódio histórico. Na sua análise da figura de um profeta, o Carl abdicou da poesia em benefício do pedantismo. E tenho ainda outra reclamação, Carl! Penso que esta pode ser muito importante. Na tua dissertação sobre as “últimas coisas”, evitas duas questões importantes: a natureza do mal, a presença do mal num cataclismo provocado pelo homem, e a natureza da própria Parúsia. Que é que vamos ver? Ou, mais rigorosamente, que é que os profetas apocalípticos, incluindo o Jean Marie, prometem que veremos? O que distinguirá o Cristo do Anticristo? Neste momento sou uma leitora tua, mesmo não sendo crente! Desde o momento que abres a caixa, estou tão ansiosa como qualquer outra pessoa por ver o que está lá dentro.

Mendelius e Rainer olharam um para o outro, desalentados. Rainer sorriu e fez um gesto de derrota.

- Se os leitores não gostam de nós, Carl, estamos mortos. E se não conseguirmos despertar-lhes a piedade e o terror com este assunto, merecemos estar mortos.

- Voltemos para a secretária, nesse caso. - E Mendelius começou a empilhar novamente o manuscrito.

- Esta noite não! - protestou Lotte com grande firmeza. - Já marquei jantar para nós os cinco na Holderlinhaus. A comida lá é boa e o ambiente parece exercer um efeito favorável no Carl. É o único sítio onde o vi suficientemente alegre para recitar Empédocles no Etna durante o assado e cantar Schubert à sobremesa. E ambas as coisas muito bem, diga-se de passagem!

- Sou capaz de voltar a embriagar-me esta noite - alertou Mendelius. - Estou profundamente desanimado. A única coisa que me alegra é o Lars Larsen ter lido esta versão.

- Nesse caso, vou dar-te um conselho - disse Anneliese Meissner. - Deita fora a parte com que contribuíste para o artigo, Carl! Começa tudo do princípio. Deixa falar o coração como fizeste nas gravações que me mandaste de Roma!

- Bravo! - exclamou Lotte. - E, se um pouco de bebida ajuda o coração a falar, estou plenamente de acordo!

- E qual é a sua receita para mim? - perguntou Georg Rainer.

- Para si não é tão difícil - replicou Anneliese Meissner sem cerimónia. - Acho que o melhor que tem a fazer é cingir-se à história do acontecimento, deixar a interpretação para o Carl e depois voltar no final com uma pergunta directa que transforme os leitores em juiz e júri.

Georg Rainer pensou por instantes no assunto e depois acenou em concordância.

- Pode ser que tenha razão. Vou tentar... Mas diga-me uma coisa, Frau Doktor Meissner. A senhora não é crente. A senhora lida com os doentes e os alucinados. Por que razão tem tanto interesse neste pedaço de história religiosa?

- Porque estou com medo - retrucou sucintamente Anneliese Meissner. - Leio os presságios em todos os jornais. Oiço os tambores distantes e as trombetas loucas. Penso que teremos o nosso Armagedão. Todas as noites sonho com ele... e gostaria de descobrir uma fé que me confortasse na escuridão.

O ar tinha ainda a suavidade do Verão. O Necar corria tranquilo sob os salgueiros, enquanto os amantes se dedicavam ao preguiçoso tráfego de barcos à vara e a remos sob as janelas da Bursa e do velho Paço, onde outrora Melâncton ensinara e o grande Johannes Stõffler dera lições de Astronomia e Matemática... e desenhara o relógio da Câmara Municipal.

A Hõlderlinhaus era uma pequena moradia antiga com uma torre circular que ficava à beira-rio, defronte do jardim botânico. Ali morrera em 1843 Friedrich Hõlderlin, um génio triste e louco ofuscado pelo seu contemporâneo Uhland, no qual, conforme Goethe profetizara, o político engoliria o poeta.

As ruelas estavam presentemente tranquilas, visto que a Universidade se encontrava ainda em férias, mas no restaurante havia o bulício de um jantar dos professores do Instituto Evangélico e outro de um grupo de actores que se encontravam na cidade a fim de ensaiar no teatro da universidade. Mendelius apresentou Georg Rainer e Pia aos colegas e, enquanto a refeição prosseguia e o vinho corria, verificavam-se contínuas conversas entre as três mesas.

Na qualidade de conhecido correspondente de um jornal famoso, Rainer era o centro das atenções e Mendelius viu com admiração a maneira hábil como ele atraía os estudiosos para a conversa, lançando-lhes como isca fragmentos e excertos de informação sobre o cenário romano. Finalmente, num aparte estudadamente casual, perguntou:

- Algum dos senhores ouviu já falar de uma organização chamada Amigos do Silêncio? - Não empregou a designação original francesa, mas sim a alemã: Die Freunde dês Schweigens.

Estava a falar com os académicos; no entanto, a resposta veio, de um modo surpreendente, dos actores que estavam na outra mesa. Um jovem alto e cadavérico levantou-se e, numa proclamação cerimoniosa, apresentou-se a si e à sua companhia:

- Somos nós -disse-lhes - os “amigos do silêncio”. Para nos compreenderem, terão de manter-se também silenciosos. Na tranquilidade do silêncio, vamos contar-vos uma história de amor, medo e piedade.

E ali, na velha sala, onde o pobre Hõlderlin tinha tentado agarrar os últimos farrapos dos seus sonhos, representaram uma versão mimada do homem que perdeu a sombra e da mulher que lha devolveu.

Foi um daqueles estranhos e espontâneos encontros que transformam uma noite vulgar num acontecimento mágico, que prosseguiu entre o vinho e os cantares e a narração de histórias até o relógio do mestre Stõffler bater as 2 h da manhã na torre da Câmara Municipal. Quando estavam nas despedidas, um colega mais velho do instituto puxou Mendelius pela manga e deu-lhe uma sugestão:

- Afinal o seu amigo Rainer não obteve resposta à pergunta que fez. Distraímo-nos todos com aqueles talentosos jovens. Você recebe a Revista de Estudos Patrísticos, não recebe? Vem um artigo no número de Abril sobre a “disciplina do segredo”. Faz uma ou outra referência que pode contribuir para a investigação que ele está a fazer.

- Obrigado. Amanhã de manhã hei-de dar uma vista de olhos.

- Ah, é verdade, outra coisa, Mendelius...

- Sim? - Estava ansioso por ir-se embora. Lotte e os outros afastavam-se já.

- Soube da sua posição relativamente à questão da vigilância sobre os estudantes. Concordo com ela; mas acho que deve ficar a saber que o reitor não ficou lá muito satisfeito. Sustenta que você o afrontou. A minha ideia é que ele teme uma revolta do corpo docente... que é a última coisa que deseja antes de se reformar. Bem... Boa noite, meu caro colega. Siga com cuidado. Uma pessoa pode partir um pé no diabo destas pedras da calçada.

Às 3 h e às 4 h da manhã Mendelius agitava-se ainda sem sossego entre o sono e a vigília. Às 5 h levantou-se, fez café e sentou-se à secretária com o número de Abril da Revista de Estudos Patrísticos. A edição tinha sido publicada antes da abdicação e fora evidentemente preparada vários meses antes.

O artigo sobre a “disciplina do segredo” vinha datado de Paris e era assinado por um tal Jacques Mandei. Trutava de um costume das primitivas comunidades cristãs chariado disciplina arcani. A frase, em si, só fora criada no século XVII, mas a disciplina era uma das mais antigas na comunidade cristã: o encobrimento obrigatório dos ritos e doutrinas mais misteriosos da Igreja, que não deviam em caso algum ser mencionados ao não crente ou sequer aos aspirantes em fase de instrução. Qualquer referência necessária deveria ser feita em termos crípticos, enigmáticos ou mesmo ilusórios. O exemplo mais famoso desse tipo de linguagem era a inscrição descoberta no Outono de 1839: “Aceita a comida do Salvador, doce como mel, das mãos dos sagrados; come e bebe segurando o peixe nas mãos.” A palavra “peixe” era um anagrama correspondente a Jesus Cristo, Filho do Salvador. A “comida doce como mel” era a eucaristia.

A primeira parte do artigo de Mandei era uma análise académica dos dados sobre o costume e a resultante escassez de dados patrísticos acerca de questões doutrinárias e sacramentais. No entanto, nada havia nele de novo a não ser um ou dois curiosos esclarecimentos fortuitos acerca do sínodo de Antioquia, no qual os ortodoxos tinham condenado os arianos por admitirem que catecúmenos e mesmo pagãos participassem numa discussão de “os mistérios”. Mendelius deu por si a interrogar-se sobre a razão pela qual o autor se dera ao trabalho de publicar uma nova versão de documentação tão antiga. Nessa altura, repentinamente, o teor do escrito mudava. Jacques Mandei, fosse ele quem fosse, utilizava a “disciplina do segredo” como um texto ao qual se agarrar para defender um argumento muito moderno.

Sustentava que, dentro da hierarquia da Igreja Católica Romana, existia um poderoso grupo que pretendia abafar toda e qualquer discussão sobre questões doutrinárias e impor uma versão do século XX da “disciplina do segredo”. Chamava a atenção para a acção supressiva tomada contra certos teólogos católicos nos anos setenta e princípio dos anos oitenta e para as atitudes rigoristas de certos bispos contemporâneos em França e noutros países. Escrevia o seguinte:

Consta que existe uma fraternidade clandestina destes bispos, que têm amigos em posições importantes na Cúria, e estão em condições de exercer grandes pressões que chegam a atingir o sumo pontífice... Até agora, Gregório XVII, ele próprio francês, conseguiu navegar com êxito entre os rigoristas e os inovadores; no entanto, não faz segredo do seu desacordo relativamente àquilo a que chama “uma maçonaria de altas entidades eclesiásticas, os amigos do silêncio e da escuridão”. O autor viu uma cópia de uma carta do sumo pontífice para um decano-arcebispo em que são utilizados estes termos de censura.

Tratava-se de palavras bem directas para uma revista tão sóbria e especializada; mas Mendelius compreendeu o seu alcance. Jacques Mandei estava a lançar um papagaio a fim de ver quem dispararia contra ele ou quem lhe diria adeus. Era, porém, evidente que estava de posse de informações que explicavam grande parte do pano de fundo da abdicação.

Muito antes da visão e da abdicação, Jean Marie tinha estado submetido a uma enorme pressão. A possibilidade de cisma existira realmente. Os bispos eram homens poderosos, quer na esfera religiosa, quer no âmbito secular. Naquela eram chefes de amplas congregações. Neste eram uma força discreta mas potente, controlando um voto confessional em questões polémicas. No final - visto que os cardeais não se teriam mexido sem apoio maioritário por parte dos bispos-, tinham-se revelado suficientemente fortes para derrubarem um papa.

À luz destes novos elementos, a história de Georg Rainer estar sob vigilância e perseguição fazia um certo sentido, que tinha o seu quê de sinistro. Nem todos os eclesiásticos se encontravam divorciados da política. Nem todos eram alheios às suas práticas mais violentas. A História estava cheia de negócios sujos feitos por homens altamente colocados por motivos santos. E, ocupando o seu próprio lugar elevado, Jean Marie tinha conhecimento das maldades que podiam ser ocultadas ou perdoadas sob a “disciplina do segredo” ou dentro de uma confraria de silêncio.

Mendelius assinalou as passagens relevantes do artigo e rabiscou um memorando para Georg Rainer:

Isto não são factos; no entanto, se os juntarmos à indiscrição de monsenhor Logue, ficamos de posse de um forte indício da natureza dos “amigos do silêncio”. A minha ideia é incluir uma referência na nossa história, tal como Mandei fez, e ver as reacções que obtemos. Vou esboçar uma pequena parte sobre outro aspecto do fenómeno: que, em épocas de crise aguda, o público tem sempre tendência para ditadores e juntas, tal como a pessoa doente tende a recorrer ao médico tranquilizador, por mais incompetente que ele seja. Se eu não estiver cá quando você começar a trabalhar, encontrará o novo material na minha secretária.

Agrafou a nota ao manuscrito com o projecto de Rainer e a seguir puxou para si o seu próprio exemplar do manuscrito e, sob o título “O enquadramento no tempo de Gregório XVII”, começou a escrever:

As epidemias psíquicas não são fenómeno novo na história humana. Os germes que as causam mantêm-se em casulo, como o bacilo do antraz, até estarem maduras as condições para o seu renascimento. Estas condições são o medo, a incerteza, o desabamento de sistemas sociais demasiado frágeis para as sobrecargas que lhes são impostas. Os sintomas são tão diversos como as ilusões da humanidade: a automutilação dos flagelantes e dos padres castrados, a fúria assassina dos sicarii, a perversão sexual dos caçadores de bruxas, a loucura metódica dos inquisidores que pensam confinar a verdade a uma frase e queimam qualquer sujeito contumaz que se atreva a discordar da sua definição. Mas os efeitos da doença são sempre os mesmos. O paciente torna-se medroso e irracional, atreito a terrores nocturnos, dado a ilusões agradáveis: presa fácil de vendedores ambulantes de panaceias, de feitiços mágicos e das loucuras colectivas dos outros padecentes.

Traçar a origem e o curso da doença é uma coisa; curá-la, outra bem diferente. O remédio mais drástico é o extermínio. O único problema é que nunca se tem a certeza de quem emergirá do matadouro: se os lunáticos, se os sãos. A propaganda é outro tratamento poderoso. Enfiam-se para dentro dos pacientes, de manhã à noite, e mesmo durante o sono, pensamentos aliviadores. Diz-se-lhes continuamente que tudo corre pelo melhor nesta mais benigna de todas as criações. E eles acreditarão em nós, além de tudo, satisfeitos e agradecidos... até ao dia em que pela primeira vez sintam cheiro a fogo no vento e vejam sangue na pedra do altar. Nessa altura transformar-se-ão e despedaçar-nos-ão membro por membro, numa fúria maníaca de ressentimento.

Foi por esta razão que o Sacro Colégio decidiu silenciar Jean Marie Barette e suprimir o relato da sua visão. Sabiam que o ricochete de uma proclamação do milénio podia ser enorme. No entanto, era precisamente por essa razão que Jean Marie propunha na sua encíclica uma preparação do espírito para um inevitável período de insanidade social. Queria que se estabelecessem médicos e locais de asilo antes mesmo de a epidemia se declarar. E, pelo menos em princípio, acredito que ele tinha razão.

Mesmo nos tempos antigos, asilo era uma palavra mística. Significava um lugar sagrado, um templo, um santuário, uma mata na floresta onde um criminoso ou um escravo foragido podia encontrar abrigo dos seus perseguidores e dormir em segurança sob o nume do deus residente. Não era só a recolha que era importante. Era igualmente a retirada, a retirada do poder, a esperança, o impulso vital, que sustinha o arquejante fugitivo durante o último quilómetro, à medida que os cães de fila lhe ladravam cada vez mais perto dos calcanhares.

Uma nova ideia assaltou Mendelius. Poisou a caneta a fim de meditar nela. Tudo o que tinha acabado de escrever sobre as causas e sintomas da epidemia psíquica podia com igual justiça ser aplicado a Jean Marie. Tinha abdicado da razão devido à mais estranha das revelações. Tinha abdicado do único lugar a partir do qual podia exercer-se o poder. Não propunha esperança, mas apenas um cataclismo e um juízo final para os sobreviventes. Os seus adversários, fosse qual fosse o título que atribuíssem a si próprios, tinham pelo menos o pragmático senso comum pelo seu lado. As organizações tradicionais tinham resistido à prova do tempo e haviam sobrevivido às amplas tensões dos séculos. As interpretações tradicionais granjeavam respeito, quanto mais não fosse pela sua antiguidade e durabilidade. Quando o tecto estava a cair, o que era preciso era um telhador, e não um profeta.

E era precisamente nisso que residia a debilidade que tanto Lotte como Anneliese e Pia tinham encontrado no seu retrato de Jean Marie. Faltava-lhe convicção porque o autor não a tinha. Não suscitava paixão porque estava inundada da uniforme luz branca da razão pura. Ou talvez, conforme Anneliese o alertara havia muito, ele tivesse ainda demasiado de jesuíta para incomodar a família da fé com uma verdade impopular! Bastava, pois! Pegou num lápis vermelho e começou bárbara e metodicamente a cortar aos bocados o seu exemplar do manuscrito. Depois puxou para si um bloco limpo e começou de novo, abrindo com um testemunho puro e simples:

Escrevo acerca de um homem por quem tenho profunda amizade. Sou, portanto, uma testemunha suspeita. Por essa razão, se outra não houvesse, só contribuirei com o testemunho que possa ser aceite de acordo com as mais estritas regras de evidência. Quando apresentar uma opinião, assim a definirei. Exprimirei as minhas dúvidas tão honestamente como as minhas certezas. Porém, repito, escrevo sobre um homem ao qual me liga uma profunda amizade, ao qual devo algumas das melhores coisas da minha vida, que é mais próximo para mim <io que um irmão... e cujas actuais provações não logrei compartilhar totalmente.

Subitamente, foi como se tivesse sido bafejado pelo dom da eloquência. Sabia exactamente o que havia de dizer de Jean Marie e como devia dizê-lo para tocar o coração dos mais simples. Quando chegou à altura de expor a doutrina das “últimas coisas” e quão intimamente Jean Marie a ela aderira, foi lúcido e persuasivo. Jean Marie tinha sido silenciado sem ser ouvido. Agora, dizia Mendelius, o advogado involuntário, devia dispor de um julgamento aberto.

Quando, porém, chegou a altura de responder às perguntas que Anneliese Meissner fizera - a natureza do mal e o modo do “segundo advento”-, foi obrigado a uma comovente admissão:

[...] Sei que o mal existe. Estou já marcado como vítima do seu poder destruidor. Todos os dias rezo para ser liberto dele. Não sei por que razão existe mal e dor num mundo da autoria de um criador benévolo, à visão de Gregório XVII descrevia apenas os efeitos desse mal; não lançava luz sobre o mistério da sua existência. E a mesma coisa relativamente ao “segundo advento”. Nada nos diz sobre o como, o quando, o onde do acontecimento, que os cristãos acreditam estar implícito e irrevo-gavelmente garantido pela doutrina da Ressurreição. Seria, pois, absolutamente justo dizer que a visão de Gregório XVII não nos diz nada que não saibamos já. Porém, isto não desacredita a visão ou o visionário, como tão-pouco um pintor é desacreditado por nos mostrar a luz e a paisagem como nunca as vimos. Gostaria de poder interpretar o significado do instante de arrebatamento particular do meu amigo. Mas não posso. O mais que posso fazer é mostrar como, por bons ou maus motivos, Jean Marie Barette, o papa Gregório XVII, foi impedido de apresentar a sua própria interpretação ao mundo. Ficámos mais ricos ou mais pobres? Só o tempo o dirá.

Três dias depois, com a ajuda de quatro dactilógrafos e dois tradutores, o trabalho estava feito. As versões inglesa e alemã foram encaminhadas para os distribuidores. As declarações e as cópias fotográficas dos documentos foram todas autenticadas. Lars Larsen estava a fazer um brinde de despedida antes de partir de automóvel para Francoforte a fim de apanhar o seu voo para Nova Iorque.

- Fico sempre cheio de medo a seguir à venda de uma coisa grande como esta. Ponho a cabeça no cepo. Se a minha opinião for desacreditada, perco o emprego. Se o meu autor me entregar um barrete, que digo eu aos editores? Desta vez, porém, posso colocar um embrulho em cima da secretária do editor e jurar pela alma da minha mãe que ele obterá o valor do dinheiro que gastou. Temos o acordo de toda a gente. Publicação simultânea no próximo domingo. Depois, deixem-se ficar muito quietinhos à espera do ricochete. Mas vocês são fortes, hão-de aguentar-se no balanço. Quando as coisas se puserem feias, lembrem-se de que cada entrevista da televisão são dólares e marcos e ienes no banco. Georg, Carl, tiro o chapéu a ambos. Lotte, minha querida, obrigado pela hospitalidade. Pia, espero que o seu homem a possa levar a Nova Iorque. Quanto à senhora, Dr.a Meissner, foi um prazer conhecê-la. Quando eu acabar por me ir abaixo por esgotamento, espero que se encarregue do meu tratamento.

- O senhor nunca há-de ter nenhum esgotamento. - Anne-liese Meissner endereçou-lhe o seu sorriso mais cruel. – Pelo menos enquanto o dinheiro não for abolido, voltando-se à economia de troca.

- Até devia agradecer por eu ser assim! - exclamou jovialmente Lars Larsen. - Gosto do jogo, por isso jogo-o bem. Espero que vocês se divirtam tanto a gastar o dinheiro como eu a conseguir que vocês o ganhem. À vossa!

Era uma boa tirada final e Mendelius prestou-lhe as honras devidas. Até Anneiiese Meissner se apressou a reparar o que dissera e perguntou se Larsen estaria disposto a representar as suas obras no mercado americano. Georg Rainer reconheceu que a sensação de ser rico era uma experiência nova e agradável. Sentia relutância em concordar com Pia quando esta disse que não existia já qualquer impedimento a que ele se casasse... de preferência com ela, e mudou precipitadamente de assunto.

- Há uma ou outra questão que ainda me perturba, Carl. Você referiu-se aos “amigos do silêncio”. Apresentámos a lista de políticos favoráveis a Gregório XVII. Mas não avançámos conclusões sólidas sobre nenhum dos temas. Mais tarde ou mais cedo, vamos ser interrogados nesses campos. Sendo assim, vou continuar a escavar em Roma e, se obtiver mais alguma coisa, telefono.

- Estou mais interessado em saber se ainda está sob vigilância quando regressar a Roma.

- Também eu. O mais imbecil dos espiões teve mais que tempo para me localizar aqui. Mas, agora que a história está escrita e com tantos exemplares em circulação, não vejo o que possa alguém fazer contra isso. Vou levar a Pia comigo a Bona para entregar uma cópia de segurança. Mesmo que eles desviassem essa, a notícia sairia na mesma. Não estou preocupado... apenas com curiosidade. Detesto pontas soltas.

A seguir, houve uma chuva de despedidas e o inevitável anticlímace. Anneiiese saiu para ir dar consulta na clínica. Lotte estava impaciente por regressar à lida da casa, a fim de deixá-la num brinco para o regresso da filharada. Mendelius deitou um olhar ao escritório cheio de lixo e optou por um passeio pelo jardim botânico a dar de comer aos patos e aos cisnes.

No dia seguinte os filhos voltaram a casa. Katrin, efervescente de felicidade, regressou de manhã. Presenteou a mãe com um caro lenço de pescoço e Mendelius com o prometido quadro de Franz: uma tela completamente acabada da Place du Tertre. Depois inspirou profundamente e deu a grande novidade. Ela e Franz tinham decidido ir viver para Paris. Seriam independentes e governar-se-iam modestamente bem. Franz tinha sido contratado por um negociante de arte famoso. Quanto a ela, empregar-se-ia numa empresa de importações alemã de Paris. Sim, ela e Franz tinham discutido o problema do casamento. Tinham ambos concordado que seria mais sensato esperarem uns tempos... e... por favor! Por favor! A Mutti e o Papa seriam capazes de fazer um esforço para compreender?

Lotte ficou chocada, mas conseguiu manter a compostura. Foi Mendelius quem tentou convencer Katrin dos problemas de um casal solteiro, vivendo num país estrangeiro numa época em que reinava a desordem. Contudo, fosse lá pelo que fosse, os argumentos careciam de convicção. No fundo ele sentia-se satisfeito por vê-la livrar-se da ameaça que pesava sobre todos eles em Tubinga. Queria que ela gozasse toda a felicidade que pudesse antes da ocorrência dos tempos sombrios e do desmoronar do mundo.

No final, ficou assente que Lotte iria com ela a Paris para ajudá-la a arranjar apartamento e a instalar-se e que Mendelius proporcionaria um fundo particular que a sustentaria na eventualidade de o caso amoroso acabar mal. Qualquer dos três tinha consciência - embora nenhum deles ousasse exprimi-lo por palavras - de que no fundo se tratava de uma conversa insensível acerca da sobrevivência e das melhores condições que podiam arranjar-se para manter a família unida e deixar o fermento das velhas devoções continuar a actuar numa situação desfavorável.

Mais tarde, enquanto Katrin desfazia as malas, Lotte chorou silenciosamente e Mendelius tentou encontrar palavras de conforto.

- Bem sei que estás desapontada, querida, mas, pelo menos, desta maneira a família mantém-se unida e ela continuará a recorrer a nós quando as coisas correrem mal. Bem sei que adorarias um casamento de vestido de noiva e um neto no ano imediato. Lamento dizer-te que eu não. Alegra-me vê-la ainda livre. E alegra-me termos agora dinheiro suficiente para torná-la independente.

- Mas ela é tão nova, Carl... e Paris parece tão distante!

- Quanto mais distante, neste momento, melhor - disse Mendelius com azedume. - Tu e eu podemos olhar por nós próprios, mas a última coisa que eu desejaria era que os nossos filhos fossem tomados como reféns. Agora limpa os olhos. Vai lá acima conversar com ela. Ela precisa tanto de ti como tu dela.

Quando Johann voltou, já todos estavam novamente calmos e prontos para seguirem atentamente a sua descrição do retiro alpino. Ele mostrou-lhes as fotografias que tinha tirado e discorreu apaixonadamente sobre as possibilidades do empreendimento.

- A entrada fica oculta ao fim de um carreiro de lenhadores. Trata-se de um comprido e estreito desfiladeiro que se abre neste estranho vale, que se assemelha a um corte feito por um machado, mesmo pelo meio da cumeada. A toda a volta do lago há prados com um metro de fundura em solo fértil. Os bosques estão cheios de veados... mas precisam de ser seleccionados para reprodução. A queda de água fica aqui, e para o lado esquerdo fica a entrada para as velhas minas, que têm quase 800 m de extensão, com uma série de passagens naturais que não explorámos, porque não estamos habituados e não tínhamos equipamento adequado.

Mendelius deixou-o desabafar à vontade e depois disparou a pergunta seca:

- Ainda estás interessado em adquirir e desenvolver o lugar?

- Interessado? Claro! Mas desenvolvê-lo custaria um dinheirão. É preciso mão-de-obra para a agricultura e construção. É preciso dispor de pareceres de especialistas em engenharia, canalizações e mesmo em culturas alpinas. Consegui alguns números. Mesmo que alugássemos o sítio, ainda seria preciso qualquer coisa como 300 000 marcos para o transformar num empreendimento rendível. E eu sei que não podemos arranjar uma soma desse teor.

- Imagina que podíamos. E depois?

Johann considerou a pergunta e a seguir fez outra.

- Passou-se alguma coisa de especial durante a minha ausência?

- Muita coisa - respondeu Katrin com ar pesaroso. - Aqui os nossos pais embrulharam-se em problemas bastante explosivos. O melhor é contar-Lhe tudo desde o princípio, papá.

Mendelius contou-lhe. Johann escutou atentamente, fazendo poucas perguntas, ocultando o que sentia, como era seu hábito. Finalmente Mendelius chegou ao epílogo da narrativa.

- Em consequência do que escrevi sobre a abdicação de Gregório XVII, ganhei uma porção de dinheiro. Portanto, estamos em condições de pensar mais livremente sobre os nossos futuros próximos. Há, porém, certas coisas que estão fora do nosso controlo. Pode muito bem acontecer encontrarmo-nos em guerra dentro dos próximos doze meses. Tu e a Katrin atingem em Setembro a idade de convocação para o serviço militar.

- Se formos convocados - disse Johann lugubremente -, não haverá grande futuro a discutir.

- Pode haver - disse Mendelius com forçada ironia-, se estás interessado em tornar-te um agricultor alpino. Os trabalhadores e proprietários agrícolas são normalmente dispensados do serviço militar. Se ainda estás interessado em adquirir essa propriedade na Baviera, é a altura indicada. Começa imediatamente a desenvolvê-la. Pode ser tanto um refúgio como uma propriedade produtiva.

- É um preço diabólico para pagar por um abrigo contra bombardeamentos - observou pensativamente Johann. - Para já não falar dos custos de desenvolvimento. Mas, sim, vale a pena pensar nisso. A mãe podia vir para lá, e a Katrin e o Franz. De qualquer maneira, precisamos de mão-de-obra.

- Conta-lhe a outra coisa, Carl!-interrompeu Lotte.- Isto pode esperar.

- Que outra coisa, pai?

- Há pessoas que querem matar-me, filho. Enquanto estivermos juntos aqui em Tubinga estamos todos em perigo. É por isso que penso que nos devíamos dispersar por uns tempos. A tua mãe vai a Paris para ajudar a Katrin a instalar-se. Se aceitares a minha oferta para esta propriedade, ficas de fora.

- E tu, pai? Quem é que olha por ti?

- Eu - disse Lotte -, mudei de ideias acerca de Paris. Se a Katrin já tem idade suficiente para arranjar um amante em lugar de um marido, também tem idade que chegue para encontrar e mobilar um alojamento. Tu e eu ficaremos aqui, Carl... Q Johann que decida o que quiser.

- Francamente, filho, gostaria muito mais que estivesses fora da universidade. - De repente, Mendelius mostrava-se ansioso por convencê-lo. - As coisas vão pôr-se feias. Há uma tendência no sentido de abrir processos de segurança para cada aluno. O corpo docente vai ser abordado no sentido de contribuir com informações. Eu recusei-me a alinhar. Isso quer dizer que mais tarde ou mais cedo (se sobreviver aos assassinos) estarei sob a mira dos tipos da segurança.

- Parece-me - disse deliberadamente Johann - que tudo isto se baseia no pressuposto de que a guerra é inevitável... uma guerra generalizada!

- Pois baseia. É isso.

- E acredita realmente que a humanidade se condenará a semelhante monstruosidade?

- A humanidade pouco poderá dizer ou fazer acerca disso - replicou Mendelius. - De acordo com a visão do Jean Marie, a guerra está já inscrita no nosso futuro. Foi por isso que eu não consegui chegar a conclusões com ele em Roma. Por outro lado, tudo o que vejo e ouço me diz que os países estão inteiramente voltados para uma confrontação a propósito do combustível e dos recursos e que o risco de um conflito aumenta em cada dia. Portanto, que posso eu dizer aos meus filhos adultos? A vossa mãe e eu já vivemos a melhor parte das nossas vidas. Gostaríamos de proporcionar-vos liberdade de escolha quanto à maneira de disporem da vossa existência.

- Vocês fazem parte das nossas vidas. Não podemos pôr-nos pura e simplesmente a tratar das nossas coisas como se vocês não existissem. Fico muito grato pela tua oferta, pai, mas quero pensar muito bem sobre ela. Quero falar também contigo, irmãzinha. Tenho umas coisas a combinar com o teu Franz!

- O Franz é cá comigo - protestou Katrin, subitamente na defensiva. - Não quero lutas entre vocês.

- Não vai haver luta nenhuma - disse calmamente Johann. - Mas quero ficar seguro de que o Franz sabe no que se vai meter... e do que vai ter de compartilhar em termos de responsabilidade familiar. Seria bom, por exemplo, podermos recrutar uma espécie de guarda-costas para o pai e a mãe no corpo de alunos.

- De maneira nenhuma! - protestou enfaticamente Mendelius. - Isso é uma vantagem imediata para o terrorista. Interrompeu o curso normal das nossas vidas, obrigou-nos a tomar precauções públicas. Por conseguinte é importante, poderoso e temível. Não! Não! Não! A vossa mãe e eu (e vocês também, enquanto aqui estiverem) proteger-nos-emos a nós próprios. O manual que a polícia nos deu é muito bom. Quero que vocês os dois o leiam e...

A campainha da porta tocou, e Mendelius foi atender. Johann seguiu-lhe no encalço. Mendelius recitou a simples rotina:

- Espreita sempre pelo óculo da porta. Se não conseguires identificar o visitante, abre a porta sem retirar a corrente de segurança. Se receberes uma embalagem de que não estavas à espera, ou uma carta anormalmente volumosa, telefona para o Kriminalamt e manda vir um perito em explosivos para a examinar. Podes sentir que fizeste figura de parvo se as embalagens forem inofensivas, mas sempre é melhor do que abrir um pacote armadilhado que te rebente com a cara.

Dessa vez, quer o visitante quer a embalagem eram inofensivos. Era Elvin Dolman, que vinha entregar as gravuras emolduradas. Enquanto Mendelius lhe servia uma bebida, mostrou-as orgulhosamente a Lotte e ao resto da família.

- Têm bom aspecto, hem? Esteve ontem lá no escritório um fulano que me ofereceu o triplo do preço que o senhor pagou. Como vê, recebe mesmo o tratamento de nação mais favorecida, professor!

- Com esta família, bem preciso, Alvin.

- Dê-se por satisfeito com a família que tem, professor. Quem me dera ter uma assim. Estou a ficar demasiado velho para andar a caçar pela floresta! A propósito, ontem à noite estive numa festa em honra da companhia de mímica. O seu nome foi mencionado. O actor principal disse que tinham representado para si e para um jornalista seu amigo numa festa na Hõlderlinhaus.

- É verdade. Acabou por durar até às tantas.

- De qualquer modo, disse que o conhecia a si e à sua família. Toda a gente parecia estar ao corrente da sua aventura em Roma. Foi nessa altura que aquela rapariga se alapou a mim e começou a fazer-me perguntas.

- Que rapariga? - perguntou Mendelius, carrancudo.- Que espécie de perguntas?

- Chama-se Alicia Benedictus. Trabalha no Schwabisches Tageblatt. Disse-me que estava a escrever um perfil seu para o jornal.

- Mostrou alguma identificação?

- Por que havia de mostrar? Éramos ambos convidados numa mesma festa. Aceitei-a pelo valor facial... e esse valor não era nada de deitar fora, pode crer!

Apesar da sua preocupação, Mendelius riu-se. O brilho de luxúria no olhar de Alvin Dolman tinha a intensidade de um farol. Mendelius repetiu a pergunta:

- Que espécie de perguntas fez ela?

- Ah, o costume: que espécie de homem era o senhor; qual era a opinião que havia sobre si na cidade; quem eram os seus amigos mais importantes... coisas assim.

- Que estranho! Se ela trabalha no Tageblatt, há-de ter um arquivo cheio desse material. Acho que gostaria de verificar se ela é quem diz ser.

- Porquê? Valha-me Deus! - Dolman estava completamente desorientado. - Aquilo era conversa de recepção. Só pensei que teria interesse em saber que alguém estava a escrever um artigo a seu respeito.

- Estou muito interessado, Alvin. Vamos telefonar já para o jornal.

Folheou a lista telefónica e fez a chamada, enquanto Dolman e a família ficavam a observar. A chamada foi rápida e a informação negativa. Não havia lá Alicia Benedictus nenhuma. Ninguém tinha sido encarregado de fazer um trabalho sobre Carl Mendelius. Mendelius poisou o auscultador e deu-lhes a notícia. Dolman ficou a olhar para ele de boca aberta.

- E esta, hem?

- Esta não me agrada nada, Alvin. Vou telefonar ao inspector Dieter Lorenz, do Kriminalamt. Ele há-de querer falar com ambos nós.

- A polícia? Que diabo, professor! Eu tenho uma rica vida sossegada por cá. Gostaria de continuar assim até voltar ao meu país. Por que razão precisa da polícia?

- Porque a minha vida está em causa, Alvin. Fui a principal testemunha de um tiroteio em Roma. Sabemos que os terroristas têm vigias a cobrir-me, a mim e a família, aqui em Tubinga. Essa rapariga poderia sê-lo.

Alvin Dolman abanou a cabeça como se estivesse a tentar libertá-la de teias de aranha e praguejou baixinho:

- Meu Deus! Quem iria pensar? Agora andam a querer alvejar catedráticos... e ainda por cima em Tubinga! Está bem, professor, vamos lá chamar os xuis e acabar com isto.

Um quarto de hora mais tarde estavam no gabinete de Dieter Lorenz no Landeskriminalamt. Lorenz submeteu Dolman a um longo interrogatório, após o que o instalou numa sala de entrevistas com uma chávena de café, um bloco de desenho e instruções no sentido de produzir algo de parecido com a rapariga que dissera chamar-se Alicia Benedictus. Depois, regressando ao seu gabinete, perguntou a Mendelius:

- Qual é o seu grau de intimidade com este Dolman? Mendelius encolheu os ombros:

- Não somos lá muito íntimos; mas conheço-o há anos. Já o convidei muitas vezes para ir tomar umas bebidas lá a casa, mas raramente para jantar. Compro-lhe estampas. Por vezes passo pelo estúdio dele para beber um copo de vinho e conversar um bocado. Acho-o um ponto. Por que razão pergunta? Tem alguma coisa contra ele?

- Nada - respondeu Lorenz com franqueza. - Mas é uma daquelas personagens que dão sempre que pensar a um polícia numa cidade de província como esta. Com um criminoso, a gente sabe como lidar. Podemos repatriar um trabalhador imigrante que se meta em sarilhos. Mas este tipo é diferente. Não se consegue descortinar uma boa razão para ele se manter por cá. É americano, divorciado de uma rapariga daqui. Tem um emprego próspero mas não há qualquer hipótese de criar fama ou fortuna. Além disse, é do género libertino. Quando se aborrece, uma pessoa já sabe que o encontra nos bares de bêbedos e nos mais mal-afamados clubes nocturnos de estudantes. Quando dá festas em casa, faz uma barulheira tremenda, e recebemos reclamações dos vizinhos. Portanto, como ele é popular, um tanto turbulento e gastador, perguntamos para os nossos botões se não terá ocupações secundárias, tais como o haxixe ou a heroína ou trabalhos de receptador. Até ver, está limpo. Mas ainda tenho de perguntar se ele poderá ou não estar a trabalhar como vigia para o grupo que anda atrás de si, ou se não estará ligado àquela gente misteriosa que, conforme o senhor me disse, anda provavelmente a seguir o Sr. Rainer.

- Parece-me um tanto ou quanto rebuscado - disse Mendelius.

- Provavelmente é - concordou pacientemente Lorenz. - Mas, às vezes, nesta profissão apanham-se surpresas bem desagradáveis. O Dolman é um artista. Encontrámos um esboço da sua cara no bolso de um morto. Não seria intrigante que o seu autor fosse Alvin Dolman?

- Impossível! Conheço o fulano há anos! Lorenz encolheu os ombros à objecção.

- É o impossível que está todos os dias a acontecer. De qualquer maneira, ele está a fazer outro esboço neste momento. Será instrutivo comparar os dois.

Mendelius ficou repentinamente irritado e agastadiço.

- O senhor colocou-me numa posição intolerável, inspector! Não posso continuar a manter relações de amizade com o Dolman sem lhe contar o que o senhor acabou de dizer-me.

- Não me importa que lhe conte - replicou Lorenz, apenas levemente surpreendido. - Até me ajuda. Se ele está inocente, há-de esfarrapar-se todo para colaborar e dispõe de uma data de contactos úteis na cidade. Se é culpado, há-de ficar inquieto e começar a cometer erros.

- Nunca se enjoa deste jogo, inspector?

- Gosto do jogo, professor; do que não gosto é das pessoas com as quais tenho de jogá-lo. Desculpe, tenho de ver como vai a obra de arte do Dolman.

Ao saírem juntos da esquadra, caminhando em direcção a casa pelo quente ar de Verão, Dolman parecia encarar filosoficamente a sua situação. Rechaçou as desculpas de Mendelius com forçada ironia.

- Não se preocupe com isso, professor! Eu compreendo as pessoas da laia do Lorenz. Ando sempre com o pé à beira do risco, sempre andei, até no exército. A única coisa que me surpreende é ver alguém deitar uma moeda ao cego em vez de quebrar-lhe os dentes a pontapé. No entanto, aqui só para nós, não tenho interesse nenhum em dar-lhe cabo do canastro, nem ligações com qualquer grupo. Sou estritamente um fulano que trabalha sozinho... e tenho a certeza de que o Lorenz é suficientemente inteligente para o perceber. O que ele supõe é que, lá por eu andar por aí e dar-me com uma série de tipos esquisitos, posso obter por acaso qualquer informação útil. Como é o senhor que está em causa, estou na disposição de colaborar. Além disso, não gosto de ser comido por parvo... que foi o que a menina Alicia Benedictus tentou fazer. Bem vistas as coisas, professor, foi um dia de cão. Dantes esta cidade era sossegada e acolhedora. Dava vontade de a enrolarmos em volta de nós como se fosse Strudel. Agora? Já não me agrada. Acho que não tarda que comece a fazer as malas. Siga para casa, professor. Conheço uma rapariga que guarda uma garrafa de aguardente quentinha de propósito para o Alvin Dolman!

Fez meia volta e percorreu rapidamente a ponte, dando a imagem de um homem grande e agressivo furando impiedosamente por entre as pessoas que andavam às compras e as que passeavam. Mendelius meteu pelo caminho que conduzia ao jardim. Não queria ir já para casa. Precisava de tempo e sossego para pôr as ideias em ordem. A família precisava de estar a sós para discutir as propostas radicais que ele lhe tinha apresentado.

Estava um dia quente e soalheiro e os habitantes de Tubinga apanhavam sol estendidos na relva. Junto do lago tinha-se reunido uma pequena multidão a assistir ao trabalho de uma companhia teatral com um grupo de estudantes muito jovens. Era uma cena encantadora: as crianças de olhos muito abertos e maravilhadas, totalmente absortas na história do palhaço triste que fazia balões lindos mas que nunca conseguia que nenhum lhe poisasse na mão. O palhaço era o fulano cadavérico que tinha representado para eles na Hõlderlinhaus. O resto da companhia personificava os balões que zombavam dos esforços que ele fazia para os apanhar.

Mendelius sentou-se na relva e ficou a assistir àquela pequena e inocente ópera, fascinado pela maneira como as crianças, inicialmente tímidas, eram levadas a tomar parte na mímica. Depois das lúgubres e grandiosas discussões em que tinha estado envolvido, aquela experiência simples era motivo de singular alegria. Sem se aperceber, deu por si a macaquear-lhes os sorrisos, as vénias e os gestos trémulos. O palhaço deu pela presença dele e, instantes depois, começou a fazer a pantomima de outra história. Chamou os outros actores e a assistência infantil e transmitiu-lhes, por mímica, que estava no meio deles uma nova e estranha criatura. Seria um cão? Não. Um coelho? Não. Um tigre, um elefante, um porco? Não. Então era preciso inspeccionarem-na... mas com muito, muito cuidado. Com o dedo nos lábios, caminhando em bicos de pés, levou-os, em fila indiana, a examinar aquele extraordinário animal.

A assistência rompeu em risadas ao descobrir que o alvo da brincadeira era um fulano de meia-idade a atirar para o gordo. Mendelius, passado um momento de indecisão, resolveu associar-se à comédia. Quando os actores e as crianças o rodearam, representou igualmente para eles como outrora tinha representado enigmas para os seus filhos. Finalmente, revelou-se como uma grande cegonha assente numa pata e olhando para baixo ao longo do comprido bico. A assistência aplaudiu. As crianças riram entusiasmadas com o seu triunfo. O palhaço e a companhia agradeceram por mímica. Uma miudita puxou-lhe pela manga e disse-lhe:

- Eu descobri antes de todos. Sabia a sério que o senhor era uma cegonha!

- Tenho a certeza de que descobriste, Liebchen (1).

E, ao curvar-se para falar com a criancinha, Mendelius foi assaltado pela súbita ideia doentia de qual seria o aspecto dela depois do primeiro sopro de radiações ou de uma infecção mortal de antraz.

Nessa noite, ao jantar, Katrin e Johann dominaram a conversa, fazendo uma prelecção inesperada aos pais. O argumento de Katrin era muito simples.

- A mãe é que o disse. Se eu já tenho idade suficiente para partir com um homem, também a tenho para tratar dos meus assuntos. Eu e o Franz temos de aperfeiçoar as nossas relações antes de podermos pensar em casar. Apesar do êxito que teve com a galeria, ainda se sente muito pouco seguro de si... e eu também ainda tenho de descobrir uns bocados que me faltam. Tenho sorte. Graças ao papá, disponho de segurança financeira. Quanto ao resto, porém, obtenho sempre melhores resultados quando ninguém me está a segurar a mão.

- Mas o Franz quer casar contigo - objectou Lotte. - Disse-me que to tinha proposto várias vezes.

- Eu sei que quer; mas o que ele pretende é uma Hausfrau (2), alguém que o faça sentir seguro e bem alimentado... e lhe garanta que é um génio. Não quero esse papel...

(1) Em alemão no original: amor zinho. (N. do T.)

(2) Em alemão no original: dona de casa. (N. do T.)

e tão-pouco quero que ele fique agarrado à sua dependência. Tem de aprender que, além de amantes, somos sócios.

- E que é que acontecerá - perguntou Johann com um sorriso largo - se ele não aprender tão depressa como tu quererias, irmãzinha?

- Nessa altura, irmão grande, hei-de arranjar outro! Lotte e Mendelius trocaram entre si os olhares pesarosos de pais que verificam terem sido deixados muito para trás numa discussão. Mendelius perguntou:

- E tu, Johann? Pensaste alguma coisa na minha proposta?

- Pensei e não foi pouco, pai... e receio bem que a ideia não me diga nada.

- Por alguma razão especial?

- Por uma e só uma. Estás a propor-me resolver à custa de dinheiro uma situação que tenho de ser eu próprio a enfrentar. Odeio a ideia da guerra. Vejo-a como uma imensa e horrível futilidade. Não quero ser convocado para carne de canhão... mas nunca me senti suficientemente especial para... bem, para ser isento do destino do meu próprio grupo de iguais. Tenho de manter-me com ele, pelo menos durante o tempo suficiente para resolver se pertenço a ele ou à oposição. Não estou a explicar-me lá muito bem. Aprecio o teu interesse por mim, mas, neste caso, vai mais longe do que eu quero ou preciso.

- Agrada-me que possas ser honesto connosco, filho - replicou Mendelius, sentindo dificuldade em ocultar a emoção. - Não queremos governar a tua vida. O melhor presente que podemos dar-te é liberdade e consciência para a usares. Portanto, deixem que eu faça uma pergunta a toda a família. Alguém tem alguma coisa contra a ideia de eu comprar o vale?

- E para que o utilizarias? - inquiriu Johann, fitando-o surpreendido.

- O teu pai tem lá o seu sonho - disse Lotte, estendendo o braço para tocar a mão de Mendelius. - Depois da reforma, gostaria de fundar uma academia para estudos de pós-graduação: um lugar onde velhos estudiosos possam reunir-se e compartilhar os ensinamentos colhidos ao longo de uma vida. Se ele quiser tentar... eu apoiá-lo-ei.

- Acho que é uma ideia estupenda - comentou Katrin, cheia de entusiasmo. - Estou sempre a dizer ao Franz que toda a gente deve continuar permanentemente a tentar chegar mais além. Quando a pessoa fica demasiado segura, torna-se cediça e bolorenta.

- Tens o meu voto, pai. - Johann olhou para Mendelius com novo respeito. - Se eu puder ajudar a preparar o lugar, conta comigo. E, se as coisas se complicarem demasiado na universidade, podes sempre optar por reformares-te antes do tempo.

- Amanhã logo de manhã telefono aos advogados. Têm de começar a estabelecer negociações com a Grãfin. Para a semana vou lá dar uma vista de olhos à propriedade. Gostaria que viesses comigo, Johann.

- Com certeza.

- E tu, Lotte? Queres vir?

- Mais tarde, Carl. Desta vez tu e o Johann devem ir juntos. A Katrin e eu temos outras coisas a fazer.

- Estou sinceramente entusiasmado - disse Mendelius, expondo o seu plano. - Gostaria de falar a um bom arquitecto: uma pessoa especial, que dê importância ao ambiente em que se vive.

- Estamos todos a ser muito calmos e lógicos - disse abruptamente Lotte-, mas eu tenho o horrível pressentimento de que a vida não vai correr da maneira que esperam.

- Talvez não, querida; mas é preciso termos esperança e agir como se fosse. Apesar das profecias do Jean Marie, ainda acredito que podemos influenciar o curso dos acontecimentos humanos.

- O bastante e a tempo para evitar uma guerra? Havia uma nota de desespero oculto na pergunta de

Lotte. Era quase como se ela esperasse que as crianças fossem subitamente arrebatadas da mesa do jantar. Mendelius endereçou-lhe um fugaz olhar preocupado e disse, com maior confiança do que aquela que sentia:

- O bastante e a tempo, sim. Tenho mesmo a esperança de que a publicação do nosso artigo no domingo chame a atenção do mundo para a necessidade de novas iniciativas de paz.

- Mas - objectou Johann - metade do mundo nunca chegará a ler o que vocês escreveram, pai.

- Os governantes lê-lo-ão - insistiu Mendelius, quanto mais não fosse para sacudir Lotte daquele estado de espírito sombrio. - Todos os serviços de informações hão-de ler e classificar o material. Nunca subestimes a difusão da mais simples notícia que seja. Ora bem, e se saíssemos da mesa e tratássemos de lavar a loiça? A televisão está a dar A Flauta Mágica. Eu e a vossa mãe gostaríamos de ver.

A meio da transmissão o telefone tocou. Era Georg Rainer, a falar de Berlim.

- Carl? Acho que me apercebi dos nossos espiões amadores. É já evidente que monsenhor Logue passou palavra de que eu trabalharia consigo nesta história. Penso que a vigilância foi estabelecida apenas para se certificarem desse facto. Agora o Vaticano resolveu publicar a sua própria versão da abdicação. Vai ser publicada uma declaração formal de cerca de 3000 palavras na edição de terça-feira do Osservatore Romano. Isso significa que a nossa história aparecerá primeiro, e vai haver muita gente que dará por paus e por pedras devido a esse erro de oportunidade! Consta que o texto do comunicado do Vaticano vai ser posto à disposição da imprensa secular na tarde de segunda-feira. Telefono-lhe se houver nele alguma coisa que afecte a nossa posição.

- Qual é a reacção dos editores ao nosso trabalho, Georg?

- Estão todos entusiasmados com ele. Há, no entanto, um fenómeno interessante: um animado mercado de apostas acerca do tipo de reacção que suscitará por parte do público.

- Em que termos é feita a aposta?

- Quem sairá vencedor em termos de taxa de popularidade: o Vaticano ou o ex-papa? Depois de ouvir a conversa oficial, já não estou assim tão certo. Regresso a Roma na segunda de manhã. Telefono-lhe de lá. Saudades à Lotte.

- E minhas à Pia.

- Ah, quase me esquecia! Resolvemos ficar noivos. Ou, pelo menos, a Pia resolveu e eu dei o meu relutante consentimento.

- Parabéns!

- Preferia ser pobre e livre!

- O diabo, é que preferia! Obrigado por ter falado, Georg.

- Quer que eu faça uma aposta por si na lotaria papal?

- Dez marcos em Gregório XVII. Temos de apoiar o nosso próprio candidato!

Uma semana mais tarde o veredicto era conhecido. O relato de Rainer/Mendelius da abdicação foi recebido pelo público com vivo interesse, e pelos pânditas com reservado respeito. Houve uma relutante concordância de que “clarificava muitas questões diplomaticamente deixadas em claro pelo relatório do Vaticano”. Levantava-se a questão de saber se os autores “não teriam empolado uma crise na burocracia religiosa, fazendo-a adquirir as dimensões de uma tragédia generalizada”.

O Times de Londres fornecia o mais judicioso resumo, num artigo de fundo escrito pelo redactor católico romano:

[...] Os autores, cada qual na esfera da sua competência, escreveram um resumo honesto. A sua história está cuidadosamente documentada; as suas especulações baseiam-se numa sólida lógica. Iluminaram alguns dos obscuros atalhos da política do Vaticano. Se manifestam tendência para exagerar a importância de uma abdicação papal na história do século XX, deve dizer-se em sua causa que a majestade arruinada de Roma pode pregar partidas à mais moderada das imaginações. No que não exageram, porém, é quanto ao perene poder de uma ideia religiosa suscitar as paixões dos homens e incitá-los à acção mais revolucionária. Abona muito em favor da sabedoria colectiva dos homens que ocupam os postos cimeiros da Igreja Católica Romana o facto de estarem preparados para agir com prontidão e em unidade contra aquilo que consideravam uma ressurreição da antiga heresia gnóstica. E abona mais ainda em favor da profunda espiritualidade do papa Gregório XVII o facto de ter decidido resignar em vez de dividir a assembleia dos crentes.

O Prof. Carl Mendelius é um estudioso ponderado de reputação mundial. O tributo que presta ao seu patrono e amigo de longa data revela-o como um homem ardente e leal, com algo que é mais do que um simples toque de poeta. É suficientemente sensato para reconhecer que o governo humano não pode ser comandado pelas visões dos místicos. E é suficientemente humilde para saber que as visões podem conter verdades que ignoramos à nossa própria responsabilidade.

A infelicidade de Gregório XVII foi, na aparência, escrever prematuramente o epitáfio da humanidade. A sua felicidade foi o memorial do seu reinado ter sido escrito com eloquência e com amor.

Mendelius era demasiado inteligente para deixar passar a ironia da situação. Com o auxílio de Georg Rainer, tinha erguido um monumento a um velho amigo; mas o monumento era uma pedra tumular, sob a qual jaziam enterrados para sempre os últimos vestígios de influência e poder que Jean Marie pudesse ter exercido. Ninguém poderia ter prestado melhor serviço ao novo pontífice e à sua política do que Carl Mendelius. O facto de as suas fadigas o terem convertido num milionário e lhe terem proporcionado uma fama que ultrapassava de longe os seus méritos de estudioso vinha a calhar. Mas a mais amarga ironia era uma nota de agradecimento de Jean Marie, proveniente de Monte Cassino:

Agradeço-lhe do fundo do coração o que tentou fazer. Nenhum homem poderia ter encontrado melhores advogados ou mais corajosos amigos. A verdade foi revelada com compreensão e compaixão. Agora o capítulo pode ser encerrado e a obra da Igreja pode prosseguir.

Portanto, não deve falar como se tudo estivesse perdido. O fermento está a levedar na farinha; a semente, arremessada ao vento, há-de germinar na altura própria. Quanto ao dinheiro, não lhe invejo um cêntimo sequer. Confio em que saberá gastar alegremente parte dele com Lotte e as crianças.

Mantenha-se tranquilo, caro amigo, e aguarde a palavra e o sinal.

Sempre seu em Jesus Cristo, JEAN MARIE

Lotte, lendo a carta por sobre o ombro dele, despenteou-lhe o cabelo e disse em voz baixa:

- Deixa isso agora, meu amor! Fizeste o melhor que podias e o Jean sabe disso. As pessoas cá de casa também precisam de ti.

- E eu também preciso de ti, querida. - Pegou-lhe nas mãos e fê-la dar a volta para ficar de frente para si. - Já me imiscuí durante o tempo suficiente no grande mundo. Sou um estudioso, e não um jornalista que anda a beber informações aqui e além. Ainda bem que as aulas recomeçam amanhã.

- Já reuniste as coisas todas?

- A maior parte, sim. - Ergueu um maço de páginas dactilografadas e riu-se. - Isto é o primeiro tema para este período. Olha para o título: “A natureza da profecia”.

- Por falar em profecia - disse Lotte -, vou fazer uma. Vamos ter uma bela estação de má-língua na cidade quando a Katrin for para Paris com o seu Franz. Como vamos reagir a isso?

- Dizemos às velhotas que se deitem ao Necar! - ripostou Mendelius com um sorriso. - A maioria delas perdeu a virgindade numa barca sob os salgueiros!

Durante o tempo de aulas, todos os dias Carl Mendelius saía de casa às oito e meia da manhã, descia a Kirchgasse até ao mercado, onde comprava uma flor para a lapela à mais velha figura da praça: uma avó de língua afiada de Bebenhausen. Dali eram apenas dois breves quarteirões até ao Ilustre Colégio, no qual entrava sempre pelo portão sueste, sob as armas do duque Cristóvão e a sua divisa: “Nach Gottes Willen” (conforme a vontade de Deus). Uma vez lá dentro, ia direito ao seu gabinete e passava meia hora a rever os apontamentos e a pilha diária de notas internas da administração da Universidade. Às nove e meia em ponto estava diante do púlpito na aula, com os apontamentos metodicamente empilhados sobre a estante de leitura.

Antes de ele sair de casa na primeira segunda-feira de aulas, Lotte recordou-lhe o aviso da polícia no sentido de mudar de itinerário e de procedimentos. Mendelius encolheu impacientemente os ombros. Tinha três ruas por onde escolher, e as aulas começavam sempre às nove e meia. Não eram possíveis grandes variantes. Fosse como fosse, pelo menos na manhã do primeiro dia, queria mostrar uma flor na botoeira. Lotte beijou-o e empurrou-o para fora de casa.

O ritual da chegada cumpriu-se sem incidentes. Passou dez minutos a conversar no pátio com o reitor do colégio e a seguir subiu ao gabinete, o qual, graças aos cuidados da governanta, estava imaculadamente limpo e cheirava a cera de abelhas e verniz para móveis. A túnica estava pendurada atrás da porta; o correio empilhado na secretária; os horários do período estavam enfiados na estante de secretária destinada à correspondência interna. Experimentou uma súbita sensação de alívio, quase de libertação. Estava na sua terra natal. Podia caminhar de olhos vendados.

Extraiu o conteúdo da pasta, reviu os textos das lições do dia e depois dedicou-se à correspondência. Na sua maioria era material de rotina; no entanto havia um sobrescrito bastante volumoso com o selo do reitor. A inscrição era um tanto ou quanto aziaga: “Particular e confidencial - Urgente - Entregue por mensageiro”.

(1) Em latim no original. (N. do T.)

Desde a reunião do corpo docente, o reitor mantivera-se deliberadamente silencioso sobre toda e qualquer questão litigiosa, e não era de todo impossível que quisesse montar um cenário de guerra com todas as ordens por escrito. Men-delius hesitou em abrir a missiva. Se havia coisa que não lhe apetecesse, era ser distraído antes da primeira lição do período. Finalmente, envergonhado da sua timidez, enfiou uma faca de papel por sob a dobra do envelope.

Quando os estudantes acorreram precipitadamente depois da explosão, depararam com ele deitado no chão, com as mãos esfaceladas e a cara num bolo ensanguentado.

Uma voz grita: “Abri no deserto um caminho para o Senhor, aplanai na solidão as veredas para o nosso Deus.”

Isolas, cap. XL, vers. 3.

SUA SANTIDADE o papa Leão XIV afundou mais o volumoso corpo na cadeira, apoiou o pé gotoso num banco sob a secretária e examinou o visitante como uma velha e mal-humorada águia. Anunciou então, no seu forte sotaque da Emília:

- Francamente, meu amigo, é um grande aborrecimento para mim.

Jean Marie Barette permitiu-se um sorriso gélido e concordou.

- Infelizmente, santidade, é mais fácil libertar-se de reis redundantes que de papas supranumerários.

- Não me agrada a ideia da sua ida a Tubinga. E ainda gosto menos da ideia de andar a passear pelo mundo fora como qualquer intelectual jesuíta na moda. Fizemos um contrato relativamente à sua abdicação.

- Correcção-disse secamente Jean Marie. - Não houve contrato nenhum. Assinei o documento sob coacção. Coloquei-me voluntariamente sob as ordens do abade Andrew... e ele disse-me que eu devia em caridade visitar Carl Men-delius e a família. Mendelius está em estado crítico. Pode morrer de um momento para outro.

- Sim, está bem! - Sua Santidade era um burocrata suficientemente experimentado para correr o risco de uma confrontação. - Não interferirei com a decisão do seu abade; mas recordo-lhe que não tem qualquer missão canónica. Está expressamente impedido de pregar ou ensinar em público. A sua competência para ordenar clérigos está suspensa... mas claro que não está proibido de celebrar missa ou de conferir os sacramentos.

- Por que razão tem Vossa Santidade tanto medo de mim?

- Medo? Que disparate!

- Então por que razão nunca se prestou a restituir-me as funções do meu episcopado e do meu sacerdócio?

- Porque me pareceu conveniente para o bem da Igreja.

- Haveis de compreender que, pelo que toca à minha vocação apostólica, estou reduzido à impotência. Creio que tenho o direito de saber quando e em que circunstâncias me podem ser restituídas as faculdades e ser-me atribuída uma missão canónica.

- Não posso dizer-lho. Ainda não foi tomada qualquer decisão.

- Qual é o motivo da demora?

- Temos outras preocupações, mais urgentes.

- Com todo o respeito, sejam quais forem as vossas preocupações, nem Vossa Santidade está dispensada da justiça natural.

- Está a censurar-me? Aqui, na minha própria casa?

- Também eu já aqui vivi. Nunca me senti um proprietário, mas antes um inquilino... como, aliás, os acontecimentos provaram que era.

- Vamos ao assunto desta visita. Que pretende de mim?

- Dispensa para viver no estado laico, viajar livremente e exercer as minhas funções sacerdotais em privado.

- Impossível!

- Qual é a alternativa? Decerto embaraçaria mais Vossa Santidade manter-me prisioneiro da minha própria palavra em Monte Cassino.

- Toda esta situação é uma trapalhada! - Sua Santidade estremeceu ao mover o pé gotoso no banco.

- Proponho-vos uma maneira de sair dela. Reparai! O Rainer e o Mendelius publicaram um relato honesto da abdicação. Julgavam estar a defender-me, mas qual foi o resultado real? As coisas continuaram como de costume na Igreja, e Vossa Santidade instalada a título vitalício na cadeira de Pedro! Se eu tentasse modificar essa situação (o que, podeis crer, não tenho a mínima intenção de fazer), faria figura de parvo aos olhos de toda a gente. Por favor! Será que não vedes que, longe de ser uma ameaça ou um incómodo, posso até ser capaz de auxiliar-vos?

- Não pode auxiliar-me propagando essas ideias lunáticas sobre os “últimos dias” e o “segundo advento”!

- Parecem-vos assim tão lunáticas vistas do lugar onde agora estais?

Sua Santidade agitou-se desconfortavelmente na cadeira. Aclarou ruidosamente a garganta e enxugou as faces com um lenço de seda.

- Bem! Reconheço que nos aproximamos de uma situação altamente crítica, mas não estou para ter pesadelos com isso. Continuo a fazer o que está ao alcance da minha mão cada dia e...

Interrompeu-se, embaraçado pelo frio escrutínio do homem que tinha destituído. Jean Marie nada disse. Finalmente, Sua Santidade recuperou a voz.

- Ora deixe cá ver, onde íamos nós? Ah, esse seu pedido! Se a sua situação em Monte Cassino não é satisfatória, se quer mesmo regressar à vida privada, por que não fazemos uma combinação temporária, como que in petto, sem quaisquer documentos ou formalidades? Se não resultar, dispomos ambos de outro recurso. Não acha bem?

- Acho muitíssimo bem, santidade - replicou Jean Marie, estudadamente grato. - Garantirei que não tereis motivos para lamentá-lo. Presumo que a combinação entra em vigor neste momento.

- Claro.

- Então parto amanhã de manhã para Tubinga. Arranjei um passaporte francês e devolvi o documento do Vaticano à Secretaria de Estado.

- Não era preciso. - Sua Santidade sentia-se suficientemente aliviada para ser magnânima.

- Era desejável - disse mansamente Jean Marie Barette. - Sendo um homem sem missão canónica, não queria dar a impressão de possuí-la.

- Que tenciona fazer?

- Não estou bem certo, santidade. - O seu sorriso era tão límpido como o de uma criança. - Provavelmente acabarei a pregar a boa nova às crianças nas encruzilhadas. Mas primeiro tenho de ir ver o meu amigo Carl.

- Acha... - Sua Santidade parecia estranhamente embaraçada. - Acha que o Mendelius e a família gostariam que eu lhes enviasse uma bênção papal?

- O Mendelius ainda está em estado crítico, mas estou certo de que a mulher apreciaria esse gesto.

- Vou assinar o pergaminho e mando o meu secretário metê-lo no correio logo de manhã.

- Obrigado. Vossa Santidade permite-me que me retire?

- Tem a nossa permissão.

Inconscientemente, tinha-lhe fugido a língua para a fórmula antiga. Então, como se pretendesse desculpar-se por uma formalidade desnecessária, pôs-se dolorosamente de pé e estendeu a mão. Jean Marie curvou-se diante do anel que outrora usara por direito próprio. Pela primeira vez Leão XIV pareceu movido por uma pena genuína, e disse desajeitadamente:

- Talvez... talvez, se nos conhecêssemos melhor, nada disto tivesse de acontecer.

- Se isto não tivesse acontecido, santidade, se eu não tivesse estendido a mão pedindo apoio, o Carl Mendelius estaria neste momento inteiro e de boa saúde em sua casa!

Nessa mesma tarde, o cardeal Anton Drexel convidou-o para jantar e a conversa foi de teor bem diferente. Jean Marie explicou com ansiedade o que ocultara tão cautelosamente na entrevista com o sumo pontífice.

- Quando soube o que tinha acontecido ao Carl, compreendi para além de qualquer sombra de dúvida que era o sinal e o apelo por que esperava. É um pensamento terrível, Anton, mas o sinal é sempre uma contradição: o homem em agonia suplicando para ser liberto dela. Pobre Carl! Pobre Lotte! Foi o filho que me mandou o telegrama. Sentiu que o pai havia de querer-me perto e a mãe implorou-me que fosse. Estava aterrorizado perante a ideia de que o nosso pontífice pudesse recusar a autorização. Tendo ido tão longe em conformação, eu não queria uma disputa nesta altura.

- Teve sorte -disse secamente Drexel. - Ele ainda não viu isto. Georg Rainer mandou-o por mensageiro esta tarde.

Estendeu o braço para o aparador atrás dele e pegou num grande sobrescrito de papel contendo brilhantes fotografias de imprensa. Todas elas eram de Tubinga. Mostravam uma cidade colhida em pleno fervor medieval de pompa, piedade e tumulto puro e simples.

No hospital, via-se Mendelius enfaixado como uma múmia, distinguindo-se-lhe apenas a boca e as narinas, enquanto uma enfermeira se mantinha de vigília junto da cama e um polícia armado montava guarda à porta. Na Stiftskirche e na Jakobs-kirche, homens, mulheres e crianças ajoelhados rezavam. Estudantes desfilavam dentro do recinto da Universidade, transportando cartazes impiedosos: “Fora com os assassinos estrangeiros!” “Trabalhadores imigrados, assassinos imigrados!” “Quem silenciou Mendelius? Por que está também silenciosa a polícia?”

Nas áreas industriais dos subúrbios, jovens naturais combatiam com trabalhadores turcos. Na praça do mercado, um político falava a uma multidão na hora de almoço. Atrás dele um cartaz a quatro cores gritava a palavra de ordem: “Se querem segurança nas ruas, votem Múller.” Jean Marie Barette examinou as fotografias em silêncio.

- Incrível, não é? - comentou Drexel. - É quase como se estivessem à espera de um mártir! E está a haver as mesmas manifestações noutras cidades alemãs.

Jean Marie estremeceu como se tivesse sido tocado por uma criatura provida de escamas.

- Carl Mendelius no papel de Horst Wessel! É uma ideia horrível. Pergunto a mim próprio que pensará a família de tudo isto.

- Perguntei ao Georg Rainer. Disse-me que a mulher está profundamente abalada. Raramente se vê. A filha cuida dela em casa. O filho deu uma entrevista na qual dizia que o pai ficaria horrorizado se soubesse o que estava a fazer-se. Sustenta a opinião de que a tragédia estava a ser encenada para dar origem a uma vingança social.

- Encenada por quem?

- Extremistas de esquerda e de direita.

- Não é lá muito específico, pois não?

- Em compensação, estas - disse Drexel, dando palmadinhas nas fotografias espalhadas na mesa - são terrível e perigosamente específicas. Isto é a velha magia negra dos demagogos.

- É mais do que isso - disse Jean Marie, repentinamente carrancudo. - É como se o mal que se oculta no homem tivesse descoberto subitamente um foco nessa cidadezinha de província. O Mendelius é um bom homem. No entanto, na sua situação extrema, é transformado no herói deste... deste sabat. Trata-se de humor particular, Anton, e isso assusta-me.

Drexel endereçou-lhe um astuto olhar oblíquo e começou a arrumar novamente as fotografias no sobrescrito. Depois perguntou, num tom bastante despreocupado:

- Agora que está livre e tem a possibilidade de ficar anónimo, tem alguns planos?

- Visitar velhos amigos, ouvir o que eles dizem sobre o nosso lamentável mundo... mas continuar sempre à espera do toque da mão, à escuta da voz que me dirá onde me é ordenado que esteja. Bem sei que isto lhe parece estranho, mas a mim parece-me perfeitamente natural. Sou a cana pensante de Pascal, esperando que o vento me faça vergar ao passar por mim.

- Mas perante este mal - insistiu Drexel, atirando o maço das fotografias para a cómoda -, perante os outros males que se seguirão, que vai fazer? Não pode vergar-se a todo e qualquer vento ou deixar todo e qualquer grito sem resposta.

- Se Deus quiser servir-se da minha voz errante, há-de encontrar as palavras para eu utilizar.

- Você fala como um iluminista! - Drexel sorriu para adoçar a alusão. - Ainda bem que os nossos colegas da congregação não estão a ouvi-lo.

- Devia contá-lo aos nossos colegas. - Havia um tom cortante na resposta de Jean Marie. - Não tardará que eles ouçam o grito de guerra de S. Miguel Arcanjo. “Quis sicut Deus?” (“Quem é como Deus?”) Pese a todos os seus silogismos, pergunto a mim próprio quantos se erguerão para defrontar o Anticristo. Algum dos “amigos do silêncio” denunciou os excessos em Tubinga e noutros sítios?

- Se o fizeram - replicou Drexel, encolhendo os ombros-, não tivemos conhecimento. Mas a verdade é que eles são homens prudentes. Preferem deixar as paixões arrefecer antes de falarem. No entanto, você e eu somos velhos de mais para chorarmos sobre as loucuras dos nossos irmãos... e também demasiado velhos para os curarmos. Diga-me uma coisa, Jean. Pode parecer uma pergunta impertinente, mas a resposta é importante para mim.

- Então faça-a.

- Você tem 65 anos. Ascendeu ao lugar mais alto que um homem pode ocupar. Presentemente colocou-se de novo na estaca zero. Não tem vocação nem futuro visíveis. Que pretende realmente?

- A luz suficiente para ver um sentido divino neste mundo louco. A fé suficiente para seguir a luz. É o âmago de tudo, não é verdade? Fé capaz de mover montanhas, capaz de dizer ao aleijado: “Levanta-te e caminha!”

- Precisamos também de algum amor para tornar a escuridão tolerável.

- Amen! - disse baixinho Jean Marie. - Tenho de ir, Anton. Já o obriguei a ficar acordado até tarde.

- Antes de partir... como está de finanças?

- Tenho o suficiente, obrigado. Disponho de um património, administrado pelo meu irmão, que é banqueiro em Paris.

- Onde vai pernoitar hoje?

- Há uma hospedaria de peregrinos lá para os lados de Santa Cecília. Fiquei lá alojado quando vim pela primeira vez para Roma.

- Por que não fica aqui? Tenho um quarto disponível.

- Obrigado, Anton, mas não! Já não pertenço a este lugar. Tenho de aclimatar-me ao mundo. Pode ser que me apeteça sentar ao fim da tarde na piazza (1) e conversar com os solitários. - E acrescentou com um estranho “pathos” irónico: - Talvez, na última fria hora antes do nascer do dia, Ele queira falar comigo. Peço-lhe que compreenda e reze por mim.

- Gostaria de poder ir consigo, Jean.

(1) Em italiano no original: praça. (N. do T.)

- Você foi feito para melhor companhia, meu velho amigo. Eu nasci sob uma estrela cadente. Até quase me parece que vou para casa. - Fez um gesto na direcção das luzes que indicavam o apartamento papal. - Mantenha-se perto do nosso amigo lá em cima. Tem um nome de leão, mas na realidade é um gatinho domesticado. Quando vierem os tempos duros, há-de precisar de um homem forte ao seu lado.

Um aperto de mão, uma breve despedida, e partiu, uma silhueta esguia e débil engolida pelas sombras do vão da escada. O cardeal Anton Drexel serviu-se do resto do vinho e ponderou contra vontade no aforismo de outro iluminista, Louis Claude de Saint-Martin: “Todos os místicos falam a mesma língua porque vêm todos do mesmo país.”

A viagem até Tubinga serviu-lhe de ensinamento sobre a sua inadaptação. Era a primeira vez em quarenta anos que usava roupas seculares, e demorou meia hora a arranjar a gravata sob a camisa de Verão. No Mosteiro, uma rotina familiar tinha-lhe servido de amortecedor. No Vaticano todos os seus movimentos eram assistidos. Presentemente, não dispunha de qualquer privilégio que fosse. Teve de gritar para chamar um táxi a fim de conduzi-lo ao aeroporto e de discutir com o romano agitado que argumentava tê-lo chamado primeiro. Não dispunha de notas miúdas para a gorjeta e o motorista mandou-o embora com desdém. Não havia ninguém para encaminhá-lo até ao balcão onde devia levantar o bilhete para Estugarda. A rapariga não tinha troco para as notas grandes que ele levava, e Jean Marie, durante toda a sua vida sacerdotal, nunca usara cartões de crédito.

No Vaticano, as necessidades fisiológicas do papa eram satisfeitas numa intimidade sagrada. No mictório do aeroporto teve de colocar-se na bicha, ao mesmo tempo que o bêbedo ao seu lado lhe borrifava os sapatos e a perna da calça. No bar, foi empurrado e entornou café na manga; como afronta final, o avião tinha demasiados lugares marcados e viu-se obrigado a abrir caminho à força para conseguir um lugar sentado.

Uma vez a bordo, foi confrontado com o problema de uma identidade. A sua vizinha era uma mulher idosa da Renânia, nervosa e volúvel. Desde que caiu na tentação de falar alemão, foi submergido pela torrente da conversa dela. Por fim, ela perguntou-lhe qual era o seu modo de vida. Foram-lhe precisos uns bons dez segundos para arquitectar a resposta evidente.

- Sou reformado, minha cara senhora.