Pitt é chamado para investigar uma morte que a principio parece ser um suicídio por envenenamento e depois se revela como um assassinato. A mulher morta é vizinha da mãe de Charlotte que já a tinha chamado para desvendar o roubo de um medalhão comprometedor.

Esse e outros roubos misteriosos misturam-se com a investigação do assassinato. Teriam alguma coisa a ver com a morta? Seria esta uma olheira que descobriu algo muito comprometedor de alguém? E a morte de outra das vizinhas teria alguma coisa a ver com o caso? E o que tem a ver a paixão da mãe de Charlotte por um homem atraente?

Emily e Charlotte novamente se enredam na investigação de Pitt principalmente por causa da paixonite de sua mãe.

O acidente com um dos moradores complica mais ainda o caso e finalmente há uma reviravolta, uma acusação bem fundada e um final surpreendente!

Charlotte Pitt pegou a carta e, surpreendida, olhou ao mensageiro. O moço lhe sustentou o olhar com olhos inteligentes. Aguardava possivelmente uma gorjeta?

Charlotte esperou que não fosse assim. Fazia pouco que Thomas e ela mudaram àquela nova casa, maior e espaçosa, com dormitório suplementar e um pequeno jardim. A mudança lhes tinha exigido gastar todas suas economias.

—Haverá resposta, senhora? -perguntou o menino, divertido pela lenta reação de Charlotte. Estava acostumado a trabalhar em zonas mais abastadas da cidade, onde as pessoas tinham seus próprios mensageiros. Contudo, suas longínquas aspirações como adulto se pareciam com aquilo: uma casa encostada de sua propriedade, com uma bela escada de acesso, cortinas nas janelas, flores e uma mulher formosa que lhe abrisse a porta e lhe desse as boas-vindas ao termo da jornada de trabalho.

—OH! -Charlotte suspirou aliviada-. Um momento. -Rasgou o envelope, tirou uma única folha e leu:

Rutland Place, 12, Londres

3 de março de 1886

Querida Charlotte:

Acaba de acontecer algo estranho e inquietante, e agradecer-lhe-ia que me aconselhasse. Tendo em conta sua experiência e demonstrada habilidade em assuntos de aparência trágica ou criminosa, talvez inclusive esteja disposta a me ajudar.

Não é que isto tenha relação com os atrozes casos em que se viu envolvida no passado, no Paragon Walk ou naquilo tão horrível do Resurrection Row. Graças a Deus, trata-se de um simples roubo.

Não obstante, dir-lhe-ei que o objeto roubado possui para mim um grande valor sentimental. Daí que sua perda me aflija mais do que o normal, e que esteja tão ansiosa por recuperá-lo.

Quererá me ajudar, querida? Poderá pelo menos me aconselhar? Sei que agora dispõe de uma criada capaz de ocupar-se da Jemima em sua ausência. Se me permitir, enviar-lhe-ei minha carruagem amanhã as onze para que almoce; assim falaremos deste desventurado incidente. Espero com impaciência o momento de vê-la.

Sua mãe que te quer,

CAROLINE ELLISON

Charlotte dobrou a carta e voltou a olhar o moço.

—Aguarda um momento e escreverei a resposta - disse com um amável sorriso.

Pouco depois lhe enviou uma resposta afirmativa.

—Obrigado, senhora. -O moço partiu; ao que parecia não esperava nada mais dela.

Sem dúvida era costume que a gorjeta corresse a cargo do remetente. De todo modo, era um menino suficientemente ardiloso para saber com exatidão do que dispunha cada qual, e até que ponto estavam dispostos a lhe dar uns pennies.

Charlotte fechou a porta e cruzou o corredor em direção à cozinha, onde sua pequena filha Jemima, de dezoito meses de idade, mordiscava um lápis sentada em seu berço. Charlotte o tirou das mãos e entregou um cubo de cores.

—Disse-lhe que não lhe dê lápis, Gracie - disse a jovem criada, que estava cortando batatas-. Não sabe para que servem. A única coisa que faz com eles é comê-los.

—Não sabia que o tivesse pego, senhora. Esses barrotes permitem-na esticar muito os braços. Ao menos assim se mantém longe da carvoeira ou o forno.

No corrimão do berço havia um ábaco com contas de vivas cores. Charlotte se agachou para agitá-lo suavemente; Jemima, imediatamente interessada, ficou em pé. Sua mãe começou a passar as contas uma a uma, enquanto a menina, muito concentrada, repetia os números olhando alternativamente ao Charlotte e ao ábaco, esperando atrás de cada palavra um sinal de aprovação.

Charlotte não estava muito atenta a sua filha. Pensava sobre tudo em sua mãe.

Em Cater Street, tanto ela como seu pai tinham reagido muito bem ante a notícia de que ia casar se e nada menos que com um policial. Edward tinha tentado discutir um pouco, perguntando-lhe se tinha certeza total do que ia fazer. Caroline, em troca, deu-se conta a princípio de que a mais inquieta de suas filhas tinha encontrado finalmente a um homem a quem amar, e que as dificuldades que pudesse suportar semelhante descida em escalão social e possibilidades econômicas seriam para ela mais fáceis de superar que um matrimônio de conveniência com alguém que não lhe inspirava amor nem interesse nem respeito.

Entretanto, e apesar do muito que seus pais continuavam querendo-a, não deixava de ser estranho que Caroline chamasse Charlotte por um motivo tão insignificante como um roubo de pouca importância. No fim de contas era algo que acontecia diariamente. Se se tratava de uma jóia sem valor, sem dúvida uma das criadas a tinha tomado emprestada por uma noite. Com a ajuda de uma ou duas insinuações bem dirigidas, voltaria a aparecer imediatamente. Caroline tinha tido criada durante toda sua vida, e teria sido de esperar que soubesse enfrentar sem ajuda com um assunto desse tipo.

Apesar de tudo, Charlotte decidiu ir. Seria uma maneira agradável de passar o dia, sobre tudo depois de tantas semanas de trabalho duro pondo ordem na nova casa.

—Amanhã sairei, Gracie -disse-. Minha mãe me convidou a almoçar.

Deixaremos as cortinas do patamar para outro dia. Você se ocupe da Jemima, e limpe o chão e a despensa de madeira do canto. Use muito sabão. Continua me parecendo que cheira um pouco estranho.

—Sim, senhora. Também há roupa que lavar. Quer que leve a Jemima de passeio se fizer bom tempo?

—Sim, por favor. É uma idéia excelente.

Charlotte se levantou. Como no dia seguinte ia estar fora até tarde, mais valia apressar-se com o pão, e depois ver que aspecto tinha o melhor de seus vestidos de dia depois de todo um inverno no guarda-roupa. Gracie tinha só quinze anos, mas era uma garota habilidosa e adorava fazer-se encarregada de Jemima.

Charlotte já lhe tinha avisado que em uns seis meses ia haver outro bebê que cuidar.

Nas condições do emprego estava especificada sua obrigação de lavar a roupa do novo bebê, além das usuais trabalhos de cozinha e os afazeres domésticos.

Longe de intimidar-se ante aquela perspectiva, Gracie parecia tomá-la com entusiasmo.

Provindo de uma família numerosa, sentia falta das constantes exigências e ruidosa companhia das crianças.

Um pouco antes das seis, Pitt chegou à casa do trabalho, bastante cansado.

Tinha passado o dia perseguindo infructuosamente a um par de ladrões especializados em roubar das carruagens. Não tinha conseguido mais que uma dúzia de descrições diferentes. Um inspetor com seu histórico não se teria visto misturado nesse assunto a não ser porque uma das vítimas era um cavaleiro de título, sem muita vontade de ter entendimentos com a polícia.

O cavalheiro tinha perdido um relógio de bolso de ouro, herança de seu padrasto.

Charlotte deu as boas-vindas a seu marido com aquela mescla de carinho e ternura que sentia sempre ao ver seu desalinhado aspecto, a gola torcida de sua camisa, a jaqueta cheia de rugas. abraçaram-se durante um longo minuto.

Depois lhe serviu um prato de sopa quente, e em seguida o resto do jantar. Não quis incomodá-lo com um assunto tão corriqueiro como o do desaparecido objeto de sua mãe.

Na manhã seguinte, em seu dormitório, Charlotte ficou frente ao espelho para ajustar o lenço ao pescoço, ocultando a marca que tinha ficado ao tirar o colarinho do ano anterior. Depois colocou seu melhor broche de camafeu. Achou-se atraente.

Apesar da gravidez de três meses, ainda não se apreciava nenhuma mudança em sua silhueta; com o costumeiro espartilho de baleias, capaz de impor às cinturas mais recalcitrantes sua elegante curva (espartilho muito incômodo, entretanto, para as mulheres de formas mais generosas, e quase insuportável para as gordinhas),

Charlotte parecia tão esbelta como sempre. O vestido de lã verde escuro ressaltava seu suave tom de pele e seu brilhante cabelo. O lenço atenuava a severidade do vestido, lhe dando um toque um pouco mais feminino. Charlotte não queria que ninguém pensasse que tinha descuidado de seu aspecto, e menos que ninguém sua mãe.

A carruagem chegou às onze. Em meia hora esteve do outro extremo da cidade e, depois de percorrer ao trote toda a aprazível extensão do Lincolnshire Road, chegou ao Rutland Place, tranqüila praça ladeada de árvores.

Deteve-se frente ao número 12. O lacaio abriu a porta e ajudou ao Charlotte a descer à calçada molhada.

—Obrigado - disse ela sem olhar ao redor, como se estivesse perfeitamente acostumada a aquele lugar; de fato o tinha estado até só alguns anos atrás.

O mordomo abriu a porta antes que ela chegasse a tocá-la.

—Bom dia, senhorita Charlotte - disse com uma leve inclinação da cabeça.

—Bom dia, Maddock. -Charlotte lhe sorriu. Conheciam-se desde que ela tinha dezessete anos, quando ele começou a trabalhar como mordomo da família no Cater Street, antes da série de crimes durante os quais tinha conhecido ao Pitt e se apaixonara.

—A senhora Ellison está no salão, senhorita Charlotte. -Maddock a precedeu com passo ágil para lhe abrir a porta.

Caroline estava de pé em meio da sala. Atrás dela, um fogo chispava na lareira. Um ramo de narcisos enchia de reflexos dourados a polida superfície da mesa.

Caroline usava um vestido de tom pêssego, suave como as cores do entardecer; sem dúvida um vestido caro para sua atual situação econômica.

Em seu escuro cabelo não se viam mais de uma dúzia de fios brancos. Em seguida se adiantou.

—Querida, me alegro de vê-la! Tem um aspecto esplêndido. Aproxime-se e esquente-se um pouco. Não entendo que sendo primavera continue fazendo este frio. Tudo está florido e cheio de vida, mas o vento corta, como uma faca. Obrigado, Maddock.

Almoçaremos dentro de uma hora.

—Muito bem, senhora. -O mordomo fechou a porta atrás dele. Caroline rodeou com seus braços ao Charlotte, estreitando-a com força.

—Deveria vir mais freqüentemente, Charlotte. Sinto sua falta. Ultimamente Emily está tão ocupada com seu círculo social que mal a vejo.

Charlotte respondeu ao abraço e logo retrocedeu. Emily, sua irmã menor, casara-se com um membro da aristocracia, e desfrutava de todos seus privilégios. Ninguém queria falar da terceira irmã, Sarah, que tinha morrido de forma tão espantosa no Cater Street.

—Enfim! Sente-se, querida. -Caroline se instalou no sofá, enquanto Charlotte se sentava em uma poltrona frente a ela-. Como está Thomas?

—Muito bem, obrigado. E também Jemima. -Charlotte se antecipou à esperada fileira de perguntas-. A casa é muito agradável e a nova criada é muito satisfatória.

Caroline sorriu.

—Alguma vez mudará, não é, Charlotte? Continua dizendo o que lhe ocorre sem refletir nem um segundo. Tem a sutileza de uma locomotiva! Não sei o que teria feito com você se não tivesse se casado com o Thomas Pitt.

Charlotte lhe dedicou um amplo sorriso.

—Ainda me estaria arrastando de festa em festa, cada uma mais sofisticada, esperando convencer à mãe de algum desafortunado jovem de que em realidade sou melhor do que pareço.

—OH, por favor!

—O que lhe roubaram, mamãe?

—Querida, asseguro-lhe que não entendo como acaba sempre averiguando tudo. Se parece incapaz de convencer a um policial de que te dê à hora!

—Não estranharia, mamãe. Os policiais estão sempre dispostos a dar a hora, no improvável suposto de que saibam. Quando quero posso ser muito sutil.

—Então mudou muito ultimamente!

—O que perdeu, mamãe?

O rosto de Caroline mudou e seu sorriso se apagou. Vacilou procurando as palavras exatas.

—Uma jóia. Um pequeno medalhão pendendo de uma argola de ouro. Não tinha grande valor, naturalmente. Era bem pequeno, e nunca pensei que fosse de ouro maciço. Mesmo assim era muito formoso. Tinha uma pérola engastada e, como é lógico, abria-se.

Charlotte disse a primeira coisa que lhe ocorreu.

—Talvez uma das criadas o tenha tomado emprestado com a intenção de devolvê-lo e tenha esquecido.

—Mas querida, acha que não pensei nisso? -Por seu tom, Caroline parecia mais inquieta que irritada-. Nenhuma das garotas tinha a tarde livre desde o momento em que o vi por última vez até que senti falta dele. Além disso, não acredito que o fizessem. Para ajudante de cozinha não teria apresentado a oportunidade, sem contar que tem só quatorze anos e não me parece que pense nessas coisas. A copeira –esboçou um débil sorriso- é tão formosa como costumam ser as de seu ofício.

Não sabia que Maddock tivesse tão bom gosto para escolher ao pessoal! A natureza foi bastante generosa com ela e não precisa polir-se com jóias roubadas. Quanto a minha criada pessoal, merece-me total confiança. Tive a Mary a meu lado desde que nos mudamos aqui. Veio de parte de lady Buxton, que a conhecia desde menina. É a filha de seu cozinheiro. Não - voltou a franzir o sobrecenho-, receio que foi alguém alheio a casa.

Charlotte experimentou em outra direção.

—Alguma de suas criadas tem noivo, ou pretendentes?

Caroline arqueou as sobrancelhas.

—Não que eu saiba; Maddock é muito estrito. Em todo caso, custa-me imaginar que entrassem aqui e chegassem até meu quarto de vestir.

—Suponho que terá perguntado ao Maddock.

—Naturalmente! Charlotte posso me ocupar do mais claro sem sua ajuda. Se fosse tudo tão simples, não te teria incomodado. -Aspirou profundamente, e depois exalou pouco a pouco, movendo ligeiramente a cabeça-. Perdoe-Me. É que se trata de um assunto tão lamentável! Não concebo que o tenha feito um de meus amigos, ou alguém de sua família.

E, entretanto, que outra possibilidade fica?

Charlotte olhou a sua mãe: tinha os dedos entrelaçados no regaço e espremia o lenço com tal força que o tecido parecia a ponto de rasgar-se. Agora se dava conta do dilema. Se se decidisse pôr uma denúncia (ou inclusive se se limitava a fazer pública a perda da jóia), semearia a dúvida entre seus conhecidos. Todos os vizinhos do Rutland Place acreditariam que Caroline suspeitava deles e mais de uma velha amizade podiam turvar-se.

Talvez alguns criados perdessem seu emprego ou, pior ainda, sua reputação. Como quando se atira uma pedra à água, a onda expansiva daquele desagradável assunto se estenderia até envenenar tudo.

—Trata de esquecê-lo, mamãe -se apressou a dizer Charlotte e lhe pegou a mão-. Recuperar a jóia não te compensaria do dano ocasionado por uma investigação. Se alguém te perguntar, diga que o alfinete estava frouxo e que deve ter se soltado. Em cima do que o levava?

—Na jaqueta que faz jogo com meu vestido de rua arroxeado.

—Então não é de estranhar. Pode ter caído em qualquer lugar, inclusive na rua.

Caroline negou com a cabeça.

—O alfinete era excelente. Além disso, tinha uma correntinha com um pequeno fechamento suplementar de segurança que eu nunca esquecia de ajustar.

—Por Deus, não há necessidade de que mencione isso se lhe perguntarem!

Embora duvide que o façam. Quem lhe deu de presente isso? Papai?

O olhar de sua mãe se deslocou levemente por cima do ombro do Charlotte e contemplou como, depois da janela, o sol primaveril salpicava de luz o arbusto de louro.

—Não; a ele não teria reparo em explicar, Foi sua avó, num Natal passado. E já sabe que memória tem!

Charlotte teve a estranha sensação de que algo importante lhe escapava.

—Tenho certeza de que a avó perdeu algo alguma vez em sua vida - respondeu. - Explique-lhe antes que saiba. Provavelmente reaja de forma irada, como se fosse impossível que lhe acontecessem tais coisas; mas poderá suportar, tenho certeza.

Além disso, de qualquer modo acabaria por ficar de mau humor em algum momento -sorriu-.

Assim terá uma boa desculpa.

—Sim - disse Caroline piscando, sem muita convicção.

Charlotte passeou seu olhar pelo aposento: cortinas verde pálido, tapete macio, um ramo de narcisos, quadros nas paredes... Em uma esquina, o piano que Sarah costumava tocar, coberto com fotografias da família. Sua mãe estava sentada na beira do sofá, como se se achasse em um lugar desconhecido e se mantivesse em guarda.

—O que ocorre, mamãe? -perguntou Charlotte com certa brutalidade-. Por que lhe importa tanto esse medalhão?

Caroline contemplou as mãos, fugindo o olhar de sua filha.

—Dentro havia uma lembrança, uma lembrança... bastante pessoal. Seria muito... grave para mim se caísse em mãos de... alguém. Era algo de índole sentimental. Certamente me entende. O mau é ignorar quem o tem! É como saber que um desconhecido lê suas cartas.

Charlotte suspirou com alívio. Embora não soubesse bem o que tinha temido, de repente seus músculos relaxaram. Agora que o entendia, compreendia que tudo era muito simples.

—Ah. Por que não começou por aí? -Não tinha sentido sugerir que possivelmente o ladrão não o tivesse aberto. O primeiro que faz qualquer um ao achar um medalhão é olhar seu conteúdo-. Talvez naquele dia esquecesse de fechá-lo. E se caiu, a fim de contas? Suponho que terá examinado a fundo a carruagem...

—Sim, fiz isso imediatamente.

—Quando recorda tê-lo visto pela última vez?

—À tarde em que fui a uma reunião em casa do Ambrosine Charrington. Vive no número dezoito. Uma mulher encantadora! -Caroline sorriu-. Gostaria muito dela, é uma excêntrica.

—Seriamente? Em que sentido?

Caroline a olhou com surpresa.

—OH, é uma pessoa de tudo respeitável! Seu avô era conde e seu marido é Lovell Charrington, um homem notável. A própria Ambrosine foi apresentada na Corte quando fez sua apresentação. Isso faz muito, claro, mas segue tendo bons contatos.

—Não parece muito excêntrica - disse Charlotte, pensando que provavelmente para sua mãe a palavra "excêntrica" tivesse um significado muito diferente que para ela.

—Gosta de cantar - explicou Caroline-. Canções muito estranhas. Não me ocorre onde pôde aprendê-las. Também é exageradamente desorientada. Esquece inclusive coisas que uma mulher de boa posição deve ter sempre pressente: quem foram às visitas da última semana, quem está aparentado com quem... de vez em quando comete os mais assombrosos equívocos.

Charlotte sentiu imediata simpatia por aquela mulher.

—Melhor para ela. Deve ser divertido. -Recordou as intermináveis tardes anteriores a seu matrimônio, quando Caroline levava a suas três filhas para visitar as mães de homens casadouros. Sentadas em poltronas acolchoadas, bebiam chá morno enquanto as mães comparavam ganhos, elegância no vestir, brancura de pele e simpatia.

Enquanto isso, as filhas se perguntavam quem seria o próximo jovem a quem iriam ser apresentadas, e quem a próxima candidata a sogra que, com olhar agudo, ia examiná-las. A lembrança a estremeceu. Imaginou ao Pitt em seu escritório com chão de linóleo, frente a sua escrivaninha carregada de papéis; imaginou por becos e casas de vizinhos, perseguindo falsificadores e traficantes de objetos roubados, e só muito de vez em quando em bairros elegantes atrás de ladrões de bancos e desfalcadores, talvez inclusive de algum assassino.

—Charlotte? -A voz de sua mãe a devolveu a aquela confortável sala de estar do Rutland Place.

—Sim, mamãe. Talvez seja preferível que não o mencione a ninguém. No fim de contas, se alguém o roubou será difícil que o admita. Mas se o encontra uma pessoa decente e decide devolvê-lo, não acredito que lhe ocorra examinar algo tão pessoal. E se o fizesse não lhe prestaria muita atenção. Não temos assuntos privados?

Caroline sorriu forçadamente, passando por cima do fato de que o ladrão seria incapaz de identificar à proprietária sem a prévia abertura do medalhão em busca de um nome gravado.

—Sim, claro. -ficou em pé-. Bem, já é hora de almoçar. Está estupenda, querida, mas tem que vigiar sua alimentação. Recorde que o que come não é só para você!

O almoço foi delicioso, muito mais que o que Charlotte teria comido em casa – já que ao meio dia costumava contentar-se com algo leve. Comeu com apetite. Depois saíram para o jardim para tomar ar. Ao amparo das fachadas, o clima era muito agradável.

Pouco antes das três voltaram para o salão. A primeira visita da tarde se apresentou passada uma meia hora.

—A senhora Spencer-Brown - anunciou à copeira. - Devo dizer que está em casa?

—Sim, naturalmente - assentiu Caroline. Quando a moça saiu da sala, disse à Charlotte-: Vive justo em frente, no número onze. Seu marido é um autêntico chato, mas ela é muito vivaz e bonita.

A porta voltou a abrir-se e a copeira fez passar à convidada. Teria uns trinta e quatro anos. Era muito esbelta, de traços agradáveis. Charlotte jamais tinha visto um pescoço tão longo e estilizado. Seus loiros cabelos estavam recolhidos sobre a nuca em um coque à última moda. Estava vestida de renda clara.

—Mina, querida, que alegria vê-la! -disse Caroline com jovialidade, como se nada a tivesse inquietado em todo o dia-. Sua visita é muito oportuna.

Mina se voltou para Charlotte, com um brilho no olhar.

—Acredito que não conhece minha filha, a senhora do Thomas Pitt. –Caroline efetuou as apresentações de rigor-. Charlotte, querida, esta é minha amável vizinha, a senhora Spencer-Brown.

-Como está, senhora -Charlotte inclinou levemente a cabeça.

Mina respondeu com o mesmo gesto.

—Tinha tanta vontade de conhecê-la! -disse, esquadrinhando Charlotte.

Parecia tomar nota mentalmente de todos os detalhes do vestido, das botas levemente desgastadas até o bonito penteado do cabelo, como querendo julgar a perícia de sua criada (e daí deduzir o nível geral de sua vida).

Acostumada a semelhantes exames, Charlotte o suportou sem pestanejar.

—É muito amável - respondeu com um sorriso-. Estou convencida de que se tivesse ouvido falar mais de você estaria igualmente impaciente por conhecê-la. -Sabia que Caroline a estava observando com inquietação. Charlotte continuou sorrindo, cada vez com maior descaramento-. Mamãe é muito afortunada de ter como vizinha a uma pessoa tão simpática. Ficará para tomar o chá conosco, não é?

Mina certamente pensava ficar, mas ficou perplexa ao ver que falavam do assunto quando mal acabava de entrar.

—Pois... sentir-me-ia honrada, senhora Pitt; agradeço. -sentaram-se todas de uma vez, Mina em frente à Charlotte a fim de poder observá-la com dissimulação-. É a primeira vez que a vejo no Rutland Place. Vive muito longe?

Charlotte tomou cuidado de não mencionar a Jemima como desculpa, pois as mulheres da posição de Mina não eram obrigadas a cuidar de seus filhos.

Primeiro se ocupava deles uma ama, aos cinco ou seis anos uma babá, e finalmente uma governanta ou preceptora.

—Não muito longe -respondeu-. Mas já sabe, sempre se acaba freqüentando seu círculo mais próximo.

Caroline fechou os olhos. Charlotte ouviu em seus lábios um tênue suspiro.

Mina ficou perplexa por uns instantes. A resposta não a tinha satisfeito e tampouco dava alguma pista.

—Sim, claro -disse. Respirou fundo, alisou as saias e voltou ao ataque-. Tivemos o prazer de conhecer sua irmã, Lady Ashworth. Uma pessoa encantadora.

Insinuava deste modo que se uma pessoa como Emily, de tão alta categoria social, conseguia achar tempo, também Charlotte deveria ser capaz de fazê-lo.

—Tenho certeza de que minha irmã também o pensa de você - Charlotte sabia que sua irmã se teria aborrecido como uma ostra, mas Emily sempre tinha tido talento para dissimular suas emoções.

—Assim o espero - respondeu Mina-. O senhor Pitt tem interesses no centro?

—Sim - disse Charlotte, fiel à verdade-. Suponho que agora estará lá.

Caroline se afundou um pouco mais na poltrona, como querendo fingir que estava ausente.

O rosto de Mina se iluminou.

—Seriamente? Muito sensato de sua parte! Um homem ocioso é presa fácil para companhias pouco recomendáveis, e pode acabar esbanjando tempo e dinheiro. Não acha?

—Não tenho a menor duvida -disse Charlotte, perguntando-se o que teria ocasionado aquele comentário.

—A cidade também tem suas armadilhas, claro - prosseguiu Mina-. Nesta mesma praça há gente de costumes estrambóticos. Sempre estão ocupados nas ruas do centro. Mas é natural que os jovens façam essas coisas, e em segundo os quais até é de esperar. Já se sabe, os antecedentes familiares sempre influem!

Charlotte ignorava totalmente a que se referia.

Sua mãe se levantou e, com tom quase inaudível e expressão serena, disse:

—Se se referir ao Inácio Charrington, consta-me que tem amigos no centro. Sem dúvida gosta de almoçar com eles de vez em quando, ou possivelmente ir ao teatro, a concertos...

Mina arqueou as sobrancelhas.

—Certamente. Só espero que tenha escolhido com prudência, e que essas pessoas mereçam sua amizade. Você não conheceu a pobre Ottilie, não é?

—Não - disse Caroline.

Mina enrugou o rosto em uma careta de comiseração.

—A pobrezinha morreu no verão anterior antes que você se instalasse aqui, se minha memória for boa. Era jovenzíssima, não mais de vinte e três anos.

Charlotte passeou seu olhar de uma a outra interlocutora, na espera de alguma elucidação.

—Não, vocês não a conheceram... -disse Mina, agarrando na hora a oportunidade-. Era a filha do Ambrosine Charrington, a irmã do Inácio. Uma história trágica olhe-se por onde se olhe. No verão foram ao campo passar algumas semanas. Ottilie estava em perfeito estado de saúde quando partiram, ou pelo menos o parecia. Então, nessas duas semanas, morreu. Que espanto!

Todos ficamos aniquilados!

—Quanto o sinto! -Charlotte o disse sinceramente. Aquela história de uma vida truncada em sua plenitude impressionava, entre tanto palavrório vão de alta sociedade-. Deve ter sido muito doloroso. Para sua família, quero dizer...

Os finos dedos de Mina voltaram a passear por sua saia, alisando-a ainda mais sobre os joelhos.

—Suportaram-no com a maior integridade. -Suas formosas sobrancelhas se levantaram, como se o fato seguisse a surpreendessem. - É impossível não admirá-los, particularmente ao Ambrosine, a senhora Charrington. Viveu a tragédia com tanta dignidade... Se não tivesse presenciado os acontecimentos, asseguro-lhe que chegaria a duvidar de que tivesse acontecido. Jamais ouvirá sua família falar dela, sabe?

—Mas a ferida continua aberta -respondeu Charlotte-. É impossível esquecer, por muito que se finja ser valente.

—OH, céus! -Mina perdeu a compostura-. Espero não havê-la incomodado, senhora Pitt! Não era minha intenção despertar lembranças dolorosas.

Charlotte lhe sorriu, afastando Sarah de seu pensamento e esperando que sua mãe tivesse feito outro tanto.

—Jamais me ocorreria tal coisa - disse com suavidade-. Suponho que todos perdemos a alguém em um momento ou outro. Duvido que exista uma só família britânica que não tenha visto como a morte arrebatava a um dos seus.

Antes que Mina tivesse encontrado uma fórmula adequada para mostrar sua conformidade de parecer, a porta do salão se abriu. Uma mulher de avançada idade entrou na sala com expressão de irritação. Um bonito xale de renda caía sobre seus ombros, e suas negras botas brilhavam como espelhos.

—Boa tarde, senhora Spencer-Brown -disse secamente-. Não sabia que recebia visitas esta tarde, Caroline. -Olhou ao Charlotte e, dando um passo à frente, exclamou-: Valha-me Deus! Se é Charlotte! Decidiu-se por fim a se rodear outra vez de companhias decentes?

—Boa tarde, avó. -Charlotte ficou em pé, oferecendo a anciã a poltrona mais cômoda, que tinha estado ocupando.

A anciã aceitou a gentileza. Depois de mover as almofadas e sacudir o pó do assento, sentou-se. Charlotte pegou uma cadeira de espaldar rígido.

—Isso é o que lhe convém -disse a anciã, assentindo com a cabeça-. Na sua idade pode danificar a coluna sentando-se nestas poltronas. Em minha época, as garotas se sentavam sempre corretamente erguidas. Não como agora, com esta mania de sair sem acompanhante, ir ao teatro e todo o resto! E eletricidade por toda parte! Não pode ser saudável. Só Deus sabe que porcarias flutuam no ar! Bastante más já são as luzes de gás. Se o bom Deus tivesse querido que a noite fosse igual ao dia, deixaria que a lua brilhasse tanto como o sol.

Sem fazer conta, Mina se voltou para Charlotte com entusiasmo.

—Vai sozinha ao teatro, senhora Pitt? Que excitante! Conte-nos, ocorrem-lhe muitas aventuras?

A avó tirou um lenço e assoou ruidosamente.

Charlotte sopesou a possibilidade de fingir que fazia essas coisas, só para desgostar a sua avó, mas decidiu que não valia à pena incomodar a sua mãe.

—Não, nunca fiz nada semelhante - disse com tom de pesar-. É perigoso?

—Valha-me Deus! -exclamou Mina com assombro-. Não tenho nem idéia. Ouvem-se histórias, claro, mas... -de repente sufocou uma risada-. Terei que perguntar à senhora Denbigh! Se quisesse, atrever-se-ia; é desse tipo de mulheres que têm a coragem de fazê-lo.

—Sim, é muito provável. -A anciã olhou cuidadosamente a Mina-. Sempre pensei que a moralidade do Amaryllis Denbigh deixa que desejar, embora sendo viúva deveria saber melhor que lugar lhe corresponde. Caroline! Servir-nos-ão o chá esta tarde ou teremos que continuar falando até o anoitecer?

Caroline pegou a campainha.

—Claro que o servirão, mamãe. Só estávamos esperando a que se unisse a nós. -Com os anos, foi-se acostumando a chamar "mamãe" a aquela mulher, apesar de em realidade ser a mãe do Edward.

—Seriamente? -respondeu a anciã com cepticismo-. Espero que haja bolachas.

Não suporto esse pão que faz constantemente a cozinheira. Essa mulher é uma possessa do pão. Meus criados sabiam muito bem como preparar saborosas bolachas. Ensinei-lhes como é devido. Disso depende tudo. Basta que não lhes consinta tudo e terá bolachas quando quiser.

—Mamãe, tenho todas as bolachas que gosta! -A paciência de Caroline começava a fraquejar-. Além disso, hoje em dia é muito difícil conseguir bom pessoal. Os tempos mudam!

—E não para melhor! -A avó olhou exaltadamente à Charlotte, mas se absteve de fazer comentários sobre mulheres respeitáveis que se casam com um policial.

Conteve-se só por achar-se em presença de uma estranha que, graças a Deus, nada sabia do assunto.

Se chegasse a inteirar-se, em poucos dias estaria na boca de toda a vizinhança! Então, sabe Deus que comentários iriam escutar se, e o que iam pensar as pessoas. - E não para melhor - repetiu à anciã.

Mulheres ganhando seu salário em escritórios, como simples empregadas, quando deveriam trabalhar como criadas em uma boa casa! Quando se viu algo assim? E quem vigia sua moralidade, se pode saber-se? Não há mordomos nos escritórios. Nem tampouco muitas mulheres, graças ao céu! As mulheres devem ficar em casa! A sua, ou, se não tiverem, na de seus familiares.

Ocorria mais de uma resposta, à Charlotte, mas mordeu a língua. A conversa derivou então para uma enxurrada de banalidades a respeito da moda e o clima, com referências ocasionais a outros habitantes do Rutland Place, severamente julgados pela anciã. Quase tinham acabado quando Edward entrou na sala, esfregando-as mãos por causa do frio.

—Charlotte, querida! -Seu rosto se iluminou de alegria e surpresa-. Não sabia que viria; teria voltado antes. -Charlotte se levantou para lhe dar um beijo na face-. Tem um aspecto estupendo.

—Obrigado, papai. Estou muito bem. -Charlotte deu uns passos atrás, e Edward reparou em Mina. Seu vestido de renda destacava-se contra o brocado do sofá e as almofadas.

—Me alegro de vê-la, senhora Spencer-Brown. -Edward fez uma reverência.

—Boa tarde, senhor Ellison - respondeu Mina, olhando alternativamente ao Edward e Charlotte. Parecia muito interessada pelo fato de que ele não esperava ver sua filha aí-. Tem frio -observou-. Deseja sentar-se junto à lareira? –Apartou suas saias para lhe fazer lugar no sofá.

Teria sido descortês dizer que não. De todo modo, Edward considerava como seu o lugar junto ao fogo. Tomou assento com movimentos cautelosos.

—Obrigado. Não há dúvida de que o tempo mudou. Receio que choverá.

—Nesta época do ano não pode esperar-se nada melhor - respondeu Mina.

Por cima da mesinha, Caroline olhou a sua filha com expressão de impotência.

Depois fez soar a campainha para pedir o chá do Edward, e também mais bolachas.

Edward acolheu as bolachas com evidente satisfação e durante vários minutos se encetaram em uma conversa corriqueira.

—Encontrou o broche que tinha perdido, querida? -perguntou Edward, voltando-se para Caroline, mas sem afastar seu olhar das bolachas.

Caroline se ruborizou ligeiramente.

—Ainda não, mas logo aparecerá.

—Não sabia que tivesse perdido algo! -exclamou a avó-. Não me disse isso!

—Não havia motivo, mamãe - replicou Caroline, evitando olhá-la nos olhos-. Tenho certeza de que se o tivesse encontrado o teria mencionado.

—Do que se trata? -A anciã não tinha intenção de soltar sua presa tão facilmente.

—Ah, sinto muito! -Mina se somou à discussão-. Espero que não seja nada de valor!

—Estou convencida de que aparecerá - respondeu Caroline com crescente dureza na voz. Charlotte ergueu o olhar e viu que as mãos de sua mãe voltavam a espremer o lenço, brancas pela pressão do tecido.

—O mais provável é que o tenha perdido - disse com um sorriso artificial-. Estará em alguma roupa que já não recorda ter levado.

—Isso espero - disse Mina meneando a cabeça. Seus grandes olhos azuis destacavam em seu frágil rosto-. Eu não gosto de ter que falar disso, querida, mas ultimamente no Rutland Place alguém tem...se apropriado mais de um objeto. -ficou olhando aos assistentes.

—Se apropriado? -disse Edward com incredulidade-. A que se refere?

—Pois é isso. Se apropriado- repetiu Mina-. Odiaria ter que usar outras palavras.

—Quer dizer que os roubaram? -perguntou a avó com voz imperiosa-. Já o dizia eu! Quando não se costuma bem aos criados nem se leva a casa como é devido, não é estranho que aconteçam essas coisas. Semeia ventos e recolherá tempestades! Sempre o disso.

—Não o inventou você, avó -respondeu Charlotte-. Essa frase está na Bíblia.

-Não seja impertinente - replicou a anciã.

Edward não parecia dar-se conta da angústia de sua mulher, nem dos esforços de Charlotte de dar o tema por resolvido.

—Diz você que houveram mais roubos? -perguntou a Mina.

—Receio que sim. É realmente horrível! A pobre Ambrosine perdeu uma magnífica correntinha de ouro, de sua própria penteadeira.

—Criados! -grunhiu a anciã-. Sua classe está degenerando. Levo anos dizendo-o! Nada tornou a ser igual desde a morte do príncipe Alberto em sessenta e um. Esse sim era um homem de princípios! Não estranho que nossa pobre rainha esteja sempre de luto.

Eu faria o mesmo se meu filho se comportasse como o príncipe do Gales. -Voltou a soprar de indignação-. O país inteiro sabe de suas correrias!

—... E meu marido perdeu uma caixinha de rapé com tampa de cristal que estava no suporte da lareira - continuou Mina, sem fazer caso à anciã-.

E a pobre Eloise Lagarde, uma abotoadura de prata que levava na bolsa. Pobre moça! -Olhou à anciã com ingenuidade-. Que oportunidades teria um criado para roubar todas essas coisas? No fim de contas, os criados não entram em casa de outra pessoa.

As sobrancelhas da anciã se arquearam, e seu nariz se dilatou.

—Pois, é evidente que há mais de um criado desonesto no Rutland Place! O mundo inteiro se encaminha ao desastre. Só Deus sabe como acabará.

—Acabará com que todos voltarão a achar o que perderam – disse Charlotte, ficando em pé-. Foi um prazer conhecê-la, senhora Spencer-Brown.

Espero ter mais ocasiões de lhe falar, mas a tarde se está pondo feia e parece que vai chover. Deverá me desculpar. Tentarei voltar para casa antes de acabar empapada. -Sem esperar resposta fez uma reverência, deu a sua avó um leve beijinho na face, acariciou a seu pai de passagem e estendeu o braço a sua mãe, convidando-a a que a acompanhasse até a porta.

Depois de uns murmúrios perplexos de despedida, Caroline aproveitou a oportunidade. Ia atrás de Charlotte quando saíram ao saguão. Fechou a porta do salão atrás delas.

—Maddock! -chamou Caroline-. Maddock! O mordomo apareceu em seguida.

—Sim, senhora. Aviso ao cocheiro para a senhorita Charlotte?

—Sim, faça-o. Por certo, Maddock, diga ao Polly que corra as cortinas, por favor.

—Faltam ainda umas horas para que anoiteça, senhora -disse o mordomo, um pouco surpreso.

—Não discuta, Maddock! -Caroline respirou com força, tranqüilizando-se um pouco-. Começa a levantar-se vento e não demorará para chover. Faça o que lhe peço, por favor.

—Muito bem, senhora. -Maddock se retirou, rígido e erguido com seu impecável traje negro. Charlotte se voltou para sua mãe.

—Mamãe, por que é tão importante esse medalhão? E por que quer que se corram as cortinas às quatro da tarde?

Caroline ficou olhando-a. Charlotte tocou suavemente a sua mãe. Seu corpo se notava tenso sob o delicado vestido.

Caroline deixou escapar o fôlego pouco a pouco, olhando atrás do Charlotte, para a luz que entrava pelas janelas.

-Não estou muito certa... Parecer-te-ei uma histérica, mas sinto como se alguém me estivesse vigiando... e esperando!

Charlotte não soube o que responder. Sua mãe tinha razão: soava a puro histerismo.

—Sei que são tolices - continuou, abraçando o corpo e tiritando um pouco, apesar do saguão estar bem quente-. Mas não consigo separar de minha mente esta sensação.

Tentei me convencer de que não terá que ser tão fantasiosa, me dizer que a gente está muito ocupada para dedicar-se a vigiar meus movimentos. E, entretanto, continua aí a sensação de uns olhos que vigiam, de uma mente que sabe e espera o momento!

Por certo era uma idéia horrível.

—Que espera o que? -perguntou Charlotte que tentava devolver um pouco de bom senso ao assunto.

—Não sei! Um falso movimento? Sim, espera a que dê um passo em falso.

Charlotte sentiu um calafrio. Tudo aquilo soava insalubre, mórbido inclusive, como um repentino sopro de loucura. Se sua mãe estava tão nervosa, como não se dera conta Edward? Como não tinha chamado a suas duas filhas para pensar em alguma solução? Ou, em último extremo, que tivesse chamado ao médico.

Havia a avó, claro, sempre à espreita e disposta a criticar o que fosse; mas Charlotte não recordava tê-la visto de outro modo, e ninguém se preocupava que fosse assim.

Comportava-se igual com todo mundo. Sentir-se por cima de outros era seu maior estímulo para continuar viva, agora que tantos de seus velhos amigos tinham morrido.

Caroline fez um esforço por controlar-se.

—Acredito que poderá chegar a casa antes que comece a chover. Pensando bem, duvido que caia alguma gota.

Para Charlotte era indiferente que chovesse ou nevasse.

—Sabe quem pegou o medalhão e todo o resto, mamãe?

—Não, claro que não! Pelo amor de Deus, como me pode perguntar isso? Se soubesse, acha que lhe teria pedido ajuda?

—Por que não? Poderia ter querido recuperá-lo sem intervenção da polícia, em caso de tratar-se de um amigo ou um criado, ou de qualquer outra pessoa.

—Pois já lhe disse que não tenho a menor idéia a respeito!

De repente Charlotte entreviu o evidente. Perguntou-se como tinha sido tão cega, como não se dera conta antes.

—O que há dentro do medalhão, mamãe?

—O que há... - engoliu em seco - dentro?

—Sim, mamãe, o que contém? -Quase se arrependia de tê-lo perguntado.

Caroline estava pálida e por uns momentos guardou silêncio. Na rua se ouvia o relinchar das rodas da carruagem, e o soprar de um cavalo.

—Uma fotografia - disse finalmente.

Charlotte a olhou. Pronunciou as seguintes palavras quase contra sua vontade, ouvindo sua voz como se fosse alheia:

—De quem?

—De um... um amigo. Só um amigo. Mas preferiria que não o visse ninguém mais. Poderiam interpretar mal-se meus sentimentos e me pôr em um apuro, ou inclusive... -Vacilou.

—Inclusive o que, mamãe? -perguntou Charlotte em voz baixa.

Maddock tinha voltado para o saguão levando a capa e o lacaio esperava na porta.

—Inclusive, quem sabe... que me pressionassem -murmurou Caroline.

Charlotte estava acostumada a palavras e pensamentos desagradáveis. O crime fazia parte da vida diária do Pitt, e Charlotte compartilhava suas penas e inquietações.

—Está falando de chantagem? -perguntou.

Caroline fez uma careta de dor.

—Sim, suponho que sim.

Charlotte a rodeou com seus braços e por um momento a abraçou estreitamente.

Aos olhos do Maddock e do lacaio, sem dúvida se tratava de uma afetuosa despedida.

—Então teremos que recuperá-lo - sussurrou Charlotte-, e nos assegurar de que não cause nenhum dano. Não se preocupe, conseguiremo-lo. -Depois deu um passo atrás e disse-: Obrigada por uma tarde tão agradável, mamãe. Espero não demorar tanto em voltar.

Caroline pestanejou e respirou fundo.

Três dias depois, Charlotte recebeu uma nova mensagem de Caroline, relacionado com o mesmo tema. Desta vez comentou com Pitt. Sentaram-se em frente à lareira, depois de deitar a Jemima, e estava costurando enquanto Pitt contemplava as chamas e se reclinava cada vez mais em sua poltrona.

—Thomas... -Charlotte afastou o olhar de seus trabalhos, sustentando a agulha no ar.

Pitt voltou à cabeça e se endireitou um pouco, até apoiar os pés no ferro da lareira. As chamas chispavam e oscilavam calidamente, pulverizando seus amarelos reflexos pela sala.

—O que?

—Recebi uma carta de mamãe. Está inquieta porque recentemente sentiu falta de uma jóia.

O olhar do Pitt se aguçou. Conhecia a Charlotte mais do que ela mesma suspeitava.

—Devo entender que não refere a um simples extravio?

Charlotte titubeou.

—Não tenho muita certeza. Possivelmente o é. Retomou seu trabalho para dar um pouco de tempo e meditar suas palavras. Não se esperava uma reação tão sagaz. De fato, achava que Pitt estava meio adormecido.

Depois de uns instantes levantou de novo a cabeça, e topou com um olhar brilhante e indagador, como escondida atrás das pestanas. Charlotte respirou fundo, deixando de lado todo esforço de ser sutil.

—Trata-se de um medalhão que contém o retrato de uma pessoa -explicou-.

Mamãe não me disse de quem, mas deduzi que é alguém sobre cuja identidade prefere não dar detalhes. -Sorriu com certa gravidade. - Possivelmente um velho amigo, um homem a quem conheceu antes de casar-se com papai.

Pitt se endireitou, afastando seus pés do ferro. Começava a sentir seu calor, e se não tomasse cuidado lhe iriam chamuscar as pantufas.

—E ela acredita que o roubaram? -perguntou, embora a resposta fosse evidente.

—Sim, acredito que sim.

—Algum suspeito?

Charlotte negou com a cabeça.

—Em todo caso não me quis contar, Naturalmente, se informasse do caso os problemas seriam maiores que o prazer de voltá-lo para achar.

Pitt não necessitava mais explicações. Estava perfeitamente familiarizado com a opinião da alta sociedade a respeito de receber à polícia em casa, com a vulgaridade que indevidamente a acompanhava. Se os ladrões entravam em casa, podia se apresentar uma denúncia; era muito lamentável, mas ao menos se tratava de algo procedente do exterior, uma desgraça que podia ocorrer a todo aquele que possuísse bens cobiçáveis.

Um roubo doméstico era outra coisa. Supunha possíveis e molestos interrogatórios aos conhecidos da vítima. Daí que fosse impensável ir à polícia.

—E espera de você que faça-se discretamente de detetive? -perguntou Pitt com um sorriso.

—Não o faço mal - se defendeu Charlotte-. No Paragon Walk descobri a verdade antes de você! -Assim que disse essas palavras, foram a sua mente imagens desagradáveis e dolorosas. Em contraste com elas, sua vaidosa reação lhe pareceu ridícula, quase uma indecência.

—Mas se tratava de um assassinato - indicou Pitt com sensatez-. E sua sagacidade podia lhe custar muito cara. Não pensará ir perguntando a todos os amigos de sua mãe "roubou você por acaso o medalhão de mamãe? E, nesse caso, incomodaria-se-lhe devolvê-lo sem abrir?"!

—Não me está ajudando muito! -replicou Charlotte com mau humor-. Se fosse tão fácil não lhe teria comentado isso.

Pitt se endireitou na poltrona e, inclinando-se para sua esposa, pegou-lhe a mão.

—Querida, se esse medalhão contiver algo íntimo, o melhor que pode fazer-se é não falar disso. Deixá-lo estar!

Charlotte franziu o sobrecenho.

—Não é só isso, Thomas. Mamãe acredita que alguém a está... espreitando.

Pitt fez uma careta.

—Quer dizer que alguém está esperando a oportunidade de submetê-la a chantagem?

—Suponho que sim. -A mão de Charlotte estreitou a de seu marido-. É uma situação horrível e acredito que a pobre está realmente assustada.

—Se intervier não farei mais que piorar as coisas - disse Pitt suavemente-. Além disso, não posso fazê-lo de forma oficial, a menos que ela mesma me chame.

—Sei. -Os dedos de Charlotte se crisparam.

—Tome cuidado, Charlotte. Sei que tem boa intenção, mas seu rosto é um livro aberto, querida, e sua língua é tão sutil como uma avalanche.

—É injusto! -protestou Charlotte, embora sabia que não o era-. Serei extremamente cuidadosa.

—Continuo pensando que é melhor não intrometer-se, a menos que realmente se produza uma chantagem. Possivelmente não é nada grave, só as apreensões de sua mãe projetando sombras na parede. Uma consciência um pouco intranqüila, possivelmente?

—Não posso permanecer à margem - disse Charlotte com tristeza-. Me pediu que vá vê-la. Tenho que procurar ajudá-la em todo o possível.

—Suponho que tem razão -concedeu Pitt-. Mas seja precavida, pelo amor de Deus! As perguntas não farão mais que atrair a curiosidade, e são o meio mais eficaz para provocar os rumores que ela tanto teme.

Charlotte assentiu, consciente de que Pitt tinha razão; entretanto, já estava fazendo planos para visitar Rutland Place no dia seguinte.

Encontrou Caroline em casa, esperando-a com ansiedade.

—Querida, me alegro de que tenha podido vir! -disse, dando-lhe um beijo na face-. Planejei algumas visitas para esta tarde. Desse modo conhecerá outros vizinhos da praça, sobretudo a aqueles com quem mantenho relação e a quem visitei em suas casas, ou que vieram à minha.

Ao Charlotte lhe caiu a alma aos pés. Sua mãe estava disposta a empreender a busca.

—Mamãe, não acha que seria melhor agir mais discretamente? -perguntou-.

Não quererá que se dêem conta de como é importante é para você, não é? Poderia despertar sua curiosidade. Em troca, se não disser nada possivelmente a coisa passe inadvertida.

Caroline apertou os lábios.

—Queria compartilhar sua opinião, mas tenho certeza de que, seja quem for, já

sabe...-interrompeu-se.

—Sabe o que? -perguntou Charlotte.

—Sabe que o medalhão é meu, e que para mim é importante... Já lhe disse isso, sinto sua presença, seu olhar me espiando. E não me diga que são tolices! Tenho a absoluta certeza de que há uma pessoa... me vigiando, vigiando e rindo! - estremeceu-se-. E cheia de ódio! Inclusive... inclusive em duas ocasiões senti que me seguiam, ao anoitecer. -Suas faces se ruborizaram de confusão.

—Isso soa como se se tratasse de um louco -indicou Charlotte com calma-. Seria muito desagradável, mas mais digno de compaixão que de medo.

Caroline sacudiu a cabeça.

—Preferiria sentir piedade a uma distância um pouco maior.

Charlotte saltou como uma mola.

—Como todo mundo -disse-. O refrão diz "passar ao largo e afastar a vista"... -Se deteve, consciente de que estava sendo injusta.

Sentia-se desconcertada, temerosa de que sua mãe estivesse em um estado de nervosismo fora de controle.

Uma expressão de assombro cruzou fugazmente pelo rosto de Caroline, seguida de uma ira repentina.

-Acaso sugere -replicou- que tenho um dever cristão que cumprir com um ser que não só me roubou o medalhão, mas também se dedica agora a me espiar e me seguir?

Charlotte recriminou-se por ter expresso seus pensamentos com palavras tão francas, sobretudo quando pouco tinham que ver com o problema. Palavras que dificilmente podiam servir de consolo em um assunto que começava a ser mais complexo do que tinha suposto.

—Não -respondeu gravemente-, só tento que perceba que não é tão importante como acredita. Se a pessoa que roubou ou achou o medalhão está espiando-a e zombando de você, então não está em seu são julgamento. Mais que medo, deve lhe inspirar repugnância, e também certo tipo de piedade.

Não é como se um inimigo pessoal quisesse lhe fazer mal e tivesse a habilidade para consegui-lo.

—Não entende! -Caroline fechou os olhos, exasperada-. Não é preciso ser inteligente para me prejudicar! Até um louco de atar seria capaz de abrir um medalhão e ver o retrato.

Charlotte, sentada em silêncio, tentou reorganizar suas idéias. Sem dúvida havia muitas coisas que Caroline não queria revelar. O retrato devia ser algo mais que uma vaga lembrança romântica. Ou aquele sonho continuava dolorosamente vivo, ou se tratava do retrato de alguém que vivia em Rutland place.

—De quem é o retrato, mamãe?

—De um amigo. -Caroline não a olhava-. Um cavalheiro que conheço. Não é mais que uma... lembrança, mas é fácil que se interprete mal.

Um flerte. A surpresa de Charlotte não durou muito. Desde os crimes do Cater Street tinha perdido sua inocência e tinha aprendido muitas coisas. Poucas pessoas são imunes às adulações, a um pingo de aventura que compense a rotina diária.

Edward não o tinha sido. Por que ia ser Caroline?

Assim, guardava um retrato em um medalhão. Uma tolice, mas muito humana.

Outros guardavam flores secas, programas de teatro ou de baile, velhas cartas...

Qualquer marido ou esposa prudente permitia uma margem de intimidade naqueles assuntos, e se abstinha de fazer perguntas ou desenterrar sonhos em busca de respostas. Charlotte sorriu e tentou mostrar-se mais amável.

—Não se preocupe, mamãe. Todos temos nossos assuntos privados. E se não lhe der muita importância, tampouco o farão outros. De fato, não acredito que tenham desejos de fazê-lo. Não só porque a apreciam, mas sim porque também eles terão provavelmente medalhões ou cartas que prefeririam não extraviar.

Caroline sorriu palidamente.

—É muito caridosa, querida. Está há tanto tempo fora dos círculos sociais que vê as coisas da distância, e lhe escapam os detalhes.

Charlotte a pegou pelo braço.

—Acima de tudo, mamãe, a alta sociedade tem senso do prático. Sabe o que pode e que não pode permitir-se. Enfim, a quem quer que visitemos? Me diga algo deles, para me economizar errar e pô-la em apuros.

—Deus santo, que perspectiva! -Caroline tocou o braço de Charlotte em sinal de agradecimento. Primeiro visitaremos os Charrington, para ver o Ambrosine. Já lhe falei dela. Depois, possivelmente à Eloise Lagarde. Acredito que ainda não lhe falei nada sobre ela.

—Não mencionou a senhora Spencer-Brown esse nome?

—Não me lembro. Eloise é uma mulher encantadora, mas um pouco retraída. Cresceu entre algodões. Rogo que se modere em sua presença, Charlotte. É muito delicada.

Para o Charlotte, todos os residentes do Rutland Place viviam entre algodões, incluindo a sua mãe, mas se absteve de mencioná-lo. O pitoresco e febril mundo do Pitt, com suas grandezas e suas misérias, seus ingredientes de farsa e tragédia, não faria mais que assustar ao Caroline. Naquele mundo, a realidade não se suavizava com evasivas e palavras de bom tom.

O espetáculo ao natural da vida e da morte horrorizaria aos habitantes do Rutland Place, do mesmo modo que as inescrutáveis e rígidas normas da boa sociedade aterrariam a um estranho.

—Eloise tem problemas de saúde? -perguntou Charlotte.

—Não me consta que tenha nenhuma enfermidade em concreto, mas há uma série de temas que uma pessoa com tato não tem que mencionar. Às vezes cheguei a pensar que é tísica. Tem um aspecto frágil, e já a vi desfalecer.

Mas, com a moda atual, custa dizer se uma mulher é robusta ou não. Confesso que, quando Mary se esforça em me reduzir a cintura com cordões e baleias aos cinqüenta centímetros de minha juventude, às vezes eu mesma estou a ponto de desmaiar! -Sorriu com contrição.

Charlotte sentiu uma nova pontada de inquietação. Seguir a moda estava bem, mas na idade de sua mãe não havia por que fazê-lo a todo custo.

—Não vi muito ao Eloise ultimamente - continuou Caroline-. Possivelmente o clima inclemente não lhe assente bem, em particular estes frios espantosos.

É bastante bonita. Tem a pele absolutamente branca e os olhos negros, e se move com absoluta elegância. Recorda-me os versos de Lorde Byron: "Caminha bela qual a noite". - Sorriu-. Frágil e delicada como a lua.

—Também escreveu sobre a lua?

—Não, isso é de minha colheita. Enfim, já a verá você mesma e poderá formar uma opinião. Seus pais morreram quando era muito pequena, não mais de oito ou nove anos. Foi educada junto a seu irmão por uma tia. Também a tia morreu, e ambos vivem aqui a maior parte do ano. Só passam algumas semanas em sua casa de campo, quanto muito um mês.

—A senhora Spencer-Brown se referiu a ela como a uma mocinha – disse Charlotte.

—OH, é a maneira de falar de Mina. Eloise deve ter vinte e dois anos, ou possivelmente mais. Tormod, seu irmão, é mais velho três ou quatro anos. -Pegou a campainha e chamou à criada para que lhe trouxesse o casaco-. Bem, é hora de sairmos.

Queria que conhecesse o Ambrosine antes de que sua casa se encha de visitas.

Charlotte teve medo de que o assunto do medalhão voltasse à tona. Mas abotou o casaco e seguiu a sua mãe.

A distância era muito curta. Ambrosine Charrington deu as boas-vindas com um entusiasmo que surpreendeu ao Charlotte. Era uma mulher atraente, de finos traços e pele suave, com apenas algumas leves rugas nos lábios e olhos. Tinha maçãs do rosto bem perfiladas, emoldurados por um escuro cabelo.

Observou ao Charlotte com interesse, reconhecendo instintivamente nela a outra mulher de forte personalidade.

—Como vai, senhora Pitt? -disse com um amplo sorriso-. Estou encantada de que finalmente tenha vindo. Sua mãe me falou muito de você.

Não tinha ocorrido à Charlotte que Caroline falasse dela em sociedade, e menos ainda com freqüência. Sentiu um repentino prazer, inclusive um pingo de orgulho, e se deu conta de que estava sorrindo mais do que exigia a ocasião.

A sala era ampla e estava mobiliada com certa austeridade, pelo menos em comparação com os maciços e recarregados adornos que estavam em voga.

Não se viam os habituais animais dissecados em sinos de cristal, nem composições de flores secas; tampouco quadros de bordados, nem elaboradas toalhas no espaldar das poltronas.

Comparado com outros salões, dava uma impressão espaçosa, quase de nudez.

Charlotte o achou agradável, salvo pela coleção de fotografias que cobria uma parede, assim como a tampa do piano e o suporte da lareira. Todas elas mostravam pessoas mais velhas, e a julgar pelo vestuário tinham sido tomadas muitos anos atrás. Evidentemente não eram do Ambrosine nem de seus filhos, mas sim de uma geração anterior.

Charlotte supôs que o homem que aparecia em muitas delas fosse o marido de Ambrosine. Um homem presunçoso, pensou, a julgar pela quantidade de retratos.

Em cima da lareira pendia meia dúzia de armas exóticas.

Ambrosine percebeu o olhar do Charlotte.

—Horríveis, não é? Mas meu marido insiste. Seu irmão mais novo caiu na primeira guerra do Afeganistão, faz quarenta e cinco anos. Estas armas são uma espécie de monumento fúnebre. As criadas sempre se queixam do quão endiabradamente difícil que é limpá-las. Aí em cima não fazem mais que acumular pó.

Charlotte contemplou a coleção de facas em suas bainhas e capas douradas, sentindo-se solidária com as pobres moças.

—Não é verdade? -disse Ambrosine com ardor, observando a expressão de Charlotte-. E estão em perfeitas condições. Bronwen assegura que alguém acabará com o pescoço talhado um dia destes; embora naturalmente não seja sua coisa limpá-las. "Armas bárbaras", chama-as.

Suponho que o são.

—Bronwen? -perguntou Caroline.

—Minha criada. -Ambrosine as convidou a que se sentassem com um gesto-. Essa estupenda moça ruiva.

—Pensava que se chamava Louisa - disse Caroline.

—Assim é. -Ambrosine adotou uma postura elegante no divã-. Mas a melhor criada que tive se chamava Bronwen, e eu não gosto de mudar as coisas boas.

Agora todas minhas criadas se chamam Bronwen. Além disso, assim evito confusões. Há Lilies, Roses e Marys a dúzias!

Não havia nada que objetar. Charlotte se voltou para olhar pela janela para ocultar seu sorriso.

—Encontrar a uma boa criada é toda uma façanha - disse Caroline-.

Freqüentemente as mais competentes deixam a desejar quanto à honradez. Em troca, as que merecem confiança não são tão eficientes como caberia esperar.

—Querida, vejo você muito pessimista -disse Ambrosine com simpatia-. Teve algum problema recentemente?

—Ainda não tenho certeza. -Caroline foi direta ao ponto. - perdi uma pequena jóia, e não sei se se trata de um roubo ou de um simples extravio. É uma sensação muito desagradável. Não queria agir injustamente, quando fica a possibilidade de que tenha sido um acidente.

—É de muito valor? -perguntou Ambrosine franzindo o sobrecenho.

—Nada especial, só que era um presente de minha sogra. Poderia ofender-se, pensar que o tratei com descuido.

—Ou sentir-se adulada, ao ver que entre todas as jóias alguém escolheu a sua-indicou Ambrosine.

Caroline riu com entusiasmo.

—Agradeço-lhe a sugestão. Se fizer algum comentário lhe responderei com este argumento.

—Continuo pensando que o perdeu, mamãe - disse Charlotte, tratando de lhe tirar importância-. Possivelmente aparecerá em alguns dias. Se permitir que a avó pense que o roubaram, começasse a lançar acusações infundadas, e não descansará até que impute alguém como culpado.

Percebendo a aspereza de sua filha, Caroline se deu conta do perigo que estava provocando com suas palavras.

—Tem razão - disse-. O mais prudente é não dizer nada.

—Os que não têm bastante com seus assuntos se apressarão a ocupar-se dos seus se mencionar algo como um roubo - sentenciou Charlotte.

—Compreendo, senhora Pitt, que seu conceito da caridade alheia coincide com o meu. -Ambrosine pegou a campainha e a fez soar-. Quererão me acompanhar a tomar o chá? Além de boa criada, também disponho de excelente cozinheira.

Empreguei-a por sua habilidade em confeitaria. Suas sopas são horríveis, mas como eu não gosto da sopa faço vista grossa.

—Meu marido adora sopas - indicou Caroline.

—Também o meu -disse Ambrosine-. Mas não pode se ter tudo.

A copeira entrou na sala, e Ambrosine pediu que servisse o chá.

—Sabe, senhora Pitt? -continuou-. Seus comentários sobre a curiosidade alheia vêm muito a propósito. Ultimamente tive a inquietante sensação de que alguém se interessa por mim. E por pura bisbilhotice. Até diria que com más intenções.

Charlotte guardou silêncio. A seu lado, sua mãe ficou tensa.

—Que desagradável -disse Charlotte depois de breves momentos-. Tem algum indício de quem pode ser?

—Não, absolutamente; isso é o que o torna inquietante. Trata-se de uma mera, mas recorrente sensação.

A porta se abriu. A copeira entrou com o chá e uma variedade de bolachas e bolos, muitos com creme.

—Obrigado - disse Ambrosine, observando com satisfação um bolo de frutas-.

Possivelmente me esteja deixando levar pela fantasia - continuou quando a moça voltou a sair-. Duvido que alguém tenha tanto interesse em minha pessoa como o que pressupõe o que digo.

Caroline pareceu disposta a dizer algo, mas finalmente desistiu.

—Tem razão - disse Charlotte, apressando-se a romper o silêncio, com o olhar posto no serviço de chá-. Sua cozinheira conhece o ofício muito bem. Se eu contasse com seus serviços certamente não caberia em meus vestidos.

Ambrosine observou a silhueta ainda esbelta de Charlotte.

—Espero que isso não signifique que não pensa voltar a me visitar!

Charlotte sorriu.

—Ao contrário, significa que já tenho duas razões para vir, não só uma. - Pegou o chá que lhe oferecia e um doce de nata. Ninguém se esforçou por observar o cortês preliminar de começar com pão e manteiga.

Apenas cinco minutos depois que começassem a tomar o chá, a porta se abriu de novo e deu passagem a um homem de meia idade e cabelos cinzas. Charlotte reconheceu naquele cavalheiro de nariz chato e traços severos ao homem das fotografias.

Levava inclusive o mesmo modelo de gola rígida e gravata negra que nelas. Não podia ser senão Lovell Charrington.

As apresentações confirmaram sua hipótese.

—Não há canapés? -O homem estudou com cenho a bandeja.

—Não sabia que pensava se reunir conosco - respondeu Ambrosine-. Se quer, posso pedir à cozinheira que os prepare.

—Sim, por favor! Não acredito que todo esse creme seja bom para sua saúde, querida. Além disso, não deveríamos obrigar a nossas convidadas a compartilhar seus excêntricos gostos.

—OH, nós somos igualmente excêntricas! -disse Charlotte impulsivamente-. Estou encantada de poder comê-los em tão agradável companhia.

Ambrosine lhe dedicou um sorriso de agradecimento um tanto surpreendida.

-Sem querer ofendê-la, senhora Pitt, recorda-me a minha filha Ottilie.

Desfrutava das coisas e não tinha reparos em admiti-lo.

Charlotte duvidou se falava que já sabia da morte da jovem, ou se poderia dar a impressão de ter estado falando muito dos assuntos dos Charrington. Lovell a tirou do dilema.

—Nossa filha morreu, senhora Pitt. Sem dúvida me compreenderá se lhe digo que falar do tema nos é muito triste.

Para Charlotte aquele comentário foi pouco cortês, tendo em conta que ela não havia dito nada.

—Naturalmente - disse-. Eu mesma falo muito raramente dos seres queridos que perdi, pela mesma razão.

Viu que o homem ficava um pouco desconcertado. Obviamente não lhe tinha ocorrido que Charlotte tivesse experiências próprias tão trágicas.

—Com efeito - disse Lovell precipitadamente-, com efeito!

Charlotte tomou outro doce de nata e por uns momentos se viu obrigada a concentrar-se em comê-lo sem que lhe caísse a nata em cima.

A conversa tomou roteiros puramente corteses e afetados. Falaram do clima, dos assuntos de sociedade que comentavam os jornais, e da possibilidade -inexistente a julgamento do Lovell- de que houvesse tesouros perdidos na África, como os que descrevia o senhor Rider Haggard em sua novela As minas do Rei Salomão, publicada no ano anterior.

—Tolices! - disse Lovell-. Meras fantasias. Esse indivíduo deveria empregar seu tempo em algo de maior proveito. Para um homem de sua idade, ganhar a vida assim é ridículo, urdindo fantasias para enrolar a mulheres sem miolo ou moças impressionáveis.

Superexcitar a essas pessoas é mau para sua saúde. E também para sua moralidade!

—Eu acho que é um ofício estupendo - disse, entrando na sala, um homem de uns trinta anos que saudou com a mão. apoderou-se da última bolacha e, depois de engoli-la quase inteira, dirigiu à Charlotte um sorriso deslumbrante, e depois à Caroline. Pegou o bule para servir-se-. Não prejudica a ninguém e diverte a milhares de pessoas. Põe um toque de cor em vigas desprovidas de aventura e sonho, vidas que de outro modo seriam absolutamente tediosas.

—Nunca ouvi coisa mais absurda! -replicou Lovell-. Isso não é mais que aproveitar-se de imaginações febris, ávidas de sensações fortes. Inácio, se quiser chá chama à criada e peça-lhe mas por favor deixa de sacurdir o bule. Para isso existe a criadagem. Acredito que não conhece a senhora Pitt...

Inácio olhou para Charlotte.

-Claro que não. Asseguro-lhe que me lembraria dela. Encantado, senhora Pitt.

Não lhe pergunto como está, pois salta à vista que sua saúde é excelente, e também seu humor.

—Assim é. -Charlotte tratou de manter a dignidade que sua mãe esperava dela-. E me custaria acreditar se me dissesse que não está na mesma situação -acrescentou.

—Ah! -As sobrancelhas do jovem se arquearam com jovialidade-. Uma mulher com opiniões próprias! teria se dado bem com minha irmã Tillie, ela tinha opiniões sobre tudo. Algumas delas, devo dizer, um pouco estranhas; mas sempre tinha as idéias claras, e geralmente as expunha.

—Inácio! -Lovell se tinha ruborizado-. Sua irmã morreu. Faça o favor de não falar dela com tanta ligeireza e confiança! -deu a volta-. Lhe peço desculpas, senhora Pitt, por semelhante falta de tato. -Seu tom delatava escassa convicção.

Não parecia acreditar que Charlotte fosse muito melhor que seu filho.

—Ao contrário -Charlotte se acomodou em seu assento-. Compreendo muito bem que se recorde com intensidade e afeto a um ser querido. Todos agüentamos nossas perdas a nosso modo, como nos é mais suportável, e permitimos a outros que façam outro tanto.

Lovell empalideceu, mas antes de que respondesse Caroline ficou em pé, deixando sobre a mesa xícara e pires.

—Foi um prazer - disse sem dirigir-se a ninguém em concreto-. Por desgraça, ainda temos outras visitas pendentes. Confio que saberão nos desculpar. Espero vê-la logo, querida Ambrosine. Senhor Charrington, Inácio...

Lovell se levantou e fez uma leve reverencia.

—Boa tarde, senhora Ellison. Boa tarde, senhora Pitt. Me alegro de tê-la conhecido.

Inácio as acompanhou até o saguão.

—Lamento tê-la incomodado, senhora Pitt - disse franzindo o sobrecenho-. Não era minha intenção.

—Claro que não -respondeu Charlotte-. Pelo que ouvi dela, estou certa de que com efeito teria gostado de sua irmã. E sua mãe é a pessoa mais agradável que conheci em muito tempo.

—Agradável? -respondeu Inácio com assombro-. As pessoas estão acostumadas a pensar o contrário.

—Questão de gostos, suponho. Asseguro-lhe que me parece estupenda.

No rosto do Inácio se desenhou um amplo sorriso, apagando todo rastro de inquietação. Estreitou calidamente a mão de Charlotte.

O lacaio já estava ajudando Caroline a vestir o casaco. Charlotte aceitou o seu.

Pouco depois se acharam na rua, expostas ao cru vento de março.

Uma calesa passou a seu lado. Seu passageiro as saudou com o chapéu.

Caroline viu fugazmente um rosto moreno e distinto, belamente emoldurado por negros e brilhantes cabelos que chegavam quase até a nuca, e um olhar escuro e sereno. A carruagem seguiu seu caminho, mas aquela breve impressão bastou para despertar no Caroline uma lembrança tão viva que sentiu um estremecimento.

Aquele homem era muito parecido ao Paul Alaric, o cavalheiro francês que tinha vivido no Paragon Walk perto da casa do Emily e que tantas paixões tinha provocado durante aquele trágico verão. A pobre Selena se obcecou tanto com ele que quase tinha perdido o juízo.

Inclusive Charlotte, desobedecendo a todo seu bom senso, sentira-se atraída pela suave ironia do Alaric, por seu natural encanto, e pelo fato de seu enigmático passado e posição social. Nem sequer Emily, com toda sua graça e ímpeto, mostrara- se de todo insensível.

Tratava-se realmente da mesma pessoa?

Charlotte se voltou para sua mãe e a viu tensa, com a cabeça muito erguida e as faces coradas de frio.

—Conhece-o? -perguntou Charlotte com incredulidade.

—Um pouco. É monsieur Paul Alaric.

Charlotte sentiu que o pulso lhe acelerava. Assim, era ele...

—Tem contato com muita gente do Rutland Place -continuou Caroline.

Charlotte esteve a ponto de indicar que sua mãe era uma dessas pessoas, mas, sem saber por que, absteve-se.

—Parece um homem abastado- optou por dizer. Era um comentário vão, mas de repente a acuidade a tinha abandonado.

—Tem negócios no centro. -Caroline apertou o passo, e o vento impediu de continuar a conversa.

Trinta metros mais à frente se achava a entrada principal da casa dos Lagarde.

—São franceses? -perguntou Charlotte enquanto se abria a porta.

—Não -respondeu Caroline em voz baixa quando a criada foi anunciá-las-.

Seu bisavô, ou algo assim chegou em tempos da Revolução.

-A Revolução? Isso faz cem anos! -respondeu Charlotte em um sussurro.

Depois adotou uma expressão de conveniente espera no momento de serem acompanhadas ao salão.

—Bom, pois então fará ainda mais tempo. Graças a sua avó tenho os ouvidos repletos de história -replicou sua mãe-. Boa tarde, Eloise. Apresento a minha filha, a senhora Pitt -disse mudando de tom e expressão mas sem parar para tomar fôlego.

A garota era com efeito muito bonita, tal como havia dito Caroline: morena, com a transparência do reflexo da lua sobre a água, e um cabelo sedoso, frondoso e opaco (a diferença da Charlotte, que reluzia como madeira brunida e resistia a ser recolhido por causa de seu volume).

—Que amáveis são ao vir! -Eloise, sorridente, deu um passo atrás convidando-as a sentar-se-. Tomarão chá?

Era um pouco tarde. Possivelmente a pergunta era mera cortesia.

—Muito obrigado, mas não queríamos dar trabalho - disse Caroline, declinando o oferecimento com uma fórmula convencional. Dizer que acabavam de tomar o chá em outra casa teria constituído uma falta de tato. Voltou-se para a lareira-. Que magnífica pintura! Não recordo havê-la visto antes.

Charlotte teria preferido não ter em casa um quadro semelhante, mas cada qual com seus gostos.

—Gosta? -Eloise olhou o quadro com uma faísca de diversão em seu rosto-.

Sempre tive a impressão de fazer com que a casa pareça escura, coisa que em realidade não é. Mas, como ao Tormod gosta, deixei-o em seu lugar.

—É o retrato de sua casa de campo? -Charlotte perguntou, uma obviedade, pois não lhe ocorria nada mais que dizer. Pelo menos a resposta ia dar pé a vários minutos de afável conversa. Continuavam falando das diferenças entre campo e cidade quando se abriu a porta e apareceu um jovem em quem Charlotte reconheceu ao irmão do Eloise.

Tinha a mesma frondosa cabeleira, os mesmos olhos grandes e a mesma pele pálida. Em troca, os traços não eram tão semelhantes. A fronte do jovem era mais alta, coroada por grandes ondas de cabelo. Seu nariz era mais aquilino, e sua boca larga, de sorriso fácil. Também pronta a torcer-se em caretas de mau humor, pensou Charlotte.

O jovem se aproximou com desenvoltura e graça naturais.

—Me alegro de vê-la, senhora Ellison! -Rodeou ao Caroline com o braço-. Acredito que não conheço sua acompanhante...

—Minha filha, a senhora Pitt. -Caroline lhe devolveu o sorriso-. Charlotte, o senhor Tormod Lagarde.

O jovem se inclinou ligeiramente.

—Bem-vinda ao Rutland Place, senhora Pitt. Espero ter freqüentemente o prazer de sua visita.

—É muito amável.

Tormod se sentou junto ao Eloise, em um amplo sofá.

—Tenho intenção de visitar minha mãe mais freqüentemente, agora que se aproxima a primavera -acrescentou Charlotte.

—Receio que este inverno não está sendo muito benigno -respondeu o jovem-. É preferível ficar ao lado da lareira e adiar as visitas. De fato nos retiramos freqüentemente a nossa casa de campo; simplesmente nos encerramos durante janeiro e fevereiro.

O rosto de Eloise se iluminou, como se recordasse algo agradável. Não disse nada, mas Charlotte acreditou ver refletidas em seus olhos luz de festa, árvores de Natal e lanternas acesas, fogueiras de dentes, torradas quentes e alegre companhia que não necessitava de palavras.

Tormod mexeu em um bolso e extraiu um pequeno pacote.

—Pegue. - Estendeu-o ao Eloise-. Para substituir ao que perdeu.

Eloise o pegou, olhou para Tormod e depois para o pacotinho.

—Abre-o! -pediu seu irmão-. Tampouco é nada do outro mundo.

Eloise o fez cheia de prazer.

O pacote continha uma pequena abotoadura de prata.

—Obrigada, querido! -disse docemente Eloise-. É muito delicado de sua parte, sobre tudo podendo ter sido perfeitamente por minha culpa. Agora sentirei remorsos se aparecer o outro e não foi mais que um descuido. -Voltou o olhar para Caroline, como pedindo desculpas, ao mesmo tempo um pouco apurada-. Perdi uma abotoadura que tinha durante anos. Acredito que estava em minha bolsa, mas também é possível que o tenha esquecido em qualquer lugar.

A curiosidade de Charlotte se sobrepôs ao bom senso de não fazer comentários.

—Quer dizer que poderiam havê-lo roubado? -disse com fingida surpresa.

Tormod rechaçou a idéia.

—Coisas assim costumam acontecer. Não é agradável pensar, mas terá que confrontar-se com a realidade: às vezes os criados cometem pequenos roubos.

Entretanto, como aparentemente ocorreu em casa de outra pessoa, é melhor não mencioná-lo. Seria de péssimo gosto pôr em apuros a algum amigo fazendo correr a voz.

Além de que, como diz Eloise, a abotoadura pode aparecer a qualquer momento.

Caroline pigarreou com nervosismo.

—Mas como se pode tolerar que alguém roube? -disse-. Quero dizer, não é imoral?

Tormod manteve seu tom despreocupado e sorriu com um matiz de pesar.

—Suponho que sim -disse-, se soubéssemos com segurança quem é o culpado e houvesse provas disso. Mas não as há. Só conseguiríamos levantar suspeitas, possivelmente totalmente injustas. Mais vale deixá-lo estar. Assim que fica alguém a aprofundar-se no mal, corre o risco de pôr em marcha uma cadeia de circunstâncias que depois é difícil deter. Custa-me acreditar que uma abotoadura de prata justifique toda a irritação, o medo e as dúvidas que suscitaria uma investigação.

—Acredito que tem razão -se apressou a dizer Charlotte-. No final de contas, não é o mesmo ter perdido algo que ter a certeza de que uma pessoa determinada o roubou.

—Um julgamento muito prudente. -Tormod lhe dedicou um rápido sorriso-. Gritar "ao ladrão" não é sempre o melhor modo de ajudar à justiça.

Sem dar tempo ao Caroline para defender sua postura, a criada entrou anunciando uma nova visita.

—A senhora Denbigh - disse ao Eloise-. Faço-a entrar?

O rosto de Eloise se contraiu levemente. Se estivesse menos exposta à luz da janela, possivelmente sua mudança de expressão teria passado inadvertida.

—Sim, claro, Beryl. Faça-a entrar.

Amaryllis Denbigh era o tipo de mulher que incomodava ao Charlotte.

Entrou na sala com passo firme, com expressão de quem está sempre segura de causar boa impressão. Não era formosa, mas seus grandes olhos e lábios ligeiramente carnudos não careciam de encanto. Mostrava a inocência da qual como adolescente não conhece ainda sua capacidade de seduzir e incitar o desejo.

Seu loiro e ondulado cabelo era abundante, arrumado do modo preciso para não parecer artificioso. Aquilo requeria uma criada muito competente. O vestido que levava era caro; nada ostentoso, mas Charlotte sabia o preço daqueles sutis toques que realçavam o busto e faziam parecer o talhe um par de centímetros mais estreitos.

As apresentações foram formais. Amaryllis inspecionou ao Charlotte e logo a despachou, voltando-se para o Tormod.

—Virá na quinta-feira ao recital da senhora Wallace? Espero que queira unir-se a nós. Ouvi que convidaram um pianista estupendo. Com certeza adorará. E também Eloise, naturalmente - acrescentou com mais educação que sinceridade.

Ao ouvir aquele tom, Charlotte tirou suas próprias conclusões.

—Penso que iremos - respondeu Tormod. Voltou-se para Eloise-. Não tem outros planos, não é, querida?

—Não, absolutamente. Se o pianista for bom será um prazer. Só espero que as pessoas não façam barulho e deixe escutar.

—Querida, não esperará você que as conversas se interrompam só para ouvir um pianista, ao menos em um recital como esse -respondeu Amaryllis com suavidade-. No fim de contas se trata de um acontecimento social. A música é uma mera diversão, algo para amenizar.

Além disso, proporciona um pretexto para a conversa e assim evita a alguns o esforço de procurar outro tema adequado. Há gente muito torpe, já sabe. -Sorriu para Charlotte-. Não acha assim, senhora Pitt?

—Com efeito, estou convencida disso - reconheceu Charlotte-. Há os que não conseguem dizer nada adequado, e os que falam muito e no momento inoportuno. Eu aprecio sobre tudo aos que sabem calar sem sentir-se incômodos, especialmente quando há boa música.

Amaryllis se enrijeceu, mas não fez caso da indireta.

—Toca, senhora Pitt? -perguntou.

—Não, desgraçadamente não. E você?

Amaryllis a olhou com frieza.

—Pinto - respondeu-. Eu gosto mais. É menos indiscreto, no meu entender.

Pode-se olhar ou não, como se preferir. OH! -Abriu os olhos e mordeu o lábio-. Quanto o sinto, Eloise! Esqueci que você toca. Naturalmente não referia a você!

Jamais interveio em nenhum recital.

—Não; acredito que me poria muito nervosa - disse Eloise-. Entretanto, consideraria uma grande honra ser convidada. De qualquer modo, penso que me zangaria se a conversa das pessoas impedisse de escutar - enfatizou-.

A música deveria ser respeitada, não tratada como uma espécie de som de fundo. Isso faz com que alguns se aborreçam com ela sem chegar a apreciar sua beleza.

Amaryllis soltou uma risada aguda e harmoniosa que irritou ao Charlotte.

Talvez porque teria gostado de ter uma risada assim.

—Que filosófica é você! -disse alegremente-. Advirto-a, querida, que se começar a dizer coisas como essa no recital, far-se-á muito impopular. As pessoas não saberão como tratá-la!

Charlotte deu a sua mãe um leve chute no tornozelo. Quando Caroline se agachou pensando que algo lhe tinha caído em cima, sua filha fingiu entender que se dispunha a partir.

—Ajudo-a, mamãe? -disse ficando em pé e lhe oferecendo o braço.

Caroline a olhou.

—Ainda me arrumo sozinha, querida -disse secamente.

Apesar de ler claramente em seus olhos a intenção de voltar a sentar-se, depois de uns momentos se despediram e poucos minutos depois estavam de novo na rua.

—Desagrada-me a senhora Denbigh - disse Charlotte-. E muito!

—Já me dei conta. -Caroline levantou a gola do casaco e sorriu-.

A mim também, confesso-o. É injusto, porque não tenho nenhuma razão concreta, mas a acho irritante.

—Propôs-se conquistar ao Tormod Lagarde - observou Charlotte a modo de explicação parcial-, e o faz sem dissimulações.

—De verdade?

—Claro que sim! Não me diga que não o notou.

—Claro que o notei! -Caroline tiritou-. Mas conheço muitos casos de mulheres que seduzem a homens, querida, e Amaryllis não me pareceu especialmente torpe.

Ao contrário, acredito que é muito paciente.

—Pois continuo sem gostar dela!

—Isso é porque você gosta de Eloise, e a inquieta pensar o que será dela se Tormod se casar, visto que Amaryllis não lhe é simpática. Talvez também Eloise se case, e isso soluciona o problema.

—Nesse caso, seria mais ardiloso por parte do Amaryllis procurar um bom partido para Eloise, em vez de dedicar-se a denegri-la. Não lhe custaria muito: a moça é absolutamente encantadora. O que lhe passa, mamãe? Está curvada como se fizesse vento.

—Há alguém atrás de nós?

Charlotte se virou.

—Não. Esperava que o houvesse?

—Não... Só tenho a sensação de que nos vigiam. Não olhe assim, Charlotte, pelo amor de Deus! Fará que pensem que somos umas bisbilhoteiras, que olhamos através das cortinas.

—Quem? -Charlotte se forçou a sorrir para ocultar sua inquietação por sua mãe-. Se não há ninguém!

—Não seja tola! Sempre há alguém, um mordomo ou uma criada correndo as cortinas, ou um lacaio apostado na porta.

—Então não há motivo para inquietar-se. -Charlotte desprezou os temores de sua mãe, mas em seu interior vacilou. A sensação de ser observada (não por pessoas ocupadas em outras tarefas, mas deliberada e sistematicamente) era muito desagradável. Imaginações do Caroline, sem dúvida... Quem ia fazer uma coisa semelhante? Que razões podia ter?

Caroline tinha acelerado o passo, seguida por sua filha. Caminhavam tão rápido que as saias de Charlotte lhe açoitavam os tornozelos. Temeu tropeçar com um paralelepípedo e cair de bruços, se não vigiasse seus passos.

Rodeando como um torvelinho o poste da entrada, Caroline subiu rapidamente os degraus que a afastavam da porta de sua casa.

Plantou-se na porta antes de que o lacaio tivesse reparado em sua chegada, e teve que esperar, impaciente, olhando de tanto em tanto para a rua.

—Abordaram-na na rua, mamãe? -perguntou Charlotte.

—Claro que não! O que ocorre é que... -Caroline estremeceu-. Tenho a sensação de não estar sozinha, inclusive quando tudo indica que o estou. Há alguém, alguém a quem não consigo ver e que, entretanto, me vigia, tenho certeza.

A porta se abriu. Caroline não demorou nem um segundo em entrar, seguida por Charlotte.

—Por favor, Martin, feche as cortinas - disse ao lacaio.

—Todas, senhora? -Restam algumas horas de luz, e o dia é bom.

—Sim, por favor! Em todas os aposentos que vamos ocupar. -despojou-se do casaco e do chapéu e os entregou ao Martin.

Charlotte a imitou.

No salão se encontraram com a avó, sentada junto ao fogo.

—E então? -A anciã as examinou dos pés a cabeça-. Alguma novidade?

—Sobre o que, mamãe? -perguntou Caroline, dirigindo-se para a mesa.

—Sobre o que seja, moça! Como vou perguntar algo concreto se não sei ainda o que é? Se soubesse não seria uma novidade, não acha?

O argumento era rebuscado, mas fazia tempo que Charlotte se convencera da inutilidade de discutir com sua avó.

—Visitamos a senhora Charrington e à senhorita Lagarde - disse-. Ambas me pareceram estupendas.

—A senhora Charrington é uma excêntrica. -A voz da anciã soava áspera, como se acabasse de morder uma ameixa verde.

—Por isso gostei dela. -Charlotte não pensava deixar-se avassalar-. Se comportou com muita educação. No final de contas, isso é o principal.

—E a senhorita Lagarde? Também te pareceu estupenda? Seu acanhamento a prejudica. Essa moça parece incapaz de paquerar com um pouco de destreza - comentou mordazmente a anciã-. Por muito bonita que seja, nunca achará marido se for por aí dessa maneira, como caminhando em cima das nuvens. Os homens se casam com algo mais que um rosto bonito, asseguro-lhe!

—O que é uma sorte para a maioria de nós - respondeu Charlotte com não menos acidez, notando no nariz levemente curvado de sua avó, e depois em suas pesadas pálpebras.

Fingindo não ter entendido, a anciã se voltou para sua filha e, com voz glacial, disse:

—Teve visita enquanto estava fora.

—Seriamente? -Caroline não se mostrou muito interessada. O habitual era que ao menos uma pessoa passasse durante a tarde, do mesmo modo que ela e Charlotte tinham visitado outras pessoas. Essas atividades formavam parte do ritual social-. Suponho que deixariam um cartão e que Maddock a trará dentro de pouco.

—Não quer saber de quem se trata? -indagou à anciã, contemplando as costas de Caroline.

—Não especialmente.

—Era esse cavalheiro francês de maneiras estrangeiras. Sempre esqueço seu nome. - Por não tratar-se de um inglês, o esquecimento era voluntário. – Em todo caso, tem o melhor alfaiate que vi em trinta anos.

Caroline ficou tensa. O silêncio se apropriou da sala e se ouviu o ruído das carruagens duas ruas mais longe.

—Seriamente? -repetiu Caroline com forçada naturalidade. Em sua voz se percebia certa ansiedade, como se morresse de vontades de acrescentar algo, e entretanto se forçasse a fazer uma pausa a fim de não falar atropeladamente-. Disse algo?

—Claro que disse algo! Acaso acha que ficou plantado aí, como um bobo?

Sempre de costas a sua mãe, Caroline pegou um narciso, recortou-lhe o caule e o devolveu a seu lugar.

—Alguma coisa interessante?

—E quem diz coisas interessantes hoje em dia? -respondeu a anciã com desgosto. - Já não restam grandes homens. O general Gordon foi assassinado por esses selvagens de Kartum. Até o senhor Disraeli morreu.

Não era um herói, naturalmente, nem sequer um cavalheiro, mas era inteligente. Já não restam homens com estilo.

—Acaso o senhor Alaric não se comportou com a devida cortesia? –perguntou Charlotte, surpreendida. No Paragon Walk, Alaric se tinha movido como peixe na água, com inata correção, apesar dela ter ficado desconcertada mais de uma vez pelo cinismo que se insinuava debaixo de suas palavras.

—Não -admitiu a avó a contragosto-. Foi muito correto, mas por ser estrangeiro não resta outro remédio. Se tivesse nascido quarenta anos atrás provavelmente teria chegado longe, apesar de não ser inglês; mas hoje em dia já não fica nenhuma mísera guerra onde um homem tenha a oportunidade de demonstrar seu valor. Em tempos do Edward pelo menos tínhamos Criméia. E não é que ele fosse!

—Criméia está no mar Negro -indicou Charlotte-. Não vejo o que tem que ver conosco.

—Falta-lhe patriotismo e visão do Império! -acusou-a sua avó. Isso é o mau dos jovens. Não têm sentido da grandeza!

—Deixou o senhor Alaric alguma mensagem? -Caroline se tinha dado a volta, finalmente. Estava ruborizada, mas sua voz já não denotava tanta agitação.

—Esperava que o fizesse? -A anciã arqueou uma sobrancelha.

Caroline aspirou fundo antes de responder.

—Como ignoro a razão de sua visita - disse enquanto se encaminhava para a porta-, perguntava-me se teria deixado algo dito. Perguntarei ao Maddock. –Saiu rapidamente da sala, deixando a sua filha a sós com a anciã.

Charlotte titubeou. Devia formular as perguntas que lhe buliam na cabeça? Sua avó, que tinha má vista, não se tinha dado conta da tensão que embargava ao Caroline, nem do modo lento e contido com que havia virado a cabeça.

Entretanto, continuava tendo muito bom ouvido, e sua mente se conservava tão ágil e incisiva como sempre. Não obstante, decidiu que quanto pudesse lhe dizer sua avó já o tinha adivinhado ela sem necessidade de ajuda.

—Irei perguntar a mamãe se me empresta sua carruagem para voltar para casa antes que anoiteça - disse depois de breves instantes.

—Como quiser. Em realidade, ainda não sei a que veio; nada mais que para ir fazer visita, suponho.

—Para ver mamãe.

—Duas vezes em uma mesma semana?

Charlotte não sentia vontade de discutir.

—Adeus, avó. Alegrou-me ver-te tão saudável.

A anciã soltou um grunido.

—Sempre tão arrogante - disse com secura-. Nunca aprendeu a te comportar.

Foi melhor que tenha se casado com alguém de classe inferior. Não teria tido nenhum êxito em nossos círculos.

De caminho a casa, enquanto percorria as ruas na carruagem de cavalos de seu pai, Charlotte esteve muito absorta em seus pensamentos para desfrutar da diferença entre a carruagem e o ônibus.

Era penosamente claro que o interesse de Caroline por Paul Alaric não tinha nada de circunstancial. Charlotte recordava suficientes detalhes de sua própria obsessão por seu cunhado Dominic -antes de conhecer o Thomas- para deixar-se enganar.

Conhecia o significado daqueles ares fingidos por trás da indiferença, do nó no estômago, do modo em que se acelerava o pulso ante um sorriso ou simplesmente ao ouvir o nome da pessoa amada ou às pessoas mencioná-los a ambos em uma mesma frase.

Agora tudo aquilo lhe parecia incrivelmente estúpido, e se ruborizava só em recordar.

Mas continuava sendo capaz de reconhecer os mesmos sentimentos em outras pessoas. Já tinha visto antes, e mais de uma vez, ao Paul Alaric provocar uma reação similar.

Entendia o motivo da ansiedade de Caroline, forçada-a naturalidade de sua voz, e aquela pretendida falta de interesse, incapaz, entretanto, de evitar que saísse quase correndo da sala só para averiguar se Alaric tinha deixado uma mensagem.

Assim, o retrato do medalhão era o do Paul Alaric. Com razão sua mãe queria recuperá-lo! Não se tratava de um admirador anônimo de tempos passados, mas sim de um rosto que qualquer do Rutland Place poderia reconhecer, para não falar dos engraxate e as criadas...

E não havia explicação possível. Nada podia justificar que levasse num medalhão o retrato daquele homem.

Ao chegar a casa, Charlotte já tinha decidido contar tudo ao Pitt, e lhe pedir conselho. Sentia-se simplesmente incapaz de carregar a sós com aquela responsabilidade. Entretanto, não especificou de quem era o retrato do medalhão.

—Não faça nada - disse Pitt com gravidade-. Com um pouco de sorte o terá perdido pela rua. Cairia por uma boca-de-lobo, ou o ladrão o terá vendido ou dado a alguém. Em qualquer caso já não voltará a aparecer pelo Rutland Place; os que o tenham sob seus olhos nada saberão de sua proprietária nem do homem do retrato.

—Mas e mamãe? -disse Charlotte-. Está claro que esse homem a corteja, e que ela por sua vez se sente atraída, e não faz nada por mantê-lo longe.

Pitt mediu suas palavras, olhando ao Charlotte.

—Possivelmente de momento não, mas saberá ser discreta. -Vendo que Charlotte se dispunha a contradizê-lo, pegou-a pelas mãos. - Querida, não pode fazer nada, e embora pudesse não tem direito a se intrometer.

—É minha mãe!

—Sim, e é normal que se preocupe. Mas mesmo que seja sua mãe não a autoriza a intervir em seus assuntos, que pelo resto não faz mais que entrever.

—Vi-a! Thomas. Sou perfeitamente capaz de relacionar o que vi esta tarde com o medalhão, e com o que acontecerá se papai se inteirar!

—Pois tenta impedir que se inteire. Aconselha a sua mãe que atue com prudência e se esqueça do medalhão; mas não passe daí. Só conseguiria piorar as coisas.

Charlotte enfrentou os claros e inteligentes olhos de seu marido. Desta vez Pitt se equivocava. Sabia muito dos homens em geral, mas Charlotte conhecia melhor às mulheres.

Sua mãe necessitava algo mais que uma advertência: necessitava ajuda e, dissesse o que dissesse Pitt, ela a ia oferecer.

Baixou o olhar.

—De acordo, avisá-la-ei... Com respeito ao de procurar o medalhão -disse.

Pitt lhe lia os pensamentos mais do que ela imaginava.

Não tinha intenção de forçar as coisas até o ponto de obrigá-la a mentir.

Reclinou-se em sua poltrona, resignado mas descontente.

Pitt estava muito enrascado em seu trabalho para perder o tempo inquietando-se por Caroline. Seus casos anteriores lhe tinham posto em contato mais de uma vez com membros da alta sociedade; mas, como os tinha conhecido em circunstâncias não usais, era consciente de que conhecia bem pouco suas crenças e valores.

Menos ainda se atrevia a julgar o que estavam dispostos a permitir em suas relações sociais, e que outras coisas, ao contrário, estavam destinadas a causar danos irreparáveis.

Embora Pitt intuísse que sua esposa correria perigo ao mesclar-se com os roubos do Rutland Place, dava-se conta de que essa impressão se apoiava mais em emoções que em argumentos. Acima de tudo temia que Charlotte saísse maltratada do assunto.

Ao deixar Cater Street e afastar-se de seus pais, muitas de suas convicções tinham mudado, às vezes sem consequências. Sem dúvida tinha esquecido muitos dos princípios que antes assumia com naturalidade, como faziam ainda seus pais.

Charlotte tinha mudado e Pitt temia que não fosse consciente disso, ou supusera que outros tinham mudado tanto como ela. Aquela intromissão nos assuntos de sua mãe supunha lealdade e comiseração. Entretanto, feito às cegas, podia acabar prejudicando a todos.

Apesar disso, não lhe ocorria como convencê-la. Charlotte estava muito perto das coisas para vê-las com clareza.

Naquela manhã, Pitt estava na delegacia de polícia, sentado em frente a sua mesa de madeira; revisava, com a mente posta no Charlotte, uma lista de objetos roubados, quando entrou um agente de nariz aquilino, pálido e com os olhos brilhantes.

—Uma morte, inspetor.

Pitt levantou a cabeça.

—Pois não é algo incomum, por desgraça. No que nos interessa esta em concreto? -Por sua mente desfilaram imagens de labirínticas casas de apartamentos, cambaleantes construções de madeira meio podres, tugúrios ocultos atrás das sólidas e espaçosas moradias da gente respeitável.

Dentro delas morria gente diariamente, toda hora: alguns de frio, outros de fome ou enfermidade, e uns poucos assassinados.

Pitt se ocupava só destes últimos, e nem sempre-. De quem se trata? -perguntou.

—Uma mulher. -Aquele agente era tão miserável com suas palavras como com seu dinheiro-. De boa posição, bairros altos. Casada.

O interesse do Pitt se avivou.

—Assassinato? -disse, meio esperançado e meio perturbado.

O assassinato era uma dupla tragédia. Não só para a vítima e seus próximos, mas também para o próprio assassino e para quem quisesse, dependessem ou tivessem piedade daquele ser atormentado.

Não obstante, sempre era um acontecimento menos cinza, menos relacionado com problemas inabarcáveis que as mortes causadas pela violência de ruas e a pobreza, marcas inseparáveis do mundo dos subúrbios.

—Não sei. -Os olhos do agente seguiam cravados nos do Pitt-. Terá que investigar. É possível.

Pitt lhe cravou um frio olhar.

—Quem morreu? E onde?

—Uma tal senhora Wilhelmina Spencer-Brown -respondeu o policial com tom monocórdio, no qual apareceu em final um débil matiz de interesse-. Rutland Place, número onze.

Pitt se ergueu.

—Disse Rutland Place, Harris?

—Sim, senhor. Conhece o lugar, senhor? -Acrescentou o segundo "senhor" para evitar ser impertinente. Habitualmente não usava tantas voltas, mas Pitt era seu superior, e ele estava interessado em trabalhar no caso.

Mesmo que não se tratasse de um assassinato, uma morte na alta sociedade não deixava de ser mais interessante que os crimes vulgares dos quais costumava ocupar-se. Em poucas ocasiões enfrentava um mistério de verdade.

—Não - respondeu Pitt cuidadosamente. Depois ficou em pé e afastou a cadeira, fazendo-a chiar contra o chão-. Mas suponho que não demoraremos para fazê-lo. O que pode me dizer sobre essa senhora Wilhelmina Spencer-Brown?

—Não muito. -Harris seguiu a seu chefe enquanto pegavam chapéus, casacos e cachecóis e desciam pelos degraus da delegacia de polícia para enfrentar o vento de março.

—E então? -apressou-lhe Pitt, procurando uma carruagem livre com a vista.

Harris apertou o passo para ficar a sua altura.

—Trinta e poucos, muito respeitável, reputação irrepreensível; e embora não o fosse -acrescentou com mordacidade-, vivendo onde vive tudo se passa por cima.

Aspecto de ter um montão de criados e de dinheiro, embora o aspecto nem sempre significa grande coisa. Viram-se casos de gente com três criados, cortinas de seda e nada que comer salvo pão molhado em molho. Pura aparência.

—A senhora Spencer-Brown tinha cortinas de seda? -inquiriu Pitt, enquanto se afastava do passo de uma veloz carruagem que salpicou a calçada com barro e esterco. Imprecou baixo e depois vociferou-: Chofer!

Harris fez uma careta.

—Não sei, senhor, acabam de me dar o informe. Não o vi por mim mesmo. Quer que peguemos uma carruagem, senhor?

—Claro que sim! -Pitt lhe dirigiu um olhar fulminante. - Grande estúpido! - murmurou; mas teve que engolir suas palavras, quando Harris saltou com destreza ao centro do meio-fio e deteve um cabriolé quase no vôo.

Pouco depois estavam comodamente sentados em seus assentos, deslocando-se em trote em direção ao Rutland Place.

—Como morreu? -continuou Pitt.

—Veneno -respondeu Harris.

Pitt ficou surpreso.

—Como sabe?

—Disse-o o médico. Chamou-nos. Tem um desses aparelhos novos.

—Que aparelhos? Do que está falando?

—Telefones, senhor. Aparelhos que se penduram na parede e...

—Sei o que é um telefone! -replicou Pitt com rudeza-. Assim, o médico telefonou. A quem? Na delegacia de polícia não há telefone.

—A um amigo dele que vive justo na porta contigüa à delegacia de polícia. Um tal senhor Wardley. Wardley nos comunicou isso.

—Entendo. E o médico disse que a tinham envenenado?

—Sim, senhor. Essa era sua opinião.

—Algo mais?

—Ainda não, senhor. Envenenaram-na esta tarde. Encontrou-a a copeira.

Pitt extraiu seu relógio de bolso. Eram três e quinze.

-A que hora?

-Por volta das dois e quinze.

Assim, pensou Pitt, devia ter ocorrido quando a copeira ia informar se esperavam visitas para o chá, ou se a senhora Spencer-Brown pensava sair. Pitt sabia o suficiente sobre os costumes da alta sociedade para estar familiarizado com o ritual que se repetia todas as tardes.

Momentos depois chegaram ao Rutland Place. Pitt contemplou as plácidas e graciosas fachadas das casas, um pouco afastadas da calçada, com imaculados acessos aos porões cobertos pela sombra das árvores, e janelas que recolhiam a luz solar. Uma carruagem esperava em frente à porta de uma casa.

O lacaio estava ajudando uma dama a descer. Outra carruagem empreendeu seu caminho um pouco mais à frente, com os arreios reluzindo sob o sol. Uma daquelas casas era a de sua sogra Caroline. Pitt nunca tinha estado aí; por consenso tácito renunciava a uma visita que não teria sido agradável nem para ele nem para os habitantes da casa.

De vez em quando se reuniam, mas sempre em território neutro, onde não surgissem comparações - embora nem uns nem outros tivessem intenção de fazê-las.

A carruagem se deteve. Desceram e pagaram ao cocheiro.

—Onze - disse Harris enquanto subiam pelos degraus.

A porta se abriu antes que chegassem a ela e um lacaio convidou-os a entrar sem perda de tempo. Não podia tolerar ter à polícia esperando na soleira à vista de todos os vizinhos! Suas esperanças de ascensão lhe exigiam tratar expeditivamente um assunto como esse.

—Inspetor Pitt - se apresentou em voz baixa, sentindo em torno a presença da tragédia, fosse qual fosse finalmente sua explicação.

Pitt estava acostumado à morte, mas nem por isso deixava de se sobressaltar.

Continua sem saber como comportar-se ante quem tinha sofrido a perda de um ser querido. De nada serviam as palavras. Odiava adotar um tom banal e insensível, mas temia acabar fazendo-o, pela simples razão de ver tudo de fora. Era um intruso que devia recordar as facetas mais escuras do ser humano, as hipóteses mais sinistras a respeito de seus atos.

—Sim, senhor - disse o lacaio cerimoniosamente-. Sem dúvida desejam falar com o doutor Mulgrew. Uma carruagem foi procurar o senhor Spencer-Brown, mas ainda não voltou.

—Sabe onde está?

—Sim, senhor. Foi ao centro, como sempre. Soube que tem aí interesses diversos. Pertence à junta diretiva de várias importantes empresas, e de um jornal. Se quer me seguir, senhor, mostrar-lhe-ei a sala onde espera o doutor Mulgrew.

Pitt e Harris seguiram ao criado através do saguão, em direção à parte traseira da casa. Pitt examinou o mobiliário, dando-se conta de que, fosse ou não por amor às aparências, haviam custado muito dinheiro. Se chegasse o caso de que os Spencer- Brown sofressem problemas financeiros, os quadros que pendiam junto à escada podiam lhes proporcionar uma renda que para Pitt teria dado para viver sem trabalhar muitos anos.

Seus contatos profissionais com o mundinho artístico o tinham convertido em bom juiz do valor de uma pintura.

O Doutor Mulgrew estava sentado junto à lareira, a tão curta distância que Pitt imaginou perceber o aroma de chamuscado de suas calças. Era um homem rechonchudo, de frondosa cabeleira branca e bem cuidado bigode. Naquele momento lhe lacrimejavam os olhos, e seu nariz estava de um vermelho forte. Espirrou com estrépito justo quando entraram, e tirou de seu bolso um grande lenço.

—Um maldito resfriado - explicou desnecessariamente-. Não tem cura, nem teve nunca. Meu nome é Mulgrew. São da polícia, não é?

—Sim, senhor. Inspetor Pitt e agente Harris.

—Bem; odeio os resfriados primaveris. Não há nada pior, salvo os do verão.

—Soube que a copeira achou o cadáver da senhora Spencer-Brown quando entrou para informar-se dos planos para a tarde - disse Pitt-. Foi ela quem o chamou, doutor?

—Não exatamente. -Mulgrew guardou o lenço-. Disse-o ao mordomo. Uma reação natural, suponho. O mordomo deu uma olhada, e depois enviou ao lacaio para me buscar. Vivo ao lado mesmo. Vim imediatamente mas não havia nada que fazer. A pobre estava rígida. Utilizei o telefone para chamar um amigo, William Wardley. Ele enviou a vocês uma mensagem. -Voltou a espirrar e tirar o lenço.

—Deveria tomar algo -disse Pitt, retrocedendo um passo-. Uma bebida quente e um cataplasma de mostarda.

—Não tem remédio. -Mulgrew meneou a cabeça e fez um gesto com as mãos-. Não há cura. Fizeram-no com veneno, embora ainda ignoro de que classe e em que dose exata.

— Tem certeza? -Pitt não desejava ofender ao Mulgrew pondo em dúvida sua competência profissional-. Não poderia tratar-se de alguma enfermidade?

Mulgrew entreabriu as pálpebras e olhou ao Pitt.

—Não estou em condições de jurar, mas não era questão de esperar para comprová-lo. Se o tivesse feito, vocês não teriam tido tempo de inspecionar o lugar dos fatos. Não sou tão tolo, sabe?

Pitt conteve a ira e se esforçou em manter uma expressão adequada às circunstâncias.

—Obrigado -Era o mais cortês que se podia dizer-. Suponho que era você o médico de cabeceira da senhora Spencer-Brown.

—Naturalmente, por isso me chamaram. Uma mulher de saúde de ferro.

Pequenos achaques de vez em quando, mas quem não os tem?

—Tomava algum remédio que, em dose excessivas pudesse ter causado sua morte acidentalmente?

-Eu não lhe receitei nada. Só padecia de algum ou outro resfriado, ou acessos de tosse. Coisas sem remédio, já sabe. São inevitáveis, e o melhor é resignar-se de bom grado.

Um pouco de compaixão, se for possível, e muitas horas de sono.

Pitt sorriu.

—E os outros habitantes da casa? -perguntou.

—Como? Ah! Não acredito que fosse tão estúpida para tomar medicamentos de outra pessoa. Não era nada idiota, para uma mulher! Embora imagine que não é impossível. A pessoa não se comporta de forma sensata quando se trata de sua saúde. -Espirrou outra vez-. Receitei ao senhor Spencer-Brown algo para a dor de estômago, embora acredite que em grande parte o provoca ele mesmo.

Tratei de dizer-lhe mas me rechaçou com palavras destemperadas.

—Dor de estômago? -inquiriu Pitt.

—Má alimentação, já sabe. -Mulgrew se soou, movendo a cabeça-. Come loucamente. Não estranho que logo sofra! É um tipo curioso. Tampouco isso tem remédio! -Olhou ao Pitt com a extremidade do olho, como se esperasse uma réplica.

—Já - disse Pitt-. E havia nessa receita algo capaz de matar com uma dose excessiva?

Mulgrew fez uma careta.

—Suponho que sim... se se misturar tudo e se beber de um gole.

—Alguma possibilidade de overdose acidental? Possivelmente a senhora Spencer-Brown sentisse dor de estômago e pensasse nos medicamentos de seu marido.

—Disse a seu marido que os guardasse em seu estojo de primeiro socorros.

Mesmo assim pôde não fazê-lo, e ela tê-los tomado. Mas continuo pensando que não é possível que se administrasse uma overdose mortal por acidente.

—O frasco levava indicações?

—A caixa. São uns pós. Sim, claro que as leva. Acredita que tenho costume de manipular substâncias venenosas ao acaso?

—Substâncias venenosas?

—Leva beladona.

—Entendo. Mas continuamos sem saber do que morreu. Em todo caso, se souber não me disse... -Pitt arqueou uma sobrancelha e olhou ao doutor.

Mulgrew lhe sustentou o olhar por cima do lenço, e depois se soou com solenidade. Remexeu em seus bolsos em busca de outro lenço.

Pitt tirou o seu e o ofereceu com gesto sóbrio.

—Obrigado. É um cavalheiro. -Mulgrew o pegou-. Bem, ainda não posso assegurar, mas tenho a intuição de que a matou a beladona. Sofreu os sintomas típicos. Aparentemente ninguém a ouviu queixar-se de que se sentisse mal.

Acabava de voltar de uma visita matinal a um vizinho. Entrou no salão e, em coisa de quinze ou vinte minutos, morreu. De repente, sem vômitos nem sangue.

Tampouco convulsões, conforme pude apreciar. Tinha as pupilas dilatadas e a boca seca, precisamente os sintomas da beladona. Parada cardíaca.

De repente Pitt pareceu estar presenciando a cena: uma mulher morrendo a sós, respirando cada vez com maior dificuldade, a dor, o mundo que se perde de vista, a crescente escuridão, a paralisia, o terror...

—Pobre mulher- disse Pitt, surpreendendo-se a si mesmo.

Harris pigarreou.

O rosto do Mulgrew se suavizou e em seus olhos brilhou uma faísca de avaliação pelo Pitt.

—Em teoria pode ser um suicídio -disse-. Não me ocorre nenhuma razão, mas assim costuma ser. Só Deus é testemunha da íntima agonia que se esconde atrás da máscara cortês da gente. Eu não, que o Senhor me ampare!

O silêncio era a única resposta adequada. Pitt pensou que não devia esquecer de mandar Harris atrás do estojo de primeiro socorros do senhor Spencer-Brown. Tinha que ver se faltava muita quantidade de medicamento.

—Deseja vê-la? -perguntou Mulgrew depois da pausa.

—Suponho que é meu dever -disse Pitt.

Mulgrew se encaminhou lentamente para a porta. Pitt e Harris o seguiram até o saguão, passando junto ao lacaio, e entraram no salão, cujas cortinas estavam corridas em sinal de morte recente.

Era uma sala espaçosa, com elegantes cadeiras de cores claras, ao estilo francês: pernas curvadas e madeira profusamente esculpida. Por toda parte se viam bordados em petit-point, entre complexos acertos florais com flores artificiais de seda e algumas aquarelas, cenas pastoris de correta feitura.

Em outras circunstâncias teria sido uma sala acolhedora, embora um pouco recarregada.

Wilhelmina Spencer-Brown jazia sobre o divã com a cabeça para trás, olhos e boca abertos. Nada nela recordava o aprazível abandono de uma mulher adormecida.

Pitt se aproximou e a examinou sem tocá-la. Já não havia perigo de profanar sua intimidade, nem ficavam naquele corpo sentimentos que pudesse ser feridos.

Mesmo assim, contemplou-o como se conservasse uma faísca de vida. Nada sabia daquela mulher, se tinha sido amável ou cruel, generosa ou mesquinha, valente ou covarde. Entretanto, desejava lhe conceder certa dignidade, em interesse tanto dela como dele mesmo.

—Viu já tudo o que tinha que ver? -perguntou ao Mulgrew, sem virar-se.

—Sim -respondeu o médico.

Pitt endireitou levemente o corpo, lhe outorgando uma aparência de descanso.

Depois, incapaz de afrouxar as mãos, as cruzou sobre o peito, e lhe fechou os olhos.

—Só estava há um quarto de hora na sala quando a achou a criada? - perguntou.

—Isso diz a garota.

—Então, fosse qual fosse à causa de sua morte, agiu com rapidez. -Pitt se voltou para examinar a sala. Não viu taças nem copos-. O que comeu ou bebeu? - Franziu o sobrecenho-. Pelo visto já não está aqui. Tocou algo a copeira?

—Já o perguntei. -Mulgrew negou com a cabeça-. Disse que não. Parece uma garota séria. Não acredito que tenha motivos para mentir. Em minha opinião, a garota estava muito impressionada para ficar ordenando a sala.

—Em definitivo, não o trouxe até aqui -concluiu Pitt-. Lástima, tudo seria mais fácil. Enfim, terá você que fazer a autópsia; já me informará das causas da morte e seus detalhes.

—Naturalmente.

Pitt olhou de novo o cadáver: já não podia proporcionar mais informação. Não havia indícios de violência, coisa que por outro lado era de esperar, estando sozinha.

Tinha tomado o veneno por iniciativa própria. Ficava por saber se ao fazê-lo era ou não consciente do perigo.

—Voltemos para a saleta -sugeriu ao Mulgrew-. Aqui não resta nada que possa nos ser de ajuda.

Aliviados, os três homens voltaram junto à lareira. Em realidade não fazia frio na casa; os calafrios que sentiam os policiais eram fruto de sombrios pensamentos.

—Que tipo de mulher era? -perguntou Pitt quando a porta se fechou.- Por favor, não se defenda no segredo profissional. Tenho que saber se foi suicídio, acidente ou assassinato.

Quanto antes chegue a uma conclusão, menos terei que importunar aos familiares com perguntas.

Já têm bastante com a tragédia.

O rosto do Mulgrew se encheu de pesar. Depois de soar-se com o lenço do Pitt disse, olhando ao chão:

—Não acredito que fosse um acidente. Não era uma mulher torpe. A seu modo era muito competente, ágil de reflexos e perspicaz. Não vi mulher menos distraída.

Pitt não gostava de fazer certas perguntas, mas era sua obrigação. Não havia maneira de evitá-las ou disfarçá-las.

—Ocorre-lhe algum motivo para que se suicidasse?

—Não. Do contrário o haveria dito.

—Dá a impressão de ter sido uma mulher atraente, muito feminina e delicada. Acha possível que tivesse um amante?

—Se tivesse se proposto, sem dúvida que sim. Mas se o que pergunta é se sei de algum, a resposta é não. Jamais ouvi nenhum tipo de fofocas a respeito, nem sequer em privado. -Mulgrew olhou ao Pitt com toda franqueza.

—E seu marido? -insistiu o inspetor-. Talvez ele sim tivesse uma amante.

Poderia ser essa a causa do suicídio?

—Alston? -As sobrancelhas do Mulgrew se arquearam com assombro-. Me parece muito improvável. É um tipo muito insípido. Mas claro, nunca se sabe. A carne é fraca e sempre dá surpresas! Neste tema, as preferências do ser humano são de qualquer ponto imprevisíveis.

Tenho cinqüenta e dois anos e levo vinte e sete exercendo como médico. Já não deveria me surpreender nada, e entretanto...

Ocorriam, para Pitt, possibilidades ainda mais desagradáveis: outros homens, ou moços, inclusive meninos. Alguns descobrimentos eram capazes de fazer a vida insuportável a uma esposa. Mas só eram especulações fantasiosas.

Existiam outras opções, possivelmente mais verossímeis. Pitt recordou o que lhe tinha contado Charlotte: os roubos e a sensação de que alguém estava espiando em Rutland Place.

E se aquela mulher tinha sido a autora dos roubos? E se, dando-se conta de que alguém estava a par de suas maldades e a vigiava, tirou-se a vida por medo a frear-se com aquela terrível vergonha? A alta sociedade era cruel.

Poucas vezes perdoava, e jamais esquecia.

Pitt estremeceu sob um sopro de angústia, mais frio que uma nevada de janeiro.

Pobre mulher...

Tomou uma decisão: se descobrisse que a verdade era essa, acharia o modo de não ter que revelá-la.

Não me faça muito caso, inspetor. -Mulgrew lhe olhava com seriedade-.

Não estou sugerindo nada. Só falo em geral.

Pitt piscou.

—Não pensei outra coisa -mentiu-. Tal como há dito você, nada está claro em um assunto como esse.

Ouviram-se vozes e alvoroço no saguão. A porta se abriu bruscamente.

Viraram-se todos ao mesmo tempo, adivinhando o que acontecia, e temerosos disso. Harris foi o único a levantar-se. Sabia que, a diferença de outros, não ia ter que falar.

Alston Spencer-Brown estava ali, tremendo de emoção e ira.

—Quem demônios é você? -Olhou ao Pitt-. O que está fazendo em minha casa?

Pitt compreendia a indignação daquele homem, mas também era consciente de que nenhum subterfúgio ia evitar as reações de dor ou desconcerto.

—Inspetor Pitt -disse-. O doutor Mulgrew me chamou.

Alston se voltou para o Mulgrew.

—Nesta casa, cavalheiro, o único responsável sou eu! É minha mulher que morreu! -Engoliu em seco. - Que Deus dela tenha piedade. Não é assunto seu! Já não pode ajudá-la. Pobrezinha, deve ter sofrido um enfarte. Meu mordomo me disse que tinha morrido antes que você chegasse.

Não entendo por que continua aqui. A menos que seja com a cortês intenção de me informar pessoalmente, o que agradeço. Considere-se livre de toda obrigação, como médico ou amigo. Estou em dívida com você.

Ninguém moveu um dedo.

—Não foi o coração -respondeu Mulgrew lentamente. Em seguida espirrou e rebuscou seu lenço-. Ou sim foi, mas não por sua conta. -soou-se o nariz-.

Receio que a matou uma dose de veneno.

Uma palidez mortal tingiu o rosto do Alston e por breves segundos pareceu a ponto de desabar-se. Pitt pensou que ninguém era capaz de fingir uma reação como essa.

—Veneno? -balbuciou Alston-. Pelo amor de Deus, do que está falando?

—Sinto muito. -Mulgrew ergueu lentamente a cabeça para enfrentar seu olhar. - Sinto muito. Comeu ou bebeu algo que lhe causou a morte.

No meu entender, beladona ou outra substância muito parecida. Ainda não posso dizer com

certeza. Não tive mais remédio que avisar à polícia.

—Isso é absurdo! Mina jamais... -Alston não achou mais palavras. Vendo que tudo escapava à razão, abandonou todo intento de compreender.

—Descanse um momento. -Mulgrew lhe ajudou a sentar-se em uma ampla poltrona acolchoada.

Pitt foi até a porta e ordenou ao lacaio que trouxesse brandy. Cumprida a ordem, Pitt serviu uma taça e a deu ao Alston, quem a engoliu mecanicamente, sem saboreá-la.

—Não entendo - repetiu-. É ridículo. Não pode ser verdade!

Pitt odiou ter que intervir.

—Suponho que não estará à corrente de nenhuma tragédia ou inquietação que pudesse ter levado a sua esposa a tal grau de angústia - disse.

Alston ficou olhando-o.

—O que está sugerindo, senhor? Que minha esposa se suicidou? Como... como se atreve? -Sua boca tremeu de ira.

Pitt baixou o tom de voz e foi incapaz de olhar ao Alston nos olhos.

—Lhe ocorre alguma situação em que sua esposa pudesse tomar veneno de forma acidental? -perguntou.

Alston abriu a boca, mas na hora voltou a fechá-la. Deu-se conta das implicações da pergunta e deixou correr os segundos enquanto procurava uma resposta.

—Não -disse ao cabo-. Nenhuma. Mas sou ainda mais incapaz de pensar que o fizesse conscientemente. Era uma mulher feliz. Tinha tudo que desejava, e seu comportamento era o de uma esposa perfeita.

Eu me alegrava de lhe proporcionar todos seus desejos: bem-estar, situação social, viagens, vestidos, jóias...Tudo o que queria me pedir.

Além disso, sou um homem aprazível. Nunca me irrito nem me permito o menor excesso. Wilhelmina gozava de todo o carinho e o respeito que merecia.

—Então a solução se acha em outra parte, em algo que ainda desconhecemos. -Pitt expôs seu raciocínio com toda a suavidade possível-. Espero que entenda, senhor, que nossa obrigação é descobri-lo.

—Não... Não, não entendo! Por que não deixam minha pobre esposa em paz? -Alston se endireitou e deixou a taça de brandy sobre a mesa-. Nada do que façamos poderá ajudá-la. Ao menos poderíamos permitir que seu repouso fosse digno. Rogo! Exijo!

Pitt odiava chegar a esse ponto. Esperava isso: era uma reação natural, mas isso não a tornava menos difícil.

Tratava-se de uma situação habitual, um papel que Pitt sabia de cor de tanto participar dela. Em troca, para a outra pessoa sempre era a primeira vez.

—Lamento-o, senhor Spencer-Brown, mas sua esposa morreu em estranhas circunstâncias. Pode ter se tratado de um acidente, embora você mesmo disse que lhe parece difícil. Ou possivelmente um suicídio, apesar de que a ninguém lhe ocorre um motivo. Fica também a hipótese do assassinato. -Olhou em direção ao Alston e se chocou com seu olhar-. Devo saber. A lei deve saber.

—Isso é ridículo. -Alston permaneceu imóvel, muito consternado para irritar-se-. Quem, por todos os Santos, ia querer fazer mal a Mina?

—Não tenho a menor idéia, mas se alguém o fez devemos encontrá-lo e submetê-lo à justiça.

Alston contemplou o espelho que tinha em frente. Todas as respostas lhe pareciam igualmente inverossímeis. Entretanto, sua inteligência lhe obrigava a aceitar que uma delas era a correta.

—Muito bem - disse-. Mas lhe agradeceria que recordasse que esta casa está de luto. Rogo-lhe que, dentro do possível, atue com respeito e prudência. Sem dúvida estará acostumado às mortes violentas; além disso, não conhecia Mina.

Eu em troca não estou, e Mina era minha esposa.

Desde o princípio, Pitt não havia sentido especial simpatia por Alston. Era um homenzinho afetado e meticuloso, enquanto que Pitt, pelo contrário, era generoso e impulsivo. Entretanto, havia naquele homem uma dignidade que merecia ser respeitada.

—Sim, senhor -disse com gravidade-. Me encontrei freqüentemente com a morte, mas espero não chegar nunca a aceitá-la com frieza, nem deixar de participar um pouco da dor dos afetados por ela.

—Obrigado. -Alston ficou em pé-. Suponho que quererá interrogar à criadagem.

—Sim, por favor.

Os criados foram chamados um por um. Nenhum deu mais que dados básicos: Mina tinha voltado para casa a pé, pouco depois das duas em ponto. O lacaio lhe tinha aberto a porta. Tinha subido a seu toucador para arrumar-se. Passadas as duas e quinze, a garçonete a tinha encontrado sem vida no divã do salão, no mesmo lugar em que a tinham visto Pitt e Mulgrew.

Ninguém conhecia nenhum motivo que lhe provocasse angústia.

E ninguém lhe conhecia inimigos.

E, certamente, ignoravam que tivesse comido ou bebido algo desde o café da manhã, tomado no meio da manhã, quer dizer, muito cedo para ingerir o veneno.

Quando partiu o último, e enquanto Harris procurava o estojo de primeiros socorros que continha os medicamentos estomacais do Alston e efetuava uma inspeção de rotina na cozinha e demais dependências, Pitt perguntou ao Mulgrew:

—Poderia ter tomado algo em uma das casas que visitou entre a hora do café da manhã e a de sua volta?

Mulgrew rebuscou em seu bolso em busca de um novo lenço.

—Depende das causas da morte. Se não foi a beladona terá que se começar de novo. Se foi, então minha resposta é que não. A beladona tem efeitos rápidos. É impossível que tomasse e depois voltasse tranqüilamente para casa, subisse as escadas, arrumasse-se, baixasse de novo e de repente se sentisse mal.

De momento será melhor dar por sentado que tomou aqui.

—Um dos criados, pois? -aventurou Pitt-. Não será difícil averiguar qual deles lhe levou algo ao salão. Mas e o motivo?

—Felizmente não é meu trabalho averiguá-lo. -Mulgrew contemplou com cenho seu lenço. Pitt lhe ofereceu um dos seu-. Obrigado. O que se propõe fazer agora?

Pitt amarrou o cachecol ao pescoço e colocou as mãos nos bolsos.

—Farei algumas visitas. Harris se ocupará de que se levem o corpo. A autópsia, naturalmente, correrá a cargo do legista da polícia. Atrevo-me a lhe sugerir que ajude ao senhor Spencer-Brown. Parece muito afetado.

—Sim. -Mulgrew lhe estendeu a mão e Pitt a estreitou.

Cinco minutos depois estava na rua, invadido pelo frio e tristeza. O próximo passo estava claro. Não lhe ocorriam motivos para adiá-lo. Se Charlotte estava certa, algo muito desagradável acontecia no Rutland Place. Estavam-se cometendo pequenos roubos, e possivelmente alguém se dedicava a espiar a vida de outros.

Provavelmente a morte de Mina não era mais que o trágico corolário de um dos aspectos daquele assunto.

Com mão trêmula bateu na porta de sua sogra. As perguntas que tinha que lhe fazer seriam necessariamente desagradáveis. Ela teria a sensação de que se estavam intrometendo em sua vida, e o fato de tratar-se do Pitt não melhoraria as coisas.

A criada não o reconheceu.

—Sim, senhor? -Parecia surpreendida. Não era habitual que um cavalheiro batesse na porta a essas horas, e menos ainda tratando-se de um estranho. Aquele indivíduo desajeitado, desalinhado e despenteado pelo vento, com seu casaco puído, era uma aparição certamente inesperada.

—Por favor, diga à senhora Ellison que o senhor Pitt deseja vê-la. –Entrou no saguão sem dar tempo à criada para protestar-. É um assunto urgente.

O nome não era desconhecido a jovem, mas não foi capaz de relacioná-lo com aquele indivíduo. Vacilou entre deixá-lo seguir adiante ou pedir ajuda a um criado.

—Bem, senhor. Se fizer o favor de esperar na saleta... -disse, não muito convencida.

—Naturalmente. -Pitt se deixou guiar até a silenciosa habitação. Caroline demorou pouco em chegar, com expressão de estar a ponto de ter um sufoco.

—Thomas! Aconteceu- algo à Charlotte? Está doente?

—Não; está perfeitamente. -Pitt estendeu suas mãos para ela, querendo tranqüilizá-la, mas em seguida recordou sua posição-. Receio que se trata de algo muito diferente.

A ansiedade desapareceu do rosto de Caroline.

Entretanto, como alarmada por algum sinal, voltou a ruborizar-se. Para Pitt não foi preciso explicações para adivinhar o motivo: Caroline temia que Charlotte lhe tivesse contado o do medalhão e retrato.

Seu instinto de polícia lhe dizia que o medo facilitaria algum deslize, mas não fez caso dele e preferiu explicar tudo.

—Tenho o dever de lhe informar que a senhora Spencer-Brown morreu esta mesma tarde, e que ainda desconhecemos as causas.

—Meu deus! -Caroline levou a mão à boca, horrorizada-. Que espanto!

Sabe o pobre Alston... O senhor Spencer-Brown?

—Sim. Encontra-se bem? -Caroline tinha empalidecido, embora não perdesse a compostura-. Deseja que chame à criada?

—Não, obrigada. -sentou-se no sofá-. Foi muito amável ao vir me informar, Thomas. Sente-se, por favor. Ter que olhá-lo de baixo acima põe nervosa. -Respirou fundo enquanto alisava meticulosamente o vestido-. A morte não foi natural? Um acidente possivelmente causado por alguma imprudência?

Pitt tomou assento em frente a ela. -Não sabemos ainda. Em todo caso não morreu que um acidente de tráfico nem de uma queda, se a isso se refere. Ao que parece foi envenenada.

Caroline ficou sobressaltada e seus olhos se abriram com incredulidade.

—Envenenada? É atroz, além de ridículo! Não; deve ter sido um enfarte, algum tipo de ataque... -interrompeu-se, com as mãos presas aos joelhos.

—Insinua que foi assassinada, Thomas?

—Não sei. Talvez, ou possivelmente um acidente, um suicídio... -Não teve mais remédio que continuar. quanto mais o adiar, mais artificial ia ser. - Charlotte me falou de uma série de roubos de pouca monta na vizinhança. Disse-me, além disso, que você teve a desagradável sensação de ser espiada.

—Disse-lhe isso? -Tensa, endireitou-se em seu assento-. Teria preferido que guardasse o segredo, mas suponho que já não importa. Com efeito, várias pessoas sentiram falta de pequenos objetos. Se pensa em me repreender por não ter ido à polícia...

—Absolutamente! -disse Pitt com mais ênfase do que pretendia. A crítica implícita de Caroline tinha ferido-o. - Entretanto, agora que as coisas se agravaram com uma morte, tenho interesse em que me diga se acha possível que a senhora Spencer-Brown fosse a responsável por esses roubos.

—Mina? -Ante o inesperado da idéia, Caroline arregalou os olhos.

—Isso daria um motivo para a hipótese do suicídio -argumentou Pitt-. Possivelmente percebeu que era incapaz de reprimir seus impulsos.

Caroline franziu o sobrecenho.

—Não sei a que se refere... Incapaz de reprimir...? Nada justifica o roubo.

Entendo aos que roubam obrigados por sua extrema pobreza, mas Mina tinha quanto desejava. Além disso, nenhum desses objetos tem valor. Só são quinquilharias, coisas como um lenço, uma abotoadura, uma caixa de rapé... Para que ia querê-los Mina?

—Às vezes a pessoa se apodera de coisas simplesmente porque é incapaz de conter-se. -Pitt sabia que as explicações eram inúteis.

Tinham inculcado em Caroline certos valores desde menina, critérios absolutos do bem e do mal. A vida lhe tinha ensinado como era complexo o comportamento humano, mas o direito à propriedade era um dos fundamentos da ordem social, marco de toda moralidade. Nunca tinha questionado esses preceitos.

Para ela não existiam mais impulsos irreprimíveis que os devidos ao medo e à fome, ou, no limite, certos apetites carnais que eram aceitos -não consentidos- nos homens e jamais obviamente, nas mulheres. - Mas falar de problemas graves de solidão ou falta de adaptação, de frustrações e outras enfermidades sem nome, era de todo impensável.

—Continuo sem saber do que está falando - disse Caroline sem alterar-se-.

Talvez Mina soubesse quem era o culpado. De vez em quando dava a entender que sabia bastante mais do que achava conveniente dizer. Mas duvido que haja alguém capaz de cometer um assassinato com a única finalidade de ocultar uns poucos roubos mesquinhos. Quero dizer que é fácil despedir uma criada ladra, mas levar o caso ante a justiça é mais delicado.

Mais vale evitar a perturbação de uma investigação e as perguntas graves da polícia. Em troca, tratando-se de um assassinato não há escolha: pendura-se ao culpado. A polícia se encarrega disso.

—Sim, desde que o apanharmos. -Pitt não estava com ânimo para enrascar-se em uma discussão sobre a moralidade do sistema penal. Teria sido impossível chegar a um acordo, pois nem sequer teriam falado do mesmo. Os mundos em que se moviam um e outra não tinham nada em comum.

Ela não tinha visto jamais aos detentos fazendo a roda no pátio ou trabalhando na pedreira.

Desconhecia o aroma dos corpos cheios de piolhos ou prostrados pela febre, as mãos ensangüentadas pela estopa, para não falar da cela da morte e da forca...

Caroline se afundou ainda mais no sofá. Sentiu calafrios ao pensar em seus recentes temores, e na morte de Sarah.

—Desculpe-me -disse Pitt, dando-se conta disso-. Ainda não temos dados para suspeitar de um assassinato. Acima de tudo devemos indagar os possíveis motivos de suicídio. É uma pergunta delicada, mas o suicídio não tem em conta os sentimentos. Acha possível que estivesse metida em alguma relação sentimental capaz de mergulhá-la no desespero? -Pitt pensava em como estava convencida Charlotte da importância das aventuras de sua mãe.

Tão presente tinha suas palavras que quase esperava de Caroline uma confissão pessoal, mais que uma resposta à morna pergunta que acabava de lhe formular. Sentiu-se culpado, como se tivesse sido caçado espiando pela janela de um salão.

Se Caroline se surpreendeu com a pergunta, não deu mostra disso. Talvez depois de tantas preliminares já esperava algo do gênero.

—Eu, em todo caso, não me dava conta de nada - respondeu-. Deveria ter sido extraordinariamente discreta! A menos que...

—O que?

—A menos que se tratasse do Tormod -disse, pensativa. - Rogo, Thomas, que leve em conta que não faço mais que expressar possibilidades muito remotas.

—Levo isso em conta. Quem é Tormod?

—Tormod Lagarde. Vive no número três da praça. Sarah o conhecia desde há anos e o apreciava muito.

— É casado?

—OH, não! Vive com sua irmã mais nova. São órfãos.

—Que tipo de pessoa é?

Caroline refletiu um momento antes de responder, sopesando os detalhes que podiam interessar ao Pitt.

—É muito bonito -disse-, de uma atitude muito romântica. Há algo nele que o faz parecer inacessível e reservado. É esse tipo de homens que apaixonam as mulheres porque nunca as deixam aproximar-se o suficiente para que se desvaneça a ilusão. Sempre se mantém distante. Amaryllis Denbigh está apaixonada por ele, e não é a primeira.

—E ele alguma vez... ? -Pitt não sabia como formular a pergunta em termos aceitáveis.

Caroline sorriu, fazendo-o sentir de repente torpe e ingênuo.

—Que eu saiba, nunca -respondeu-. E acredito que saberia, se se tivesse dado o caso. Movemo-nos em círculo muito reduzido, sabe? Sobretudo aqui, no Rutland Place.

—Entendo. -Pitt sentiu um calor repentino no rosto-. Então não é impossível que a senhora Spencer-Brown sofresse por um amor não correspondido.

—Não, não é impossível.

—O que sabe do senhor Spencer-Brown? -perguntou Pitt, passando à segunda via principal de investigação-. É desses homens capazes de ter aventuras com outras mulheres e causar a sua esposa tanto dano que, uma vez inteirada se tire a vida?

—Quem, Alston? Não, Por Deus! Para mim é quase impossível. Claro que, a sua maneira, é muito agradável, mas lhe asseguro que não é homem de grandes paixões. -Caroline sorriu com tristeza-. Pobre Alston! Imagino que estará afetadíssimo, tanto pela morte de sua esposa como pelo modo em que aconteceu.

Solucione o caso quanto antes possível, Thomas. Não sei se percebe o dano que podem fazer as conjeturas e suspeitas.

Pitt não respondeu. Como podia saber-se até que ponto alguém entendia a onda expansiva da dor, o modo em que um sofrimento gerava outro, e outro mais?

—Fá-lo-ei -prometeu-. Há algo mais que possa me dizer? -Ficava por falar, evidentemente, da suposta espionagem. Pitt deveria ter perguntado à Caroline se pensava que o espião podia estar à corrente da hipotética relação entre Mina e Tormod Lagarde, ou de que Mina era a responsável pelos roubos.

Ou a outra grande possibilidade: sabia Mina algo daqueles roubos? Era essa a causa porque tivesse sido assassinada?

Restavam ainda outras opções. Talvez Mina fosse à ladra e, em um de seus inocentes roubos, tomou um objeto comprometedor, tão comprometedor que seu proprietário tinha preferido o assassinato a ver descoberto seu segredo.

Por exemplo, um medalhão com uma reveladora fotografia, ou alguma prova ainda mais irrefutável. Que outra coisa podia ter roubado? Acaso se tinha dado conta e tinha tratado de fazer chantagem, nem tanto por dinheiro como pelo puro prazer de ter a alguém a sua mercê?

Contemplou o rosto de Caroline, a pele de pêssego de suas faces, suas maçãs do rosto marcadas, o esbelto pescoço que recordava ao do Charlotte. Olhou suas mãos, tão longas e delicadas, tão semelhantes às de sua filha. E não foi capaz de lhe fazer aquelas perguntas.

—Não - disse Caroline, inconsciente da batalha que Pitt travava em seu foro interno-. Receio que de momento não.

De novo Pitt deixou escapar sua oportunidade.

—Se se lembrar de algo, me mande uma mensagem e acudirei em seguida. -levantou-se-. Como acaba de dizer, quanto antes saibamos a verdade menos doloroso será para todos. -encaminhou-se para a porta e, voltando-se, disse: — Por acaso tem idéia de onde foi à senhora Spencer-Brown a primeira hora da tarde? Pois como o fez caminhando, teve que visitar um vizinho próximo.

Caroline apertou a mandíbula e aspirou fundo, consciente do alcance de suas palavras.

—Não sabe? A casa dos Lagarde. Acabo-o de ouvir de alguém em casa dos Charrington, embora não lembro de quem.

—Obrigado -disse Pitt-. Talvez isso explique tudo. Pobre mulher! E pobre homem! Por favor, não o mencione a ninguém. É questão de decência deixar que passe inadvertido, dentro do possível.

—Naturalmente. -Caroline avançou uns passos para ele-. Obrigada, Thomas.

Charlotte não andou com tantos cuidados como Pitt ao falar com Caroline.

Em grande parte porque estava assustada, e a intensidade e urgência do medo se sobrepunham à prudência que de outro modo teria suavizado suas palavras. Velhas lembranças iam a sua mente, como se a surpresa e a decepção fossem coisas de ontem mesmo.

Não obstante, o impulso de proteger a sua mãe se fez maior. Agora percebia as coisas com maior nitidez, e as via de fora, sem que suas próprias emoções entorpecessem, como então, seu raciocínio.

—Acho que é pouco razoável manter a esperança de que o envenenamento de Mina fosse um acidente -disse no dia seguinte, sentada no salão de sua mãe.

Tinha decidido ir vê-la assim que soube do Pitt as notícias. As fofocas não iriam demorar. Podiam cometer-se enganos ao primeiro encontro.

"Seria trágico chegar a pensar que a pobre mulher se sentia desventurada até o ponto de tirar a vida - continuou-, e ainda pior supor que alguém a odiasse tanto para chegar ao assassinato. Mas por muito que fechemos os olhos não conseguirão fazer desaparecer a verdade.

—Já contei ao Thomas o pouco que sei - disse Caroline com pesar-. Até me atrevi a fazer algumas hipóteses muito aventurosas, e agora me arrependo delas. Provavelmente tenha sido totalmente injusta.

—Além de pouco honesta - acrescentou Charlotte com dureza-. Não lhe disse nada do retrato de monsieur Alaric no medalhão roubado.

Caroline ficou rígida, apertando os dedos como em um espasmo repentino.

—Fez isso? -disse lentamente.

Charlotte percebeu sua raiva contida, mas estava muito preocupada para perder o tempo em ofensas.

—Claro que não! -Rechaçou a acusação sem sequer defender-se-. Mas isso não muda o fato de que, se você perdeu um objeto desse tipo, talvez a outros passasse o mesmo.

—E o que tem que ver com a morte de Mina? -Caroline continuava crispada pelo medo.

—Não se faça de idiota! -estalou Charlotte, exasperada. Por que se mostrava Caroline tão obtusa?-. Se Mina fosse à ladra, é possível que a assassinassem para recuperar o objeto em questão. E se, ao contrário, era ela a vítima dos roubos, talvez se tratasse de algo tão importante e perigoso que não teve forças para suportar que se fizesse público.

Fez-se o silêncio. Na cozinha caiu uma frigideira, e o ruído chegou atenuado até o salão. A raiva desapareceu pouco a pouco do rosto de Caroline, à medida que começava a compreender. Charlotte a contemplou sem falar.

—E o que seria pior que a morte? -perguntou Caroline finalmente.

—É o que devemos averiguar. -Charlotte relaxou por fim seu corpo, o suficiente para sentar-se adequadamente em sua cadeira e apoiar-se no espaldar-. Thomas rastreará as provas, mas possivelmente lhe faça falta nossa ajuda para interpretá-las.

No fim de contas não pode esperar-se da polícia que compreenda os sentimentos de uma pessoa como Mina. O que lhes pareceria corriqueiro pode ter sido entristecedor para ela.

Não havia necessidade de explicar todas as diferenças de classe, sexo e a de costumes e valores que afastavam ao Pitt e Mina. Tanto Charlotte como Caroline entendiam que nem a acuidade do Pitt nem sua imaginação lhe serviriam para ver com os olhos de Mina, nem lhe iriam guiar até o motivo de sua morte.

—Preferiria não ter que averiguá-lo - disse Caroline com tom fatigado-. Quanto eu gostaria de deixá-la descansar em paz! Não me incomoda aceitar um mistério.

Aprendi que averiguar todas as respostas não nos faz necessariamente mais felizes.

Charlotte se dava conta de que os sentimentos que expressava sua mãe nasciam em grande parte de seu desejo de proteger sua própria intimidade e seus segredos.

O prazer da paquera residia em grande parte em que outros o presenciassem, e o saber o assustava ainda mais ao Charlotte. O interesse de Caroline por Paul Alaric devia ser muito forte, se preferia que sua relação passasse inadvertida. Significava que era algo mais que um jogo.

Naquela relação havia algo muito importante para Caroline, algo mais que pura admiração.

—Não pode se permitir não saber! -disse Charlotte com dureza, tentando despertar em sua mãe um medo suficientemente agudo para devolvê-la à realidade-. Se Mina era a ladra, possivelmente seu medalhão continue em sua casa! Quando se investigarem suas posses, Alston o achará, ou Thomas!

A mutreta funcionou. O rosto de Caroline adquiriu a rigidez de uma máscara.

Engoliu em seco com dificuldade.

—Se Thomas o achar... -deu-se conta da terrível conclusão-. Meu Deus! Pensará que eu matei Mina! Alguma vez acreditaria em tal coisa, não é, Charlotte? Ou sim?

O perigo era muito real para andar-se com afetações e dissimulações.

—Thomas provavelmente não, mas possivelmente outros membros da família. Tem que haver uma explicação para a morte de Mina, e mais vale que a encontremos logo, antes que apareça o medalhão e as pessoas comecem a murmurar.

—Mas qual? -Caroline, desesperada-, fechou os olhos, procurando uma explicação nas trevas de sua mente-. Nem sequer sabemos se foi suicídio ou assassinato! Falei com o Thomas do Tormod Lagarde.

—O que acontece com Tormod? -Thomas não tinha mencionado que Tormod estivesse comprometido.

—Talvez Mina estivesse apaixonada por ele - respondeu Caroline-.

Não há dúvida de que o admirava; possivelmente mais do que pensávamos. E visitou os Lagarde justo antes de morrer. Talvez estivesse interessada pelo Tormod, e sua rejeição lhe foi insuportável.

A idéia de que para uma mulher casada o final de uma aventura pudesse dar pé ao suicídio perturbava ao Charlotte. Era algo espantoso e patético, que lhe provocava repulsão, sobre tudo porque não podia afastar de sua mente Caroline e Paul Alaric.

Não obstante, ignorava até que ponto a vida de casal dos Spencer-Brown era desagradável ou vazia. Não tinha direito a julgar. Havia tantos matrimônios de conveniência! E inclusive os que eram fruto do amor podiam azedar-se. Repreendeu-se por fazer julgamentos tão à ligeira, tendência que criticava em outros.

—Imagino que Eloise Lagarde saberá algo -disse Charlotte-. Teremos que ir com muito tato ao fazer perguntas. Ninguém gostará de pensar que pode ter provocado um suicídio, embora seja involuntariamente. Além disso, Eloise quererá proteger a seu irmão.

A esperança se apagou do rosto de Caroline.

—Sim, querem-se muito. Suponho que é por não ter tido a ninguém depois da prematura morte de seus pais.

—Restam muitas possibilidades além dessa –respondeu Charlotte-. Houve roubos.

Talvez furtaram de Mina uma lembrança amorosa do Tormod, e a pobre não pôde agüentar o medo a que se fizesse público. Até é possível que a ameaçassem diretamente dando-lhe ao Alston se não lhes pagava, com dinheiro ou com qualquer outra coisa que desejassem. -Sua imaginação começou a procurar motivos que pudessem fazer uma pessoa pensar na morte-.

Talvez esse outro homem a desejasse, e o preço de seu silêncio fosse...

—Charlotte! -Caroline se ergueu de um salto-. Que detestável imaginação, filha! Nos tempos em que vivia comigo não teria sido capaz de pensamentos como esses.

À Charlotte ocorreram algumas palavras irritadas sobre Caroline, Paul Alaric e o assunto da moralidade, mas se conteve.

—No mundo real acontecem coisas detestáveis, mamãe - se limitou a dizer-. Além disso, fiz alguns anos depois.

—E também parece ter esquecido que classe de pessoas somos. No Rutland Place não há um só homem capaz de rebaixar-se tanto!

—Talvez não abertamente -disse Charlotte. Tinha idéias próprias sobre que coisas chegavam a fazer-se, e como se disfarçavam com amáveis palavras-. Mas não tem por que tratar-se de um dos seus.

Por que não um lacaio, ou inclusive um engraxate? Atreve-te a responder deles com a mesma segurança?

—Deus santo! Não fala a sério!

—Por que não? Acaso não seria suficiente para empurrar a Mina, ou a qualquer outra mulher, ao suicídio? Não o faria você?

—Eu...? -Caroline se sentiu surpreendida. Deixou escapar o fôlego muito lentamente, como se se desse por vencida-. Não sei. Parece-me uma dessas coisas que, de tão horríveis, fazem impossível prever sua reação até que aconteçam de verdade. -Baixou o olhar e contemplou o chão-. Pobre Mina! Odiava tudo o que pudesse parecer indecoroso. Isso que diz a haveria... a teria consumido até as entranhas!

—Não sabemos se aconteceu, mamãe. Pode ter sido algo muito diferente. Talvez Mina fora a autora dos roubos e não se atreveu a confrontar a vergonha de ser descoberta.

—Mina? OH, é impossível que... -Caroline se deteve; em sua expressão lutavam incredulidade e suspeita.

—Há um ladrão - indicou Charlotte sensatamente-, e tendo em conta onde foram roubados os objetos, não parece que possa ser um criado. Em troca sim, alguém como Mina.

—Mas se lhe roubaram algo - argumentou Caroline-, uma caixa de rapé...

—Quererá dizer que se queixou disso - a corrigiu Charlotte-. Além disso, não era dela, pertencia a seu marido. O melhor modo de afastar as suspeitas é roubar-se a si mesmo. Não é preciso ser muito inteligente para saber isso.

—Não, suponho que não. E acha que esse indivíduo que nos espiona estava à corrente?

—É uma possibilidade.

Caroline meneou a cabeça.

—É, para mim, muito difícil de acreditar.

—Há algo que não o seja? Ontem mesmo Mina estava viva.

—Sei! É tudo tão desagradável, inútil e estúpido! Às vezes me faz impossível aceitar que todas estas mudanças irrevogáveis tenham acontecido em algumas horas.

Charlotte provou uma nova direção.

—Continua tendo a sensação de ser vigiada?

Caroline pareceu surpreendida.

—Não tenho a menor idéia! Nem sequer pensei nisso! O que importa um simples olheiro frente à morte de Mina?

—Poderia estar relacionado. Só tento esgotar todas as possibilidades.

—Pois não parece que haja nenhuma capaz de justificar a morte de uma pessoa. -Caroline ficou em pé-. Mas é hora de que almocemos. Encarreguei que sirvam a comida a uma menos quarto, e já passa da hora.

Charlotte seguiu a sua mãe à sala do café da manhã, onde a criada, com a mesa posta, estava preparada para servir.

Assim que a moça saiu da sala, Charlotte começou a tomar a sopa, enquanto tratava de recordar partes de sua conversa com Mina uma semana atrás. Mina tinha feito alguns comentários sobre o Ottilie Charrington, sobre sua morte, sugerindo inclusive que havia algo misterioso nisso. Era uma idéia desagradável, mas Charlotte se decidiu a explorá-la.

—Mamãe, Mina estava á tempo vivendo aqui, não é?

—Vários anos, sim. Por que o pergunta?

—Nesse caso devia conhecer bastante bem a seus vizinhos. O bastante para, se fosse ela a ladra e tivesse roubado algo valioso, dar-se perfeita conta de seu significado. Não acha?

—Por exemplo?

—Não sei. A morte do Ottilie Charrington, possivelmente? Falou muito disso quando a visitou. Parecia suspeitar de um segredo encoberto, algo que a família preferia ocultar.

Caroline deixou a colher no prato.

—Quer dizer que não foi uma morte natural?

Charlotte franziu o sobrecenho.

—Não, não me refiro a isso. Entretanto, talvez Ottilie não fosse tão respeitável como teria desejado o senhor Charrington. Mina disse que era muito alegre e frívola, e insinuou claramente que também era um pouco indiscreta.

Possivelmente se não tivesse morrido nesse momento se teria feito algum escândalo...

Caroline partiu uma parte de pão e ficou outra vez a comer.

—É uma idéia muito desagradável - disse-, mas suponho que tem razão. Mina se despachou com algumas coisas que a gente não sabia. Nunca o perguntei, porque gostava tanto de Ambrosine que preferiria não respirar as fofocas. Mas admito que por culpa de Mina cheguei a sentir também certa curiosidade com respeito à Theodora.

Charlotte estava desorientada.

—Quem é Theodora?

—Theodora Von Schenck, a irmã de Amaryllis Denbigh. É viúva, com dois filhos.

Não a conheço muito, mas tenho que reconhecer que gosto dela também.

Charlotte custava entender que uma pessoa aparentada com Amaryllis Denbigh pudesse ser simpática.

—Seriamente? -disse, sem dar-se conta de seu tom cético.

Caroline sorriu.

—Não se parecem em nada. Para começar, aparentemente Theodora não sentiu desejo de casar-se outra vez, apesar de que, pelo que se sabe, não dispõe de muitos recursos. E não é pouco o que se sabe, asseguro-lhe! De fato, quando há uns anos se mudou a este bairro, suas posses se limitavam à casa que tinha herdado de seus pais.

Agora, em troca, tem um casaco novo, com goal e guarnição até o chão, e eu juraria que é de Marta. Lembro que, quando o estreou, comentei com Mina. Envergonha-me reconhecê-lo, mas não posso evitar me perguntar de onde o tirou.

—Algum amante, possivelmente? -Charlotte sugeriu o mais claro.

—Pois nesse caso o leva com uma discrição incrível!

—Aparecer com um casaco de Marta da noite para o dia não me parece o mais discreto -replicou Charlotte-. Não será tão ingênua para esperar que passe desapercebido.

Com certeza qualquer mulher do Rutland Place seria capaz de lotear as roupas das demais. E certamente também o nome do alfaiate, e a data de confecção.

—OH, Charlotte, que injusta é! Não somos tão... tão maliciosas e frívolas como parece pensar.

—Maliciosas não, mamãe. Simplesmente práticas, e com um excelente olho crítico.

—Sim, suponho que sim... -Caroline tomou as últimas colheradas de sopa.

A criada voltou a entrar para servir o prato seguinte. Charlotte e sua mãe tomaram pausadamente. O prato consistia em um peixe de suave sabor e bem cozido.

Em outras circunstâncias, Charlotte o teria desfrutado a fundo.

—Salta à vista que agora Theodora dispõe de mais dinheiro que antes -continuou Caroline-.

Em certa ocasião Mina sugeriu que para consegui-lo tinha feito algo não de todo correto; mas tenho certeza de que brincava. Às vezes fazia brincadeiras de péssimo gosto. -Ergueu o olhar-. Acha que poderia ser verdade? Acha que Mina sabia algo?

—Quem sabe... -Charlotte sopesou a hipótese-. Ou também pode ser que Mina o dissesse com má intenção, ou pelo gosto de chamar a atenção. As intrigas mais estúpidas às vezes começam assim.

—Mas Mina não era dessas -argumentou Caroline-. Raramente falava de outras pessoas, ou se limitava a fazer os mesmos comentários que todo mundo.

Preferia escutar.

—Então começo a pensar que a coisa tem que ver com o Tormod –refletiu Charlotte-, ou com outro homem que não conhecemos. Ou possivelmente com o Alston. Também pudesse ser, simplesmente, que fosse ela a ladra.

—Um suicídio, então? -Caroline afastou o prato-. Me horroriza pensar que uma mulher da mesma condição que eu, em nada diferente de mim, e que vivia a poucos metros de distância, sentisse-se desgraçada até o ponto de preferir o suicídio a viver um dia mais... e sem que eu tivesse o menor indício!

E passa-se o dia ocupada nas trivialidades cotidianas, pensando no menu, assegurando-se de que o jogo de mesa seja remendado, programando as visitas... Como se não houvesse nada mais que fazer!

Charlotte tocou a sua mãe para consolá-la.

—Embora o tivesse sabido, duvido que pudesse fazer algo - disse-. Mina não deu sinais de estar tão desesperada. Não se pode remexer na intimidade de outros em busca da verdade. Às vezes a dor se agüenta mais facilmente a sós; a humilhação é a última coisa que a gente desejaria compartilhar.

O mais amável que podemos fazer é fingir que não nos damos conta de nada.

—Suponho que tem razão. Entretanto não posso deixar de me sentir culpada.

Com certeza teria podido fazer algo.

—Já é muito tarde. A única coisa que pode fazer é falar bem dela.

Caroline suspirou.

—Enviei uma carta ao Alston, naturalmente, mas é muito cedo para lhe fazer uma visita. Sem dúvida estará muito afetado.

Mas também a pobre Eloise se encontra mal. Pensei que poderíamos ir vê-la esta tarde e lhe oferecer nossa ajuda. Sofreu uma comoção muito forte. Começo a acreditar que sua saúde é mais frágil do que pensava.

A perspectiva não entusiasmava ao Charlotte, mas se deu conta de que se tratava virtualmente de uma obrigação. Além disso, os Lagarde tinham sido os últimos em ver Mina viva, além de seus próprios criados. Talvez pudessem proporcionar nova informação.

Charlotte ficou surpreendida quando entrou no salão dos Lagarde atrás de sua mãe. Eloise não parecia à mesma mulher que tinha visto na semana anterior. Em um primeiro momento quase esperou que a apresentassem. Eloise estava pálida e seus gestos eram tão lentos que dava a impressão de mover-se em sonhos. A jovem forçou um sorriso tênue e apagado.

A morte tinha feito sua aparição no Rutland Place. As formalidades e cortesias de sempre, a fingida alegria de rigor, pareciam deslocadas.

—Foram muito amáveis ao vir -disse Eloise lentamente-. Por favor, fiquem à vontade. Deve fazer muito frio ainda. -Sobre o vestido levava um grosso xale.

Charlotte tomou assento em uma cadeira do outro lado da sala, tão longe da lareira como lhe permitiu a boa educação; o fogo crepitava como se fosse pleno inverno. No exterior fazia um agradável dia de primavera, ainda um pouco frio, mas ensolarado.

Caroline parecia ter ficado muda. Talvez sua própria ansiedade a impediu de formular comentários corteses. Charlotte se apressou a tomar a palavra, antes de Eloise se dar conta.

—Sim, temo que o verão sempre demora mais do que uma espera –disse corriqueiramente. - Assim que vemos que os dias se fazem mais longos, parece- nos que o sol tem que ser mais quente, mas poucas vezes é assim.

—Ah- disse Eloise, com o olhar posto no retângulo azul da janela-. Com efeito, é fácil enganar-se. Brilha com força, mas até que não se sai não se dá conta do frio que faz.

Caroline recordou o propósito de sua visita.

—Ficaremos pouco tempo - disse-, porque não é momento de reuniões sociais.

Charlotte e eu estávamos preocupadas com você, e queríamos saber como se achava. Se houver algo que possamos fazer para lhe dar ânimo...

Por uns instantes Eloise deu a impressão de não entender. Finalmente caiu na conta e mudou de expressão.

—São muito amáveis. -Dedicou-lhes um sorriso-. Não acredito que me tenha afetado mais que aos outros vizinhos. Pobre Mina! Com que rapidez mudam às vezes as coisas! Parece-nos que tudo vai como de costume, e em um minuto se produziram as mais espantosas mudanças, de forma tão completa que se diria que passaram anos.

—Às vezes tais mudanças não são mais que o resultado de lamentáveis acidentes. -O assunto era muito importante para que Charlotte desperdiçasse a oportunidade de surrupiar informação-. Em troca, outros estão aí, escondidos, durante muito tempo. Acontece simplesmente que não soubemos reconhecê-los.

Eloise, desorientada, abriu os olhos, esforçando-se por compreender o estranho comentário de Charlotte.

—A que se refere?

—Nem eu mesma sei- escapuliu-se Charlotte. Não devo dar a impressão de estar bisbilhotando-. Pensava simplesmente que, se a pobre senhora Spencer- Brown se tirou a vida, então é que a tragédia tinha tomado proporções cada vez mais grandes durante um tempo, sem que nós soubéssemos. -propôs-se ser mais sutil, mas a ingenuidade de Eloise a impedia de brincar com as palavras, como teria feito com uma interlocutora mais sagaz.

Eloise ficou olhando as dobras de sua saia.

—Acredita que se tirou a vida? -Pronunciou as palavras uma a uma com clareza, sopesando-as. - Me parece uma covardia por parte de Mina. Sempre a considerei uma pessoa de sólida força interior.

Suas palavras surpreenderam ao Charlotte. Teria esperado da jovem mais piedade e compreensão.

—Não sabemos com que classe de sofrimentos teve que lutar -disse, com um tom não muito amável-. Pelo menos, eu não sei.

—Não... -Eloise deu sinais de arrepender-se, e não levantou o olhar-. Tem razão, apenas adivinhamos até onde chega o sofrimento de outros. Ignoramos até que ponto é intenso... -Meneou a cabeça-. Não obstante, continuo pensando que suicidar-se é uma espécie de capitulação.

—Há quem se cansa tanto que já não pode seguir lutando, ou sofre de uma ferida impossível de suportar -insistiu Charlotte, perguntando-se no fundo por que defendia com tanto calor a Mina. Em vida não lhe tinha sido muito simpática, a diferença de Eloise.

—Não sabemos se a pobre Mina se tirou a vida – interveio Caroline finalmente. Pode haver-se tratado de algum terrível acidente. Resisto a acreditar que não nos déssemos conta de nada, se seus sofrimentos eram tão horríveis.

—Não estou de acordo, mamãe -replicou Charlotte-. Diga, senhorita Lagarde, em sua opinião foi isso o que aconteceu? Você a conhecia bem, não é?

Eloise demorou um momento em responder.

—Não sei. Antes me parecia estar à corrente de tudo. Conseguia me inteirar de todas as fofocas, e me sentia capaz de julgar seu alcance. Mas agora... -Sua voz se apagou. Ficou em pé e, dando-lhes as costas, caminhou até a janela que dava para o jardim-. Agora me dou conta de que quase não sabia nada.

Charlotte se dispunha a seguir interrogando-a quando, de repente, a porta se abriu deixando passar ao Tormod. Seu olhar posou em Eloise, e depois em Charlotte e Caroline. Parecia tenso, preocupado.

—Boa tarde -disse-. Que amável visita! -Voltou a olhar ao Eloise com olhos inquietos-. Me entristece dizê-lo, mas minha irmã reagiu muito mal ante esta horrível tragédia. Pôs-se virtualmente doente. -Sua voz sugeria que devia ir-se com cuidado e escolher bem as palavras sob pena de piorar o estado do Eloise.

Caroline murmurou uma frase compreensiva.

—O fato é realmente espantoso -disse Charlotte-. É lógico que uma pessoa sensível se compadeça dos afetados. Além disso, soube que foram vocês os últimos em vê-la.

Tormod lhe dedicou um olhar intenso.

—Com efeito... E é normal que Eloise se sinta consternada, ao pensar que possivelmente teríamos podido ajudá-la de uma forma ou outra. Embora naturalmente seus criados...

—Oh, os criados! -disse Charlotte, relegando-os a seu lugar com um pequeno gesto dos dedos-. Nunca é o mesmo que ter amigos. Aos amigos pode contar tudo.

—Exato! -disse Tormod-. Por desgraça, ela não o fez. Sinceramente, acredito que se tratou de um acidente; talvez uma dose equivocada de medicamentos.

—É possível -disse Charlotte-. Eu não a conhecia muito. Seriamente era tão distraída?

—Não. -Eloise se deu a volta-. Sempre a via perfeitamente consciente de seus atos. Se cometeu uma imprudência tão fatal, significa que estava aturdida. Do contrário antes de bebê-lo-teria percebido que tinha pego o frasco ou a caixinha equivocada.

Tormod se aproximou de sua irmã e a rodeou carinhosamente com o braço.

—Deve deixar de pensar nisso, querida - disse-. Já não podemos ajudá-la. Só conseguirá se atormentar. Ficará doente, e não ajudará a ninguém com isso.

Ao contrário, me entristecerá muito. Amanhã partiremos para o campo, ao Five Elms.

Ali pensaremos em coisas diferentes. O tempo está melhorando dia a dia. No bosque já despontarão os primeiros narcisos. Pegaremos a carruagem e iremos vê-los. Se fizer calor poderíamos levar comida. Gosta da idéia?

Eloise sorriu a seu irmão, e sua expressão se suavizou. Qualquer um diria que era ela quem se esforçava em consolá-lo.

—Claro que sim! -Puxou-o pela mão-. Obrigado.

Tormod se voltou para o Caroline.

—Senhora Ellison, senhora Pitt, foram muito atentas nos visitando. Amostras de amizade como a sua ajudam a que as coisas sejam mais suportáveis.

Sem dúvida vocês estão tão afetadas como nós. No fim de contas, Mina era também amiga sua.

—Tem razão, sinto-me totalmente confundida - disse Caroline com certa ambigüidade.

Charlotte refletia ainda sobre o significado daquelas palavras quando a criada abriu a porta e anunciou à senhora Denbigh. Amaryllis seguia à moça a tão pouca distância que não deu tempo para responder se a visita era bem recebida ou não.

Eloise a olhou com tristeza, como se visse através dela. Tormod sorriu cortesmente, sem soltar a sua irmã.

O rosto de Amaryllis ficou tenso, e seus redondos olhos faiscaram com acuidade.

—Encontra-se mau, Eloise? -disse com uma mescla de compaixão e impaciência-. Está enjoada. Deixe que a ajude a subir as escadas e estender-se em sua cama. Se precisa de sais, eu tenho.

—Obrigado, não estou enjoada. Mas seu oferecimento é muito amável.

—Tem certeza? -Amaryllis lhe deu um repasse com frio ar protetor-. Seu aspecto não é nada bom, querida. Parece francamente abatida. Já sabe que sou a última pessoa do mundo com vontade de fatigá-la em excesso com minha visita.

—Não estou doente! -disse Eloísa com certa brutalidade.

Tormod aumentou a pressão de seu braço, quase carregando com todo o peso do corpo de sua irmã, embora para Charlotte parecia que a jovem podia manter-se em pé sem problemas.

—Claro que não, querida -disse-, mas sofreu uma terrível impressão...

—...E não é você forte -acrescentou Amaryllis-. O que lhe parece se ordenar que tragam uma infusão? Quer que chame à criada?

—Obrigada - se apressou a aceitar Tormod-. É uma boa idéia. Sem dúvida à senhora Ellison e a senhora Pitt gostarão também de uma xícara de infusão. São momentos duros para todos. Tomarão um pequeno refrigério, verdade?

—Muito obrigado -disse Charlotte. Não estava muito segura de ganhar algo ficando, mas queria tentar obter alguma informação, visto que de momento não tinha conseguido nada. - Mal conhecia a pobre senhora Spencer-Brown, mas mesmo assim sua morte me entristece profundamente.

—Quão bondoso de sua parte - disse Amaryllis com secura.

Charlotte afetou uma expressão de inocência.

—Não sente o mesmo, senhora Denbigh? Asseguro-lhe que compreendo os sentimentos da senhorita Lagarde, e que me sinto de tudo solidária. Saber que alguém foi à última pessoa em ver uma amiga, em falar com ela antes de que um estado de desespero extremo lhe fizesse insuportável a idéia de continuar vivendo...

Tampouco eu me sentiria muito bem, não o duvide.

Amaryllis arqueou as sobrancelhas.

—Se a entendi bem, senhora Pitt, sugere você que a senhora Spencer-Brown tirou a vida com suas próprias mãos.

—Meu Deus! -Charlotte pôs em sua voz toda a fingida consternação de que foi capaz-. Não pensará você que outra pessoa...? Santo Deus, que horror!

Por uma vez Amaryllis foi incapaz de responder. Seu desconcerto indicava que aquela idéia era a última que se propôs insinuar.

—Não, claro que não! Quer dizer... -Depois de uma breve hesitação voltou a guardar silêncio. Ruborizada, com o olhar frio, dava-se conta de que a tinham deixado fora de jogo.

—Não me parece muito verossímil - disse Tormod, indo em seu resgate (possivelmente no do Charlotte)-. Mina não era não mulher capaz de provocar uma inimizade tão violenta. Até duvido que entre seus conhecidos houvesse alguém capaz de um ato tão abominável.

—Exatamente! -disse Amaryllis com gratidão-. Não me tinha expresso com a devida clareza. Uma coisa assim é impensável. Se você tivesse conhecido melhor -olhou ao Charlotte- a que tipo de gente pertenciam suas amizades, não me teria interpretado mal até esse extremo.

Charlotte esboçou um sorriso de circunstância.

—Estou convencida de que tem razão. Mas, dado que estou em desvantagem, terá que me perdoar. Assim queria dizer que foi um acidente?

Apresentada desse modo, ao nu, a idéia de caminhar até a casa e tomar tranqüilamente uma dose fatal de veneno por puro descuido era tão ridícula que não havia resposta verossímil. Amaryllis olhou com olhos grandes e frios ao Charlotte, expressando uma profunda antipatia.

—Simplesmente ignoro como aconteceu, senhora Pitt. Além disso, para ser sincera, penso que deveríamos evitar falar disso em presença de Eloise. -Pôs uma nota protetora em sua voz-. Se deu conta sem dúvida de quão frágil é, de sua marcada hipersensibilidade. Seria de mau gosto continuar angustiando-a com nossos comentários.

—Eloise, querida... -aproximou-se da jovem com um sorriso tão rutilante que Charlotte sentiu calafrios, e se apoderou dela tal repugnância que esteve a ponto de traduzir-se em palavras-. Eloise -continuou Amaryllis-, tem certeza de não querer subir para descansar um pouco? Está muito pálida.

—Obrigada -disse Eloise inexpressivamente-, mas não desejo me retirar.

Prefiro ficar aqui embaixo, seriamente. Devemos compartilhar esta dor e nos consolar mutuamente.

Entretanto, Tormod não estava satisfeito.

—Venha. - Afastando Amaryllis, levou Eloise até o divã, estendeu-a e lhe pôs os pés no alto.

Charlotte percebeu no rosto do Amaryllis um relâmpago de raiva tão ardente que teria causado queimaduras ao Eloise, e experimentou uma aguda satisfação da qual não se sentiu orgulhosa mas que não fez nada por reprimir.

Ao contrário, desfrutou dela com singular intensidade, e saboreou o gesto com que Tormod deu meia volta e alisou suavemente o vestido de Eloise, enquanto Amaryllis olhava a suas costas.

Abriu-se a porta, e a criada entrou com uma bandeja carregada de xícaras e uma infusão quente. Amaryllis a deixou em cima da mesa e imediatamente serviu uma xícara à Eloise. Ao mesmo tempo que a dava, colocou-lhe uma almofada para que descansasse mais comodamente.

Charlotte fez um comentário comum a respeito de um acontecimento social que tinha visto mencionado no Illustrated News de Londres. Tormod, agradecido, aproveitou a ocasião e se espraiou sobre o tema.

Depois de uns goles de infusão, Charlotte e Caroline se despediram, seguidas por Amaryllis.

—Pobre Eloise! -disse Amaryllis assim que pisaram na rua-. Seu aspecto é deplorável. Não esperava que tomasse tão a peito.

Não tenho a menor idéia do que pode ter provocado esta tragédia, mas, tendo em conta que Eloise foi a última em ver a pobre Mina antes de morrer, pergunto-me se saberá algo. -Abriu ainda mais os olhos-. Mina o haveria dito no tom mais confidencial, claro! E isso a coloca em um terrível dilema, pobrezinha. Imaginem-se, saber algo de vital importância e não poder dizer nada! Francamente, não a invejo.

Charlotte tinha começado a fazer as mesmas perguntas, sobretudo ao ouvir a decisão do Tormod de levar a sua irmã ao campo, longe do Rutland Place, longe também do alcance do Pitt e suas perguntas.

—Com efeito -disse, sem comprometer-se muito-. As confidências sempre são um assunto delicado, sobre tudo quando existem razões poderosas para julgar que o mais correto moralmente é dá-las a conhecer. O peso é ainda maior se quem nos confiou está morto e, portanto, não pode nos liberar da responsabilidade. É uma posição pouco invejável; desde que as coisas tenham acontecido assim, claro.

Não devemos apressar conclusões nem respirar fofocas. -Charlotte dirigiu à Amaryllis um gélido sorriso-. Seria uma imperdoável irresponsabilidade. Talvez Eloise simplesmente era mais compreensiva que nós. Eu me sinto muito penalizada, mas mal conheci a senhora Spencer-Brown. -A indireta ficou flutuando no ar.

Amaryllis não foi insensível a ela.

—Sem dúvida. E enquanto alguns fazem ostentação de suas emoções outros preferem manter certa reserva, uma atitude digna e contida, receosa com a morte de um ser querido.

No fim das contas, ninguém deseja converter-se no centro de atenção. É a pobre Mina quem morreu, não uma de nós!

Charlotte sorriu ainda mais amplamente. Sentia-se como uma fera mostrando os dentes.

—Que delicado de sua parte, senhora Denbigh! Não duvido que será um grande consolo para todos. Me alegro de havê-la conhecido. -Acabavam de chegar à casa do Amaryllis.

—É muito amável -respondeu Amaryllis-. Espero que me acredite se lhe digo que eu também me alegro. -voltou-se e, recolhendo-se levemente o vestido, subiu pelas escadarias.

—Charlotte! -exclamou Caroline em um sussurro-. Às vezes me põe em apuros. Achei que o matrimônio a teria corrigido!

—Pois sim, melhorei -replicou Charlotte sem deixar de andar-. Agora minto muito melhor. Antes titubeava mas agora sei sorrir como o melhor, e dizer mentiras sem pestanejar. Não suporto essa mulher!

—Já me dei conta! -respondeu Caroline secamente.

—E você tampouco a suporta.

—Mas sou capaz de me controlar muito melhor que você!

Charlotte lhe dirigiu um olhar indecifrável, antes de descer da calçada para cruzar o meio-fio.

Foi então quando, de repente, reparou na elegante silhueta de um homem que saía de uma casa do outro extremo da rua. Já antes que se voltasse reconheceu-o, por suas costas erguidas, seu gracioso porte e o modo como lhe assentava o casaco.

Era Paul Alaric, o francês do Paragon Walk que levantava tanta curiosidade e de quem, entretanto, tão pouco se sabia.

Aproximou-se delas com passo elegante e um meio sorriso em seu rosto.

Saudou-as com o chapéu. Seus olhos pousaram nos do Charlotte com um matiz de surpresa seguido por uma expressão que podia ser tanto de agrado como de diversão, ou possivelmente só de cortesia, ao reconhecer a uma pessoa de agradável lembrança com quem se compartilhou emoções intensas de perigo e piedade.

Mas naturalmente falou primeiro com o Caroline, sendo como era a de mais idade.

—Boa tarde, senhora Ellison. -Sua aveludada voz continuava tal como a recordava Charlotte. Sua pronúncia, esquisitamente correta, superava em formosura a da maioria de homens para quem o inglês era a língua materna.

Caroline permaneceu imóvel. Engoliu em seco antes de falar e sua voz soou um pouco forçada.

—Boa tarde, monsieur Alaric. Que dia tão agradável! Acredito que não conhece minha filha, a senhora Pitt.

Por um instante Alaric vacilou, com o olhar cravado no Charlotte, que sentiu como uma multidão de lembranças invadia sua mente: lembranças de medos e paixões encontradas. Finalmente Alaric fez uma ligeira reverência.

—Como está, senhora Pitt?

—Muito bem, obrigado, monsieur -respondeu Charlotte com tom inexpressivo. - Embora penalizada pela recente tragédia.

—A senhora Spencer-Brown... -A banal expressão de cortesia se apagou do rosto do Alaric, e seu tom se fez mais tênue-. Sim, declaro-me incapaz de achar uma solução que não seja trágica. Estive espremendo os miolos em busca de um motivo, algo que explicasse tão lamentável e inútil fato, mas foi em vão.

Charlotte sentiu o impulso de insistir no assunto, embora a urbanidade lhe ditava que mudasse de assunto depois de uma ou duas frases compassivas.

—Assim, não acredita que fosse um acidente? -perguntou. Tinha a seu lado Caroline, e era consciente de sua tensão e do modo em que olhava fixamente para Alaric.

A atitude do francês era de grande amabilidade, com certo toque de humor amargo, como se a franqueza do Charlotte lhe tivesse provocado emoções desencontradas.

—Não, senhora Pitt -disse-. Tomara pudesse! Mas é impossível tomar uma dose de medicamento que não foi prescrita, ou ficar a beber de um frasco sem etiqueta, a menos que se seja muito estúpido. E a senhora Spencer-Brown não tinha um pingo de estupidez. Era uma mulher com grande pragmatismo. Não é certo, senhora Ellison? -voltou-se para Caroline com um sorriso.

A mãe do Charlotte se ruborizou.

—Sim, certamente! De fato não recordo que Mina cometesse jamais um só ato...irrefletido.

Charlotte se surpreendeu. Mina não lhe tinha dado a impressão de ser particularmente inteligente. A conversa que tinham mantido se resumiu a quatro banalidades e comentários corriqueiros.

—Seriamente? -disse com um ceticismo em parte involuntário. Não desejava ser descortês-. Talvez não cheguei a conhecê-la-o suficiente, mas me parecia possível que, com a mente ocupada em outros assuntos, tivesse cometido um engano.

—Confunde a inteligência com bom senso, Charlotte -disse sua mãe-.

Mina não gostava de estudar, nem se ocupava de temas tão estranhos como os que interessam a você. -Caroline era muito discreta para mencionar esses temas, mas o modo como baixou as pestanas enquanto olhava de soslaio a sua filha convenceu a esta de que se referia a suas opiniões políticas, a suas idéias sobre os projetos do rei reformista ou as leis para a pobreza, entre outros assuntos.

Mas era muito consciente de suas habilidades - continuou-, e do melhor modo de usá-las. Além de que, por natureza, era muito judiciosa para permitir-se falhas de qualquer tipo.

Não acha, monsieur Alaric?

Antes de voltar-se para o Charlotte, Alaric olhou por uns instantes além de suas interlocutoras, para algum ponto longínquo da rua, invisível para elas.

—Estamos tratando, senhora Pitt, de achar um modo elegante para dizer que a Senhora Spencer-Brown tinha um sólido instinto de sobrevivência -respondeu-.

Conhecia bem as regras, o que pode dizer-se e o que está permitido fazer. Nunca agia irreflexivamente, movida pela paixão antes que pelo julgamento.

Parecia superficial às vezes, certo, mas só porque o exigiam as normas sociais.

Em uma mulher, tratar com inteligência tema sérios não se considera atraente. –Sorriu levemente. Caroline não podia saber que já tinham falado antes entre eles-. Em todo caso, não para a maioria dos homens. Entretanto, atrás de tanto falatório, Mina era uma mulher prudente e hábil, que sabia com precisão o que queria e o que podia alcançar.

Charlotte olhou-o.

—Apresenta-a de forma um pouco inquietante -disse lentamente-. Uma mulher calculista?

Caroline a pegou pelo braço.

—Tolices! Para sobreviver deve-se agir com sensatez. Monsieur Alaric só quer dizer que Mina não era caprichosa, que não era uma dessas atordoadas que não põem atenção no que fazem. Equivoco-me? -Olhou ao Alaric com olhos brilhantes.

Charlotte se surpreendeu ao mesmo tempo que cresceu sua inquietação ao ver quão bonita era ainda sua mãe. Nem a cor da pele, nem seu brilho, nem aquele rubor tinham nada que ver com o vento de março. A causa era a presença daquele homem de tez morena e ombros erguidos que, de pé em meio da rua, falava cortesmente da morte, e expressava sua piedade pela tragédia que implicava.

—Então, receio muito que se trate de um suicídio! -disse de repente Charlotte em voz bastante alta-. Possivelmente a pobre mulher se meteu em um enredo sentimental, travou relação com outro homem, e a situação se fez insustentável. Não me custa nada imaginar o modo em que aconteceu. -Não teve a ousadia de olhar a sua mãe nem ao Alaric.

Na rua reinava um silêncio absoluto, nem sequer perturbado pelos pássaros ou por um longínquo ruído de cascos.

Esse tipo de aventuras acaba freqüentemente de forma desastrosa - continuou, depois de respirar rapidamente-, em um sentido ou outro. Talvez preferiu morrer antes que presenciar o escândalo que, uma vez público o assunto, teria sido inevitável.

Caroline ficou como paralisada.

—Seriamente acredita que ela, ou o homem em questão, teriam consentido que se soubesse o seu? -perguntou Alaric com expressão impenetrável.

—Não tenho a menor idéia -disse desafiante Charlotte. Imediatamente se arrependeu, mas teve que continuar adiante. Alaric sempre conseguia fazê-la perder as precauções-. Possivelmente uma carta indiscreta, ou um objeto de amor? Os apaixonados costumam ser imprudentes, embora quando na vida normal sejam gente sensata.

Sua mãe estava tão rígida que Charlotte a sentia a seu lado como uma coluna de gelo.

—Tem razão -sussurrou Caroline-. Mas a morte me parece um preço muito alto para essa classe de deslizes.

—É sim! -Pela primeira vez Charlotte olhou com franqueza a sua mãe. Depois se voltou para o Alaric, encontrando seu olhar escuro e penetrante; um olhar inescrutável que lia nela como se tivesse o poder de penetrar em sua mente.

Mas quando alguém embarca em semelhante assunto -continuou com um nó na garganta-, não costuma dar-se conta do preço até que chega o momento de pagar. -Engoliu e seco e tratou de adotar um tom mais ligeiro, como se se estivesse limitando a fazer conjeturas sem relação com a realidade.

Isso ao menos é o que observei. -Sem dúvida Alaric também estava recordando seu primeiro encontro no Paragon Walk. Continuaria vivendo ali?

Os lábios do francês se relaxaram um pouco e esboçaram um tênue sorriso.

—Esperemos não estar certos, e que a explicação seja menos trágica. Não me agrada ter que imaginar um sofrimento tão grande.

Charlotte voltou para o presente. Aquilo tinha passado tempo atrás.

—A mim tampouco. Estou segura de que estará de acordo, mamãe. –Estreitou a mão do Caroline-. Mas será melhor que voltemos para casa, agora que cumprimos com as visitas. Papai nos estará esperando para tomar o chá.

Caroline pareceu disposta a dizer algo, mas não o fez. Mesmo assim Charlotte teve que arrastá-la pela mão.

—Bom dia, monsieur Alaric -disse-. Foi um prazer conhecê-lo.

Alaric fez uma reverência, tirando o chapéu.

—O mesmo digo, senhora Pitt. Boa tarde, senhora Ellison.

—Boa tarde, monsieur Alaric.

Caminharam uns passos. Charlotte continuava puxando o braço de Caroline com firmeza.

—Às vezes me desespera! -Caroline fechou os olhos para rememorar a cena.

—De verdade? -respondeu Charlotte com aspereza, sem reduzir a velocidade-.

Mamãe, não é necessário que nos entretenhamos em palavras que não fariam mais que nos zangar. Conhecemo-nos o suficiente. Tampouco é preciso que me diga que papai não está em casa porque já sei.

Caroline não replicou. Subiu a gola do casaco, pois o vento se pôs a soprar com mais força.

Charlotte se dava conta de sua brutalidade, crueldade inclusive; mas estava realmente assustada. Paul Alaric não era homem de paqueras frívolas. Não era um pálido sedutor cheio de frases bonitas e pequenas amostras de amizade, válido apenas para adornar a monotonia de trinta anos de matrimônio. Era um homem com força e presença, poderoso e excitante.

Sugeria a existência de coisas inalcançáveis, emocionantes, talvez inclusive imensamente belas. A própria Charlotte não se recuperara ainda do encontro.

Charlotte não revelou ao Pitt seus sentimentos a respeito de sua mãe e Paul Alaric. Nem sequer lhe disse que já conhecia antes ao Alaric. De fato, embora tivesse querido lhe teriam faltado palavras. Tinha saído daquele encontro mais desorientada que nunca. Recordava a cálida onda de emoções e invejas que a presença do francês tinha levantado no Paragon Walk, e a confusão que tinha suscitado inclusive nela.

Não lhe custava compreender os sentimentos do Caroline. Alaric era algo mais que um homem bonito e encantador capaz de dar pé a românticos devaneios. Possuía o dom de surpreender, inquietar e permanecer na lembrança muito depois de haver partido. Teria sido uma amostra de cegueira reduzir aquilo a uma mera paquera, algo que se apagaria por si mesmo.

Não podia explicar ao Pitt, e tampouco tinha vontade de tentá-lo.

Em troca, teve que lhe dizer que Tormod e Eloise Lagarde pensavam partir do Rutland Place no dia seguinte. Se Pitt queria interrogá-los sobre a morte de Mina, teria que agir com presteza.

Havia muitas perguntas que Pitt desejava lhes fazer, já que pelo que se sabia tinham sido os últimos em ver mina com vida.

Entretanto, ainda não tinha achado as palavras adequadas para expressar seus pensamentos, que continuavam sendo confusos e se limitavam à consciência de uma tragédia inexplicável. Mas não havia tempo de fazer malabarismos com frases corteses e sugestões encobertas.

As nove e quinze, o mais cedo que permitiam as boas maneiras, plantou-se ante a porta, transido.

Abriu-lhe um assombrado lacaio, com a gravata torcida e as botas cheias de barro.

—Senhor? -disse, ficando boquiaberto.

—Inspetor Pitt. Posso falar com o senhor Lagarde, por favor? E se não for muita perturbação, com a senhorita Lagarde?

—É bastante de perturbação. -A surpresa fez esquecer ao lacaio os ensinos de gramática que o mordomo lhe tinha inculcado com esforço-. Hoje partem ao campo. Não desejam... não desejam receber visitas. A senhorita Lagarde está bastante indisposta.

—Lamento que a senhorita Lagarde se encontre mal - disse Pitt, que não tinha intenção de ceder-, mas pertenço à polícia e minha obrigação é investigar a morte da senhora Spencer-Brown. Soube que era amiga do senhor e a senhorita Lagarde.

Estou seguro de que quererão ajudar em todo o possível.

—OH! Bom... -Evidentemente o lacaio não tinha previsto aquela situação, nem o mordomo o tinha preparado para enfrentar a ela.

—Talvez chame menos a atenção se esperar em outro lugar, não ante a porta - ajudou-o Pitt. Olhou a rua, sugerindo que todos no lugar conheciam sua identidade, e portanto, seu trabalho.

—OH! -O lacaio tomou consciência da iminente catástrofe-. Sim, claro, será melhor que espere na saleta. A lareira está apagada... -Recordou de repente que Pitt era da polícia, com cujos membros não era preciso explicações, e menos ainda lareiras acesas.

—Espere aqui. -Abriu a porta e observou como Pitt entrava na sala-. Avisarei ao senhor que está aqui. Não se mova. Volto já mesmo e lhe digo o que - acrescentou, enredando a sintaxe mais elementar.

Quando fechou a porta, Pitt sorriu para si mesmo. O emprego do moço dependia de que soubesse comportar-se segundo as normas da conveniência social, e que um mordomo irritável e descontente lhe podia custar muito caro.

Não lhe dariam direito a réplica, nem ocasião de explicar-se; os enganos raramente eram tolerados. Que a polícia se metesse em casa era muito lamentável, mas deixá-la esperando na porta à vista de todos teria sido imperdoável. Pitt conhecia bem a vida da criadagem, começando por seu próprio pai, que tinha trabalhado um tempo como guarda-florestal em uma grande propriedade rural.

De menino, Pitt fazia esfarela com o herdeiro da casa, filho único, contente de ter um companheiro de brincadeiras, fosse quem fosse. Pitt tinha aprendido com rapidez a imitar suas maneiras e acento, e a copiar as lições do colégio. Conhecia as regras vigentes nos dois níveis das casas elegantes.

Tormod não demorou para acudir.

Pitt, que mal tinha começado a examinar as agradáveis paisagens que pendiam das paredes e a velha escrivaninha de palisandro com adornos de marchetaria, ouviu passos no corredor.

Tormod era tal como esperava: um homem de largas costas, vestido com uma jaqueta de elegante corte e gola um pouco alta. Sua escura cabeleira coroava uma branca e espaçosa fronte.

Sua boca era carnuda, com o lábio inferior muito marcado.

—Pitt? -disse-. Não sei o que lhe dizer. Não tenho a menor idéia do que aconteceu a pobre Mina, quero dizer a senhora Spencer-Brown. Se a atormentava alguma classe de temor, por desgraça não nos revelou isso nem a minha irmã nem a mim.

Aquilo era uma barreira infranqueável. Não ocorria a Pitt como superá-la.

Entretanto, era a única pista humana que tinha.

—Não obstante, visitou a vocês aquele mesmo dia e partiu uma hora antes de morrer, não é assim? -disse enquanto sua mente trabalhava com frenesi em busca de uma pergunta pertinente e capaz de alterar a compostura do Tormod, de dar indícios daquela paixão que tinha albergado. A menos que realmente se tratasse de um acidente fortuito e ridículo...

—OH, sim -disse Tormod com um leve encolhimento de ombros- mas até com a perspectiva que dá saber-se o que aconteceu depois, não consigo recordar nela nada que fizesse suspeitar um suicídio.

Parecia tranqüila e de bom ânimo. Tentei me lembrar do que falamos, mas não me ocorrem mais que trivialidades. -Olhou ao Pitt com sorriso de pesar-. A moda, menus para o almoço, alguma ou outra piada tola sobre nossos conhecidos... As coisas que uma pessoa fala habitualmente quando se trata de matar o tempo.

Uma conversa agradável, mas que se escuta só pela metade.

Pitt sabia perfeitamente a que se referia. A vida estava cheia de bate-papos sem objetivo. O que importava era dizer algo, mais que as palavras concretas.

Era possível que Mina não tivesse a menor suspeita de que restava menos de uma hora de vida? Tinha sido um acidente repentino, um relâmpago caído sem tormenta prévia, sem rumor de trovões longínquos nem crescente sensação de opressão? O assassinato não costumava golpear desse modo.

Até um louco tinha suas razões para matar. A loucura se cozinha a fogo lento, como a primavera derrete as neves invernais até que de repente uma gota enche a represa e o dique explode com violência destruidora.

Entretanto, Pitt recordava casos de mortes causadas por lunáticos: não costumavam utilizar veneno, e menos ainda com uma mulher só no salão de sua casa, lindamente estendida no divã.

Se Mina tinha sido assassinada, o assassino era alguém em seu são julgamento; e os motivos eram também perfeitamente sensatos.

—Pergunto-me... -disse Pitt, voltando para o assunto-. E se a senhora Spencer Brown estava inquieta por algo e tivesse vindo para consultar-se com vocês?

Possivelmente se sentiu incapaz de expor com clareza seus problemas, e justamente por isso não disse mais que banalidades.

Tormod pareceu sopesar a hipótese com olhar inexpressivo.

—É possível -disse-. Pessoalmente não acredito. Parecia à mesma de sempre; quero dizer que não a lembro especialmente agitada nem indiferente à conversa, como teria estado em caso de estar procurando uma oportunidade para mudar de assunto.

—Mas acaba de dizer que você mesmo só escutava pela metade –indicou Pitt.

Tormod sorriu.

—Bom... -Estendeu as Palmas para cima-. E quem escuta as conversas das mulheres sem perder uma palavra? Para falar a verdade, minha intenção era me ausentar, mas meus planos se cancelaram no último momento; de outro modo não teria estado em casa.

Não tenha dúvida de que devia guardar as maneiras, mas, me diga, como é possível interessar-se pela cor do vestido da senhora Zutana, ou pelo que disse a duquesa de Beltrano no serão? Isso é assunto de mulheres.

Em qualquer caso, tudo me pareceu igual à sempre. Não percebi mudanças de tom nem matizes de ansiedade. A isso me refiro.

Pitt o compreendeu perfeitamente. Devia ser todo um exercício de disciplina manter a compostura constantemente. Só aquelas rígidas convicções que punham as boas maneiras por cima de tudo permitiam ao Tormod fazê-lo sem esforço aparente.

Essas convicções lhe tinham sido inculcadas desde que estava no regaço de sua babá, passando pelos tutores e a escola privada. Pitt aproveitou de todos os modos a oportunidade que lhe dava.

—Nesse caso, talvez sua irmã se deu conta de algo, ou percebeu algum desses matizes que só uma mulher compreende -sugeriu.

Tormod arqueou levemente as sobrancelhas, por causa da pergunta ou talvez do modo de falar do Pitt.

—Preferiria que não a incomodasse, inspetor - disse depois de certa vacilação. - Está muito afetada. De fato levá-la-ei longe de Rutland Place durante um tempo, para que se recupere. As lembranças são muito desagradáveis. Minha irmã e eu somos órfãos. A morte nos golpeou duramente em tempos passados, e temo que para Eloise continua sendo difícil de suportar. Suponho que não é impossível que Mina lhe fizesse alguma confidência nesse dia; não estive com ela todo o tempo.

Talvez Eloise se sinta culpada por não ter sabido entender o desespero daquela pobre mulher, e não ter agido em conseqüência. Isso a atormenta ainda mais. Embora, para falar a verdade, quando uma pessoa está decidida a tirar a vida, não se pode fazer nada, exceto adiar o inevitável. -De repente seu rosto se alegrou.

—Sabe o que? Perguntarei eu mesmo. Se houver algo Eloise me dirá. E se tiver relação com a morte de Mina, informarei a você imediatamente. Parece-lhe bem? Tenho certeza de que não quererá afligi-la mais do que o necessário.

Pitt vacilou. Recordava outros casos em que tinha visto gente recém saída de um enfrentamento com a morte, especialmente com uma morte repentina. Seus rostos, pálidos e ansiosos, voltavam-lhe a a memória cada vez que algo semelhante voltava a ocorrer.

Primeiro aparecia à surpresa, depois a dor, e finalmente a lenta aceitação de que a verdade não pode ser esquivada, de que, enquanto a primeira impressão se desvanece, a realidade se impõe penetrando profundamente em nós.

Entretanto, não podia arriscar-se que Tormod Lagarde o suplantasse em seu trabalho.

—Receio que não é possível.

Viu como Tormod mudava de expressão. Sua boca se endureceu e seu olhar se fez frio.

—Agradecer-lhe-ei que esteja presente - continuou Pitt, sem modificar o tom de sua voz e mantendo um impassível sorriso em seus lábios-. De fato, não me oponho que você mesmo lhe faça as perguntas, se o preferir. Compreendo que o preocupe preservá-la de lembranças dolorosas.

Mas eu possuo mais dados que você sobre a morte da senhora Spencer-Brown e por isso tenho que ouvir pessoalmente as respostas da senhorita Lagarde.

Não posso me conformar com a interpretação que você me oferece de boa fé.

Tormod olhou nos olhos por uns momentos, surpreso. Depois retrocedeu uns passos e alcançou o puxador da campainha.

—Por favor, Bevan, diga à senhorita Lagarde que desça a saleta -disse quando apareceu o mordomo.

—Obrigado -disse Pitt.

Tormod não respondeu. Voltou-se para olhar pela janela. Uma garoa cinza começava a carregar o ar, apagando os contornos das casas que rodeavam a praça.

Da ponta das folhas de louro caíam pequenas e reluzentes gotas.

Eloise fez sua entrada, pálida, mas perfeitamente serena. Embrulhada em seu xale, enfrentou Pitt com olhar franco.

Assim que se abriu a porta, Tormod correu para sua irmã e lhe rodeou os ombros com um braço.

—Eloise, querida, o inspetor Pitt tem umas perguntas para lhe fazer sobre a pobre Mina. Compreenderá que, tendo sido nós os últimos em vê-la, o inspetor acha que podemos lhe proporcionar dados sobre seu estado de ânimo imediatamente antes de morrer.

—Naturalmente -disse Eloise com quietude. Sentou-se no sofá e examinou ao Pitt, sem mais interesse que o que ditava a cortesia. Aparentemente a brutal realidade da morte prevalecia sobre toda curiosidade.

—Não tem nada que temer -disse Tormod com doçura.

—Temer? -Eloise pareceu surpreendida-. Não temo nada. -Endireitou a cabeça para olhar ao Pitt. -Entretanto, não acredito que tenha nada importante que lhe dizer.

Tormod dirigiu ao Pitt um olhar de advertência e em seguida voltou a concentrar-se no Eloise.

—Recorda que saí uns minutos? -perguntou-lhe com tom muito suave, quase como se estivesse falando com uma menina-. Até aquele momento só tinham falado de coisas corriqueiras, moda e fofocas. Fez-lhe alguma confidência quando ficaram a sós? Algo relacionado com seus sentimentos? Amor, medo? Falou-lhe de alguém em particular?

A boca de Eloise se torceu em um esboço de sorriso.

—Se referir-se a se amava a alguém mais que a seu marido – disse inexpressivamente-, não tenho razões para acreditar nisso. Em todo caso não me disse nada, nem então nem em nenhum outro momento. Não tenho certeza de que acreditasse nesse tipo de amor novelesco. Acreditava nas paixões: desejo, compaixão, solidão... Mas isso é muito diferente ao amor.

O desejo cessa quando foi satisfeito, e a compaixão quando já não tem motivos; e também a solidão acaba por morrer, de puro esgotamento. Nada disso tem que ver com o amor.

—Eloise! -Tormod pegou a mão de sua irmã e a apertou com tanta força que deixou marcas brancas em sua pele-. Quanto o lamento! -Sua voz era quase um sussurro-. Se tivesse sabido que Mina falava com você dessas coisas, nunca as teria deixado a sós. -voltou-se para Pitt. - Eis aqui sua resposta, inspetor!

A senhora Spencer-Brown era uma mulher desiludida por algum trágico fracasso, e queria compartilhar sua carga com alguém. Desgraçadamente escolheu a minha irmã, uma garota solteira. Acho isso imperdoável, a menos que estivesse realmente desesperada! Que Deus dela tenha piedade!

Acho que já lhe dissemos muitas coisas. Levo Eloise longe daqui, longe do Rutland Place, até que supere um pouco a impressão. No campo poderá descansar e afastar essas idéias de sua mente. Ignoro até que ponto a senhora Spencer-Brown lhe explicou suas agonias privadas, mas não vou consentir que você continue interrogando-a.

Evidentemente se trata de um... um assunto íntimo e extremamente doloroso. Confio em que, como cavalheiro, você saiba compreendê-lo.

—Tormod... -começou Eloise.

—Não, querida. O inspetor pode conseguir a informação que lhe falta por outros caminhos. Parece indiscutível que a pobre Mina-se suicidou. Não estava em sua mão evitá-lo, e não consentirei que se sinta culpada. Talvez nunca cheguemos a saber o que a atormentou até esse ponto, e possivelmente seja melhor assim.

Os sofrimentos mais graves de uma pessoa devem ser enterrados com ela. Há coisas tão íntimas que a decência humana e divina exige mantê-las em segredo. -Levantando a cabeça, cravou seu olhar em Pitt, como desafiando a que lhe contradissesse.

Pitt contemplou aos dois irmãos juntos no sofá. Não ia conseguir nada mais de Eloise; de fato, compartilhava a opinião de que o sofrimento de Mina, fosse qual fosse, devia ser enterrado junto com ela, em vez de ser examinado, sopesado e medido por mãos alheias, embora fossem as impessoais mãos da polícia.

Levantou-se.

—Sem dúvida -disse-. Assim que nos asseguremos de que foi simplesmente uma tragédia, sem nenhuma implicação criminosa, nem sequer por negligência, o melhor para todos será relegar os detalhes ao esquecimento, e conservar uma lembrança mais grata.

Tormod se tranqüilizou e relaxou os ombros. Ficando a sua vez em pé, estreitou a mão do Pitt com vigor.

—Me alegro de que estejamos de acordo. Que passe um bom dia, inspetor.

—O mesmo digo, senhor Lagarde. Senhorita Lagarde, espero que sua estadia no campo lhe seja agradável.

Eloise lhe sorriu com indecisão. Algo a fazia vacilar, como um temeroso presságio.

—Obrigado - disse com um sussurro.

Já na rua, Pitt pôs-se a caminhar pausadamente enquanto tentava ordenar suas idéias.

Até o momento todo apontava a problemas pessoais, alimentados na intimidade; à longo prazo, esses problemas tinham transbordado a Mina Spencer-Brown, impulsionando-a a administrar uma overdose de um medicamento que já possuía.

Provavelmente fosse o de seu marido, aquele que tinha mencionado o doutor Mulgrew e que continha beladona.

Mas antes de arquivar o caso era necessário interrogar a outras mulheres que tinham conhecido Mina. Se alguém estava à corrente do segredo, tinha que ser uma delas, ou através de uma confidência, ou por pura dedução. A experiência tinha demonstrado a Pitt que com que perspicácia sabia ler nas vidas alheias.

Uma mulher ociosa, por causa precisamente de não ter nada em que ocupar-se. Todo seu interesse se concentrava nas pessoas: relações pessoais, segredos que se compartilham e que se guardam para si.

Decidiu ir primeiro a casa do Ambrosine Charrington, porque, sendo a mais afastada, satisfazia sua vontade de caminhar. Apesar da pertinaz garoa, Pitt ainda não se sentia capaz de enfrentar outra pessoa. Em um momento dado parou.

Um gato de cor avermelhada caminhava pela calçada; o animal se sacudiu, irritado pela chuva, e logo se escondeu entre os arbustos. Pitt pensou que talvez fosse preferível deixar repousar a dor.

Possivelmente aquele não era assunto para a polícia; em tal caso já podia partir, pegar o primeiro ônibus para a delegacia de polícia e, uma vez ali, ocupar-se de algum roubo ou falsificação, até que Mulgrew e o legista apresentassem seus informes.

Com essas idéias na cabeça, pôs-se de novo a caminhar. A chuva, que começava a aumentar, lhe escorria pelo pescoço da camisa e lhe provocava calafrios. alegrou-se de chegar à entrada dos Charrington.

O mordomo o recebeu com tênues mostras de desagrado, e o contemplou como a um animal extraviado que se refugiasse das inclemências do tempo, mais que como a uma pessoa com motivos para estar aí.

Dando-se conta de seu aspecto, com o cabelo grudado sobre a testa, as calças empapadas nos tornozelos e o cordão roto de um sapato, Pitt chegou à conclusão de que o olhar reprovador do mordomo não era injustificado.

Fazendo um esforço por sorrir, apresentou-se.

—Inspetor Pitt, da polícia.

A expressão de cortês paciência se desvaneceu do rosto do mordomo, como o sol atrás de uma nuvem.

—Queria ver a senhora Charrington, por favor - prosseguiu Pitt-. É com respeito à morte da senhora Spencer-Brown.

—Não acredito que... -respondeu o mordomo; mas, examinando mais atentamente ao Pitt, percebeu que seus protestos só iriam conseguir prolongar a entrevista-. Passe a saleta. Irei ver se a senhora Charrington está em casa. –Pitt estava acostumado a aquela comedia.

Teria sido uma falta de cortesia dizer "vou perguntar se quer recebê-lo", embora mais de uma vez se achou com aquela resposta.

Acabava de sentar-se quando o mordomo voltou para acompanhá-lo ao salão.

Um bom fogo crepitava na lareira. Junto à parede havia três jardineiras cheias de flores.

Ambrosine se endireitou em seu canapé de brocado verde, olhando ao Pitt de acima a baixo com interesse.

—Bom dia, inspetor. Tenha a gentileza de se sentar e tirar o casaco. Ao que parece se molhou um pouco.

Pitt o fez com prazer, estendendo ao mordomo o inapresentável traje. Depois se acomodou em uma poltrona, de maneira a receber o máximo calor da lareira.

—Obrigado, senhora -disse.

O mordomo se retirou, fechando a porta atrás de si. Ambrosine arqueou suas formosas sobrancelhas.

—Disseram-me que está investigando a morte da pobre senhora Spencer-Brown -disse-. Temo não saber nada que possa lhe ser de interesse. De fato, eu mesma me assombro do pouco que sei. Teria esperado ouvir alguma coisa. Em nossos círculos terá que ser excepcionalmente hábil para guardar um segredo, sabe você?

Apesar de se supor que há muitas coisas que seriam de mau gosto mencionar, ao fim uma pessoa se dá conta de que todo mundo sabe isso.

E essas caras de suficiência! -Olhou ao Pitt para certificar-se de que a entendia e se alegrou ao ver que assim era.

É um prazer indescritível estar a par de um segredo, sobre tudo quando outros se dão conta de que alguém sabe, e eles não. -Franziu o sobrecenho-. Mas ultimamente não vi essa atitude em ninguém, exceto em Mina.

E nunca soube se sabia algo importante, ou só queria que nós acreditássemos...

Pitt estava tão perplexo como ela.

—Não acredita que, agora que se produziu uma morte, alguém poderia estar disposto a falar para evitar mal-entendidos, ou inclusive injustiças?

Ambrosine respondeu com um sorriso afetado.

—É um otimista, inspetor. Faz-me sentir muito mais velha, ou como se fosse você muito jovem. A morte é a melhor desculpa para ocultar para sempre muitas coisas. Há poucos que se oponham à injustiça; de fato o mundo está governado por ela. No fim de contas é parte do credo: De mortuis nil nisi bonum.

Pitt esperou a que se explicasse, embora achava saber a que se referia.

—"Não fale mal dos mortos" -disse a senhora Charrington sombriamente-.

Me refiro, claro, ao credo da boa sociedade, não ao da Igreja. A primeira vista parece uma idéia muito caridosa, mas no fundo translada todo o peso das críticas sobre os vivos. Essa é a intenção, claro. Que diversão tem caçar uma raposa morta?

—Que críticas? -perguntou Pitt sobriamente, fazendo um esforço por não afastar-se do assunto principal, Mina.

—Depende do que estejamos discutindo. Se se referir a Mina, não sei. Esperava que você estivesse melhor informado que eu a respeito. No fundo, por que se interessam tanto? Morrer não é nenhum crime. Dou-me conta, claro está, que suicidar-se sim o é; mas, tendo em conta que já não se pode castigar ao culpado, não consigo ver o que pretendem.

—Minha única intenção é me certificar de que efetivamente não foi mais que isso -respondeu Pitt-, um caso de suicídio. Ninguém parece capaz de indicar um só motivo que explique que o fizesse.

—Não... -disse, pensativa, a senhora Charrington-. Nos conhecemos tão pouco os uns aos outros, que às vezes até me pergunto se sabemos o porquê das decisões mais importantes.

Não acredito que a resposta se encontre nos motivos mais evidentes, como o dinheiro ou o amor.

—A senhora Spencer-Brown não parecia ter problemas de dinheiro. -Pitt tentou uma estratégia mais direta-. Pensa que pode estar relacionado com um sentimento amoroso?

A boca do Ambrosine se curvou em um sorriso de surpresa.

—Com que delicadeza se expressa, inspetor! Sinto muito, tampouco posso dizer nada sobre isso. Se tinha um amante, então era mais discreta do que eu imaginava.

—Possivelmente amasse a alguém sem ser correspondida -sugeriu Pitt.

—É possível. De qualquer forma, se toda a gente que estiver na mesma situação se suicida, a metade de Londres estaria ocupada enterrando à outra metade. - Rechaçou a idéia com um gesto da mão. - Olhe, Mina não era uma pessoa romântica nem melancólica. Era uma mulher com praticamente, plenamente familiarizada com a vida real. Além disso, tinha trinta e cinco anos, não dezoito.

—Também há quem se apaixona com trinta e cinco anos. -Pitt sorriu levemente.

A senhora Charrington o olhou dos pés a cabeça, deduzindo sua idade com uma margem de engano de não mais de um ano.

—Claro que sim. -Expressou sua conformidade, matizada por um sorriso-. Uma pessoa pode apaixonar-se a qualquer idade. Entretanto, é provável que aos trinta e cinco a pessoa já tenha vivido essa experiência repetidas vezes, e se lhes sai mal não tomam como se fosse o fim do mundo.

—Então, senhora Charrington, porquê acha que se suicidou a senhora Spencer-Brown? -Pitt se surpreendeu a si mesmo ouvindo-se falar tão abertamente.

—Eu? Seriamente quer que lhe diga minha opinião, inspetor?

—Sim.

—Inclino-me a pensar que não o fez. Mina era uma mulher prática para achar solução a seus problemas, fossem quais fossem. Não era uma sentimental, e não conheci a ninguém menos propenso à histeria.

—Um acidente, então?

—Não por sua culpa. Possivelmente uma criada idiota manipulou frascos ou caixas, ou mesclou duas coisas para economizar espaço, criando um veneno por descuido. Duvido que você o averigúe, a menos que seus agentes se apoderem de todos os recipientes da casa antes que os criados tenham oportunidade de destruí-los ou esvaziá-los.

—Eu se fosse você não espremeria os miolos; não há nada a fazer, nem para repará-lo nem para evitar que volte a ocorrer a outras pessoas.

—Um acidente doméstico.

—Acredito nisso. Se alguma vez tivesse tido você a seu cargo uma casa grande, inspetor, teria comprovado até que ponto acontecem coisas extraordinárias.

Se soubesse o que chegam a fazer alguns cozinheiros e que estranhos objetos acabam na despensa, possivelmente até se negaria a continuar comendo!

Contendo um indecoroso impulso de rir, Pitt ficou em pé. Na senhora Charrington havia algo que lhe atraía.

—Obrigado, senhora. Se sua explicação for correta, suponho que tem razão ao dizer que nunca o averiguaremos.

Ambrosine fez soar o sino, avisando ao mordomo para que acompanhasse Pitt à porta.

—É sinal de sabedoria deixar de lado o que não se pode mudar – disse amavelmente-. Se ficar passando pela peneira toda a palha para descobrir um só grão de verdade, fará mais mal que bem. Muita gente sentirá medo, mais de um ficará sem trabalho para sempre, e mesmo assim não terá ajudado a ninguém.

Pitt visitou depois Theodora Von Schenck, uma mulher muito distinta. Era formosa, mas carecia do toque aristocrático de Ambrosine e de matiz etéreo e delicado de Eloise.

Entretanto, mais que seu aspecto lhe surpreendeu encontrá-la ocupada, como Charlotte, em tarefas domésticas bastante vulgares. Quando Pitt a viu pela primeira vez, estava classificando a roupa branca, amontoando as peças que precisavam ser remendadas ou substituídas.

Não parecia sentir vergonha de afastar a um lado as que, desgastadas pelo uso, podiam ser recortadas em peças de menor tamanho, como capas de travesseiro ou trapos para secar e dar brilho.

Mas, apesar de toda sua afabilidade, Theodora não soube ajudá-lo a descobrir os motivos da morte de Mina. A idéia do suicídio a entristecia; causava-lhe pena que a gente caísse em tais abismos de desespero. Por outro lado, por não ter muita intimidade com Mina, não tinha percebido nela nenhum sinal de que tivesse chegado a esse ponto.

Theodora era viúva, com dois filhos, e isso limitava grandemente sua atividade social. Preferia dedicar seu tempo aos filhos e a casa, em lugar de visitar suas vizinhas ou assistir a serões e atos sociais. Daí que não estivesse a par das fofocas.

Pitt partiu tal como tinha chegado, e certamente não mais animado. Se, como Tormod Lagarde, pudesse ter a certeza de que se tratava de uma tragédia não resolvida, contentar-se-ia deixando o assunto em paz, como ditava a decência.

Ambrosine Charrington, em troca, estava convencida de que algo assim era impossível. Se não tinha sido mais que um acidente absurdo, era sua obrigação insistir até dar com a causa precisa? O devia à própria Mina? Ser enterrada como suicida era uma desonra, um estigma duro de agüentar para seus familiares. Tinha o dever de demonstrar ao Alston Spencer-Brown que sua mulher não tinha sido tão desgraçada para escolher voluntariamente a morte?

De outro modo, o mais provável seria que Alston não deixasse de torturar-se pensando que Mina amava a outro homem, e que a vida lhe tinha sido insuportável longe dele.

E os outros? Não iriam pensar que Alston ocultava algum escuro segredo que tinha levado a sua esposa a esse trágico final?

A verdade, por desagradável que fosse, ou cara que custasse, parecia com o fim e ao cabo preferível. A verdade golpeia só uma vez, mas a suspeita o faz infinitas vezes.

Sabendo pela Theodora que Amaryllis Denbigh e ela eram irmãs, Pitt ficou desconcertado ao conhecer Amaryllis. Tinha esperado achar a uma mulher da mesma classe. Teve que reajustar suas expectativas, com certo desagrado, ante aquela mulher bastante mais jovem, não só em anos mas também, sobre tudo, em modo de vestir, maneiras e porte.

Amaryllis o recebeu com morna cortesia. Entretanto, seus olhos traíam uma faísca de interesse, e também o fazia sua tensão contida. Nem por um momento temeu que Pitt que se negasse a falar. Havia nela uma espécie de avidez, uma curiosidade que se mesclava não obstante com certo ar depreciativo, pois não tinha esquecido que estava frente a um policial.

—Claro que compreendo sua situação, inspetor... Pitt? -sentou-se, arrumando o vestido com seus estilizados dedos, que percorreram a seda com delicadeza. Pitt quase sentiu deslizar-se sobre sua própria pele a suavidade e frescura do tecido.

—Obrigado, senhora. -acomodou-se em uma cadeira ao outro extremo da pequena mesa.

—Sente-se obrigado a comprovar que não aconteceu nada de delito – raciocinou Amaryllis-; e isso, naturalmente, requer que se averigúe a verdade. Eu gostaria de poder ajudá-lo. -Não afastava os olhos do Pitt, que teve a sensação de que estava memorizando todos seus traços. - Mas receio que não sei grande coisa. -Sorriu-. Só vagas impressões que seria injusto apresentar como fatos.

—Compreendo. -Por algum motivo ao Pitt custou pronunciar aquela palavra.

Fez um esforço por concentrar-se em Mina e nos motivos que o tinham levado até ali-. Sem dúvida se teria evitado a tragédia se alguém tivesse estado à corrente dos fatos. Mas a causa de que aconteçam coisas tão inesperadas é, justamente, que ninguém tem mais que impressões, coisas que se intuem, mas, só se compreendem depois, refletindo sobre o ocorrido.

Uma morte como a de Mina só deixa um rio de mistérios e hipóteses, injustas possivelmente. -Esperava não parecer sentencioso. Só tentava desenvolver o raciocínio de Amaryllis, e assim convencê-la de que falasse.

Sentia-se capaz de discernir entre o que era digno de confiança e o que devia descartar-se como mal-intencionado ou desconexo.

—Não me tinha exposto isso desse modo. -Os olhos do Amaryllis eram grandes e azuis, e olhavam de forma muito direta. Sem dúvida tinha tido já esse mesmo aspecto na época em que usava tranças e vestido até os joelhos: a mesma franqueza, a mesma curiosidade ligeiramente atrevida, e a mesma suavidade da pele em suas faces e seu pescoço-. Tem toda a razão, é claro.

—Então, será amável de me contar suas impressões? - Pitt se desprezou a si mesmo por atuar desse modo. Desagradava-lhe aquela classe de especulações malévolas que estava fomentando; mais ainda, que estava a ponto de escutar com a mesma avidez com que uma comadre se dispunha a fazer provisão de falatórios para degustar e refinar antes de sussurrá-los entre risadas e desqualificações ao ouvido de outro ávido periquito.

Amaryllis era muito sutil para voltar a pedir desculpas. Fazê-lo teria significado que necessitava delas. Em vez disso, fixou seu olhar no ramo de uma mesa cantoneira e começou a falar.

—Naturalmente Mina, quero dizer a senhora Spencer-Brown, tinha muita amizade com o senhor Lagarde. Suponho que sabe. -Não olhou ao Pitt e parecia tensa-. Nada mais longe de minha intenção que sugerir algo indecoroso.

Entretanto, sempre há pessoas dispostas a interpretar mal uma sincera amizade.

Mais de uma vez me perguntei se alguém interpretaria mal os sentimentos de Mina, e como resultado disso se sentiria desventurado.

—Alguém? -perguntou Pitt com certa surpresa. Não lhe tinha ocorrido essa possibilidade: um simples mal-entendido que desembocasse em uma crise de ciúmes. Até agora se tinha limitado à hipótese de um amor não correspondido.

—Bom, imagino que o candidato mais claro é o senhor Spencer-Brown - respondeu Amaryllis, cravando finalmente seus olhos no Pitt-. Mas nem sempre o mais claro é o certo, não é?

—Não - se apressou a admitir Pitt-. Mas, se não ele, quem então?

Amaryllis suspirou e por uns momentos pareceu refletir.

—Não sei. -de repente levantou a cabeça, como se acabasse de tomar uma resolução-. Suponho que não é impossível que... -interrompeu-se-. Bom, o que costuma acontecer. Outros casos? Pois, por exemplo, sei que Inácio Charrington esteve muito apaixonado por Eloise em outros tempos.

Não lhe fazia caso, não sei por que! Parece uma pessoa bastante agradável, mas para Eloise, nesse sentido, era como se não existisse. Tratava-o com a devida cortesia, claro.

Mas isso é o normal.

—Não vejo que relação tem isso com a morte da senhora Spencer-Brown - disse Pitt.

—Não? -Amaryllis o olhou com seus grandes olhos azuis-. Eu tampouco.

Suponho que não a há. Limito-me a procurar qualquer possibilidade, gente que, em um momento ou outro, pudesse haver dito algo que desse pé a mal-entendidos. Já lhe disse, inspetor, que não sei nada! Pediu-me minhas impressões.

—Assim, pois, sua impressão é que a senhora Spencer-Brown estava com bom ânimo? -Sem dar-se conta, Pitt usou as palavras do Tormod.

—OH, sim! Se algo a afligiu, deve ter acontecido muito de repente, sem avisar.

Possivelmente soube de uma coisa terrível.

—O senhor Lagarde assegura que estava tranqüila quando partiu de sua casa - indicou Pitt-. E, pelo que dizem os criados da senhora Spencer-Brown sobre à hora de sua morte, deve ter ido diretamente a casa.

—Talvez se encontrou com alguém na rua. Ou possivelmente houvesse uma carta esperando-a...

Pitt não tinha pensado em uma carta. Deveria ter perguntado aos criados se alguém tinha deixado uma mensagem. Talvez Harris tivesse pensado nisso.

Era muito tarde para dissimular seu engano; Amaryllis o tinha lido em seu rosto.

Seu sorriso adquiriu mais segurança.

—Se se desfez dela, como cabe supor -disse afavelmente-, nunca conheceremos seu conteúdo. Pode ser que seja o melhor, não acha?

—Não se se tratava de uma chantagem, senhora -respondeu Pitt com dureza.

Estava zangado consigo mesmo, e também com ela, por ter visto o que lhe tinha passado por cima. E porque tinha a sensação de que ria um pouco dele.

—Chantagem! -Amaryllis parecia assombrada-. Uma idéia horrível! Não suportaria pensar nisso. Pobre Mina! Pobrezinha... -Respirou fundo e encolheu com força as coxas através do vestido-. Mas suponho que você sabe mais disso que nós. Seria uma criancice negar-se a ver a realidade.

Inspetor, tenha paciência se nos vir reticentes ou lerdos em reconhecer a verdade. Acostumamo-nos a uma vida fácil.

Custa-nos admitir a primeira a existência de coisas tão desagradáveis. Ou talvez nos deva forçar um pouco?

Pitt sabia que Amaryllis estava certa, e seu bom senso aplaudiu aquelas palavras. Talvez a tivesse julgado injustamente.

Os preconceitos não eram patrimônio exclusivo dos ricos.

Pitt conhecia por experiência o gosto amargo das opiniões que depois se revelam injustas, nascidas da inveja ou medo, da necessidade de racionalizar nossos temores.

—Naturalmente. -ficou em pé. Não esperava nada mais da entrevista. Amaryllis lhe tinha dado já muitos elementos para refletir. Quanto ao da chantagem, Pitt o tinha mencionado para assustá-la, mas ao final se viu obrigado a reconhecê-lo.

—De momento não tenho dados seguros, nem agradáveis nem desagradáveis. Assim, quanto menos se fale mais sofrimentos se evitarão. Não deixa de ser possível que estejamos ante um trágico acidente, sem mais.

O rosto de sua interlocutora estava bastante tranqüilo, plácido quase, com sua tez branca e rosada e seus traços infantis.

—Assim o espero. Qualquer outra solução não faria mais que aumentar a angústia de todas as pessoas afetadas. Bom dia, inspetor.

—Bom dia, senhora Denbigh.

Pitt tinha afastado o assunto de sua mente, e se ocupava de diversos incêndios - dois dos quais, provavelmente intencionais, caíam em sua jurisdição-, quando, às quatro e meia da tarde, bateu na porta um agente de cabelo negro cuidadosamente penteado. Devia anunciar a visita de um distinto cavalheiro.

—Quem é? -Pitt não esperava a ninguém e pensou que aquele cavalheiro tinha sido mal orientado no escritório do guarda. Umas poucas palavras de ajuda bastariam para desfazer-se dele.

—Um tal Charrington, senhor -respondeu o agente-. O senhor Lovell Charrington, do Rutland Place.

Pitt deixou de barriga para baixo o documento que estava lendo.

—Diga-lhe que entre - ordenou com certa apreensão. Não lhe ocorria nenhum motivo que explicasse a presença do Lovell Charrington na delegacia de polícia, a menos que fosse algo ao mesmo tempo confidencial e urgente.

Se tratava-se se de um assunto sem importância, poderia ter mandado chamar Pitt, ou inclusive esperado que o curso de sua investigação o fizesse voltar à praça.

Lovell Charrington entrou com o chapéu ainda posto, salpicado de chuva. Um guarda-chuva pendia de sua mão. Estava pálido. Da ponta de seu nariz pendia uma gota de água.

Pitt se levantou.

—Boa tarde, senhor. No que posso ajudá-lo?

—Soube que você é o inspetor Pitt -disse Lovell entorpecido.

Pitt teve a impressão de que aquele homem não desejava ser grosseiro, mas sim se sentia violento, como esmigalhado entre o desejo de dizer algo que lhe era difícil expressar, e uma compreensível repugnância por aquele lugar. Havia poucas dúvidas sobre o fato de que era a primeira vez que pisava em uma delegacia de polícia. Terríveis idéias de pecado e miséria deviam bulir em sua imaginação.

—Com efeito, senhor. Deseja sentar-se? -Assinalou uma cadeira de madeira com espaldar rígido, a um lado da mesa-. Se trata da morte da senhora Spencer- Brown?

Lovell se sentou.

—Sim. estive... considerando... sopesando até que ponto seria correto falar com você. -Era notável a habilidade que possuía para parecer ao mesmo tempo alarmado e ligeiramente empolado, cheio de uma aguda consciência de si mesmo, como um galo que se surpreendesse cacarejando em pleno meio-dia. - Uma pessoa deseja cumprir com seu dever, por muito doloroso que seja. -Cravou no Pitt um olhar solene.

Pitt se sentiu desconfortável por ele. Pigarreou, tratando de pensar em alguma frase inócua que não lhe engasgasse à força de hipocrisia.

—Naturalmente - respondeu-. Nem sempre é fácil.

—Com efeito. -Lovell tossiu-. Tem muita razão.

—O que quer me contar, senhor Charrington?

Lovell tossiu outra vez e remexeu em seus bolsos em busca de um lenço.

—Não é a palavra mais adequada. Não "quero" explicar-lhe inspetor. Sinto-me na obrigação de fazê-lo, o que é muito diferente.

—Certamente. -Pitt suspirou-. Muito diferente. Perdoe minha estupidez. O que se sente no dever de me explicar?

—A senhora Spencer-Brown... -Lovell assoou o nariz, dobrou o lenço entre os dedos e o meteu no bolso-. Inspetor, a senhora Spencer-Brown não era uma mulher feliz. Falando com franqueza, atrever-me-ia a dizer que era um pouco neurótica. -

Pronunciou aquela palavra como se tivesse conotações obscenas, e devesse limitar-se a conversas de homens.

Pitt teve dificuldades para não deixar transparecer a surpresa que sentia. Todos haviam dito, ao contrário, que Mina era uma mulher pragmática e perfeitamente adaptada à realidade.

—Seriamente? O que o faz dizê-lo, senhor Charrington?

—O que? Bom... pelo amor de Deus, inspetor! -Começava a impacientar-se. Tive anos para observar de perto a essa mulher. Vivíamos na mesma rua, sabe? Era amiga de minha esposa. Tínhamo-nos visitado mutuamente. Conheço seu marido.

Uma mulher muito instável, propensa a emoções caprichosas. Muitas mulheres o são, naturalmente; e não o critico. Faz parte de sua natureza.

A experiência dizia ao Pitt que as mulheres, sobre tudo na alta sociedade, tinham uma imaginação solidamente prática, e estavam muito bem dotadas para distinguir a fantasia da realidade. Eram os homens quem se casavam com um rosto bonito ou uma boca aduladora. As mulheres, em troca - e Charlotte lhe tinha mostrado mais de um exemplo-, costumavam inclinar-se por um caráter agradável e uma carteira bem provida.

—São mais românticas?

—Efetivamente -disse Lovell-. Vivem nas nuvens, sem contato com a dura realidade. Não são feitas para ela. Os homens são diferentes. A pobre Mina Spencer-Brown se engraçou romanticamente do jovem Tormod Lagarde, um homem decente e honesto, claro. Consciente de que Mina era uma mulher casada, e além disso muito mais velha que ele...

—Pensava que a senhora Spencer-Brown tinha uns trinta e cinco anos.

—Sim, acredito que sim. -Lovell abriu muito os olhos-. Pelo amor de Deus, inspetor, Lagarde tem só vinte e oito! Quando quiser casar-se buscará uma de dezenove ou vinte. É o indicado.

Não convém casar-se com uma mulher de caráter já formado, pois não há maneira de mudá-la. O homem tem que guiar à mulher, sabe? Moldar seu caráter na boa direção. Mas me estou afastando do tema.

A senhora Spencer-Brown já estava casada. É claro que se deu conta de que estava fazendo uma tolice; teve medo de que seu marido o descobrisse, e não pôde suportar mais tempo. -Pigarreou-. tive que dizer-lhe Tudo, muito desagradável, mas não podia permitir que você andasse colocando o nariz por aí com suas perguntas, levantando suspeitas sobre gente inocente.

Um assunto funesto, patético, muito sofrimento... Pobre mulher! Cometeu uma grande imprudência, e a pagou a preço muito alto. Não sairá nada bom daí. -Fez um leve ruído com o nariz, tampando-o com o lenço.

—Costuma ser assim -disse Pitt secamente-. Mas como se inteirou do amor da senhora Spencer-Brown pelo senhor Lagarde?

—O que?

Pitt repetiu a pergunta.

O rosto do Lovell se azedou.

—Esse é um ponto muito delicado, inspetor.

—Não tenho mais remédio que perguntar-lhe senhor. -Pitt sentia vontade de sacudir a aquele homem, de tirá-lo de sua estreita e estúpida casca de ovo; em parte, entretanto, era consciente de que teria sido inútil, além de cruel.

—Por dedução, naturalmente! -disse Lovell com impaciência-. Já lhe disse que conhecia a senhora Spencer-Brown desde há anos. Encontramo-nos em inumeráveis acontecimentos sociais. Acha acaso que vou por aí com os olhos fechados?

Pitt evitou a pergunta.

—Deu-se conta alguém mais dessa... relação, senhor Charrington?

—Se ninguém o disse ainda, inspetor, foi por delicadeza, não por ignorância.

Não é costume trazer à tona os assuntos alheios ante um desconhecido, especialmente se se trata de algo desagradável. -Um pequeno músculo se contraiu em sua face. - Eu mesmo acho muito violento lhe contar tudo isto, mas sei que é meu dever economizar sofrimentos a quem está ainda em vida. Esperava de você que o entendesse, e me agradecesse isso. -Depois de ficar em pé, ajustou-se a jaqueta puxando as lapelas-. Confio em que acabe por compreender isso e cumpra com suas responsabilidades no assunto.

—Espero que assim seja, senhor. -Pitt se levantou também-. O agente Mclnnes o acompanhará até a saída. Obrigado por vir e por sua franqueza.

Ficou olhando um momento a porta fechada, sem tocar nos informes que continuavam de barriga para baixo sobre a mesa, até que, vinte minutos mais tarde, o agente Mclnnes entrou no escritório.

—O que acontece? -disse Pitt com irritação. Charrington o tinha desconcertado. O que havia dito sobre Mina contradizia todo o ouvido até então.

Certo que Caroline tinha insinuado aquele afeto por Tormod Lagarde, mas acompanhando-o com a certeza de que Mina era uma mulher sensata e judiciosa.

Agora, em troca, Charrington lhe vinha com que era uma mulher volúvel e romântica-. E bem, o que acontece? -voltou a perguntar.

—O informe do médico, senhor. -Mclnnes mostrou um dossiê de documentos.

—O médico? -Por um momento Pitt não soube a que se referia.

—A propósito da senhora Spencer-Brown. Morreu envenenada. Com beladona, senhor; uma quantidade considerável.

—Assim lê os informes? -disse Pitt, assinalando o papel.

Mclnnes se ruborizou.

—Só uma olhada, senhor. Simples curiosidade por... só... -Renunciou a seguir, incapaz de dar com uma boa desculpa.

Pitt estendeu a mão.

—Obrigado.

Concentrou a vista no papel, percorrendo rapidamente a caligrafia. O exame demonstrava que a morte da Wilhelmina Spencer-Brown se devia a uma parada cardíaca produzida por uma dose maciça de beladona. Como não havia tornado a comer nada depois de um ligeiro café da manhã, a dose devia ter sido consumida mesclada em um cordial com aromas de gengibre, única substância que se achou em seu estômago.

Harris se tinha expropriado da caixa de remédio em pó receitada ao senhor Spencer-Brown pelo doutor Mulgrew. Estava cheia três quartos. A quantidade que faltava, incluindo as dose que Spencer-Brown dizia ter tomado, era grandemente menor que a detectada na autópsia.

O que tinha matado a Mina não era uma dose de medicamento tomado acidental ou intencionalmente. Sua procedência era outra.

Charlotte passou um dia terrível, dando voltas ao que devia fazer com respeito à Caroline e Paul Alaric. Por três vezes chegou à conclusão definitiva de que a coisa não era tão grave, e que o mais aconselhável era fazer caso ao dito por Pitt e não intrometer-se. Caroline não lhe ia agradecer que interferisse em seus assuntos, e provavelmente Charlotte não conseguiria mais que incomodar a ambos, fazer que tudo parecesse mais importante do que realmente era.

Mas uma e outra vez lhe aparecia à imagem do Caroline com as faces ardendo, o corpo em tensão, e aquele momento em que, ao falar com o Paul Alaric em meio da rua, a agitação a tinha obrigado a travar saliva. Também recordava o aspecto de Alaric naquele dia, com sua elegante e erguida compostura, seus olhos claros e harmoniosa voz.

Não lhe tinha impressionado sua dicção, irrepreensível mas nada afetada, em que cada consoante se distinguia da outra, como se suas palavras se ajustassem a um guia preestabelecido.

Sim, decididamente terei que fazer algo, e rápido... a menos que naquele momento fosse já muito tarde!

Tinha cozinhado já toda uma fornada de pão sem sal, e depois tinha ofendido ao Gracie lhe pedindo que limpasse o chão quando acabava justamente de fazê-lo.

Eram três da tarde.

Pegou uma das golas de camisa do Pitt e, depois de lhe dar uma volta, costurou-o na mesma posição. Arrancou-o com raiva, murmurando uma série de palavras que em boca de outro a teriam escandalizado. Decidiu então escrever a sua irmã Emily, lhe pedindo que a visitasse assim que recebesse a mensagem, fosse ou não adequado o momento.

Provavelmente Emily, que se tinha casado com Lorde Ashworth em datas muito próximas às do matrimônio do Charlotte com Pitt, teria que cancelar algum interessante compromisso; em troca, a viagem em si não tinha mais dificuldade que chamar o cocheiro e subir à carruagem.

Além disso, Charlotte tinha ido à casa do Emily sem tardança quando aquele horrível assunto do Paragon Walk, na época em que Emily estava grávida. Não era muito delicado recordar-lhe mas o momento não era para convites corteses.

Procurou papel de carta e ficou a escrever.

Querida Emily:

Durante as duas últimas semanas visitei mamãe com freqüência. Ocorreram coisas terríveis, que poderiam lhe causar um dano irreparável se não intervir. Posto que o assunto é longo e complexo, preferiria não lhe explicar isso por escrito.

Considero melhor lhe contar isso pessoalmente.

Queria pedir-lhe conselho a respeito de como agir, antes de que seja muito tarde e se produza uma tragédia.

Sei o ocupada que está, mas novos acontecimentos nos exigem que obremos sem demora.

Portanto, peço-lhe que adie todos seus planos e venha para ver-me assim que leia estas linhas. Ambas sabemos, por nossa passada experiência no Paragon Walk e outros lugares, que os desastres não esperam decentemente a que finalizem os acontecimentos sociais para fazer sua aparição.

Produziu-se já uma morte.

Sua irmã que a quer, CHARLOTTE

Dobrou a nota, meteu-a em um envelope e, depois de escrever o endereço, ordenou à Gracie que jogasse imediatamente no correio.

Era consciente de ter exagerado as coisas. Talvez Emily se zangasse. Não havia motivo para supor que a morte de Mina estivesse relacionada com sua mãe, nem que esta estivesse em perigo.

Não obstante, se Charlotte se limitasse a escrever que Caroline corria o grave risco de perder a cabeça por um homem, até tratando-se do Paul Alaric, suas palavras não teriam sortido grande efeito.

Evidentemente seu pai, caso de inteirar-se, sentir-se-ia profundamente ferido e incapaz de compreensão. O fato de que, pelo menos em uma ocasião, ele mesmo tivesse levado mais longe suas aventuras extramatrimoniais, parecia-lhe irrelevante. O que era aceitável em um homem enquanto o fizesse com discrição, não estava permitido à esposa desse mesmo homem.

E, para falar a verdade, Caroline não estava sendo precisamente discreta. Tudo isso, entretanto, não teria conseguido mobilizar Emily, pela simples razão de que teria resistido a acreditar.

Em troca, a menção de uma morte, acompanhada por uma alusão aos horrendos acontecimentos do Paragon Walk, garantia que Emily acudisse tão rápido como o permitisse o tráfico.

E assim foi, em efeito. Emily bateu energicamente à porta no dia seguinte, antes de meio-dia.

Charlotte foi abrir.

Apesar da hora que era, Emily mostrava um aspecto muito elegante. Seus loiros cabelos se ocultavam sob um delicioso chapéu na moda. Trazia um vestido verde, a cor que mais a favorecia.

Dirigiram-se à cozinha, onde estava Gracie, que fez uma rápida reverência e subiu ao piso de cima para fazer limpeza no quarto da menina.

—E então? -disse Emily imperativamente-. Que demônios se passou? Conta-me pelo amor de Deus!

Charlotte se alegrava de vê-la - fazia certo tempo que não passavam um bom momento juntas- e de repente a rodeou com seus braços.

Emily correspondeu ao abraço, carinhosa, mas impacientemente.

—O que aconteceu? -apressou-. Quem morreu? E o que tem que ver com mamãe?

—Sente-se. -Charlotte lhe indicou uma das cadeiras da cozinha-. É uma longa história, e não lhe verá muito sentido se não lhe explicar desde o começo. Quer comer algo?

—Se insistir... Mas me diga quem morreu, antes de que estale! E que relação tem com mamãe. Pelo que deduzi de sua nota, está em perigo.

—Morreu uma mulher chamada Mina Spencer-Brown. A princípio parecia um suicídio, mas agora Thomas acredita que foi um assassinato. Tenho sopa de cebola.

Quer um pouco?

—Não. Que coisa lhe deu para fazer sopa de cebola?

—Gosto. Estou há dias com vontade de tomar sopa de cebola.

Emily a contemplou com perplexidade.

— Já que tem desejos por causa de seu estado, não poderia ter escolhido algo um pouco mais civilizado? As cebolas, Charlotte, são socialmente inaceitáveis! A quem diabos quer que visitemos depois de tomar sopa de cebola?

—Não posso evitá-lo. Ao menos não é algo fora de temporada, nem está a um preço ridiculamente alto. Talvez você possa se permitir desejos de damascos frescos ou faisão polido, mas eu não.

O rosto de Emily se retesou.

—Quem é Mina Spencer-Brown? O que tem que ver com mamãe? Charlotte, se me fez vir até aqui só porque quer se entremeter em um dos casos do Thomas... -respirou fundo e fez uma careta- eu adorarei ter uma desculpa para intervir! Os assassinatos são mais apaixonantes que a vida social, embora às vezes me ponha doente de medo ou me faça chorar a horrível solução. -Apoiou o punho fechado sobre a mesa-. Confio em que me haja dito a verdade, e não uma fileira de tolices sobre mamãe.

Renunciei a um delicioso almoço para vir aqui, e a única coisa que encontro é... sopa de cebola!

Por uns momentos Charlotte evocou imagens do passado: aqueles horríveis cadáveres no jardim do Callander Square, e o momento em que Paul Alaric as tinha encontrado, paralisadas de medo, ao cabo dos assassinatos do Paragon Walk. Depois voltou para o presente, enquanto seu pulso recuperava a normalidade.

—Está relacionado com mamãe - disse com seriedade. Depois de servir a sopa e o pão, sentou-se-. Falta-lhe sal, sinto muito. Lembra-se de monsieur Alaric?

—Não seja tola! -disse Emily arqueando as sobrancelhas. Agarrou o saleiro e jogou um pouco em seu prato-. Acha que poderia tê-lo esquecido, embora não continuasse sendo meu vizinho? É um dos homens mais encantadores que conheci. É capaz de falar sobre qualquer assunto, e parecer interessado.

Por que será que nas reuniões sociais se considera elegante adotar uma pose de aborrecimento? É algo francamente tedioso. -Sorriu-. Nunca cheguei a saber com certeza se se dava conta de como fascinava a todas.

Até que ponto pensa que não foi mais que o desafio do mistério, uma espécie de competição por ver quem conseguia primeiro ganhar sua atenção?

—Só em parte. -Inclusive nesse momento, em sua própria cozinha, Charlotte tinha em sua mente uma imagem tão nítida do Alaric que a explicação tinha que ser outra-. Tinha a capacidade de tomar a brincadeira e, entretanto, nos fazer acreditar de uma vez que nos apreciava.

—Seriamente? -Emily abriu muito os olhos, e seu fino nariz deu um pulo-. Me parece uma mescla desajustada. Além disso, estou convencida de que pelo menos Selena queria dele algo mais que ser "apreciada". A pura amizade não provoca em ninguém tanta agitação e inquietação!

—Ele e mamãe se conheceram. -Charlotte esperava de Emily uma reação clara, mas sua irmã não deu amostras de interesse.

—Com um pouco de sal esta sopa está muito boa! -respondeu Emily-. De qualquer modo, terei que me sentar ao outro extremo do salão e falar com gritos com as pessoas. Podia ter pensado nisso! O que tem de estranho que mamãe tenha conhecido ao Alaric? Movem-se em círculos muito reduzidos.

—Mamãe leva seu retrato em um medalhão.

Desta vez se produziu o efeito desejado: Emily deixou cair a colher e ficou boquiaberta.

—O que disse? Não acredito! Não seria capaz de semelhante... idiotice!

—Foi.

Emily fechou os olhos, aliviada.

—Então já não o leva!

—Não. O medalhão se extraviou, provavelmente foi roubado. Houve uma série de pequenos roubos no Rutland Place: uma abotoadura de prata, uma correntinha de ouro, uma caixa de rapé...

—Isso é terrível! -Emily arregalou os olhos, cheios de angústia-. Simplesmente espantoso, Charlotte! Já sei que o assunto dos criados está muito mal, mas isto é ridículo.

Todos temos o dever, por atenção a nossas amizades, de nos assegurar de que sejam honrados. E se alguém encontra o medalhão? E se se inteira de que pertence a mamãe, com o retrato desse... desse francês? O que diriam? O que pensaria papai?

—Exatamente -disse Charlotte-. E agora, a poucos passos de casa de mamãe, Mina Spencer-Brown morreu, provavelmente assassinada.

Mesmo assim mamãe não tem intenção de deixar de vê-lo. Tentei dissuadi-la, mas foi como falar com uma parede.

—Mas não a advertiu que...? -respondeu Emily com incredulidade.

—claro que sim! Mas quando viu que uma pessoa apaixonada faça caso dos conselhos?

Emily perdeu a compostura.

—Não diga ridicularias! Mamãe tem cinqüenta e dois anos, e está casada!

—O que importam os anos? -Charlotte desprezou com um gesto o argumento da idade-. Não acredito que alguém se sinta diferente. Quanto a pensar que o matrimônio seja um antídoto contra o amor, não é preciso que lhe diga quão ingênuo é.

Se pensa se colocar de cheio na alta sociedade, Emily, o menos que pode fazer é adotar seu realismo, tanto como sua sofisticação e tolas maneiras!

Emily, com os olhos fechados, afastou o prato de sopa.

—Charlotte, é espantoso! -disse com voz tensa e angustiada-. Seria um absoluto desastre. Tem idéia do que acontece com uma mulher com reputação de...imoral? OH, não haveria problema se se tratasse da esposa de algum conde ou duque, uma pessoa importante! Mas para alguém como mamãe... Papai inclusive poderia divorciar-se! OH, céus! Seria o final de todos nós. Nunca voltariam a me receber em nenhuma parte!

—Isso é a única coisa que lhe importa? -replicou Charlotte com aspereza-. Que a convidem ou não? Não poderia pensar em mamãe? E como acha que se sentiria papai? Para não falar das causas da morte de Mina Spencer-Brown!

Emily empalideceu, repentinamente envergonhada de seus pensamentos.

—Não pensará que mamãe está relacionada com um assassinato, não é? -

murmurou-. É inconcebível!

—Claro que não penso -disse Charlotte-, mas o que é perfeitamente verossímil, e até provável, é que o assassinato de Mina tenha relação com os roubos.

E isso não é tudo. Mamãe me disse que de um tempo a esta parte tem a sensação de que alguém a espiona. Também isso poderia ter que ver com o assassinato.

Dois pontos vermelhos apareceram nas faces de Emily.

—Por que esperou tanto para me contar isso A indignação voltou à sua voz, uma vez superada a vergonha-. Deveria me ter avisado em seguida. Por muito esperta que se acha, não tinha razão para tentar sozinha. Note em como se complicou tudo! Tem um conceito pretensioso de você mesma, Charlotte.

Acha que é tão inteligente que ninguém pode enganá-la, só porque em um ou dois dos casos do Thomas topaste com a verdade.

Agora já vê o que aconteceu sem que pudesse impedi-lo!

—Não soube que se tratava de um assassinato até o dia antes de lhe escrever. -Charlotte se controlou com esforço. Emily estava assustada. Admitiu para si ter confiado muito em suas habilidades. Provavelmente teria feito melhor em pedir conselho à Emily, ao menos com respeito à Caroline e Paul Alaric.

Emily voltou a aproximar o prato de sopa.

—Está fria. Não entendo que não possa ter desejos razoáveis, por exemplo pepinos japoneses. Quando eu estava grávida, morria pela geléia de framboesa.

Comia-a, contudo. Pode me servir um pouco de sopa quente, por favor?

Charlotte se levantou e serviu um par de colheradas em ambos os pratos.

—O que fazemos? -perguntou logo.

Emily a olhou, e toda sua raiva se diluiu. Era consciente de seu egoísmo, embora não havia necessidade nem para ela nem para sua irmã de dizê-lo.

—Bom, o melhor é que esta mesma tarde convençamos a mamãe de que está em perigo, e a dissuadamos de voltar a ver monsieur Alaric, salvo em um encontro casual e inevitável. Não nos interessa nos pôr em evidência. Produzir-se-iam rumores.

Depois, se por acaso há alguma relação com os roubos e o maldito medalhão está em mãos de alguém, deveremos tentar averiguar a identidade do assassino da senhora Spencer-Brown. Tenho dinheiro suficiente para resgatar o medalhão em caso de chantagem.

Charlotte expressou surpresa.

—Fá-lo-ia?

Os olhos azuis de Emily se abriram com incredulidade.

—Naturalmente que sim! Primeiro pagaríamos pelo medalhão, e em seguida avisaríamos à polícia. O que dissessem depois não teria importância. Sem o medalhão ninguém acreditará. Só conseguiriam piorar sua condenação, por delito de calúnia. Destruiríamos o retrato e mamãe negaria tudo. Não acredito que monsieur Alaric pretenda contradizê-la! Apesar de ser estrangeiro, é um cavalheiro.

Uma sombra passou fugazmente por seu rosto.

—A menos, claro, que quem matou a senhora Spencer-Brown seja ele.

A idéia de que Paul Alaric pudesse ser um assassino repugnava particularmente Charlotte. Nunca tinha pensado nele desse modo, nem sequer no Paragon Walk, e não era leal nem amável fazê-lo agora.

—OH, não acredito! -disse impulsiva.

Emily a olhou com acuidade.

—Por que não?

Então deu mostras de entendê-lo. Conhecia bem a sua irmã; de fato, sempre tinha demonstrado uma aguda capacidade de julgamento sobre outros, tanto sobre o que pretendiam como, sobre por que o pretendiam. Essa facilidade natural, unida ao marcado pragmatismo de seus desejos e à capacidade de manter em silêncio seus pensamentos, tinha-lhe proporcionado um êxito social considerável.

Charlotte era mais fantasiosa, mas lhe faltava controle sobre si mesma. Muitos dos motivos das pessoas lhe escapavam, por sua incapacidade de ter em conta as convenções sociais.

Só quando entravam em cena as paixões mais escuras, elementares e trágicas, dava provas de uma compreensão instintiva, acompanhada freqüentemente por um doloroso sentimento de piedade.

—Por que não? -repetiu Emily enquanto acabava a sopa-. Acha que ser bonito o faz automaticamente decente? Não seja criança! Terá que ser muito idiota para imaginar que as pessoas atraentes são incapazes de cometer os atos mais ligeiros ou repugnantes. A beleza freqüentemente torna egoístas às pessoas. A capacidade de seduzir pelo aspecto é perigosa para o caráter.

Essa gente se surpreende quando lhes negam algo, e às vezes não conseguem aceitá-lo. Não seria o primeiro em optar simplesmente por agarrá-lo à força!

Se o tiverem feito acreditar que basta um sorriso para que as pessoas façam o que ele espera... Por Deus, Charlotte, lembre-se da Selena! De tanto ouvir como era bonita lhe quebraram o caráter!

—Não é necessário que se instigue -respondeu Charlotte-. Compreendo-a perfeitamente. Eu também conheci a gente mimada! Não esqueci como todas borboleteavam ao redor do Alaric. Basta sua presença para que a metade das mulheres do Paragon Walk se voltem para ele!

Emily a olhou com azedume. Suas próprias lembranças não deixavam de incomodá-la.

—Então -disse-, ponha seu melhor vestido e vamos agora mesmo ver mamãe, antes de que saia ou receba alguma visita.

Caroline reagiu com surpresa e júbilo ante sua chegada.

—Queridas, que alegria! Entrem e sentem-se. Que estupendo é ver às duas!

Trazia um vestido lavanda, com um lenço de suave renda.

Em outras circunstâncias, Charlotte o teria invejado. Um vestido como esse lhe teria sentado às mil maravilhas; mas, sobre tudo, a teria feito sentir-se formosa, o que importava muito mais que o mero aspecto. Agora, em troca, não conseguiu pensar mais que em como estava acalorada Caroline, e como seu corpo respirava alegria e inclusive entusiasmo por todos seus poros.

Olhou de esguelha ao Emily, lendo em seus olhos surpresa e confusão.

—Emily, sente-se onde possa ver-te - disse sua mãe carinhosamente-. Faz séculos que não passa por aqui! Ou pelo menos me parece isso. É muito cedo para o chá, e suponho que já almoçaram.

—Sopa de cebola -disse Emily, enrugando um pouco o nariz.

Sua mãe franziu o sobrecenho.

—OH, querida! Para que?

Emily pegou sua bolsa, abriu-o e tirou um frasco de perfume. Deu-se uns toques antes de oferecê-lo à Charlotte.

—Mamãe, Charlotte diz que ultimamente aconteceram fatos trágicos por aqui -disse, evitando a pergunta a respeito da sopa-. Lamento muito. Deveria me ter escrito. Eu gostaria de lhe ter oferecido meu apoio.

Tendo em conta o aspecto radiante do Caroline, o comentário parecia algo deslocado. Charlotte não tinha visto jamais uma pessoa menos angustiada.

Caroline recuperou rapidamente a compostura.

—OH, sim, Mina Spencer-Brown! Muito triste, com efeito. Mais ainda, francamente trágico. Não me ocorre como pôde chegar tão longe. Teria gostado de poder ajudá-la. Sinto-me terrivelmente culpada, mas não tinha a menor idéia de que algo andasse mal.

Charlotte seguia mentalmente o passar do tempo, minuto a minuto, consciente de que a partir das três as primeiras visitas podiam chegar a qualquer momento.

—Não se suicidou -disse bruscamente. - Foi assassinada.

O silêncio foi total. Caroline empalideceu e seu corpo se contraiu.

—Assassinada? -repetiu-. Como pode sabê-lo? Tenta me assustar, Charlotte?

Isso era justamente o que pretendia, mas reconhecê-lo teria atenuado o efeito.

—Disse-me Thomas -respondeu-. Morreu envenenada com beladona, mas a dose utilizada era maior da que tinham em casa. Teve que vir de fora. Ninguém lhe teria dado veneno para suicidar-se, de modo que só fica o assassinato, não acha?

—Não o entendo. -Caroline meneou a cabeça-. Quem quereria matar a Mina? Não fazia mal a ninguém. Não deixou dinheiro, nem era candidata a nenhuma herança, que eu saiba. -Parecia perplexa-. Não tem sentido. Alston seria o último em... em ter uma aventura com outra mulher e querer... Não, isso é ridículo! -

Levantou a cabeça e sua voz recuperou a convicção-. Thomas deve estar em um engano. A explicação é outra. Simplesmente não nos ocorreu ainda. -endireitou- se em seu assento-. Deve tê-lo trazido de algum lugar. Estou segura de que se olhe em...

—Thomas é um policial excelente e não comete enganos -disse Emily, para assombro de Charlotte. Era uma afirmação muito cortante e não de todo certa; não obstante, Emily continuou-: Já teria pensado em tudo. Se disser que foi assassinada, é que foi. Mais vale que o aceitemos e atuemos em conseqüência. -

Fixou os olhos em sua mãe; depois os afastou um pouco, incapaz de olhá-la enquanto atirava o golpe de graça-. Obviamente, isso significa ter à polícia por toda parte, investigando tudo, e a todo mundo. Não ficará em pé um só segredo em toda a vizinhança.

Caroline demorou um pouco em compreender. O primeiro que imaginou foram os aborrecimentos conseguintes; dificilmente podia ter esquecido o acontecido no Cater Street. Previa os perigos que comportava uma investigação para os mais amealhados a Mina, mas não o que corria ela mesma.

Emily se reclinou no assento com o rosto contraído de piedade e certo sentimento de culpa.

—Mamãe -murmurou-, Charlotte me disse que perdeu um medalhão, e que por suas características preferiria perdê-lo a que caísse em mãos alheias. Neste momento devemos guardar a maior discrição. Inclusive os atos mais inocentes podem parecer suspeitos se fizerem-se de domínio público, e começam a comentar- se nas reuniões. Já sabe que as histórias crescem de boca em boca.

Sempre crescem de boca em boca, pensou Charlotte com pesar, e quase sempre para pior; a menos, claro, que seja a própria pessoa quem as conta! perguntou-se se tinha feito bem em levar ao Emily até ali. Possivelmente em seu lugar ela haveria dito o mesmo, mas de seu posto de observadora e ouvinte tudo lhe soava mais cruel do que tivesse desejado.

E com um toque, além disso, de egoísmo, como se o primeiro motivo de inquietação fosse a reputação do Emily, e Charlotte atuasse motivada por seus sonhos de detetive, de forma farisaica e inquisitiva.

Decididamente, não faziam demonstração de muita sutileza.

Lançou uma olhada a sua irmã: lhe tinham subido as cores até as orelhas. Emily também tinha tomado repentina consciência disso.

Charlotte se inclinou para sua mãe e tomou as mãos. Estavam rígidas.

—Mamãe! -disse-. Devemos averiguar tudo o que possamos sobre o assassinato de Mina. Desse modo a investigação terá concluído antes de que a polícia tenha tempo de ocupar-se das vidas de outros. Sem dúvida foi assassinada por algum motivo: amor, ódio, inveja, avareza... Algum motivo! -Suspirou com um leve assobio-. O mais provável é que fosse por medo. Disse que Mina era preparada; uma mulher de mundo e muito observadora.

Talvez soubesse algo sobre outras pessoas, algo que justificasse assassiná-la antes de que falasse. Há um ladrão na praça, isso é inegável. Possivelmente Mina sabia quem era, e foi bastante imprudente para dar amostras disso à pessoa em questão. Ou poderia ser que fosse ela mesma a ladra, que roubasse algo comprometedor e fora assassinada por seu dono.

Emily colocou palavra na conversa para cobrir aquele tumulto de emoções.

—Pelo amor de Deus, acaso Thomas não revistou a casa? Deveria ter pensado nisso! Não é muito complicado!

—Claro que o fez! -replicou Charlotte, reparando no brusco de seu tom.

Não era preciso que defendesse ao Thomas. Emily tinha boa opinião dele e, a seu modo, apreciava-lhe muito-. Não acharam nada. Pelo menos nada que possa considerar-se importante.

Mas se nós fizermos algumas perguntas e investigamos por nossa conta, talvez distingamos matizes que lhes escaparam. A gente não dirá à polícia mais que o estritamente necessário, verdade?

—Naturalmente! -disse Emily com impaciência-. Mas conosco falarão! E, como os conhecemos, daremo-nos conta de detalhes que Thomas seria incapaz de perceber, inflexões de voz, dissimulações... Sim, definitivamente isso devemos fazer!

Mamãe, esta tarde a acompanharemos em suas visitas, a partir de agora mesmo.

Por onde começamos?

Caroline sorriu fracamente. Não tinha sentido discutir.

—Pelo Alston Spencer-Brown -respondeu Charlotte-. Lhe daremos o pêsames e lhe ofereceremos nosso apoio. Parece-me bastante apropriado. Mostraremo-nos aflitas pela tragédia, incapazes de pensar em outra coisa.

—É claro - disse Emily, ficando em pé e arrumando o vestido-. Eu me sinto profundamente desolada.

—Se nem sequer a conhecia! -respondeu sua mãe.

Emily a olhou.

—Temos que ser práticos, mamãe. Encontrei-a em diversas reuniões.

Apreciava-a muito. Seriamente, estávamos no início de uma longa e íntima amizade.

Não se dará conta de nada. Que aspecto tinha? Por-me-ei em evidência se não for capaz de reconhecê-la em retrato ou fotografia. Embora sempre posso dizer que sou curta de vista... Mas prefiro não fazê-lo. Teria que me pôr a tropeçar com tudo para que parecesse verossímil.

Caroline fechou os olhos, tampando-os com seus dedos em gesto de cansaço.

—Era mais ou menos de sua estatura -disse-, mas muito esbelta, quase magra; e tinha um pescoço muito longo. Não aparentava sua idade. Tinha uma esplêndida cútis branca.

—E seus traços, seu cabelo...?

—OH, seus traços eram muito regulares; um pouco pequenos possivelmente. E cabelos finos. Quando queria era encantadora.

Além disso, vestia-se com gosto; quase sempre cores pálidas, com predileção pelos tons pastel. Uma boa escolha. Dava-lhe esse toque de frágil inocência que atrai aos homens.

—Bem - disse Emily-. Vamos, então? Não nos convém encontrar uma multidão de visitantes. Temos que ficar pouco tempo, para não levantar suspeitas.

Mas terá que falar com ele a sós. Santo Deus! Espero que nos receba! Não estará guardando cama, ou algo assim?

—Não acredito. -Caroline ficou em pé a contra gosto-. Me teria informado. Os criados costumam comentar essas coisas.

Charlotte percebeu sua indecisão, seu desejo de escapar ao indesculpável.

—Tem que vir, mamãe. Não podemos ir sozinhas. Seria um pouco violento. É a única que o conhece.

—De acordo -disse Caroline com pesar. - Mas não quererá que finja que gosto. Tudo isto é muito desagradável. Tomara não tivesse nada que ver conosco!

Preferiria que tivesse sido um suicídio; assim poderíamos deixá-la descansar em paz, compadecendo dela, mas sem pensar mais nisso.

—Já - respondeu Emily com certa rudeza-. Mas não podemos. E se nossa intenção é ajudar a que o assunto tenha um final decoroso, teremos que nos ocupar nós mesmas. Charlotte tem toda a razão.

Esta se sentiu ofendida pela implicação de que tudo era idéia dela.

Entretanto, não iriam ganhar nada discutindo. Seguiu-as submissamente para a saída.

Alston Spencer-Brown as recebeu em uma sala em penumbra, como mandava a tradição. As persianas estavam baixadas até a metade, e havia braçadeiras de luto negros junto ao espelho e várias fotografias e também sobre o piano. O próprio Alston estava vestido com traje escuro e sóbrio, severidade aliviada só pelo branco da camisa.

—São muito amáveis me visitando - murmurou. Dava a impressão de estar atordoado, e era mais baixo e enxuto do que tinha imaginado Charlotte.

—É o mínimo -respondeu Caroline com tristeza, enquanto se sentavam nos assentos que lhes tinha oferecido. - Apreciávamos muito a Mina.

Alston olhou ao Emily com expressão interrogante; obviamente não estava certo de quem era ou que fazia ali.

Emily mentiu sem piscar. Era uma perita.

—Com efeito -disse com um sorriso de pesar-, muito. Eu a encontrei em muitas reuniões, e a considerava encantadora. Mal começávamos a nos conhecer e a descobrir quanto tínhamos em comum. Era uma pessoa realmente inteligente.

—É certo -disse Alston com um matiz de surpresa-. Uma mulher muito inteligente.

—Exatamente. -Emily aprofundou essa via-. Se dava conta de muitas coisas, coisas que outros menos agudos que ela passavam por cima.

—Pensa você o mesmo? -Charlotte olhou a um e outra.

—OH, sim! -assentiu Alston-. Receio que a pobre Mina fosse freqüentemente muito aguda, e que isso atuasse contra sua própria felicidade. Era capaz de perceber em outros, traços e qualidades não sempre agradáveis. -Meneou a cabeça-. Costume que não deixavam muito bem contentes essas pessoas. -Suspirou, passeando o olhar do Emily ao Caroline, e vice-versa.

—Naturalmente. -Emily se apoiava contra o espaldar em uma postura quase afetada-. Mas é inevitável adquirir certo... -titubeou delicadamente- conhecimento da conduta humana se a uma pessoa permite-o sua inteligência.

Contudo, estou certa de não ter ouvido nunca a Mina falar mal de ninguém.

—Certamente -disse Alston sinceramente-. Sabia guardar silêncio, pobrezinha.

Talvez isso fosse sua ruína.

Charlotte se misturou na conversa antes que se precipitasse à pura suscetibilidade. A Mina não tinha faltado malícia, embora a astúcia do Emily não tivesse chegado a adivinhá-lo.

—Entretanto, é impossível não inteirar-se de certas coisas. -Charlotte se surpreendeu ao ouvir que sua própria voz continuava precisamente com o mesmo tom-.

Ou não vê-las, se uma pessoa viver em uma vizinhança reduzida, onde tudo está à vista de todos. Lembro que a senhora Spencer-Brown se referia com funda compaixão - quase se engasgou com as hipócritas palavras - no falecimento da filha da senhora Charrington.

Deve ter lhe causado uma impressão terrível. É inevitável perguntar-se como aconteceu, embora só seja para saber que tipo de consolo devemos oferecer.

Uma cotovelada do Emily fez Caroline dar um pulo.

—Assim é - disse esta-. Ninguém sabe bem como pôde morrer tão de repente. Deve ter sido espantoso! Sim, lembro que Mina o mencionou.

—Era muito perspicaz -repetiu Alston-. Se dava conta de que ali se escondia algo terrível, muito mais do que estava à vista. A maioria de pessoas se deu por satisfeita, mas Mina não. -Havia em sua voz um toque perverso de orgulho-. Não lhe escapava nada. -Adotou uma expressão severa. Claro está que não comentava com ninguém, salvo comigo; mas tinha certeza de que algo trágico tinha ocorrido aos Charrington, algo que não ousavam revelar.

Mais de uma vez a ouvi dizer que não lhe surpreenderia que Ottilie tivesse morrido de forma violenta.

Evidentemente, se aconteceu em algum lugar longe daqui a família se apressou a jogar terra ao assunto. Quero dizer em caso de que tivesse sido algo... vergonhoso!

Charlotte deu rédea solta a seus pensamentos. Queria dizer outro assassinato?

Assassinada por um amante, possivelmente? Ou talvez Ottilie tinha morrido com um filho ilegítimo em suas entranhas? Ou, pior ainda, do resultado de um aborto mal realizado! Ou acaso a acharam em um lugar inominável, o dormitório de um homem, ou um bordel? Era possível morrer tão jovem de uma enfermidade socialmente inaceitável? Não acreditava.

Provavelmente as enfermidades desse tipo demoravam anos a chegar a um desenlace fatal. Entretanto, cabia a possibilidade de que a família se inteirasse e optasse por uma solução drástica antes que os sintomas fossem muito evidentes.

Eram idéias obscenas, mas não impossíveis. E justificavam perfeitamente um assassinato, em caso de que Mina tivesse cometido a imprudência de revelar o que sabia.

Emily havia tornado a tomar a palavra, com o fim de surrupiar mais dados sem parecer muito curiosa. Tinham deixado de lado o tema do Ottilie Charrington, para não pecar como indiscretas; agora falavam da Theodora Von Schenck. Charlotte e Caroline tinham preparado Emily.

—Indiscutivelmente - disse Emily assentindo com a cabeça-, todo o mistério dá pé a fofocas. É natural. Seria incapaz de criticar a Mina. Eu mesma confesso me haver perguntado pela repentina prosperidade da Theodora.

Admitirá você que é inexplicável! -inclinou-se com expectativa. - Especular é humano! Não deve sentir-se mal por isso.

Charlotte sentiu certa vergonha alheia, mas ao mesmo tempo um pingo de orgulho. Emily era muito hábil.

Alston mordeu o anzol à primeira.

—OH, nisso Mina se mostrava realmente perspicaz! -disse com ar de triste satisfação-. De tão discreta que era não abria a boca, já sabe; além disso, não era nada severa. Mas observava muito, e estou convencido de que conhecia a verdade sobre muitos assuntos. -reclinou-se em seu assento, olhando a suas interlocutoras.

Emily abriu exageradamente os olhos, maravilhada.

—Acha - seriamente? Já sabe que nunca lhe escapava uma palavra indiscreta! OH, que autodomínio admirável!

Uma idéia vil e repugnante rondou ao Charlotte. Também ela se inclinou para o Alston, ruborizada pelos repulsivos pensamentos que a assaltavam.

—Sem dúvida era uma mulher muito observadora - disse suavemente-. Devia ver muitas coisas.

—OH, sim! -disse Alston-. Se dava conta de tudo. Receio muito que um montão de detalhes passaram por meu lado sem que eu reparasse neles. –de repente as lembranças o afligiram.

Um sentimento de culpa o embargou, por ter sido tão cego e não ter previsto o trágico desenlace. Ah, se tivesse sido capaz de ver, de entender! Possivelmente então Mina não teria sido assassinada.

Todos esses pensamentos se liam em seu rosto, na forma como torceu a boca, no esquivo de seu olhar, alagado em graves lágrimas.

Charlotte não pôde suportar. Embora achava saber a verdade, e sentia por Mina tanta raiva como compaixão, inclinou-se para o Alston e apoiou a mão em seu braço.

—Entretanto, - disse com firmeza-, tal como indicou você e sabemos todos, não era uma fofoqueira. Era muito prudente para comentar suas observações. Estou convencida de que é você o único que estava a par de sua... perspicácia.

—Seriamente acredita? -Alston a olhou com ansiedade, impaciente por ser absolvido da acusação de cegueira-. Não gostaria de saber que... fofocava! São coisas que deveriam... evitar-se.

—Claro que sim -o tranqüilizou Charlotte-. Não está de acordo, mamãe? Emily?

—OH, sim! -responderam ao uníssono. Seus olhos, entretanto, revelavam que não sabiam muito com o que tinham que estar de acordo.

Afastando a mão da manga do Alston, Charlotte se levantou. Já tinha toda a informação que desejava; agora queria partir.

Parecia-lhe indecente permanecer aí mais tempo, murmurando palavras compassivas que não serviam de nada, sabendo, além disso, que a nenhuma das três lhes importava grande coisa, salvo em abstrato, como se teriam de penalizar por qualquer pessoa.

Emily não dava sinais de querer mover-se.

—Deve você cuidar-se - disse olhando ao Alston nos olhos-. Naturalmente, terá que esperar um tempo antes de sair. Não seria oportuno, além de que duvido que se sinta com vontade. -Emily era uma perita em urbanidade-. Mas deve tentar não ficar doente.

Caroline aferrou os braços da poltrona e olhou ao Charlotte, que sentiu um estremecimento. Acaso Emily estava aludindo a outro assassinato?

Alston abriu os olhos e toda sua dor se permutou em medo.

Antes que alguém pudesse pensar em alguma frase decorosa com que apagar o efeito de tão terrível sugestão, a criada abriu a porta e anunciou a visita do Alaric. Perguntou ao senhor Spencer-Brown se devia fazê-lo entrar.

Alston murmurou uma resposta incoerente, que a moça interpretou como um sim. Transcorreram uns momentos de agônico silêncio. Charlotte mantinha a vista fixa em Emily, sem atrever-se a olhar a sua mãe.

Finalmente Paul Alaric entrou na sala.

—Boa tarde... -Titubeou. Obviamente a criada não lhe tinha advertido de que havia mais visitas. - Senhora Ellison, senhora Pitt. -voltou-se para Emily, mas, antes de que pudesse falar, Alston se apressou a fazer-se responsável pela situação, aliviado e refeito ante a oportunidade de poder cumprir com seus deveres de anfitrião.

—Lady Ashworth, me permita lhe apresentar a monsieur Paul Alaric -disse, e depois, dirigindo-se ao Alaric-: Lady Ashworth é a filha menor da senhora Ellison.

Alaric cravou em Charlotte um rápido olhar interrogativo. Depois, com perfeita compostura, pegou a mão que Emily lhe estendia.

—Encantado, Lady Ashworth. Como está?

-Muito bem, obrigada -respondeu Emily tibiamente-. Viemos dar os pêsames ao senhor Spencer-Brown. Como já o fizemos, economizaremos-lhes a obrigação de manter conosco uma conversa de mera cortesia. -ficou em pé com elegância, acompanhando seu gesto com um sorriso de puro compromisso.

Charlotte se levantou também. Já tinha estado a ponto de empreender a retirada quando a criada tinha anunciado ao Alaric.

—Vamos, mamãe -disse-. O que lhe parece se visitarmos a senhora Charrington? Achei-a muito simpática.

Mas Caroline não se moveu.

—Francamente, querida -se reclinou em seu assento com um sorriso-, se partirmos agora que monsieur Alaric acaba de chegar, tomar-nos-á por mal educadas.

Resta muito tempo para as demais visitas.

Emily e Charlotte se olharam, avaliando a teima de sua mãe. Depois Emily se voltou para Caroline.

—Tenho certeza de que monsieur Alaric não pensará tal coisa. -Desta vez o sorriso que dirigiu ao Alaric foi mais sedutor-. Se nos retirarmos, é por atenção para o senhor Spencer-Brown, não porque nos desagrade sua companhia.

Temos que pensar antes em outros que em nós mesmas. Não é verdade, Charlotte?

—Certamente - se apressou a dizer esta-. É nos momentos de abatimento quando mais agradeceria ter companhia do mesmo sexo que eu. -voltou-se para o Alaric e lhe sorriu. Desconcertou-a um pouco achar-se com ele a olhar fixamente, com olhos brilhantes e ligeiramente perplexos.

—Senhora, considerar-me-ia adulado além do razoável se me dissesse que há um homem que prefere minha companhia a de vocês -disse, embora fosse difícil saber se se tratava de ironia ou de um mero traço de humor.

—Que tal um pouco de cada coisa, então? -sugeriu Charlotte, arqueando as sobrancelhas-. Inclusive o mais doce se faz aborrecido durante muito tempo, e a gente acaba por desejar certa variação.

—O mais doce... -murmurou Alaric.

Charlotte já não teve dúvidas de que estava zombando dela, embora nada no rosto do francês o revelasse, razão pela qual acreditou ser a única em haver-se dado conta.

—Para não falar do que tem um gosto ácido -disse.

Embora Alston não tinha seguido a conversa, suas boas maneiras inatas foram mais fortes que sua perplexidade. As convenções sociais permitiam certo desafogo, a segurança que proporcionava o respeitar as normas.

—Me é difícil aceitar que alguma de vocês queira partir. -Fez um gesto que os abrangeu a todos-. Fiquem um pouco mais, por favor; foram tão amáveis...

Caroline aceitou na hora, e suas filhas não puderam fazer outra coisa que voltar para seus assentos e preparar-se para reatar a conversa com toda a paciência de que foram capazes.

Caroline tornou isso fácil. De repente, depois de haver-se mostrado meramente cortês e silenciosamente compassiva, mostrou-se radiante, e falou com uma intensidade desmedida.

—Acabávamos de dizer ao senhor Spencer-Brown que devia cuidar-se muito - disse olhando ora ao Alston ora ao Alaric-. É tão fácil cair no abandono depois da morte de um ser querido! Sem dúvida você poderá lhe ajudar melhor que nós.

—Esse é o motivo de minha visita - disse Alaric-. Assistir a reuniões sociais seria impensável, claro, mas se alguém fica em casa só, tudo se torna mais difícil. -dirigiu-se ao Alston-. Agradaria que fizéssemos uma excursão em carruagem um destes dias? Com bom tempo seria muito agradável. Além disso, economizar-lhe-ia achar-se com gente conhecida.

—Acredita que me conviria? -Alston parecia indeciso.

—Por que não? Cada qual deve agüentar a dor a seu modo. Quem o estima não o criticará porque procura algum modo de aliviar a sua. Eu, pessoalmente, amo a música, e também contemplar as grandes obras de arte, aquelas cuja beleza sobrevive a seus criadores e se oferece como bálsamo aos sofrimentos e aspirações de todos nós.

Eu adoraria acompanhá-lo a uma galeria, a que você prefira, ou se não a qualquer outro lugar.

—Não acredita que a gente esperará de mim que fique em casa? –Alston franziu o sobrecenho-. Pelo menos até o funeral. Não falta muito, sabe? Na sexta-feira. Sim. -Piscou-. Claro que sabe! Que idiota sou.

—Deseja que o acompanhe? -ofereceu-se Alaric-. Não me ofenderá se prefere estar só. Entretanto, se eu me achasse em sua situação preferiria não estar.

O cenho do Alston se suavizou.

—Seriamente o faria? É muito amável de sua parte.

Charlotte pensava o mesmo, sem que isso a alegrasse muito. Teria preferido ter motivos para censurar ao Paul Alaric. Olhou de esguelha para Caroline, percebendo a radiante expressão de seus olhos e a complacência com que assentia.

Depois olhou ao Emily. Também ela percebera.

—Que amável! -disse Emily com uma aspereza que, mais que preocupação pelo Alston, expressava medos mais íntimos-. Tenho certeza de que será o melhor.

É em momentos como estes quando se vê que a amizade não tem preço. Em meus momentos de aflição, o apoio de minha mãe e minha irmã foi o que mais me ajudou.

Charlotte não sabia do que estava falando. Sem dúvida não se referia à morte de Sarah, que tinha afetado a todas por igual. Não obstante, não sabia de nenhuma outra grande aflição.

Emily continuou.

—Além disso, não vejo por que não ia dar um passeio, se monsieur Alaric tiver a generosidade de lhe oferecer sua companhia. Ninguém com um pouco de sensibilidade se atreverá a pensar mal; ao menos entre as pessoas que podem lhe importar. -Ergueu a cabeça.

Claro, às vezes a gente interpreta mal determinadas amizades, mas isso passa quando se trata de uma dama e um cavalheiro. Coisas assim sempre dão pé a falações, até nos casos em que a relação é do todo inocente.

Não acha, monsieur Alaric?

Charlotte escrutinou o rosto do Alaric em busca de algum sinal, algo que revelasse que compreendia o alcance daquelas palavras, na aparência superficiais.

Mas Alaric não se alterou. Aparentemente sua atenção continuava concentrada no Alston.

—Nunca falta gente malpensada, Lady Ashworth -respondeu-. Em todas as circunstâncias. Seria inútil procurar contentar a todos. Devemos agir segundo os ditados de nossa consciência, sem deixar de respeitar as normas elementares que nos economizam ofensas desnecessárias. Isso é tudo, no meu entender.

A partir daí, terá que estar em paz consigo mesmo. -voltou-se para o Charlotte com olhar penetrante, como se de algum modo adivinhasse que, se falasse com sinceridade, Charlotte haveria dito exatamente o mesmo-. Não opina você como eu, senhora Pitt?

Charlotte se achou em um dilema. Detestava os equívocos, e sua própria língua tinha provocado muitos desastres sociais para que fosse conveniente contradizê-lo.

Também a empurrava a mostrar-se de acordo aquela qualidade que havia no Alaric além de seu verniz de elegância e inteligência, uma reserva de emoção secreta que a fascinava, como um dia de tormenta ou o esplendor do vento levantando-se no meio do oceano.

Algo perigoso e, ao mesmo tempo, de irresistível beleza.

Fechou os olhos por um breve instante e em seguida respondeu.

—Acredito que isso pode ser uma amostra de egoísmo complacente, monsieur Alaric -disse com uma afetação que a surpreendeu-. Não se pode fechar os olhos à sociedade, embora às vezes nos sintamos tentados a fazê-lo.

Seria diferente se o preço de ofender a sensibilidade do próximo o pagasse unicamente a gente mesmo, mas não é assim. As fofocas prejudicam quase sempre gente inocente.

Não estamos sós. A menor mancha pode acabar recaindo sobre uma família inteira.

A idéia de que podemos fazer o que nos agrade sem prejudicar a ninguém é uma ilusão, e das mais imaturas. Muita gente o utiliza como desculpa para seu cômodo egoísmo.

Depois alegam ignorância, e se assombram de que outros sejam arrastados por sua culpa, como se não tivessem podido prevê-lo com um pingo de bom senso! -Fez uma pausa para tomar ar. Não se atrevia a olhar aos assistentes, e menos ao Alaric.

—Bravo - sussurrou Emily, em voz tão baixa que outros a confundiram provavelmente com um suspiro.

—Charlotte... -Caroline estava assombrada, incapaz de achar as palavras precisas.

—Falou muito sensatamente. -Emily se apressou a romper o tenso silêncio-. E com que propriedade! Já era hora de que alguém opinasse com franqueza sobre o assunto.

Muito freqüentemente chegamos a nos enganar a nós mesmos com o fim de nos perdoar isso tudo. Embora sendo minha irmã possivelmente não devesse fazê-lo, felicito-a por sua honestidade.

Tendo em conta que Charlotte tinha sido sempre a última em fazer caso a tais conceitos, o comentário do Emily era necessariamente irônico, apesar de que seus olhos azuis só traduzissem boa fé.

—Obrigado - respondeu Charlotte-. Me adula. -ficou em pé-. Agora terei que partir; ainda tenho que visitar a senhora Charrington. Quer me acompanhar, mamãe? Ou prefere que lhe diga que considerou que seu dever era ficar com o senhor Spencer-Brown... e com monsieur Alaric?

Evidentemente teria sido ridículo por parte de Caroline preferir tal coisa.

Assim, não teve mais remédio que levantar-se também.

—Claro que não -disse secamente-. Será um prazer acompanhá-la.

Gosto muito de Ambrosine, e me alegra visitá-la. Além disso, apresentarei Emily. Ou também a conhece? -acrescentou mordazmente.

Emily não se alterou.

—Não, acho que não. Mas Charlotte me falou tão bem dela que faz tempo que sinto vontade de conhecê-la.

Outra mentira. Charlotte jamais tinha mencionado ao Ambrosine em presença do Emily. Entretanto, era uma boa desculpa.

Alaric se levantou, muito erguido e largo de ombros. Em seu olhar ficavam traços de brincadeira. Parecia ler nelas com toda clareza, como sabem fazer às vezes os estrangeiros.

—Parecer-lhe-á uma pessoa excepcional - disse com uma ligeira reverência-. E, o mais importante, não se aborrecerá nem um minuto.

—Uma estranha virtude -murmurou Charlotte, ruborizando-se-, não ser nunca aborrecida.

A frustração fez Caroline perder a compostura e deu um pulo e tentou dar um chute em Charlotte através da saia, mas falhou. A segunda vez, em troca, deu-lhe em pleno tornozelo e esboçou um sorriso de satisfação.

—Sem dúvida - disse. Depois olhou ao Alston, quem se tinha levantado também para despedir-se. - Não duvide em me chamar se acreditar que podemos lhe ajudar em algo. Curiosamente não mencionou ao Edward, salvo por implicação-. Somos vizinhos próximos, e nos agradaria lhe dar nosso apoio em qualquer assunto prático.

—É muito amável - respondeu Alston-. Agradeço.

Charlotte olhou sem dissimulação pra Alaric e encontrou seu olhar. Respirou fundo.

—Não duvide que meu pai estará encantado de lhe ajudar no que toca a sua assistência ao funeral. -Ergueu a cabeça-. O que lhe parece se o visitar e decidem a melhor solução? Também nós sofremos uma grave perda, e meu pai é uma pessoa sensível.

Estou convencida de que você saberá lhe apreciar no que vale. -Não afastou o olhar, apesar do calor que pouco a pouco subia a seu rosto.

Finalmente foi recompensada por uma faísca de compreensão no fundo do olhar do Alaric, acompanhada por um imperceptível rubor.

—Certamente - disse Alaric com serenidade-. Pensarei nisso com a devida seriedade.

Charlotte fracassou em seu esforço de sorrir.

—Obrigada -disse.

Acabadas as despedidas formais, mãe e filhas caminharam para a porta principal, onde as esperava a criada, avisada pelo Alston.

Abriram-se ambas as portas, a fim de que pudessem passar amplamente sem ter que ficar em fila.

Ao sair ao saguão, Charlotte se voltou e, com confusão, viu que Paul Alaric seguia de frente a elas. Seus olhos, grandes e negros, não olhavam ao Caroline nem ao Emily - que também tinha dado uma olhada para trás - mas à própria Charlotte.

Olhar para sua mãe era a última coisa que Charlotte desejava; entretanto, acabou por ceder à curiosidade e topou com um olhar de mulher a mulher, como se nem sequer se conhecessem. A única nota perceptível era a súbita e total tomada de consciência de sua rivalidade.

Charlotte esperava com impaciência a chegada de Pitt. Preparou um jantar simples, que meteu no forno; logo borboleteou de tarefa em tarefa sem acabar nenhuma.

As seis e quinze ouviu por fim como se abria a porta de entrada.

Instantaneamente deixou cair à toalha que tinha entre mãos e saiu a seu encontro.

Habitualmente esperava que Pitt se esquentasse um pouco junto ao fogo, tirasse o casaco e se sentasse, antes de começar a comentar as coisas do dia. Desta vez, em troca já antes de que Pitt pusesse seus pés no saguão Charlotte exclamou:

—Thomas, hoje vi Alston Spencer-Brown e fiz uma descoberta! -

Atravessou correndo o corredor e lhe pegou pelas mãos-. Acredito que sei algo sobre Mina. Possivelmente a razão porque fosse assassinada!

Pitt estava empapado, cansado e de um humor não precisamente radiante.

Seus superiores continuavam obstinados à hipótese do suicídio, causado supostamente por um desequilíbrio devido a problemas privados.

Desse modo tudo era mais fácil de arrumar, sem comprometer o decoro, sem necessidade de escavar na vida de numerosas pessoas para trazer à luz assuntos que convinha deixar em paz.

Desentupir motivos de inimizade era um trabalho sempre desagradável e impopular, além de pouco proveitoso para a carreira da pessoa que o empreendia, se o elevado status dessa pessoa o impedia de alegar que se limitava a cumprir ordens.

O chefe do Pitt, o ambicioso Dudley Athelstan, era o irmão menor da família e tinha melhorado sua posição através do matrimônio. Athelstan se tinha passado a tarde tratando de convencer ao Pitt de que não havia caso que investigar.

Se o propusesse, disse, uma mulher desequilibrada tinha a seu alcance muitas maneiras de conseguir veneno para tirar a vida.

Depois de Pitt partir, o mau humor do Athelstan foi crescendo; nem sequer conseguia convencer-se a si mesmo - e menos ainda ao Pitt, ou ao sargento Harris- de que o assunto estava resolvido, pois, apesar da diligência das investigações, não se tinha encontrado a nenhum farmacêutico ou boticário que tivesse em venda aquela substância.

Mais difícil ainda era que um médico a tivesse receitado.

Pitt começou a tirar o casaco, salpicando de água o chão do vestíbulo.

Justamente no dia anterior tinha sido objeto por parte do Gracie de uma dura crítica sobre quão difícil era manter bem encerado o chão quando pessoas descuidadas se dedicavam a salpicá-lo.

—Por que foi à casa do Alston Spencer-Brown? -perguntou ao Charlotte com certa aspereza-. Não acredito que tenha nada que ver com você nem com sua mãe.

Charlotte percebeu um tom irritado, como se Pitt houvesse trazido consigo todo o frio da rua. Entretanto, estava muito agitada para fazer caso disso.

—O assassinato está relacionado com mamãe - disse com ênfase, enquanto, em vez de levar o casaco para secar na cozinha, deixava-o gotejar no varal-.

Temos que achar o medalhão. O caso é que Emily queria visitar mamãe, e eu a acompanhei. -Se o lampião do saguão tivesse brilhado com chama mais forte, Pitt teria podido ver como sua esposa se ruborizava de sua meia mentira.

Dando à volta, Charlotte voltou para a cozinha, junto ao fogo-. Mamãe decidiu visitá-lo para lhe dar o pêsames -explicou-. Enfim, não importa. -voltou-se para o Pitt.

Conheço uma boa razão que explica o assassinato de Mina, e talvez inclusive duas! - Esperou, vermelha de entusiasmo, a reação de seu marido.

—Me ocorre uma dúzia - disse Pitt sobriamente-. Mas não tenho provas de nenhuma. Nunca faltaram hipótese, mas não basta tê-las. O superintendente Athelstan quer arquivar o caso.

O suicídio permitirá deixar tranqüila às pessoas.

Charlotte estalou de impaciência.

—Não falo de hipótese mas sim de fatos! Lembra-se quando lhe disse que mamãe se sentia observada e seguida?

—Não -disse Pitt com franqueza.

—Sim, disse-lhe isso! A maior parte de tempo mamãe se sentia espiada. E Ambrosine Charrington disse o mesmo. Pois bem, acredito que se tratava de Mina! Espiava as pessoas; era o que se costuma chamar uma olheira. Alston o admitiu indiretamente, embora sem conseguir entender o que significava, claro.

Não percebe, Thomas? Se começou a seguir a uma pessoa que guardava um segredo, um segredo de verdade, pôde inteirar-se de algo comprometedor, e ser assassinada por isso. E, pelo que disse Alston, me ocorrem ao menos duas possibilidades.

Pitt se sentou, tirando-as botas molhadas.

—Quais?

—Não me acredita? -Charlotte tinha esperado que Pitt acolhesse com mais entusiasmo as notícias; em troca, ele parecia escutar pela metade, só para agradá-la.

Pitt estava muito cansado para andar com rodeios.

—Minha opinião é que sobre sua mãe é menos importante do que imagina.

Muita gente se permite pequenas aventuras, sobretudo entre as ociosas mulheres da alta sociedade. A estas alturas deveria sabê-lo. Duvido que passe de alguns lenços caídos e um par de Ramos de flores; algo com tão pouca entidade como um bonito bordado. E acrescentaria que, se alguém a observava, seria por puro aborrecimento.

Está tomando isso muito a sério, Charlotte. Se não se tratasse de sua mãe não prestaria atenção ao caso.

Charlotte se dominou com esforço. Por uns momentos quase perdeu a paciência, replicar sem rodeios que, embora por suas manifestações externas o assunto parecia trivial, atrás dele se ocultavam sentimentos tão reais e potencialmente violentos como os que reinavam nos subúrbios, ou em outros estratos sociais menos marginalizados.

Mas em seguida se deu conta de quão cansado estava seu marido, de quanto lhe tinham desanimado os esforços por parte do Athelstan de ocultar ou evitar o que não convinha a suas ambições. A indignação não a conduziria a nenhum lado.

—Quer uma xícara de chá? -perguntou, observando os pés molhados do Pitt e a pele branca de suas mãos ali onde o frio tinha entorpecido a circulação. Sem esperar resposta, encheu de água a chaleira e a pôs sobre o fogo.

Passaram uns momentos de silêncio, enquanto Pitt vestia meias três-quartos secas; finalmente levantou o olhar.

—Quais são essas duas possibilidades?

Charlotte esquentou o bule e verteu o chá.

—Ultimamente Theodora Von Schenck goza de uns ganhos que ninguém consegue explicar. Seu marido não lhe deixou nada, nem tampouco outras pessoas, que se saiba. Quando se instalou no Rutland Place não possuía mais que a casa.

Agora tem casacos de Marta e outras coisas valiosas. Possivelmente Mina chegasse a algumas hipóteses interessantes sobre a procedência desse dinheiro.

—Por exemplo?

Charlotte sacudiu com impaciência o bule enquanto a chaleira desprendia débeis baforadas de vapor. A água estava quente, mas não fervia ainda.

—-Um bordel -respondeu Charlotte-. Ou um amante. Ou talvez um caso de chantagem. Quando o que está em jogo é o dinheiro muitas coisas podem justificar um assassinato. Possivelmente Theodora estava chantageando a algumas pessoas com a ajuda dos dados de Mina, e tivessem uma briga pelo dinheiro.

Pitt sorriu com amargura.

—Ah! Sua Mina parece ter tido uma maneira de pensar muito pouco caridosa, e uma língua que não ia atrás. Tem certeza de que dizia essas coisas? Não lhe estará emprestando sua própria voz?

—Alston fez vários comentários a respeito de quão perspicaz era sua esposa na hora de julgar o caráter da pessoa, em especial os aspectos menos agradáveis.

Entretanto, disse também que unicamente confiava suas impressões a ele. –Chegou o momento de afastar a água do fogo-. De todo modo, acredito que esta possibilidade é a menos verossímil.

A outra a ouvi da boca da própria Mina; saboreava tanto suas palavras que me fez pensar que realmente sabia algo. -

Mesclou a água com o chá, colocou a tampa e levou o bule à mesa, colocando-o sobre a base de estanho. Enquanto a infusão repousava, continuou-. Tem que ver com a morte do Ottilie Charrington, que ocorreu repentinamente e sem explicação.

Poucos dias antes a garota estava em perfeito estado de saúde, e da noite para o dia sua família voltou do campo com a notícia de que tinha morrido.

Assim, sem mais! Não se mencionou causa alguma, nem houve convites a nenhum funeral, nem se voltou a falar dela. Mina pareceu sugerir que atrás disso se escondia algo vergonhoso. Um aborto mal realizado, talvez? -estremeceu-se pensando na Jemima, que dormia no piso de cima em seu berço rosa-. Ou possivelmente foi assassinada por algum amante, ou em um lugar inominável, um bordel por exemplo.

Inclusive é possível que cometesse um ato tão terrível que sua própria família preferisse assassiná-la a que chegasse a saber-se.

Pitt, muito sério, olhava-a sem dizer uma palavra.

Charlotte lhe serviu uma xícara de chá.

—Já sei que parece violento e inverossímil - continuou-, mas o assassinato sempre é inverossímil, até o momento em que acontece. E Mina foi assassinada, não é verdade? Agora tem certeza de que não se suicidou.

—Não. -Pitt sorveu o chá e queimou a língua. Suas mãos estavam muito intumescidas para perceber o calor-. Não, acredito que alguém pôs veneno no cordial que achamos em seu estômago ao fazer a autópsia.

Encontramos um sedimento na garrafa vazia que tinha deixado em seu dormitório, e também no copo.

Foi simples casualidade que tomasse justo então. Poderia ter querido mais cedo ou mais tarde. Quem o pôs ali pôde ser qualquer pessoa, em qualquer momento.

—Não se o que queriam era silenciá-la - indicou Charlotte-. Quando se tem medo de alguém, quer vê-lo morto antes que fale, e isso significa quanto antes.

—Thomas, Mina era uma olheira. Quanto mais voltas lhe dou, mais sentido lhe vejo. Espiou quando não devia, e o que viu lhe custou à vida. -Concentrou o olhar no chá, nas voltas de fumaça que se desprendiam da xícara. - Me pergunto se as vítimas de assassinatos costumam ser pessoas desagradáveis, se houver algo em seu modo de ser que convida a acabar com elas.

Não me refiro, claro, a quem é assassinado por dinheiro. É como nos personagens trágicos do Shakespeare: uma má formação fatal da alma que corrompe todo o resto. - Mexeu seu chá, apesar de não levar açúcar. A fumaça se fez mais densa-. A curiosidade pode ser fatídica. Se Mina não tivesse querido saber tantas coisas das pessoas...

Saberia o de monsieur Alaric e o medalhão de mamãe? -Curiosamente, Charlotte não estava inquieta.

Caroline era um pouco amalucada, mas carecia da ferocidade e do medo necessários para chegar ao assassinato. E Paul Alaric não tinha motivos para isso.

Pitt a olhou com olhos escrutinadores. Charlotte se deu conta, muito tarde, de que não tinha mencionado ao Alaric até então. Era impossível que Pitt tivesse esquecido sobre Paragon Walk.

Naquele tempo Alaric tinha chegado a ser suspeito de assassinato... ou de algo pior!

—Alaric? -pronunciou lentamente Pitt, esquadrinhado o rosto de Charlotte.

Charlotte sentiu com raiva como se ruborizava. Era Caroline quem se estava comportando imprudentemente; ela não tinha cometido nenhuma indiscrição.

—Monsieur Alaric é o homem cujo retrato tem mamãe em seu medalhão – disse para defender-se, sustentando o olhar do Pitt. Mas este era muito nítido, muito lúcido.

Baixou a cabeça e voltou a mexer o chá energicamente. Tentou adotar um tom ligeiro-. Não lhe tinha falado disso?

—Não. -Pitt a estava observando-. Não, não o fez.

—OH...-Charlotte manteve seu olhar fixo nos redemoinhos do chá.

—Bom, pois já o ouviu.

Produziu-se um longo silencio.

—Seriamente? -disse Pitt finalmente-. Pois sinto dizer que não encontramos o medalhão, nem outros objetos roubados. E se Mina era uma olheira, alguém que roubava para satisfazer uma necessidade mórbida de intrometer-se na vida de outros, de fazer-se com alguma de seus pertences... -Vendo que Charlotte estremecia, suspirou-. Não é isso o que está dizendo, que era uma mulher anormal, uma pervertida?

—Suponho que sim.

Pitt voltou a provar o chá.

—E até existe outra possibilidade - acrescentou-: que conhecesse ladrão.

—Trágico e ridículo! -respondeu Charlotte com repentina irritação-. Que alguém morra por algo tão insignificante como um medalhão ou uma abotoadura!

—Muitos morreram por menos disso -disse Pitt. As miseráveis casas de vizinhança dos subúrbios voltaram à sua mente, formigueiros de miséria e necessidade-. Alguns por um xelim, outros de forma acidental, enquanto procuravam o que necessitavam, ou por culpa do engano de outra pessoa.

Charlotte tomou um gole de chá.

—Vais investigá-lo? -perguntou finalmente.

—Não tenho outra opção. Verei o que posso averiguar a respeito da Ottilie Charrington. Pobre criatura! Detesto remexer nas tragédias e desgraças das pessoas.

Já deve ser bastante horrível perder uma filha, para por cima ter que suportar que a polícia examine com lupa amores e ódios. Ninguém gosta que o examinem tão a fundo!

Chegou à manhã seguinte, e continuava sendo claro que não havia outra opção.

Se Charlotte estava certa, se Mina tinha estado bisbilhotando em vidas alheias, então era mais que provável que certa informação solicitada dessa forma tivesse sido a causa de sua morte.

Não era a primeira vez que Pitt ouvia falar de pessoas que, sob uma aparência de absoluta e respeitável normalidade, viviam dominadas por um mórbido impulso de espiar os outros, de misturar-se em assuntos privados, seguir às pessoas às escondidas, afastar as cortinas e até abrir cartas e escutar atrás das portas.

Semelhante obsessão provocava sempre medo e rechaço, e freqüentemente acabava no cárcere. Era inevitável que um dia ou outro conduzisse também ao assassinato.

Ir falar com os Charrington era impossível. De momento não dispunha de desculpas que fizessem aceitável trazer à luz o tema da morte de Ottilie, depois de tanto tempo.

A menos que lhes comunicasse suas suspeitas, coisa que de momento era inadmissível. Poderiam acusá-lo no mínimo de calúnia. E, em situação tão delicada, nem sequer teriam por que responder a suas perguntas.

Em lugar disso, foi visitar o Mulgrew. O doutor tinha atendido a quase todas as famílias do Rutland Place. Se ele não tinha conhecido pessoalmente a Ottilie, saberia de alguém que o tivesse feito.

-Grande dia! -Mulgrew lhe deu boas-vindas entusiastas. - Lhe devo um par de lenços. Muito agradecido. Um gesto cavalheiresco. Como vai? Entre e seque-se. -Agitou os braços, assinalando o corredor-. As ruas parecem rios, inclusive esgotos! O que acontece agora? Não estará doente, não é verdade? Não se podem curar os resfriados, já sabe.

Nem a dor de costas. Ninguém pode fazê-lo! Eu ao menos não conheci ninguém que o tenha conseguido. -Guiou ao Pitt até uma sala abarrotada de fotografias e lembranças, com prateleiras em todas as paredes, montanhas de papéis e notas desmoronando de mesas e cadeiras.

Diante da lareira dormitava um grande cão lavrador.

—Não, não estou doente. -Pitt o seguiu, invadido por um sentimento de alívio e leve euforia. De repente o desagradável lhe parecia mais fácil de suportar, e a escuridão que devia sondar lhe figurava cheia não já de medos difusos, mas sim de coisas conhecidas e das quais alguém podia enfrentar.

—Sente-se. -Mulgrew fez um gesto com o braço-. OH, afaste à gata! Assim que dou a volta sobe à poltrona. Lástima que seja tão branca. Seus malditos pêlos grudam a minhas calças! Mas não me incomoda. E a você?

Pitt tirou com cuidado ao animal do assento. Depois se sentou, sorridente.

—Absolutamente. Obrigado.

Mulgrew se sentou em frente a ele.

—Então, se não está doente, o que o traz por aqui? Não me virá outra vez com o de Mina Spencer-Brown? Pensei que tínhamos provado que a matou a beladona.

A pequena gata se esfregou pelas pernas do Pitt com um suave ronronar.

De repente saltou sobre seus joelhos, fez-se um novelo e dormiu na hora.

Pitt a acariciou com prazer. Charlotte queria um gato. Teria que lhe conseguir um como esse.

—É também médico de cabeceira dos Charrington? -perguntou.

Mulgrew abriu os olhos, surpreso.

—Tire-a de cima se quiser - disse apontando à gata-. Sim, sou. Por que?

Não terá acontecido nada a um membro da família, não é?

—Não que eu saiba, salvo a sua filha, que morreu. Conhecia-a você?

—A Ottilie? Sim; uma jovem encantadora. -Subitamente seu rosto se escureceu de pesar. - Sua morte é a mais triste que lembro. Sinto falta dela. Era uma garota adorável.

Pitt se dava conta de que a dor do Mulgrew ultrapassava com acréscimo o do médico que perde a um paciente. Era uma aflição mais pessoal, a nostalgia de uma alegria que se desvanecera. Foi-lhe violento ter que continuar. Não tinha previsto tais emoções.

Preparou-se unicamente para o exercício mental e a investigação acadêmica. O mistério do assassinato era algo anômalo, inclusive mesquinho. O único real eram as emoções, a ardente dor, as vastas e ermas estepes que deixava a sua passagem.

Suas mãos apalparam de novo o quente corpinho da gata; acariciou-a suavemente, confortando-se a si mesmo tanto como ao animal.

—Do que morreu? -perguntou.

Mulgrew ergueu o olhar.

—Não sei. Não morreu aqui, mas no campo. Em Herfordshire.

—Mas você era o médico da família. Não o disseram?

—Não. Mal fizeram comentários. Não pareciam querer falar disso. Muito natural, suponho. Nem todo mundo reage igual ante a dor.

—Soube que foi muito rápido.

Mulgrew contemplava as chamas da lareira sem olhar ao Pitt; o que via não podia ser compartilhado.

—Sim. De improviso.

—Então não lhe disseram qual foi à causa?

—Não.

—E você não perguntou?

—Suponho que devia tê-lo feito. Só recordo a impressão que causou, e que ninguém disse uma palavra, como se pudessem repará-lo só em não mencionar o assunto. Como se não fosse real. Não quis pressioná-los. Que direito tinha eu?

—Mas quando a garota deixou Rutland Place sua saúde era boa, pelo que você sabia, não é assim? -inquiriu Pitt.

Mulgrew olhou-o.

—Das melhores que vi. Por que? Evidentemente está interessado; do contrário não me faria tantas perguntas. Pensa que tem alguma relação com a morte da senhora Spencer-Brown?

—Não sei. É uma de tantas hipóteses.

—Que tipo de hipótese? -A careta de dor do Mulgrew se fez mais intensa-.

Ottilie era excêntrica, inclusive de mau gosto para alguns, mas não havia nada mau nela. Era uma das pessoas mais generosas que conheci.

Generosa com seu tempo, quero dizer; nunca estava muito ocupada para escutar quem precisasse falar. E generosa também em seus julgamentos. Não procurava elogios nem invejava o êxito de outros. Assim, de algum modo Mulgrew a tinha querido. Pitt não necessitava mais.

O calor que gotejava a voz do Mulgrew revelava que a dor continuava aí, como um persistente vazio em seu interior.

Tudo isso fazia mais penosos os pensamentos do Pitt, induzidos pelo Charlotte.

Era-lhe muito difícil para preferir a mentira. Precisava pensar com tempo, chegar passo a passo à conclusão. Falou sem olhar ao Mulgrew.

—Pelos dados que acabam de me dar - disse, medindo suas palavras-, é possível que Mina Spencer-Brown fosse uma mulher que sentisse uma indevida curiosidade pelos assuntos alheios. Aparentemente escutava, espiava. Acredita que pode ser verdade?

Mulgrew cravou o olhar no Pitt. Sua resposta se fez esperar. O fogo chispava.

Sobre os joelhos do Pitt, a gata despertou e começou a lhe cravar suavemente suas garras. Pitt a colocou com gesto ausente em cima de sua jaqueta, onde não pudesse lhe fincar as garras.

—Sim - disse Mulgrew finalmente-. Não me tinha ocorrido, mas sim; era uma pessoa que observava sem perder detalhe. Há gente assim. Suponho que o conhecimento lhes dá uma ilusão de poder.

Converte-se em algo obsessivo.

Talvez Mina fosse uma delas. Uma mulher inteligente, mas de vida vazia; de festa em festa, cada qual mais estúpida e cheia de intrigas. Pobrezinha. -inclinou-se para colocar mais carvão no fogo-. Dia após dia, sem perder detalhe, e sem que houvesse nenhuma necessidade disso. Que maneira mais idiota de morrer! Por causa de alguma informação solicitada por estúpida curiosidade, sem que em realidade lhe servisse de nada. -Afastou seu rosto da luz da lareira-. E você acredita que tem algo que ver com Ottilie Charrington?

—Não sei. Ao que parece Mina opinava que sua morte era um mistério, sugerindo que atrás dessa morte se escondiam mais coisas do que se haviam dito, e que ela sabia do que se tratava.

—Estúpida, triste, cruel mulher... -disse Mulgrew com pesar. – Que demônios imaginaria?

—Ignoro-o. Há toda uma série de possibilidades. -Não queria causar pena ainda mais a aquele homem explicando-lhe em detalhe, mas tinha que mencionar uma, embora só fosse para descartá-la-. Um aborto mal realizado, por exemplo.

Mulgrew permaneceu imóvel.

—Duvido-o -disse com tom monocórdio-. Não poria a mão no fogo, mas duvido. Você tem que seguir essa pista?

—Pelo menos até confirmar que é falsa.

—Pergunte então a seu irmão Inácio Charrington. Tinham muita intimidade. Não o pergunte ao Lovell; é um idiota presunçoso, incapaz de ver além da qualidade tipográfica de um cartão de visita.

Ottilie o punha frenético. Costumava entoar canções das que cantam nos teatros. Sabe Deus onde as aprenderia! Um domingo cantou uma sobre brinde e cerveja... Nem sequer sobre um clarete decente! Ambrosine me chamou. Pensava que Lovell ia ter um ataque. O pobre idiota estava vermelho até as orelhas.

Em outras circunstâncias Pitt teria posto-se a rir, mas a consciência de que Ottilie tinha morrido, e possivelmente assassinada, despojava à anedota de todo seu humor.

—Uma pena -disse com calma-. Nos damos tão pouca conta de que coisas importam de verdade! Não saímos de nosso engano até que é muito tarde, até que já não importa. Obrigado, falarei com Inácio. -levantou-se, colocando a gatinha no assento que acabava de esquentar com seu corpo. O animal se espreguiçou, e em seguida voltou a fazer-se um novelo.

Mulgrew ficou em pé de um salto.

—Mas tem que haver algo mais! Se Mina, essa desventurada mulher, era uma olheira, deve ter visto outras coisas, sabe Deus o que! Alguma ou outra aventurazinha!

Conheço mais de um mordomo nesta zona que deveria perder seu trabalho... e mais de uma criada, se sua chefe soubesse como gasta seu tempo!

Pitt fez uma careta.

—Sem dúvida. Terei que investigá-los a todos. A propósito, sabe que pelo Rutland Place ronda um ladrão?

—Meu deus, ainda por cima isso! Não, não sabia, mas tampouco estranho. Acontece de quando em quando.

—Não é um criado, mas um dos vizinhos.