Pitt, agora o suporte principal da Brigada Especial de Sua Majestade, é chamado para Connaught Square mansão onde o corpo de um diplomata júnior jaz amontoado em um carrinho de mão.

Perto permanece o inquilino da casa, a mulher bonita e notória egípcia, Ayesha Zakhari, que cai debaixo da sombra de suspeita.

As ordens de Pitt são para proteger - a todo custo - o bom nome da terceira pessoa no jardim, o ministro de gabinete sênior, Saville Ryerson.

A jornada do Pitt o leva para Alexandria e depois para Londres, para o cortiço de Seven Dials, e para uma sala de tribunal abarrotada. Os segredos chocantes são revelados...

Pitt abriu os olhos, mas os golpes não cessaram. Através das cortinas entrava a primeira luz cinzenta do dia. Era princípios de setembro, ainda não tinham dado as seis da manhã e alguém batia na porta.

A seu lado, Charlotte se moveu ligeiramente em sonhos. O ruído não demoraria para despertá—la também.

Pitt se levantou da cama, cruzou a toda pressa o quarto e saiu ao patamar. Desceu correndo as escadas descalço, desprendeu seu casaco do cabideiro do vestíbulo e, enquanto o punha, abriu o ferrolho da porta.

—Bom dia, senhor - disse Jesmond em tom de desculpa, com a mão ainda no ar, pronta para bater de novo. Tinha uns vinte e quatro anos, tinham-no transferido temporariamente de uma das delegacias de polícia de Londres à Brigada Especial, coisa que considerava uma importante ascensão-. Desculpe, senhor – continuou-, mas o senhor Narraway quer lhe falar imediatamente.

Pitt viu atrás de Jesmond a carruagem que esperava; o cavalo se movia nervoso e expulsava o fôlego em forma de bafo.

—Está bem - respondeu irritado. O caso no qual trabalhava não era particularmente interessante, mas quase havia resolvido; só ficavam por atar alguns fios soltos e não queria que o distraíssem—. Entre. -Apontou com um gesto o corredor que conduzia à cozinha—. Pode acender o fogão e pôr água a ferver, se souber como fazê-lo.

—Sinto muito, senhor, mas não há tempo - replicou Jesmond sombrio—. Não posso lhe dizer do que se trata, mas o senhor Narraway disse que vá agora mesmo.

Jesmond permaneceu com resolução na calçada como se pelo fato de ficar parado em seu lugar Pitt fosse dar-se mais pressa em estar preparado.

Pitt suspirou e fechou a porta para que não entrasse o ar úmido do exterior.

Subiu as escadas ao mesmo tempo que tirava o casaco, e estava no quarto de banho, vertendo água do jarro à bacia, quando Charlotte se endireitou na cama e afastou o cabelo dos olhos.

—O que acontece? -perguntou a mulher.

Embora passassem mais de dez anos de matrimônio nos quais ele tinha trabalhado primeiro na polícia e os últimos meses na Brigada Especial, já sabia. Começou a levantar-se da cama.

—Não se mova - se apressou a dizer Pitt—. Não é necessário.

—Preparar-lhe-ei ao menos uma xícara de chá - respondeu ela, em pé no tapete junto à cama, sem lhe fazer caso—. Além disso, esquentarei água para que se barbeie.

Só serão vinte minutos.

Ele deixou o jarro, aproximou-se dela e a tocou com delicadeza.

—Teria pedido ao agente que o fizesse se dispusesse de tempo. Mas é urgente. Melhor ficar na cama, quentinha.

Pitt rodeou a sua mulher com os braços e, atraindo-a para si, beijou-a ao menos duas vezes.

Em seguida, voltou junto à bacia de água fria e começou a lavar-se, preparando-se para apresentar-se ante Victor Narraway, que, pelo que ele sabia, era o chefe do Serviço Secreto do enorme Império da rainha Vitória. Se havia alguém acima dele, Pitt não tinha percebido isso.

À essa hora mal havia movimento na rua. Era muito cedo para as cozinheiras e as camareiras, mas as criadas, os engraxates e os lacaios já estavam em pé, colocando carvão nas casas e recebendo todo tipo de pedidos de peixe, verdura e carne.

As portas dos pátios estavam abertas e as copas se viam brilhantemente iluminadas na escuridão anterior ao amanhecer.

Não havia muita distância do Keppel Street, onde vivia Pitt, em uma zona modesta mas muito respeitável do Bloomsbury, até a discreta casa em que Narraway tinha nesse momento seus escritórios, mas já era de dia quando entrou e subiu as escadas.

Jesmond ficou embaixo. Aparentemente, sua missão tinha terminado.

Narraway o recebeu sentado na grande poltrona que parecia levar consigo de uma casa a outra.

Era um homem não muito corpulento, magro e robusto, ao menos oito centímetros mais baixo que Pitt. Tinha cabelo moreno com as têmporas ligeiramente salpicadas de cãs e os olhos tão escuros que pareciam negros.

Não se desculpou por tê-lo tirado da cama, como teria feito Cornwallis, o chefe do Pitt na polícia.

—Cometeu-se um assassinato no Eden Lodge -lhe comunicou Narraway com suavidade. Sua voz era grave e muito clara, a dicção perfeita—. Não nos concerniria se a vítima não fosse um diplomata com pouca experiência e não especialmente destacado, mas, além disso, morreu com um tiro no jardim da amante egípcia de um ministro do gabinete, e pelo visto este por desgraça se achava presente.

Narraway olhou ao Pitt sem alterar-se.

Pitt respirou fundo.

—Quem lhe disparou? -perguntou.

Narraway nem sequer piscou.

—Isso é o que quero que você averigue, mas de momento e infelizmente parece que o senhor Ryerson está comprometido, posto que a polícia não achou ninguém mais na casa, à exceção dos criados, que dormiam. Pior ainda, quando chegou à polícia achou à mulher tratando de desfazer-se do cadáver.

—Muito embaraçoso - concordou Pitt com secura—. Mas não vejo o que podemos fazer. Se a mulher egípcia atirou nele, a imunidade diplomática não consegue encobrir um assassinato, não é? Seja como for, nós não podemos influir nisso.

Pitt teria gostado de acrescentar que não tinha nenhum desejo ou intenção de encobrir o fato de que um ministro do gabinete tivesse estado presente em um caso de assassinato, mas temia muito que isso era exatamente o que Narraway ia pedir lhe que fizesse, por alguma finalidade de força maior do governo, ou por preservar a segurança de alguma negociação diplomática.

Pertencer à Brigada Especial tinha aspectos que desagradavam intensamente ao Pitt, mas desde o caso do Whitechapel não restava muita escolha.

Tinham-no relevado do comando da delegacia de polícia do Bowl Street e tinha aceito que o transferissem temporariamente à Brigada Especial para proteger a si mesmo da perseguição que seguiu a sua denúncia do poder e os crimes do Círculo Interior.

Era também a única opção para ganhar a vida e manter a sua família empregando suas aptidões.

Narraway lhe dirigiu um leve sorriso, reconhecendo certa ironia na situação.

—Limite-se a ir e averiguar, Pitt. Levaram a mulher à delegacia de polícia do Edgware Road. Parece que a casa está no Connaught Square. Alguém está pagando uma boa soma por ela.

Pitt fez rilhar os dentes.

-O senhor Ryerson, imagino, se ela for realmente sua amante. Suponho que não o diz você à ligeira.

Narraway suspirou.

—Vá e averigue-o, Pitt. Precisamos saber a verdade antes de fazer algo a respeito. Deixe de sopesar e julgar, e vá cumprir com seu dever.

—Sim, senhor - respondeu Pitt com aspereza e permaneceu uns instantes mais erguido antes de virar sobre seus calcanhares e sair, colocando as mãos até o fundo dos bolsos de sua jaqueta e deformando-a.

Pitt pôs-se a andar pela rua em direção oeste para o Hyde Park e Edgware Road, com a intenção de deter uma carruagem de aluguel assim que visse uma.

Começava a haver mais pessoas ao redor e mais tráfego pelas ruas. Passou junto a um jovem vendedor de jornais com a última edição que anunciava em manchetes à ameaça de greves nas fábricas de algodão do Manchester.

Fazia tempo que havia mostras de descontentamento e a situação parecia estar piorando. O algodão era a principal indústria de todo o noroeste e, de um modo ou outro, dezenas de milhares de pessoas ganhavam a vida com ele.

O algodão em ramo se importava do Egito, tecia-se, tingia e convertia em produto manufaturado ali na Inglaterra, e voltava a vender-se a todo mundo.

Uma greve teria amplas e profundas conseqüências.

Na esquina havia uma mulher que vendia café. O céu estava tranqüilo e imóvel, coberto de nuvens desfiadas, mas fazia frio e Pitt gostava de tomar algo quente.

Era provável que não tivesse tempo para tomar o café da manhã, assim se deteve.

—Bom dia, senhor — saudou-a alegremente e ao sorrir deixou ver dois ocos em sua dentadura—. Um dia lindo, senhor. Mas faz um pouco de frio, né? Que tal um café para começar a manhã?

—Sim, por favor.

—São dez pennies, senhor.

A mulher estendeu uma mão nodosa, com os dedos escuros dos grãos de café.

Pagou-lhe e aceitou em troca a bebida quente; em seguida, ficou ali, bebendo devagar para não queimar a boca, pensando como abordar à polícia quando chegasse à delegacia de polícia do Edgware Road.

Incomodaria-lhes que se intrometesse. Sabia como se sentiu ele mesmo quando esteve à frente do Bowl Street.

Bem ou mal, queria encarregar-se pessoalmente dos casos e que suas decisões não se vissem anuladas pelas dos oficiais superiores, que conheciam menos a zona e as provas, e nem sequer tinham tratado com as pessoas implicadas, por não falar de interrogá-las.

Os casos dos que se ocupara até então na Brigada Especial tinham sido em grande medida preventivos: dar com indivíduos que provavelmente causariam conflitos, violência, intimidação, incitando aos desamparados, famintos e empobrecidos a amotinar-se.

De vez em quando seu trabalho tinha consistido em localizar a um anarquista ou terrorista em potencial.

A Brigada Especial foi criada a princípio para lutar com o problema irlandês, e tinha tido certo êxito, ao menos em manter a violência sob controle. Na atualidade seu encargo era combater qualquer ameaça contra a segurança do país, de modo que certamente a queda de uma importante personalidade do governo podia considerar-se dentro dessa categoria.

Terminou seu café e devolveu a xícara à mulher, lhe agradecendo, e seguiu andando pela calçada. Percorreu os últimos metros correndo ao ver uma carruagem de aluguel vazia deter-se no cruzamento, e fez gestos ao cocheiro.

Na delegacia de polícia do Edgware Road, um tal inspetor Talbot levava o caso e recebeu ao Pitt em seu escritório com uma impaciência mal dissimulada.

Era um homem de meia estatura, magro como um galgo, com uns olhos tristes de um azul ligeiramente esvaído. Ficou em pé atrás de seu escrivaninha, coberto de montões de informes escritos lindamente à mão, e olhou fixamente ao Pitt, esperando que falasse.

—Thomas Pitt da Brigada Especial - se apresentou Pitt lhe estendendo seu cartão.

O rosto do Talbot se escureceu, mas fez um gesto ao Pitt convidando-o a sentar-se em uma das rígidas cadeiras de espaldar duro.

—É um caso claro - disse o inspetor de modo peremptório. As provas não se prestam a equívocos. Achou-se à mulher com o cadáver, enquanto tratava de transladá-lo.

Foi sua pistola que disparou a bala e estava no carrinho de mão junto ao corpo. Graças à rápida reação de alguém, pilhamo-la com as mãos na massa.

A expressão do rosto do Talbot era de provocação, desafiando ao Pitt a contradizer fatos tão claros.

—A reação de quem? -perguntou Pitt, mas lhe fez um nó no estômago ao intuir já uma espécie de impotência.

Seria simples, comum e desagradável, e, como havia dito Talbot, não havia forma de evitá-lo.

—Não sei - respondeu Talbot—. Alguém deu o alarme assim que ouviu os disparos.

—Como deu o alarme? -perguntou Pitt, notando como despertava ligeiramente sua curiosidade.

—Por telefone - lhe esclareceu Talbot, captando imediatamente o que queria dizer Pitt. — Isso reduz bastante a lista, não é? Antes que me pergunte, não sabemos quem foi.

Não deu seu nome; além disso, estava tão assustado que sua voz soou rouca e lhe tremia tanto que o operador não soube dizer com segurança se era homem ou mulher.

—Então se achava o bastante perto para ouvir os disparos - concluiu imediatamente Pitt—. Em quantas casas a cem metros no entorno de Eden Lodge têm telefone?

Talbot contraiu a boca em uma expressiva careta.

—Em mais do que se imagina. Em um raio de uns cento e cinqüenta metros, provavelmente haverá quinze ou vinte. É um bairro muito bonito, de pessoas enriquecidas.

Tentaremos averiguar, é claro, mas o fato de que o informante não nos deu seu nome significa que não quer implicar-se. -O inspetor deu de ombros—. Lástima.

Pode ser que visse algo, mas suponho que é mais provável que não fosse assim. Encontraram o corpo no jardim, bem escondido entre arbustos que ainda não tinham perdido as folhas e mal tinham começado a trocar de cor. Louros e arbustos pelo estilo, plantas de folha perene.

— Mas o acharam logo? -indicou Pitt.

—Era impossível deixar de vê-lo – respondeu Talbot com tristeza—. Ela estava lá com um vestido branco e o homem morto estendido em um carrinho de mão frente a ela, como se acabasse de lhe soltar os braços para ouvir aproximar-se do agente.

Pitt tratou de imaginar a cena: o profundo negrume do jardim no meio da noite, a folhagem densa, a terra úmida, uma mulher com um traje de noite e um cadáver em um carrinho de mão.

—Não há nada que possa fazer você - assegurou Talbot, interrompendo seus pensamentos.

—É possível. -Pitt se negou a ser despedido—. Mencionou uma pistola?

—Sim. Ela reconheceu que era dela. Era mais sensato que tentar negá-lo. Uma bonita arma, com a culatra esculpida. Ainda estava quente e cheirava a pólvora.

Não há dúvida de que foi a arma que matou à vítima.

—Não poderia ter sido um acidente? -perguntou Pitt, apesar de não albergar verdadeiras esperanças.

Talbot grunhiu fracamente.

—A vinte metros, talvez, mas dispararam a queima roupa. E o que estaria fazendo uma mulher com uma arma no jardim às três da madrugada, a não ser que fosse deliberado?

—Dispararam nele, fora? -inquiriu Pitt rapidamente, com a idéia de que Talbot estivesse dando por assentado alguns fatos e talvez equivocado-se.

Talbot esboçou um sorriso, torcendo ligeiramente o gesto.

—Ou isso ou o deixaram deitado ali fora bastante tempo, porque havia sangue no chão. E dentro da casa não havia ninguém, por certo. -O inspetor tinha a expressão tensa, os olhos pálidos e brilhantes—. Não é fácil explicar, não é verdade?

Pitt não disse nada. Que diabos esperava Narraway que fizesse ele? Se a amante do Ryerson tinha atirado nesse homem, não havia motivos para que a Brigada Especial considerasse sequer protegê—la, e menos ainda que mentisse para fazê-lo.

—Quem era a vítima? -quis saber então Pitt.

Talbot se apoiou contra a parede.

—Surpreende-me que não me tenha perguntado isso antes. Edwin Lovat, ex-tenente do exército e diplomata ajudante com, ao que parece, uma boa folha de serviços e, até ontem à noite, um futuro prometedor à frente.

De família respeitável, sem nenhum inimigo que tenhamos descoberto até a data, nem dívidas que nós saibamos.

O inspetor se interrompeu, esperando que Pitt lhe fizesse a seguinte pergunta.

Pitt dissimulou sua irritação.

—E por que ia querer disparar contra ele essa mulher egípcia, dentro ou fora de sua casa? Suponho que está descartado que o homem tratasse de entrar pela força.

Talbot arqueou de repente as sobrancelhas, franzindo o sobrecenho.

—Por que demônios ia fazê-lo?

—Não tenho nem idéia -respondeu Pitt tenso—. Por que ia estar ela no jardim com uma arma? Nada disto tem sentido!

-Oh, é claro que tem! -replicou Talbot com veemência, inclinando-se para diante e apoiando os cotovelos na escrivaninha—. Serve no exército no Egito! Em Alexandria, para ser exato. Que é de onde procede ela. Quem sabe o que acontece na cabeça das mulheres de lá.

Não são como as mulheres brancas, já sabe. Mas ela subiu no escalão. É a amante de um ministro do gabinete, um deputado pelo Manchester, onde temos neste dia todo o conflito do algodão.

Ela não dispõe de tempo para um soldado que está no degrau mais baixo da carreira diplomática.

Atreveria-me a dizer que ele se negou a aceitar uma negativa por resposta, e ela não quis que ele interferisse em seu novo idílio e contrariasse ao senhor Ryerson com histórias do passado.

—Há alguma prova nesse sentido? -perguntou Pitt.

Estava zangado e queria demonstrar ao Talbot que tinha preconceitos e era pouco exato, mas o inspetor não lhe desagradava de tudo; de fato, não lhe desagradava absolutamente.

O homem enfrentava uma tarefa em que não poderia agradar a seus superiores nem seguir mantendo a honra.

Tampouco poderia conservar a confiança que tinham depositado nele os homens a suas ordens, com os que teria que seguir trabalhando quando terminasse o caso.

—É claro que não as há! -exclamou Talbot—. Mas aposto o que queira a que se a Brigada Especial ou outros como eles não se intrometem nem põem travas, terá-as em alguns dias. Só passaram quatro horas desde que se cometeu o crime!

Pitt sabia que estava sendo injusto.

—Como o identificou? -perguntou a seguir.

—Tinha cartões com ele - se limitou a dizer Talbot, se erguendo de novo—. Ela pensava em se desfazer do cadáver. Não se tinha incomodado sequer em tirá-los.

—Isso é o que lhe disse ela?

—Pelo amor de Deus, homem! -estalou Talbot—. A surpreenderam no jardim com o cadáver em um carrinho de mão! Que outra coisa ia fazer com ele? Não o levava ao médico! Já estava morto. Não chamou à polícia, como teria feito uma mulher inocente, mas foi procurar o carrinho de mão do jardineiro, colocou-o nele e começou a empurrá-lo.

—Para ir aonde? -expôs então Pitt, tratando de imaginar o que tinha passado pela cabeça da mulher, além da histeria.

Talbot parecia ligeiramente desconcertado.

—Nega-se a falar -respondeu o inspetor.

Pitt arqueou um pouco as sobrancelhas.

—E o que há sobre o senhor Ryerson?

—Não o perguntei! -replicou Talbot—. E não quero saber! Ele não estava no lugar do crime quando se chegou à polícia. Chegou uns momentos depois.

—Como diz? -perguntou Pitt com incredulidade.

Talbot se ruborizou.

—Chegou uns momentos depois - repetiu o inspetor com obstinação.

—Deu-se a casualidade de que passava por ali às três da madrugada, viu a luz da lanterna do agente apontando à mulher com um cadáver em um carrinho de mão e se deteve para ver se podia ajudar? -replicou Pitt com sarcasmo—. Chegou em uma carruagem, da rua, suponho. Não saiu por acaso da casa em camisa de dormir!

—Não, não o fez! -exclamou Talbot com veemência e aceso seu fino semblante—. Ia completamente vestido e chegou da rua.

—Sem dúvida sua carruagem ficou esperando—o, não é assim?

-disse que tinha vindo em uma carruagem de aluguel -respondeu Talbot.

—Com a intenção de visitar a dama, e a pegou totalmente despreparada! -observou Pitt mordazmente—. E você acreditou nele?

—Acaso tenho outra alternativa? —Talbot ergueu a voz pela primeira vez e o desespero transpassou sua frágil serenidade—. É ilógico, sei! É claro que já estava ali.

Em realidade veio das cavalariças, onde foi pôr os arreios a um cavalo, suponho, e a enganchá-lo a uma carruagem ligeira, ou o que seja que ela tenha, para levar o cadáver a algum lugar e desfazer-se dele. Estão a um tiro de pedra do Hyde Park, onde o poderiam deixar.

É claro, antes ou depois do cadáver ter sido descoberto, mas não haveria nada que os relacionasse a nenhum dos dois. Mas chegamos ali muito rápido. Nesse momento Ryerson não estava no jardim com ela e a mulher não disse nada.

—E você não o pergunta ao Ryerson porque não quer saber - terminou Pitt por ele.

— Algo parecido - admitiu Talbot, com uma expressão furiosa e desventurada—. Mas a Brigada Especial é muito livre de fazê-lo. Adiante! Vá e lhe pergunte.

Vive no Paulton Square, em Chelsea. Não sei em que número, mas o averiguará em seguida. Não podem viver muitos ministros do governo ali.

—Falarei antes com a mulher egípcia. Como se chama?

—Ayesha Zakhari -respondeu Talbot—. Mas não pode vê-la. São ordens de cima, e por muito que você seja da Brigada Especial, não vou permitir se ela não implicou o senhor Ryerson, de modo que não está dentro de sua competência.

Se a embaixada da mulher intervém, converterá-se em um problema do Ministério de Assuntos Exteriores, ou do lorde chanceler, ou de quem é. Mas até agora não o fez.

Ela só é uma mulher normal que foi detida pelo assassinato de um ex-amante, e está fora de toda dúvida que o fez ela.

Assim são as coisas, senhor, e assim vão ficar, pelo que a mim respeita. Se você quer mudá-las, terá que fazê-lo em outra parte, mas não aqui.

Pitt colocou as mãos nos bolsos de suas calças e achou um pequeno pedaço de corda, meia dúzia de moedas, uma lanterna surda envolta em papel, dois pedaços soltos de lacre, uma navalha e três alfinetes. No outro havia um caderno, o cabo de um lápis e dois lenços. Passou-lhe pela cabeça que levava muitos objetos.

Talbot ficou olhando-o fixamente. Pela primeira vez Pitt viu medo em seu rosto. Tinha motivos para o ter. Se se equivocasse, a favor ou contra Ryerson, nem tanto nos fatos como em sua forma de interpretá—los, afundaria-se.

Jogariam-lhe a culpa, possivelmente dos enganos cometidos por outros, homens mais poderosos e que tinham mais que perder que ele.

—Então, o senhor Ryerson está em sua casa? -perguntou Pitt.

—Que eu saiba, sim - respondeu Talbot—, Certamente aqui não está. Perguntamo-lhe se podia nos ajudar em algum sentido e disse que não.

Acrescentou que, em sua opinião, a senhorita Zakhari era inocente.

Que não achava que tivesse matado a ninguém a menos que a tivessem ameaçado, em cujo caso não seria um crime. -O inspetor deu de ombros—. Eu mesmo podia ter escrito tudo isso sem me incomodar em interrogá-lo.

Disse o único que podia dizer, que não sabia nada, que acabava de chegar, para proteger a honra dela e demais. E, como disse, ela não negou que a arma fosse dela. Interrogamos a seu criado e também o reconheceu. Era ele quem a mantinha limpa e engraxada.

—Por que tinha essa mulher uma arma?

Talbot estendeu as mãos.

—Ou seja! Tinha-a e isso é o que conta. Olhe, senhor o agente Cotter a achou no jardim com o cadáver de um ex-amante metido em um carrinho de mão. Que mais quer de nós?

—Nada - concedeu Pitt—. Obrigado por sua paciência, inspetor Talbot. Se houver alguma novidade voltarei. —Hesitou um momento, logo sorriu—. Boa sorte.

Talbot revirou os olhos, mas por um instante sua expressão se suavizou.

—Obrigado - respondeu o inspetor com um tom sarcástico. Tomara pudesse me desentender disto tão facilmente!

Pitt sorriu e se dirigiu à porta com uma entristecedora sensação de alívio. O pobre Talbot podia ficar com o que quase com segurança só era uma tragédia doméstica, depois de tudo, apesar do ministro do gabinete.

Mesmo assim, antes de voltar a apresentar-se ante Narraway para lhe dar parte, decidiu passar pelo Eden Lodge e dar uma olhada, Connaught Square estava a menos de dez minutos de distância e fazia uma manhã muito agradável. Havia mais vendedores pelas ruas e se ouvia o tamborilar dos cascos dos cavalos.

No portal de uma grande casa, uma criada de uns quatorze anos sacudia com entusiasmo um tapete vermelho e azul, levantando uma fina nuvem de pó ao sol. Pitt se perguntou se só era vitalidade ou se o tapete representava a alguém por quem sentia aversão.

Cruzou a rua, cujos paralelepípedos ainda brilhavam de orvalho, e lançou um penny a um dos meninos que varria os excrementos quando era necessário.

Era muito cedo para que tivesse muito que fazer, de modo que se apoiou na vassoura, com sua boina de lã com viseira, um par de talhe muito grande para ele, colocada atrás das orelhas.

—Obrigado, senhor! -exclamou o moço sorrindo.

Eden Lodge era uma casa imponente em frente ao espaço aberto do Connaught Square e com uma vista ainda mais ampla do cemitério do Saint George por detrás, no fundo das cavalariças.

Seria interessante averiguar se a senhorita Zakhari era a proprietária ou só a tinha alugada, e se era assim, a quem. Ou se não se tinham incomodado em ser tão discretos e a alugava diretamente o próprio Ryerson.

Mas mais importante era ver o jardim onde tinham encontrado o cadáver. Para isso era necessário percorrer a breve distancia até o final do quarteirão e, rodeando a casa, dirigir-se à entrada traseira.

Junto às cavalariças havia encostado um agente de polícia e Pitt teve que identificar-se para que lhe permitisse cruzar a grade que se abria a um jardim úmido e frondoso de princípios de outono.

Limitou-se a seguir o atalho, embora poucas provas poderia ocultar ou danificar.

O carrinho de mão de madeira seguia ali, com manchas de sangue no lado direito, onde devia ter estado a pessoa que a tinha empurrado, e um atoleiro escuro, quase congelado, no fundo. O homem morto estaria estendido de través, com a cabeça para esse lado e as pernas para o outro.

Pitt se agachou para examinar com mais vagar o terreno. A roda se afundava uns dois centímetros na terra, dando testemunho do peso do carregamento.

O sulco que tinha deixado era profundo ao longo de quase três metros e a partir dali havia rastros de por onde tinham empurrado o carrinho de mão vazio e onde o tinham girado e carregado.

Ergueu-se e percorreu os escassos metros. Umas marcas débeis e indefinidas mostravam onde se detiveram uns pés, mas era impossível saber de quantas pessoas se tratava, e nem digamos sim eram de homem ou de mulher, ou de ambos.

Pelo terreno tinha esparramadas folhas caídas, ramos e algum ou outro calhau que tinham deixado um rastro muito tênue do passo de pessoas.

Entretanto, quando Pitt olhou mais de perto, viu com bastante clareza os sinais de sangue seco. Ali era onde tinha estado Lovat quando caiu.

Olhou ao redor. Entrou cinco metros no jardim, entre louros e rododendros, debaixo da salpicada sombra de umas árvores que se erguiam muito acima destes.

Ficava totalmente oculto das cavalariças e, como era evidente, também da rua, protegido pela própria casa.

Estava a uns cinco metros do muro de pedra que impedia de ver a entrada traseira ao pátio e à copa, e mais adiante, do outro lado de uma franja de grama ladeada de flores, havia uma porta-janela que se abria à parte principal da casa.

Que demônios tinha estado fazendo ali Edwin Lovat? Parecia improvável que tivesse chegado pelas cavalariças com a intenção de entrar por aí, a menos que tivesse combinado previamente com a mulher e esta o tivesse estado esperando atrás das portas-janelas.

Se ela não tivesse querido recebê-lo, lhe teria bastado não abrir a porta. Os criados poderiam havê-lo despedido, ou expulsado se fosse necessário.

Se com efeito Lovat acabava de chegar, dava a desagradável impressão de que ela o tinha feito ir ali deliberadamente com a intenção de matá-lo, posto que o esperava no jardim com uma pistola carregada.

Do contrário, ele se dispunha a ir-se da casa depois de ter discutido com ela, e a mulher tinha saído atrás dele com a pistola.

Quando tinha chegado realmente Ryerson? Antes dos disparos ou depois? Tinha carregado ela sozinha o cadáver no carrinho de mão? Seria interessante averiguar a constituição e a estatura tanto do morto como da egípcia.

Se ela o tivesse levantado, haveria sangue e talvez terra em seu vestido branco. Era preciso fazer essas perguntas ao Talbot, ou talvez ao agente que primeiro chegou ao lugar do crime.

Pitt voltou sobre seus passos e saiu de novo pela grade às cavalariças, onde achou ao agente estirando um pouco as pernas de aborrecimento. Este se virou ao ouvir o trinco da grade.

—Esteve de serviço ontem à noite ? -perguntou Pitt.

O homem parecia bastante cansado para levar muitas horas levantado.

—Sim, senhor.

—Viu como detinham a senhorita Zakhari?

—Sim, senhor. -Animou-lhe a voz com um princípio de interesse.

—Me pode descrever

O agente pareceu surpreso por um instante, logo franziu o sobrecenho com um gesto de concentração.

—Era bastante alta, senhor, e muito magra. E estrangeira, é claro, muito estrangeira. Era... bom, movia-se com muita elegância, mais que a maioria das damas, não é que não o façam...

—Não se preocupe agente - respondeu Pitt—. Necessito que seja sincero, não que tenha tato. O que pode me dizer do homem morto, que constituição tinha?

-Oh, mais corpulento que a maioria, senhor, e largo de costas. É difícil fazer uma idéia exata de sua altura porque não o vi em pé, mas diria que um pouco mais alto que eu embora não tanto como você.

—Levou o carruagem do necrotério?

—Sim senhor.

—Entre quantos homens o levaram?

—Dois, senhor. -O rosto do agente deixou transparecer compreensão—. Está pensando que não pôde carregá-lo até o carrinho de mão ela sozinha?

—Sim, -Pitt apertou os lábios—. Mas seria mais prudente não expressar essa opinião a outros, no momento. Ia vestida de branco, conforme me hão dito. É certo?

—Sim, senhor. Uma espécie de vestido muito apertado, muito diferente dos que levam a maioria das senhoras, ao menos as que eu vi. Muito bonito. -O agente se ruborizou ligeiramente, considerando se era apropriado dizer que uma assassina era bonita, e mais ainda sendo estrangeira. Mas se negou a acovardar-se. Um objeto mais natural - continuou—. Sem... - levou uma mão ao outro ombro—… as mangas sanfonadas. Mas bem deixava ver as verdadeiras formas de uma mulher.

Pitt dissimulou um sorriso.

—Entendo. E estava manchado de barro ou esse sangue vestido branco?—um pouco de barro, ou mais pó das folhas secas -concordou o agente.

—Por onde?

—Pelos joelhos, senhor. Como se se tivesse ajoelhado no terreno.

—Não havia sangue em sua roupa?

—Não, senhor. Não que eu visse. -Abriu muito os olhos—. Está dizendo que não o carregou no carrinho de mão ela sozinha?

—Não, agente, acredito que isso o está dizendo você. Mas lhe agradeceria que não o repetisse, a menos que lhe ponham em uma situação em que não fazê-lo exija mentir. Não minta a ninguém.

—Não, senhor! Espero que ninguém me pergunte isso.

—Sim, isso seria o melhor - assentiu Pitt com veemência—. Obrigado, agente. Como se chama?

—Cotter, senhor.

— Continua na casa o criado?

—Sim, senhor. Ninguém saiu desde que a levaram.

—Então entrarei para falar com ele. Sabe seu nome?

—Não, senhor. Uma pessoa de aspecto estrangeiro.

Pitt voltou a lhe agradecer e percorreu a breve distancia até a porta traseira. Bateu com firmeza e esperou uns minutos antes que abrisse um homem de tez escura vestido com roupa cor pedra.

Tinha boa parte da cabeça coberta com um turbante e a barba salpicada de cinza. Seus olhos eram quase negros.

—Sim, senhor? -perguntou, na defensiva.

—Bom dia -saudou Pitt—. É você o criado da senhorita Zakhari?

—Sim, senhor. Mas a senhorita Zakhari não está em casa. –disse-o em tom peremptório, como se pusesse fim a qualquer possível discussão. Era evidente que se dispunha a fechar a porta.

—Estou informado disso! -exclamou Pitt com brusquidão. — Como se chama você?

—Tariq O Abd, senhor - respondeu o homem.

Pitt voltou a tirar seu cartão e o estendeu, dando por assentado que O Abd sabia ler inglês.

—Sou da Brigada Especial. Acredito que a polícia já falou com você, mas preciso lhe fazer algumas perguntas.

—OH, entendo,

O criado abriu mais a porta e permitiu a contra gosto que Pitt cruzasse a copa e subisse os degraus que levavam a uma cozinha onde fazia calor e flutuavam aromas exóticos. Não havia ninguém mais ali.

Certamente O Abd cozinhava quando era necessário, e o resto do pessoal doméstico acudia diariamente para ocupar-se da limpeza e a lavagem da roupa.

— Quer um café, senhor? -perguntou O Abd com gentileza, como se a cozinha fosse sua. Falou em voz baixa, quase sem acento.

—Sim, obrigado.

Pitt aceitou mais por curiosidade que porque de verdade gostasse.

Cheirava a especiarias e em uma bandeja perto da janela esfriava um pedaço de pão com uma forma estranha. Em uma terrina, sobre a mesa, havia frutas maduras e brilhantes que não lhe eram conhecidas.

Abd mal demorou uns minutos em esquentar de novo o café e oferecer ao Pitt uma pequena xícara, depois o convidou a sentar-se e lhe perguntou se estava cômodo.

Era um homem magro que se movia com silenciosa elegância, pelo que era difícil fazer uma idéia de sua idade, mas a curtida pele de suas mãos levou ao Pitt a calcular mais de quarenta, talvez rondando os cinqüenta.

Pitt lhe agradeceu pelo café e tomou um gole. Era quase tão espesso como um xarope e não gostou muito, mas se limitou a adotar uma educada expressão de circunstâncias.

—O que ocorreu aqui ontem à noite? -perguntou.

O Abd ficou em pé, de modo que Pitt se viu obrigado a levantar a vista para olhá-lo.

—Não sei, senhor - respondeu o criado—, despertou um ruído e me levantei para ver se a senhorita Zakhari tinha chamado, mas não a encontrei em nenhuma parte. -Vacilou.

—Sim? -insistiu-O Pitt.

O Abd olhou ao chão.

—Apareci na janela, mas não vi nada na parte dianteira, de modo que me dirigi à parte traseira e vi que algo se movia através dos arbustos, esses que têm as folhas lisas e brilhantes.

Esperei uns momentos, mas não se ouvia nada mais e não havia motivos para supor que ocorresse nada fora do normal. Pensei que talvez me tivesse despertado o ruído da porta.

—O que fez então?

O criado ergueu os ombros muito ligeiramente,

—Não me necessitavam, senhor. Voltei para a cama. Não sei quanto tempo passou até que ouvi vozes e a polícia me fez descer.

— Mostraram-lhe uma arma?

—Sim, senhor.

—E lhe perguntaram de quem era?

—Sim, senhor. Disse que era da senhorita Zakhari. - baixou de novo a vista ao chão—. Então ainda não sabia para que se utilizara. Mas eu sou quem a limpa e a engraxa, assim a conheço bem.

—Por que tem uma arma a senhorita Zakhari?

—Não me corresponde fazer tais perguntas, senhor.

—E não sabe?

—Não, senhor.

—Já. Mas saberá se ela a tinha utilizado em alguma ocasião, posto que você a limpa.

—Não, senhor, nunca a tinha utilizado.

—Obrigado. Conhecia você o tenente Lovat… o morto?

—Não acredito que tenha estado aqui antes.

Isso não era o que Pitt tinha perguntado e se deu conta da evasiva. Era deliberada, ou simplesmente o homem falava um idioma que não era o seu?

—Tinha-o visto com antecedência?

O Abd baixou os olhos.

—Nunca o tinha visto, senhor. Soube que a polícia soube quem era pela roupa e o que levava nos bolsos.

De modo que não tinham perguntado a O Abd se tinha visto o Lovat antes. Isso era uma omissão, mas talvez não tivesse tanta importância.

Ao fim e ao cabo, era o criado da senhorita Zakhari, posto que sabia que a acusavam de havê-lo assassinado, provavelmente negaria conhecê-lo de todo modo.

Pitt bebeu seu café e se levantou.

—Obrigado por me atender - disse, tratando de tragar o último gole de líquido doce e enjoativo e tirar o sabor da boca.

—Senhor. - O Abd se inclinou ligeiramente, apenas um gesto.

Pitt saiu pela porta traseira, agradeceu ao agente Cotter ao passar por seu lado e se afastou pela ruela flanqueada de cavalariças até o Connaught Square, onde tomou um coche de aluguel que o levaria de novo ao escritório do Narraway.

Narraway levantou a vista dos papéis que lia. Tinha o rosto um pouco carrancudo, o olhar espectador.

—E então?

—A polícia deteve à mulher, Ayesha Zakhari, e deixou de lado a possível implicação do Ryerson - resumiu Pitt—. Não estão investigando o assassinato muito exaustivamente porque não querem saber a resposta.

Depois de dizer isto, aproximou-se e se sentou na cadeira situada frente à escrivaninha.

Narraway tomou ar devagar e exalou.

—E qual é a resposta? -perguntou a seguir em voz baixa e muito serena.

O superior do Pitt permanecia completamente imóvel, como se estivesse tão concentrado que não se atrevesse a distrair-se com o mínimo movimento.

Pitt se surpreendeu a si mesmo imitando-o, contendo-se de cruzar as pernas.

—Que Ryerson a ajudou, ao menos a tentar desfazer do cadáver - respondeu.

—Não me diga... -Narraway exalou de novo, embora sem dar sinais de sentir-se menos tenso—. E que provas o demonstram?

—É uma mulher magra e usava um vestido branco - respondeu Pitt—. O homem morto era alto e de compleição forte, mais do que o habitual.

Necessitaram-se dois empregados do necrotério para transportá-lo do carrinho até a carruagem, embora, é claro, pode ser que tivessem mais cuidado de fazê-lo que quem quer que seja que tratasse de desembaraçar-se dele.

Narraway assentiu, com os lábios apertados.

—Entretanto, o vestido branco não estava manchado de barro nem sangue - continuou Pitt—. Só tinha um pouco de pó das folhas secas por haver-se ajoelhado, certamente ao lado de onde jazia ele.

—Entendo. -A voz do Narraway era tensa, quase inexpressiva—. E Ryerson?

—Não o perguntei - disse Pitt—. O agente se deu perfeita conta de por que o perguntava e das conclusões óbvias. Quer que volte e o pergunte? Não tenho inconveniente em fazê-lo, mas então...

—Posso deduzi-lo sozinho, Pitt! -replicou Narraway—, Não, não quero que o faça, ao menos no momento. -Piscou um instante e em seguida desviou o olhar à parede do fundo—. Esperaremos ver o que acontece.

Pitt ficou imóvel, consciente de que em todo aquilo havia algo estranho, algum detalhe que lhe escapava, informação valiosa a que não tinha acesso.

Narraway tinha calado algo. Tinha importância? Ou só eram seus anos de experiência, uma sensação de inquietação e não um pensamento concreto?

Narraway também pareceu hesitar, depois o momento passou e voltou a levantar a vista para o Pitt.

—Bem, continue! -apressou o superior, mas com menos aspereza que antes—. Me disse o que viu e o que lhe comunicou o agente. Se for possível, deixaremos Ryerson à margem. O seguinte passo o tem que dar a polícia. Vá a casa e almoce. Talvez lhe necessite mais tarde.

Pitt se levantou sem afastar a vista de Narraway, que lhe sustentava o olhar com os olhos brilhantes, diria-se que quase desprovidos de emoção, embora não cabia dúvida de que só era por cobrir as aparências.

Pitt estava tão seguro disso como da carga elétrica que havia na habitação, semelhante a que flutuava no ar um dia rude.

—Sim, senhor - disse em voz baixa, e com o olhar do Narraway ainda cravado nele, saiu pela porta.

Era meio-dia quando chegou a sua casa. As crianças, Jemima e Daniel, estavam no colégio e Charlotte e a criada, Gracie, achavam-se nesse momento na cozinha.

Mal abriu a porta e as ouviu rir. Sorriu para si enquanto se inclinava para tirar as botas.

Os sons o envolveram como um bálsamo, vozes femininas, ruído de vasilhames, estridente assobio da chaleira de água. A casa estava quente pelo fogão da cozinha e cheirava a tecido de algodão recém lavado, ainda úmido, a madeira limpa do chão esfregado e a pão assando.

Um gato de pelagem estriada saiu pela porta da cozinha e se estirou languidamente; depois se aproximou correndo dele, com a cauda levantada em forma de sinal de interrogação.

—Olá, Archie - saudou Pitt em voz baixa, acariciando-o enquanto o animal se removia sob sua mão, apertando-se contra ele e ronronando—. Suponho que quer que compartilhe meu almoço com você, né? -acrescentou—. Bom, vamos.

Pitt se ergueu e se dirigiu sem fazer ruído à porta, seguido pelo gato.

Na cozinha, Charlotte estava tirando o pão da bandeja para que esfriasse e Gracie, ainda miúda e magra apesar de já ter quase vinte anos, colocava no aparador galês a baixela de porcelana azul e branca.

Percebendo sua presença antes de vê-lo, Charlotte se voltou com uma expressão interrogante.

—Devo almoçar - respondeu ele sorrindo.

Gracie não perguntou nada. Não andava com circunlóquios uma vez que se implicava. Não o considerava uma rabugice, mas parte de suas funções na hora de ajudar e cuidar dele que se adotou quase desde que chegou à casa, aos treze anos, meio morta de fome e com a roupa muito folgada.

Então levava o cabelo penteado muito esticado, deixando a descoberto sua carinha radiante, e embora nessa época ainda não sabia ler nem escrever, era tão esperta como qualquer um.

Depois tinha amadurecido, e se considerava a si mesma uma valiosa empregada do detetive mais inteligente da Inglaterra, em realidade o mais inteligente do mundo, situação que não teria trocado nem para servir à rainha em pessoa.

—Não se trata de novo do Círculo Interior, não é? -perguntou Charlotte com medo na voz.

Gracie ficou paralisada, com os pratos nas mãos. Ninguém tinha esquecido essa terrível organização secreta que havia custado ao Pitt sua carreira na polícia metropolitana e quase também a vida.

—Não - negou Pitt imediatamente com firmeza—. Só é um assassinato doméstico... —Viu incredulidade no rosto de sua esposa e acrescentou—: É quase seguro que o cometeu a amante de um ministro do governo. E igualmente certo que ele estivesse ali, se não nesse momento, sim justo depois, e a ajudasse a desfazer do cadáver.

—OH, já vejo - disse ela, compreendendo em seguida—. Mas não saíram impunes, não?

—Não. -Pitt se sentou em uma das cadeiras de madeira de espaldar reto e estirou as pernas-. Deu o alarme um homem que ouviu os disparos e a polícia chegou a tempo para surpreendê-la no jardim traseiro com o cadáver em um carrinho de mão.

Charlotte ficou olhando-o fixamente com ceticismo, logo viu por sua expressão que não brincava.

—Deve ser um maldito idiota - respondeu Gracie com franqueza—. Espero que não lhe acusem de nada que seja importante para o governo ou estaremos todos em apuros!

—Sim -assentiu Pitt com veemência. O gato se sentou de um salto em seu regaço e ele o acariciou distraído, percorrendo com os dedos o abundante pelo. —Receio que o estaremos.

Gracie suspirou e começou a dispor na mesa os pratos que ele ia necessitar para o almoço e lhe preparar uma xícara de chá. Charlotte se aproximou do fogão para cozinhar, com uma expressão que deixava transparecer os conflitos que pressagiava.

Nos jornais vespertinos só tinha aparecido uma breve noticia sobre o achado do corpo sem vida do Edwin Lovat em Éden Lodge; entretanto, na manhã seguinte informavam do assassinato com todo luxo de detalhes.

—Aí o tem! -exclamou Gracie deixando The Time e o London Illustrated News na mesa do café da manhã frente a Pitt—, Está em toda parte. Dizem que o fez a mulher estrangeira e que o homem que morreu era muito respeitável e tudo isso. —Charlotte lhe tinha ensinado a ler e era um obtenho do que se sentia extremamente orgulhosa.

Tinha-lhe aberto uma porta a novos mundos que até então nem sequer era capaz de imaginar, mas, ainda mais importante, tinha a sensação de que podia enfrentar em pé de igualdade com qualquer um intelectualmente, embora não socialmente. O que não sabia, averiguaria-o. Sabia ler e, portanto, podia aprender—. Não dizem nada absolutamente do homem do governo! -acrescentou.

Pitt pegou os jornais e se dispôs a folheá-los, desdobrando-os na mesa. Charlotte continuava no andar de cima. Jemima entrou; parecia muito maior com o cabelo recolhido em dois acréscimos e o avental do colégio sobre o vestido. Tinha dez anos e estava muito dona de si mesma, ao menos na aparência. Era bastante alta para sua idade e os pequenos saltos de suas botas aumentavam sua estatura.

—Bom dia, papai -disse recatadamente, detendo-se frente a ele e esperando sua resposta.

Ele levantou o olhar e deixou o jornal a um lado, consciente de que a menina necessitava sua atenção, sobretudo nos últimos tempos, depois que suas vidas correram perigo por causa de sua aventura no Dartmoor, quando pela primeira vez foi incapaz de protegê-los. O sargento Tellman o tinha feito extraordinariamente bem, até com risco de que o expulsassem da polícia.

Continuava na delegacia de polícia do Bowl Street sob as ordens de um novo superintendente, um homem chamado Wetron que era frio e ambicioso, e com uma boa causa; achavam que era um membro importante do Círculo Interior, possivelmente com o olhar posto em chegar a dirigi-lo.

—Bom dia - respondeu muito sério, olhando-a.

—Diz algo importante? -perguntou ela, dando uma olhada ao jornal desdobrado na mesa.

Ele vacilou só um momento. De forma instintiva, seu primeiro impulso era proteger a seus dois filhos, mas, sobretudo a Jemima, talvez porque era uma menina.

Entretanto, Charlotte lhe havia dito que as evasivas e o mistério eram muito mais aterradores que os piores fatos, e doía sentir-se excluído, até pelos melhores motivos.

Jemima em especial quase sempre se dava conta de se a deixavam à margem.

Daniel tinha quase três anos menos que sua irmã e era muito mais independente, preferia ocupar-se de seus assuntos e não era um espelho do estado de ânimo do Pitt. Observava e escutava, mas não como o fazia ela.

—Não acredito que diga nada - manifestou ele com sinceridade.

—Falam de seu caso? -insistiu ela, olhando-O com solenidade.

—Não é um caso perigoso - a tranqüilizou Pitt, sorrindo enquanto o dizia—. Parece que uma senhora deu um tiro a alguém e é possível que estivesse ali um homem importante.

Temos que fazer tudo o que esteja em nossas mãos para nos assegurar de que ele não se mete em problemas.

—Por que? -quis saber Jemima.

—Boa pergunta -      concordou ele—. Porque está no governo e seria uma vergonha.

—Deveria ter estado em outra parte? -observou ela, compreendendo-O no ato.

—Sim. Deveria ter estado dormindo em sua casa. Ocorreu no meio da noite.

—Por que a mulher atirou no homem? Tinha-lhe medo?

Era o pensamento mais claro para ela. Fazia apenas uns meses tinha experimentado o que supunha levantar-se em plena noite, recolher os pertences e fugir em uma carruagem puxada por um pônei bordeando o páramo na escuridão.

—Não sei, querida - disse ele, acariciando-lhe sua face firme e sem imperfeições—. Ainda não disse nada. Ainda temos que averiguar. É como o trabalho de polícia, o que fazia faz um ano, antes de ir ao Whitechapel. Não é nada perigoso.

Ela o olhou fixamente, tratando de decidir se seu pai lhe dizia a verdade ou não. convenceu-se de que sim e lhe iluminou o rosto de satisfação.

—Bem.

Sem esperar mais, Jemima se sentou à mesa. Gracie lhe serviu um prato de papa de aveia com leite e açúcar e a menina começou a comer.

Pitt voltou a prestar atenção ao jornal. O artigo do The Teme não deixava lugar a dúvidas.

Publicava um elogioso obituário do Edwin Lovat no qual se lia que tinha sido um distinto soldado antes que a enfermidade o obrigasse a voltar para a vida civil, em que tinha aplicado de forma eficiente suas aptidões e experiência no Oriente Próximo no corpo diplomático.

Tinha pela frente um brilhante futuro até que morreu à mãos de uma ambiciosa e desumana mulher que se cansou de suas atenções, pois pretendia procurar uma clientela mais rica e influente.

Não se mencionava o nome do Saville Ryerson, nem sequer se dava a entender. Deixava-se à imaginação do leitor discernir que classe de clientes procurava Ayesha Zakhari. O que ficava muito claro era a indiscutível culpa da mulher no crime e o fato de que tinha que ser levada a julgamento e enforcada sem demora.

Pitt se inquietou pela ligeireza com que se dava por fato o ocorrido, mesmo sabendo muito mais coisas que o autor do artigo.

Havia algo essencialmente absurdo em negá-lo, posto que a arma pertencia a Ayesha Zakhari e a tinham surpreendido tratando de desfazer do cadáver.

Ela conhecia homem, e não tinha dado nenhuma explicação, razoável ou não, sobre o que aconteceu.

Talvez o que lhe irritava era que não se mencionasse ao Ryerson, assim como que o jornalista não tivesse feito indagações sobre o caso e se apressou a tirar conclusões em lugar de limitar-se a informar das provas.

Jemima olhou muito séria a seu pai. Lhe sorriu e viu como desaparecia a tensão de seus ombros e lhe devolvia o sorriso.

Terminou de tomar o café da manhã e se levantou enquanto Charlotte e Daniel entravam na cozinha. A conversa derivou para outros temas: o colégio, o que havia para comer e se iriam à partida de criquet no sábado à tarde, desde que não o cancelassem pela chuva, ou ao teatro ao ar livre do bairro.

Seguiu uma discussão sobre o que podiam fazer se chovesse, que não terminou até que as crianças foram ao colégio e Pitt se encaminhou ao escritório do Narraway.

Encontrou as salas vazias e fechadas, mas Jesmond, que esperava na rua, disse-lhe que Narraway voltaria em menos de uma hora e se zangaria se Pitt não estivesse ali esperando- o.

Pitt dissimulou sua impaciência pelo tempo perdido. Poderia ter estado fechando o caso no qual trabalhava, antes que tivesse lugar o crime, que, pelo que ele via, não guardava nenhuma relação com a Brigada Especial.

Passeou pela pequena sala que havia ao pé das escadas, dando voltas uma e outra vez na cabeça a uma possível conexão, sem nenhum resultado.

Narraway chegou quarenta e cinco minutos mais tarde com expressão séria. Vestia um traje cinza claro de corte impecável à última moda, com as lapelas altas, e um colete de seda cinza debaixo.

—Entre- disse com brusquidão, abrindo a porta de seu escritório e deixando que Pitt o seguisse.

Sentou-se atrás de sua escrivaninha sem dirigir nenhum olhar aos papéis que havia nela e Pitt se deu conta de que já os tinha lido.

Tinha chegado cedo e saído pouco depois para ir a algum lugar importante, ao que sabia de antemão que iria e para o que se vestiu em conseqüência. Tinha que tratar-se de um alto cargo do governo.

Preocupava-lhes realmente o assassinato do Edwin Lovat ou que acusassem a Ayesha Zakhari? Ou tinha ocorrido algo mais?

Pitt se sentou na cadeira de frente.

Narraway tinha o rosto tenso, os olhos muito abertos e cheios de receio, como se até em seu escritório houvesse algo do que proteger-se.

—O embaixador egípcio foi ontem à noite ao Ministério de Assuntos Exteriores - disse medindo cuidadosamente as palavras. — Estes falaram por sua vez por telefone com o senhor Gladstone e me pediram que fosse esta manhã.

Pitt esperou que seu superior seguisse falando sem interrompê-lo, sentindo um frio cada vez maior em seu interior.

—Estavam à corrente do assassinato ocorrido no Eden Lodge ontem pela tarde - continuou explicando Narraway—. Mas apareceu nos jornais vespertinos, de modo que meia Londres se inteirou. -Voltou a guardar silêncio.

Pitt observou que seu superior tinha as mãos rígidas sobre a escrivaninha, os finos dedos duros.

—E a embaixada já sabia que tinham detido a Ayesha Zakhari -concluiu Pitt por ele—. Como é cidadã egípcia, suponho que é natural que se interessem por seu bem-estar e se assegurem de que está devidamente representada.

Eu esperaria o mesmo da embaixada britânica se me detivessem em um país estrangeiro. Narraway torceu ligeiramente o gesto.

—Esperaria que o embaixador britânico chamasse em seu nome o primeiro-ministro desse país? Superestima-se, Pitt. Talvez um cônsul com poucos anos de experiência se encarregaria de ver se lhe designaram um advogado, mas nada mais.

Não havia tempo para sentir-se envergonhado ou zangado. Saltava à vista que tinha ocorrido algo que preocupava profundamente ao Narraway.

—É a senhorita Zakhari mais importante do que acreditam? -perguntou Pitt.

—Que eu saiba não -respondeu Narraway—. Embora isso propõe a questão. - Sua expressão de ansiedade se acentuou. Abriu e fechou os dedos, para assegurar-se de que ainda os sentia—. Nos expôs a questão da justiça. -Respirou fundo, como se lhe custasse dizê-lo, inclusive ao Pitt—. O embaixador estava informado de que Saville Ryerson se achava no Eden Lodge quando a polícia surpreendeu à senhorita Zakhari com o cadáver, e quer saber por que não o detiveram também a ele.

Era uma pergunta totalmente razoável, mas não foi esse pensamento o que fez estremecer ao Pitt.

—Como se inteirou? -perguntou. — Com certeza ninguém permitiu que ela ficasse em contato com sua embaixada e dê essa informação. Além disso, não disse à polícia quando a detiveram que estava sozinha? Quem o disse ao embaixador?

A boca do Narraway se torceu em um sorriso amargo e lhe endureceu o olhar.

—Uma boa pergunta, Pitt. De fato, é a pergunta principal e não sei a resposta. Só que não foi a polícia, nem o advogado da senhorita Zakhari, porque ainda não solicitou um.

O inspetor Talbot assegura que não respondeu mais pergunta nem mencionou a ninguém o nome do Ryerson.

—O que se sabe sobre o agente que chegou primeiro ao lugar do crime? Cotter?

—Talbot o repreendeu severamente ao menos duas vezes, me acredite, e Cotter jura que não falou com ninguém de fora da delegacia de polícia além de você. –Na voz do Narraway não havia acusação, nem sequer dúvida.

—Só fica nosso informante anônimo que ouviu os tiros e chamou à polícia - concluiu Pitt—. Ficaria por ali para ver o que acontecia, assim certamente viu o Ryerson e o reconheceu.

—Cabe pensar que não era a primeira vez que Ryerson visitava a casa - indicou Narraway—. Pode ser que o tivessem visto com antecedência em mais de uma ocasião. -Franziu o sobrecenho, com os dedos ainda rígidos em cima da mesa—. Mas se propõe mais algumas perguntas interessantes, começando pelo motivo para dizer à embaixada do Egito, e não à imprensa, que quase com certeza pagaria ao informante.

Pitt não disse nada e Narraway o olhou fixamente.

—Ou ao próprio Ryerson - acrescentou Narraway—, A chantagem poderia lhe haver suposto uma boa soma de modo regular.

—Pagaria Ryerson? -perguntou Pitt.

No rosto do Narraway se refletiu uma expressão estranha: incerteza, tristeza, mas também algo que era indubitavelmente doloroso. Apagou-a com esforço, concentrando-se nos aspectos práticos da resposta.

—Em realidade o duvido, sobretudo, porque embora a senhorita Zakhari tenha optado por negar que ele esteve ali, ficaria como mentiroso quando fosse aos tribunais, porque à polícia consta que estava. É alguém fácil de reconhecer.

—É? Não acredito havê-lo visto nunca. -Pitt tratou em vão de lhe pôr rosto.

—É um homem corpulento -disse Narraway com voz muito baixa, um tanto descarnada—. De mais de metro oitenta de estatura, largo de costas, robusto. Tem muito cabelo grisalho e feições angulosas. De jovem foi um bom atleta.

Suas palavras estavam cheias de orgulho e, entretanto, pronunciou-as como se tivesse que obrigar-se a fazê-lo, por uma questão de justiça antes que de vontade.

Por alguma razão pessoal se sentia obrigado a ser justo.

—Conhece-o, senhor? -perguntou Pitt.

Imediatamente desejou não havê-lo feito, embora fosse uma pergunta necessária. Algo no rosto do Narraway lhe deu a entender que se intrometeu.

—Conheço todo mundo - respondeu Narraway—. É parte de meu trabalho. E do seu também.

Disseram-me que o senhor Gladstone deseja manter o nome do senhor Ryerson à margem do caso, se for humanamente possível. Não especificou como quer que se faça e suponho que não quer sabê-lo.

Pitt não pôde dissimular sua cólera ante a injustiça que isso supunha e lhe ofendeu a insinuação de que devia tentá-lo.

—Muito bem! -replicou—. Então se nos vemos obrigados a lhe dizer que foi impossível, não contará com informação para nos contrariar.

Não havia nem rastro de humor no rosto de Narraway; até a habitual ironia cortante de seu olhar estava ausente. De algum modo, a situação abria nele uma ferida que ainda não tinha cicatrizado o bastante para estar a salvo.

—Sou eu quem deve responder ante o senhor Gladstone, Pitt, não você, e não estou disposto a lhe dizer que fracassamos, a menos que possa demonstrar que era impossível antes de começar.

Vá ver o Ryerson e fale com ele. Se tivermos que protegê-lo não podemos trabalhar às cegas.

Preciso saber a verdade imediatamente e não posso esperar que nos revele isso, pouco a pouco, a polícia. Ou o embaixador egípcio, que Deus nos livre!

Pitt ficou confuso.

- disse que o conhecia, Não seria muito melhor que falasse você com ele? Seu alto cargo lhe impressionaria.

Narraway levantou o olhar com uma expressão irritada e os dedos de suas finas mãos, apoiadas sobre a escrivaninha, ficaram brancos.

—Meu alto cargo não parece impressionar a você! Ao menos não o suficiente para que obedeça sem discutir. Não lhe estou fazendo uma sugestão, Pitt, mas sim lhe estou dizendo o que deve fazer.

E não tenho nenhuma intenção de me justificar. Devo dar contas ao senhor Gladstone de meu êxito e responder de meu fracasso ante ele. Você me dá contas. -Sua voz soou áspera—. Vá ver o Ryerson.

Quero saber tudo sobre sua relação com a senhorita Zakhari, e muito especialmente o que ocorreu essa noite. Volte aqui quando puder, se puder ser amanhã.

—Sim, senhor. Sabe onde posso achar ao senhor Ryerson a esta hora do dia? Ou deveria fazer indagações?

—Não, não faça indagações! -replicou Narraway com as faces acesas—. Não dirá a ninguém salvo ao Ryerson quem é você, ou o que quer. Comece por sua casa do Paulton Square. Acredito que é o número sete.

—Sim, senhor. Obrigado.

Pitt ocultou seus sentimentos. Levantou-se, deu meia volta e saiu da sala, aborrecido com a tarefa que lhe tinham encomendado, mas absolutamente surpreso.

O que não entendia era por que em um assunto tão importante para que estivesse comprometido Gladstone, não ia Narraway pessoalmente ver Ryerson.

Não havia possibilidade de que o reconhecessem. À essa hora não haveria nenhum jornalista no Paulton Square, mas mesmo que o houvesse, Narraway não era um personagem público que as pessoas conhecessem de vista.

Devia haver algo, e importante, que Narraway lhe ocultava, e essa certeza o incomodava.

Deteve um coche de aluguel e pediu ao condutor que o levasse ao Danvers Street, que não estava longe do Paulton Square. Faria a pé o resto do trajeto.

Desde que estava na Brigada Especial tinha aprendido a tratar de passar inadvertido.

Era uma precaução, nada mais. Desagradavam-lhe os subterfúgios, mas compreendia que eram necessários.

Antes de chegar aos degraus do número sete já tinha decidido como abordar a quem lhe abrisse a porta do Ryerson.

—Bom dia, senhor - saudou inexpressivo um lacaio loiro com libré—. No que posso ajudá-lo?

—Bom dia - respondeu Pitt, erguendo-se e olhando nos olhos ao criado—. Teria a amabilidade de dizer ao senhor Ryerson que o senhor Victor Narraway lhe transmite suas saudações e lamenta não poder vir pessoalmente visitá-lo, mas que me enviou em seu lugar? Meu nome é Thomas Pitt. -Tirou seu cartão, o simples em que só aparecia seu nome, e o deixou cair na bandeja prateada que segurava o lacaio.

—É claro, senhor - replicou o lacaio, sem olhar o cartão—. Quer esperar no salão da manhã enquanto pergunto ao senhor Ryerson se pode recebê-lo?

Pitt assentiu sorrindo. Era uma resposta muito direta, e não o habitual eufemismo com o que se fingia não saber se o senhor estava em casa.

O lacaio conduziu-o por um suntuoso corredor de um recarregado estilo italiano, com as paredes de um quente terracota, bonitos bustos de mármore e bronze sobre pedestais e quadros de cenas de canais que pareciam Canalettos autênticos.

O salão da manhã também era de tons quentes, com uma tapeçaria de deliciosa fartura em uma das paredes que representava com o mais mínimo detalhe uma cena de caça, a erva em primeiro plano salpicada de pequenas flores.

Era um homem rico com um gosto pessoal.

Pitt teve que esperar dez minutos em um estado de grande tensão, tratando de ensaiar mentalmente a conversa.

Dispunha-se a interrogar a um ministro do gabinete sobre questões sem dúvida embaraçosas de sua vida pessoal, entre elas sua implicação em um crime. Tinha ido averiguar a verdade e não podia permitir-se fracassar.

Entretanto, tinha interrogado antes pessoas importantes sobre suas vidas, lhes surrupiando quão feridas os tinham levado a cometer um assassinato. Era uma habilidade que tinha.

Dava-se bem, inclusive era brilhante. Tinha colhido muitos mais êxitos que fracassos. Não devia duvidar de si mesmo.

Deu uma olhada aos livros que havia em uma das estantes. Viu tomos do Shakespeare, Browning, Marlowe e, um pouco mais separados, Henry Rider Haggard e Charles Kingsley, assim como dois volumes de Thackeray.

De repente, Pitt ouviu abrir a porta e se voltou rapidamente.

Como havia dito Narraway, Ryerson era um homem corpulento que devia estar rondando os sessenta anos, mas se movia com a ligeireza de alguém habituado ao exercício físico e que desfrutava com ele.

Não lhe sobrava um grama de gordura, nem havia nele indícios de que cometesse excessos ou se desse a boa vida.

Irradiava a segurança em si mesmo de alguém cujo corpo lhe responde. Estava nervoso e um pouco cansado, mas mesmo assim em perfeito controle de suas emoções.

—Meu lacaio diz que vem de parte do Victor Narraway. -Pronunciou o nome com tal indiferença que Pitt se perguntou imediatamente se era resultado de um esforço deliberado—. Posso lhe perguntar a razão?

—Sim, senhor - respondeu Pitt com seriedade. Já tinha decidido que a franqueza era a única maneira de conseguir seu objetivo, se é que tinha alguma possibilidade.

Qualquer subterfúgio ou ardil por sua parte que lhe saísse mal destruiria toda a confiança—.A embaixada do Egito está à corrente de que se achava no Eden Lodge quando dispararam contra o senhor Edwin Lovat e exige que também o interroguem sobre sua participação nesses fatos.

Pitt contava com que, de entrada, Ryerson o negasse suavemente, e logo ficasse talvez como um galo de briga e se enfurecesse à medida que se apoderava dele o medo.

A possibilidade mais desagradável seria a autocompaixão e que recorresse à lealdade para escapar da vergonha de ter tido uma aventura amorosa que se tornara amarga.

Aterrava-lhe a lástima e a repulsão que isso suscitaria nele. Sentia frio só de pensá-lo.

Não era por essa razão pela que Narraway se negou a acudir pessoalmente, se por acaso seu velho amigo tinha uma reação indigna ante ele, porque achava que era melhor para ambos que isso não ocorresse? Assim poderia ao menos seguir fingindo que não se inteirara disso.

Entretanto, a reação do Ryerson não foi à esperada. Em seu rosto se traduziu confusão e medo, mas não cólera nem fanfarronice.

—Cheguei ali justo depois - corrigiu ao Pitt—. Embora não tenho nem idéia de como pode haver-se informado a embaixada egípcia, a não ser que lhes tenha informado a senhorita Zakhari.

Pitt o olhou fixamente. Nem sua voz nem seu rosto refletiam indignação. Não parecia acreditar na possibilidade de que ela o tivesse traído.

Por outra parte, segundo Narraway, a mulher não tinha mencionado em nenhum momento seu nome. De fato, não tinha tido oportunidade de falar com ninguém, à exceção dos agentes de polícia que a tinham interrogado.

—Não, senhor, não foi a senhorita Zakhari -respondeu Pitt—. Não falou com ninguém desde que a detiveram.

—Necessita de um advogado -disse Ryerson imediatamente—. A embaixada deveria ocupar-se disso, seria mais discreto que se o fizer eu, mas o farei se for necessário.

—Acredito que seria muito melhor que não o fizesse! -respondeu Pitt, a quem o tinha pegado despreparado semelhante idéia—. O remédio poderia ser pior que a enfermidade -acrescentou—. Poderia me contar o que ocorreu essa noite, senhor, que saiba?

Ryerson convidou ao Pitt a sentar-se em uma das grandes poltronas de couro, depois se sentou frente a ele, mas não de forma relaxada, mas jogado ligeiramente para frente, com o rosto completamente concentrado.

Não lhe ofereceu nada, não por falta de cortesia, mas sim porque era evidente que não tinha pensado nisso. Estava absorto no problema e não tratou de dissimular.

—Estive até muito tarde em uma reunião. Minha intenção era estar em casa da senhorita Zakhari por volta das duas da madrugada, mas me atrasei. Quando cheguei eram quase três.

—Como foi até aí, senhor? -interrompeu-o Pitt.

—Em carruagem de aluguel. Desci no Edgware Road e caminhei um par de ruas.

—Viu alguém sair do Connaught Square, fosse a pé, em carruagem particular ou em carruagem de aluguel? -perguntou Pitt.

—Não recordo ter visto ninguém. Mas não me fixei. Poderiam ter ido em qualquer direção.

—Chegou ao Eden Lodge -insistiu Pitt—. Por onde entrou?

Ryerson se ruborizou ligeiramente.

—Pelas cavalariças. Tenho a chave da porta da copa.

Pitt tentou que sua expressão não refletisse seus pensamentos. Os julgamentos morais não serviriam de nada e, além disso, tinha pouco direito a fazê-los.

Por estranho que parecesse, não sentia nenhum desejo de emitir julgamentos. Ryerson não encaixava com a imagem que formara dele antes de conhecê-lo, e se via obrigado a começar de zero, abrindo passagem com provas através de suas próprias e contraditórias emoções.

—Entrou pela copa? -perguntou.

—Sim. -O olhar do Ryerson se turvou ao recordar—. Mas estava justo na porta quando ouvi um ruído no jardim e voltei a sair. Quase imediatamente me encontrei com a senhorita Zakhari, que estava muito alterada. -Tomou ar e exalou devagar—. Me disse que tinham matado com um tiro a um homem no jardim. Perguntei-lhe se o conhecia e se sabia o que tinha ocorrido. Disse-me que era o tenente Lovat, a quem tinha tratado levianamente na Alexandria fazia vários anos. Era admirador seu então... -titubeou uns instantes escolhendo as palavras, depois continuou, confiando em que Pitt o interpretasse a sua maneira— e agora desejava reatar a amizade.

Ela se tinha negado, mas ele não quis conformar-se com um não.

Pitt adotou um tom neutro.

—Entendo, E o que fez você?

—Pedi-lhe que me levasse junto a ele e a segui até onde Lovat jazia no chão, meio escondido sob os louros. Pensei que talvez não estivesse morto. Confiei em que ela o tivesse encontrado inconsciente e talvez tivesse tirado precipitadamente essa conclusão. Mas quando me ajoelhei para examiná-lo, fez-se evidente que ela tinha razão. Tinham-lhe disparado a queima roupa no peito, não havia nenhuma dúvida de que estava morto.

—Viu a arma?

Ryerson não desviou o olhar, mas claramente lhe supunha um esforço responder.

—Sim. Estava a seu lado no chão. Era a arma da Ayesha. Soube imediatamente, porque a tinha visto antes. Sabia que ela a tinha, para proteger-se.

—Contra quem?

—Não sei. Perguntei-lhe, mas não me quis dizer.

—Pôde ter tido medo do tenente Lovat? -observou Pitt—. Tinha-a ameaçado?

Ryerson tinha o rosto tenso e o olhar abatido. Titubeou antes de responder.

—Acredito que não - disse por fim.

—Perguntou-lhe o que tinha acontecido?

—É claro! Disse que não sabia. Ouviu os tios e se deu conta de que tinham sido muito perto.

Estava no andar de cima, esperando desperta e completamente vestida. Desceu para ver o que tinha ocorrido, se por acaso havia alguém ferido, e achou Lovat deitado no chão com a arma a seu lado.

Era uma história tão estranha que ao Pitt era quase impossível acreditar, e, entretanto, enquanto olhava ao Ryerson, teve a certeza de que este acreditava, ou era o melhor ator que jamais tinha conhecido. Falava com clareza, sereno, sem dramatismos.

Havia nele uma franqueza que se era artificiosa, parecia admirável. Confundiu ao Pitt e o deixou em uma situação incômoda, absolutamente desconcertado.

—Então você viu o homem morto - recapitulou Pitt—. E sabia pela senhorita Zakhari quem era. Tinha alguma idéia ela de que fazia ele aí ou de quem lhe tinha disparado?

—Não - respondeu Ryerson imediatamente—. Supunha que tinha ido vê-la, mas isso era o mais claro. Não podia haver outra explicação. Perguntei-lhe se sabia o que tinha ocorrido e me disse que não. —Falava de modo terminante e com uma convicção que ia contra toda lógica.

—Não o havia convidado nem lhe tinha dado motivos para acreditar que seria bem recebido? -pressionou Pitt, sem saber que tom adotar.

Irritava-lhe mostrar-se diferente; a situação era absurda e, entretanto, seu instinto o fazia acreditar no ministro, inclusive compadecer dele em certo modo.

Ryerson apertou os lábios.

—Dificilmente ia convidá-lo à mesma hora que me esperava, senhor Pitt. É uma mulher muito inteligente.

Não havia tempo para cumprimentos.

—Sabe-se de mulheres que as engenham para que os amantes sintam ciúmes, senhor Ryerson - respondeu Pitt, e viu o Ryerson fazer uma careta—. É uma tática muito antiga e pode dar bons resultados - continuou—. Naturalmente, a você o negaria.

—É possível - disse Ryerson secamente, mas em sua voz não havia cólera, mas resignação—. Mas se você a conhecesse, não lhe passaria pela cabeça essa possibilidade.

Seria absurdo, não só por seu caráter, mas também porque, se fosse esse seu propósito, porquê demônios teria atirado nele?

Pitt tinha que admitir que isso carecia de sentido, até tendo em conta o temperamento, a paixão ou um possível acidente.

Se Ayesha Zakhari era bastante lúcida para ter concebido de antemão tal plano, era muito inteligente para haver-se comportado depois de forma tão insensata.

—Poderia havê-la ameaçado Lovat de algum modo?

—Não o convidou a entrar, senhor Pitt - respondeu Ryerson—. Não se se houver alguma forma de demonstrá—lo, mas ele não entrou na casa.

—Mas ela estava fora - observou Pitt—. No jardim não teria podido defender-se muito.

—Está insinuando que levou consigo sua pistola? —Nos lábios do Ryerson se desenhou um esboço de sorriso. —Parece uma forma excelente de defender-se. E se disparou porque ele a ameaçou ou inclusive a atacou, então seria um ato de defesa própria e não um assassinato. -Logo o brilho de seus olhos se apagou—. Mas não é isso o que ocorreu. Ela saiu pouco depois de ouvir o disparo e o achou já morto.

—Como sabe? -limitou-se a perguntar Pitt.

Ryerson suspirou e crispou o rosto de forma tão imperceptível que não lhe alteraram as feições, só desapareceu todo vestígio de animação.

—Não sei —murmurou—. Isso é o que me disse ela e a conheço imensamente melhor que você, senhor Pitt. —Havia tanta tristeza em suas palavras e uma emoção tão intensa que Pitt se sentiu envergonhado. Tinha a sensação de intrometer-se e, entretanto, não ficava mais remédio que estar ali—. Possui uma honestidade interior que irradia dela como uma luz - continuou Ryerson—. Não se rebaixaria a mentir, nem em seu próprio benefício, já que se sentiria mal consigo mesma, nem por ninguém.

Pitt o olhou fixamente. Ryerson estava preocupado; no fundo de seus olhos havia inclusive um vislumbre de medo autêntico, firmemente controlado, mas não era por ele por quem temia.

Pitt nunca tinha visto a mulher egípcia. Tinha imaginado-a formosa e sensual, uma mulher que satisfaria um apetite enfastiado, que adularia e se renderia, que incitaria, mas só para seus próprios fins.

Seria a amante de um homem com dinheiro e poder, dos que se casam só para cumprir suas ambições políticas ou ter descendência, mas que procuram resolver suas necessidades físicas em outra parte.

Um homem assim não pretenderia amor ou honra, nem sequer pensaria nisso. E contaria pagando por seus prazeres.

De repente, lhe ocorreu com surpreendente força que talvez estivesse equivocado. Cabia pensar que Ryerson amava sua amante e não só a desejava? Era uma perspectiva nova e alterou por completo sua idéia da situação.

Convertia ao Ryerson em um homem melhor, mas também mais perigoso. A tarefa que lhe tinha encomendado Narraway, e, portanto o primeiro-ministro, era protegê-lo para que não se visse comprometido no caso.

Se Ryerson atuava por amor, e não por interesse próprio, seria muito mais difícil prever seus atos e impossível controlá-los. Em sua mente se desdobrou todo um leque de perigos.

—Sim - respondeu por fim. Não lhe dava razão, limitava-se a fazê-lo saber que o compreendia—. A senhorita Zakhari lhe disse que tinha ouvido os disparos. Disse quantos?

—Só um - o corrigiu Ryerson.

Pitt assentiu.

—Foi ver o que acontecia, e achou ao Lovat morto no chão perto dos loureiros. O que se passou então?

—Perguntei-lhe se sabia o que podia ter ocorrido - respondeu Ryerson—. Me disse que não tinha nem idéia, mas que Lovat lhe tinha enviado cartas nas quais insistia em reatar sua aventura amorosa e ela se negara, quase sem rodeios.

Ele não tinha querido conformar-se com um não, que era pelo que estava ali.

—Às três da manhã? -perguntou Pitt com incredulidade.

Pela primeira vez Ryerson deu mostras de cólera.

—Não tenho nem idéia, senhor Pitt! Estou de acordo em que é absurdo, mas é indisputável que ele estava ali! Posto que está morto e, que nós saibamos, ninguém falou com ele, não me ocorre como averiguar o que se propunha.

Pitt foi consciente de repente do poder desse homem, a viva inteligência e a força de vontade que o tinham levado ao topo de sua profissão e o tinham mantido ali durante quase duas décadas.

Sua vulnerabilidade com respeito à Ayesha Zakhari, e o fato de que se visse comprometido de algum modo em um assassinato e corresse, portanto, um perigo pessoal lhe tinha feito esquecê-lo por um instante.

Quando voltou a falar foi com um novo respeito, embora não fosse intencional.

—O que fez então, senhor?

Ryerson se ruborizou.

—Disse-lhe que devíamos transladar o cadáver quando soube que era sua pistola.

—Foi sua idéia mover o cadáver do senhor Lovat?

O rosto do Ryerson se endureceu um pouco mais, alterando os músculos das faces e a mandíbula.

—Sim.

Pitt se perguntou se tratava de proteger à mulher, mas não tinha nenhuma dúvida de que se fosse mentira, Ryerson não se retrataria.

Comprometeu-se e não parecia próprio dele voltar atrás, fosse por orgulho ou por honra, ou simplesmente porque o que contava era a verdade.

—Ok. Quem foi procurar o carrinho de mão, você ou ela?

Ryerson hesitou.

—Ela. Sabia onde estava.

—E o levou até onde estava o cadáver.

—Sim, e a arma. Ajudei-a à carregá-lo no carrinho de mão.

Pesava muito e era extremamente desajeitado. Parecia de trapo e não parava de escapulir-se nos das mãos.

—Você segurou a cabeça ou os pés ? - Pitt já sabia a resposta, mas lhe interessava comprovar se Ryerson dizia a verdade.

—A cabeça, é claro - disse Ryerson um pouco cortante—. Pesava mais e as feridas estavam no peito, de modo que era por aí por onde sangrava. Com certeza sabe.

Pitt se irritou consigo mesmo ao descobrir-se envergonhado, e lamentou ter feito essa pergunta.

—Carregaram-no no carrinho de mão, e o que se propunham fazer com ele? -continuou.

—Levá-lo ao Hyde Park - respondeu Ryerson—. Está a menos de cem metros de distância.

—No carrinho de mão? -perguntou Pitt surpreso.

O rosto do Ryerson deixou transparecer seu mau humor.

—Não, é claro que não! Não podíamos levar um cadáver pela rua em um carrinho de mão, nem sequer às três da madrugada! Eu tinha ido enganchar o cavalo a calesa e Ayesha se dispunha a levar o carrinho de mão às cavalariças.

Então chegou a polícia. Mal ouvi as vozes retornei. O sangue do Lovat não se via em meu traje escuro, de modo que o agente supôs que acabava de chegar.

Para me proteger, Ayesha confirmou imediatamente essa idéia. Eu estive a ponto de desmenti-lo, mas vi que tinha mais sentido permanecer à margem para fazer todo o possível para ajudá—la.

De novo Pitt se surpreendeu. De qualquer outro homem teria posto em tecido de julgamento semelhante afirmação, mas do Ryerson a aceitou.

Não tinha tentado nenhuma só vez negar sua presença ou sua participação, e tinha que saber que tentar levar um cadáver do lugar do crime era em si mesmo um delito.

—E o que pensa fazer para ajudá-la? -inquiriu Pitt sem piscar.

De repente, os olhos do Ryerson refletiram desespero e o terror se apoderou dele por um instante, fazendo que perdesse o controle.

—Tratar de averiguar que demônios se passou em realidade! - disse com voz áspera—.Quem o matou e por que? Por que em Eden Lodge e por que no meio da noite? Estendeu ligeiramente as mãos, fortes, mas elegantes para um homem tão corpulento—. Que fazia ali? Seguiu-o alguém? Reuniu-se com alguém ali? Para que? Isto não tem nenhum sentido.

Não se senta com ninguém no jardim de outra pessoa no meio da noite para brigar! -Olhava fixamente ao Pitt, desejando com toda sua alma que acreditasse—. Ayesha não lhe teria aberto a porta. Propunha-se entrar pela força? Ou montar uma cena e despertar aos vizinhos? -Estava pálido—. Sei que não foi ela quem o matou, mas não me ocorre nenhuma resposta plausível sobre o que pode ocorrer. -Nem sequer tentou dissimular seus sentimentos.

Narraway havia dito ao Pitt que fizesse todo o humanamente possível para manter ao Ryerson à margem.

Tendo em conta o que sentia Ryerson, talvez a única maneira de fazê-lo era averiguar a verdade, com a esperança de que se demonstrasse que Ayesha Zakhari era menos culpada do que parecia agora.

—Tentarei averiguá-lo - respondeu Pitt—. Mas será necessária certa cooperação de sua parte, senhor.

—Se estiver em minha mão cooperar -respondeu Ryerson. Não estava tão desesperado para fazer o jogo a ninguém com uma promessa que depois não pudesse cumprir.

A isso Pitt pareceu vagamente reconfortante. Ao menos ficava um pouco de discernimento e equilíbrio—. Mas não permitirei que responsabilize a ela de meus atos, nem jurarei em falso para proteger minha reputação. Isso me faria um triste serviço, e o senhor Gladstone sabe. Um homem que mente em interesse próprio acaba mentindo por algo.

—Sim, senhor - concordou Pitt—. Não tenho intenção de lhe pedir que minta, mas sim que me conte tudo o que sabe e que guarde para si que esteve no Eden Lodge a não ser que se faça inevitável declarar ante a polícia. Mas acredito que se absterão de lhe interrogar todo o tempo que possam.

Ryerson lhe dirigiu um sorriso agridoce.

—Imagino - assentiu—. O que lhe pedira Victor Narraway que faça, senhor Pitt?

Na expressão do Ryerson houve uma mudança tão imperceptível que Pitt não teria podido descrevê-lo, mas sabia sem sombra de dúvida que era o reflexo de uma tortura íntima.

—Que averigue a verdade - respondeu com uma ligeira careta, sabendo que adotara uma tarefa inabarcável, e talvez impossível, e que embora tivesse êxito, provavelmente seu descobrimento seria algo aborrecível.

Ryerson não respondeu. Limitou-se a levantar-se para lhe acompanhar pessoalmente à porta, tirando os serviços do lacaio que esperava.

Pitt passou o resto da manhã e as primeiras horas da tarde em localizar ao oficial médico da polícia, McDade, e conseguir que lhe prestasse atenção.

Era um homem corpulento, de costas largas e com uma papada fofa até o pescoço que não lhe tirava distinção.

Levava um avental amarrado ao redor de seu volumoso talhe e tinha as mãos avermelhadas de tanto lavar-se certamente para desfazer-se dos vestígios de sua tarefa, por não falar do aroma de fenol e vinagre. Saudou o Pitt com irritado bom humor.

—Acreditava me ter livrado de você quando se foi do Bowl Street - comentou McDade com uma voz singularmente atraente.

Era seu único atributo físico agradável, à exceção do cabelo, espesso e encaracolado, e tão limpo que brilhava à luz dos lampiões de gás de seu escritório. Arqueou ás sobrancelhas —. O que quer agora? Não conheço nenhum terrorista ou anarquista.

Minha ignorância em tais matérias me é muito valiosa e tenho intenção de conservá-la até que morra de velho, sentado ao sol no banco de algum parque. Não posso ajudá-lo, mas se se empenha o tentarei.

—O tenente Edwin Lovat - respondeu Pitt.

McDade lhe agradava e não tinha nada mais agradável ou mais útil que fazer que lhe tirar informação a conta-gotas.

—Morto - se limitou a dizer McDade—. Um tiro no peito, no coração, em realidade. Disparado com uma arma pequena, a queima roupa. Muito limpo.

—Requeria-se muita habilidade para fazê-lo? -inquiriu Pitt.

—Só para um cego com um alvo em movimento! -McDade olhou de esguelha ao Pitt—. Não viu o cadáver. -Era uma afirmação, não uma pergunta.

—Ainda não - reconheceu Pitt—. Deveria vê-lo?

McDade encolheu seus enormes ombros e a papada lhe tremeu.

—Não a menos que precise saber que aspecto tinha, que é muito semelhante ao de qualquer outro soldado inglês de constituição robusta que levava um estilo de vida folgado, desfrutava de boas comidas e ultimamente fazia pouco exercício. Em dez anos seria um homem gordo, assim que os músculos perdessem elasticidade.

—Adotou uma expressão triste—.Diria que de aparência agradável, quando estava vivo. Feições atraentes, bom cabelo e todos os dentes, o que não está mal em seus quarenta e tantos anos.

A verdade é que se aprecia a alguém por sua inteligência e seu senso de humor, qualidades difíceis de detectar quando só o viu morto.

Com um vislumbre de acanhamento, o médico desviou o olhar de Pitt. Desculpava-se por seu aspecto físico e seu sobrepeso, defendendo-se das críticas mesmo que ninguém tivesse dito nada?

—Exato - concordou Pitt.

Ele tampouco se considerara nunca de aparência agradável. Sorriu.

McDade viu que sorria e ficou avermelhado.

—Bom, que mais quer? -perguntou, voltando—. Deram-lhe um tiro! No coração. Não tenho nem idéia de se foi sorte ou perícia. Morreu no ato, não pôde ser de outro modo!

—Obrigado. Suponho que não pode me dizer nada mais.

—Como o que? —A voz do McDade se ergueu com incredulidade—. Que lhe disparou um homem canhoto, estrábico e coxo? Não, não posso! Disparou a queima roupa alguém que era capaz de segurar a arma com firmeza e ver o que fazia. Serve-lhe isso de ajuda?

—Não. Obrigado pelo tempo que me dedicou. Permite-me ver o cadáver?

McDade agitou um braço curto e grosso assinalando a sala geral do outro lado da porta.

—Está em sua casa. Encontrará-o na terceira mesa. Mas não terá problemas em reconhecê-lo, já que os outros dois cadáveres são de mulheres.

Pitt se absteve de comentar algo e se encaminhou aonde lhe tinham indicado.

Examinou o corpo sem vida de Edwin Lovat, esperando fazer uma idéia do homem que tinha sido antes de morrer. Estudou as feições como cera, um pouco mais afundadas por causa da rigidez, e tratou de imaginá-lo vivo, rindo e falando, cheio de sentimentos.

Sem movimento, nem som, nem os pensamentos ou as paixões que o tinham feito único, seu exame não contribuiu nada que não lhe houvesse dito já McDade.

Uma mulher magra não teria podido mover o cadáver. Se tivesse percebido o perigo, com certeza não teria permanecido tão perto de quem quer que seja que atirou nele, o que significava que, ou era um amigo, ou não o viu até que se produziu o disparo.

Ambas as possibilidades se ajustavam aos fatos e não havia forma de saber qual delas era a correta. Em qualquer caso, com certeza era irrelevante. Tinha-o matado a mulher.

A única esperança que tinha Pitt para salvar ao Ryerson era averiguar alguma razão atenuante que explicasse o porquê.

Passou o resto da tarde indagando todo o possível sobre o Ryerson: suas responsabilidades atuais, relacionadas fundamentalmente com o comércio tão dentro como fora do império; e o distrito eleitoral que representava em Manchester, no coração da indústria do algodão.

Era a segunda maior cidade da Grã-Bretanha e também a cidade natal do primeiro-ministro, o senhor Gladstone.

Pitt voltou para o Keppel Street a tempo para o jantar.

—Pode fazer algo para ajudar? -perguntou-lhe Charlotte, levantando a vista de seu trabalho de costura quando se sentaram depois no salão.

—Ajudar a quem? -disse Pitt—. Ao Ryerson?

—Sim claro, ao Ryerson.

Ela continou costurando; a luz se refletia nas agulhas como um raio prateado e se ouvia um débil som metálico ao se chocar contra o dedal.

Lhe parecia um som singularmente agradável; parecia representar tudo que era delicado e familiar, e infundir uma sensação de segurança. Não tinha nem idéia de que roupa remendava sua esposa, mas era de algodão recém lavado e o suave aroma que desprendia chegava até ele.

—Pode? -insistiu Charlotte.

—Não sei - reconheceu ele, sentindo-se afligido pela responsabilidade, como se a sala se tornara de repente mais escura—. Não estou certo se está disposto a ajudar-se a si mesmo.

Ela o olhou fixamente, com a agulha imóvel na mão e uma expressão desconcertada.

—O que quer dizer? Está me dando a entender que é culpado?

—Diz que não é - respondeu Pitt—. E eu me inclino a acreditar nele. —Recordou a expressão no rosto do Ryerson enquanto defendia Ayesha Zakhari e voltou a ouvir sua voz embargada pela emoção—. Ao menos isso acredito - acrescentou—. Está disposto a admitir que esteve ali e que a ajudou a carregar o cadáver de Lovat no carrinho de mão com a intenção de levá-lo ao Hyde Park.

—Então é cúmplice! -exclamou Charlotte assombrada—. Pretendeu encobrir o assassinato.

—Sim, sei -respondeu ele.

—E o primeiro-ministro quer protegê-lo? -perguntou ela, resistindo à idéia.

Ele a olhou. A expressão de Charlotte traduzia muitas emoções para que ele estivesse seguro de qual era a que prevalecia: incredulidade, cólera, horror, inquietação.

—Não tenho certeza - disse Pitt com sinceridade—. Não sei o que é pior.

Charlotte estava confundida.

—O que quer dizer? Isso não faria cair ao governo, não quando faz tão pouco tempo desde as eleições. Ryerson teria que demitir-se de seu cargo, isso é tudo.

E se ajudou a sua amante a assassinar a um ex-amante, deveria fazê-lo.

—Os operários das fábricas de algodão do Manchester estão ameaçando declarar-se em greve - indicou Pitt—. É o território do Ryerson, seu distrito eleitoral.

Possivelmente é o único que tem alguma possibilidade de resolver o conflito e evitar que se arruínem sabe Deus quantas pessoas, tanto os operários como os donos das fábricas, assim como os lojistas, os homens de negócios e os artesãos das cidades próximas.

—Entendo - disse Charlotte muito séria—. O que pode fazer você? Não pode ocultar que ele está comprometido, não? Faria-o?

Tinha deixado a costura e lhe prestava toda sua atenção, com um olhar sem brilho e preocupado.

—Não acredito que se dê o caso - respondeu Pitt, desejando profundamente que fosse verdade—. A embaixada do Egito sabe que ele esteve ali.

Charlotte arqueou as sobrancelhas, muito assombrada.

—Como sabem? Disse ela?

—Parece que não. Não teve oportunidade. Mas é uma pergunta muito interessante. Parecia disposta a protegê-lo quando a detiveram.

Comportou-se como se se surpreendesse de vê-lo e ele acabasse de chegar, embora Ryerson diz que estava ali há vários minutos pelo menos, e foi ele quem levantou em realidade a parte mais pesada do cadáver para carregá-lo no carrinho de mão.

É evidente que alguém a ajudou. Lovat pesava muito para que ela o fizesse sozinha, e em seu vestido não havia rastro de sangue.

—Precisa saber muito mais sobre ele - observou Charlotte com um olhar sombrio de preocupação—. Não refiro ao que todo mundo sabe, mas a algo pessoal.

Precisa saber se pode confiar nele. Pensou em falar com a tia Vespasia? Se não o conhecer pessoalmente, saberá de alguém que tenha relação com ele.

Charlotte se referia a Lady Vespasia Cumming Gould, em realidade a tia avó política de sua irmã Emily, mas tanto Charlotte como Pitt lhe tinham tomado tanto afeto que a tratavam como se de verdade fossem parentes.

—Irei vê-la o quanto antes possível - assentiu Pitt imediatamente. Dirigiu um olhar ao relógio que havia na cornija da lareira. — Acha que é muito tarde para chamá-la e lhe perguntar se for bem amanhã pela manhã? —Já se estava levantando.

Charlotte sorriu.

—Se lhe disser que é algo relacionado com um crime que está investigando e com a possibilidade de um escândalo governamental, imagino que o receberá ao amanhecer se quer -respondeu.

Charlotte não andava muito desencaminhada; entretanto, Pitt tinha tomado o café da manhã primeiro e tinha dado uma olhada aos jornais antes de sair.

Era 16 de setembro e todas as manchetes anunciavam a visita do senhor Gladstone ao Gales, onde aparentemente tinha chegado a algum acordo sobre a separação entre Igreja e Estado nesse país.

Do mesmo modo, os jornais se estendiam sobre os brotos de cólera em Paris e Hamburgo e, quanto a temas menos sérios, sobre o fato de que o busto recém terminado da rainha Vitória, esculpido pela princesa Luisa, permanecesse na Osbome House até que o enviassem a Chicago para expô-lo ali.

Por volta das nove Pitt estava no salão luminoso, amplo e muito georgiano da Vespasia, com suas janelas que se abriam sobre o jardim.

A simplicidade do mobiliário, que não seguia as modas modernas pelo recarregado de finais dos anos sessenta, recordou-lhe que a anciã tinha nascido em outros tempos e sua memória se remontava à época anterior à rainha Vitória. De menina, tinha conhecido o medo com a invasão do imperador Napoleão.

Vespasia estava sentada em sua poltrona predileta e o olhava com interesse. Continuava sendo uma mulher de singular beleza, e não tinha perdido o engenho nem o estilo que ao longo de três gerações tinham deslumbrado à alta sociedade.

Essa manhã ia vestida de cinza pomba e seu colar de pérolas favorito brilhava fracamente sobre o peito.

—Bem, Thomas - disse com suas sobrancelhas prateadas ligeiramente arqueadas—. Se quiser que o ajude, será melhor que me diga o que quer saber.

Não conheço a desafortunada jovem egípcia que ao que parece matou com um tiro o tenente Lovat. Diria que é uma forma pouco civilizada e ineficaz de livrar-se de um amante pouco grato.

Em geral basta um firme desprezo, mas se não for suficiente, continua havendo maneiras menos drásticas de obter o mesmo fim.

Uma mulher inteligente pode conseguir que seus amantes se desfaçam uns de outros sem transgredir a lei.

Olhou-o com seriedade, mas em seus olhos cinza prateado havia ironia, e por um instante ele se atreveu a imaginar que não era só uma opinião, mas sim falava por experiência.

—E como se assegura de que seu amante não transgredirá a lei? -perguntou Pitt educadamente.

—Ah! -exclamou Vespasia compreendendo imediatamente—. Isso é o que ocorreu?Quem é o amante que se comportou de forma tão estúpida e incontrolável? Suponho que não foi em defesa própria. -Em seu rosto se traduziu preocupação—. Para isso veio ver-me, Thomas, para falar em nome do amante?

—Sim, temo que assim é. Se não para falar em seu nome, sim para defender seus interesses.

—Entendo. De modo que ela não estava sozinha e ele é uma pessoa a quem Victor Narraway quer proteger. De quem estamos falando?

—Do Saville Ryerson.

Vespasia ficou completamente imóvel, olhando-o com uma expressão fixa e inclusive triste.

—Conhece-o? -perguntou ele com suavidade.

—É claro - respondeu ela—. O conheço desde que mataram sua mulher faz vinte anos, pelo menos. De fato, receio que faz mais, talvez vinte e cinco.

Pitt sentiu uma opressão em seu interior. Estudou o rosto da Vespasia e tratou de vislumbrar até que ponto ia doer lhe que Ryerson fosse culpado.

O que lhe importaria mais, que perdesse o prestígio político ou que tivesse sido bastante imprudente para permitir que uma aventura amorosa sem transcendência com uma mulher de diferente raça e religião e leal a outro país dominasse suas paixões até o ponto de ser cúmplice em um assassinato? Pode-se ter relação com alguém durante anos e conhecer só o que essa pessoa quer mostrar de si mesma. Em seu interior pode haver intensas motivações que nem sequer se suspeitam.

—Sinto -disse ele com sinceridade. Tinha acudido a Vespasia para lhe pedir ajuda, sem parar para pensar que a verdade podia lhe ser dolorosa. Envergonhou-se de havê-lo dado por assentado—. Preciso saber mais dele do que se diz por aí - explicou.

—É claro - concordou ela com aspereza—. Posso lhe perguntar que suspeitas tem dele? Sem dúvida, não pensará que seja o assassino.

—Não acredito capaz de matar, nem sequer para proteger sua reputação?

—Está me respondendo com evasivas, Thomas! -recriminou-lhe Vespasia, mas lhe tremia ligeiramente a voz—. É essa sua forma de me dar a entender que você acredita nisso?

— Não - se apressou a dizer Pitt, ainda mais aflito pelos remorsos—. Falei com ele e fiquei confundido. Quero fazer uma idéia mais clara do Ryerson sem te predispor falando muito.

—Não sou uma criada a que lhe influi facilmente - replicou ela com desdém mal dissimulado.

Depois, ao ver que ele se ruborizava, sorriu com o encanto que tinha empregado toda sua vida para derrotar aos homens, e de vez em quando também às mulheres—. Não acredito nem por um momento que Saville Ryerson assassinasse a alguém para proteger sua reputação - acrescentou com convicção—. Mas não me é impossível acreditar que o fizesse para defender sua vida ou a de outra pessoa, ou por uma causa que ele considerasse suficientemente importante.

O que ponho seriamente em dúvida é que tenha relação com as greves das fábricas de algodão do Manchester.

Que outras questões há em jogo?

—Nenhuma, que eu saiba - respondeu ele, e a opressão que sentia no peito diminuiu com a calidez dela—. E não sei de nenhum motivo real pelo que Lovat tivesse podido supor uma ameaça para a senhorita Zakhari.

—Pode havê-la agredido ou tentado abusar dela? Nesse caso, não seria estranho que ela o tivesse rechaçado - observou Vespasia com o sobrecenho franzido.

—Às três da madrugada no jardim traseiro? -disse ele secamente.

Vespasia adotou uma expressão cômica.

—Oh, dificilmente - concordou —. Duas pessoas não se reúnem nessas circunstâncias a menos que se trate de uma entrevista secreta. -De repente voltou a ficar séria—. E ninguém leva uma pistola inocentemente. Suponho que a pistola era dela. - A esperança de que Pitt a tirasse de seu engano apenas lhe durou um instante—.

Reconheço que só tenho lido as manchetes. Não me pareceu que a notícia me concernisse.

—Sim - disse Pitt—. A pistola era dela, mas disse que a tinha encontrado ali. Segundo sua versão ouviu o disparo e saiu. Já estava morto quando se aproximou dele.

—E o que diz Saville Ryerson? -quis saber Vespasia.

—Que Lovat estava morto quando ele chegou à casa -respondeu Pitt—. E ajudou a carregar o cadáver em um carrinho de mão, para levá-lo ao Hyde Park e abandoná-lo ali.

A polícia recebeu uma chamada, não sabemos de quem, e chegou a tempo para surpreendê-la com o cadáver. Ryerson tinha ido às cavalariças para enganchar um cavalo a calesa.

Vespasia suspirou, com uma expressão preocupada.

—Meu deus. Suponho que as provas o confirmam.

A anciã imaginava a resposta a essa questão.

—Até agora sim. É evidente que alguém carregou o cadáver por ela. -Pitt a olhou tentando lhe ler o pensamento—. Não custa acreditar?

Vespasia desviou o olhar.

—Não. Talvez seja melhor que lhe explique isso desde o começo.

—Por favor.

Pitt se recostou ligeiramente na cadeira, sem deixar de observá—la.

—Os Ryerson eram da alta burguesia -começou a contar ela em voz baixa, absorta em suas lembranças—. Mal mantinham vínculos com a aristocracia, mas possuíam muito dinheiro.

Eram duas ou três irmãs, acredito, e Saville era o único varão. Recebeu uma boa educação no Eton e depois em Cambridge, e esteve um tempo no exército.

Distinguiu-se, mas não quis fazer carreira. Por volta de mil oitocentos e sessenta se apresentou para o Parlamento e ganhou com uma margem ampla. - O pesar transpareceu de forma tão imperceptível em sua voz que Pitt mal o percebeu—. Fez umas boas bodas - continuou Vespasia—. Não acredito que fosse um matrimônio por amor, mas tinham uma relação bastante amistosa, que é o que a maioria das pessoas esperam.

Atrás das janelas, no jardim um pássaro saltava pela grama e as rosas tardias brilhavam em intensos vermelhos e âmbares.

—Algum tempo depois, a mataram - prosseguiu Vespasia, sobressaltando ao Pitt que proferiu um grito abafado e tossiu.

Ela o olhou com um sorriso irônico.

—Não a assassinaram, Thomas. Foi um acidente. Suponho que se ocorresse agora poderiam encarregá-lo a investigação, mas duvido que descobrisse algo mais do que averiguaram então. —Permaneceu muito quieta enquanto seguia seu relato—Estava de férias na Irlanda. Foi durante um desses distúrbios que ocorrem periodicamente nesse país, e ela se viu apanhada no fogo cruzado.

Estavam-se matando a tiros, assim pode dizer-se que foi um crime. Trata-se de uma emboscada dirigida a vítimas políticas, foi uma casualidade que Libby Ryerson se cruzasse justo nesse momento em seu caminho.

Pitt o sentiu muitíssimo pelo Ryerson, Era uma maneira dura de perder a alguém.

—Onde estava ele?

—Em Londres.

—Que fazia ela na Irlanda?

—Tinha muitas amigas anglo-irlandesas. Era uma mulher bonita e ansiosa de experiências… de viver aventuras.

Pitt não tinha certeza do que ela queria dizer com isso e não sabia se perguntava. Parecia-lhe uma indiscrição, não só para com a defunta, mas também com Vespasia, que dava a impressão de entender as motivações da senhora Ryerson.

—Tinham filhos? -limitou-se a dizer.

—Não - respondeu ela com tom de tristeza—. Só estavam casados há dois ou três anos.

—E ele alguma vez voltou a casar-se?

—Não. - Sustentou-lhe o olhar com franqueza—. E antes que me pergunte porque, direi-lhe que não sei. Sem dúvida teve amantes de sobra e muitas mulheres que o teriam aceito. -Um vislumbre de sorriso curvou seus lábios—. Se está procurando algum segredo escuro em sua vida pessoal, não acredito que o encontre, não nesse terreno, ao menos, E não sei de nenhum outro escândalo, econômico ou político.

Pitt refletiu antes de fazer a seguinte pergunta, mas enquanto a formulava mentalmente, deu-se conta de que era a que tinha impulsionado a todas as demais e a que mais pesava sobre ele.

—Sabe de algo que o relacione com o Victor Narraway, profissional ou pessoalmente?

Vespasia abriu ligeiramente os olhos.

—Não. Acha que há algo que os vincule?

—Não sei. -Não mentia. Não sabia de uma forma racional, mas estava completamente seguro de que ao Narraway invadia uma intensa e profunda emoção quando pensava no Ryerson.

Tinha enviado a ele para falar com Ryerson em lugar de ir pessoalmente por alguma razão tão poderosa que ofuscava o entendimento.

Pitt o tinha compreendido depois de receber o encargo—. Tenho essa impressão - acrescentou por fim.

Vespasia se inclinou um pouco para ele, embora sem mal variar a postura erguida.

—Tome cuidado, Thomas. Saville Ryerson é uma pessoa inteligente e de profundas convicções políticas, mas acima de tudo é um homem sensível.

Trabalhou duro por defender suas idéias e pela pessoas a que representa. Não regulou nem tempo nem meios para obter o melhor para Manchester e grande parte do norte da Inglaterra, e o fez ele só, e muito freqüentemente sem que nem sequer lhe agradecessem. -Vespasia levantou muito ligeiramente seus magros ombros—. A gente do Lancashire é leal, mas têm um caráter forte e não gosta muito das decisões que se tomam em Londres. Nem sempre lhe compreenderam.

Sua inteligência lhe granjeou inimigos no Westminster, jovens ambiciosos que querem acabar com ele e ocupar seu cargo. Assegure-se muito bem antes de fazer alguma acusação contra ele. Isso arruinaria sua carreira, e não poderá emendá-lo retirando as acusações depois.

—Estou tratando de salvá—lo, tia Vespasia! -respondeu Pitt com veemência—. E não sei como fazê-lo!

Lhe deu as costas e ficou olhando o espelho de moldura dourada da parede do rondo, o cristal biselado onde se refletiam as folhas dos abedules que se sacudiam na ligeira brisa do exterior.

—Talvez não possa - replicou ela com um tom tão fraco que Pitt mal entendia o que dizia—.

Pode ser que ame o bastante a essa mulher egípcia para ter sido sua cúmplice no assassinato. Faça o que tenha que fazer, Thomas, mas, por favor, faça-o com toda a delicadeza possível.

—Assim o farei - prometeu ele, perguntando-se como demônios ia consegui-lo.

Quando terminou suas tarefas na casa, Gracie saiu para fazer os recados da manhã. Era um dia ensolarado e de temperatura suave sem vento, e desfrutou do passeio apesar de suas botas novas.

Estas eram excelentes, com botões negros e saltos que pela primeira vez em sua vida a faziam parecer mais alta de metro e meio.

Caminhou com passo vivo pelo Keppel Street e Store Street até o Tottenham Court Road, onde se deteve na peixaria e selecionou uns arenques de aspecto suculento, formosos e grossos, de uma intensa cor defumada.

Não confiava no menino que os trazia em um carrinho de mão; tendia a exagerar sobre quão frescos eram.

Acabava de sair de novo à rua quando viu sua amiga Pontua Garvie, que servia em uma casa do Torrington Square.

Pontua era uma jovem de aparência agradável, uns centímetros mais alta que Gracie e bastante mais roliça, embora isso não lhe tirasse atrativo a sua esbelta figura. Em geral irradiava uma alegria que a convertia em uma companhia agradável.

Entretanto, nesse dia, passou diante da vendedora de flores sem que nem sequer reparasse em sua presença. Seu rosto revelava uma intensa preocupação e parecia olhar a seu redor absorta, como se não visse realmente nada.

—Pontua! - chamou Gracie.

Pontua se deteve e se voltou para Gracie, e sua expressão se iluminou de alívio. Quase tropeçou com uma mulher corpulenta que segurava uma cesta de compra contra o quadril enquanto com a outra mão arrastava um menino claramente em plena manha.

—Gracie! -exclamou Pontua sem fôlego, evitando por muito pouco que a mulher a levasse por diante e sem incomodar-se em desculpar-se por lhe haver cortado o passo—. Quanto me alegro de vê-la!

—O que acontece? -perguntou Gracie, enquanto conduzia Pontua para o centro da rua para tirá-la do meio—. Tem cara de ter perdido algo. Caiu-lhe o moedeiro?

Foi o primeiro que lhe ocorreu. Tinha-lhe ocorrido uma vez e ainda se lembrava de quão horrível tinha sido. Tinha perdido quase seis xelins, o que gastavam em pão em toda uma semana.

Pontua sacudiu a cabeça tão levemente que mal podia interpretar-se como uma negação.

—Posso falar com você um momento, por favor, Gracie? Estou tão preocupada que não sei o que fazer. Esperava vê-la. Se for sincera, por isso vim aqui.

A preocupação de Gracie foi imediata. Vieram a sua mente todo tipo de possibilidades domésticas. A casa em que Pontua trabalhava era bastante grande e havia mais criados além de sua amiga.

Os problemas mais freqüentes eram as acusações de roubo ou as propostas desonestas por parte de algum criado. Gracie nunca tinha temido nenhuma das duas coisas, mas sabia muito bem que podiam ocorrer. Pior ainda, é claro, era que o senhor da casa fizesse tais propostas desonestas.

Tanto se as recusava como se as aceitava era cheio de perigos.

O de menos era que lhe surpreendessem e lhe despedissem sem referências. Podia ficar facilmente grávida! Ou que a senhora da casa a acusasse de todo tipo de maldades!

Brigar com outros criados, perder uma bagatela, fazer mal uma tarefa, quebrar um objeto decorativo favorito da senhora ou estragar um vestido com a prancha eram problemas tão simples em comparação que quase não contavam.

—O que se passou? -inquiriu Gracie com ansiedade—. Venha, temos tempo para tomar uma xícara de chá. Há um estabelecimento à volta da esquina. Vamos sentar-nos e me conta.

—Não tenho dinheiro para um chá. -Pontua ficou imóvel na calçada—. E acredito que engasgaria.

Gracie começou a dar-se conta de que, fosse o que fosse ocorrido, tratava-se de algo muito sério.

—Posso ajudá-la? -limitou-se a dizer—. A senhora Pitt é muito boa, e também muito esperta.

Pontua franziu o sobrecenho.

—Bom, era no senhor Pitt em quem estava pensando, se- quero dizer se - se interrompeu, pálida, lhe suplicando com o olhar.

—É um delito? - quis saber Gracie engolindo saliva.

Encheram-se os olhos de Pontua de lágrimas.

—Não sei, ainda não. De qualquer modo Oh, por favor. Deus, que não o seja!

Gracie a pegou pelo braço e quase a arrastou pela calçada para protegê-la das mulheres ocupadas que utilizavam as cestas quase como armas.

—Vai vir comigo para tomar um chá -ordenou—. Lhe assentará bem algo quente.

Depois poderá me explicar do que está falando. Vamos, move os pés ou cairá de bruços sobre o meio-fio, e isso não ajudará a ninguém.

Pontua fez um esforço por sorrir e apressou o passo para não ficar atrás.

Na cafeteria, Gracie se dirigiu à criada com muita firmeza, sem fazer caso das queixas desta sobre o cedo da hora, e a empregada se apressou a preparar o que lhe tinha pedido.

—Vamos - apressou Gracie quando ficaram sozinhas—. O que aconteceu?

—Trata-se do Martin - disse Pontua com voz rouca—, Meu irmão - acrescentou antes que Gracie o compreendesse—. Desapareceu. Não está em casa e não me disse nada.

E ele não faria uma coisa assim, porque só tem a mim. Nossos pais morreram de cólera quando eu tinha seis anos e Martin oito. Sempre cuidamos um do outro. É impossível que se foi sem me dizer nada.

Pontua piscou muito depressa, tentando conter as lágrimas sem obtê-lo. Escorregaram-lhe ao momento pelas faces e as secou com a manga sem dar-se conta do que fazia.

Gracie tratou de ser prática e se obrigou a pensar com clareza.

—Quando foi à última vez que o viu, Pontua?

—Faz três dias - respondeu sua amiga—. Era nosso dia livre. Compramos dois pedaços de bolo quente ao vendedor da esquina e passeamos pelo parque. Tocava uma banda.

Comentou-me que ia ao Seven Dials. Só ir e voltar, não pensava ficar lá.

A criada retornou com um bule e dois pão-doces quentes. Observou o rosto manchada de lágrimas de Pontua e pareceu a ponto de dizer algo, embora depois mudou de opinião.

Gracie agradeceu à criada e pagou, e deixou um par de pennies de gorjeta pelo trabalho.

A seguir serviu as duas xícaras e esperou que Pontua bebesse um gole da sua e comesse uma dentada do pão-doce com manteiga.

Tratou de ordenar seus pensamentos e comportar-se como achava que teria feito Pitt nessas circunstâncias.

—Com quem falou de seu trabalho? -perguntou—. Onde trabalha, por certo?

—Trabalha para o senhor Garrick - respondeu Pontua, ao mesmo tempo que deixava o pão-doce no prato—. No Torrington Square, junto ao Gordon Square. Não muito longe daqui.

—Com quem falou? -repetiu Gracie.

—Com o senhor Simms, o mordomo.

—O que disse ele exatamente?

—Que Martin se foi e que não podia me dizer aonde - respondeu Pontua, esquecendo do chá, com os olhos fixos em Gracie—. Pensou que saía com ele. Expliquei-lhe que era meu irmão, embora demorei horas a convencê-lo.

Mas Martin e eu nos parecemos, assim ao final me acreditou. -Sacudiu a cabeça—. Mas não quis me dizer aonde tinha ido.

Assegurou que Martin ficaria em contato comigo, mas não o fez, Gracie.

Ontem foi meu aniversário e Martin nunca se esqueceria de algo assim a menos que tivesse ocorrido algo terrível. Nunca o fez, nem sequer quando eu era pequena. -Engoliu a saliva e piscou, e voltaram a lhe correr as lágrimas pelas faces.

Sempre me dá de presente algo, embora só seja uma fita para o cabelo ou um lenço. Dizia que era mais importante que o Natal porque era um dia especial para mim.

O Natal pelo contrário é para todos.

Gracie sentiu uma pontada de ansiedade. Talvez se tratasse de algo mais que de um contratempo doméstico, por desagradáveis que estes pudessem ser.

Possivelmente Pitt deveria estar à corrente do que aconteceu. Só que já não trabalhava para a polícia.

Ela não sabia realmente que fazia a Brigada Especial, só que era secreta e que ela se inteirava de muito menos coisas que quando ele se ocupava de delitos comuns que apareciam nos jornais para informação de qualquer um.

Fosse o que fosse o que lhe tinha ocorrido ao Martin, correspondia a ela averiguá-lo, ao menos de momento. Bebeu um gole de chá para dar-se tempo para pensar.

—Falou com alguém mais além do mordomo? -inquiriu Gracie ao cabo de uns instantes.

—Sim. -Pontua assentiu—. Perguntei ao engraxate, porque os engraxates sempre vêem tudo, e a maioria deles são muito descarados para não falar disso.

Ninguém lhes faz muito caso, de modo que têm que aproveitar quando podem. -A animação zombadora que tinha aparecido fugazmente em seu rosto se desvaneceu—. Me disse que Martin tinha desaparecido de repente. Um dia estava ali, como sempre, e no dia seguinte já não estava.

—Mas ele vive na casa, não? - observou Gracie desconcertada. —Sim, é claro que sim! É o valete do senhor Stephen Garrick. Ocupa-se de todas suas coisas. O senhor Stephen lhe tem uma confiança absoluta.

Gracie respirou fundo. A situação era muito grave para andar-se com rodeios por temor a ferir suscetibilidades.

—É possível que o senhor Garrick perdesse o controle por alguma questão e o despedisse, e que Martin se sentisse tão envergonhado que preferisse não lhe contar isso até não achar outro emprego?

Gracie se incomodava ter que insinuar algo assim, e viu na expressão descomposta de Pontua o muito que lhe doía essa possibilidade.

—Não! -Pontua sacudiu a cabeça com energia—. Não! Martin nunca daria motivos para que o despedissem. O senhor Garrick confia nele. E não só para que lhe faça os nós das gravatas e lhe tenha a roupa preparada. -Fechou os punhos, esqueceu-se por completo de comer—. Cuida dele quando bebe muito ou fica doente, ou faz alguma tolice. Não é tão fácil achar a alguém que faça isso por você. É lealdade.

A jovem olhou fixamente ao Gracie com os olhos brilhantes e assustados, lhe suplicando que a compreendesse e acreditasse que a lealdade era muito valiosa para que não fosse recíproca.

Merecia algo melhor que ser desprezada só porque um deles tinha poder para fazê-lo.

Gracie não tinha tanta fé no sentido da honra dos patrões.

Trabalhava para os Pitt desde os treze anos, assim não tinha experiência com ninguém mais, mas tinha ouvido suficientes historias de outros amos para não ser tão ingênua.

—Falou pessoalmente com o senhor Garrick? -perguntou.

Pontua deu um pulo.

—É claro que não! Meu Deus, nem você, Gracie, tem tanto descaramento para fazê-lo! Como quer que fale com ele? -Elevou a voz cheia de assombro—. Tive que reunir toda minha coragem para ir perguntar ao senhor Simms, e me olhou como se tivesse passado dos limites.

Não lhe faltou vontade de me expulsar com caixas destemperadas, até que se deu conta de que Martin era meu irmão. Terá que respeitar à família. É a única coisa decente.

—Bom, não se preocupe -disse Gracie com determinação. Tinha tomado uma decisão. Pitt talvez estivesse muito ocupado com os assuntos da Brigada Especial, mas o sargento Tellman não.

Trabalhava às ordens do Pitt no Bowl Street, e o tinham promovido.

Fazia tempo que estava apaixonado por Gracie, embora só ultimamente começava a reconhecê-lo, não com muito gosto.

Lhe explicaria a situação, e ele poderia fazer as indagações oportunas e resolver o caso. Porque era um caso, disso tinha certeza—. Me ocuparei de que alguém o faça - acrescentou sorrindo a Pontua com confiança—. Conheço alguém que se ocupará devidamente disso e averiguará o que de verdade se passou.

Pontua se relaxou por fim e lhe devolveu timidamente o sorriso.

—Fará-o? Pensei que se alguém podia fazê-lo, seria você. Muitíssimo obrigado. Não sei o que dizer, só que lhe estou muito agradecida.

Gracie se sentiu envergonhada e temeu ter prometido muito. É claro que Tellman se faria cargo da situação, mas a resposta talvez não fizesse feliz a Pontua.

—Ainda não fiz nada! - protestou, ao mesmo tempo em que baixava o olhar e se concentrava em tomar o chá—. Mas resolveremos. Agora será melhor que me explique tudo sobre Martin, os lugares onde trabalhou e coisas assim.

Gracie não tinha lápis e papel consigo, mas tinha aprendido a ler e escrever fazia pouco tempo, de modo que podia seguir confiando em sua memória para reter o que fosse preciso.

Pontua começou a falar, recordando detalhes que tinha memorizado por essa mesma necessidade.

Quando terminou de contar-lhe tudo, saíram à buliçosa rua e se separaram.

Pontua para continuar seus recados, com a cabeça mais erguida, o passo mais vivo que antes, Gracie para voltar para o Keppel Street e perguntar ao Charlotte se podia tomar a tarde livre para ir falar com Tellman.

Charlotte não mostrou nenhum inconveniente em conceder-lhe.

Gracie teve sorte em sua segunda tentativa.

Tellman não estava na delegacia de polícia do Bowl Street, mas o achou a dois quarteirões de distância em uma taverna, tomando uma cerveja com um agente com quem tinha estado trabalhando.

A moça se deteve justo na entrada, com os pés no pisoteado serrín, envolta no aroma de cerveja que flutuava no ar, o ruído de vozes masculinas e o tinido de copos.

Passaram vários minutos antes que localizasse ao Tellman no outro extremo, com a cabeça baixa, olhando sombrio seu copo. O jovem sentado frente a ele o olhava com deferência.

Desde que Pitt se fora Tellman tinha sido promovido, mas ainda se sentia algo incômodo no novo posto.

Tinha mais informação que a maioria de seus companheiros sobre como tinham conspirado contra Pitt e quem era o responsável. Detestava ao homem que o tinha substituído e, ainda pior, desconfiava dele.

Desde que Wetron tinha chegado, tudo nele indicava que esse homem tinha motivações e ambições que pouco tinham que ver em resolver crimes.

Era inclusive possível que ficasse tão alto para fazer-se encarregado de dirigir a terrível organização secreta do Círculo Interior.

Gracie sabia que tanto o senhor Pitt como Tellman temiam que o fizesse, mas ela só o tinha ouvido por acaso e não se atrevia a perguntar abertamente a nenhum dos dois.

Olhou para o Tellman e se perguntou até que ponto o perturbava seu chefe. Não o via tão relaxado como quando trabalhava com Pitt, mesmo que ele nunca o teria admitido.

A moça abriu passagem através das pessoas, afastando a cotoveladas a homens que não pareciam vê-la e empurrando-os para que se fizessem a um lado, e quase tinha chegado até onde estava sentado Tellman quando este levantou a vista e a viu.

Pareceu alarmar-se, como se a jovem só pudesse trazer más notícias.

—Gracie? O que acontece?

Tellman se levantou imediatamente e fez caso omisso de seu companheiro, sem ver a necessidade de apresentá-los.

Ela quase tinha esperado tocar o assunto como de passagem, e que se alegrasse de vê-la, mas tinha que reconhecer que no passado só tinha ido a ele por iniciativa própria quando tinha necessitado sua ajuda.

Quando se tratava de algo pessoal, era Tellman o que dava o primeiro passo. Depois de tudo, a princípio ela tinha sido receosa a lhe oferecer algo mais que uma amizade sem compromisso.

Ele tinha treze anos mais que ela, e estava firmemente entrincheirado em suas convicções, que na maioria dos casos eram contrárias às dela.

Desaprovava completamente que ela servisse em uma casa, pois atentava contra todos seus princípios sobre a justiça social, enquanto que ela o via como uma forma honrada de ganhar a vida, assim como uma existência muito confortável.

Não se sentia subjugada o mínimo e se impacientava por causa do orgulho suscetível e pouco realista dele.

Gracie se esforçou por mostrar-se mais educada do que costumava a ser com o Tellman. Ao fim e ao cabo, estava acompanhado por um subordinado e devia tratá-lo com respeito.

—Vim para lhe pedir conselho - expôs com seu tom mais suave—. Se pudesse me dedicar meia hora.

Surpreendeu-o sua murmurada delicadeza e em seguida se deu conta de que se devia ao agente. Suas finas feições se relaxaram com um pouco freqüente mostra de ironia.

—É claro. Como se encontra a senhora Pitt?

Não era uma simples fórmula de cortesia. Importava-lhe sinceramente. Sentia muito afeto por Pitt e Charlotte.

Era um homem solitário, orgulhoso e rígido que não fazia amizades com facilidade. Tinha guardado rancor ao Pitt quando se conheceram.

Pitt tinha sido elevado a um cargo que, em opinião do Tellman, só devia ostentar um cavalheiro ou alguém que tivesse servido no exército ou na marinha.

O filho de um guarda-florestal não estava qualificado para o comando, e que se esperasse de homens como Tellman que o tratassem de "senhor" e mostrassem deferência para seu cargo lhe engasgava. Pitt tinha ganho pouco a pouco seu respeito, mas uma vez que o fez, a lealdade foi tão profunda como um laço de parentesco.

—Bem, este não é um lugar adequado para você - disse Tellman quando Gracie lhe assegurou que a senhora Pitt estava bem. Olhou-a ligeiramente carrancudo—. Me contará tudo enquanto a acompanho à parada do ônibus. —voltou-se para o agente—. Até manhã, Hotchkiss.

Hotchkiss se levantou obediente.

—Sim, senhor. Boa noite, senhor. Boa noite, senhorita.

—Boa noite, agente - respondeu Gracie.

A seguir se voltou para o Tellman, quem passou por seu lado e a precedeu, lhe abrindo passagem entre as pessoas.

Ela saiu detrás dele à calçada, onde se acharam de repente sós.

—É importante ou não te teria incomodado -disse muito séria—. Desapareceu alguém.

Ofereceu-lhe o braço e ela o aceitou um tanto impaciente, embora descobriu surpreendida que era bastante agradável caminhar agarrada dele. Percebeu que Tellman cortava o passo para acomodar-se ao dela.

Sorriu, mas se deu conta de que não lhe tinha passado inadvertido seu sorriso e ficou séria imediatamente. Não estava bem que ele percebesse que não lhe era indiferente.

—Trata-se de minha amiga, Pontua Garvie - disse com tom profissional—. Seu irmão, Martin, desapareceu da casa em que trabalha. Não disse nada nem a ela nem a ninguém, simplesmente se foi. Vai fazer três dias.

Tellman apertou os lábios, com o rosto sombrio, as sobrancelhas juntas. Caminhava um pouco curvado, como se tivesse os músculos rígidos.

Fazia uma bonita noite, mas os lampiões estavam acesos e a brisa que chegava do rio cheirava a umidade. A rua estava silenciosa, só havia ao longe uma carruagem que dobrava a esquina, e na outra um par de homens que discutiam afavelmente.

—As pessoas trocam de emprego -comentou Tellman com cautela—. Ou o que é mais provável, perdem-no. Poderia ser por um montão de razões, não necessariamente por sua culpa.

—Teria dito a ela! -apressou-se a dizer Gracie—. Foi seu aniversário e não lhe enviou um cartão, nem flores nem nada.

—As pessoas se esquecem dos aniversários - respondeu ele—. Embora não aconteça nada de mal, e nem digamos se ficarem sem emprego e sem teto! —argumentou com tom impaciente.

A jovem sabia que era a injustiça da condição de dependência o que o fazia acalorar, não ela, mas mesmo assim lhe incomodou, talvez porque não queria que fosse certo, e no mais recôndito de sua mente tinha medo. Não estava preparada para ouvir o ponto de vista de um policial.

—Ele nunca se esqueceu de seu aniversário antes - replicou, mantendo com esforço o passo.

Ele não se deu conta de que andava mais depressa—. Desde que tinham oito anos! -acrescentou.

—Talvez nunca o mandaram embora de um trabalho antes -indicou Tellman.

—Se o mandaram embora, por que não o disse o mordomo? -observou ela, ainda agarrada em seu braço.

—Certamente porque esta classe de assuntos domésticos não sejam seu assunto - respondeu ele—. Um bom mordomo não fala com desconhecidos de questões domésticas desagradáveis. Sem dúvida, sabe melhor que eu.

Olhou-a de soslaio, com o cenho ligeiramente franzido, como se fosse uma pergunta. Tinham discutido antes sobre a obrigação de um criado de agradar a seus senhores, e o frágil que era o bem-estar, a comida e o teto que estes lhe proporcionavam.

—Sei o que quer dizer! -exclamou Gracie zangada, soltando-se de seu braço—. Estou farta de lhe dizer que nem sempre é assim! É claro que há casas horríveis e más pessoas nelas.

Mas também há boas casas. Imagina à senhora Pitt me pondo de quatro na rua porque fiquei dormindo ou respondi de forma descarada ou o que seja? -Sua voz ressou com desafio—. Atreva-se a dizer que sim e farei que deseje não ter aberto nunca a boca!

—É claro que não! -replicou ele. Deteve-se em seco e a levou a um lado da calçada, perto da parede, para deixar passar a dois homens que caminhavam atrás deles—. Mas isso é diferente.

Se Martin deixou a casa dos Garrick foi por algo. Viu-se obrigado ou decidiu fazê-lo. Seja como for, não é assunto da polícia, a menos que os Garrick o denunciem. E imagino que isso é o último que quer Pontua.

—Denunciá-lo por que? -disse ela furiosa—. Não fez nada! Só desapareceu. Não escuta o que lhe digo? Ninguém sabe onde está!

—Não - a corrigiu ele—. Pontua não sabe onde está.

—O mordomo tampouco sabe! -respondeu ela exasperada—. Nem o engraxate!

—O mordomo não o disse a Pontua, e por que diabos ia saber o engraxate? -perguntou ele de forma razoável.

Gracie começava a sentir que a invadia o desespero. Não queria discutir com o Tellman, mas estava a ponto de fazê-lo e não podia controlar-se.

Tinham chegado à esquina da rua principal e os envolvia o estrondo das ruas, rodas, cascos de cavalos, vozes.

As pessoas iam daqui para lá, e um homem passou tão perto dela que lhe roçou as costas. O medo de Pontua tomou conta dela e estava perdendo a capacidade para pensar sem que o pânico a dominasse.

—Porque os engraxatse vêem e ouvem um montão de coisas! -disse ao Tellman—. Não averigua coisas interrogando às pessoas? Trabalhou muitas vezes em crimes em casas grandes! Escutou ao senhor Pitt, não? Alguma vez passa por cima a alguém porque trabalha na copa ou na despensa? As pessoas se dão conta de coisas. Tem olhos e ouvidos!

Ele conteve sua impaciência com um esforço que a jovem pôde perceber à luz do lampião, e soube que só se dominava porque lhe importava.

Em certo sentido o fazia mais irritante, porque era uma pressão moral, uma espécie de obrigação respeitá-lo quando em seu foro interno morria por gritar.

—Sei, Gracie -disse ele com tom desapaixonado—. Eu mesmo interroguei a muitos criados. E o fato de que o engraxate não saiba nada é uma boa prova de que provavelmente não aconteceu nada de mau.

Martin poderia ter sido despedido, e se isso é assim, talvez não queira que sua irmã se inteire antes de achar outra casa. -Soava extremamente razoável—. Está tratando de evitar que ela se preocupe ou talvez se sente envergonhado.

Talvez o despediram por algo vergonhoso, por ter feito algo mal. Seria natural que não quisesse que se inteirasse sua família.

—Então, por que não lhe enviou um cartão ou uma carta para seu aniversário de onde está? —desafiou-o ela, afastando-se dele e olhando-o nos olhos—. Não o fez, de modo que agora ela está o dobro de preocupada!

—Se perdeu seu emprego, e com ele o alojamento e o sustento - replicou Tellman, tratando de manter um tom anormalmente sereno—, então me atreveria a dizer que tem preocupações mais prementes, como onde dormir ou o que comer! Não devia lembrar-se do dia que era.

—Então, se estiver em um apuro tão grande, ela tem motivos para estar preocupada, não? -observou Gracie com ar triunfal.

Tellman deixou escapar o fôlego em um prolongado suspiro.

—Preocupada, sim, mas não até o ponto de ir à polícia. Gracie apertou os punhos aos flancos em um esforço por dominar seu mau gênio.

—Não vai à polícia, Samuel! Disse-me —e eu lhe estou pedindo isso a você! Você não é a polícia, é meu amigo! Ao menos achava que era. Estou te lhe pedindo ajuda, não que trate de empreender uma investigação oficial.

—E que espera que faça? -Ele ergueu a voz ante a acrimonia irrazoável da jovem.

Com grande esforço, ela se calou o que realmente pensava e se obrigou a sorrir com doçura.

—Obrigada - disse de forma encantadora—. Sabia que podia contar com sua ajuda quando o entendesse. Poderia começar perguntando ao senhor Garrick onde está Martin. Não tem que lhe dizer por que, é claro. Poderia ser uma testemunha.

—Do que? -Tellman marcou as sobrancelhas com incredulidade. Ela o passou por cima.

—Não sei! Pensa algo! -Desta vez falou como se fosse o mais razoável do mundo.

—Não posso me aproveitar de minha condição de polícia para interrogar a alguém sobre algo que inventei! —Parecia ofendido, como se tivessem insultado seus princípios.

—Oh, não seja tão... tão... —Gracie quase ficou sem palavras.

Queria-lhe tal como era, severo, torpe, com grande sentido da justiça, encobrindo sua compaixão com o regulamento e as normas sociais, a forte disciplina que lhe tinham inculcado, mas às vezes ele a enfurecia mais do que podia suportar e essa era uma delas—. Não é capaz de ver além de seu nariz? —recriminou a jovem—. Às vezes acredito que tem o cérebro encerrado no livro de normas! Não vê que o importante são as vidas, os sentimentos, o que há no interior das pessoas? —Gracie tomou ar antes de continuar—: As pessoas são feitas de carne e osso, e equívocos. E sonhos! Pontua precisa saber o que foi feito dele e isso é algo real!

O rosto do Tellman se endureceu. Aferrava-se ao que compreendia.

—Se quebrar as normas, elas acabam destruindo a você -disse Tellman com obstinação.

Nesse instante, a jovem se deu conta de que tinha perdido a partida. Fazia uma afirmação da qual não podia retratar-se. Ele tinha razão, e ela o compreendia melhor do que era capaz de reconhecer nesse momento.

Tinha sido injusta, esquecendo que ele já não trabalhava para o Pitt, a não ser para o Wetron, e que não gozava de liberdade de movimentos.

Já tinha posto seu emprego em perigo uma vez para salvar a ela, a Charlotte e as crianças, e o tinha feito sem pensar em si mesmo.

Outro dia, quando não estivesse zangada, e quando não parecesse uma desculpa ou que tratava de ganhar o diria. Nesse momento estava concentrada em Pontua e o que podia haver ocorrido a seu irmão.

—Bom, pois se você não a ajuda terei que fazê-lo eu! -disse por fim, lhe dando as costas.

Não lhe ocorreu nada cortante e concludente que dizer, o que foi muito frustrante. Limitou-se a ficar ali e olhá-lo um instante, como se estivesse a ponto de dar o golpe final, depois deixou escapar um suspiro e partiu.

—Não o fará! -exclamou Tellman bruscamente—. Não fará nada disso!

Ela se voltou de novo para ele.

—Não me diga o que devo fazer, Samuel Tellman! Farei o que tiver de fazer, e você não tem nada que dizer a respeito! —gritou, mas se sentia muito melhor ao ver que ele tinha reagido.

—Gracie!

Tellman deu uma grande passada para ela como se fosse sujeitá-la pelo braço.

A jovem deu de ombros de forma exagerada e deu um pequeno salto para esquivar-se dele; em seguida, pôs-se a andar o mais depressa que pôde sem olhar atrás.

Sobretudo porque preferia pensar que ele a estava olhando, talvez até seguindo, e não queria comprovar que não era assim.

De volta no Keppel Street, quando entrou pela copa se sentia tão desventurada que, a seu pesar, não era capaz de continuar zangada. Não tinha levado bem a conversa com o Tellman.

Embora não tivesse podido persuadi-lo para que investigasse o desaparecimento do Martín Garvie, e possivelmente ele tinha seus motivos para não fazê-lo, ao menos poderia haver-se comportado de forma que se separassem como amigos.

Nesse momento, não sabia como dar marcha atrás para poder falar tranqüilamente com ele quando voltassem a ver-se. Era assombroso o muito que lhe doía. Não tinha esperado que lhe afetasse tanto.

Por sorte, não havia ninguém mais na cozinha, de modo que se asseou e lavou rapidamente o rosto, e tratou de fingir que não acontecia nada. Tinha posto água a ferver quando entrou Charlotte.

—Quer uma xícara de chá? -propôs-lhe Gracie quase alegremente.

—Sim, por favor —aceitou Charlotte, apesar de só serem seis e meia. Sentou-se à mesa e ficou cômoda—. Ocorre algo? -perguntou, esperando muito quieta como se exigisse uma resposta.

Gracie hesitou uns instantes, debatendo-se entre dizer que não passava nada ou lhe contar ao menos uma parte, no que concernia ao Martin Garvie. Não era consciente de que Charlotte pudesse lhe ler tão bem o pensamento. Isso à desconcertou um pouco.

—Vi Pontua Garvie esta manhã - respondeu, deixando cair a tampa da caixa do chá com muita força e mantendo-se de costas à mesa—. Faz dias que não vê seu irmão e está muito preocupada se por acaso lhe aconteceu algo.

—Como o que? -interessou-se Charlotte.

A chaleira começou a apitar e Gracie a pegou pela alça para não queimar os dedos enquanto o retirava do fogão. Escaldou o bule e o esvaziou na pia; depois depositou as folhas de chá e o encheu de água. Já tinha levado o leite à mesa e nenhuma das duas tomava açúcar.

Não lhe ocorreram mais desculpas para não sentar-se, de modo que o fez com estupidez, fugindo o olhar do Charlotte.

—Não está na casa do Torrington Square onde trabalhava -explicou a sua senhora— e o mordomo diz que já não trabalha ali, mas não lhe contou o que aconteceu nem aonde foi.

—Não tinha intenção de olhar ao Charlotte nos olhos, mas de repente a realidade da situação do Martin pôde mais que seu amor próprio—. E se as coisas fossem bem, ele não teria desaparecido assim, porque estão muito unidos -se apressou a acrescentar. — Só se têm o um ao outro. Seja o que for que passou, ele o teria dito, mas sobretudo se esqueceu de seu aniversário, algo que nunca antes tinha feito.

Charlotte franziu o sobrecenho.

—Que fazia na casa do Torrington Square?

—Era valete do senhor Stephen Garrick -respondeu Gracie imediatamente—, Não era um lacaio nem nada parecido.

Pontua diz que o senhor Garrick confiava nele. Sei que a pessoa pode ser despedida facilmente se fizer uma tolice ou parece que a fez, mas por que não avisar a Pontua e evitar que se preocupasse?

—Não sei - disse Charlotte pensativa. Estendeu um braço, serviu chá para as duas e depois deixou o bule no descanso. — Devia estar muito angustiado por algo ou certamente lhe diria que partia. Pode ser inclusive que tenha conseguido um emprego melhor. Sabe ler Pontua?

Gracie levantou a vista, surpreendida.

—Bom, não acredito que lhe enviasse uma carta se não sabe - raciocinou Charlotte—. Embora suponha que alguém poderia haver-lhe lido.

Gracie sentiu como aumentava seu desgosto. Tinha uma sensação de vazio no estômago e, entretanto, a idéia de comer lhe repelia. Tomou um gole de chá quente, mas isso não a fez sentir-se melhor.

—Que mais? -perguntou Charlotte com suavidade.

Gracie ainda hesitava. De certo modo, era reconfortante que a compreendessem tão bem, mas seguia envergonhada de quão inepta tinha sido ao enfrentar Tellman.

Agravava-o o fato de que até então sempre o tinha dirigido bem. Charlotte esperaria algo melhor dela. Decepcionaria—a.

Supunha-se que as mulheres eram inteligentes e não se comportavam com tanta estupidez. Bebeu outro gole. Estava muito quente, teria que ter esperado que se esfriasse.

—Averiguou algo? -perguntou Charlotte.

Isso foi fácil de responder.

—Não. Embora quando lhe explicou ao mordomo que era sua irmã, não lhe disse o que tinha acontecido ao Martin nem aonde se foi.

Charlotte baixou a vista à mesa.

—O senhor Pitt já não está na polícia. Talvez deveríamos falar com o senhor Tellman e tentar lhe pedir ajuda.

Gracie sentiu um repentino golpe de calor nas faces. Não tinha escapatória.

—Já o pedi - confessou com tristeza, com o olhar fixo na mesa—. Diz que não há nada que ele possa fazer, porque Martin tem direito a ir e vir sem dizer a sua irmã. Não é um delito.

—Oh. —Charlotte permaneceu sentada em silêncio uns minutos. Provou com cuidado seu chá e comprovou que se tinha esfriado o suficiente para não queimar a boca—. Então teremos que fazer algo nós - disse por fim. — Me conte tudo o que sabe de Pontua e Martin, e da casa dos Garrick do Torrington Square.

Gracie se sentiu como um marinheiro perdido que avista por fim terra no horizonte. Havia algo que podiam fazer.

Descreveu obediente ao Charlotte sua amizade com Pontua, selecionando o importante: sua honradez, sua perseverança, as lembranças da infância que lhe tinha explicado, seus sonhos de ter algum dia sua própria família e tudo o que tinha compartilhado com seu irmão ao longo dos solitários anos em que cresceram juntos.

Charlotte escutou sem interrompê-la e ao final assentiu. —Acredito que tem motivos para preocupar-se - disse—. Precisamos averiguar onde está e se se acha bem. Se tiver perdido seu emprego e se sente muito envergonhado para dizer-lhe a sua irmã, então devemos nos assegurar de que ela o compreende, e depois, se for possível, ajudar a ele a achar outro trabalho.

Suponho que não tem nem idéia se existe alguma possibilidade de que tenha cometido uma estupidez.

—Não sei - reconheceu Gracie—. Pontua não faria nenhuma tolice, mas isso não significa que ele não a fizesse. Ela acredita que não, mas o que vai dizer.

—É difícil pensar mal dos seus - concordou Charlotte.

Gracie levantou a vista para ela, com os olhos muito abertos.

—O que vamos fazer?

—Diga a Pontua que a ajudaremos - respondeu Charlotte—. Tentarei me inteirar do que possa sobre à casa do Garrick.

Sem dúvida, Stephen Garrick terá conhecimento do ocorrido, embora não saiba onde está Martin Garvie neste momento.

—Obrigada - disse Gracie muito séria—. Muito obrigada.

Ao quarto dia do descobrimento do assassinato do Edwin Lovat, os jornais exigiam abertamente que detivessem, ou ao menos interrogassem, ao Saville Ryerson.

Sabia-se que se achava na casa no momento do crime, e o autor do artigo só teve que expor que assunto lhe tinha levado ali para insinuar a resposta.

Pitt se sentou à mesa do café da manhã com os lábios apertados, o rosto pálido. Charlotte não fez nenhum comentário nem interrompeu os pensamentos dolorosos que saltava à vista que o atormentavam.

A defesa do Ryerson, que tinha exigido o senhor Gladstone, começava a ser cada vez mais difícil. Ela observou a seu marido discretamente e desejou que houvesse algum modo de lhe oferecer, se não ajuda, ao menos consolo.

Mas se fosse sincera, achava que Ryerson era culpado, se não do crime, de ter tentado encobri-lo.

Se alguém não tivesse chamado à polícia, teria retirado o cadáver do lugar do crime e teria feito todo o possível por ocultar as provas.

Isso era um delito que nenhuma aptidão para solucionar os problemas na indústria algodonera do Manchester podia justificar; em realidade, não tinha nada que ver com o fato de que tivesse uma amante no Eden Lodge.

Isso era uma debilidade pessoal, um luxo que lhe havia custado muito caro.

Olhou a ansiedade refletida no rosto de Pitt e a invadiu uma onda de cólera ao pensar que se esperasse dele a responsabilidade de resgatar a um homem de sua própria loucura, e depois lhe acusasse de não ter feito o que qualquer estúpido veria que era impossível conseguir.

Estava sendo coagido para que tentasse evitar uma verdade que era seu dever, assim como uma necessidade moral, pôr ao descoberto.

Durante anos o tinham utilizado para fazer isso, mas lhe tinham posto na situação de negar os mesmos valores que um dia o fizeram honorável.

Ele levantou rapidamente a vista e a surpreendeu olhando-o.

—O que?

Charlotte sorriu.

—Nada. Vou ver Emily esta manhã. Sei que a avó estará ali e não consegui falar com ela sem me envergonhar desde que mamãe se inteirou do que lhe passou. -Ainda lhe era desconfortável falar disso, inclusive com Pitt—. Já vai sendo hora de que o faça - se apressou a acrescentar.

Tinha combinado a visita a noite anterior, depois de falar com Gracie.

Pitt tinha telefone em casa devido às necessidades de sua profissão, enquanto que Emily o tinha porque podia permitir-se virtualmente todos os luxos que desejasse muito.

Uma ameaça de sorriso se desenhou por um instante nos lábios do Pitt. Conhecia fazia tempo à avó do Charlotte e sabia que tinha mau gênio.

Charlotte não deu mais explicações e quando Pitt se foi, sem lhe dizer o que pretendia averiguar esse dia, subiu a seu quarto e vestiu seu melhor traje matinal.

Não seguia a moda; esta estava muito acima de suas possibilidades econômicas, sobretudo desde que tinham destituído ao Pitt de seu cargo no Bowl Street para pô—lo a trabalhar para a Brigada Especial, mas um vestido de bom corte e de uma cor favorecedora tinha uma dignidade que ninguém podia lhe arrebatar.

Escolheu um tom quente, outonal, a jogo com seu cabelo castanho avermelhado e sua tez pálida como o mel.

Não tinha as mangas abombadas que estavam em moda, mas o discreto saiote era completamente adequado.

Não era uma ocasião para deslocar-se em ônibus, de modo que pegou dinheiro do envelope dos gastos da casa para pagar um coche de aluguel e chegou à suntuosa casa de Emily às dez e quinze.

Abriu-lhe uma criada que a conhecia bem e que a levou diretamente ao toucador de Emily, esse aposento privado onde as damas ricas recebiam suas amizades íntimas.

Emily já a esperava, vestida com sua habitual elegância em seu verde pálido favorito que tão bem assentava a seu tom de tez.

Mal Charlotte entrou na sala, levantou-se com uma expressão emocionada, os olhos brilhantes. Aproximou-se dela e a beijou um pouco impaciente; depois se afastou.

—O que se passou? -quis saber—. Disse que era importante. Pareço terrivelmente cruel ao expressá—lo em palavras, sei, quando foi um verdadeiro golpe para o Thomas, e absolutamente injusto, mas não sabe o que lamento que deixasse Bowl Street! Não tenho nem idéia de que casos leva agora, mas todos parecem segredos. —Retrocedeu e indicou ao Charlotte com um gesto uma das macias cadeiras com estofo de flores—. Estou tão aborrecida da alta sociedade e inclusive a política parece terrivelmente tediosa neste momento - prosseguiu, recolhendo a saia e sentando-se ela também—. Não houve nem um escândalo decente, além do da mulher egípcia. -inclinou-se para diante, com uma expressão animada—. Sabia que os jornais exigem que detenham também ao Saville Ryerson? Não é absurdo? —Esquadrinhou o rosto de Charlotte de maneira inquisitiva.

—Sponho que Thomas teria trabalhado no caso se continuasse no Bowl Street! Talvez seja melhor que não o faça. Não acredito que eu gostaria que desembaraçassem esse assunto!

—Receio que o caso que me trouxe é mais prosaico -disse Charlotte, tratando de manter seu rosto inexpressivo.

Não podia se permitir desviar do tema que trazia entre mãos nem pelo mais picante dos escândalos. Recostou-se na cadeira. A sala estava decorada em tons dourados e cinzas e na mesa havia um vaso com rosas amarelas tardias e crisântemos com aroma de terra.

Por um instante, viu-se transportada à casa onde tinha crescido, alheia à escuridão e a pobreza do mundo maior que havia fora.

A lembrança passou.

—Do que se trata? -perguntou Emily juntando as mãos no regaço e lhe prestando toda sua atenção—. Me dê algo no que ocupar a mente que não sejam trivialidades. Estou mortalmente aborrecida de falar de coisas que não importam. -Sorriu com fingida brincadeira de si mesma. — Receio que minha superficialidade social era passageira. Não é alarmante? A busca do prazer já não me diverte. É como comer muito suflé de chocolate, algo que faz uns anos me teria parecido impossível.

—Então deixa que lhe fale de algo muito mais comum - replicou Charlotte.

Dispunha-se a explicar a situação que tanto preocupava ao Gracie quando se ouviram uns bruscos golpes na porta, como efetuados com o cabo de uma bengala, e um momento depois a porta se abriu de repente e apareceu na soleira uma anciã miúda e de aspecto feroz.

Ia vestida de cor ameixa e negro e sua expressão era de mal dissimulada indignação, embora não tinha soubesse a quem dirigi-la, se à Emily ou à Charlotte.

Talvez tivesse sido inevitável. Charlotte se levantou e com um grande esforço se obrigou a sorrir.

—Bom dia, avó - disse, aproximando-se da velha dama—.Tem bom aspecto.

—Não dê por assentado como me encontro, jovem! -admoestou a anciã—. Faz meses que não vem ver-me! Desde que se casou com esse policial perdeu todo sentido do decoro.

A decisão do Charlotte de mostrar-se educada desapareceu no ato.

—Mudou de opinião então! -replicou.

A anciã ficou desconcertada. Isso a irritou ainda mais.

—Não entendo do que se refere. Não pode falar mais claro? -Olhou furiosa a sua outra neta—. vai convidar me a que tome assento, Emily? Ou também perdeu suas maneiras?

—Pode se sentar quando quiser, avó -disse Emily com tom de resignação—. Sabe de sobra.

A anciã se sentou com decisão na terceira cadeira e segurou em equilíbrio sua bengala ante ela. Voltou-se para Charlotte.

—O que quer dizer com se mudei de opinião? Eu não mudo de opinião!

—Disse que perdi o sentido do decoro -lhe recordou Charlotte.

—E o fez! -exclamou a anciã cortante—. Isso não mudou!

Charlotte lhe sorriu.

—Antes assegurava que não tinha nenhum pingo.

—Vai permitir que me insultem? -perguntou a anciã à Emily.

—Acho que é Charlotte quem foi insultada, avó - indicou Emily, mas desta vez um sorriso aparecia em seus lábios e lhe custava ocultá-lo.

A anciã grunhiu.

—Bom, se o foi, sem dúvida o procurou. Quem a insultou? Mistura-se com pessoas de classe muito baixa. Atreveria-me a dizer que isso é a única coisa que pode aspirar.

É conseqüência de haver-se casado abaixo de sua posição social. Sempre disse que traria problemas. Mas alguém me fez conta? É claro que não. Bom, vê agora o que acontece? Embora não sei que espera que faça Emily.

Charlotte pôs-se a rir e ao cabo de um momento de hesitação, Emily a secundou.

A anciã não tinha nem idéia do que lhes parecia tão divertido, mas sem dúvida não ia admiti-lo.

Considerou por um instante o que fazer, depois decidiu que tinha menos que perder se se somava às risadas e assim o fez. Foi um som estranho, como oxidado, que nem sequer Emily, em cuja casa vivia, tinha ouvido em anos.

Ficou outros dez minutos. Passado esse tempo, e apesar de que ardia em desejos de saber do que se devia a visita do Charlotte, levantou-se com dificuldade e saiu pisando com decisão.

Era evidente que ninguém ia dizer e ela não renunciaria a sua dignidade para perguntar.

Mal a porta se fechou, Emily se virou para frente.

—E então? –perguntou-. O que é esse problema tão prosaico que a preocupa?

—Gracie tem uma amiga, Pontua Garvie - começou a explicar Charlotte—. Seu irmão, Martín, é valete do Stephen Garrick, que vive no Torrington Square.

Pontua e Martin são muito unidos, já que são órfãos desde os seis e oito anos, respectivamente.

—E então? -Emily tinha os olhos muito abertos.

—Ninguém viu ao Martin há quatro dias, e segundo o mordomo do Garrick, já não trabalha na casa, mas não quis dizer a Pontua onde se foi nem por que.

—Um valete desaparecido? -Na voz do Emily não houve nenhuma inflexão que traísse suas emoções.

—Um irmão desaparecido - corrigiu Charlotte—. Mais significativo que sua ausência é o fato de que coincidiu com o aniversário de Pontua, que ele nunca tinha esquecido até então.

Se tivesse ficado sem emprego, e, portanto, sem alojamento, por muito vergonhosas ou lamentáveis que tivessem sido as circunstâncias, com certeza teria encontrado o modo de informá-la de seu paradeiro.

—O que acha? -Emily franziu o sobrecenho—. Denunciaram seu desaparecimento os Garrick?

—Não sei! -limitou-se a dizer Charlotte com tom impaciente—. Não posso ir à delegacia de polícia mais próxima e perguntar. Mas se o fizeram, por que não o comunicaram a Pontua, se por acaso ela soubesse algo?

—Pareceria inteligente - concordou Emily—. Mas as pessoas nem sempre são tão preparadas como acham. A pessoa mais surpreendente carece de sentido comum.

Que outras possibilidades há? -Contou com os dedos—. O despediram por roubar? Fugiu com uma mulher, uma criada de outra casa? Fugiu com a filha de alguém, ou ainda pior, com uma senhora casada? Ou com uma prostituta? -Começou a contar com os da outra mão—. Contraiu dívidas e teve que escapar de seus credores? Ou pior ainda, sofreu um acidente ou o agrediram, e está morto em alguma parte, mas ainda não o identificaram?

Charlotte tinha considerado já a maioria dessas possibilidades, sobretudo a última.

—Sim, sei -disse em voz baixa—, eu gostaria de averiguar qual delas corresponde com a verdade, por Pontua e Gracie. Acredito que há brigado com o inspetor Tellman a respeito porque lhe disse que não era um caso policial e não podia fazer indagações.

—Inspetor! Ah… sim. -A expressão de Emily se animou—. Que tal vai o idílio? Acha que ela se abrandará e se casará com ele? O que fará você sem ela? Contratará a uma boa criada com experiência ou lhe ensinará de novo a outra criança? Não pode, não?

—Não sei se o fará - respondeu Charlotte com tristeza—. Acredito que sim. Isso espero, porque ele a quer muito e está começando a dar-se conta disso, embora lhe custa reconhecê-lo.

Não tenho nem idéia do que farei sem ela. Não quero nem pensar. Pelo que a mim respeita, já houve muitas mudanças em minha vida.

A compaixão de Emily foi instantânea e sincera.

—sei! -disse com suavidade—. E o sinto muito. Era muito mais divertido antes, quando ajudávamos ao Thomas em seus casos, nossos casos, não é?

Charlotte mordeu o lábio, em parte para dissimular um sorriso, em parte para não deixar-se levar pelas lembranças e voltar para o presente.

—Preciso averiguar todo o possível sobre o Stephen Garrick - respondeu com firmeza—. O suficiente para fazer uma idéia do que ocorreu ao Martin Garvie, ou, se for necessário, perguntar-lhe.

—Ajudarei-a - afirmou Emily sem vacilar—. O que sabe dos Garrick?

—Nada, só onde vivem, mais ou menos.

Emily se levantou.

—Então é preciso que nos inteiremos. -Olhou de cima abaixo ao Charlotte para avaliar seu aspecto—. Está preparada para fazer uma visita, só necessita de um chapéu melhor.

Emprestarei-lhe um de meus. Estarei pronta em quinze minutos. -Reconsiderou—o—. Ou talvez meia hora.

Em realidade, partiram quase uma hora depois na carruagem de Emily, primeiro para visitar uma amiga bastante íntima para poder lhe perguntar abertamente.

—Não, não está casado - as informou a senhora Edsel, bastante séria. Era uma mulher agradável de aspecto bastante comum, a quem a distinguia sua expressão animada e um gosto pouco afortunado quanto aos brincos. — Ele está considerando alguma conhecida sua?

—Acredito que sim - mentiu Emily com perita desenvoltura. Estava acostumada a adaptar-se às convenções sociais—. Deveria fazê-lo?

—Bom, acredito que tem muito dinheiro. —A senhora Edsel se inclinou ligeiramente, com uma expressão ávida.

As intrigas eram para ela como um alimento, mas também desejava sinceramente prestar sua ajuda—. De muito boa família. Seu pai, Ferdinand Garrick, é um homem muito influente. Uma folha de serviços irrepreensível, ou isso diz meu marido.

—Por que não seria seu filho um bom partido então? -perguntou Emily com tom inocente.

—Bom, talvez poderia sê-lo para a mulher adequada.

A senhora Edsel recordou suas aspirações sociais e se tornou mais circunspeta.

—E se não se tratasse da mulher adequada? —Charlotte não pôde seguir contendo-se.

A senhora Edsel a olhou com um vislumbre de receio.

Tinha relacionamento com Emily, mas Charlotte era uma desconhecida da qual não sabia sua possível utilidade nem o perigo que entranhava.

Emily dirigiu a sua irmã um olhar de advertência, assim como de censura por ter interrompido.

Não havia forma de voltar atrás, Charlotte se esforçou por sorrir, conseguindo mal mostrar os dentes.

—Estou preocupada com uma amiga - confessou com absoluta sinceridade.

Apesar de sua diferente posição social, Gracie era sem dúvida uma amiga e das melhores.

A senhora Edsel se tranqüilizou um pouco.

—É jovem sua amiga? -perguntou.

—Sim. —Charlotte supôs que essa era a resposta adequada.

—Então acredito que faria bem em procurar em outra parte a não ser que seja muito pouco agraciada.

Desta vez Charlotte mordeu a língua.

—Que defeito tem? -perguntou Emily com extraordinário descaramento. — Tem amigos de duvidosa reputação? Quem poderia conhecê-lo?

—Oh, bom... —A senhora Edsel estava dividida entre a preocupação de cometer uma indiscrição irreparável e uma intensa curiosidade—, Bom, soube que é sócio dos clubes habituais -prosseguiu.

Essa observação era pouco comprometedora.

—Sim? - Emily abriu muito seus olhos azuis—. Não recordo ter ouvido meu marido mencionar seu nome. Talvez não tenha reparado nele.

—Estou certa de que é sócio do White —afirmou a senhora Edsel—. E é quase o melhor.

—Sem dúvida - concordou Emily.

—Todo o que é alguém —murmurou Charlotte sentenciosamente.

A senhora Edsel soltou um gritinho abafado e a seguir um risinho que se apressou em conter.

—Se for sincera, não sei! Mas meu marido diz que bebe muito mais do que é capaz de agüentar, bastante freqüentemente.

Não é um defeito terrível, sei, mas eu particularmente não gosto. E tem um caráter bem taciturno. Isso me parece o mais difícil. Prefiro um homem cuja conduta seja serena e previsível.

—O mesmo digo - assentiu Emily, evitando o olhar de Charlotte se por acaso risse, pois sabia que era mentira. Isso soava profundamente aborrecido.

—E eu! -acrescentou Charlotte com sentimento quando a senhora Edsel a olhou procurando sua aprovação—. De fato, para conviver com uma pessoa, é essencial!

Uma mulher não pode estar perguntando-se eternamente o que esperar.

—Tem toda a razão - observou a senhora Edsel sorrindo—. Confio em lhes parecer atrevida, mas aconselharia sem dúvida a sua amiga que esperasse uns meses mais.

É sua primeira temporada?

Charlotte e Emily disseram "sim" e "não" ao mesmo tempo, mas a senhora Edsel olhava ao Charlotte.

Durante a seguinte meia hora falaram com grande cordialidade da dificuldade de contrair um bom matrimônio, pelo que se alegravam de estar já situadas, assim como de não ter ainda que enfrentar a obrigação de casar a suas filhas, Charlotte teve que fazer um grande esforço, pinçando em sua memória, para achar as frases adequadas durante a conversa.

Também foi um malabarismo digno de um artista de circo não revelar o cargo socialmente inaceitável do Pitt.

Embora a Brigada Especial possivelmente soasse melhor que a polícia a secas, supunha-se que não devia falar disso.

Feria-lhe em seu orgulho fingir que não sabia nada, e nessa época de progressos, até à senhora Edsel surpreendeu uma simplicidade tão feminina.

Mal estiveram de novo na carruagem, Emily estalou em grandes gargalhadas que deram passagem ao soluço. Charlotte não sabia se rir ou ir às nuvens.

—Ria ! -ordenou Emily enquanto o cocheiro esporeava aos cavalos para as levar a sua seguinte entrevista—. Esteve esplêndida e absolutamente absurda! Se se inteirasse, Thomas lhe recordaria isso freqüentemente.

—Bom, pois não sabe! -disse Charlotte com tom de advertência.

Emily se recostou comodamente no assento acolchoado da carruagem, sem deixar de sorrir.

—Acredito que deveria contar-lhe só que não saberia fazer bem. Em realidade, deveria fazê-lo eu.

—Emily!

—Oh, vamos! —Era mais um protesto por sua atitude pusilânime que um pedido—. Estou certa de que apreciaria uma boa brincadeira e esta é!

Charlotte teve que admitir que era verdade.

—De acordo, mas escolhe bem quando fazê-lo. Neste momento está levando um caso lamentável.

—Podemos ajudar? -perguntou Emily imediatamente, ficando completamente séria.

—Não! -replicou Charlotte com firmeza—. Ao menos, ainda não. De todo modo, precisamos achar ao Martin Garvie.

—Faremo—lo! -assegurou Emily com confiança—. Vamos almoçar com a pessoa adequada. Arrumei-o enquanto me vestia.

Essa pessoa resultou ser um jovem protegido do marido do Emily, Jack. Era seguro de si mesmo e ambicioso, e parecia encantado de que a esposa de seu mentor o convidasse a almoçar. E dado que a irmã desta estava presente, não havia nada incorreto no convite.

Para começar, conversaram de todo tipo de temas de interesse geral. A convenção social permitia falar da triste situação do Manchester e seus trabalhadores das fábricas de algodão, e daí a conversa derivou de forma bastante natural para o assassinato do Edwin Lovat, por causa da implicação do Ryerson, embora em realidade, nenhum deles a chegou a mencionar.

O garçom lhes trouxe o primeiro prato de seu excelente almoço, um delicado patê belga para o senhor Jamieson e consomé para Charlotte e Emily.

Emily não perdeu mais tempo, sabendo que Jamieson teria que voltar logo para suas obrigações. Não podia abusar mais.

—Trata-se de uma investigação que está levando a cabo um departamento muito secreto do governo -começou a dizer Emily descaradamente, depois de dar um pontapé em Charlotte por debaixo da mesa, para adverti-la que se mostrasse surpreendida e não lhe ocorresse contrariar —. Minha irmã -olhou ao Charlotte— fez ver um modo em que posso oferecer minha ajuda, da forma mais discreta, compreende?

—Sim, senhora Radley? -disse Jamieson com gravidade.

—A vida de um jovem poderia depender disso -advertiu Emily—. De fato, poderia estar morto, embora espere sinceramente que não seja assim, —Passou por cima a expressão de alarme dele—. O senhor Radley me disse que é você sócio do White. É certo?

—Sim, sim, sou-o. Sem dúvida não há...

—Não, é claro que não - se apressou a tranqüilizá—lo Emily—. O White não está comprometido. —inclinou-se ligeiramente para ele, sem fazer caso do consomé, com uma expressão de concentração—. Será melhor que seja franca com você, senhor Jamieson.

Ele também se inclinou, com os olhos muito abertos.

—Prometo-lhe, senhora Radley, que pode contar com minha absoluta reserva.

—Obrigada.

O garçom retornou para retirar os pratos e servir o prato principal, peixe cozido para as damas, rosbife para o Jamieson.

Mal se foi, Charlotte tomou ar e sentiu como Emily lhe dava uns golpecitos no tornozelo com o pé. Fez uma ligeira careta de dor.

—Acredito que um jovem chamado Stephen Garrick poderia facilitar informação que nos seria de utilidade -disse.

Jamieson franziu o sobrecenho, mas não pareceu perplexo ou surpreso como ela tinha esperado.

—Lamento ouvi-lo - comentou em voz baixa—. Todos sabíamos que se passava algo.

—Como chegaram a essa conclusão? -apressou-o Charlotte, tratando de que não lhe notasse a impaciência e o medo repentino que sentia.

Ele a olhou com franqueza, seus olhos azul claros muito abertos.

—Bebia muito mais do que alguém bebe por prazer -respondeu—. Era como se tratasse de afogar alguma pena dentro dele. —Havia compaixão em seu rosto—. A princípio pensei que só se excedia, como pode fazê-lo qualquer um, já sabe.

Para seguir o ritmo, sem querer ser o primeiro em voltar atrás. Mas logo comecei a me dar conta de que havia algo mais. Beber lhe assentava mal, mas continuava fazendo-o. E tanto bebia só como acompanhado.

—Entendo -reconheceu Emily—. É evidente que há algo que lhe causa uma grande aflição. Suponho que não sabe do que se trata, posto que não o mencionou.

—Não. -Jamieson deu ligeiramente de ombros—. E, sinceramente, não sei como poderia averiguá—lo. Faz dias que não o vejo, e a última vez não estava em condições para responder com coerência a nenhuma pergunta. Eu... Sinto muito.

Não estava claro se se desculpava por sua possível negligência ou por falar de um tema tão desagradável.

—Mas conhece-o? -pressionou Charlotte—. São amigos?

Jamieson se mostrou indeciso, como se percebesse de antemão o que ela ia perguntar lhe.

—Sim - admitiu na defensiva—. Bom, não exatamente. Não sou um de seu... -se interrompeu.

—O que? -perguntou Emily.

Jamieson a olhou. Ela estava sentada muito erguida, como a tia avó Vespasia, sorrindo-lhe na expectativa, com um ar que a fazia muito atraente.

—Um de seu círculo - concluiu Jamieson a seu pesar.

—Mas poderia perguntar por aí -começou a dizer Emily—. Ao menos sobre sua situação atual e onde poderia estar.

—Sim - aceitou ele a contra gosto—. Sim, é claro.

—Bem. -Emily era implacável—. Existe um grande perigo. Não há tempo que perder ou poderia ser muito tarde. Poderia ir vê-lo esta mesma tarde?

—Seriamente é... tão...? —Jamieson não estava seguro de se acalorar-se ou alarmar-se.

—Sim -lhe assegurou ela.

Jamieson levou a boca um bocado de carne e batata assada.

—Muito bem. Como a ponho à corrente depois do que averigüei?

—Por telefone - disse Emily imediatamente. Tirou um cartão de visita de uma pequena caixa gravada que levava na bolsa—. Aí está o número. Por favor, não fale disso com ninguém além de mim, com ninguém absolutamente. Compreendido?

—Sim, senhora Radley, é claro.

Charlotte agradeceu à Emily de todo coração e aceitou seu oferecimento de acompanhá—la a casa na carruagem. Às oito e meia, enquanto ela e Pitt estavam sentados no salão, soou o telefone. Pitt o respondeu.

—É Emily, para você - disse da soleira.

Charlotte saiu ao corredor e pegou o aparelho.

—Sim?

—Stephen Garrick não está em sua casa. —A voz do Emily se ouvia estranha e muito fraca pela linha—. Ninguém o viu há dias, e o mordomo disse que não podia informar ao senhor Jamieson de quando voltaria.

Charlotte, parece que também desapareceu! O que vamos fazer?

—Não sei. —Charlotte se deu conta de que estava tremendo—. Ainda não...

—Mas faremos algo, não é? -disse Emily ao cabo de um segundo—. Parece sério, não? Quero dizer, mais sério que a demissão de um valete.

—Sim -concordou Charlotte com a voz um pouco rouca—. Sim, parece.

No dia que Charlotte se comprometeu em ajudar Gracie, e indiretamente à Pontua, Pitt retornou ao escritório do Narraway e o achou dando voltas nervoso pela sala.

Voltou-se quando Pitt abriu a porta. Estava abatido, cansado, com os olhos muito brilhantes. Olhou-o interrogante.

Pitt fechou a porta atrás de si e permaneceu em pé.

—Ryerson esteve ali - informou sem rodeios—. Não o nega. Ajudou-a à transladar o cadáver e não pensou em ir à polícia. Ela não disse nada, mas ele o contará se a polícia o chamar para lhe interrogar. Protegerá-a a toda custo.

Narraway guardou silêncio, mas pareceu ficar ainda mais tenso, como se as palavras do Pitt tivessem um significado mais profundo que os simples fatos.

—A versão dela não tem sentido - prosseguiu Pitt, desejando que Narraway respondesse, que dissesse algo para fazer mais fácil a conversa, mas parecia tão aflito que era incapaz de reagir com sua habitual inteligência incisiva.

Esperava que Pitt tomasse a iniciativa—. Se ela não estava implicada, por que ia querer transladar o cadáver? -acrescentou Pitt—. Por que não chamou à polícia, como faria qualquer pessoa em sua situação?

Narraway o olhou furioso e lhe quebrou a voz quando falou.

—Porque ela preparou tudo! Queria que a surpreendessem. Pode inclusive ser que fosse ela quem chamou à polícia. Lhe ocorreu pensá—lo?

—Que se incriminasse a si mesmo? -disse Pitt com total incredulidade.

Narraway torceu o gesto com amargura.

—Ainda não começou o julgamento! Espere a ver o que declara ela. Até agora, se Talbot não mente, não disse nada. E se reconhecer, como por puro desespero, que Ryerson disparou ao Lovat em um arrebatamento de ciúmes? -Sua voz imitava cruelmente o tom que imaginava que ela empregaria—. Tratou de ocultá-lo, porque o ama e se sente culpada por havê-lo provocado, sabendo que tem um temperamento incontrolável, mas não pode seguir protegendo-o, e não quer que a enforquem por sua culpa.

Narraway olhou ao Pitt, desafiando-o a que demonstrasse que estava equivocado.

Pitt estava perplexo.

—Para que? -perguntou.

Mal lhe brotaram as palavras dos lábios, dançaram ante ele um sem-fim de possibilidades horríveis, violentas, pessoais, políticas.

Narraway lhe dirigiu um olhar furioso.

—Ela é egípcia, Pitt. Para começar, me ocorre a questão do algodão! Já há alvoroços no Manchester pelos preços. Nós queremos baixá-los e Egito quer subi-los.

Desde que a guerra civil norte-americana cortou nosso fornecimento do sul e passamos a depender do Egito, o equilíbrio de forças mudou.

A América do Norte tece seu próprio algodão. A indústria européia nos está alcançando e necessitamos ao Império não só para comprar, mas também para vender.

Pitt franziu o sobrecenho.

—Não compramos quase todo o algodão ao Egito de todo modo?

—É claro que sim! -exclamou Narraway com impaciência—. Mas um trato que deixa a uma das partes insatisfeita ao final não serve a nenhuma das duas, porque não pode durar, Ryerson é um dos poucos homens cuja visão de futuro abrange mais de dois anos e é capaz de negociar um acordo que deixe tanto aos cultivadores egípcios como aos tecedores britânicos com a sensação de que ganharam algo. -seu rosto ficou ainda mais tenso—. Além disso, está a questão do nacionalismo egípcio.

Por Deus, não queremos voltar a ter que enviar cañoneras! Já bombardeamos uma vez Alexandria nos últimos vinte anos! - Olhou a careta de Pitt—. E há o ardor religioso - prosseguiu—.

Não preciso lhe recordar o levantamento em Suam.

Pitt não respondeu. Todo mundo recordava o lugar do Jartum e o assassinato do general Gordon.

—Também terá que considerar o benefício pessoal, ou o ódio ou a vingança -concluiu Narraway—. Necessita algo mais?

—Então precisamos averiguar a verdade antes que comece o julgamento -respondeu Pitt—. Embora duvide de que sirva de algo.

—Terá que conseguir que sirva! - balbuciou Narraway entre dentes, com a voz embargada pela emoção—. Se condenarem ao Ryerson, o governo terá que substituí—lo pelo Howlett ou Maberley.

Howlett cederá ante os trabalhadores e descerá tanto os preços que afundará aos egípcios. Teremos uns anos de riqueza e depois sobrevirá o desastre, a pobreza, um Egito sem algodão que vender, nem dinheiro com que comprar nada. Possivelmente inclusive a rebelião.

Maberley cederá ante os egípcios e teremos distúrbios por todo o noroeste do país, e a polícia se verá obrigada a reprimi—los, talvez até terá que intervir o exército. -Tomou ar para acrescentar algo mais, mas mudou de parecer e deu as costas ao Pitt—. Até agora tudo incrimina a essa mulher e Ryerson está disposto a ser seu cúmplice. -Agitou uma mão no ar—.

Necessitamos de outra explicação. Indague na vida do Lovat. Quem mais poderia havê-lo matado. Quem era. Que relação mantinha com a mulher. Suponho que cabe esperar que exista uma justificativa para que ela o matasse.

Não havia rastro de esperança no Narraway e, entretanto, por debaixo da amargura, Pitt acreditou detectar uma débil confiança em que houvesse outra explicação melhor.

—Você conhece o Ryerson, senhor - começou a dizer Pitt—. Se a mulher for a julgamento, permitirá realmente que o impliquem? Se for culpado de algum modo, não se demitirá primeiro, para não ser ministro do governo durante o julgamento?

Narraway seguiu de costas a ele, para ocultar seu rosto. —Provavelmente - concordou. — Mas não estou disposto a lhe pedir que o faça até não estar convencido de que tem alguma responsabilidade na morte do Lovat. - Havia desgosto em seu tom, assim como na rigidez de seus ombros, enquanto a luz que entrava pela estreita janela caía sobre sua cabeça. — Apresente se aqui depois de amanhã - disse por último. Voltou-se no preciso momento em que Pitt estava chegando à porta—. Pitt!

—Sim, senhor?

—Aceitei-o na Brigada Especial porque Cornwallis me assegurou que era seu melhor detetive e conhece a alta sociedade. Sabe andar-se com pés de chumbo, mas mesmo assim averigua a verdade.

Era uma afirmação, mas também uma pergunta, inclusive uma súplica.

Por um instante, Pitt teve a sensação de que lhe pedia sua ajuda de um modo que não podia descrever ou explicar. Logo a impressão se desvaneceu.

—Comece de uma vez - ordenou Narraway.

—Sim, senhor -voltou a dizer Pitt. Em seguida, Pitt saiu e fechou a porta atrás dele.

Dirigiu-se diretamente aos escritórios onde Lovat trabalhava como diplomata desde há mais ou menos um ano antes de morrer. A polícia já tinha estado ali, é claro.

Tratava-se de uma informação tão pública que tinha aparecido no necrológio do Lovat, de modo que quando Pitt chegou, recebeu-o com cansada resignação Ragnall, um oficial de mais de quarenta anos de idade que era evidente que já tinha respondido todas as perguntas de rigor nesses casos.

Ragnall permaneceu em pé no silencioso escritório discretamente mobiliado com vistas a Horse Guards Parade e olhou ao Pitt com paciência, mas com muito pouco interesse.

—Não sei que mais posso lhe dizer - observou, convidando-o com um gesto a sentar-se na poltrona frente à escrivaninha—. Não posso lhe dar outra explicação que a evidente.

Assediou à mulher até que ela se desesperou e lhe deu um tiro, bem em defesa própria ou mais provavelmente porque ele a ameaçou transtornando seus planos.

—Em seu rosto se traduziu uma expressão de ligeiro desagrado—. E antes que me pergunte isso, não tenho nem idéia de quais eram esses planos.

Pitt tinha poucas esperanças de obter grande coisa da entrevista, mas por algum lugar tinha que começar. Acomodou-se na poltrona e olhou ao senhor Ragnall.

—Acredita que Lovat poderia ter assediado à senhorita Zakhari até o ponto de que ela acreditasse que um simples desprezo não bastava para fazê-lo desistir? -perguntou.

Ragnall deu a impressão de surpreender-se.

—Bom, parece que isso foi o que ocorreu, não? Está dando a entender que ela o incentivou deliberadamente, por alguma razão, e depois o matou? Por que, pelo amor de Deus? Por que ia fazer uma mulher algo assim? -Franziu o sobrecenho—. Disse que era da Brigada Especial.

—A Brigada Especial não tinha notícia da existência da senhorita Zakhari antes da morte do senhor Lovat - respondeu Pitt à pergunta implícita—. Desejo saber se sua opinião sobre o senhor Lovat concorda com a de um homem que continuaria assediando uma mulher que lhe deixou claro que não deseja suas atenções.

Ragnall pareceu ligeiramente desconfortável. Seu rosto liso e bastante bonito se ruborizou, embora de forma tão imperceptível que poderia ter sido uma mera mudança de luz.

—Suponho que diria que sim. - Soou como uma desculpa—. Acredito que a senhorita Zakhari é muito atraente. Ao menos, isso é o que ouvi dizer. A pessoa pode obcecar-se. -Apertou os lábios, dando uns momentos para procurar as palavras adequadas com as que fazer compreender ao Pitt—. É egípcia. É pouco provável que haja muitas mais egípcias em Londres. Não era uma mulher comum, fácil de substituir por outra. Alguns homens se sentem atraídos pelo exótico.

—Você via o senhor Lovat com regularidade. -Pitt também abria passagem com tato. — Dava a impressão de estar "obcecado", como o expressou?

—Bom... -Ragnall tomou ar e voltou a exalar.

—Poderia condenar a outro homem por proteger a reputação do Lovat - observou Pitt sombrio.

Por um instante, Ragnall pareceu perplexo.

—Outro homem? -Logo o entendeu—, Oh, refere-se a essas tolices que dizem os jornais sobre o Ryerson? Com certeza só são... -Abriu as palmas das mãos para expressar sua impotência na hora de descrever exatamente o que pensava.

—Isso espero - concordou Pitt—. Estava Lovat obcecado com ela?

—Eu não tenho nem idéia. -Ragnall se sentia visivelmente incômodo—. Nunca me inteirei de que mantivesse uma relação séria com nenhuma mulher, ao menos não por muito tempo.

Ele - nesse momento, já não podia ocultar o rubor de seu rosto—. Parecia lhe resultar bastante fácil seduzir a uma mulher e depois trocá-la por outra.

—Assim, tinha muitas aventuras amorosas? -concluiu Pitt.

—Sim, sim. Receio que sim. Costumava ser bastante discreto, é claro. Mas a gente acaba inteirando.

Ragnall era muito consciente de estar falando de temas íntimos com alguém socialmente inferior, Pitt o tinha posto na situação de trair a sua própria classe ou seus princípios.

Tanto o um como o outro era duro para ele e excedia suas profundas convicções sobre si mesmo e seu lugar no mundo,

—Com que tipo de mulheres? -perguntou Pitt, com um tom ainda despreocupado e cortês, Ragnall abriu muito os olhos, Pitt lhe sustentou o olhar.

—O senhor Lovat foi assassinado, senhor - lhe recordou Pitt. — Receio que os motivos de um crime assim não são freqüentemente tão simples como nós gostaríamos, nem estão tão longe das transgressões sociais. Necessito mais informação sobre o senhor Lovat e sobre as pessoas que o conheciam bem.

—Sem dúvida o matou a mulher egípcia, a senhorita Zakhari - disse Ragnall, recuperando a calma—. Talvez fosse um néscio ao persegui-la quando suas atenções não pareciam ser bem acolhidas, mas não há necessidade de implicar nisto a ninguém mais, não lhe parece? -Olhou ao Pitt com uma expressão de desagrado.

—Tudo aponta a que o fez ela - concedeu Pitt—. Embora ela o nega. E, como você diz, parece uma forma extremamente violenta e desnecessária de rechaçar a um pretendente não desejado.

Pelo que ouvi dizer dela até agora, era uma mulher mais sutil. Devia ter tido antes outros pretendentes não desejados. No que era diferente Lovat?

O rosto do Ragnall ficou tenso, e voltaram a acender-se o as faces e a mostrar uma atitude contrariada.

—Tem razão - aceitou a contragosto—. Se ganhava a vida desse modo, e eu tinha dado por feito que assim era, deveria ter sabido desembaraçar-se de um lastro com mais habilidade do que isto parece indicar, a fim de melhorar sua situação.

—Exato - concordou Pitt com veemência. Pela primeira vez, alguém apresentava um argumento a favor da Ayesha Zakhari. Surpreendeu-lhe o muito que lhe agradou—.

Como era Lovat? E não me repita seu obituário. Só a verdade pode ser justa com todos.

Ragnall refletiu uns momentos.

—Com franqueza, era um mulherengo - disse a contragosto.

—Gostava das mulheres? -Pitt tratava de averiguar o que queria dizer exatamente Ragnall—. Se apaixonava com facilidade? Utilizava-as? Poderia ter feito inimigos?

Claramente, Ragnall se sentia desventurado.

—Eu não sei em realidade.

—O que lhe faz pensar que era mulherengo, senhor? -perguntou Pitt sem rodeios—. É sabido que há homens que exageram suas conquistas para impressionar a outros.

As indiscrições não significam que o que se conta seja verdade.

No rosto do Ragnall se percebeu um vislumbre de mau gênio.

—Lovat não falava desses temas, senhor Pitt, ao menos eu não lhe ouvi fazê-lo. É o que eu observei, assim como meus colegas.

—Que tipo de mulheres? -repetiu Pitt—. Como Ayesha Zakhari?

Ragnall se surpreendeu ligeiramente.

—Refere-se à estrangeiras? Ou...? -Não quis utilizar a palavra rameira. Descrevia não só à mulher, mas também aos homens que utilizavam seus serviços—. Que eu saiba não - terminou bruscamente.

—Refiro a mulheres que não têm marido nem família em Londres -corrigiu Pitt—. E que superaram a idade habitual para casar-se e talvez abram caminho como amantes.

Ragnall respirou fundo, como se tomasse uma decisão que lhe era difícil.

Pitt esperou. Talvez estivesse a ponto de averiguar algo que não implicasse ao Ryerson.

—Não - disse Ragnall por fim—. Não me pareceu que lhe importasse especialmente e não tinha meios para manter uma amante, não muito bem. -interrompeu-se, ainda resistente a comprometer-se mais.

Pitt o olhou fixamente.

—As esposas de outros homens? Suas filhas?

Ragnall esclareceu a voz.

—Sim, às vezes.

—Quem eram seus amigos? -perguntou Pitt—. De que clubes era membro? Interessavam-lhe os esportes? Era aficionado ao jogo, ia ao teatro? Que fazia em seu tempo livre?

Ragnall hesitou.

—Não me diga que não sabe - advertiu Pitt—. Estava no corpo diplomático! Você não podia permitir-se não estar à corrente de seus costumes. Isso seria uma negligência de sua parte. Deve conhecer seus colegas, seus problemas, sua situação econômica.

Ragnall se olhou as mãos, que estavam estendidas na escrivaninha, depois levantou de novo o olhar para o Pitt.

—Lovat morreu - disse em voz baixa—. Não tenho nem idéia de se foi má sorte ou se contribuiu de algum modo a isso.

Era bom em seu trabalho e não estou à corrente de que devesse dinheiro ou favores. Pertencia a uma boa família e quando dava sua palavra, cumpria-a.

Sua carreira no exército foi honrosa e nunca lhe faltou à coragem, nem física nem moralmente. Nunca o surpreendi mentindo nem conheço ninguém que o tenha feito.

Era leal a seus amigos e sabia comportar-se como um cavalheiro. Tinha certo encanto e não havia nada mesquinho nele.

Pitt sentiu a habitual onda de remorsos que se apoderava dele quando investigava um assassinato. De repente, a busca de informação parecia não importar nada ante a perda de uma vida, a vitalidade, os pontos débeis, virtudes e idiossincrasias.

Truncou-se uma vida, não de forma natural com a idade, senão sem prévio aviso, deixando-a incompleta. Os defeitos ou os pecados da pessoa em questão que tinham contribuído ao fatal desenlace pareciam tão pouco relevantes para esquecê-los.

Mas os sentimentos diminuiriam sua capacidade de análise e tinha o dever de averiguar a verdade, custasse o que custasse, por complicada ou dolorosa que fosse.

—Os nomes de seus amigos - pediu Pitt—. Pode ser que descubra que é inocente de todo cargo, senhor Ragnall, mas não posso dá-lo por assentado. Se enforcarem à senhorita Zakhari, ou a alguém mais, por seu assassinato será porque sabemos o que ocorreu e por que.

—Sim, é claro.

Ragnall pegou uma folha de papel e uma pena, mergulhou-a no tinteiro e começou a escrever. Secou a folha e a estendeu ao Pitt.

—Obrigado.

Pitt tomou a lista, leu os nomes e os clubes onde os podia achar, e se despediu.

Pitt entrevistou algumas das pessoas que Ragnall tinha cotado na lista, embora averiguou muito pouco mais.

Ninguém se sentia cômodo falando de um companheiro que estava morto e já não podia defender-se. Não era tanto uma questão de afeto como de lealdade a seus próprios ideais, talvez porque achavam que a traição supunha expor-se a que as pessoas o traíssem de forma similar quando ficassem em tecido de julgamento seus pontos fracos.

No meio da tarde Pitt tinha perdido a esperança de averiguar algo útil desse modo, pelo que decidiu ir ver seu cunhado, Jack Radley, que era deputado desde há alguns anos, e nesse tempo tinha estabelecido contato com o Ministério de Assuntos Exteriores.

Não se achava na Câmara dos Comuns e Pitt deu com ele passadas as quatro da tarde, quando cruzava um ensolarado Saint James Park, onde uma ligeira brisa formava redemoinhos sobre a erva com algumas folhas amarelas precoces.

Jack se deteve e se voltou quando ouviu que Pitt o chamava. Surpreendeu-lhe vê-lo, mas não lhe desagradou.

—O caso do Eden Lodge? -perguntou com ironia quando Pitt se acomodou a seu passo.

—Sinto muito - se desculpou Pitt.

Tinham-se sincera simpatia, mas tanto seus círculos sociais como suas profissões os mantinham afastados quase sempre.

Jack não possuía dinheiro próprio, mas sempre tinha conseguido viver de forma de acordo com seu bom berço. A princípio tinha sido mediante o generoso desdobramento de seu grande encanto pessoal. Desde que se casara com Emily, o fazia com a fortuna que ela tinha herdado de seu primeiro marido.

Durante os dois primeiros anos de matrimônio se contentou em seguir divertindo-se na alta sociedade. Depois, animado pelo Emily e pelo exemplo do Pitt, e inclusive talvez pelo respeito que tinha observado tanto em sua esposa como na irmã desta pelos lucros pessoais, interessou-se ativamente na política. Isso não tinha mudado o fato de que ele e Pitt se vissem muito pouco.

—Não conheço o Ryerson - disse Jack com pesar—. Está um pouco acima de meu âmbito político... no momento, —Viu a expressão do Pitt e se apressou a retificar—: Me refiro a que tenho intenção de ascender, não que acredite que ele vá perder sua posição. Pode ocorrer tal coisa? -pôs-se repentinamente muito sério.

—É muito cedo para sabê-lo -respondeu Pitt—. Não, não estou sendo discreto. A verdade é que não sei.

Meteu-se as mãos nos bolsos, gesto que contrastava com a atitude do Jack, quem jamais teria sonhado fazer algo parecido. Estragaria a linha impecável de seu traje e, além disso, sua educação lhe impedia tais coisas.

—Tomara pudesse ajudar - disse Jack com tom de desculpa—. Tudo parece tão absurdo, pelo que ouvi.

Um cão branco e negro de pequeno tamanho corria ao redor deles, meneando a cauda excitado. Não parecia pertencer ao casal que flertava perto das árvores, nem à babá de uniforme engomado, cuja mecha de cabelo loiro que não cobria a touca branca brilhava ao sol enquanto empurrava um carrinho de criança pelo atalho.

Pitt se agachou para recolher um palito e o atirou o mais longe que pôde. O cão correu atrás dele, ladrando emocionado.

—Conhecia o Lovat? -perguntou.

Jack o olhou de esguelha, com tristeza nos olhos.

—Não muito bem.

Pitt não podia permitir-se lhe deixar escapar tão facilmente.

—Foi assassinado, Jack. Se não fosse importante, não lhe perguntaria isso!

Jack pareceu surpreso.

—A Brigada Especial? -disse com incredulidade—. Por que? Há algo de verdade nas especulações sobre o Ryerson? Pensei que era coisa dos jornais.

—Não sei do que se trata - replicou Pitt—. E preciso averiguar, se puder antes que eles o façam. Conhecia o Lovat? Deixa a um lado a consideração pelos finados, e me conte o que saiba.

Jack apertou a boca e olhou ao longe.

O cão se aproximou correndo de Pitt, deixou o pau no chão e dançou para trás olhando-O esperando.

Ele se inclinou, recolheu o pau e o lançou outra vez o mais longe que pôde. O cão correu atrás dele, agitando as orelhas e a cauda.

—Um homem difícil - disse Jack por fim—. Suponho que, em certo sentido, era um candidato ideal para um assassinato. Em realidade, lamento muitíssimo o ocorrido.

—Voltou-se para olhar ao Pitt—. Ande com pés de chumbo, Thomas, se for possível. Há muitas pessoas que poderiam sair prejudicadas e não o merecem. Esse homem era um mal nascido em seu tratamento com as mulheres.

Se se tivesse conformado com mulheres casadas dessas que vai têm filhos e se dedicam à alternar um pouco, a ninguém teria importado muito, mas cortejava às mulheres como se as amasse, mulheres jovens que desejavam casar-se, que precisavam contrair matrimônio, e uma vez que as possuía, voltava atrás.

Deixava a todo mundo perguntando-se qual problema tinham. A conclusão costumava ser que tinham perdido sua honra. Depois, é claro, já não as queria ninguém.

Não lhe foi preciso dar mais detalhes. Os dois sabiam o que aguardava a uma mulher que não tinha possibilidades de casar-se.

—Por que? -perguntou Pitt com tristeza—. Por que cortejar uma mulher decente com quem não tem intenção de contrair matrimônio? É cruel e perigoso! Eu...

Interrompeu-se, mas pensou por um momento em Jemima, confiante, impaciente, tão fácil de ferir.

Se um homem lhe tivesse feito isso, Pitt teria querido matá-lo, mas não lhe dar um tiro limpo no jardim de outro no meio da noite.

Teria querido lhe fazer mingau antes, sentir ranger osso após osso, o golpe de seu punho na carne, vê-lo sofrer e assegurar-se de que compreendia a causa da agressão.

Provavelmente era algo primitivo, e não ajudaria em nada a Jemima, salvo para lhe fazer saber que a valorizava muitíssimo e que não estava sozinha em sua dor. Ao menos serviria para que o homem pensasse duas vezes antes de fazê-lo de novo.

Pitt olhou de esguelha ao Jack e viu em sua expressão parte dessa mesma cólera muda.

Talvez pensasse em sua própria filha, apenas um bebê.

—Sabe com segurança? -perguntou em voz baixa.

—Sim. Suponho que quererá nomes...

—Não, não os quero - replicou Pitt—. Preferiria deixar que as pobres desventuradas conservassem para si seu doloroso segredo. Mas os necessito. Se não agarrarmos ao homem que o fez pendurarão a um inocente ou à mulher.

—Suponho que sim.

Jack lhe proporcionou quatro nomes e lhe disse onde achava que podia encontrá-los.

Pitt não precisou anotá-los. Teria gostado não ter que falar com eles nem lhes fazer perguntas, podia entender facilmente como se sentiam.

O cão retornou, tremendo de emoção e regozijo, e deixou cair o pau aos pés do Pitt e brincou de correr a seu redor esperando que voltasse a arrojá-lo.

Não achava freqüentemente a pessoas tão disposta a jogar e que entendesse tão claramente as regras.

Pitt o agradou e ele voltou a sair correndo. Adoraria ter um cão. Diria ao Charlotte que os gatos teriam que acostumar-se.

—Pode perguntar a Emily - comentou Jack de repente, olhando ao Pitt e mordendo o lábio inferior. Pareceu envergonhar-se ligeiramente ao dizer: é muito observadora...Deixou a frase inacabada.

Os dois eram conscientes dos casos nos que Charlotte e Emily tinham intervindo no passado, às vezes correndo perigos, mas sua profunda discrição e sua compreensão dos detalhes sutis tinham sido chave em sua resolução.

Nenhum dos dois queria expressá-lo em palavras. Alguns deles tinham sido dolorosos, deixando descoberto, feridas muito fundas e mostrando facetas deles mesmos que não tinham conhecido.

—Sim - concordou Pitt, surpreso de que não lhe tivesse ocorrido antes — o farei. Estará em casa?

Jack sorriu de repente.

—Não tenho nem idéia!

Pitt demorou duas horas para localizar Emily. Seu mordomo lhe informou que tinha ido a uma exposição de arte recém inaugurada e depois tinha previsto passar por sua casa só para trocar-se e ir jantar a casa de lady Mansfield em Belgrave.

Pitt lhe agradeceu, perguntou como ir à exposição e se encaminhou imediatamente até ali.

A galeria estava abarrotada de mulheres com formosos vestidos e alguns homens que as escoltavam, e que paqueravam um pouco, fazendo solenes e pedantes comentários sobre os quadros.

Pitt só os olhou brevemente, o que lamentou. Pareceram-lhe não só bonitos, mas também muito interessantes. Eram de um estilo impressionista que nunca tinha visto, impreciso e brumoso, e que, entretanto, criava uma sensação de luz que lhe agradou enormemente.

Mas não tinha ido ali pelos quadros. Devia achar Emily antes que partisse, e isso requeria concentração e inclusive um considerável esforço físico só para desculpar-se sem cessar e abrir caminho a empurrões entre grupos de pessoas que falavam e mulheres com saias que se roçavam entre si e que bloqueavam a passagem em qualquer direção.

Lançaram-lhe vários olhares autoritários e fulminantes e em mais de uma ocasião ouviu murmurar "Mas bem!", mas não podia permitir-se esperar que se movessem e lhe deixassem passar por própria vontade.

Encontrou Emily na terceira sala, conversando com uma jovem com um vestido azul aciano e um chapéu extravagante que lhe pareceu muito favorecedor. Conferia-lhe um ar de mistério que não possuía por si mesma.

Perguntava-se como atrair a atenção de Emily sem ser mal educado quando ela reparou nele, talvez porque desafinava notoriamente com o resto das pessoas.

A consternação se refletiu em seu rosto. Desculpou-se apressadamente com a mulher de azul e se dirigiu para ele.

—Não aconteceu nada - a tranqüilizou Pitt.

—Não me ocorreu pensá-lo - replicou ela, sem mudar sua expressão o mínimo—. Meu temor era ficar adormecida de aborrecimento e perder o equilíbrio. Não há nada aqui que me retenha.

—Você não gosta dos quadros? -perguntou ele.

—Thomas, não seja tão prosaico. Ninguém vem aqui para olhar os quadros. Em realidade não os olham, só lhes dão uma olhada para fazer comentários que acreditam terrivelmente profundos e que esperam que logo alguém repita. Por que veio? Não são roubados, não é?

—Não, não o são - respondeu Pitt, sem poder evitar sorrir—. Jack pensou que talvez poderia me ajudar.

O rosto de Emily se iluminou.

—É claro! -exclamou impaciente—. O que posso fazer?

—Só quero informação e talvez que me dê sua opinião.

—Sobre quem?

Emily o pegou pelo braço e se aproximou de um dos quadros, como se o estudasse com atenção.

Não era realmente o lugar apropriado para manter uma conversa discreta, mas se ele falasse em voz baixa, ninguém os ouviria nem faria nenhum comentário sobre eles.

—Sobre o tenente Edwin Lovat - respondeu Pitt, ao mesmo tempo que olhava também o quadro.

Ela se sobressaltou, embora sua expressão se manteve serena.

—Está levando esse caso?

O tom de sua voz refletia a emoção que sentia. Não mencionou a Brigada Especial, estava muito atenta a não dizer nada inconveniente para incorrer nesse deslize, mas Pitt era consciente de que sua mente se pôs a funcionar a grande velocidade.

—Sim - respondeu ele muito baixinho—. O que sabe dele, Emily? Ou o que ouviu? Necessito que distinga uma coisa de outra.

Ela manteve a vista cravada no quadro. Representava um raio de luz que brilhava através de árvores até refletir-se em um atoleiro de água.

Possuía uma beleza extraordinariamente serena, como uma descrição da solidão em um dia ensolarado e sem vento. A pessoa quase esperava ver o brilho das asas de uma libélula.

—Sei que era um homem perigosamente desventurado - explicou Emily—. Parecia estar sempre meio apaixonado, mas assim que obtinha o compromisso de alguém, fugia como apavorado de permitir que o conhecessem.

Fazia muito dano, mas nunca se arrependia o suficiente para não cair no mesmo. Se não foi a egípcia quem o matou, há muitas outras possibilidades que considerar.

—Perigosamente desventurado? -repetiu ele com curiosidade.

—Bom, não se comporta assim a não ser que te corroa algo por dentro, não? -desafiou-lhe Emily, que seguia olhando o quadro—. Se for egoísta ou avaro, pode se casar por dinheiro, por conseguir um título nobiliárquico ou com alguém cuja beleza admira, mas o que fazia ele só lhe granjeava inimigos.

E não era tão estúpido para não dar-se conta. Saltava bem à vista! Era um homem inteligente e, entretanto, se comportava de um modo que qualquer néscio saberia que era autodestrutivo.

Pitt refletiu uns minutos em silêncio, dando voltas na cabeça às palavras de Emily. Era uma idéia que não tinha considerado.

Ela esperou.

—Acha que ele pensou sobre isso tão a fundo? -disse Pitt por fim.

—Não me pediu que fosse lógica, Thomas, perguntou-me o que penso do tenente Lovat.

—Tem toda a razão. Obrigado. Pode me dar os nomes dessas pessoas?

—Naturalmente - disse ela, ao mesmo tempo que fazia um gesto com a mão para indicar a luz do quadro, como se esse fosse seu tema de conversa.

Depois, Emily pronunciou meia dúzia de nomes e Pitt os anotou, junto com uma idéia vaga de onde viviam e quais eram seus passatempos.

Tratava-se de uma desagradável enxurrada de esperanças e humilhações, vergonha e sentimentos feridos, alguns mais superficiais, outros fundos.

Pitt lhe agradeceu e partiu da galeria.

Durante o resto da tarde e todo o dia seguinte Pitt se dedicou a fazer discretamente averiguações sobre onde tinham estado à noite do assassinato as pessoas cujos nomes lhe facilitara Emily, mas ou todos tinham álibi, ou a ferida moral ou emocional era muito antiga ou delicada para que não se prejudicassem a si mesmos tanto como ao próprio Lovat com uma vingança depois de tanto tempo.

Não importava as voltas que lhe desse: tudo lhe levava ao Ryerson e a Ayesha Zakhari.

No dia seguinte revisou a folha de serviços do Lovat no Egito, se por acaso jogasse nova luz sobre seu caráter e suas relações com outros soldados, ou oferecia uma via para outra conexão com alguém desse país que conduzisse de novo a Ayesha Zakhari e desse mais sentido ao ocorrido no Eden Lodge.

Deu-se conta com um sobressalto do muito que desejava descobrir algo que explicasse o que a seu pesar achava que tinha acontecido, que Ayesha tinha dado um tiro em Lovat e que Ryerson estava tão apaixonado por ela que quis ajudá-la a encobrir o crime.

Mas a folha de serviços não lhe revelou nada. Lovat parecia ter sido bastante apto em sua profissão.

Tinha um dom natural para relacionar-se com pessoas e sabia comportar-se em sociedade.

Sua carreira no exército tinha sido virtualmente irrepreensível e foi dado de baixa de forma honrosa quando lhe quebrantou a saúde depois de sofrer umas febres enquanto servia em Alexandria.

Não havia indícios de que tivesse sido covarde ou escapara de algum modo de seu dever. Tinha sido um bom soldado muito apreciado por todos.

Respondia o expediente à verdade ou tinham eliminado cuidadosamente os fatos que podiam prejudicar sua carreira no futuro? Não seria a primeira vez que Pitt topava com um acordo tácito para pôr a lealdade por diante da verdade apoiando-se no encargo de que a honra mais elevada estava em proteger o bom nome do corpo diplomático.

Da folha de serviços era impossível extrair nada nesse sentido e os funcionários com os quais falou não sabiam muito mais por si mesmos e estavam muito bem treinados para aventurar-se a fazer hipótese. Olharam-no de forma inexpressiva e guardaram silêncio.

Parecia que em sua vida pessoal Lovat granjeara inimigos.

Os que o tinham conhecido compartilhavam a opinião do McDade de que tinha sido um homem de aparência agradável, não bonito ao modo convencional, mas com um grande físico, um belo cabelo e um sorriso de grande encanto.

Pitt também averiguou que Lovat sabia dançar e tinha facilidade para entabular conversa. Gostava da música e cantava com entusiasmo, sempre tinha nos lábios alguma canção e recordava a letra de todas as baladas sentimentais de moda.

—Não sei que problema tinha - explicou um cavalheiro de idade avançada sacudindo a cabeça com tristeza, sentado frente a Pitt no Clube do Exército e Armada do Pall Mall essa noite, bebendo um brandy Napoleão, com os pés apoiados contra o guarda-fogo da lareira, torrando as solas das botas—. Cortejou a um sem número de moças agradáveis, que teriam sido boas esposas.

Mas assim que parecia que ia pedir lhes a mão, aborrecia-se, ou se desencantava, ou o que fosse tinha medo, atreveria-me a dizer, e ia atrás de outra. -Virou o lábio inferior em uma careta—. Tampouco lhe importava muito quem escolhia. Tinha a moral de um gato de ruas, lamento dizê-lo.

Pitt se afastou um pouco do fogo, que ardia com um brilhante resplendor e dava muito mais calor do necessário naquele benigno dia de setembro.

O coronel Woodside parecia não dar-se conta disso, assim como tampouco do aroma que desprendiam suas botas.

—Conhecia a mulher egípcia, a senhorita Zakhari? -inquiriu Pitt, sem saber se o coronel o consideraria uma pergunta indecorosa.

—É claro que não a conhecia! -exclamou Woodside com irritação—. E se o tivesse feito, não o admitiria ante alguém como você! Mas a vi uma vez. Uma criatura bonita, muito bonita. Nunca vi uma mulher inglesa andar com semelhante garbo.

Movia-se como plantas aquáticas na água com algo assim como fluidez. –Sustentou a mão em alto para fazer uma demonstração, depois a deixou cair bruscamente e olhou furioso ao Pitt—. Se quiser que lhe diga que Lovat a assediou, não sei! Não tenho nem idéia. Um homem não faz essas coisas em público.

Pitt desviou o assunto.

—Conhecia o senhor Lovat ao senhor Ryerson? -perguntou.

—Nem idéia! Não acredito. Maldita seja!

O coronel afastou os pés do guarda-fogo e embora os tivesse apoiado por um momento no chão, levantou-os muito depressa com uma careta.

Embora lhe fosse difícil, Pitt manteve uma expressão de perfeita seriedade.

—Não freqüentavam os mesmos lugares - acrescentou Woodside, ao mesmo tempo em que cruzava com cuidado os tornozelos para não apoiar as solas das botas no piso—. Os afastava uma geração, para não falar de status, dinheiro e gosto pessoal. Está pensando na mulher? Pelo amor de Deus! É bonita, mas carece da necessária respeitabilidade.

Nenhum homem vai casar se com ela! Claro que ela escolheu ao Ryerson. -Olhou ao Pitt carrancudo—. Tem riqueza, posição, reputação, elegância. Além disso, possui um encanto que o jovem Lovat nunca conseguiu.

E sabe Deus por que não tornou a casar-se depois de que matassem a sua mulher, um mau esse assunto, mas agora já não o fará, de modo que a mulher estaria mais tempo segura gozando de seus favores que com um jovem como Lovat, que poderia cansar-se dela ou considerar oportuno deixá-la de lado se lhe apresentava umas boas bodas e tinha alguma possibilidade de custeá-la, é claro.

Tinha embaciado um pouco sua reputação tonteando por aí, e não era o que todos os pais querem para sua filha.

Atreveria-me a dizer que uma herdeira escolheria a alguém muito melhor. -Grunhiu—. Mesmo assim, pode ser que as mulheres egípcias não saibam isso. É muito mais prudente ir ao seguro.

—Não acredita que Ryerson tivesse podido pensar em casar-se com ela? -perguntou Pitt, mais para ver a reação do Woodside que porque esperasse uma resposta afirmativa.

Sentia tal compaixão por ela que nem sequer era uma verdadeira pergunta. Podiam utilizá-la, desfrutar dela, mas em nenhum caso contrair matrimônio.

Havia milhões como ela, por todo tipo de razões: linhagem, dinheiro, aspecto físico... ninguém mudaria isso, mas mesmo assim lhe enfurecia.

Sabia o que era ver-se excluído, embora não lhe tivesse ocorrido muito freqüentemente.

Woodside se olhou fixamente os pés.

—Ryerson nunca superou a morte de sua mulher. Não sei realmente por que. Alguns homens tomam assim, mas não o teria esperado dele. Sua mulher era bonita, mas inquieta, sempre em busca de novas experiências.

Eu não me teria incomodado com alguém como ela. Não me importa que as mulheres sejam pouco inteligentes, às vezes são mais fáceis, mas não tenho paciência com as idiotas. Não perderia meu tempo em vigiá-las. É exaustivo, sabe?

Pitt se surpreendeu. Não via o Saville Ryerson apaixonando-se por uma mulher que não fosse inteligente. Tratou de imaginar-lhe a classe de beleza ou o porte que devia ter tido para cativá-lo até o extremo de que um quarto de século depois ainda a chorava muito profundamente para voltar a casar-se.

—Era muito...? -começou a dizer, embora se interrompeu ao dar-se conta de que não sabia precisar a que se referia.

—Nem idéia - respondeu Woodside com tom de impotência—. Nunca compreendi ao Ryerson. Um tipo brilhante às vezes, mas de jovem tinha muito mau caráter. Só um néscio lhe teria contrariado, asseguro!

De novo Pitt ficou ligeiramente surpreso. Não parecia o homem que tinha tido diante fazia um par de dias, sereno e com muito domínio de si mesmo, preocupado unicamente pela mulher.

Tinha perdido toda sua psicologia para julgar às pessoas? Era possível que Ryerson tivesse dado um tiro em Lovat em um arranque de ciúmes e a mulher tivesse assumido a responsabilidade para protegê-lo? Por que? Por amor, ou na equivocada convicção de que ele poderia e quereria protegê-la?

—Mudou, é claro -continuou dizendo Woodside pensativo, sem deixar de olhar os pés, como se temesse haver-se queimado o couro das botas—. Sabe Deus que com seu cargo o governo teve suficiente para pôr a prova o caráter de qualquer homem ao longo dos anos. Que solitário é o poder para um homem, e os políticos são pessoas traiçoeiras, se quer saber minha opinião. —Levantou de repente a vista—. Lamento não poder lhe ajudar. Não tenho nem idéia de quem disparou ao Lovat nem por que.

Pitt compreendeu que a conversa tinha chegado a seu fim e se levantou.

—Obrigado pelo tempo que me dedicou, senhor. Fico muito agradecido.

Woodside recusou sua gratidão com um gesto e voltou a colocar os pés na lareira.

Pitt se dirigiu ao escritório do Ryerson no Westminster e solicitou falar com ele uns minutos. Estava esperando a menos de meia hora quando um secretário com colarinho de pontas e calça de raia diplomática veio buscá—-o e o fez passar.

Ao Pitt surpreendeu a brevidade da espera.

Ryerson o recebeu em uma estadia de sombria opulência, com móveis cobertos de couro, madeira velha tão encerada que semelhava vaso sob cristal, prateleiras com livros encadernados em tafilete com letras douradas nos lombos, e janelas pelas quais se viam as folhas cada vez mais descoloridas de uma tília que, agitadas pelo vento, projetavam sombras sobre o tronco de duas cores.

Ryerson parecia cansado, tinha profundas olheiras e brincava com um charuto que claramente não estava fumando.

—O que descobriu? -perguntou mal Pitt fechou a porta ao mesmo tempo que lhe assinalava uma cadeira com um gesto. Ryerson permaneceu em pé. Pitt tomou assento sem fazer-se de rogar.

—Só que, ao que parece, Lovat tinha aventuras com muitas mulheres e não era fiel a nenhuma - explicou—. Pelo visto, feriu muito a muitas pessoas e deixava uma esteira de infelicidade em sua passagem. Pitt esquadrinhou ao Ryerson abertamente, mas não viu cólera nem surpresa em seu rosto. Era como se Lovat, por si mesmo, não lhe importasse.

—Desagradável - comentou Ryerson carrancudo—, embora por desgraça nada excepcional. O que está insinuando? Que um marido ultrajado poderia lhe haver dado um tiro? Isso é absurdo, Pitt.

Tomara pudesse acreditar, mas que fazia esse homem ultrajado às três da madrugada no Eden Lodge? Com que tipo de mulheres se relacionava Lovat? Criadas? Prostitutas?

—Damas, conforme soube - replicou Pitt—. Jovens e solteiras. -Não afastou os olhos do rosto do Ryerson e viu sua expressão de desgosto—. A classe de mulher a quem arruinaria um escândalo - acrescentou desnecesariamente.

Foi à ira, e não a razão, o que impulsionou ao Pitt a fazer o comentário.

Ryerson jogou por fim seu charuto à lareira, mas errou o tiro por pouco e o ouviu golpear com ruído surdo o metal que a rodeava e cair na pedra, enegrecida, embora, não muito quente. Não lhe prestou mais atenção.

—E está insinuando que o pai de uma dessas mulheres passou a noite seguindo ao Lovat até que o surpreendeu entre os matagais de Éden Lodge e que então lhe deu um tiro? Investigou muitos assassinatos que cedo ou tarde conduziram aos salões da aristocracia. Tem muito bom senso para chegar a uma conclusão tão ridícula.

Ryerson olhou com atenção ao Pitt, como se tratasse de vislumbrar o motivo que havia atrás dessa idéia absurda. Não havia desdém em seu olhar, só perplexidade, e no fundo medo, sincero e profundo.

Com um repentino sobressalto Pitt percebeu algo mais, e imediatamente soube que deveria havê-lo esperado.

—Esteve fazendo indagações sobre mim!

Ryerson deu ligeiramente de ombros.

—É claro. Não posso me permitir nada menos que o melhor. E Cornwallis diz que você é o melhor.

Não era uma pergunta, mas havia uma ligeira inflexão em sua voz, como se quisesse que Pitt o confirmasse, assegurasse-lhe que tinha feito tudo o que estava em sua mão.

Pitt se desconcertou ao se descobrir incômodo. Estava zangado com o Cornwallis, embora sabia que teria falado com total sinceridade; provavelmente não tinha mentido em toda sua vida.

Sua transparência era, junto com seu sentido ético e sua coragem física, sua melhor virtude, e ao mesmo tempo sua maior desvantagem nos tratos da administração policial.

Era completamente diferente do Victor Narraway, quem representava o súmmum da sutilidad e da arte de enganar sem mentiras e de guardar-se para si seus conselhos.

Se tinha algum ponto fraco, Pitt não o tinha descoberto.

Compreendia os sentimentos de outros, mas Pitt não era capaz de intuir sequer o que sentia ele, se é que tinha sentimentos, se em algum secreto rincão de seu coração conservava sonhos não realizados, feridas sem cicatrizar ou temores que invadiam os solitários momentos que permanecia acordado de noite.

Ryerson observava Pitt, à espera de uma resposta.

—Sim, investiguei muitos casos - respondeu Pitt—. Os suficientes para saber que certas coisas são tão simples como parecem e outras não. Tudo aponta a que a senhorita Zakhari tinha entrevista com o senhor Lovat, do contrário, por que saiu a seu encontro e por que levou consigo a pistola? Se tivesse ouvido um intruso, teria enviado a seu criado, não teria saído ela sozinha. E como ia fazer ruído se Lovat andava sobre grama?

—Sim - concedeu Ryerson com um tom seco—. Seu raciocínio tem lógica. É possível que alguém o seguisse e o matasse no Eden Lodge para que outro carregasse com a culpa. O que aparentemente conseguiu com grande êxito.

Pitt não disse nada. Pensava na arma de Ayesha Zakhari, que tinha sido utilizada para matar ao Lovat e que estava a seu lado no chão úmido na escuridão.

Levantou a vista para o Ryerson e se deu conta imediatamente de que estava pensando exatamente o mesmo que ele.

Soube, porque se ruborizou ligeiramente e pelo olhar de cumplicidade que cruzaram. Em seguida Ryerson baixou os olhos.

—Conhecia o Lovat? -perguntou Pitt.

Ryerson se aproximou da janela e, de costas ao Pitt, olhou as folhas que revoavam ao vento.

—Não. Não o conhecia. A primeira vez que o vi foi deitado no chão de Éden Lodge, ao menos que eu tenha consciência.

—Tinha-lhe mencionado alguma vez a senhorita Zakhari?

—Não de nome. Encontrei-a um pouco alterada uma tarde que ficamos e me disse que um antigo conhecido estava aborrecendo-a.

Poderia ter sido Lovat, mas suponho que não necessariamente. -Moveu as mãos inquieto. Permaneceu com os ombros e o pescoço rígidos—. Averigúe a verdade - disse em voz tão baixa que era como se falasse consigo mesmo, e, entretanto, havia nele tal veemência que era evidente que suplicava, embora sem chegar a pronunciar as palavras.

—Sim, senhor, farei todo o possível para que assim seja.

Pitt se levantou. Havia muito mais coisas que queria saber, mas eram muito tênues para expressá-las, hipóteses, emoções que não era capaz de pôr nome, e precisava ver o Narraway antes que terminasse o dia.

—Obrigado - respondeu Ryerson.

Pitt hesitou, perguntando-se se não seria justo lhe advertir que a verdade podia ser dolorosa e muito diferente do que ele se empenhava em acreditar. Mas era inútil. Haveria tempo para isso se fosse necessário.

Portanto, limitou-se a desculpar-se e partiu dali.

—O que conseguiu?

Narraway levantou a vista dos papéis que estudava e olhou ao Pitt com ar desafiante. Também parecia cansado, com os olhos avermelhados e as faces um pouco abatidas.

Pitt se sentou sem esperar que o convidasse a fazê-lo e tratou de ficar a vontade, mas foi impossível.

Sentia-se tão tenso que lhe doía às costas e tinha as mãos rígidas.

—Nada que faça albergar alguma esperança de achar uma explicação mais satisfatória -replicou Pitt, empregando deliberadamente palavras ásperas que doessem ao Narraway e a si mesmo—. Lovat era um mulherengo bastante irresponsável para utilizar jovens solteiras e respeitáveis cuja reputação podia ver-se arruinada por suas atenções, e passar de uma a outra, deixando à sociedade perguntando-se que grande pecado tinha descoberto nelas.

Narraway apertou os lábios, molhando-os.

—Não seja tão afetado, Pitt. Sabe perfeitamente quão pecados a sociedade lhes atribui, com razão ou sem ela. Não lhes importa quem é ou o que é, só o que outros pensem de você.

A pureza de uma mulher vale mais que sua coragem, ternura, compaixão, senso de humor ou honestidade. Sua castidade significa que lhe pertence. Trata-se simplesmente de uma propriedade.

Em sua voz se traduzia uma amargura que superava ao cinismo. Pitt teria jurado que havia também dor.

Depois pensou em como se sentiria se Charlotte permitisse que alguém mais a tocasse intimamente, por não falar de que ela se abandonasse à paixão, e todos os raciocínios se viram arrasados.

—É importante. -Era uma afirmação, muito furiosa e áspera para que se tomasse como um argumento contra.

Narraway sorriu, mas desviou o olhar.

—Fala em geral ou sabe os nomes dessas mulheres e, o que vem mas ao caso, dos pais, irmãos ou outros amantes que poderiam ter vontade de seguir ao Lovat por Londres e lhe dar um tiro?

—É claro - respondeu Pitt, alegrando-se de ter sido precavido.

Não obstante, Pitt sentia que seu superior tinha omitido um dado significativo. Tratava-se só de que seus sentimentos eram muito profundos para ser expressos com palavras, ou havia também parte de razão, um fato que no momento lhe escapava?

—E, a julgar por sua expressão - observou Narraway—, não contribuíram nada a você.

—A nós - corrigiu Pitt cortante—. Nada absolutamente.

Ficou assombrado e um tanto doído ao ver como a esperança se apagava nos olhos do Narraway, como se tivesse sido algo mais que um sentimento passageiro.

Ao perceber o olhar do Pitt, Narraway se voltou pela metade, protegendo algo dentro de si.

—Então, não averiguou nada além de que Lovat era um homem que se expunha a um mal final?

Essa era uma forma fervene de expressá-lo, mas em essência certo.

—Sim.

Narraway tomou ar para dizer algo mais, mas se limitou a exalar.

—Fui ver o Ryerson - informou Pitt—. Continua convencido de que a senhorita Zakhari é inocente.

Narraway o olhou de novo, com as sobrancelhas arqueadas.

—Quer dizer que não vai ajudar se a si mesmo distanciando do assunto e admitindo que quando chegou achou ao Lovat já morto? -perguntou Narraway.

—Não sei o que vai declarar. A polícia sabe que ele estava ali, de modo que não pode negá-lo.

—É muito tarde, de todo modo - replicou Narraway com repentina amargura—. A embaixada do Egito sabia que estava ali.

Fiz todo o possível para averiguar quem lhes proporcionou a informação e quão único tirei limpo é que não têm intenção de me dizer isso.

Pitt se ergueu ligeiramente em seu assento, muito devagar. Não tinha parado para pensar no que tinha estado fazendo Narraway, mas, como se o percorresse uma carga elétrica, deu-se conta da importância do que acabava de dizer.

Narraway sorriu com as comissuras da boca para baixo.

—Exato - disse—. Pode ser que Ryerson esteja fazendo ridículo, mas alguém o está apoiando de forma discreta e muito poderosa. Pelo que não estou seguro é de qual é o papel da Ayesha Zakhari, e se é consciente dele. É a rainha ou uma boneca?

—Por que? -perguntou Pitt, virando-se para frente. -O algodão?

—Pareceria a explicação óbvia -respondeu Narraway—. Mas o claro não é forçosamente a verdade.

Pitt ficou olhando-o, à espera que prosseguisse.

Narraway se recostou em sua cadeira, mais resignado que relaxado.

—Vá a casa e durma - disse—. Volte amanhã pela manhã.

—Isso é tudo?

—Que mais quer? -replicou Narraway—. Aproveite enquanto puder! Não durará!

Charlotte refletiu muito sobre Martin Garvie e o que poderia lhe haver ocorrido.

Era consciente do sem-fim de fatos desagradáveis ou trágicos que podiam acontecer aos criados, assim como das desgraças que podiam lhes sobrevir.

A opinião que tinha Pontua dele estava forzosamente influenciada pelo afeto, além de por certa inocência inevitável em qualquer jovem com sua falta de experiência. Pelo bem de Pontua, Charlotte não teria querido que fosse de outro modo.

Devia ter a idade de Gracie, mas carecia de sua têmpera ou de sua curiosidade, e possivelmente também das amargas experiências da rua. Talvez Martin a tivesse protegido delas?

Estavam na cozinha, e não fazia mais de uma hora que Pitt tinha saído.

—O que vamos fazer? -perguntou Gracie com uma torpe mescla de deferência e resolução.

Apesar de que nada podia detê-la, sabia, não obstante, que necessitava a ajuda de Charlotte.

Envergonhava-se de ter ofendido ao Tellman, ao mesmo tempo em que se sentia confusa por isso e, pela primeira vez, um pouco assustada de seus próprios sentimentos.

Nesse momento Charlotte se aplicava em tirar uma mancha de graxa de uma jaqueta de Pitt. Já tinha triturado as patas de ovelha até as converter em um pó fino.

Era algo que, naturalmente, armazenava, junto com outros ingredientes que serviam de agentes de limpeza, como suco de acedera, giz, partes de cascos de cavalo (limpos, é claro), cabos de velas, suco de limão ou o suco de uma cebola.

Estava concentrada no que fazia, esfregando a mancha com um trapo empapado em essência de terebintina e evitando olhar ao Gracie para não dar a suas palavras um tom emocional.

—Provavelmente deveríamos falar outra vez com Pontua - propôs Charlotte enquanto estendia a mão e pegava os pós que Gracie tinha preparados. Polvilhou um pingo sobre a mancha úmida e a examinou com olho crítico—. Poderia nos ser útil dispor de uma descrição do Martin.

—Vamos buscá-lo? -perguntou Gracie surpreendida—. Por onde começaremos? Poderia estar em qualquer parte! Poderia ter desaparecido ou... - interrompeu-se.

Charlotte sabia que tinha estado a ponto de dizer que podia achar-se morto. Também a rondava esse pensamento.

—É difícil perguntar às pessoas se viram alguém se não formos capazes de dizer que aspecto tinha-replicou Charlotte, utilizando uma pequena escova de cerdas rígidas para tirar os pós.

A mancha começava a desaparecer. Se insistisse um pouco mais, a jaqueta estaria limpa. Esboçou um sorriso—. Daria a impressão de que não o conhecemos - acrescentou—. Isso não nos convém, posto que a verdade não soa muito verossímil.

—Posso ir procurar a Pontua para que nos diga isso - se apressou a dizer Gracie—. Faz seus recados à mesma hora quase todos os dias. -Apertou os lábios—. Mas não posso lhe pedir que venha aqui porque perderia seu trabalho. Não é fácil conseguir outro emprego se a despedirem por sua culpa, E se aconteceu algo ao Martin, um…...

—Irei com você – interrompeu-a Charlotte.

Gracie abriu muito os olhos. O fato de que Charlotte estivesse disposta a sair à rua e perambular por aí à espera de que passasse uma criada que não servia em sua própria casa demonstrava a seriedade com que se tomou aquele assunto.

Era uma amostra de amizade extraordinária. Também deixava claro que achava que Martin Garvie podia correr verdadeiro perigo. Olhou a jaqueta do Pitt e em seguida levantou a vista para Charlotte com uma expressão interrogante.

—Terminarei quando voltarmos - disse Charlotte—. A que hora sai Pontua?

—A esta hora -respondeu Gracie.

—Então será melhor que ponha mais água na panela e a retire do fogão, para que não se evapore, assim poderemos ir. -Charlotte secou as mãos no avental, depois o desabotoou e o tirou—. Vá procurar seu casaco.

Demoraram quase uma hora para ver Pontua caminhar para elas pela rua, tão absorta em seus pensamentos que Gracie teve que chamá-la duas vezes para que se desse conta de que se dirigiam a ela.

—Oh, Gracie! -exclamou com profundo alívio, e o cenho franzido de ansiedade desapareceu——me alegro tanto de ver você! Soube de algo? Não, não, é claro.

Sou uma idiota por lhe perguntar isso. Como iria ter notícias? Eu não soube nada.

Enquanto falava, o rosto da jovem voltou a escurecer e lhe encheram os olhos de lágrimas. Teve que fazer um grande esforço por manter a compostura.

—Não - disse Gracie, ao mesmo tempo que pegava Pontua pelo braço para a separar de outros transeuntes—. Mas vamos fazer algo a respeito. Vim com a senhora Pitt. Queria te perguntar algumas coisas.

Pontua olhou ao Charlotte, que nesse momento já estava junto a elas, com expressão alarmada.

—Bom dia, Pontua - saudou Charlotte com ar resoluto. — Pode dispor de meia hora sem que se zangue sua senhora? Eu gostaria de saber algo mais de seu irmão para que possamos procurá-lo de uma forma mais efetiva.

Pontua ficou uns instantes sem saber o que dizer, depois seu medo pôde mais que o acanhamento.

—Sim, senhora, estou certa de que não lhe importará se lhe explico que foi por algo relacionado com Martin. Já lhe contei que desapareceu.

—Estupendo -aprovou Charlotte—. Dadas as circunstâncias, acredito que fez bem. -Levantou a vista para o céu cinza e algo brumoso—. Falaremos melhor debaixo de algo coberto, tomando uma taça de chá.

Sem esperar resposta, Charlotte se voltou e as conduziu a uma pequena padaria onde também havia mesas, e quando se sentaram, para assombro de Pontua, pediu chá e muffins quentes com manteiga.

—Quantos anos tem Martin? -perguntou Charlotte em primeiro lugar.

—Vinte e três -respondeu imediatamente Pontua.

Charlotte ficou impressionada. Era jovem para ser valete, um cargo que requeria treinamento. A essa idade o usual teria sido que só fosse lacaio.

Ou tinha estado servindo desde uma idade muito jovem ou aprendia a uma velocidade insólita.

—Quanto tempo está servindo em casa dos Garrick? -inquiriu a seguir.

—Desde os dezessete anos - disse Pontua—. Começou como lacaio, mas o senhor Stephen tomou apreço. Antes tinha trabalhado de engraxate para os Furnival, mas não necessitavam outro lacaio, de modo que trocou de casa e subiu. -Havia uma nota de orgulho em sua voz e se sentou um pouco mais erguida, com os ombros retos, enquanto o dizia.

—Parece que é muito bom em seu trabalho - disse Charlotte alto, e viu como Pontua lhe devolvia o sorriso—. Estava contente ali, que você saiba?

Pontua se inclinou.

—É claro que sim! Nunca me comentou que não gostasse, e eu me teria informado. Entre nós não mentíamos.

Charlotte achava que isso era certo no caso de Pontua, a mais jovem dos dois irmãos e, portanto, muito mais dependente, mas Martin poderia haver se calado sobre determinadas questões.

Entretanto, não servia de nada pôr em interdição a idéia que Pontua tinha de seu irmão.

—Como é fisicamente? -perguntou Charlotte, trocando de tema.

—Parece-se um pouco a mim -respondeu Pontua de forma prática—. Mais alto, é claro, e mais corpulento, mas tem os olhos da mesma cor e o mesmo nariz. —Assinalou suas próprias feições, chatas e limpas.

—Entendo. Isso ajuda. Pode nos dizer algo mais que nos seja de utilidade? -incidiu Charlotte—. Há alguma jovem a que admire? Ou que talvez admire a ele?

—Acredita que uma mulher poderia haver-se proposto lhe conquistar e, ao ver que ele a rechaçava, a coisa ficou feia? -disse Pontua com um calafrio.

A criada chegou com o chá e os muffins quentes e esperaram que se fosse para seguir a conversa. Charlotte lhes indicou por gestos que comessem e se serviu ela mesma chá.

—É uma possibilidade -respondeu—. Precisamos saber muito mais. E posto que em casa dos Garrick parece que não vão dizer nos de bom grado, teremos que averiguá-lo por nós mesmas, e o antes possível.

Pontua, eles já lhe conhecem e sabem que está interessada no assunto. Acredito que o mais prudente é que não volte por ali, ao menos no momento.

Eu não conheço a família, embora poderia arrumar para que me apresentassem. Gracie, vai ter que começar você.

—Mas como o farei? -perguntou Gracie, que já comera meio muffin.

Havia uma mescla de determinação e medo em sua voz. Teve muito cuidado em evitar olhar para Pontua.

Charlotte se havia espremido os miolos e continuava sem sabê-lo.

—Falaremos disso quando chegarmos a casa - respondeu. Era possível que Gracie tivesse percebido sua indecisão, mas não a trairia diante de Pontua—. Quer mais chá? -ofereceu.

Depois de acabar os muffins, Charlotte pagou e assim que estiveram de novo na rua, Pontua, consciente de repente do tempo que levava fora fazendo recados, que nenhuma fila poderia explicar, apressou-se a agradecer às duas e a despedir-se.

—Como vou entrar na casa dos Garrick e lhes fazer perguntas? -disse Gracie quando Charlotte e ela ficaram sozinhas e empreenderam a volta ao Keppel Street.

Sua expressão contrita, como se soubesse que estava incomodando, mas não pudesse evitá-lo, revelava que ela tampouco tinha nem idéia.

—Bom, não podemos dizer a verdade - replicou Charlotte olhando à frente—, É uma lástima, porque isso complica sempre as coisas. De modo que terá que pensar em um subterfúgio.

Charlotte não quis empregar a palavra "mentira". Não se tratava realmente de um engano, posto que pretendiam um bom fim.

—Não me importa tomar liberdades com a exatidão - comentou Gracie criando seu próprio eufemismo—, mas não me ocorre nenhum pretexto que me permita entrar! Tenho quebrado a cabeça.

Tomara Samuel Tellman me acreditasse quando lhe disse que estava acontecendo algo grave! Sabia que era teimoso, mas é mais teimoso que uma mula!

Meu avô tinha uma mula para puxar a carroça na qual transportava o carvão, Que animal mais teimoso! Teria jurado que tinha os pés presos com cola ao chão.

Charlotte sorriu ao imaginar, mas também tratava de pensar. Giraram pela esquina do Francis Street e entraram no Torrington Square, caminhando contra o vento.

Um engraxate segurava seu letreiro, que cambaleava e ameaçava derrubar. Gracie pôs-se a correr e o ajudou.

—Obrigado, senhorita - disse ele agradecido, voltando a endireitar o letreiro com dificuldade.

Charlotte deu uma olhada ao jornal que tinha evitado que saísse voando pelos ares.

—Tudo são más notícias, senhora - sentenciou o menino com expressão enojada—. A cólera chegou também a Viena. Os franceses estão lutando na Mada não sei o que e acusando a nossos missionários por isso. Dizem que a culpa é nossa.

—Madagascar? —apontou Charlotte.

—Sim, isso é -confirmou ele—. Vinte pessoas morreram em um acidente de trem na França, justo quando alguém tinha ido inaugurar uma nova linha férrea que vai de Jaffa, onde seja que esteja, a Jerusalém. E os russos detiveram aos canadenses por roubar focas! Ou algo assim. Quer um? -acrescentou esperançado.

Charlotte sorriu e lhe deu o dinheiro.

—Obrigado - disse agarrando o primeiro jornal do montão, que estava ligeiramente amassado,

Depois ela e Gracie seguiram andando para o Keppel Street.

—Tem razão! -exclamou Gracie sombria—. Não põe nada bom neles. —Assinalou o jornal que tinha Charlotte na mão—. Tudo são conflitos e tolices, e coisas assim.

—Isso é o que consideramos notícias aparentemente — concordou Charlotte—. Se se tratar de algo bom, pode esperar. —Uma parte dela seguia refletindo sobre como podia entrar Gracie na casa dos Garrick. Então teve uma idéia—. Gracie - disse indecisa—, se Pontua estivesse doente e não soubesse que Martin já não trabalha ali, não seria natural que fosse dizer-lhe? Poderia estar muito doente para escrever, contando com que soubesse.

Ao Gracie lhe iluminaram os olhos e em seus lábios se desenhou um sorriso esperançado.

—Sim! Suponho que isso é o que faria uma amiga, não? De repente, caiu doente e tenho que dizer ao Martin, se por acaso demora para curar-se.

E sei onde trabalha porque Pontua e eu somos boas amigas, que é a pura verdade! Será melhor que vá logo, não lhe parece? Darei-lhe tempo para que chegue a sua casa e fique doente, e eu peça permissão a minha senhora, e como ela é muito boa, dirá-me que vá em seguida!

Gracie sorriu, e seu pequeno e magro rosto se encheu de assombrosa vitalidade.

—Sim - assentiu Charlotte apressando o passo sem dar-se conta, e ao caminhar de novo contra o vento depois de dobrar uma esquina, lhe formaram redemoinhos as saias e o jornal se agitou em seus braços—. Não há nada em casa que não possa esperar. Quanto antes vá, melhor.

Meia hora depois, com o ânimo fortalecido graças a outra taça de chá, Gracie saiu. Estava emocionada e tão assustada de cometer um engano que sentia um nó no estômago; teve que respirar fundo e falar devagar para não gaguejar.

Estirou-se o casaco uma vez mais, engoliu a saliva e bateu na porta de serviço da casa dos Garrick no Torrington Square. Não tinha sentido atrasar-se mais. A situação não ia melhorar. Devia fazê-lo por Pontua, e pelo Martin, é claro, a menos que fosse muito tarde.

Tinha preparado o que ia dizer assim que se abrisse a porta.

Entretanto, ninguém acudiu até que levantou a mão de novo para voltar a bater, desta vez com mais força, e quando a porta se abriu de repente, quase caiu dentro.

Ergueu-se sem fôlego e se achou a menos de um palmo de uma criada, uma jovem de tez clara uns centímetros mais baixa que ela e com mechas de cabelo rebeldes que as forquilhas torcidas não seguravam.

Começou a falar, sacudindo a cabeça.

—Não...

—Bom dia - saudou Gracie ao mesmo tempo, e quando a outra jovem se interrompeu, continuou. Não podia permitir-se que a despedissem sem mais—. Devo dar um recado.

Lamento incomodar você antes do almoço. Deve estar muito ocupada, mas se trata de algo que não pode esperar.

Gracie não teve que fingir inquietação e sua preocupação devia refletir-se em seu aspecto, porque imediatamente o rosto da jovem mostrou compaixão.

—Será melhor que entre — ofereceu, afastando-se da porta para deixar entrar Gracie.

Não havia dúvida de que era um gesto generoso.

—Obrigada - disse Gracie. Não estava mal para começar; de fato, a partir daí podia considerar-se que começasse tudo. Dedicou um rápido sorriso a jovem—. Chamo Gracie Phipps. Venho do Keppel Street, que está à volta da esquina, embora isso não tenha nada que ver com o assunto que me trouxe aqui. O recado provém de outro lugar.

Gracie dirigiu um olhar a copa, bem provida de réstias de cebolas penduradas, sacos de batatas no chão e couves brancas e outros tubérculos em prateleiras de madeira.

Nos ganchos das paredes havia panelas maiores, penduradas pelas alças, e em um rincão do chão, jarras do que pareciam diferentes classes de vinagres, azeite e talvez vinhos para cozinhar.

—Eu sou Dorothy - respondeu a garota—. Minha mãe me chama Doura, mas aqui me chamam Dottie e não me importa. A quem veio ver?

Gracie piscou como se contivesse as lágrimas. Não podia cair no engano de mencionar de entrada o nome do Martin Garvie, limitariam-se a dizer que não estava ali, convidariam-na a ir-se e não teria averiguado nada.

Requeria-se uma atuação um pouco melodramática.

—Trata-se de minha amiga Pontua -respondeu Gracie—. Não a conheço muito, mas não tem a ninguém mais e está muito doente. Seu irmão é sua única família e tem que sabê-lo antes que...

Gracie deixou a frase no ar. Não queria dizer de modo explícito que Pontua se estava morrendo, a menos que fosse absolutamente necessário, mas se alegrava de que se subentendesse.

É claro, se tinha que fazê-lo, inventaria-se o que fosse!

—Oh, não! -exclamou Dottie, contraindo o rosto de compaixão—. Que terrível.

—Tenho que dizê-lo insistiu Gracie—. Não têm a ninguém mais, nenhum dos dois. Ficará tão destroçado... — Tomou a liberdade de imaginar a situação.

—É claro! -assentiu Dottie, ao mesmo tempo que se dirigia à cozinha, ao calor e aos aromas dos guisados que chegavam dela—. Entre e tome uma taça de chá. Parece gelada.

—Obrigada -aceitou Gracie—. Muito obrigada.

Em realidade, não tinha frio, fazia um dia muito agradável e tinha andado a bom passo, mas o medo lhe tinha impregnado fundo e devia ter o mesmo aspecto que se estivesse transida de frio.

Entrar e fazer uma idéia da casa era justo o que queria. Seguiu ao Dottie pelas escadas de madeira até uma grande cozinha de teto alto em que de um extremo a outro pendia uma corda de estender, da qual nesse momento só pendiam uns trapos de cozinha e vários molhos de ervas secas.

Nas paredes havia panelas de cobre brilhante.

A cozinheira, uma mulher corpulenta que saltava à vista que degustava suas criações, resmungava para si enquanto batia uma cremosa mescla em uma terrina, marrom por fora e de louça branca por dentro. Levantou a vista quando Gracie entrou vacilante.

—Sim? -disse, enquanto a examinava com olhos críticos—. Quem é você? Não necessitamos mais criadas, e embora assim fosse, buscaríamos-la por nossa conta. Parece um coelho de dois pennies! Ninguém lhe dá de comer?

Aos lábios de Gracie acudiu uma resposta muito cortante que teria posto à cozinheira rapidamente em seu lugar, mas se conteve. Pontua merecia que tivesse paciência!

—Não procuro trabalho, senhora - explicou receosa—. Tenho um emprego que é muito de meu agrado. Sou criada de uma senhora e um cavalheiro no Keppel Street, estou a cargo do serviço e tenho duas crianças que cuidar. —Era um pouco exagerado, posto que só tinha sob suas ordens à mulher da limpeza, mas tampouco era do todo mentira. Percebeu a incredulidade no rosto redondo da cozinheira e se apressou a acrescentar—Vim dar um recado.

—Uma amiga sua se está morrendo, senhora Culpepper-acrescentou Dottie solícita—, Gracie quer comunicá-lo a seu familiar, ao único parente que resta.

—Morrendo? -respondeu a senhora Culpepper com tom de surpresa. Claramente, não era absolutamente o que tinha suposto—. Do que?

Gracie estava preparada.

—De febre reumática -respondeu sem vacilar—. Está muito delicada.

Gracie deixou que sua inquietação pelo Martin, que a atormentava profundamente, aflorasse em uma expressão de aflição.

A senhora Culpepper deve ter percebido.

—Sinto muito -disse, com um tom de sincera compaixão—. A quem busca? Não fique aí parada. Dottie! Lhe traga uma xícara de chá! —voltou-se para Gracie—. Sente-se. -indicou uma cadeira de cozinha de espaldar reto do outro lado da mesa.

Dottie se aproximou do fogão e pôs a chaleira de água ao fogo. Começou a apitar quase imediatamente.

Enquanto isso a senhora Culpepper continuava batendo com sua colher de madeira.

—Agora— jovem... —Já tinha esquecido o nome de Gracie—. A quem busca? Para quem é essa mensagem?

Gracie não podia andar com mais evasivas. Observou com atenção o rosto da senhora Culpepper. Sua expressão podia lhe dar muito mais informação que suas palavras.

—Ao Martin Garvie - respondeu—. É seu irmão. Não tem a ninguém mais. Seus pais morreram faz anos.

O rosto da senhora Culpepper era impenetrável, sua expressão ligeiramente triste não se alterou e sua mão não titubeou ao bater a mistura para empanar.

—Oh - disse sem levantar o olhar—. É uma lástima, porque Martin já não trabalha aqui e não sei aonde foi.

Gracie sabia que a mulher lhe ocultava algo, ou ao menos não lhe havia dito toda a verdade, mas tinha a sensação de que o que a impulsionava era a tristeza e não um sentimento de culpa.

De repente, um medo muito intenso e real se apoderou dela, e a cozinha agradável e que cheirava tão bem, com seus fornos quentes e suas panelas fumegantes, começou a dar voltas ante ela. Fechou os olhos.

Quando os abriu a senhora Culpepper a olhava fixamente e Dottie estava ao outro lado da mesa com uma xícara de chá nas mãos.

—Ponha a cabeça entre os joelhos - disse de forma prática.

—Não vou desmaiar! —Gracie ficou na defensiva, em parte porque não estava absolutamente segura de se era verdade. Estavam sendo amáveis com ela. Não tinha motivos de disputa e não sabia como canalizar suas emoções—. Se não está aqui, onde está?

Não podia revelar que não havia dito a ninguém que se ia porque se supunha que Pontua estava muito doente para sabê—lo.

Esperava fervorosamente que quando sua amiga foi ali pessoalmente para perguntar pelo Martin, tivessem-na visto bastante angustiada para parecer à beira de uma enfermidade grave.

—Não sabemos - respondeu Dottie antes de que a senhora Culpepper tivesse considerado sua resposta.

A cozinheira lhe dirigiu um severo olhar de advertência, mas não havia forma de saber se era para guardar um segredo ou para evitar uma dor desnecessária.

—E por que iria saber você, menina? —A senhora Culpepper recuperou a fala—. Não é seu assunto o que faz o senhor com o serviço, não?

Dottie deixou o chá em frente à Gracie.

—Beba, lhe ordenou.

—É claro que não, senhora Culpepper -assentiu total—. Mas penso que Bela poderia sabê-lo. -voltou-se de novo para o Gracie—Bela é a criada e gostava de Martin. Era um menino bonito. Eu mesma gostava como amigo - se apressou a acrescentar.

—Fala muito! -criticou—a a senhora Culpepper—. Se Bela soubesse onde se foi, acha que lhe diria isso, né?

Dottie deu de ombros.

—Sei! -disse ela sem ressentimento. Depois lhe escureceu o rosto—. Mas também eu gostaria de saber o que ocorreu ao Martin.

—Não fale assim, estúpida! -replicou à senhora Culpepper com repentina cólera, o rosto aceso. Deixou bruscamente a terrina na mesa—. Qualquer um diria que morreu ou lhe aconteceu algo! Não lhe aconteceu nada! Já não trabalha aqui, isso é tudo. Fecha a boca, menina, e faz algo útil.

Vá descascar as batatas velhas para as pôr de molho. Nunca se tem muito amido. Não fique aí como uma paspalha!

Dottie retirou uma mecha de cabelo com a mão, deu de ombros de bom aspecto e saiu da cozinha para fazer o que lhe tinham pedido.

—Me alegro de que não lhe tenha passado nada - comentou Gracie com a devida humildade—. Mas ainda tenho que lhe contar sobre Pontua. —Sabia que estava tentando ao diabo, mas não tinha escolha.

De momento não tinha averiguado nada que Pontua não lhe houvesse dito—. Alguém tem que sabê-lo, não?

—É claro - concordou a senhora Culpepper, pegando uma forma e um trapo de musselina com um pouco de manteiga. Lubrificou a forma com gestos de profissional —Mas eu não sei.

Gracie bebeu um gole de chá.

—Pontua me disse que era o valete do senhor Stephen. Assim, agora tem outra pessoa?

A senhora Culpepper a olhou com severidade.

—Não, não tem ninguém. Não vá... -Então seu rosto se suavizou—. Olhe, menina, entendo que esteja afetada, e sei quão duro é ver alguém realmente doente e não poder lhe ajudar.

Sabe Deus que não quereria ver morrer a um cão só, mas me escute, não sei aonde foi Martin, essa é a pura verdade. Só sei que é um bom homem e que não acredito que dê problemas nunca a ninguém.

Gracie respirou fundo e piscou, pensando em Pontua e em seus temores. Já tinham passado vários dias. Por que não lhe tinha enviado uma carta, uma mensagem?

—Como é o senhor Stephen? Seria capaz de despedir a um empregado que não fez nada mau?

A senhora Culpepper se secou as mãos no avental, deixou a massa e se serviu um chá.

—Quem sabe, menina - disse, ao mesmo tempo que sacudia a cabeça—. É um pobre homem confuso. Mas duvido muito que nem em seu pior dia despedisse o Martin, porque é o único que sabe dirigi-lo quando fica mal.

Gracie fez um esforço por manter sua expressão serena, embora compreendesse que não tinha conseguido de tudo.

Esse dado não o conheciam e a inquietou, mesmo que não estivesse certa de ter entendido cabalmente.

Levantou a vista para a senhora Culpepper, piscando várias vezes para tratar de ocultar seus pensamentos.

—Quer dizer que está doente?

A senhora Culpepper deu um pulo e não respondeu. Deixou a mão imóvel na asa da xícara.

Gracie temeu ter cometido o primeiro engano sério, mas tinha suficiente bom senso para não tratar de emendá-lo. Guardou silêncio, esperando que a senhora

Culpepper falasse primeiro.

—É uma maneira de dizê—lo - concedeu a senhora Culpepper por fim, levando—a xícara aos lábios e bebendo o chá quente—. E não serei eu quem diz o contrário!

Era uma clara advertência.

Gracie compreendeu imediatamente. "Doente" era um eufemismo para descrever algo muito pior, quase certo que bêbado perdido.

Alguns homens se desabavam ou vomitavam, mas havia os que se tornavam agressivos e provocavam brigas com as pessoas, ou se despiam ou faziam qualquer outra coisa vergonhosa e molesta. Ao que parecia, Stephen Garrick era dos últimos.

—É claro que não - comentou Gracie recatadamente—. Ninguém diz o contrário. Não nos corresponde.

—Não é que não me sinta às vezes tentada de fazê-lo! - acrescentou à senhora Culpepper com certa veemência, mas se interrompeu de repente quando nesse momento entrou na cozinha a atraente criada—. Não me diga que deves busca o almoço - disse assombrada—. No que me foi o dia? Ainda não está preparado!

—Não, não! —tranqüilizou—a Bela—. Há tempo de sobra. —Olhou com curiosidade ao Gracie. Devia ter ouvido sem querer as últimas palavras da conversa—. Não me viria mal uma xícara de chá, se ainda está quente - acrescentou.

—Esta é Gracie. —A senhora Culpepper recordou de repente seu nome—. veio porque é amiga da irmã do Martin e parece que a pobre garota tem febre reumática e está à beira da morte, de modo que Gracie está procurando o Martin para contar-lhe o que é muito duro.

Bela sacudiu a cabeça, muito séria.

—Tomara pudéssemos ajudá—la, mas não sabemos onde está -disse com franqueza—. Em geral, o senhor Stephen sai de viagem a no meio de amanhã e todos sabemos com dias de antecipação, mas desta vez é diferente. Simplesmente não se encontra em casa!

Gracie não ia se render sem tentar tudo o que estivesse em suas mãos.

—A senhora Culpepper foi muito amável -disse com efusão—. Diz que o senhor Garrick dependia realmente do Martin, que não o teria despedido em um arrebatamento.

O rosto de Bela deixou transparecer seu aborrecimento.

—Às vezes se comporta muito mal. Minha mãe me teria batido com o chinelo se eu tivesse tido essas manhas, dando pontapés e gritando, e...

—Bela! -exclamou a senhora Culpepper com tom áspero, advertindo—a.

—Às vezes se comporta como um pirralho de três anos! —protestou Bela com as faces acesas—. E o pobre Martin o suporta sem uma palavra de queixa. Limpando atrás dele, escutando-o chorar e mugir por algo, ou vendo-o aí sentado, como se carregasse com todo o sofrimento do mundo. Qualquer diria...

—Será melhor que controle essa língua, menina, ou será você quem terá em suas mãos todo o sofrimento do mundo —acautelou a senhora Culpepper—. Pode ser que seja bonita e que fale como uma senhora, mas estará na rua rapidamente, com as malas na mão e nenhuma recomendação, se o senhor a surpreende falando do senhorzinho Stephen com desconhecidos, tenha como certo!

Na voz da cozinheira se apreciava uma nota de obrigação e seus olhos negros tinham uma expressão severa. Gracie estava certa de que não era a cólera nem a antipatia, mas o afeto o que a impulsionava a falar assim.

Bela se sentou na outra cadeira da cozinha e recolheu as saias a seu redor: seu avental de renda luzia limpo e engomado.

—Não é justo! -exclamou com veemência—. O que ele suportou é mais do que agüentaria ninguém! E se o jogaram...

—É claro que não o jogaram, boba!

Entrou um jovem lacaio com topete e as calças excessivamente longas para ele. Gracie supôs que tinha subido de engraxate nas últimas semanas.

Bela se voltou para ele.

—E você como sabe tanto, Clarence Smith?

—Porque vejo coisas que você não vê! -replicou ele—. Ninguém pode com ele exceto Martin quando cai em uma de suas depressões. E ninguém o tenta sequer quando tem um ataque de cólera.

Eu não o faria nem por todo o ouro do mundo! Até o senhor Lyman lhe tem medo e a senhora Somerton.

E jamais diria que a senhora Somerton tivesse medo a algo! Teria apostado um xelim por ela contra o dragão, dá-me igual são Jorge e todo isso!

—Vá fazer suas tarefas, Clarence, antes de que informe ao senhor Lyman de sua insolência -disse a senhora Culpepper de maneira cortante—. Se te pilhar ele, jantará só na copa e, se tiver sorte, comerá pão com gordura de carne.

—Só disse a verdade! -exclamou Clarence indignado.

—A verdade não tem nada que ver com isto, estúpida criatura -replicou a cozinheira—. Às vezes acredito que lhe abrandaram os miolos! Vá procurar o carvão para Bela. Vamos!

—Sim, senhora Culpepper - disse ele obediente, talvez percebendo na voz dela mais preocupação que censura.

Gracie pensou por um momento que talvez seria divertido trabalhar em uma grande casa, só durante um par de semanas. Mas, é claro, não era tão importante como o que ela fazia.

Observou como Clarence saía para realizar a tarefa. Pegou sua xícara e bebeu o chá.

—Perdoa, querida, mas não podemos ajudá-la - manifestou a senhora Culpepper, sacudindo a cabeça e jogando por fim a massa na forma. — Tenho que seguir com as bolachas para o chá. Nunca se sabe quem pode vir. Dottie! Dottie, venha se ocupar da verdura!

Gracie se levantou para partir e depositou sua xícara vazia no aparador junto à pia.

—Obrigada - disse com sinceridade—. Terei que seguir tentando, embora não sei aonde acudir.

Dottie voltou da copa, secando as mãos no avental.

—Bom, Martin ia ver um tal senhor Sandeman no East End - disse esperançada—. Talvez ele saiba algo.

Gracie deixou a xícara com cuidado, pois lhe começaram a tremer as mãos.

—Sandeman? -repetiu—. Quem é? Sabe?

Dottie pareceu desconsolada.

—Sinto muito, mas não tenho nem idéia.

Gracie encaixou a decepção.

—Não importa, talvez alguém saiba. Obrigado, senhora Culpepper.

A senhora Culpepper sacudiu a cabeça.

—Sinto muito. Pobrezinha. Pode ser que melhore, nunca se sabe.

—Sim - concordou Gracie, sem envergonhar-se por mentir porque pensava no Martin, não em Pontua—. Não se deve perder a esperança.

Dottie a acompanhou à porta traseira e um momento depois Gracie estava na calçada, andando tão depressa como podiam levá-la seus pés para o Keppel Street.

É claro, que ao retornar, contou a Charlotte tudo o que tinha averiguado. Mas expô-lo ao Tellman seria muito mais difícil.

De entrada, tinha que localizá-lo, e não sabia por onde começar além da delegacia de polícia do Bowl Street ou a pensão onde vivia. Cabia a possibilidade de que de noite, uma vez acabadas suas tarefas, voltasse diretamente para seu alojamento, e isso podia ser a qualquer hora.

Além disso, não tinha nenhum desejo de envergonhá-lo deixando-se ver no Bowl Street, onde saberiam quem era embora não perguntasse por ele.

Ainda mais importante, talvez a recordassem como a criada do Pitt, e dariam por feito que essa era a razão pela que queria ver o Tellman, o que podia lhe pôr as coisas difíceis com o novo superintendente.

De modo que, a última hora da tarde, Gracie se postou frente a sua pensão, olhando fixamente as janelas de seu quarto do segundo piso; tudo estava escuro e, se ele encontrava-se em casa, teria se vislumbrado luz entre as cortinas.

Ficou ali indecisa uns minutos, depois se deu conta de que ele podia demorar uma hora ou inclusive mais se estivesse trabalhando em um caso importante.

Sabia onde havia uma agradável cafeteria a uns cem metros de distância, e pensou que poderia passar um momento ali e retornar mais tarde para ver se já havia voltado.

Mal tinha andado cinqüenta passos quando pensou que o mais provável era que se visse obrigada a voltar meia dúzia de vezes antes de poder falar com ele ou que tivesse que esperar muito.

Deu meia volta e desandou o caminho; bateu na porta da pensão e, quando a proprietária lhe abriu, disse-lhe muito educadamente que tinha que informar ao inspetor Tellman de algo importante e que o esperaria na cafeteria se ele podia reunir-se ali com ela.

A proprietária a olhou um pouco receosa, mas aceitou dar o recado e Gracie partiu satisfeita.

Cansado e com frio, Tellman entrou no estabelecimento quase uma hora depois. Tinha sido uma jornada longa e tediosa, e o único que queria era jantar frugalmente e deitar-se logo.

Assim que viu seu rosto e quão tenso estava, Gracie compreendeu que se lembrava da rixa que tinham tido e que se sentia inseguro de como falar com ela.

O fato de que a jovem tivesse ido para tratar de novo o tema só podia piorar as coisas, mas não achava ter escolha.

A vida do Martin Garvie podia estar em jogo, e que valor tinha o amor ou o consolo de alguém se, ante a perspectiva de algo desagradável ou uma diferença de opinião, vinha-se abaixo e desaparecia?

—Samuel - começou a dizer mal Tellman se sentou frente a ela e encarregou algo de jantar à criada.

—Sim? -respondeu ele na defensiva.

Deu a impressão de que Tellman ia acrescentar algo mais, mas se calou.

A única coisa que Gracie podia fazer era ir direta ao assunto. Quanto mais tempo permanecesse ali sentada, com o silêncio entre ambos ou uma conversa forçada, falando de banalidades e com o pensamento em outra parte, pior seria.

—Estive em casa dos Garrick - disse, lhe olhando de seu assento. Viu como o rosto dele ficava ainda mais tenso com os dedos brancos obstinados à mesa—.

Não passei da cozinha - se apressou a acrescentar—. Perguntei à cozinheira e à criada, lhes contando que Pontua estava doente e que Martin era a única família que tinha.

—Está doente? -perguntou ele em seguida.

—Só de preocupação —reconheceu Gracie com sinceridade—. Mas lhes disse que tinha contraído febres. -sentiu-se envergonhada. Ele não aprovaria que tivesse mentido e desejou não ter tido que confessar-lhe, mas ocultá-lo significaria mentir a ele, e isso era algo que não estava disposta a fazer.

Apressou-se a continuar para dissimular—. Só lhes perguntei onde estava Martin, para lhe explicar o de sua irmã. Não sabem, Samuel, quero dizer que é verdade que não sabem.

Eles também estão preocupados. — Inclinou-se, aproximando-se dele—. Me hão dito que o senhor Stephen bebe muito e tem ataques de cólera horríveis, depressões e um sofrimento terrível.

Que ninguém pode o ajudar exceto Martin, e que por essa razão ele nunca o despediria.

Gracie o olhou fixamente, vendo como se debatiam a preocupação e a incredulidade nos olhos dele.

— Tem certeza de que lhe contaram tudo isso? -perguntou carrancudo—. Se dissessem isso a qualquer um que batesse na porta, o senhor Garrick os mandaria embora sem uma carta de recomendação! Nunca me encontrei com criados que falem mal de seus senhores, a menos que já os tenham despedido ou estejam buscando problemas.

—As coisas não aconteceram assim! -explicou ela com paciência—. Me sentei na cozinha e me ofereceram uma xícara de chá enquanto lhes falava de Pontua, e me estiveram explicando o bom profissional que era Martin. Saiu à tona quão bom era e por que.

Um fugaz sorriso aflorou aos lábios do Tellman. Poderia ter sido de admiração ou só de diversão.

Gracie se surpreendeu ruborizando-se, algo que costumava controlar, e isso a irritou porque delatava suas emoções. Não tinha nenhum desejo de que Samuel Tellman se fizesse ilusões de que sentia algo por ele.

—Me dou muito bem em fazer as perguntas pertinentes! -disse ela acaloradamente—. Faz muitos anos que trabalho para o senhor Pitt! Mais tempo que você!

Ele tomou ar bruscamente e sorriu. Em seguida, exalou sem dizer o que pensava.

—De modo que estão seguros de que Garrick não o teria deixado partir. E não poderia haver-se cansado Martin de agüentar o mau gênio do Garrick e tomar a decisão de ir-se sem mais?

—Sem dizer a Pontua nem a ninguém? -observou Gracie com incredulidade—. É claro que não! Avisa com antecipação, não vai pelas boas! —Viu como o desdém se refletia no rosto dele, lhe recordando sua opinião sobre o conceito de viver e trabalhar para outros—. Não comece outra vez! —advertiu-lhe—. Há alguém em perigo, essa é a realidade, e poderia ser sério. Não temos tempo para discutir sobre o bom e o mau da forma de viver das pessoas. —Olhou-o no rosto e estremeceu de emoção ao perceber a intensidade com que lhe sustentava o olhar—. Temos que passar à ação para ajudar. —Falou em plural de forma deliberada—. Eu não posso fazer muito mais sem você, Samuel.

Por favor, não me obrigue a ter que tentá-lo. -Acabava de pôr sua relação na balança, e era assombroso que tivesse assumido tal risco, porque lhe importava muito mais do que tinha acreditado até esse instante—. Lhe aconteceu algo -acrescentou em voz muito baixa—. É possível que o senhor Stephen esteja tão louco como dizem, o tenha carregado e o hajam encoberto.

Mas é um crime, e ninguém mais vai intervir, porque aparentemente não ocorreu nada.

A criada trouxe o jantar do Tellman junto com outro bule e lhe agradeceu. Já tinha decidido o que ia fazer. Só fez gesto de resistir, como se ainda o considerasse. Era questão de orgulho fingir, mas os dois sabiam que tinha tomado uma decisão.

—Empreenderei indagações - disse por fim—. Não puseram nenhuma denúncia, assim irei com cuidado. Manterei—a à par do que averigue.

—Obrigado, Samuel -disse Gracie com uma humildade totalmente sincera.

Talvez ele se desse conta, porque de repente sorriu e ela percebeu uma extraordinária ternura. Nunca o teria admitido ante ninguém, mas nesse momento o rosto dele tinha algo que ela teria definido como formoso.

Pitt deixou de investigar a vida do Edwin Lovat e a esteira de dor que suas diferentes aventuras amorosas tinham deixado atrás.

Depois de comprovar nome por nome, achou nada mais que infelicidade e raiva inútil.

Assaltou-lhe um pensamento desatinado enquanto tratava de abordar o caso de um ângulo completamente diferente. Às vezes era útil deixar de lado até as hipóteses mais óbvias e considerar a possibilidade de que fossem falsas.

Lovat tinha recebido um balaço no jardim no meio da noite. Não parecia ter sentido que Ayesha Zakhari tivesse pego sua pistola e saído para ver quem se escondia entre os arbustos.

Tinha um criado perfeitamente capaz e um telefone na casa para pedir socorro.

Tinha dado como certo que ela sabia que Lovat estava no jardim, mas não parecia haver nenhum motivo de peso para assassiná-lo.

No caso de que ela não tivesse querido vê-lo-se teria limitado a ficar dentro. Se não estava à corrente de quem se tratava, a resposta era a mesma.

Mas e se o tinha tomado por outra pessoa? E se não tivesse reconhecido Lovat até uma vez morto? O jardim estava escuro. Não teria chegado luz da casa mesmo que todos os abajures dos cômodos do piso de baixo tivessem estado acesos, o que era pouco provável às três da madrugada.

Com quem podia havê-lo confundido? Cabia a possibilidade de que a resolução do mistério residisse no fato de que ela o tinha tomado por outro?

De entrada, retornou ao Eden Lodge. A casa parecia curiosamente vazia nessa fria manhã outonal.

Os prolongados raios de sol cruzavam dourados a tranqüila rua e na intensa quietude nem sequer se moviam as folhas dos abedules. Ouviu cascos de cavalo ao longe e o gorjeio de um pássaro por cima dele. Um pequeno gato negro ziguezagueou entre os caules dos lírios secos que esperavam para ser cortados.

Abriu-lhe a porta Tariq O Abd.

—Bom dia, senhor -saudou educadamente, com o rosto inexpressivo—. No que posso ajudá—lo?

—Bom dia - respondeu Pitt—. Preciso fazer mais averiguações e você pode me ajudar.

O Abd o convidou a passar e o conduziu ao salão. Parecia lhe incomodar um pouco ter à polícia nessa zona da casa, tendo em conta que mal se conheciam, mas as cozinhas e a lavanderia eram seu domínio, e tampouco o queria ali.

Pelas manhãs, negava-se a oferecer às visitas algo de beber.

—O que deseja me perguntar, senhor? -disse permanecendo em pé de modo que Pitt se visse obrigado a não tomar assento.

Pitt malteve tempo para percorrer a sala com o olhar, mas percebeu cores sutis e luz. A decoração era menos recarregada do que ele estava acostumado a achar-se, tudo era mais simples.

Em uma das mesas laterais tinha escondido um elaborado objeto decorativo de um cão de caça de orelhas longas, que media meio metro de longitude. Era um objeto de grande beleza.

O Abd seguiu seu olhar.

—Anubis, senhor - explicou—. Um dos antigos deuses de nosso país. As pessoas que acreditavam nele há tempo morreram, é claro.

—A beleza de seu trabalho perdura -respondeu Pitt com sentimento.

—Sim, senhor. Que deseja me perguntar? -O rosto do Abd seguia quase desprovida de expressão.

—Estavam acesas as luzes desta sala quando dispararam no senhor Lovat?

—Perdoe, senhor? Não o entendo. Ao senhor Lovat atiraram no jardim fora. Não entrou na casa.

—Estava você acordado? -perguntou Pitt surpreso.

O rosto do Abd revelou uma perda de serenidade que em seguida voltou a recuperar.

—Não, senhor, não até que ouvi o disparo. A senhorita Zakhari disse que ele não tinha entrado e eu acredito. Não havia ninguém aqui. As luzes não estavam acesas.

—E em alguma outra parte da casa?

—Não havia nenhuma luz acesa no piso de baixo, salvo no saguão. Nunca se apagam todas.

—Entendo. E no piso de cima?

—Não compreendo aonde quer ir parar, senhor. Estavam acesas as luzes do dormitório da senhorita Zakhari, as de sua sala de estar e as do patamar do piso de cima, como sempre.

—Essas estadias estão na parte dianteira da casa ou na traseira?

—Na dianteira, senhor.

Era natural. Os aposentos principais costumavam dar à parte dianteira.

—De modo que não chegava nenhuma luz da casa ao jardim traseiro onde o senhor Lovat recebeu o tiro - concluiu Pitt.

O Abd vacilou, como se percebesse uma armadilha.

—Não, senhor.

—É possível que a senhorita Zakhari não estivesse à corrente da identidade do senhor Lovat? Poderia lhe haver confundido com outra pessoa?

O Abd não só pareceu sobressaltado, mas sim como se corresse um verdadeiro perigo. Mas se tratou de algo passageiro e sustentou o olhar do Pitt, embora piscando ligeiramente.

—Nunca me ocorreu pensá-lo, senhor. Não sei o que dizer a respeito. Se se tivesse acreditado que era um ladrão, certamente me teria chamado. Sabe que eu a defenderia. É meu dever.

—É claro - assentiu Pitt—. Não estava pensando em um ladrão, senão em alguma pessoa que a senhorita Zakhari conhecesse, alguém que representasse de algum modo uma ameaça para ela.

Nesta ocasião O Abd falou com tom de segurança, pois tinha recuperado o controle de si mesmo.

—Não sei nada de tal pessoa, senhor. Se fosse assim, é de supor que ela haveria dito à polícia que se tratara de um acidente. Um engano em defesa própria. É permitido disparar em defesa própria na Inglaterra?

—Se não houver outro modo de proteger-se, sim -respondeu Pitt—. Estava pensando em alguém que a senhorita Zakhari conhecesse e que fosse um inimigo, um perigo para ela, não para sua integridade física, mas de outro modo com respeito a sua reputação, ou algum assunto que lhe importasse especialmente.

—Não sei o que quer dizer, senhor.

O semblante do Abd tinha adotado de novo a serena máscara do criado educado.

—Sua lealdade é elogiável - comentou Pitt, ao mesmo tempo em que tratava de dissimular seu sarcasmo—, mas inútil. Se a declararem culpado do assassinato do senhor Lovat, enforcarão-na.

Se a senhorita Zakhari confundiu ao Lovat com outra pessoa, alguém que talvez supunha uma ameaça para ela, acaso poderia alegar uma justificativa.

Foi assombroso como, sem alterar seu semblante, O Abd conseguiu passar da deferência ao desdém.

—Acredito, senhor, que é com o senhor Ryerson com quem teria que falar, e se ele souber a razão que tinha a senhorita Zakhari para matar a esse homem, fosse quem fosse a pessoa que tinha acreditado que era, deveria lhe dizer a verdade e justificar sua conduta e a dela.

Se não for assim, se o que ocorreu é que simplesmente viu o Lovat, então ele é o culpado, sem importar o que acreditasse a senhorita Zakhari. Não lhe parece?

—Sim -respondeu Pitt intranqüilo—. É certo. Mas talvez a senhorita Zakhari preferiria não admitir que ela disparou no senhor Lovat, para calá-lo que realmente acreditou.

O Abd inclinou a cabeça com uma ameaça de sorriso.

—Então a lealdade a minha senhora exige que apóie sua decisão, senhor. Deseja algo mais de mim?

—Pois sim! Eu gostaria que me fizesse uma lista de todas as pessoas que passaram por aqui desde que a senhorita Zakhari se mudou.

—Temos um livro de visitas, senhor. Servirá-lhe?

—Duvido-o. Mas será um ponto de partida. Quero os nomes de outros também.

—Muito bem, senhor - manifestou O Abd.

Em seguida, o criado se retirou sem fazer ruído sobre os tapetes ou pelo chão envernizado do corredor que havia ao fundo.

Voltou ao cabo de um quarto de hora com uma folha de papel e um livro encadernado em couro branco, e os ofereceu ao Pitt.

Pitt lhe agradeceu e se despediu. O livro de visitas era interessante. Havia nele mais nomes do que tinha esperado achar, e lhe levaria algum tempo averiguar quem eram todos. Suspeitava que a folha de papel não lhe seria de nenhuma utilidade.

Passou o resto da tarde identificando a diferentes homens da cidade, a maioria relacionados de um modo ou outro com o negócio do algodão, mas também outros que eram artistas, poetas, músicos e intelectuais.

Seria interessante saber por que tinham visitado a Ayesha Zakhari, o que pensaria ao respeito Saville Ryerson, se é que sabia. Não estavam anotadas as horas do dia, só a data.

Na manhã seguinte, sentado ainda à mesa do café da manhã, Pitt recebeu uma mensagem na qual lhe pedia que se apresentasse em menos de uma hora no escritório do Narraway.

Deixou a faca e o garfo. Os arenques defumados tinham perdido seu sabor.

Ainda ficavam por identificar vários nomes, tanto do livro de visitas como da folha adicional, e lhe irritou ter que acudir quando ainda não dispunha de informação útil para oferecer.

Meia hora depois, explicava ao Narraway sua visita ao Eden Lodge, assim como os nomes que tinha obtido do livro de visitas e do criado. O Abd.

Narraway permaneceu sentado absorto em seus pensamentos, com o rosto abatido e com sinais de cansaço, embora havia nele um repentino vislumbre de esperança, embora lutasse para que não lhe notasse.

—E acredita que ela o confundiu com outra pessoa? -perguntou com cepticismo, recostando-se em sua poltrona e esquadrinhando ao Pitt com os olhos entrecerrados e pesados, como se tivesse estado acordado toda a noite.

—Tem mais sentido que a hipótese de que soubesse que era Lovat e disparasse contra ele -replicou Pitt.

—Não tem - lhe contradisse Narraway com amargura—. Se Lovat a estava chantageando e tinha ido cobrar, ela pôde aproveitar a oportunidade para lhe dar um tiro e resolver o assunto. Isso é perfeitamente verossímil e assim o entenderá qualquer jurado.

—Chantageá-la por que? -perguntou Pitt.

—Pelo amor de Deus, Pitt! Utilize a imaginação! É uma moça e bonita cujo passado ninguém conhece.

Ryerson tem vinte anos mais que ela, é extremamente respeitado e vulnerável - pronunciou a palavra com a mesma dor com que teria falado de uma ferida interna. Inalou silenciosamente.

Pode ser que estivesse a par de que ela tinha outros amantes e de fato, seria estúpido que acreditasse o contrário. Isso não significa que possa suportar ouvir falar deles, talvez com detalhe.

Pitt tratou de ficar no lugar do Ryerson, embora não o conseguisse.

Se escolhia a uma mulher por sua beleza física, sua cultura exótica e sua boa disposição a exercer-se de amante antes que de esposa, sem dúvida também aceitava como um fato que não foi o primeiro nem seria o último.

O acordo funcionaria sempre que satisfizesse aos dois.

Mas ao observar com atenção ao Narraway não viu em seu olhar esse raciocínio, mas só uma intensa e inescrutável emoção que lhe advertiu que se se encontrasse na tesitura de ter que desafiá-lo, a disputa que seguiria não seria fácil de ganhar.

Ignorava por completo por que o tema lhe tocava uma fibra sensível, só sabia que assim era.

—E acredita que Lovat poderia havê-la chantageado para que guardasse silêncio sobre algo relacionado com o Egito? -comentou Pitt.

—Isso é o que deduzirá o promotor - replicou Narraway—. Não o faria você?

—Se não se propuser nada mais - concedeu Pitt—. Mas terão que demonstrá-lo.

Narraway se tornou bruscamente para diante, os ombros tensos, o corpo rígido.

—Não o farão! -disse entre dentes—. A menos que lhes demos algo melhor, optarão por esse enfoque. Utilize a cabeça, Pitt! Um antigo amante sem dinheiro ou posição é encontrado morto em seu jardim às três da madrugada, ela tem o cadáver em um carrinho de mão e sua pistola ao lado. Que demônios vai pensar qualquer um?

Pitt sentiu o sombrio peso dos fatos sobre ele, quase como se o esmagasse fisicamente.

—Quer dizer que só estamos cumprindo com a formalidade de procurar uma defesa? -perguntou em voz muito baixa—Por que? Para que Ryerson acredite que não o abandonaram? Tanta importância tem isso?

Narraway não o olhou,

—Pediram-nos isso homens que conhecem realidades diferentes das nossas - respondeu—. Não se importam com Ayesha Zakhari, mas precisam salvar ao Ryerson. Serviu a seu país muito tempo e bem. A ele se deve grande parte da prosperidade da indústria do algodão de Manchester, que significa dezenas de milhares de empregos.

E se alguém não chega a um acordo sobre os preços, têm muitas possibilidades de enfrentar-se a uma greve. Pode fazer uma idéia de quanto lhes custará? Não serão só os operários das fábricas de algodão, mas também todos aqueles cujos negócios dependem deles: os lojistas, os pequenos comerciantes, os exportadores, todo mundo em definitivo, dos vendedores de casas até o varredor do cruzamento que quer ganhar uns pennies.

—Será uma vergonha para o governo se declararem Ryerson culpado de ter sido cúmplice do crime ao tentar encobri-lo - concordou Pitt—. Nesse caso, terão que nomear a outro que controle o comércio com o Egito.

A julgar pela maneira em que Ryerson levou o assassinato do Lovat, preferiria que não estivesse em suas mãos nenhuma crise nacional.

A cólera acendeu as faces gastas do Narraway, que fechou os punhos sobre a escrivaninha, mas a conteve com um esforço tão grande que saltava à vista.

—Não sabe do que está falando, Pitt! —resmungou entre dentes.

Pitt se ergueu no assento.

—Então, diga-me! —exigiu—. Até agora só vejo um homem apaixonado por uma mulher muito pouco recomendável e resolvido a defendê-la embora ela seja culpada de assassinato.

Ele não pode ajudá-la. Seu testemunho só piora a situação, em vez de melhorá-la.

Mas ou não é consciente disso, ou é tão incrivelmente arrogante que acredita que seu testemunho a salvará, ou simplesmente não lhe importa.

Narraway se mexeu na cadeira, ficando de lado.

—É você um néscio, Pitt! É claro que ele sabe o que ocorrerá. Será sua ruína. A não ser que possamos demonstrar alguma outra possibilidade, pode ser que até o enforquem com ela. -Olhou para trás e, quando falou, tremeu-lhe a voz—. De modo que averigue quem mais estava comprometido com a mulher ou quem odiava ao Lovat tanto para matá-lo.

E me traga as provas, entendido? Não diga nada a ninguém. Seja discreto, ou melhor ainda, mantenha-o em segredo. Interrogue com cuidado. Use o tato do que tanta fama tem… ao menos segundo Cornwallis. Averigue-o tudo e não revele nada. -voltou-se de novo e olhou Pitt no rosto como se, voluntariamente ou não, pudesse lhe ler o pensamento—. Se lhe escapa algo, Pitt, não voltarei a lhe necessitar. Recorde—o! Quero a verdade e quero ser o único que saiba.

Pitt sentiu frio, mas também irritação, assim como curiosidade por saber por que o caso parecia importar tanto ao Narraway.

Este escondia tanta informação como a que lhe revelava, talvez mais, e entretanto exigia em troca lealdade absoluta. A quem protegia e por que? Era a si mesmo, ou inclusive a ele, de um perigo que não compreendia por causa do pouco tempo que levava nesse trabalho? Ou ao Ryerson, por lealdade pessoal ou outro motivo que ele desconhecia? Queria lhe pedir em troca sua confiança, para ter mais possibilidades de obtê-lo, e também para proteger-se se descobria provas que pusessem em perigo inimigos poderosos.

Mas era inútil. Narraway só confiava nas pessoas estritamente necessárias. Talvez era assim como tinha sobrevivido em um mundo infestado de segredos e exposto a todo tipo de traições.

—Não posso lhe prometer a verdade - manifestou Pitt friamente—. E certamente não será você o único que saberá! —Viu como Narraway ficava rígido e isso lhe produziu certa satisfação, embora muito leve, quase se perdeu na consciência de que havia muitas coisas que lhe escapavam. —Duvido que chegue ao fundo de tudo isto, mas quem é que matou Lovat se inteirará de minhas averiguações, e pode ser que saiba que eu sei, dependendo de se foi um plano engenhoso, ou de um delito irresponsável de encobrimento de um homem muito indulgente consigo mesmo, ou de uma mulher.

—Por isso lhe encarreguei o caso, Pitt, e não a um de meus homens, que estão habituados a perseguir anarquistas e sabotadores -disse Narraway secamente—. Parto da base de que você tem certa sutileza.

Sabe Deus que não distingue uma bomba de uma bolacha de frutas, mas se supõe que é você um detetive competente quando se trata de um assassinato, sobretudo se for um crime passional e não político.

Siga com isso! Localize ao resto das pessoas de sua lista. E atue rápido. Não resta muito tempo antes que o governo se veja obrigado a entregar ao Ryerson.

Pitt se levantou.

—Sim, senhor. Não tem nada mais que me dizer que possa me ser útil? -Permitiu que sua expressão fizesse ter sabor de Narraway que era consciente de que lhe ocultava algo, mesmo que não soubesse do que se tratava.

O rosto do Narraway se crispou e lhe marcaram os músculos do pescoço.

—Cornwallis confiava em você e pode ser que eu algum dia o faça, mas ainda não é assim, e isso é algo pelo que deveria sentir-se agradecido. Tem sorte de economizar-se grande parte da informação de que eu disponho.

Com o tempo, pode ser que perca esse privilégio e deseje recuperá-lo. -inclinou-se ligeiramente sobre a escrivaninha que os afastava—. Mas, me acredite, Pitt, quero que Ryerson se salve se for possível, e se houvesse algo que pudesse lhe ajudar a consegui-lo, o diria, independentemente das conseqüências.

Mas se ficou de acordo com essa maldita mulher para matar ao Lovat, ou inclusive para ocultar o fato de que ela o fez, e foi um simples assassinato, sacrificarei-o sem pensar.

Há em jogo questões mais importantes que as que você conhece e não podem afastar—se para salvar a um homem, a nenhum homem.

—Como uma greve do algodão no Manchester? -disse Pitt devagar.

Narraway não respondeu.

—Vá fazer seu trabalho - apressou—. Não fique aí plantado perdendo o tempo e me pedindo uma ajuda que não posso lhe proporcionar.

Pitt saiu à rua e não tinha caminhado nem vinte metros quando passou junto a um vendedor de jornais e reparou nas manchetes, que ainda não tinha visto porque tinha chegado ao escritório do Narraway pelo outro extremo.

O menino o viu hesitar.

—Um jornal, senhor? —ofereceu ansioso—. Todos dizem agora que deveriam deter o senhor Ryerson junto com essa mulher estrangeira, e enforcá-los aos dois! Quer inteirar-se das notícias, senhor? —Estendeu-lhe um jornal esperançoso.

Pitt fez um esforço para ser amável. Pegou-o e pagou; em seguida, afastou-se rapidamente para onde pudesse lê-lo sem chamar a atenção.

Deu-se conta surpreso de que não queria deixar ver suas emoções. Podia ser muito evidente que lhe afetava.

Subiu a um ônibus, com o jornal ainda dobrado, e se apeou perto de um dos numerosos lugares pequenos e frondosos, onde se dirigiu a um banco vazio e se sentou. Abriu o jornal. Não houve surpresas.

Um deputado da oposição tinha exigido saber por que Ayesha Zakhari estava sob custódia policial pelo assassinato do Lovat, um soldado honorável com uma reputação irrepreensível, e, entretanto, não tinham interrogado sequer ao Ryerson, cuja presença às três da madrugada na casa dela não só não tinha sido explicada mas era inadmissível do ponto de vista da decência.

De fato, pedia em nome da justiça que o primeiro-ministro desse conta à Câmara dos Comuns, e ao povo britânico, a que era devido, e quanto tempo ia durar essa situação.

Por volta de meia tarde, antes de que o entardecer tivesse feito algo mais que tingir o horizonte e roubar algo da cor às folhas, o governo se viu obrigado a ceder. O ministro do Interior informou à Câmara de que o senhor Ryerson daria explicações completas e satisfatórias à polícia.

Para quando se acenderam as primeiras luzes, Ryerson estava detido para todos os efeitos.

Pitt não necessitava que o fizessem voltar para o escritório do Narraway. Não dispunha de mais informação que merecesse a pena e não se incomodou sequer em revelar o pouco que tinha, só algumas pessoas do livro de visitas do Eden Lodge limpas de toda implicação. Só ficava uma meia dúzia por localizar.

Permaneceu em pé ante a escrivaninha do Narraway, esperando que falasse.

—Sim, sei -disse Narraway com a mandíbula tensa e os olhos cravados na brilhante escrivaninha que tinha ante si, coberta de papéis, todos de barriga para baixo—. Não acredito que diga à polícia nada que não lhe haja dito a você.

—Ele não me conhece - indicou Pitt, embora tivesse a inexplicável sensação de que ele conhecia o Ryerson. Recordava com exatidão seu rosto, cada ruga e cada sombra, o apresso e a emoção de sua voz, e como se havia sentido pessoalmente comprometido quando o político tratou de lhe explicar seus atos e o que faria se processassem Ayesha Zakhari—. Não tem motivos para confiar mais em mim que o que lhe obrigam as circunstâncias - continuou—. Talvez lhe diria mais coisas.

Pitt não acrescentou que Ryerson e Narraway pertenciam à mesma classe social, tinham o mesmo nível cultural, a mesma maneira de ver a vida, porque ficava implícito.

Narraway fez caso omisso de suas palavras. Abriu uma gaveta de sua escrivaninha e tirou uma pequena caixa metálica. Não parecia estar fechada com chave, de modo que se limitou a abri-la e a extrair um maço de bônus do Tesouro. Deviam valer ao menos cem libras.

—Eu me ocuparei de seguir a pista das provas de Londres - manifestou sem olhar ainda ao Pitt—. Me deixe seus informes. Vai a Alexandria para averiguar tudo que seja possível da mulher e do Lovat no período em que esteve ali.

Pitt tomou ar, surpreso. Demorou uns momentos em recuperar a fala.

—Mas eu não sei nada do Egito! -protestou—Nem sequer conheço o idioma que falam ali! Não...!

—Se arrumará muito bem em inglês - o interrompeu Narraway—, e não disponho de nenhum perito em assuntos egípcios. Você é um bom detetive. Averigue tudo sobre a estadia do Lovat ali, mas em especial investigue à mulher, a família da que procede, sua vida, suas idéias, suas ambições, o que sabe e lhe interessa.

Averigue se haveria algo pelo qual Lovat poderia havê-la chantageado. -Adotou uma expressão enojada—. Por que veio a Inglaterra. Quem é sua família. Se tiver no Egito, amantes, dinheiro, lealdades, ideais religiosos ou políticos.

Pitt o olhou fixamente enquanto, pouco a pouco, compreendia a magnitude do que seu superior lhe estava pedindo. Sentiu-se aflito por isso. Não tinha nem idéia de por onde começar, e nem digamos como chegar a alguma conclusão.

Não sabia nada do Egito além da informação fragmentada que tinha obtido de conversas e jornais, e nos últimos tempos sobre a produção de algodão ali, e não sabia sequer se era correta.

Tampouco conhecia a cidade de Alexandria; estaria completamente perdido. O clima não seria como o de Londres, nem tampouco a comida, o traje, os costumes.

Entretanto, ao mesmo tempo em que se apoderava dele o medo o invadia a emoção, que aumentava por segundos, e as palavras para aceitar foram a seus lábios até antes que tivesse pensado com clareza como levar a cabo sua missão.

—Sim, senhor. O que me recomenda? Thomas Cook?

Uma ameaça de sorriso aflorou aos lábios do Narraway.

—Era uma ordem, Pitt, não um pedido. Sua única alternativa teria sido demitir-se. Mas me alegro de não ter tido que lhe pôr nessa tessitura. -Depois seu olhar se voltou cautelosa e se suavizou por uns instantes—. Tome cuidado, Pitt. O Egito não é um lugar tranqüilo neste momento, e você vai ali para indagar em assuntos delicados.

Quero que volte com informação, mas também com vida. Sua morte em um beco poria em tecido de julgamento minha reputação profissional. -Pegou o dinheiro da escrivaninha junto com um envelope branco. — Aqui estão as passagens e acredito que, com estes recursos terá suficiente.

Se necessitar mais dinheiro, vá ao Senhor Trenchard do consulado britânico, mas não lhe diga mais do que necessário.

Pitt pegou o dinheiro e as passagens.

—Obrigado.

—Seu navio zarpará do Southampton amanhã com a maré da tarde - acrescentou Narraway.

Pitt se virou para partir. Teria que tomar o primeiro trem da manhã e devia fazer a bagagem. Não lhe tinha ocorrido pensar de que roupa dispunha que pudesse ser apropriada.

—Pitt - chamou-o Narraway com tom áspero.

Voltou-se.

—Sim?

—Tome cuidado. O mais provável é que seja exatamente o que parece, um homem com mais paixão que bom senso.

Mas no caso de que se trate de um assunto político, algo relacionado com o algodão ou... Deus sabe o que, procure escutar antes que falar. Aprenda a observar sem fazer perguntas. Não pertence à polícia da Alexandria.

De repente, seu rosto parecia gasto, como se antecipasse problemas que ainda não tinham ocorrido ou recordasse conflitos do passado—. Não haverá ninguém ali para protegê-lo.

Longe de o favorecer, sua pele branca pode o prejudicar. Pelo amor de Deus, tenha um pouco de cuidado! -exclamou zangado, como se Pitt costumasse correr riscos imprudentes.

Isso precisamente foi o que provocou ao Pitt um calafrio de medo, porque ele poucas vezes, para não dizer nenhuma, tinha posto em perigo sua vida, salvo talvez no Whitechapel, em sua primeira missão para Narraway.

Estava acostumado à segurança de um escritório, que não era o mesmo que um uniforme, mas igualmente eficaz.

Surpreendeu-se com a boca seca quando respondeu.

—Sim, senhor-disse com formalidade.

Em seguida saiu antes que Narraway pudesse lhe dizer nada mais ou que ele mesmo traísse seus sentimentos.

—Egito! -exclamou Charlotte com incredulidade quando Pitt o explicou.

Pitt tinha chegado tarde a casa e o jantar estava servido.

—Sei onde está o Egito - manifestou Daniel—. Acima da África. -disse-o com a boca cheia, mas Charlotte se sentia muito perplexa para repreendê—lo—. Terá que ir em navio -acrescentou solícito.

—Mas será... -começou a dizer Charlotte, então viu o rosto de preocupação da Jemima e terminou torpemente—… interessante. E fará calor, não é? Que roupa vai levar?

—Terei que comprar algo quando chegar ali - respondeu ele.

Havia tantas coisas que queria lhe dizer, mas sabia que ela se preocuparia, sobretudo depois do perigo em que se haviam visto imersos fazia tão pouco, quando tiveram que abandonar Dartmoor no meio da noite.

Tellman os tinha resgatado, carregando todos seus pertences em uma carruagem puxada por um pônei e conduzindo-os à estação mais próxima. Assaltaram-nos pelo caminho. Tellman lutou corpo a corpo com o homem até deixá-lo quase sem sentido no chão.

Jemima ainda o recordava muito vividamente. Pitt sorriu a sua filha.

—Trarei-lhe algo bonito - prometeu—. A todos - acrescentou quando Daniel estava a ponto de falar.

Não foi tão fácil distrair ao Charlotte quando ficaram a sós.

—O que pode fazer você no Egito? -perguntou—. É um protetorado britânico ou algo assim.

Não temos polícia ali? Poderiam enviar uma carta ou, se não se confiarem em serviço postal, um mensageiro.

—A polícia local não saberia o que procurar, ou não o reconheceria se o encontrasse -respondeu ele.

Enquanto Pitt caminhava a bom passo pelo Keppel Street para sua casa, com o vento lhe jogando chuva no rosto, a calçada molhada brilhante à luz das luzes e as carruagens que passavam levantando cortinas de água, tinha pensado iludido na aventura de ir a uma antiga cidade banhada pelo sol em um extremo da África.

O fato de que não entendesse o idioma ou que desconhecesse a comida, a moeda e os costumes carecia de importância. Aprenderia o suficiente. Faria tudo o que estivesse em suas mãos para averiguar algo sobre a Ayesha Zakhari, provavelmente coisas que preferiria não saber, mas ao menos teria a certeza de que era a verdade. Talvez explicasse o ocorrido.

Entretanto, na comodidade íntima de seu lar, pareceu-lhe que era a última coisa que queria fazer.

Ali se sentia emocionalmente agasalhado e desfrutava de prazeres tão simples como sua poltrona, sua cama, o saber onde estava cada coisa, pão recém feito e torrado com geléia de laranja amarga e chá quente para tomar o café da manhã.

Mas acima de tudo estavam os seus. Sentiria falta deles embora se tratasse só de uns dias, nem digamos então de estar fora semanas.

Ele manifestou ao Charlotte, uma e outra vez, com palavras, carícias e silêncio.

Na coberta do navio, Pitt olhou por cima da água azul para um horizonte que era uma cintilante franja entre mar e céu, não interrompida por sinal algum de terra.

Alegrou-se de escapar de seu camarote, do qual de fato só lhe pertencia à metade.

Via-se obrigado a compartilhá-lo com um homem magro e taciturno do Lancashire que fazia a viagem com regularidade por motivos trabalhistas. Vaticinava maus tempos e tinha uma espécie de prazer em dizê-lo a menor oportunidade.

Aos olhos do Pitt, a única virtude que tinha era que não lhe interessavam os outros. Em nenhum momento tinha envenenado ao Pitt com perguntas a respeito do que se dedicava, de onde era ou por que ia ao Egito.

Narraway não tinha dito a Pitt um pretexto que explicasse sua viagem, mas sim deixou a seu critério que inventasse o que quisesse.

Em sua opinião, se a pessoa elaborava sua própria história era mais provável que acreditasse e não caísse em deslizes que o delatassem.

Pitt tinha passado às duas horas de viagem em trem de Londres ao Southampton espremendo os miolos em busca de alguma justificação que não requeresse determinada informação que não dispunha.

Não tinha nenhum sentido que argüira algum tipo de negócio. Em cinco minutos de conversa ficaria demonstrado que não sabia uma palavra de comércio.

Não era uma pessoa erudita, menos ainda um perito na história ou nas antiguidades do Egito, temas que despertavam nesses dias um interesse que não cessava de aumentar. Poria de manifesto sua ignorância à primeira pergunta.

Que tipo de homem ia só de férias a um país estrangeiro do qual não sabia nada e onde não tinha amigos nem família? Um homem casado certamente que não, e tinha decidido ater-se todo o possível à verdade, por comodidade e segurança, e porque psicologicamente lhe proporcionava um sustento, mas se não viajava por prazer, então tinha que ser por causa de necessidade.

Optou por inventar um irmão que tinha ido aí para atender um negócio e de quem fazia dois meses que não tinha notícias. Isso lhe proporcionava um motivo convincente e ao mesmo tempo uma justificativa para fazer perguntas, e explicava sua ignorância sobre determinados temas.

De momento, tinha respondido todas as perguntas que lhe tinham feito, aparentemente a inteira satisfação de seus interlocutores.

Seu companheiro de camarote só lhe tinha advertido de que se o negócio de seu irmão era o algodão, estava condenado, e que mais valia que Pitt começasse procurando seus restos nos becos ou inclusive no rio. Pitt não fez nenhum comentário.

Contemplou a água azul, sentindo a agradável e cálida brisa na pele, e pensou iludido no interesse que encerrava um lugar novo que não se parecia com nada do que tinha imaginado, e menos ainda visto.

Assim que desembarcou, apresentou seu passaporte e se assegurou de que lhe desciam a bagagem.

Com a mala na mão, permaneceu em pé no mole em meio dos gritos e o bulício. Ouvia uma dúzia de idiomas diferentes, dos quais não entendia nenhum, mas os portos de todo o mundo tinham algo em comum.

Em Londres teria sido um dia ensolarado ao menos, mas a brisa procedente do mar sempre era fria. Ali pelo contrário o calor envolvia como uma manta úmida e abrigada.

Os aromas lhe resultaram familiares em seguida, alcatrão, sal, peixe, mas também aromas diferentes, a especiarias, a pó, a calor e a suor.

Alguns dos homens trabalhavam nus da cintura para cima. Outros, vestidos com longas túnicas e turbantes, falavam entre si, inspecionando uma caixa aqui ou um fardo lá.

Com a ajuda do capitão, Pitt já tinha trocado um pouco de dinheiro na moeda local de piastras, e embora suspeitava que o tipo de câmbio não tinha sido muito favorável, tinha valido a pena a comodidade.

Era meia tarde e devia achar alojamento antes que anoitecesse. Pegou sua mala e saiu do porto em direção à concorrida rua. Haveria alguém que ao menos entendesse o inglês, embora não o falasse? Que tipo de transporte público havia?

Junto ao meio-fio, viu uma carruagem aberta puxada por um cavalo, certamente o equivalente alexandrino de um carruagem de aluguel.

Justo quando se dispunha a aproximar-se e perguntar ao condutor pelo consulado britânico, um homem vestido com roupa ocidental lhe cortou bruscamente o passo, subiu ao veículo e gritou instruções em inglês.

Pitt decidiu ser mais rápido da próxima vez. Demorou vinte minutos em achar outra carruagem e cinco mais em persuadir ao condutor de que o levasse ao consulado pelo que considerava um preço razoável.

Naturalmente, não tinha nem idéia de se, em efeito, o homem se dirigia aonde lhe tinha pedido ou não.

Devido a seu desconhecimento da cidade, poderia ter acabado no deserto, mas estava muito fascinado para deixar de olhar ao redor enquanto o coche estralava pelas ruas. Os estreitos becos se abriam a longas vias intensamente iluminadas pelo sol.

Uma quente cor areia que se fundia com um terracota mais escuro dominava tudo, e destacavam os suaves marrons das janelas de madeira que se sobressaíam por cima das pedras e o chão sem pavimentar.

Uns toldos desbotados pelo sol pendiam imóveis. Os frangos e as pombas se moviam a vontade, bicando e grasnando.

De vez em quando, um camelo cambaleava com a peculiar graça de um navio sacudindo-se contra a maré. Uns burros muito carregados avançavam com dificuldade.

As pessoas vestiam roupas de tons pálidos, os homens com turbantes, as mulheres com lenços largos e soltos que também lhes cobriam a metade inferior do rosto.

Aqui e lá tinham pinceladas de vermelho ou verde azulado.

Parecia haver insetos por toda parte. Uma e outra vez Pitt sentiu a picada de algum mosquito, mas não conseguiu reagir bastante depressa para matá-lo com um tapa.

Fez-se repentinamente de noite, e em um céu como de esmalte que ia de um azul intenso a um turquesa luminoso flutuou o mais inesquecível grito, semelhante a um canto e ao mesmo tempo diferente de tudo o que Pitt tinha ouvido alguma vez.

Diria-se que a voz se erguia e descia sem tomar ar, que flutuava do alto, penetrando a noite até que tremeu desde as torres e as paredes de todos os edifícios.

Ninguém pareceu sobressaltar-se. Eram como se o esperassem no preciso instante em que brotou.

A carruagem se deteve ante um edifício de fachada de mármore de grande beleza, cujas pedras de superfície lisa se combinavam em cores pálidas e escuras para lhe conferir um aspecto faustoso.

Pitt agradeceu ao cocheiro, pagou-lhe a quantidade acordada e se apeou na ardente calçada.

A seu redor o ar era suave e quente sobre a pele, como se estivesse em um aposento orientado ao sol, embora tivesse escurecido tão depressa que mal via do outro lado da rua à profundidade das sombras sob os muros. Não tinha havido entardecer. O sol já se ocultara e em seguida se fez de noite. As calçadas já começavam a encher-se de pessoas que riam e falavam.

Mas ele não tinha onde alojar-se, e essa necessidade premente devia prevalecer sobre sua curiosidade. Subiu as escadas do edifício e entrou.

Um jovem egípcio com uma túnica de cor terra se dirigiu a ele em perfeito inglês e lhe perguntou no que podia ajudá- lo.

Pitt respondeu que necessitava que o assessorassem e repetiu o nome que lhe tinha dado Narraway.

Cinco minutos depois se achava no escritório do Trenchard, onde os lampiões de azeite iluminavam fracamente uma sala cheia de antiguidades e de uma beleza de uma assombrosa simplicidade.

Em uma mesa auxiliar havia uma escultura grega junto a um papiro enrolado e um objeto decorativo dourado que poderia ter saído do sarcófago de um faraó.

—Gosta? -perguntou Trenchard com um sorriso, devolvendo ao Pitt ao presente.

—Sim - disse Pitt com tom de desculpa—. Perdoe. Devia estar muito cansado ou impressionado pelas novas sensações para pensar com clareza.

—Não se preocupe -o tranqüilizou Trenchard—. É impossível que lhe fascine mais que a mim o mistério e o esplendor do Egito. Sobretudo Alexandria! Aqui as diferentes culturas do mundo se misturam com uma vitalidade que não achará em nenhum outro lugar. Roma, Grécia, Bizâncio e Egito! —Pronunciou os nomes como se encerrassem em si mesmos uma magia impressionante.

Era um homem de grande encanto pessoal e uma dicção perfeita, como se lesse poesia em voz alta para seu próprio prazer.

De meia estatura, embora sua esbeltez o fizesse parecer mais alto, moveu-se com uma elegância inusitada quando rodeou a escrivaninha para estreitar a mão do Pitt.

Tinha um rosto patrício, com um nariz aquilino bastante largo, e seu cabelo castanho claro se ondulava de um modo um tanto exagerado.

Pitt teve a impressão de que se tratava de um cavalheiro, possivelmente destinado ali para satisfazer os desejos de sua família e nem tanto por inclinação pessoal.

Claramente, era versado em clássicos, e talvez tivesse inclusive um interesse de aficionado em egiptología, mas parecia dessas pessoas que tomam a sério seus prazeres e relativamente à ligeira seu trabalho.

—O que podemos fazer por você? —solicitou Trenchard com cordialidade—. Jackson me disse que perguntou por mim.

Não cabia dúvida de que Trenchard o estava convidando educadamente a dar uma explicação.

—O senhor Narraway me comentou que talvez pudesse me dar algum conselho -respondeu Pitt.

Houve um brilho de compreensão nos olhos do Trenchard.

—Certamente - admitiu. -sente-se, por favor. Acaba de chegar ao Egito?

—Mal faz uma hora que desci do navio —esclareceu Pitt, aceitando agradecido o assento.

Embora não tivesse andado muito, tinha permanecido muito tempo em pé na coberta, já que sua impaciência e sua curiosidade não lhe deixaram esperar embaixo tranqüilamente em seu camarote.

—Tem onde alojar-se? -perguntou Trenchard, dando a entender com sua expressão que estava convencido de que não—. Lhe sugiro o Cassino São Stefano. É um hotel muito bom, com cem quartos, de modo que não terá problemas em que lhe dêem um livre. Custa vinte e cinco piastras ao dia e a comida é excelente.

Se não gostar da egípcia, servem também comida francesa. E, ainda mais importante, pode chegar a ele em carruagem de aluguel pela Strada Rossa, ou, e talvez menos caro e mais discreto, mediante uma excelente linha de bonde, vinte e quatro bondes ao dia, e tanto o Schatz como o Racos morrem no terminal São Stefano.

—Obrigado -manifestou Pitt com sinceridade.

Era um bom começo, mas estava aflito por sua ignorância, e tinha a sensação de estar em uma cidade em que até o aroma do ar lhe era desconhecido.

Nunca havia se sentido tão perdido nem tão só. Tudo o que lhe era familiar se achava a milhares de quilômetros de distância.

Trenchard o observava, esperando que continuasse falando.

Poderia ter perguntado a qualquer pessoa a respeito de um hotel. Pitt compreendeu que devia explicar ao menos parte de seu propósito ali.

Expôs o que era sabido por todos, ao menos em Londres. Ofereceu-lhe os fatos nus sobre o assassinato do Lovat e a detenção da Ayesha Zakhari.

—Zakhari! -Trenchard repetiu o nome com curiosidade, ao mesmo tempo que seu rosto refletia grande interesse.

—Conhece sua família? -apressou-se a perguntar Pitt. Talvez fosse ser fácil, depois de tudo.

—Não, mas é um sobrenome copto, não muçulmano. —Viu a expressão do Pitt de não compreender—. Cristão - explicou.

Pitt se surpreendeu. Não tinha considerado sequer a questão da religião, mas então se deu conta de sua importância.

Um momento depois, Trenchard, com a boca torcida em um ligeiro sorriso irônico e os olhos cravados nos do Pitt, acrescentou: —Pelo que se diz, é mais que uma prostituta, talvez uma cortesã bastante seleta.

Se fosse muçulmana, sua própria gente lhe faria o vazio por relacionar-se de tal modo com um homem não muçulmano, até de forma discreta.

Como cristã, se tiver supremo cuidado, pode manter as aparências da respeitabilidade.

—Não me consta que seja cortesã! -exclamou Pitt com bastante veemência, mas ao observar a brincadeira nos olhos do Trenchard se envergonhou de sua falta de objetividade profissional.

Trenchard se absteve de fazer qualquer comentário, embora o dissesse tudo com sua expressão, não hostil, simplesmente com o ligeiro aborrecimento de um homem de mundo que trata com alguém de uma ingenuidade assombrosa.

Pitt lançava faíscas! Era um policial profissional que conhecia muito melhor as escuras curvas da natureza humana que esse diplomata aristocrata. Controlou seu ataque de mau gênio com dificuldade.

—A única relação de que temos segurança é a que mantinha com o Saville Ryerson - disse com um tom mais frio que o que se proposto—. Ao parecer, Lovat era um ardente admirador dela quando serviu aqui na Alexandria faz quinze anos, mas não sabemos se chegou a ser algo mais que isso.

Trenchard juntou as mãos, totalmente impertérrito.

—E quer sabê-lo?

—Entre outras coisas, sim.

—Assim, devo entender que sua missão consiste em limpar o nome do Ryerson?

Tratava-se de um convite a explicar suas necessidades concretas antes que uma pergunta, mas Trenchard era um homem a quem nunca lhe falhava a cortesia.

De repente, Pitt teve a profunda sensação de que se o diplomata se visse obrigado a dar um tiro em alguém, faria-o com educação.

Era inútil ficar grosseiro; Trenchard só o consideraria ainda mais estúpido.

—Se isso for possível -confirmou.

Trenchard o viu vacilar, embora brevemente, e assim o refletiu em sua expressão.

—Precisamos averiguar a verdade - se apressou a continuar Pitt—. Por que quereria ela matar ao Lovat? Por que foi a Londres? Procurava o Ryerson ou o conheceu por acaso?

Enquanto o dizia, Pitt se deu conta do pouco provável que era que uma mulher egípcia tão bela se apaixonasse por acaso do ministro do governo responsável pelas exportações de algodão.

Entretanto, a história estava cheia de encontros improváveis que tinham alterado irrevogavelmente seu curso.