Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PARAÍSO DAS TREVAS

Segunda Parte

A cabeça ressoava-lhe com as possibilidades. -Nada, tanto quanto sei - disse ela, olhando de lado para o enorme xerife e pensando qual seria a reacção dele às suas teorias sobre Lucy. Nenhuma, decidiu. Parecia-lhe um homem simples, do género bife com batatas fritas, sábado à noite às escuras e... «Lee Harvey Oswald agiu sozinho»,

Quinn olhou para Drew e perguntou:

-Alguém comunicou ter ouvido ou visto alguma coisa de invulgar?

-Nada. Foi uma noite normal, até isto acontecer.

E Drew pôs um joelho em terra junto de Mari, olhando para ela, torturado pela culpa. - Tenho tanta pena, querida.

-Você não tem culpa.

-Vou mandar o Raoul mudar as suas coisas para uma suíte, enquanto vamos às urgências. - À porta, o encarregado da noite arrebitou-se como um cachorrinho perante a perspectiva de se mostrar importante. A expressão de Drew endureceu quando Mari abriu a boca para protestar. - Vai ver essa contusão e não se fala mais nisso. Eu levo-a de carro.

-Vamos procurar impressões digitais - disse Quinn, disfarçando novo bocejo. - E interrogar o resto dos hóspedes deste andar de manhã, para ver se repararam em alguma coisa. Tenho os ajudantes à procura de suspeitos, mas calculo que ele já vá longe ou esteja bem escondido. Em todo o caso, vamos manter-nos alerta.

Parecia precisar de palitos para segurar as pálpebras abertas. o homem estava prestes a adormecer em pé. Mari engoliu as perguntas. Podiam esperar até de manhã, pelo menos até o xerife dormir um bocado.

Conforme prometido, Drew levou Mari de carro até ao hospital de New Eden. Kevin admitiu sentir-se mal com sangue e agulhas e ficou na estalagem para dirigir as operações, enquanto o delegado procurava impressões digitais e Raúl dava início à mudança. Foram para o hospital no pequeno Porsche de Drew e Mari recostou-se no banco de cabedal, tentando concentrar-se em qualquer coisa para além da vontade de vomitar.

- É um choque enorme - observou Drew. - A pessoa não está à espera de crimes num sítio como New Eden. Faz parte da atracção, não faz? Ar puro, paisagem idílica, valores utópicos.

Estava a falar sozinho, tentando ultrapassar o choque com bom senso. Mari ouvia-o, compreendendo perfeitamente. o paraíso não era suposto ter um lado sinistro. Mas parecía-lhe ser o único lado que via: o universo paralelo, onde tudo estava envolto em sombras sinistras. Era como cortar ao meio uma maçã perfeita e descobri-la podre e cheia de bichos,

Sentiu o estômago revoltar-se com a ideia.

- Drew, faz alguma ideia dos negócios em que a Lucy Podia estar metida? - perguntou em voz fraca, com a pele coberta de suor.

-Metida? - Dirigiu o Porsche para a entrada das urgências. A luz fluorescente saía das portas do hospital como um luar artificial. - o que é que quer dizer? - perguntou ele cuidadosamente.

-Você disse que ela gostava de estar no centro dos acontecimentos, de agitar as coisas. E se ela espicaçou um ninho de vespas? Alguma vez pensou nisso?

Ele franziu a testa, com o seu ar bem-parecido apesar da sombra de barba, as sobrancelhas unidas por cima dos olhos verdes.

-Acho que apanhou uma bela pancada no toutiço. De momento, temos de nos concentrar nisso. Não vamos pensar na Lucy, porque já não podemos ajudá-la.

Começou a voltar-se para a porta, mas Mari agarrou-o pelo braço, movimento que lhe fez o jantar subir à garganta. Sentia o cérebro desligado do corpo, como se a sua psique estivesse a tentar fugir.

- Drew: acha que a Lucy podia estar a fazer chantagem com alguém? - perguntou, apetecendo-lhe desesperadamente deslizar novamente para a inconsciência.

-Acho que está a começar a delirar - respondeu ele bruscamente. - Vamos mas é lá para dentro.

Passou o que restava da noite no hospital. Foi examinada por um tal Dr. Larimer - que teve de ser tirado do conforto da cama para a atender - e precisou de três pontos no golpe da cabeça, mas acabou por ser declarada em boas condições.

- Boas condições para quê? - perguntou Drew, furioso com a descontracção do homem.

o médico, um homem baixo com deselegantes óculos de aros escuros e o cabelo a fugir-lhe para a testa, deitou-lhe um olhar impaciente.

-Seja para o que for. É apenas uma leve contusão. Nada que não visse todos os dias ao tratar empregados das quintas e vaqueiros de rodeos. Era uma região dura, cheia de gente rija. o olhar que deitou a Drew colocava-o bem fora desse ambiente.

- Fica cá esta noite para observação - anunciou o médico a Mari, avaliando o potencial para sarilhos daqueles forasteiros.

Mari mandou Drew regressar ao Alce. Só queria uma cama e uma mão-cheia de comprimidos para as dores, qualquer coisa que anulasse o latejar e as suspeitas durante umas horas. o que conseguiu foi um quarto defronte dum bebé a chorar. Ficou deitada, com o cheiro do desinfectante da fronha no nariz, pensamentos sobre Lucy uns atrás dos outros e o som do choro a pôr-lhe os nervos em franja.

,Ansiava por conforto e pensou em J. D. Teria sido apenas há algumas horas que tinham estado deitados um com o outro, a ouvir a chuva? A lembrança era tão real que lhe pareceu sentir o calor do corpo dele, a força do braço em volta dela, o agradável perfume masculino e do amor. E, no entanto, parecia-lhe tão irreal que pensou se não teria imaginado tudo aquilo. Não viera para o montana à procura dum vaqueiro para a cama.

Apesar disso, fechou os olhos e fingiu que ele estava ali naquele momento, que estava deitada com as costas para ele, de encontro ao seu corpo grande e musculoso. Fingiu que pertenciam um ao outro, fingiu que ele gostava dela. A alternativa era sentir-se só. E, numa noite em que os pensamentos sobre a amiga não a deixavam, pensamentos sobre uma morte num ermo e uma vida sem alguém para amar, só era a última coisa que queria sentir.

Quinn tinha melhor aspecto barbeado e com uma camisa lavada. No entanto, a sua disposição não melhorara com a luz do dia. Estava sentado à secretária, ansioso por enterrar os dentes nos biscoitos que a mulher lhe entregara à saída Para o intervalo do café, mas tinha o terrível palpite de que esse intervalo não ia ser para já.

Marilee Jenings estava sentada diante de si, pálida, Com olheiras e uma nódoa negra na cara, além duma expresSão que o preocupava tanto, que quase não reparava em mais uma das estranhas vestimentas dela - uma saia diáfana às flores, botifarras e um blusão de ganga de tamanho masculino por cima duma camisola de algodão com «SalVem o Planeta» escrito à frente.

Quinn não gostava da ideia de alguém ser atacado no Seu território. E sobretudo não gostava da ideia de esse alguém ser um forasteiro. Esse tipo de gente tinha tendência para gritar que nem porcos na matança a primeira provocação - embora apanhar uma pancada na cabeça não deixasse de ser motivo de protesto - e para arrastar advogados atrás de si como dobermans pela trela. Um caso simples podia de repente ser transformado no crime do século, con matilhas de jornalistas a farejar pela cidade à procura de sujeira como evangelistas loucos. A perspectiva pôs-lhe o estômago às voltas. Franziu a testa para a pilha de biscoitos e para o café que arrefecia na sua caneca do Super Pai.

A vida ali tinha sido muito mais simples A. C. - antes das celebridades.

-Como se sente esta manhã, Miss Jennings? - perguntou delicadamente, apoiando os cotovelos no tampo da secretária e afastando discretamente o prato dos biscoitos do seu campo de visão.

Ela dirigiu-lhe um sorriso com mais humor do que ele esperava.

-Tenho uma nova simpatia por bolas de futebol... que é exactamente como sinto a cabeça. Mas disseram-me que fico boa daqui a um dia ou dois.

-Não precisava de vir cá esta manhã. Isto podia esperar.

- Presumo que não há sinais do homem que me atacou?

o xerife abanou a cabeça, à espera da diatribe sobre a incompetência da Polícia nas terras pequenas, para começar. Mas Marilee Jennings limitou-se a ficar com uma expressão triste, talvez mesmo um pouco assustada.

- Não se preocupe mais com ele. o mais provável é ter ido para outra terra. Os gatunos têm tendência para ficar nervosos quando escapam por pouco.

- Se era mesmo gatuno...

- o que quer dizer com isso? - perguntou Quinn, inclinando a cabeça.

Mari respirou fundo e apertou os dedos no colo. -Não tenho a certeza de que ele tenha ido lá para me assaltar. Acho que estava à procura duma coisa em particular.

- Tal como?

-Não tenho a certeza. - o xerife parecia impaciente, e ela apressou-se a continuar, antes de perder a coragem. Sabe que a casa da Lucy MacAdam foi assaltada uns dias depois de ela morrer..

- Vândalos - respondeu ele, erguendo os enormes ombros. - Claro que sei. o J. D. chamou-me para ir lá ver. -E se não foram vândalos? o escritório do doutor

Daggrepont também foi assaltado uns dias depois, e ele era o advogado da Lucy. Não acha estranho?

- Nem por isso. - Deitou um olhar aos biscoitos, passando inconscientemente a língua pelo lábio inferior, e tornou a observar Mari, com um ar mais intimidante e cada vez com menos paciência. - Não é invulgar uma casa ser assaltada quando a rapaziada pensa que não anda por lá gente que possa aparecer dum momento para o outro. Não digo que seja vulgar, mas acontece. Quanto ao escritório do Daggrepont, fica numa ruazinha perto do Inferninho e é assaltado umas duas vezes por ano. Estou farto de lhe dizer que instale uma fechadura melhor, mas acho que ele prefere receber a indemnização do seguro sobre aquela tralha que afirma serem antiguidades.

- Mas agora o meu quarto na estalagem também foi assaltado - lembrou Mari, tentando manter a sua pouca paciência. Estava exausta e tinha a cabeça a latejar. Queria tomar dois dos comprimidos que o Dr. Latimer lhe havia receitado, enfiar-se na cama e dormir uma semana, mas pensara... esperara poder despertar primeiro os instintos policiais do xerife. Se ele visse alguma coisa nas suas suspeitas, talvez mandasse alguém verificar as coincidências e tratar o seu ataque duma maneira diferente.

Mas não parecia desperto.

- Não lhe parecem demasiadas coincidências? - insistiu. - Eu era amiga da Lucy. Ela deixou-me aquilo tudo em testamento. E se me deixou alguma coisa que alguém queria o suficiente para cometer um crime?

- Deixou?

Mari tornou a fechar os olhos de frustração e sofrimento. o homem provavelmente já a achava maluca. Se lhe resPondesse de novo «não sei», estava tramada com ele.

- Deixou-me uma carta para ser aberta se ela morresse... o que já por si é estranho. Mencionava um livro, um anuário de advogados chamado Martindale-Hubbell. Está a colecção lá em casa, mas falta um volume.

- Se falta e se acha que era o que o gatuno procurava, por que havia ele de arrombar o escritório do Daggrepont ou o seu quarto? Podia tê-lo tirado de casa de Miss MacAdam quando lá entrou.

- A Lucy podia tê-lo escondido e ele podia pensar que o dera ao advogado para guardar ou que eu o tinha comigo.

- E porque havia ela de esconder um anuário de advogados?

- Talvez haja lá qualquer coisa. -Que coisa?

Não sei. Duas palavras com a garantia de o irritar. Os chuis eram pensadores lineares. Gostavam de provas, de lógica e de explicações simples. Não podia dar-lhe qualquer dessas coisas. Só tinha um conjunto de feias possibilidades e palpites, com Lucy no meio. Se lhe dissesse que vira o juiz Tounsend MacDonald a fungar cocaína numa festa, o mais provável era ele pensar que ela é que estava a usá-la na altura.

Townsend encontrava-se acima de qualquer suspeita e ela própria não acreditaria, se não tivesse visto e se não soubesse o que se passara entre o juiz e a amiga. E Quinn também não via qualquer problema em Ben Lucas a representar Sheffild na questão da morte de Lucy. Era um advogado importante a exercer no montana, frequentava o mesmo círculo que Sheffield... Que importância tinha se conhecera Lucy em Sacramento?

- Não quero que me julgue doida, mas há umas coisas na morte da minha amiga que me incomodam desde o princípio. E agora acontece isto.

- Foi um caso linear, Miss Jenings - disse Quinn rigidamente. - Temos o responsável.

-Mas ele disse que não tinha visto a Lucy!

- Imagino que tenha mentido sobre isso. Atingiu uma mulher a tiro sem querer. Quando percebeu o que tinha feito, entrou em pânico.

- Ou talvez outra pessoa a tenha matado.

o xerife expirou com força e as sobrancelhas formaram um V profundo por cima da cana do nariz. A cicatriz na cara do homem ficou vermelha.

- Suponho que tenha alguma ideia de quem tenha sido? Suponho que acha que foi o homem misterioso que quer o tal livro misterioso sobre o qual na realidade nada sabe...

-Só estou a dizer que há outras possibilidades. E o empregado da Lucy que desapareceu depois da morte dela? o Kendall Morton. Segundo sei, era uma personagem suspeita.

-Isso no Montana não é contra a lei.

- Mas o senhor investigou-o? - insistiu Mari. - Verificou ao menos o cadastro do homem?

- Não posso divulgar esse género de informação - declarou Quinn, cada vez mais vermelho. - Fizemos tudo o que era necessário...

- Necessário? - interrompeu Mari, em tom trocista, perdendo o controlo. - Chama pequeno delito ao acto dum tipo da alta socidade e devolvem-no para Beverly Hills para tirar a gordura dos rabos das mulheres gordas. Alguma vez consideraram outros suspeitos? E o Del Rafferty? Ele deu-me um tiro ontem!

Quinn não pestanejou e continuou a falar como o facto de as pessoas apanharem um tiro fosse tão normal como a erva a crescer.

- Mas não a matou, pois não? Se o Del a quisesse morta, não estávamos aqui a ter esta conversa.

- Talvez ele quisesse a Lucy morta.

- Por querer o tal anuário de advogados, para poder encontrá-los e matá-los também?

- Não arme em superior comigo, xerife - explodiu Mari, inclinando-se para a frente. - o elevador do Del Rafferty pára antes de chegar ao último andar. Deu-me um tiro porque eu fui ao território dele. Podia ter achado que tinha motivos para se ver livre da Lucy.

Sentiu-se uma traidora ao dizer aquilo. Pensou automaticamente em J. D., na maneira como ele protegia e defendia o tio. E pensou em Del. Na verdade, pregara-lhe um susto dos diabos, mas não esquecia o seu olhar, que lhe rasgava o coração. Ele é que parecia viver com diabos.

Quinn olhava para ela com uma expressão de fria raiva.

- Oiça, Miss Jennings. o Del não está bom da cabeça. Toda a gente sabe isso. Mas não anda por aí a matar pessoas. E se de qualquer maneira ele a matasse acidentalmente... o que era praticamente impossível... teria confessado, Nenhum dos Raffertys que eu já conheci deixaria uma pessoa inocente ser culpada por uma coisa que ele fizesse.

Derrotada, Mari levantou a mão, rendendo-se. Quinn não estava disposto a dificultar a própria vida reabrindo un caso para o qual já obtivera uma condenação.

-Pronto, desisto. Estou a ver que não vale a pena.

- Pois é, minha senhora. Também acho. Lamento que a sua amiga tenha morrido e lamento que a senhora tenha sido atacada. Acredite-me quando lhe digo que desejava que essas coisas não tivessem acontecido. E sobretudo que não tivessem acontecido aqui - prosseguiu o xerife, erguendo-se em toda a sua altura, de queixo espetado.

Aquilo era a sua maneira não demasiado subtil de dizer que desejava que ela, Lucy e todos os da sua laia nunca tivessem aparecido em New Eden.

Mari levantou-se lentamente e olhou de frente para Quinn.

-Também eu, xerife. De todo o coração.

- o que é que estás a fazer com esse animal? - perguntou J. D.

Will,que fazia doze anos nesse dia, já estava em cima do cavalo. o animal tinha apenas dois anos e era completamente selvagem. Passara toda a vida a correr à solta e nunca sentira a mão dum homem até que Chaske o trouxera das colinas três semanas antes. J. D. tinha gostado logo dele. Ojovem cavalo exibia uma bela maneira de caminhar e um olhar inteligente. Era um alazão com pernas brancas, e malhas brancas nos quartos traseiros. J. D. estava a trabalhá-lo no picadeiro com a ajuda de Chaske, tentando habituá-lo às pessoas e depois à sela. Só fora montado duas vezes.

Quando Will lhe puxou as rédeas, o animal dançou, cOM a cabeça alta, rolando os olhos para tentar ver quem estava em cima dele.

- Vou montá-lo - afirmou Will, com um sorriso convencido.

o sentimento que irrompeu dentro de J. D. foi calma, pura e simplesmente. o cavalo era dele, que possuía um talento natural para os cavalos, e uma coisa em que o peneirento do irmão não se metia. Excepto naquele momento. Já nada era sagrado.

- Vais é cair sobre o teu traseiro lingrinhas, meu parvalhão. Sai já daí!

Will puxou ainda mais as rédeas. o cavalo começou a andar à roda, soprando pelas ventas muito abertas. Will ficou pálido, mas não mostrou outro sinal de perder a coragem.

- Eu posso montá-lo, se quiser, J. D., cara de parvo. Tu não és dono dele.

- Sou mais dono do que tu - retorquiu o irmão, trepando à vedação e estendendo a mão para o bridão. o animal recuou de lado, incapaz de confiar em quem quer que fosse. - Sai daí antes que dês cabo dele!

Will não fez caso, prestando atenção à voz de Sondra que se dirigia pelo pátio ao curral, com alguns amigos da cidade. Vinha a rir e a conversar, com uma voz como água a cair por um riacho da montanha. Vestia-se como uma senhora da cidade, o que J. D. detestava, mas, na realidade, ele detestava quase tudo o que dissesse respeito a Sondra e aos seus amigos convencidos. Estava tão ocupado em olhar para eles que não reparou que Will conduzia o cavalo para fora do picadeiro.

Pareceu acontecer tudo ao mesmo tempo. Will disse qualquer coisa para chamar a atenção da mãe, que se voltou com um sorriso radioso, e levantou a mão para lhe acenar. o cavalo partiu como um foguete. Will abriu muito os olhos e depois fechou-os com toda a força quando o cavalo saltou e baixou a cabeça entre as pernas, fazendo-o deslizar para o pescoço.

Nada havia a fazer, a não ser ver o desastre iminente. J. D. ficou na vedação, a apertar a madeira com toda a força. Samantha gritava. o amante foi a correr procurar ajuda, mas ninguém podia ajudar Will,que ia ser vítima da sua própria estupidez. Bem como o animal.

1. D. viu o cavalo saltar e relinchar, doido de medo. o irmão saltou e caiu na terra com uma pancada impressionante. o animal deu meia volta e fugiu da multidão direito à vedação do curral. Saltou, tentando desesperadamente ultrapassá-la e embrulhando as patas nas traves.

Enquanto as pessoas da cidade se juntavam à volta do irmão, J. D. foi ajudar o cavalo, rezando para que não tivesse partido uma perna, falando baixinho com ele, procurando acalmá-lo enquanto ele tentava libertar-se. A pelagem do cavalo estava quase preta de suor e salpicada de espuma. Tinha sangue a escorrer das patas, no local em que se arranhara contra as traves da cerca.

Chaske apareceu e agarrou o animal, franzindo a testa perante os estragos físicos e mentais. Todos os pedacinhos do trabalho feito destruidos daquela maneira e com tal falta de cuidado... J. D. começou a segui-los para o celeiro, mas o velhote abanou a cabeça e deitou um olhar significativo para o grupo em volta de Will.

-Vê lá primeiro o teu irmão.

1. D. ia protestar, mas engoliu as palavras quando Chaske olhou para ele com severidade.

Will,vivo e a gemer absorvia a simpatia das pessoas da cidade como uma pequena esponja, mas J. D. estava mais preocupado com o cavalo. Ser cuspido era mais ou menos vulgar e as pessoas raramente morriam. Aliás, era geralmente culpa delas. Por outro lado, o cavalo podia nunca vir a perder a desconfiança que já tinha dos seres humanos. E isso era só culpa de Will.

Parou a olhar para o irmão com cara de poucos amigos. Samantha, com uma expressão indignada e os olhos cheios de lágrimas, ajoelhou-se na terra, ao lado do seu bebé, amparando-lhe a cabeça no colo e acariciando-lhe a face, enquanto ele chorava baixinho e encostava um braço ao estômago.

- Como pudeste fazer uma coisa destas?

- Eu não tive culpa! Eu avisei o estúpido de que podia partir o pescoço! - bradou J. D., quase dando um salto para trás perante o ataque.

- Devias tê-lo impedido. Meu Deus, J. D., tens dezasseis anos e o Will é um garoto! Não tens o mais pequeno sentido de responsabilidade?

Foi pior do que tê-lo atingido com um pau. Responsabilidade? Que sabia ela de responsabilidade? Ela é que tinha abandonado a família pelas suas razões egoístas. Ela é que não sabia peva de responsabilidade. E tivera um filho à sua imagem e semelhança. J. D. sabia que o irmão ia dar a volta à história para que nenhuma culpa lhe caísse em cima. Seria toda dele, J. D. - como eram as tarefas e a casa e todos os trabalhos que o pai ignorava por estar demasiado ocupado a lamentar o afastamento duma mulher que se comportava como uma cadela com o cio. E tinha de aguentar a cara alegre, sem uma palavra, porque era um Rafferty, e essa era a maior responsabilidade de todas.

1. D. voltou ao presente, sacudindo a cabeça para dissipar o nevoeiro que lhe toldava o cérebro. Não costumava olhar para o passado. o que estava feito... estava feito e já não interessava.

Porém, ao olhar para o irmão, sabia que isso não era verdade. Interessava, sim. E interessava muito. Mas as apostas tinham aumentado com a passagem do tempo, até chegarem àquele ponto, com o rancho no topo, baloiçando precariamente. E o irmão era o peso que podia fazê-lo cair para um lado ou para outro.

Não haviam trocado uma palavra desde a cena à porta do Inferninho.J. D. não confiava em si próprio. Sabia que o seu génio só tornava as coisas piores mas, mal olhava para o irmão, via tudo vermelho. Desde o princípio que fora ele a amar o rancho, mas Will podia fazer com que ficassem sem ele. Entre o jogo e as mulheres, parecia firmemente decidido a fazer exactamente isso.

A ideia de não controlar o seu próprio destino punha J. D. furioso e aterrorizado como nenhuma outra coisa. o futuro de todos - dele, do tio, de Tucker e de Chaske estava a deslizar para as mãos dum homem que nunca se responsabilizara por coisa alguma na sua vida.

Will estava encostado à parede do celeiro, curvado, a beber da mangueira. Aparecera a horas do pequeno-almoço, recusara tudo menos café, que bebera em silêncio, apoiado na bancada da cozinha. Uns óculos escuros espelhados escondiam-lhe os olhos, provavelmente raiados de sangue. Tirou-os naquele momento e molhou a cara com água.

Tinham passado o dia a vacinar os animais e a fazer todas as outras verificações. Como se previra, o curral era um mar de lama, pisada pelos cascos de animais de quinhentos quilos. J. D. estava coberto de lama até à cintura e sentia salpicos a secar na cara e na nuca. Afastou-se da vedação e dirigiu-se para a mangueira.

Will entregou-lha e afastou-se um pouco, voltando a pôr os óculos e alisando o cabelo com as mãos, de perfil para o pôr do Sol. Parecia uma estrela de cinema, banhado na luz doirada. o Tom Cruise a fazer de vaqueiro por um dia, no novo parque de diversões de Hollywood. A analogia só irritou ainda mais J. D. Serviu-se da mangueira para acalmar, deitando a água fria do poço sobre a cabeça e a cara.

Tucker já tinha ido para casa tratar do jantar e Chaske estava também ocupado. o dia acabava e o Sol descia para lá da cordilheira Gallatin. Os cães do gado caçavam ratos, saltando por entre as flores e a erva, fazendo abanar as folhas como metrónomos. Algures entre as árvores, um peru-selvagem fez o seu glugIu a chamar uma fêmea.

1. D. fechou a água e endireitou-se lentamente, observando todas aquelas coisas e sentindo uma pontada no peito, como se as tivesse já perdido.

- Precisamos de falar - disse calmamente.

Will olhou para ele do outro lado dos óculos, sem o habitual sorriso descarado, a piada ou as covinhas nas faces. -Traduz lá isso, J. D. Queres falar comigo ou para mim?

- Precisamos de falar sobre a Samantha.

- Não quero essa conversa - respondeu Will,abanando a cabeça, voltando-se e olhando para o prado, onde os cães corriam uns atrás dos outros.

-Nem eu.

- Então, passamos - disse ele com um sorriso cortante como uma cimitarra.

- E fingimos que está tudo bem? Como não queres tratar do assunto, ignoramo-lo? - J. D. abanou a cabeça, tentando dominar o génio ,quando só lhe apetecia agarrar o Irmão pelo pescoço e apertar-lho até o pôr de olhos de fora.

- Fazes alguma ideia de como isto pode ser sério... ela a andar com a malta do Bryce? Alguma ideia, Will?

-Faço, faço ideia - troçou Will. - É minha mulher. Como é que achas que eu me sinto?

-Não posso imaginar. Procedes como se te estivesses nas tintas para o que ela faz. Vais todas as noites para o262
Inferninho e tentas sacar tudo o que tenha saias! Devia pensar que estás de coração destroçado?

- Tu não percebes as coisas - comentou Will amargamente, começando a atravessar o pátio, em direcção à carrinha.

1. D. agarrou-o por um braço e obrigou-o a voltar-se. -Não me venhas com tretas! - rosnou, apontando-lhe um dedo acusador. - Tu aqui não és a vítima inocente, és culpado como o diabo! Casaste com a rapariga e depois largaste-a. E ela agora está numa posição em que pode cortar-nos a garganta, e tu resolves o assunto embebedando-te e indo dançar!

-E o que é que hei-de fazer?

- Ir buscá-la! Enfrentar as responsabilidades. Mostrares que és homem uma vez na vida!

- Porquê? - desafiou Will,com o génio a ferver numa mistura de sofrimento e impotência. - Porque hei-de fazer alguma coisa, quando tu és suficientemente homem para todo o estado do montana? Nunca te cheguei aos calcanhares, pela tua bitola, por mais que faça... Porque é que hei-de ralar-me?

-Meu Deus, então é disso que se trata? Quem é que tem o coiso maior? Uma merda duma rivalidade de irmãos? Eu estou a falar das nossas vidas, Will!

- A tua vida, queres tu dizer - gritou ele. - Será possível que não prestasses atenção, em vinte e oito anos?

1. D. deu um passo para trás, com as mãos levantadas, como se quisesse parar a conversa.

- Isto é inacreditável - murmurou, mais para si próprio do que para Will. - Podemos perder o rancho e tu liMitas-te a amuar com um uísque porque foste o segundo a nascer! Deus do céu, não tens orgulho? Nem um grama de respeito por ti próprio?

Will olhou para ele fixamente, certo de que o irmão via para lá do seu disfarce, como sempre fizera. Ficou ali, completamente despido, o eterno falhado, que enganava toda a gente com uma piscadela de olho e um sorriso. Excepto J. D. Nunca conseguira enganá-lo. Agora, o número estava gasto e a cortina não se limitava a descer: desfazia-se. E ele estava com um medo dos diabos de que, quando tudo acabasse, não tivesse nada atrás de que se esconder nem nada para esconder.

- Não, não tenho - respondeu, espantado com a verdade daquilo.

Dessa vez, quando começou a andar em direcção à carrinha, o irmão não o impediu. Manteve-se ali, ao lado do celeiro, completamente imóvel, esgotado de tudo menos de medo. À sua volta, encontrava-se a única vida que sempre desejara. o rancho. Os montes. Os cavalos e o gado. A frescura e o sossego que vinha das árvores enquanto a luz do Sol desaparecia. o grito dum alce. o som fantasmagórico dum falcão a mergulhar sobre a presa.

Aquilo era tudo o que se permitira desejar, tudo o que sempre amara. Preso por um fio, a baloiçar na brisa.

Mari estava sentada na mesa com tampo de vidro, a olhar para o vale banhado nos suaves tons de veludo do crepúsculo. Ali sentada, diante do Sol que se punha, pensativa, com os dedos a moverem-se quase distraidamente sobre as cordas da guitarra.

o xerife não acreditava nela. Teria importância! Lucy estava morta. Morta era para sempre. Nada a traria de volta. Se alguém a matara por ela ter feito chantagem com essa pessoa, a história não terminaria ali? Acabada Lucy, acabara a chantagem. Fim do enredo. Nada sabia dos esquemas dela, nem queria saber.

Mas... e se Kendall Morton a tivesse assassinado? Ele continuava a monte.

E se tivesse sido Del? Tinha motivos, meios e oportunidade. Deus sabia que tinha temperamento para matar. o governo treinara-o para matar.

Ai, Del... Ai, J. D....

Ele adorava o tio e protegia a família, um cavaleiro rude montado num grande cavalo de trabalho. o defensor do seu reino. o último homem de honra. Tão duro, tão impenetrável. Tão vulnerável.

Ele é muito mais duro do que meigo, Marilee.

Não sabia sequer por que motivo estava a pensar nele, quando ele não a queria à sua volta; queria-a apenas na cama. Mari gostava de pensar que era demasiado evoluída Para gostar dum homem assim. Gostava de pensar que mais depressa iria para freira do que se apaixonaria por um homem assim.

Que choque isso seria para a mãe, uma vez que o clã Jemings era formado por membros devotos da Igreja Episcopaliana, aqueles «que apareciam todos os domingos com fatiotas de arrasar».

Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha e começou nova música, nova sequência de ideias.

Velha sequência de ideias.

o xerife não acreditava nela. Os diferentes pedaços de verdade e suspeita que coleccionara durante a última semana não davam qualquer resultado quando ele os examinava. Mari sentia-se como se olhasse para um quadro abstracto e só ela conseguisse ver a zebra representada pelas incongruentes pinceladas de cor. Cada vez lhe parecia mais distinta, mais forte, enquanto todos os outros viam apenas uma confusão de manchas coloridas. Outros pedaços de informação subiam constantemente das profundezas da sua memória, acrescentando pormenores e definição à zebra.

Contusões, escoriações, fracturas. Os apontamentos do curto relatório do médico legista brilharam repentinamente no pensamento de Mari pela centésima vez nesse dia. Tinha posto tudo aquilo de parte depois de o ler no primeiro dia, mas agora os pormenores voltavam-lhe constantemente à ideia. Cortes, escoriações, o nariz partido. Ferimentos que podiam ter sido provocados pela queda do macho, mas ela própria dera uma queda dessas e ficara apenas com uma ou duas nódoas negras.

Fechou os olhos e imaginou a terrível cena como devia ter acontecido - a bala a atingir Lucy nas costas, atirando-a para a frente, o macho a fugir e ela a cair de cabeça. Numa fofa almofada de erva do prado. Donde provinham então os cortes? E como teria partido o nariz? Podia ter caído em cima duma pedra, mas isso não explicava os golpes nem as unhas sujas e quebradas.

Depois duma curta sesta agitada por imagens perturbadoras, Mari passara grande parte da tarde à procura do médico legista para ver se ele podia responder a alguma das suas perguntas. Afinal, tratava-se dum veterinário que nunca quisera aceitar aquelas funções. Aliás, ninguém nas redondezas as queria, e eram tradicionalmente passadas à última pessoa a chegar com treino médico - o que, segundo ele lembrou, era melhor do que em outros condados, onde o seu homónimo geria uma estação de serviço ou uma loja de rações para gado. Era uma posição que ninguém queria ocupar. A sua função era observar cadáveres e preencher formulários. Não fazia autópsias. Quando parecia que era necessário, a infeliz vítima era despachada para Bozeman. No caso de Lucy, não lhe parecera que fosse. Qualquer atrasado via o que a matara.

Como explicava ele as contusões, escoriações e fracturas? Com a queda do macho. Ponto final. Tinha sido sexualmente molestada? Não sabia, não havia motivo para ver, e que raio de pergunta idiota era aquela, afinal? A mulher tinha morrido num acidente de caça. Fim da história. E fim da conversa.

Tinha-se mostrado mais interessado em castrar cavalos do que em discutir exames post mortem, e não lhe ofereceu qualquer conforto ou simpatia.

Mari afastou-se do local da entrevista, derrotada e agoniada, com o cheiro do sangue no nariz e, gravada a fogo no cérebro, a imagem dum pastor-alemão a correr pelo pátio da quinta levando na boca testículos de cavalo deitados fora, como quem leva um prémio. Estremeceu ao recordá-la. Não era coisa que uma estenógrafa judicial visse todos os dias. Graças a Deus. Pensar de novo na amiga morta era quase um alívio.

Que estaria ela a fazer nos montes, em primeiro lugar? Teria ido encontrar-se com quem?

1. D.?

A ideia fê-la ficar com o estômago às voltas. Lucy tinha morrido na cordilheira dos Raffertys. Andava a dormir com ele. Del Rafferty via fantasmas e era capaz de acertar nos tomates dum rato a uma distância enorme.

Del podia considerar Lucy uma ameaça. Era forasteira e comprara um pedaço do Montana junto ao Rancho dos Confederados, mais uma das pessoas que ia tentar meter-se no seu santuário.

E se Del a tivesse morto? Qual a vantagem de o provar? Fechá-lo numa prisão seria uma sentença pior do que a morte e não traria Lucy de volta. Ia destruir o frágil fio que existia entre ela e J. D.

E que achas tu que vai sair desse fio, Marilee? Nada. Não era suficientemente forte para os ligar. E também não estava à espera disso. Quanto a ele, Deus sabia que também não.

E onde é que isso te deixa, Marilee?

Sozinha. Sempre a mais. Pairando no limbo dum sinistro paraíso.

Olhando para lá do vale e ouvindo o chamamento dum alce, tocou as comoventes primeiras notas duma música de Mary-Chapin Carpenter, Não é Pedir Muito. Era apenas uma canção. Uma coisa para cantar, para ocupar a mente e os dedos. Disse para consigo que aquilo não lhe vinha do coração, aquelas palavras de saudade e esperança perdida. Ela não precisava de significar alguma coisa para J. D. Rafferty. E não queria saber do passado que lhe colocara uma armadura em volta do coração. Tocou-a só porque tocar sempre lhe acalmara o espírito.

A sua voz elevou-se no fresco entardecer, forte, quente e honesta. Demasiado fiel a tudo o que sentia.

Uma neblina prateada flutuava sobre o riacho, suave como a voz dela. Do outro lado do vale, o alce chamou outra vez. Um coiote respondeu num tom apagado, A estrela da tarde continuava a piscar por cima dos montes.

1. D. hesitou na sombra ao lado da casa. Parou, surpreendido, encantado pela voz dela - a ternura, o sofrimento, o cansaço, todos os tons complexos de emoção e experiência.

Com uma mão-cheia de notas, Mari passou da canção de amor para o retrato dum local. Uma terra de céu. Forças simples e tradições que morrem. Cavalos por entre a erva. Um alce junto a um riacho. Alpendres a cair e uma velha igreja a precisar de ser pintada. Sentimentos de inocência, sabedoria e calma. De querer agarrar-se desesperadamente a uma época que já não existia e chorar esse desaparecimento.

Com apenas umas frases, ela pintou exactamente o sítio onde estava. A terra dele, os sentimentos dele, os medos dele. As palavras tocaram-no como nenhuma mulher o tinha feito. Penetraram até uma parte dele, da qual não deixava ninguém aproximar-se: o coração. Durante uns momentos, encostou-se aos toros da casa e deixou-se viver nas palavras dela. Deixou-se sofrer. Deixou-se precisar de qualquer coisa que nem conseguia nomear. E quando a canção terminou e a guitarra ficou sem notas, continuou ali, a sofrer com um sentimento de perda.

Saiu lentamente da sombra. Mari voltou-se e olhou para ele, com os olhos enormes e escuros.

-Tiraste folga da tua vida social, Mary Lee? - perguntou ele, soando mais cansado do que cínico e deixando transparecer sentimentos demasiado fortes para esconder.

- É. Geralmente fico de fora quando tenho uma contusão - disse ela, com humor, erguendo o canto da boca. As pessoas com ferimentos na cabeça dão cabo das festas.

1. D. tentou perceber se ela estava ou não a brincar. Na fraca luz que vinha de dentro de casa, conseguia ver as rugas de tensão na cara dela. Parecia emaciada, frágil, e tinha a pele branca e translúcida como uma pétala de lírio.

- Calculo que não apareça nos jornais antes de quinta-feira... visto que o cá da terra só sai nesse dia - disse ela, com um ar vagamente embaraçado, poisando a guitarra e descendo da mesa. Uma saia diáfana rodopiou-lhe em volta das pernas e as mangas do blusão de ganga descaíram-lhe até às pontas dos dedos. - Apanhei pancada ontem à noite. -Apanhaste o quê?

Deu rapidamente um passo em frente, com ar de quem precisava de lhe pegar ao colo, de   a obrigar a sentar ou de fazer qualquer coisa, mas as emoções que o impeliam eram obviamente tão novas que se limitou a olhar. Mari achou a reacção adorável, mas não se deteve muito nela.

- Alguém achou que tinha piada esconder-se no meu quarto na estalagem e dar-me com o telefone na cabeça quando entrei. - Disse aquilo com simplicidade, como se não tivesse ficado aterrorizada. Por dentro, o medo ainda a fazia tremer como um diapasão. - Não achei graça. -Meu Deus, Mary Lee!

Deu o passo que faltava para se aproximar dela e levantou as mãos para lhe segurar o rosto e voltá-lo para a luz. Mari encolheu-se quando as pontas dos dedos lhe tocaram no sítio dorido sob o cabelo.

Os sentimentos que o avassalavam eram desconhecidos e inesperados, mas demasiado fortes para ele se conter. Não aguentava a ideia de alguém a magoar fisicamente. Era pequena, delicada... era dele. Talvez não para sempre, mas enquanto estivesse ali. Os instintos protectores que reservava para a família e as terras ultrapassaram todas as barreiras e incluíram-na.

- Quem foi? - quis saber.

- Lamento. Talvez seja preconceito meu, mas todos esses tipos com máscaras de esqui me parecem iguais retorquiu ela, encolhendo levemente os ombros.

-Estás bem?

A preocupação na voz dele comoveu Mari num local mais sensível do que o do ferimento. A vulnerabilidade, a solidão, a necessidade de alguma coisa fora do seu alcance subiram como a maré.

-Não, e sabia-me bem ser abraçada um bocadinho murmurou, tentando sorrir.

Ele rodeou-a com os braços e apertou-a junto a si, envolvendo-a cuidadosamente na sua força. Mari enterrou a cara no ombro dele e respirou fundo. Sabonete misturado com um subtil aroma masculino. Tomara duche, e a camisa cheirava a sol. Acima de tudo, estava quente, era forte e ela encaixava perfeitamente no corpo dele. Como se fosse aquele o seu lugar.

Passou os braços em volta da cintura dele, absorvendo a sensação do algodão lavado e dos músculos duros pelas pontas dos dedos.

- Isto é bom - murmurou.

- Roubaram alguma coisa?

- o que é que eu tenho que valha a pena roubar? - Só o coração, que sentia a fugir-lhe.

- Ele não te fez mal... doutra maneira? - Deus, se algum filho da mãe a tinha violado...

-Não, não - disse ela baixinho, apertando-o. - NãO me parece que andasse atrás de mim, mas prefiro não falar disso agora.

Mari inclinou a cabeça para trás. A luz que vinha de dentro de casa era suficiente para acentuar as feições de J. D. Nenhum escultor podia captar melhor a essência daquela região do Oeste. Tudo se resumia ao que estava marcado naquela cara: o orgulho, a arrogância, a integridade, a dureza. Um par de rugas atravessava-lhe a testa como dois fios de arame farpado. o nariz era uma lâmina saliente e direita, nada de especial, um nariz normal. Acima do rochedo que era o seu maxilar, a boca formava habitualmente uma linha comprimida.

-Não vieste cá para conversar, pois não, Rafferty?

- Não - respondeu ele, com um leve sorriso ao canto da boca. - Vim para me deitar contigo. - o sorriso desapareceu como um fantasma, e ele tocou-lhe na face mesmo por baixo da nódoa negra provocada por Clyde. - Mas não morro se passar sem isso. Não me parece que te apeteça.

- Ora, não sei... Talvez seja agradável sentir-me desejada. Porque é que não me dás um beijo para veres como é?

- Tens a certeza? - perguntou ele, com tanta preocupação na voz e nos olhos que ela quase não aguentou. -Dá-me um beijo - ordenou.

Ele obedeceu, com o mais leve e doce dos beijos, como se pensasse que os lábios dela eram de fibra de vidro. o cuidado fez-lhe vir lágrimas aos olhos. Era tão grande, tão rude, e afinal tratava-a com tanta meiguice, mostrando-lhe uma coisa que nunca lhe diria: que se interessava por ela... pelo menos um bocadinho. Sentiu o coração bater mais depressa com a ideia e as lágrimas queimar-lhe os olhos. Estava demasiado vulnerável, demasiado frágil. De repente, o que lhe apeteceu foi paixão, paixão ardente, para fazer desaparecer aquela sensação de desamparo e desespero.

Pondo-se em bicos de pés, agarrou-lhe a nuca com uma mão e puxou-o para o beijo, para a sua boca. Beijou-o profundamente, esfomeada, selvática. E de imediato saltaram faíscas. J. D. puxou-a para si, curvando-a para trás com o braço, respondendo à agressão dela com agressão, abrindo-lhe mais a boca com a pressão da dele e introduzindo a língua mais fundo. Meteu uma mão entre os dois, por dentro do blusão aberto dela e encontrou-lhe o seio, apertando, massajando, acariciando através do fino tecido da camisa. Depois, os dedos prenderam-se na carcela e os botões cederam, caindo no chão como pérolas a rolar.

As mãos dela prenderam-se no tecido da camisa dele, Puxando-a para fora das calças e abrindo-lhe as molas para Poder tocar-lhe. o calor da pele dele. A seda áspera dos pêlos do peito. A dureza dos músculos e das costelas. Sentia-se ébria de desejo. Tonta, a flutuar. Até que percebeu vagamente que ele lhe tinha pegado ao colo.

Deitou-a na mesa de tampo de vidro e abriu-lhe o blusão e a camisa, descobrindo-a à luz das estrelas. Curvou-se e beijou-lhe os seios, um de cada vez, fazendo-a arquear o corpo.

Apertou o frágil tecido da camisa dela com as mãos e puxou-lha para a cintura. Demasiado impaciente para ser civilizado, rasgou-lhe as cuecas. Depois, impelido pelo desejo, abriu-lhe bruscamente as pernas e enterrou a cara na carne húmida daquele corpo feminino, esfomeado pelo sabor dela.

Quando J. D. se levantou, com o peito a arfar, Mari ergueu-se também e puxou por ele, beijando-o lenta, suave e profundamente, saboreando o gosto do amor.

- Quero-te - disse ele com voz rouca, beijando-lhe os lábios, as faces, o lado do pescoço.

- Também eu te quero - respondeu ela, com a voz sumida como num sonho.

1. D. afastou-se da mesa, levantando-a ao mesmo tempo. Depois caiu numa das cadeiras sem braços, puxando-a para o colo, escarranchada nele, com as bocas unidas, os dentes a bater uns nos outros e as línguas num duelo. o cabelo dela tombou para a frente, envolvendo o rosto dos dois como um cortinado de seda amarrotada.

1. D. fechou as possantes mãos nas ancas dela, levantou-a e fê-la descer na sua haste. Os dedos de Mari enterraram-se nos músculos dos ombros dele, rígida, enquanto a linha entre a dor e o prazer se desfazia. Depois, lentamente, começou a mover-se. Quando ambos se vieram, J. D. apertou-a nos braços e ela agarrou-se-lhe com firmeza.

No fim, deixou-se cair de encontro a ele, com os braços à volta do seu pescoço, completamente esgotada, física e mentalmente vazia de toda a energia. J. D. continuou a apertá-la, com o coração a bater com força de encontro ao peito dela. Mari sentia-se segura no círculo daqueles braços. Só desejava que a sensação durasse para sempre, mas sabia que não ia ser assim. E isso era como uma pedra em cima do seu coração.

- Tu estás bem? - perguntou ele num leve murmúrio.

-Com o risco de parecer descarada, acho que estive melhor do que bem - disse Mari, tentando esconder a sua vulnerabilidade com o humor.

- Hum... - fez J. D., esfregando a cara no pescoço dela. - Estás a pedir cumprimentos, Mary Lee?

- Se não queres gastar a tua porção diária de adjectivos, contento-me com um rebuçado de mentol.

Ele soltou uma risadinha, tirou um do bolso da camisa sem despegarem os olhos um do outro, e meteu-lho na boca. Mari agarrou-o pelo pulso e beijou-lhe a ponta dum dedo, metendo-a depois na boca e chupando suavemente. As narinas dele abriram-se. Continuava enterrado nela. Os olhares aqueceram e faiscaram, e o corpo de Mari apertou-se em volta dele.

Ela tremeu, não por causa do ar da noite, mas pelo desesperado desejo de o manter dentro de si - não por uns momentos de felicidade, mas muito mais tempo. Um tempo ao qual não poria limites nem no recanto mais afastado do seu coração. Sentia-se segura com ele, duma maneira que não era inteligente, Sentia-se completa, duma maneira que rezava para que fosse falsa. Mas, nessa noite, num momento em que se sentia tão perdida, não encontrava forças para o soltar.

-Fica comigo esta noite - pediu, horrorizada com o tremor de desejo da sua voz.

1. D. olhou para ela, percebendo que aquele momento era mais do que se teria permitido em outra ocasião qualquer. Ela queria mais do que podia dar-lhe e ele precisava mais dela do que alguma vez admitiria.

Só esta noite, prometeu a si próprio. Éapenas sexo. Não deixou que a mentira lhe soasse aos ouvidos e afastou-a com uma centena de desculpas.

- Fica comigo esta noite - segredou Mari novamente. J. D. baixou a boca para a dela, com o coração a bater um pouco mais depressa.

- Tenta obrigar-me a ir embora!

Del viu as luzes apagarem-se no rés-do-chão e acenderem-se no quarto que dava para o pátio. Ajanela não tinha persiana. Via-os perfeitamente com a mira telescópica da sua Remington 700. Sem qualquer dificuldade. A luz ambarina iluminava também o pátio, quase até à carrinha de J. D. J. D. e a mulher loira a despirem-se um ao outro. Aos beijos. A agarrarem-se.

1. D. e a mulher loira; a que falava, não a morta. Mas não estava a gostar daquilo. Nem um bocadinho. As coisas estavam a ficar demasiado confusas. As loiras andavam juntas nas suas ideias, com as feições a sobreporem-se até ficarem quase impossíveis de distinguir. As imagens multiplicavam-se até que lhe pareceu ter um enxame de pirilampos dentro da cabeça, às voltas, a acender e a apagar, distraindo-o da tarefa de manter a sanidade mental. Precisava de se concentrar, mas não era capaz. Precisava de se aguentar mentalmente, mas não conseguia equilibrar as ideias. Explodiam-lhe constantemente numa dúzia de direcções ao mesmo tempo, como se a cabeça fosse uma abóbora a rebentar devido ao impacto duma bala de ponta oca. Pum! Pudim de abóbora. A cabeça dele.

Respirava com força, ao baixar a arma, e os olhos toldaram-se-lhe. Comprimiu os lábios o melhor que pôde. Apesar disso, a saliva escorreu pelo botão de carne franzida do queixo e daí para a camisa. Havia uma coisa que precisava de fazer. Sabia que havia. As loiras perseguiam-no de dia e de noite. Andavam atrás de J. D. e J. D. dissera que andavam atrás do rancho.

Tinha de haver qualquer coisa que pudesse fazer. Fora sempre um peso morto desde o Vietname. Durante aqueles dias gloriosos teria sabido o que fazer. Durante esse tempo, a sua mente mostrara-se aguçada como uma lâmina e os instintos perfeitamente afinados. Fora um herói, uma máquina, uma arma humana com o gatilho ágil e a pontaria certeira. Presentemente, não conseguia seguir uma linha de pensamento tempo suficiente para formar as perguntas certas, quanto mais encontrar as respostas. As linhas corriam-lhe paralelas no cérebro, num emaranhado, como as linhas do caminho-de-ferro em Billings.

Uma loira, a outra loira, loiras mortas. Tigres na noite. Os rapazes dos cães sorrateiros por entre as árvores para fazer o seu trabalho sujo. Como podia ele contar aquelas coisas a J. D. quando não fazia a mínima ideia do que era real e do que não era? Para ele, Del, era tudo real, mas sabia que o sobrinho não via raparigas mortas de noite, nem tigres nos montes.

A vergonha de tudo aquilo estremeceu dentro de si como um punho apertado até que os nós dos dedos ficassem brancos. Se ao menos conseguisse fazer alguma coisa para parar aquilo tudo. Se conseguisse fazer as loiras irem-se embora. Se pudesse voltar a ser forte, com a mente sã, ao menos por um bocadinho. Não pedia muito da vida, mas se pudesse ter isso durante um bocadinho...

Teria suplicado, mas não havia um Deus para o ouvir, ou já lhe teria respondido anos antes.

As pessoas na sala de estar do Alce estavam nervosas e eléctricas. Falavam do assalto. Os interrogatórios do xerife e ajudantes trouxeram uma inesperada centelha de excitação às férias de vários hóspedes. Desconhecidos trocavam pormenores das entrevistas e teorias sobre o bandido desaparecido. Era um louco à espera para atacar a mulher. Um bandido local que considerava os abastados frequentadores do Alce Alegórico como alvos fáceis. Era um infame ladrão de jóias que seguira a sua vítima desde Hollywood. Infame ladrão de jóias de noite e famoso actor de dia. Era o Robin dos Bosques, o Jesse James e o Hannibal Lecter num só, e muito mais excitante por não ter sido apanhado. A gerência da estalagem garantia que o caso não se repetiria, e havia agentes de segurança extra a patrulhar os corredores, aumentando o ambiente de fronteira que as pessoas tinham ido ali procurar.

Samantha ouviu as histórias e as especulações, enquanto servia às mesas, um tanto preocupada em passar a noite sozinha. Já nas melhores noites, não dormia bem sozinha. Fora criada numa casa pequena a rebentar pelas costuras de gente. As noites haviam sido cheias dos sons dos irmãos e irmãs a dormir: molas a ranger, roupa a roçar, a irmã Rac a falar a dormir, o pai a ressonar, pés descalços a dirigirem-se à casa de banho no meio da noite. Em todos esses anos, teria dado qualquer coisa para dormir sozinha, numa cama sua, numa casa sua. Agora, a ideia apavorava-a. A cama estava demasiado vazia e a casa demasiado silenciosa. Na maior parte das noites, ficava acordada, de olhos abertos no escuro, voltada para o lugar ao seu lado, onde devia estar o marido. Nessa noite, ia ficar acordada a olhar para o lugar dele e a pensar se o bandido misterioso iria arrombar a porta e atacá-la- E se isso acontecesse, o marido importar-se-ia quando lho contassem?

Passara a noite da festa no quarto de hóspedes em casa de Bryce. Com o espírito cheio de excitação, o sono demorara a chegar. Talvez se tivesse sentido deslocada durante a festa, mas no fim revivera cada cena com entusiasmo, recordando as pessoas que conhecera e as conversas em que participara. Era como um sonho, como entrar num outro mundo, as celebridades, as belas roupas que vestira, a música, o champanhe, a piscina a brilhar no escuro que descia dos montes.

Um sorriso irónico pairou-lhe nos lábios enquanto servia uma cerveja e um uísque a um casal de Beverly Hills. Um conto de fadas. Sam Rafferty como Gata Borralheira e Evan Bryce como fada madrinha. Mas o relógio batera as horas, o encantamento acabara, e ali estava ela a tentar receber gorjetas no Alce, a fazer o turno da noite até poder ir-se embora para a sua pequena casa vazia e dormir sozinha.

A disposição sombria caiu sobre ela como um abutre e cravou-lhe as garras no estômago. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e ela piscou-os com força para não caírem, trocando uma nota e continuando a trabalhar com um sorriso. Faltava meia hora; depois, podia chorar o que lhe apetecesse e ninguém a veria, a não ser o Maroto.

Quando se voltou para o bar, Bryce chamou-lhe a atenÇão. Estava na mesa habitual, com uma bebida na mão. o grupo à sua volta era pequeno, apenas Sharon, Ben Lucas e outro homem que vira durante uns minutos na festa, um homem alto com ar severo, que tanto podia ser um locutor do telejornal na televisão ou um galã do tempo do Kirk Douglas. Do quarteto, só Bryce parecia estar a divertir-se. Fez-lhe um sorriso e sinal para se aproximar.

-Olá, beldade, a que horas sai?

Samantha retribuiu o sorriso, sem saber bem como devia reagir. Se não tivesse estado metida em New Eden, Montana, toda a vida, talvez se saísse com uma resposta espirituosa, mas sentia-se pouco à vontade para fingir uma descontracção que não possuía.

- Têm-na mantido ocupada esta noite! - comentou

Devem estar excitados com a história do assalto. Pois é - concordou Samantha, colocando o tabuleiro vazio diante do corpo e mostrando-se mais cordial. Ele esforçava-se por incluí-la, por fazê-la sentir-se mais importante do que era. Absorveu gulosamente aquela generosidade e tentou não se preocupar com o que os outros amigos dele provavelmente pensavam. - Já sabe de quem era o quarto? - perguntou, ansiosa por compartilhar o que ouvira. - Da Marilee Jenings .Também estava na sua festa.

Ben Lucas ergueu as sobrancelhas e deitou uma olhadela ao outro homem, Townsend.

-Palavra? Isso é horrível. E ela ficou ferida? - perguntou Bryce, de testa franzida e a esfregar o queixo.

o homem bateu-lhe na cabeça. Ouvi dizer que ficou com uma contusão cerebral, mas não está no hospital ou coisa assim. Teve sorte.

- É... acho que teve - comentou Bryce com uma expressão vaga no olhar, como quem faz contas de cabeça. É assustador. São coisas que não acontecem aqui, as

pessoas serem atacadas e roubadas e isso - continuou Samantha, mostrando medo com um ligeiro estremecimento. -Você está sozinha em casa. Não há perigo? - perguntou ele, com os olhos semicerrados e a testa franzida de preocupação.

-Não, fico bem - redarguiu ela sem grande entusiasmo. Não, não, não - contrapôs ele, abanando a cabeça. Essa ideia não me agrada. Venha lá para casa.

Samantha piscou os olhos perante a oferta e a tentação que se lhe seguiu imediatamente. A visão do quarto de hóspedes era como um anúncio dum hotel de luxo.

-Não, não posso - disse automaticamente.

Claro que pode! E temos muito prazer em recebê-la, não é verdade, Sharon?

Samantha olhou para a loira escultural e não lhe pareceu muito satisfeita. o sorriso nos lábios finos da mulher assemelhava-se mais à reacção de quem chupa alguma coisa particularmente azeda.

- Não, obrigada, palavra - insistiu Samantha, sentindo a auto-estima diminuir mais uma vez. Imaginou as palavras por detrás do olhar inexpressivo de Sharon Russell: Criada estúpida e parola. - Eu fico bem. Estou habituada a estar sozinha. Além disso, não tenho coisas que possam interessar um gatuno.

- Talvez não fosse um gatuno - declarou Sharon calmamente, passando um dedo pela borda do copo.

Os olhos de Samantha abriram-se muito e Bryce lançou um olhar irritado à prima.

- Boa, prima, metes um susto de morte à pobre rapariga!   exclamou ele.

Mulher prevenida... ! Uma mulher tem de considerar todas as possibilidades e agir de modo adequado. Mas se não se sente segura, Sam, venha connosco para Xanadu. Lá fica mais segura - disse ela, lambendo o dedo e encolhendo os ombros.

A três mesas deles, um homem pigarreou ruidosamente e levantou o copo vazio quando Samantha olhou na sua direcção. Esta ergueu a mão para mostrar que tinha percebido e voltou-se de novo para Bryce.

-Tenho de ir. Obrigada pela oferta, mas eu fico bem. Ele estendeu a mão e apertou a dela, olhando-a nos olhos e oferecendo-lhe uma prova dose de sinceridade e amizade paternal.

-Pense nisso. Ainda ficamos por aqui um bocado. Observou-a a afastar-se, com a grossa trança a baloiçar nas costas. Depois, reparou na testa franzida de Drew van Dellen no bar.

- Temos de conversar, Bryce - disse MacDonald Townsend em voz áspera e baixa.

Bryce começou a sentir a cabeça latejar por detrás dos olhos. Townsend não se calara com aquilo toda a noite e ele fora adiando a conversa só para o chatear. Não estava com disposição para as choraminguices do juiz.

- Já vai, Townsend - retorquiu, irritado, sem despregar os olhos de Van Dellen. Levantou-se devagar e afastou-se da mesa, sorrindo interiormente enquanto Townsend, amargo se queixava a Sharon e Ben Lucas nas suas costas.

Drew poisou o lápis na lista de bebidas quando Bryce se aproximou do bar, mas não se preocupou em sorrir. Mister Bryce.

- Drew - proferiu Bryce, com o seu sorriso à Redford, apoiando os cotovelos no bar. - Ouvi dizer que teve um pequeno aborrecimento ontem à noite.

- Que não voltará a acontecer, se pudermos evitar. -Como está a Marilee?

- Bastante bem, apesar de tudo. Apanhou um grande susto.

-Não há sinais do culpado?

- Nenhuns.

- Hum... Bom, calculo que tenha sido um assalto ao acaso. Ou alguém ouviu falar da herança dela e pensou que talvez tivesse ficado com alguma coisa de valor da nossa amiga Lucy.

- Não é o caso - respondeu Drew em tom neutro. Pelo menos, nada suficientemente pequeno para guardar no quarto.

Bryce acenou com a cabeça, como quem concede um ponto num subtil debate.

-Com a Lucy é impossível saber. Era uma pessoa cheia de surpresas.

-As pessoas são assim. E nem todas agradáveis. Deitou um olhar significativo para a mesa de Bryce e continuou: - Veja por exemplo o seu amigo juiz. Em pessoa, não parece o tipo encantador pintado pela imprensa.

- Pois é. Bom, ele está sob uma grande pressão de ordem pessoal - afirmou Bryce, com o seu sorriso de tubarão.

Drew levantou uma sobrancelha, com um ar bastante aborrecido, e Bryce estudou-o cuidadosamente durante uns momentos, tentando percebê-lo.

- Queria dar-lhe uma palavrinha sobre a Samantha continuou Drew, imperturbável.

- Sim? - A ideia parecia diverti-lo.

- Sim. Ela é muito nova, sabe? E não muito sofisticada em relação aos costumes de fora do montana - disse ele, esforçando-se por se manter calmo.

- É? Está a dizer-me que me afaste, Drew? - perguntou Bryce, abrindo as mãos e levantando as sobrancelhas, fingindo ignorância.

-Apenas a salientar que é uma rapariga inexperiente e casada.

-Ninguém diria, pela maneira como o marido a trata. -Estão com uns problemas...

- Ela merece melhor - interrompeu Bryce. - É uma rapariga esperta e encantadora. E eu estou apenas a deixá-la provar um bocadinho, divertir-se e sentir que lhe prestam atenção.

E à espera de lucrar alguma coisa com isso. Drew guardou a opinião para si próprio. Não valia a pena entrar numa espécie de competição. o homem era suficientemente importante para os prejudicar no negócio se quisesse, e a única coisa que conseguiria era alimentar-lhe o ego ainda mais.

- Só não quero vê-la sofrer - acrescentou Drew diplomaticamente, desviando o olhar para Samantha, que servia uma mesa de turistas da Florida, sorridente e escutando-os pensativamente enquanto lhe faziam perguntas sobre a história da estalagem. Bonita, meiga e tão inocente como as terras inexploradas. Pena ter tão pouca sorte com os homens. Pena os homens serem tão filhos da mãe. A ideia de a ver metida num confronto entre Bryce e os Raffertys cortava-lhe o coração. E saber que ela nunca confiaria nele devido às suas inclinações só lhe aumentava a tristeza e a sensação de impotência.

o olhar de Bryce desviou-se também para Samantha. Bela, exótica, inocente, fresca, pronta para saborear o que o mundo possuía para lhe oferecer. Era a juventude e a oportunidade. Com conselhos e vigilância, o seu potencial não tinha limites. A ideia era tão sedutora para ele como devia ser para ela.

- Não faço tenções de a magoar - murmurou, enquanto fazia e desfazia planos dentro da cabeça. - Arranje-me um uísque, se faz favor, Drew.

Levou a bebida para a mesa, onde Lucas brincava aos sedutores com Sharon e Townsend fumegava. Lucas estava fora da sua liga e não o sabia. Os olhos de Sharon brilhavam de divertimento. o juiz acabou a bebida, olhando para Bryce com ar petulante.

- Quanto tempo ainda é que vais fazer-me esperar? Bryce semicerrou os olhos e fez uma expressão contrariada.

-Diria que até te tornares demasiado chato, mas esse momento já não passa duma recordação distante!

- Conseguiste a gravação? - perguntou Townsend, ignorando o insulto.

- Não.

A cara do juiz cobriu-se dum fino véu de suor. Mesmo à luz da lareira, parecia anormalmente pálido, com a pele esticada sobre os ossos e uma expressão assustada, paranóica. Bryce esfregou o queixo e pensou que porção de cocaína usaria aquele figurão ultimamente. Demasiada, o idiota. Se alguma vez possuíra alguma coragem, ela tinha desaparecido, queimada por excessos que a sua fraca consciência não aguentava.

-Raios te partam, Bryce - rosnou ele, com a mão a tremer ao agarrar o copo vazio. - Nunca devias tê-la feito, em primeiro lugar!

Bryce colocou os cotovelos em cima da mesa e inclinou-se para a frente, percorrendo disfarçadamente a sala com o olhar para ver se alguém os observava, mas toda a gente parecia interessada em relatar a sua última peripécia relacionada com crimes ou em fazer nova surtida ao bar. Satisfeito, voltou-se para Townsend, com os lábios apertados e um olhar gelado.

-Faz parte do jogo, Excelência - disse baixinho. Sabe o que se diz: quem não tem competência... ou, neste caso, se és medroso, não sejas criminoso.

o corpo do juiz começou a tremer visivelmente e os olhos ficaram vermelhos. Bryce quase esperou ver uma criatura extraterrestre a saltar-lhe do peito.

- Se a gravação cai nas mãos erradas, estou acabado! - declarou ele num murmúrio rouco, como se estivesse a ser estrangulado por mãos invisíveis.

Bryce examinou as unhas, despreocupado. Nada na gravação podia ser relacionado com ele. Assegurava-se sempre disso. Era parte da sua supremacia, uma das chaves da sua força. Intimamente, considerava já o juiz uma baixa. Aliás, o homem estava a matar-se mil vezes por causa dum fantasma. Era um cobarde e os cobardes só podiam ser utilizados umas vezes, antes de nada sobejar deles.
- Devias ter pensado nisso antes de puxar o gatilho, meu amigo - disse Bryce, cruzando o olhar com Townsend.

- Tem a certeza de que não quer dormir lá na quinta?

- Eu fico bem - retorquiu Samantha.

Bryce estava ao volante do velho Camero dela, com o mesmo ar confortável com que se sentava no seu Mercedes, que seguia atrás com Sharon a conduzir. Desengatou o carro e ficou com a mão na alavanca, enquanto esperava que a luz mudasse no único semáforo de New Eden. Tinha umas mãos magras e com veias salientes. Na base do dedo médio, um anel de ônix com um brasão de oiro erguia-se como um pequeno monte e brilhava à luz do painel de instrumentos.

Rico. Era uma palavra que sabia a chocolate e a fazia pensar na sensação da seda contra a pele. Tirou a carteira do colo e colocou-a no chão, contando mentalmente as gorjetas. Se pusesse de lado algum desse dinheiro todos os dias, talvez pudesse comprar qualquer coisa bonita na Boutique Laço... daí a dois ou três meses.

- Diz que fica bem, não é? - disse ele, com um olhar cínico. - E eu? Vou manter-me acordado toda a noite, preocupado consigo.

Ela dirigiu-lhe um sorriso suave e sincero, com o coração confortado.

- Isso significa muito para mim. É agradável saber que alguém se preocupa.

Ainda seria mais agradável se esse alguém fosse o marido. Deitou um olhar às luzes do Inferninho.

-Claro que me preocupo, Samantha !- Meteu a mudança e tirou o pé do travão quando a luz mudou para verde. - Considero-a minha amiga. Quantas vezes é preciso dizer-lho para que você me acredite?

-Não sei - respondeu ela inocentemente. - É difícil para mim imaginar uma pessoa como você ser amiga duma pessoa como eu.

-Porque não havia eu de querer ser amigo duma jovem inteligente e linda?

- Sou empregada de mesa.

- Isso é o que você faz, não o que você é! Nunca confunda as duas coisas, Samantha. Essa maneira de pensar só pode limitá-la.

Voltaram para a Rua Jackson e ele parou o Camero diante da casa dela. o motor do carro resmungou um momento depois de ele desligar a ignição, como um estômago indisposto. Bryce não fez caso e voltou-se para olhar para ela. À pálida luz dos candeeiros da rua, a expressão dele parecia sincera. Estendeu a mão e passou levemente as pontas dos dedos na cara dela, prendendo-lhe uma madeixa de cabelo atrás da orelha.

- o céu devia ser o seu limite, Sam - proferiu ele baixinho. - Não deixe que alguma coisa na sua vida a faça ficar para trás.

o Mercedes parou atrás deles e a luz dos faróis deu a Samantha uma desculpa para desviar o olhar. Ele não compreendia a vida dela, não sabia donde ela vinha nem que espécie de obstáculos essa vida lhe criara. Era rico e poderoso. Era como um ser doutro mundo, um mundo a que ela não tinha acesso, um mundo que só podia observar e desejar nas suas fantasias mais frívolas.

- Uma vez, tive um emprego em que limpava gordura, lixo e baratas mortas num restaurante - disse ele. - Possuía um único par de sapatos e lavava a roupa interior no lavatório da casa de banho da pensão em que morava com drogados e,gente de passagem. Nem sempre se nasce rico, Samantha. As vezes, precisamos de ter coragem para dar um salto para a vida que desejamos.

Entregou-lhe a chave do carro e saiu, dando a volta para lhe abrir a porta. Samantha apeou-se, de cabeça baixa, fingindo arrumar a chave na carteira. As palavras dele rolavam-lhe na cabeça como berlindes, num conflito de sentimentos que vinham a acumular-se nos últimos dias solidão, insatisfação e desejo de mais qualquer coisa do que o que tinha. E que tinha ela, afinal? Um chaço velho, uma casa alugada que parecia desolada mesmo ao luar, um cachorro e um marido que não lhe ligava importância. Pensou na festa e nas pessoas importantes que tinham falado com ela. Na sensação de, mesmo sem pertencer ao meio, ter sido incluída em qualquer coisa de especial.

Bryce entrou em casa primeiro, para ver se havia algun intruso. Bastaram-lhe três minutos para revistar todo o espaço miserável e todos os armários. Samantha sentia-se corar de vergonha. Deixou a maior parte das luzes apagadas, para ele não ver a cor da cara dela nem o facto de tudo ser em segunda mão.
-Estas portas têm fechos? - perguntou ele, quando voltaram a sair.

Samantha assentiu com a cabeça, cruzando os braços para se defender do ar fresco e da chegada da solidão. o Maroto esfregou-se-lhe nas pernas como um gato, deixando-se depois cair no chão e começando a roer-lhe os atacadores.

-óptimo. Não se esqueça de os correr, nem que seja para eu dormir uma hora.

-Está bem. E obrigada por me trazer a casa.

- Tive muito prazer. Alguém devia tomar conta de si - disse ele, observando-a.

Que esse alguém devia ser o marido não precisava de ser dito. A censura era clara na voz de Bryce, e Samantha sentiu culpa por Will,perguntando então a si própria se ele a sentiria também. Se fosse atacada, como acontecera a Marilee Jenings, sentir-se-ia ele minimamente responsável por a ter abandonado?

- Telefone, se precisar de alguma coisa - salientou Bryce. - Mesmo que seja só por estar farta de brincar às valentonas.

- Obrigada. o senhor é um bom amigo - proferiu ela, lutando contra as lágrimas.

Ele anuiu com a cabeça e fez um resmungo de concordância, mas com o pensamento noutro sítio. Estava com ar de quem decidia se havia ou não de lhe contar uma coisa importante. Por fim, limitou-se a suspirar, inclinou-se para a frente e deu-lhe um beijo na cara, demorando uma mão no ombro dela e apertando-lho antes de recuar um passo.

- Boa noite, querida. Pense no que lhe disse.

o Maroto saltou da entrada e foi a correr atrás de Bryce até ao Mercedes. Samantha chamou-o, batendo com a mão na coxa, e o cachorro deu meia volta e uma corrida até à dona, que se sentou no cimo da escada. Com o cão no colo, fez-lhe festas na cabeça distraidamente, evitando a língua que queria lambê-la; inclinou a cabeça para trás e olhou Para as estrelas.

o céu devia ser o seu limite. Mas estava a um milhão de quilómetros de distância. Via-o mas nunca lhe tocava. TentOu imaginar como seria cortar todas as amarras que a prendiam àquele sítio na terra e subir até às estrelas. Como se sentiria livre. E especial. As únicas vezes em que se sentira especial tinham sido com Will,quando ainda acreditava que ele a amava, quando acreditava que podiam ter uma vida e uma famíliajuntos. Pequenos sonhos. Doces sonhos. Sonhos que agora pareciam tão distantes como os pontos de luz no céu. Sonhos destruidos que a prendiam a uma vida vazia.

Will estava sentado na carrinha a meio quarteirão da esquina da Terceira Avenida com a Rua Jackson, donde via perfeitamente a sua casa. E havia luz suficiente para distinguir Samantha sentada no cimo dos degraus da entrada, com o cão ao colo.

Já estava ali parado havia algum tempo. Tempo suficiente para despachar quase meia garrafa de uísque e umas cinco ou seis latas de cerveja. As latas estavam no chão e batiam umas nas outras de cada vez que ele mudava de posição. o barulho fazia-lhe lembrar os chocalhos nos touros durante os rodeos. Apropriado. Tinha pedido Sam em casamento no rodeo de Gardiner.. ou teria sido no de Big Sky? o pormenor perdia-se no nevoeiro que lhe toldava a mente.

Perfeitamente clara era a lembrança dela a olhar para ele depois do pedido, uma lembrança fiel como uma polaróide e dolorosamente viva. Parecia uma princesa, radiante à luz da fogueira, com os olhos escuros e exóticos arregalados e os lábios carnudos ligeiramente abertos de surpresa. o cabelo caía-lhe num ombro numa grossa trança de seda negra. Lembrava-se claramente da expressão dela: amor, excitação. Olhara para ele como uma criança pobre que encontra o Pai Natal. Como se ele fosse algum herói. Nunca se sentira tão importante na sua vida.

És mesmo umafraude, rapaz. E tinha-o sido sempre, um impostor, um vigarista. Príncipe Will,pretendente ao trono dos Raffertys. Herói de ninguém. Marido de ninguém. Compromissos não eram com ele. A sua especialidade era um encanto sem ssignificado. o homem sem substância. Estilo, astúcia e um bonito sorriso.

Tinha-se feito amar por ela, enganando-a. Casara com ela sem sombra de consciência. Magoara-a propositadamente dando-lhe desgostos uns atrás dos outros. Porque havia ela de o querer de volta? Qualquer mulher em seu pleno juízo mais depressa lhe arrancaria o coração com uma faca ferrugenta e o daria aos coiotes.

Ver Bryce dar-lhe um beijo quase lhe poupava o trabalho. Tinha-lhe sido infiel como um gato vadio, sem remorsos. Mas ver outro dar-lhe um beijo virara o feitiço contra o feiticeiro, espetando-lhe uma faca mesmo no meio do peito. o que é que esperavas, rapaz?

Pensava que ela ia esperar para sempre? Pensava que ia chorar por ele como o pai fizera com a traidora da mãe? o que é que ele pensava?

Que os problemas do casamento desapareciam e não tinha de tentar resolvê-los nem de aceitar a culpa e enfrentar as consequências.

Que rapaz inteligente e brilhante que tu és, Willie.

o Homem de Teflon, recusando as responsabilidades com um sorriso e um piscar de olhos.

Como é que te safas desta, espertalhão? Que faria o J. D. J. D., o herói. o homem dos homens. o homem de princípios. Fazer o que está certo. Fazer o mais difícil.

Que faria J. D. se apanhasse Evan Bryce a dar um beijo à mulher dele? Corria-o a pontapés por todo o montana. E estaria no seu direito, seria a sua obrigação segundo o código do Oeste. Não se rouba o cavalo doutro homem, não se dá pontapés no seu cão, não se toca na sua mulher.

Se Evan Bryce queria viver no montana, tinha de aprender umas lições.

Era agradável transferir a raiva. Aliás, isso era uma das coisas que fazia com a perfeição dum grande mágico. Sacudiu o peso da culpa e deitou-o para cima da cabeça de Bryce. Era tudo culpa dele. Estava a tentar roubar-lhe a mulher, estava a tentar roubar-lhe as terras. Tanto fazia se ele, Willie, afirmara não querer qualquer das duas coisas. De moMento, o que lhe interessava era um alvo para a raiva que não estivesse colocado no meio do seu peito.

Quando Samantha se levantou e entrou em casa, Willie ligou a ignição e acendeu os faróis. A carrinha rugiu e, com ela, a sua fúria, alimentada pelo uísque e pela cerveja.

Seguiu pelas ruas secundárias, evitando as artérias principais e os ajudantes do xerife que as patrulhavam. Ao voltar para a estrada no Motel Paraíso, acelerou e deixou a carrinha voar. Abriu as janelas e aumentou o som do rádio. Travis Tritt soletrou S-A-R-L-L-H-O a plenos pulmões e Will acompanhou-o aos gritos, aumentando a adrenalina e deixando-a correr à doida pelo cérebro.

A estrada era a direito durante uma boa distância, uma bênção para um homem cujo equilíbrio estava saturado de álcool. Concentrou-se em manter a carrinha entre as linhas brancas que marcavam as bermas do alcatrão, à procura das luzes traseiras dum Mercedes descapotável. A noite era um túnel negro em volta de si, a carrinha um foguetão a cortar o vazio, aos saltos no asfalto, até ele se sentir separado do corpo. Era um par de mãos num volante, um cérebro com olhos, aos pinotes no ar; era um par de botas no chão entre latas vazias, carregando no pedal para além do bom senso.

Apanhou o Mercedes tão depressa que passou por ele antes de travar. As rodas prenderam e a traseira da carrinha começou a derrapar. Will lutou por manter o controlo, com o cérebro incapaz de abranger todos os factos, de formular um plano e de o executar na ordem devida. A informação chegou demasiado depressa e as mensagens partiram da central cerebral com demasiada lentidão. o Mercedes ultrapassou-o a buzinar.

- Foda-se! - berrou Will. - Tu roubaste-me a minha mulher, meu filho da puta!

As luzes traseiras do Mercedes piscavam, trocistas, ao longe.

- Vou-te correr a pontapé até Hollywood, meu merdoso!

Com um grito rebelde para fora da janela, acelerou e começou a perseguição com um guincho de borracha queimada. A carrinha engoliu a distância e aproximou-se do carro quando a estrada começou a subir e a serpentear pelos montes, ziguezagueando dum lado ao outro do alcatrão, As latas de cerveja vazias rolavam junto aos pedais.

Will sentia-se como se estivesse a montar um cavalo demasiado bravio para ele. Com muitas dificuldades a agarrar-se com unhas e dentes. Tentou concentrar-se no carro, na ideia de atirar com Bryce para fora da estrada. Mas o Mercedes acelerou ainda mais e desapareceu, deixando-o num sarilho, sem esperança de outra coisa senão um desastre.

Entrou numa curva apertada com demasiada velocidade, virou o volante tarde de mais e depois compensou exageradamente. Então, ficou tudo a girar, como meias dentro dum secador de roupa, numa volta e outra e outra, E as latas de cerveja chocalharam no meio daquilo tudo como campainhas de alarme a tocar demasiado tarde para salvar alguém.

- Estás preocupado com o Townsend? - perguntou Sharon, servindo-se de uísque duma garrafa em cima do aparador mexicano e atravessando a espessa alcatifa descalça. Bryce estava à janela, a olhar lá para fora, com as mãos postas como numa oração. A única claridade na sala vinha dos focos acesos nas vitrinas de artefactos americanos nativos e das luzes dos quadros.

- Ele nada vale. Está acabado - disse Bryce com uma careta de repúdio.

- Pode tentar arrastar-nos com ele.

- Com quê? Mesmo que a gravação apareça, nada nos liga a ela, a não ser as acusações dum tipo desesperado cuja carreira vai desaparecer em chamas. - Abanou a cabeça e continuou: - Não, não estou preocupado com ele.

- E a tal?

-Se está com ideia de arranjar problemas, leva o seu tempo. Acho que já teria avançado, por esta altura. - Pegou no copo da prima e sorveu um golinho distraído de uísque, apertando os lábios enquanto ele lhe escorregava pela garganta como oiro líquido. Continuava voltado para a janela, mas a olhar para dentro, a ver todas as peças do quebra-cabeças sem conseguir encaixá-las. - Ela não é como a Lucy.

- Estás desapontado? - perguntou Sharon, com a voz cheia de ironia.

- Continuas com ciúmes? A Lucy morreu, querida afirmou ele, observando-a, com um sorriso ao canto dos lábios.

- Hurra! - disse ela, tírando-lhe o copo da mão e erguendo-o num brinde. Depois, bebeu o uísque dum trago.

-És tão má desportista! - queixou-se Bryce. - Eu queixo-me quando tu fodes outros homens?

- Só quando não vês bem o que se passa.

Bryce afastou-se dela, com pouca disposição para discutir. Tinha o cérebro ocupado a calcular, a seguir um novo trilho. A excitação era intoxicante. Formou-se-lhe no peito uma bolha de euforia que lhe dificultava a respiração.

-Continuo a pensar na Samantha - admitiu, com o seu sorriso à Redford, embora não havendo ali quem ficasse impressionado com ele. - o Drew tentou fazer com que eu me afaste dela, esta noite.

- Que estranho! - observou Sharon, com um olhar indignado.

Dirigiu-se para o aparador para voltar a encher o copo, mas parou com uma mão no gargalo da garrafa e a outra a fazer rodar a rolha.

- Tem tanto potencial e não se apercebe - continuou ele, espantado com tal inocência. Encantado. - Eu posso abrir-lhe portas que a conduzam ao topo do mundo.

A mão na garrafa crispou-se até Sharon sentir as arestas do cristal nos dedos.

- Ela é um meio para um fim - lembrou, não gostando do tom de voz dele.

Parecia encantado, quase obcecado, ideia que a pôs nervosa. o primo obcecado era uma pessoa imprevisível. E, francamente, começava a estar farta das suas crises por outras mulheres. Ela é que ficava com ele em todas as ocasiões, era a sua sócia. Tinham lutado juntos para sair da miséria e doía-lhe ver a sua lealdade e os seus sacrifícios ofuscados pelo brilho de paixonetas. Bryce desviava a atenção dela e Sharon via-se de repente despromovida para motorista, moço de recados, roda sobressalente.

Tinha de o distrair da fixação antes que as coisas fossem longe de mais, como acontecera com Lucy.

- Sim, ao princípio era, mas não estás a ver as possibilidades? - perguntou ele, com um gesto impaciente da mão. - Meu Deus, a cara dela pode aparecer em todas as revistas do país. E eu posso arranjar-lhe um contrato para o cinema...

- Tenho a certeza de que ela vai mesmo aceitar a oportunidade de lhe dirigires a carreira, depois de lhe teres arruinado o marido.

- Ele está a arruinar-se a si próprio. Assim que eu convencer a Samantha a afastar-se definitivamente dele e a ver bem o que ele é e o que tem para lhe oferecer comparado com a vida que pode ter comigo...

Sharon deu meia volta e atirou-lhe a garrafa de cristal. o míssil falhou a pontaria e explodiu de encontro à moldura da janela, cuspindo bebida e balas de cristal pelo vidro e para a alcatifa. Como tentativa para lhe chamar a atenção, funcionou brilhantemente. Bryce fixou-a de olhos arregalados, vendo-a atravessar a sala com passos furiosos e os olhos cerrados como estreitas fendas.

- Ela não passa duma miúda estúpida. É nada! - gritou, com a sua voz rouca e masculina. Parou perto dele, com o corpo rígido de fúria e as mãos apertadas aos lados do corpo. o lábio superior tremia-lhe de desprezo. - És tão idiota! Há aqui coisas tão importantes e tu a quereres fazer _de professor Higgins. A rapariga é um meio para um fim. Queres as terras do marido e podes consegui-las através dela. É esse o plano - prosseguiu ela, falando clara e pausadamente; sabia que ele tinha tendência para ouvir apenas o que queria quando começava a cair numa das suas preocupações. - Não precisas dela para outra coisa. Eu posso dar-te tudo aquilo de que precisas.

- Não podes dar-me a alegria de redescobrir o mundo. Não podes dar-me inocência. Nunca a tiveste - observou ele em tom cruel.

Aquela facada furou-lhe a ira e fê-la esvaziar-se. Sharon pareceu encolher-se diante dos seus olhos.

- Filho da mãe! Meu grande filho da mãe! Não vês que estou a tentar proteger-te? - disse ela com os lábios a tremer e os olhos cheios de lágrimas.

- Da Samantha? - perguntou ele com uma gargalhada. -De ti próprio.

-Não te preocupes, prima. Somos os dois iguais - retorquiu, estendendo a mão e tentando tocar-lhe na cara, sem fazer caso da preocupação dela. As suas prioridades estavam a desviar-se e já nada lhe interessava a não ser o novo objectivo.

Sharon desatou a chorar, com soluços que pareciam rasgar-lhe a garganta, o olhar preocupado e vidrado do primo assustava-a. Ainda zangada, meteu a cara na mão dele e mordeu-a com força, beijando a seguir as marcas dos dentes e lambendo-as com a ponta da língua.

- Eu faço qualquer coisa por ti e valho cem dessas raparigas estúpidas e ingénuas. E tu precisas de mim.

Bryce sorriu, distraído, e pegou-lhe na mão, entrelaçando os dedos nela.

- Somos sócios.

Contudo, ela via que ele tinha o espírito longe dali. Na rapariga, sem dúvida. Então, a obsessão já tinha começado. Uma vez mais. E ela nada podia fazer, a não ser esperar. o desespero punha-lhe um nó no peito. Aproximou-se e beijou-o, um beijo abertamente carnal, claro na sua mensagem. Continuava ali, disponível, desejosa de receber o que ele quisesse dar-lhe.

- Sócios para sempre - murmurou, dando um passo para trás. Levantou o queixo e disfarçou a mágoa com orgulho e uma expressão cínica. - Diverte-te com a tua princezinha índia. Dorme com ela, se tem de ser. Mas, se te apaixonas, arranco-te o coração.

- Adoro quando falas assim - afirmou Bryce com uma gargalhadinha.

- Tu adoras quando eu estou assim. Esta é a tua noite de sorte, primo! - Apreciava a ironia. Podia vingar-se das suas frustrações nele e ele gostava. Havia vantagens em amar um homem com uma mente retorcida. Lançou-lhe um sorriso feroz, pegou-lhe na mão e conduziu-o para a escada.

J.D. acordou às quatro, por hábito. Mary Lee estava encostada a ele como uma criaturazinha dos bosques, com o nariz enfiado entre o ombro e o pescoço. o seu braço rodeava-a duma maneira que parecia completamente natural e confortável. Se movesse a cabeça um centímetro, podia dar-lhe um beijo no cabelo. Já sabia que parecia seda artesanal e cheirava vagamente a coco e jasmim - tal como conhecia cada milímetro dela, os seus gostos e cheiros. Cada parte dela estava impressa no seu cérebro.

Nunca tinha pensado numa mulher como sua. Nunca quisera. Sempre se protegera ferozmente contra o risco. Como tinha aquela escapado a essa protecção, não o sabia. Devia ser imune a ela, quanto mais não fosse pela sua associação com Lucy, mas não conseguia olhá-la sem a desejar, não conseguia possuí-la sem querer mais.

A verdade assustava-o profundamente. o medo era como uma pedra fria no estômago. Nada podiam ter juntos, a não ser o que compartilhavam no calor da paixão. Toda a sua energia e toda a sua atenção deviam ser dedicadas à propriedade naquele momento. Precisava de proteger as terras, de preservar o Rancho dos Confederados e o estilo de vida que lhe fora confiado. Não podia permitir-se uma distracção como Mary Lee e, certo como o diabo, não podia permitir-se uma distracção cuja melhor amiga talvez tivesse sido morta pelo seu próprio tio.

J.D. olhou fixamente para o tecto, tentando afastar esse pensamento. À fria luz da manhã, quando era fácil raciocinar, era capaz de dizer a si próprio que o único papel de Del no drama tinha sido encontrar o corpo, que o tipo da cidade, Sheffield, a matara acidentalmente. De noite, quando o mundo era só escuridão e sombras, não conseguia deixar de pensar em todas as maluqueiras que o tio dissera.

Del era responsabilidade sua. o rancho era responsabilidade sua. Impedir Bryce de comprar toda a região dos Absarokas era responsabilidade sua. o diabo da sua vida era uma responsabilidade pegada, e o peso dela começava a pesar-lhe no peito.

Sentiu uma dor entre os olhos. Levantou o braço dos ombros de Mary Lee e viu o relógio à luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira, que não tinham chegado a apagar. Eram horas. Mais do que horas. Nunca tinha passado uma noite com Lucy, nunca quisera. Mas Mary Lee não era Lucy. Era meiga e honesta, engraçada e leal. Ouvia o som da voz dela, grave e baixa, a cantar sobre aquelas terras, a pintar um quadro incrivelmente nítido, pegando numa mão-cheia de palavras e provocando dentro dele uma emoção profunda e sem nome.

Olhou para o cimo da cabeça dela, para a mãozinha fechada junto do seu peito, e um leve tremor percorreu-lhe o corpo como o início dum sismo.

As pestanas dela abriram-se e ela olhou para ele com os seus grandes olhos profundos.

- Aconteceu alguma coisa? - perguntou ela, numa voz velada.

-Tenho de me levantar. -No meio da noite?

- Já passa das quatro. - Afastou-se dela e sentou-se, passando as pernas para fora da cama e deitando a mão às cuecas. - Se não me despacho, estou a perder a luz do dia. Há muito que fazer.

Mari sentou-se também e espreguiçou-se, puxando depois a colcha para cima. Doía-lhe a cabeça. Ele ir-se embora doía-lhe ainda mais. Isso é mau, Marilee. Alisou o cabelo para trás das orelhas e franziu a testa.

- Queres café antes de saíres?

1. D. enfiou as calças de ganga, abotoou-as e puxou o fecho para cima.

- Dorme mais um bocado. Não dormiste grande coisa esta noite.

-Nem tu.

Ela saiu da cama e começou a procurar a roupa. A cabeça latejava-lhe como um coração quando se curvou para apanhar o roupão verde que já tinha vestido uma vez, e pensou por um momento em ficar deitada mais umas oito ou nove horas, mas a sua teimosia venceu. Se Rafferty se levantava, ela levantava-se também, com os diabos.

Deitou-lhe um olhar, enquanto ele vestia a camisa.

- o que é que pensas que eu sou? Alguma menina da cidade?

É. É, pois... - resmungou ela, avançando para ele, de punhos nas ancas. - Sei montar um macho, já fui a uma espelunca e ainda não perdi um nascer do Sol numa semana. o que é que isso faz de mim?

- Uma menina da cidade a passar férias no montana.

- Credo, ainda te levam a um desses programas da televisão! - exclamou ela, levantando a mão para as molas da camisa dele.

- As pessoas são o que são, Mary Lee - disse ele, não parecendo divertido.

As mãos dela ficaram imóveis e Mari olhou fixamente para uma das molas. As pessoas são o que são. Ela era uma inadaptada. Fora-o toda a vida, uma nómada social à procura dum sítio onde pudesse encaixar-se sem comprometer a alma. Tinha pensado que podia ser ali. Mas ele dizia-lhe que seria sempre uma forasteira no montana. Ou estaria a referir-se ao coração? Seja como for. tu perdes, Marilee.

- Tu não me conheces, Rafferty - murmurou. - Estás demasiado ocupado a colar-me rótulos para veres quem eu sou.

Um músculo endureceu-lhe o maxilar, mas ele ficou calado.

- Vou fazer o tal café - disse ela baixinho, com a cara voltada para ele não lhe ver os olhos. - É instantâneo. Espero que não sejas esquisito.

- Desde que seja preto e quente... - disse ele, descendo a escada atrás dela e sentindo-se mais culpado a cada passo. Tentou livrar-se daquele sentimento, aborrecido com a intromissão e com a insinuação de que o seu julgamento não era infalível. Mais uma razão para se pôr a andar dali, pensou. Mas foi atrás dela para a cozinha, em vez de se dirigir à porta.

- É a minha especialidade, água suja a ferver. As outras estenógrafas costumavam encomendar-me cafeteiras cheias quando tinham de   trabalhar toda a noite.

- É um bom emprego, não é... estenógrafa judicial? -Claro, para    quem for rico e masoquista.

Pôs a água ao lume e tirou duas canecas do armário. Uma era azul com coelhos dos desenhos animados em posições sexuais e a   outra castanha com cães de desenhos animados no mesmo estilo. Lucy... sempre uma gaja com estilo.

- Não estou a ser justa. É um excelente emprego para as pessoas certas, mas eu não era a pessoa certa - declarou ela, suspirando e sentindo-se culpada, mas com um grande sorriso falso de desfile de rainhas de beleza.

1. D. encostou-se à bancada e olhou para ela com os olhos semicerrados.

O que é que pensas fazer, agora que desististe?

- Bom, a minha mãe calcula que vou arranjar emprego num bar manhoso e acabo na rua a vender o corpo por uns trocados... Mas eu sou um bocadinho mais optimista.

Ele não se riu, nem sequer pigarreou. Limitou-se a esperar por uma resposta séria. Mari revirou os olhos, enquanto enchia as canecas e dissolvia o café.

- Calculo que estivesses fora no dia em que distribuíram o sentido de humor.

- A trabalhar - respondeu ele, com os cantos da boca levantados.

- Já devia calcular - retorquiu ela, entregando-lhe uma caneca e soprando o líquido na dela antes de se atrever a prová-lo. Sabia a óleo de máquina fervido e passado por peúgas sujas. Maravilhoso. Só lhe faltava um cigarro, um prazo impossível e um advogado a precisar urgentemente de líquido para bochechar e espreitar-lhe por cima do ombro e estava em casa. Estremeceu com a ideia.

- Não sei o que vou fazer agora - confessou, encostando-se também ao balcão. - Era uma das coisas em que devia pensar durante as minhas divertidas férias no Jardim do Éden.

Suspirou, deu um golinho no café e ficou a olhar para a fivela do cinto de J. D. - prateada, oval, debruada com uma corda cor de bronze e uma figura de vaqueiro no centro. Por cima da figura, leu: CAMPEÃO 1978. Devia ter dezasseis ou dezassete anos na altura. Pensou como seria em adolescente, em criança, mas não conseguia imaginá-lo senão duro como ferro. A ideia daqueles sombrios olhos cinzentos e da boca sem um sorriso num rapazinho fê-la sofrer. Pensou nele a perder a mãe com um cancro, o pai de desgosto e depois ir para outra mulher. Queria abraçá-lo e ficar assim um bocado. Era idiota.

-Não preciso de me decidir amanhã - continuou, mais para não pensar naquilo do que para fazer conversa. Tenho o suficiente para viver com a venda do meu equipamento. Meu Deus, e com o que a Lucy me deixou tenho que me chegue para viver até me caírem os dentes. - Fez uma pausa, chocada com a ideia. - Suponho que a maior parte das pessoas ficava encantada com a perspectiva. Mas eu sinto-me... não sei... suja.

- Sentes-te suja porque ela te deixou terras e dinheiro?

- perguntou J. D., erguendo uma sobrancelha. - A Lucy não se teria sentido culpada. Teria agarrado tudo a que pudesse deitar as garras e fugido a rir.

- Nós éramos colegas, não éramos parentes. o que é que eu fiz para merecer isto tudo? - perguntou Mari, com um gesto que abrangia a casa e a quinta. Franziu as sobrancelhas escuras e mordeu o lábio, deitando-lhe um olhar perturbado. - Mas o que me incomoda é pensar no que terá ela feito para o merecer.

-Deves saber mais do que eu. Ela era tua amiga disse J. D., encolhendo os ombros e bebendo mais um gole de ácido de bateria.

-Não fazes a mais pequena ideia se estava metida em alguma coisa?

- Em sarilhos, calculo. Era do género de gostar de espicaçar cascavéis só para se divertir.

- É, pois... e receio que uma delas possa tê-la morto disse Mari de testa franzida.

- Credo, Mary Lee, quando é que desistes? Foi um acidente. Acontece! - exclamou ele, poisando a caneca no balcão com força.

-E, por coincidência, assaltaram-lhe a casa, depois o escritório do advogado dela e depois o meu quarto na estalagem! - Abanou a cabeça, prendendo uma madeixa de cabelo atrás da orelha, num gesto de impaciência. - Não acredito. Acho que se passa alguma coisa e, se conseguisse encontrar mais uma ou duas peças do quebra-cabeças, descobria o que é. Não acredito que a Lucy tenha ido passear a cavalo lá em cima só por ir. Acho que foi lá por um motivo e que alguém a matou por esse motivo.

-   Que diferença faz isso agora? - perguntou ele bruscamente. - Morta é morta.

-Não posso acreditar que tenhas dito uma coisa dessas, tu, o rei dos códigos de honra, o príncipe da integridade! Que diferença faz? - troçou, gesticulando com as mãos e fazendo abanar as mangas demasiado compridas do roupão dum lado para o outro. - Há uma porra duma grande diferença entre um pequeno delito de colocar alguém em perigo por negligência e um grave delito de assassínio. Como é que podes aprovar que se deixe um tipo safar-se com uma multa, quando se pôs fim intencional à vida duma mulher?

1. D. apertou o maxilar e desviou o olhar dela, com o café e a vergonha a darem-lhe volta ao estômago. Não podia deixar passar um assassínio. Só desejava poder esquecer que Lucy MacAdam alguma vez existira e mais ainda que lhe tinham acabado com essa existência. Desejava que ela nunca tivesse ido para ali, que nunca tivesse comprado as terras junto ao seu pequeno mundo, que os amigos dela não tivessem aparecido... incluindo Mary Lee. Por Cristo, especialmente Mary Lee. Ela perturbava-o, espicaçava-lhe a consciência e punha-o em frangalhos. Para que diabo precisava ele daquilo tudo?

-Tenho que fazer - resmungou, dirigindo-se para a porta.

Mari estendeu o braço para não o deixar fugir da cozinha, olhando para ele e sentindo-se doente por dentro... zangada e assustada em relação ao coração e envergonhada desse medo.

-Ela significava realmente tão pouco para ti que nem sequer te importas se o assassino é castigado ou não? perguntou baixinho e com esforço. E se ela signficava tão pouco para ele, o que é que achas que significas tu, Marilee?

1. D. pensou no tio, que falara de Sheffield. Olhou para a lata de Mr. Peanut em cima da prateleira da chaminé do outro lado da sala, a rir-se para ele,

- Já foi castigado, Mary Lee. Deixa as coisas como estão e continua a tua vida.

- É. Pois. Claro - murmurou ela amargamente. Que importância tem um companheiro de sexo, quando vem outra para ocupar o lugar?

Ele baixou os olhos para ela, com um aperto no peito perante toda aquela raiva e aquele orgulho. Viu as lágrimas nos olhos dela, tornando-os maiores, semelhantes a enormes pedras preciosas líquidas, o queixo espetado, a desafiá-lo.

Não precisava dela. Não a queria ali. Não precisava dos sentimentos que o afligiam e o faziam sentir-se como um cavalo selvagem aprisionado.

-Foste tu que o disseste, não eu - resmungou. Mari ficou imóvel na cozinha. Ouviu vagamente a porta da frente a bater, a carrinha a trabalhar e a sair do pátio em direcção à subida. Pensou vagamente no facto de não a ter ouvido chegar na noite anterior. Demasiado imersa na música, supunha. Talvez tivesse conseguido proteger-se dele, se o tivesse pressentido. E daí, talvez não.

Fosse como fosse, aqueles pensamentos pouco lhe aliviavam o sofrimento. Tinha a atenção voltada para dentro, para o terrível nó de emoções dentro do peito, emaranhado e doloroso, um novelo de terminais nervosos, que dispensava. Como também dispensava a morte violenta de Lucy. Não queria a propriedade, nem a fortuna que a amarrava à morte dela. Não queria problemas. Não queria sofrimento. E sobretudo não queria estar a apaixonar-se por um homem tão duro e intransigente como J. D. Rafferty.

A apaixonar-se. Parecia impossível, uma piada de mau gosto, um sonho bizarro. Ele era arrogante, tinha mau génio e mostrava-se duro ao ponto de ser cruel. o que é que havia Para amar?

A vulnerabilidade naqueles cansados olhos cinzentos quando olhava para as terras que pertenciam à família havia cem anos, terras que estavam a ser-lhe tiradas pedaço a pedaço. A suavidade das suas enormes mãos calejadas quando lhe tocava. A feroz ternura com que fazia amor. A lealdade para com um tio que a maioria das pessoas teria despachado para longe da vista e do pensamento. A determinação em suportar o peso do mundo nos ombros largos, sem uma palavra para se queixar.

Era um homem complexo, não um vaqueiro de papelão. Era todo ângulos agudos e saliências rijas a proteger um interior que a maior parte das pessoas nunca tentaria encontrar. Não era apenas orgulho e bravata. Era um homem cujo estilo de vida estava a ser ameaçado. Era um homem habituado a controlar o seu próprio destino, e agora esse controlo estava a ser-lhe arrancado por estranhos. Era um homem que fora criado para não mostrar fraqueza, mas ela sabia que estava com medo... pelo seu lar e pelo seu sustento. E pelo coração?

Era perigoso esperar que sim. Perigoso e imprudente. Não tinha ido para ali à procura de amor, apenas de aceitação. Não queria amar um homem que fazia do amor uma tarefa e um desafio. Cada passo seria uma luta, e ela estava tão cansada de lutar... Lutar contra os pais, contra a sua própria natureza, lutar para ter um lugar onde não cabia. Já não queria lutar mais. Queria que a vida fosse simples e cheia de sol.

No entanto, a vida não era nenhuma daquelas coisas. A vida era tão complexa como J. D. Rafferty, cheia de sombras e obstáculos, e ela não podia recostar-se e deixá-la passar. Viera para o Montana como um primeiro passo no reconhecimento de si própria. E parte desse reconhecimento era ele. Parte desse reconhecimento era a lealdade para com os amigos, Uma amiga sua tinha morrido e, se não descobrisse por que motivo, ninguém descobria. Ninguém mais se importava.

A raiva voltou, ao pensar na atitude de J. D. Nunca escondera o que sentira por Lucy, mas não esperava que se mostrasse tão duro. Queria fingir que uma mulher con quem tinha mantido uma relação íntima nunca existira, enterrar a recordação dela e ignorar as circunstâncias da sua morte.

Por ser frio e insensível? Ou porque não queria que se soubesse o que tinha realmente acontecido?

o tio. Estaria J. D. a proteger o tio? Seria possível ele ter disparado sobre Lucy a sangue-frio? E saberia o que estava a fazer? o mundo dele era povoado de fantasmas, os dias pesadelos, e agarrava-se ao limiar da sanidade com as pontas dos dedos calejados.

Com a cabeça a latejar, Mari foi até à porta da varanda. Abriu-a e encostou-se à ombreira, olhando para o vale, com a primeira claridade do dia a pintar o céu de rosa. o nevoeiro cobria a terra baixa com finas tiras translúcidas que passavam por entre os troncos escuros das árvores. Parecia uma fotografia a sépia, meio apagada, como uma recordação. o ar fresco trouxe-lhe o aroma de pinheiro e cedro e da erva húmida. Lá em baixo, junto ao riacho, um alce levantou a cabeça e o seu chamamento subiu a colina.

As lágrimas brotaram dos cantos dos olhos de Mari e caíram-lhe pela cara. Gostava tanto de tudo aquilo. Porque não podia ser apenas o refúgio de que precisava?

- Porque é que tem de ser tudo tão difícil? - perguntou em voz alta, numa mistura de sofrimento e confusão. Mas ninguém lhe respondeu. Nem Deus, nem uma sabedoria interior. o vale ficou silencioso. o alce afastou-se. Estava sozinha.

Viu a guitarra junto à porta, no canto onde acabavam os armários da cozinha. Pegou-lhe, como uma criança que pega na fralda com que dorme, e abraçou-a com força, saindo para a varanda.

- Somos nós as duas, velha amiga - segredou, acariciando as cordas.

Trepou para a mesa e sentou-se de pernas cruzadas, sem se importar com o orvalho que cobria o vidro, com o roupão grande de mais a cobri-la como um cobertor. Fechou os olhos, aproximou a cabeça do instrumento e começou a tocar. A música era dolorosamente suave e terna, cheia de saudade e desejo. Não fazia perguntas, não dava opiniões. Era Simplesmente sentimento, nu e doloroso. Tudo o que o seu Coração sentia, todas as mágoas da sua alma. Quando acabou, continuou sentada, no silêncio e na dor.

-Isso foi muito lindo, Mary Lee!

Acordando da meditação com um salto, deu meia volta, com os olhos muito abertos. Encostado à esquina da casa, encontrava-se Will. Amparado a ela seria um termo mais correcto. Tinha a camisa rota, sangue na cara, o olho direito a começar a ficar negro e um corte na testa. Tentava fazer um sorriso, mas gemeu a meio.

- Ai, meu Deus! - exclamou Mari, descendo apressadamente da mesa. - o que é que aconteceu?

- Tive um pequeno acidente - respondeu ele, fazendo uma careta ao afastar-se da parede.

Não acrescentou que tinha sorte em estar vivo. De momento, não se sentia com sorte. Sentia-se como se todos os avançados duma equipa de basebol o tivessem atacado ao mesmo tempo. Doía-lhe a cabeça e as costelas,       tinha um joelho torcido e a velha lesão do ombro dera de si. Uma boa pancada com toda a força num tronco de árvore         resolvera esse último problema, mas ainda lhe doía     como o raio.

- Um pequeno acidente? - exclamou Mari,           observando-o ansiosamente da cabeça aos pés. - Parece que apanhou com um camião!

- Foi uma carrinha Ford - disse ele, passando a língua pelos três dentes falhados. - Parece pior do que é. Felizmente que tenho nove vidas.

- Pois a mim, parece-me que já gastou uma. o que é que está a fazer aqui? Você devia estar no hospital.

- Bom... - começou a suspirar, mas teve de desistir, tal foi a dor. - Acha que posso sentar-me enquanto explico o que aconteceu? Andei mais de um quilómetro para chegar cá.

-Meu Deus! Sente-se no meu carro e eu levo-o ao hospital.

- Não, hospital, não. Já me dói o suficiente. Acredite em mim, Mary Lee, se eu não morri durante a noite, já não morro desta. Hospital, não. Só preciso duma boleia para casa, se quiser ser tão amável.

Revirando os olhos e resmungando qualquer coisa muito pouco lisonjeira sobre vaqueiros, conduziu-o para dentro de casa e ajudou-o a sentar-se junto da mesa da sala. Will apercebeu-se de que se afastava para ir buscar material de primeiros socorros por entre um nevoeiro de dor. voltou com uma toalha e uma esponja, uma tigela de água morna com sabão, um frasco de álcool e uma caixa de pensos rápidos. Começou a lavar-lhe os ferimentos da cara, de testa franzida.

- Vomite lá, Rafferty! - disse ela, mas depois franziu também o nariz. - Meu Deus, pelo cheiro, provavelmente já vomitou.

- A cerveja tem esse efeito, quando as carrinhas rebolam.

- Se alguém acendesse um fósforo, podíamos iluminar a casa consigo. Que diabo se passa com você, a conduzir bêbedo? Quer morrer ou queria só matar e estropiar umas quantas vítimas inocentes?

- Não preciso de sermões, Mary Lee - resmungou ele. Ai! Bolas, que isso dói!

-Esteja quieto e pare de choramingar. Se não tivesse apanhado já tanto, quem lhe batia era eu.

-Não se incomode, que o J. D. vai tratar disso. Gesticulou e fez um sorriso. - Vejam o espantoso Will Rafferty a fazer merda mais uma vez! Ele encanta! Ele intriga! Ele apanha porrada e continua a funcionar!

- Não consigo ver que graça tem quase morrer num desastre.

- É subtil. Mais um género de ironia, na realidade. Feche o roupão, Mary Lee. Estou a ter um belo espectáculo de graça. Não que me importe, mas de momento não estou em condições.

Mari recuou, furiosa, e atou melhor o cinto em volta da cintura.

- Se não está em perigo iminente de morte, acho que posso ir vestir qualquer coisa. Faça um café, se for capaz de andar. Já venho.

- Tem aspirina? - perguntou ele, quando ela começou a subir a escada.

- No meu saco.

Will puxou o saco por cima da mesa e procurou por entre uma incrível tralha, até encontrar uma caixinha de aspirina e outra de Tylenol, com codcína. Tornou a guardar a aspirina e tomou dois comprimidos dos outros com meia lata de Pepsi que tirou do frigorífico. Ao voltar para junto da mesa, viu a sua imagem num espelho rachado numa moldura de ramos secos.

- Ena, estás uma maravilha, rapaz! - resmungou, franZindo a testa perante o olho negro e o corte com mau aspecto na testa.

É claro que podia estar morto. Como acontecera com a carrinha. Todo aquele belo metal brilhante, amarrotado e destruido. Era de partir o coração. Lembrava-se de ter chorado na altura em que deu consigo semiconsciente no meio dos destroços. Mas o que recordava melhor era ter pensado na mulher e no simbolismo dos destroços. Lembrava-se de imaginar se ela alguma vez saberia que ele morrera ao tentar bater no carro do homem que estava a afastá-la dele. Naquele momento, perguntava a si próprio daí a quanto tempo descobriria ela que o prémio do seguro tornara a aumentar.

Quando se divorciasse dele, já não tinha de ajudar a pagá-lo.

Ex-mulher, ex-mulher, ex-mulher.

Com um gemido, deixou-se cair na cadeira e pôs os cotovelos nos joelhos, com as mãos penduradas entre as pernas. Mari desceu a escada com umas calças de ganga justas e uma enorme camisola cor de alfazema com o emblema do Alce Alegórico em branco no peito. Se tinha passado um pente pelo cabelo, não se notava.

- Olhe, Will,desculpe ter falado assim consigo - disse ela com um misto de arrependimento e resignação. -- Tenho a certeza de que se sente suficientemente mal. Mas eu gosto de si e detesto ver pessoas de quem gosto a fazer coisas que podem matá-las. Acabo de perder uma amiga, e não quero perder outro.

- Não faz mal. - E ficou a olhar para ela, à procura de qualquer coisa num saco de mercearia. Apareceu com uma caixa de rosquinhas fritas e um pacote de guardanapos de papel. - Ninguém melhor do que eu sabe como isto foi uma estupidez. É claro que o J. D. vai dizer que sabe melhor, e depois não se cala até eu desejar que a carrinha tivesse explodido comigo lá dentro.

Parecia tão sombrio que Mari chegou a sentir alguma pena dele. E compreensão. Podia não ter sido tão autodestruidora, mas soubera sempre como obter a desaprovação da família. Abriu uma Pepsi para si e sentou-se à mesa junto dele, colocando a caixa de rosquinhas entre os dois.

Will pegou numa rosquinha de canela e fez-lhe uma saúde com a lata de Pepsi.

-Pequeno-almoço de campeões!

-Contendo as porções diárias recomendadas de aditivos químicos e conservantes. - Escolheu uma polvilhada de açúcar e deu-lhe uma dentada, provocando um mininevão em cima do guardanapo. - Mas você devia mesmo ser visto por um médico.

- Já me aconteceu pior por cair da cama - disse ele, fazendo uma careta.

- Deve ser muito divertido sair consigo.

- Quer descobrir como é? - perguntou, tentando agitar as sobrancelhas, mas a codeína começava a fazer efeito. As dores tornaram-se de repente suportáveis e o entorpecimento agradável. Soltou uma gargalhadinha quando Mary Lee lhe deitou um olhar reprovador. - Ah, pois é. Você anda com o chefe. Então, é sério? Vou ter de a tratar por mana?

- Não.

Mari pareceu inesperadamente interessada em apanhar migalhas da mesa, mas qualquer coisa na tensão em redor da boca dela fez soar uma campainha avisadora. Tinha os olhos vermelhos quando se voltara para ele pela primeira vez na varanda, como se tivesse estado a chorar. Boa, J. D., tão gentil com as damas! Pobre Mary Lee...

- Saiu-lhe um difícil, querida - disse ele baixinho, sem pensar que ela talvez não entendesse a linguagem dos rodeos, o dialecto do vaqueiro. - Ele casou com o trabalho, sabe? Com a terra. Acho que pensou que era mais seguro. Calculou que a terra nunca lhe fugiria. É claro que depois descobrimos que a terra não passa duma bela prostituta que vai para quem dá mais. E isso é como levar um rico pontapé no cu!

- Você importa-se?

-Não tanto como ele. o rancho é uma data de coisas para o J. D.: mãe, amante, dever. Para mim, foi uma coisa que prendeu a minha mãe num casamento que ela não queria. E nunca apreciei muito o dever.

- Mas continua cá. Porquê?

Porquê? Era uma pergunta que fazia regularmente a si próprio. Porque não se ia embora? Porque não cortava os laÇos e se libertava? Mas nunca encontrava uma resposta. Nunca queria cavar suficientemente fundo para a encontrar. Tinha demasiado medo do que podia descobrir. Que cobardolas, Willie!

Não lhe respondeu, e Mari não insistiu. Ela, mais do que alguém, respeitava a confusão que rodeava o coração humano. Porque teria ido estudar, em vez de tentar a sorte como autora de letras de canções” Porque teria ficado num emprego que detestava? Porque teria tentado impingir-se a Brad Enright, quando na realidade não o amava?

Porque não podia a vida ser simples e cheia de sol? Suspirou e sacudiu o açúcar das mãos.

Você precisa de pontos nesse golpe. Venha lá, vaqueiro - disse ela, levantando-se. - Vou levá-lo ao médico.

MacDonald Townsend andava dum lado para outro junto à janela panorâmica do escritório. A vista da beleza selvagem do montana, que incluía uma fatia espectacular do pico do Irlandês coberto de neve, custara-lhe uma considerável quantia de dinheiro. Nessa manhã, nem uma olhadela lhe deitou. Já não lhe interessava a paisagem, como não lhe interessava grande coisa na sua «cabana» de refúgio, seiscentos metros quadrados de toros de pinheiro, janelas térmicas e lareiras de pedra. Do outro lado da porta do escritório, Bruno, o seu pastor-alemão, gania e arranhava a madeira, mas, Townsend não o ouvia.

A sua vida estava a dar para o torto. Era tão simples coMo isso. Parou junto da pesada secretária antiga de carvalho para acender um cigarro, mas as mãos tremiam-lhe tanto que não foi capaz e desistiu, demasiado enervado para tentar de novo. Tinha cocaína na gaveta de cima do lado direito da secretária, mas lutou contra a necessidade, desesperado por se libertar dela. Tinha a cara coberta de suor e o nariz a pingar. Tirou do bolso um lenço húmido, todo amarrotado, e passou-o pelo lábio superior, retomando o passeio.

o coração batia-lhe como o dum coelho, o que parecia acontecer cada vez com mais frequência ultimamente. Não sabia se era da cocaína, da tensão ou de ambas. Pareciam alimentar-se uma à outra, num círculo vicioso que o levava inexoravelmente para um ponto donde não havia regresso.

Parou e olhou pela janela, sem ver coisa alguma. Como tinha chegado àquilo? Tivera o mundo ao seu alcance, a carreira perfeitamente no degrau que o conduziria ao Supremo Tribunal, era respeitado e admirado, tinha uma mulher que era respeitada e admirada. Não havia uma partícula de poeira na sua reputação.

Então, conhecera Lucy MacAdam. Para ele, o início do seu declínio para o inferno em que estava a viver datava da noite em que se tinham conhecido, como se o aparecimento dela fosse um portento enviado do inferno. Como se ela fosse parente do diabo enviado para o destruir conduzíndo-o pelos caminhos da degradação.

Ainda se lembrava do primeiro encontro como se tivesse acontecido na noite anterior. Tinha-a visto do outro lado da sala na elegante casa de Ben Lucas. o olhar dela atingira-o como um raio laser, Depois, o seu sorriso característico levantou-lhe os cantos da boca, cínico e convencido, como se tivesse plena consciência do seu poder maléfico sobre os homens e se deliciasse com ele. Sentira a pele esticada da cabeça para baixo, numa sensação puramente sexual. Na altura, o cabelo dela era platinado e cortado à altura do queixo, parecendo ter sido despenteado pelas mãos dum amante. Trazia um vestido simples com um brilho doirado que lhe desenhava a silhueta como uma luva e acabava no princípio das coxas. Por baixo, nada, facto que ele descobrira mais tarde nessa mesma noite, quando ela o puxou pela gravata para uma casa de banho pouco utilizada.

Na altura, era, se não casado e feliz, pelo menos casado e satisfeito. Irene, sua mulher de trinta anos, perdera o interesse pelo sexo, dedicando todo o tempo e energia a causas beneficentes. Lembrava-se de pensar que era um alívio, menos uma obrigação a distraí-lo dos seus planos de carreira. Seguia confortavelmente o caminho que havia de levá-lo ao Supremo Tribunal e daí mais para cima ainda.

Tudo mudou num instante. Assombrado, olhava para trás, para a facilidade com que se deixara tentar e para as profundezas onde a tentação o fizera cair tão rapidamente-

Loucura, era o que era, loucura que o contagiara e o consumia como um cancro. Primeiro, Lucy, depois a cocaína, as festas, as surtidas ao mundo de Evan Bryce e das pessoas que o procuravam. Ao princípio, sentíra-se ’ consigo próprio, lisonjeado, julgando poder controlar tUdO, manter os vícios recém-descobertos separados da sua imagem pública. Mas a tarefa começara a tornar-se cada vez mais díficil, até se sentir como quem faz jogos de mãos com de boliche e se equilibra com um pé numa cabeça de elefante. o controlo fora-se escapando pouco a pouco, e a sua vida descia numa espiral como um avião com motores a arder. Quase ouvia o vento nos ouvidos. A necessidade de cocaína estava descontrolada. Entre ela e a chantagem, o dinheiro começava a desaparecer a uma velocidade alarmante. A mulher pedira o divórcio. Só sabia o que ia acontecer quando o advogado dela começasse a exigir dinheiro e propriedades havia muito desaparecidos para financiar a sua vida secreta. Bryce tinha-o dominado e existia algures uma gravação muito comprometedora que poria termo à sua carreira pelo menos, se caísse em mãos erradas.

Tenho de apanhar a gravação -- murmurou.

A cabeça latejava-lhe de tal maneira que estava surdo e o tremor das mãos alastrara para os braços e corpo. Sentia-se prestes a explodir e o pânico sufocava-o. À beira das lágrimas, atirou-se para a cadeira de cabedal da secretária e levou a mão ao puxador da gaveta, apertando-o até ficar com os nós dos dedos brancos.

Tinha de parar. Tinha mesmo, ou a loucura nunca mais acabava. Durante a noite, prometera a si próprio que pararia. Prolongaria as férias numa licença de seis meses e voltaria ao bom caminho. Iria para outro estado, onde ninguém o conhecesse, e daria entrada numa clínica. Havia um sítio no Minesota de que tinha ouvido falar. Podia ir para lá e, quando voltasse, seria um homem novo, como antigamente, no caminho certo.

O plano dera-lhe uma espécie de euforia, não muito diferente da que conseguia com as drogas. Por um momento, viu o futuro através duma luz branca, como uma coisa dentro duma bolha de sabão. Deixava as drogas, dominava a indecisão, afastava-se das pessoas que o tinham arrastado para a lama. Então, o telefone diante de si tocou e a bolha rebentou.

Pegou no auscultador, com o coração novamente acelerado à espera de ouvir a voz de Bryce do outro lado, Townsend - disse.
- Juiz Townsend, eu era amigo duma amiga sua, a Lucy MacAdam - disse uma voz desconhecida, masculina num tom de falsa jovialidade.

Townsend ficou calado, com o silêncio a vibrar-lhe nos ouvidos e cem pensamentos a percorrer-lhe o cérebro, nenhum deles agradável.

- Está lá?

Tentou engolir a bílis que lhe subia à garganta, com a boca seca como pó de giz.

-S... sim, estou.

-Acontece que eu sei que o senhor e a Lucy tinham uma coisinha entre os dois, e pensei que talvez pudéssemos discutir o assunto.

A gravação. Deus, ele tinha a gravação! Pensou em negar, mas de que valia isso? Os nervos não lhe aguentavam um jogo de gato e rato. o melhor era acabar com aquilo.

- o que é que quer?

- Pelo telefone, não. Prefiro fazer negócio em pessoa. -Onde, então?

-Gosta de pescar, juiz? O quê? Que raio.

- Claro que gosta. é do tipo de apreciar a vida ao ar livre, ou não teria vindo para esta região. Há um sítio óptimo na Pequena Serpente. Vá ter comigo à estrada da mina daqui a uma hora e eu mostro-lhe o caminho. Sabe onde é? -Eu vou lá ter.

-Excelente. Ah! E... juiz! É melhor trazer a carteira. Atrapalhou-se a colocar o auscultador no descanso, devido à pressão que lhe aumentava dentro da cabeça. Talvez tivesse um aneurisma e morresse. Seria o fim de todos Os problemas. A pressão latejava-lhe por detrás dos olhos como dois punhos fechados.

o pesadelo nunca mais acabaria?

Se conseguisse recuperar a gravação, pensou desesperado, pagava o que fosse preciso. Vendia a casa para conseguir o dinheiro, desde que lhe garantissem que nunca mais o incomodariam. Seria o melhor, libertar-se da casa, como parte do processo de dar a volta. A situação ainda não estava desesperada. Vendia a casa, tratava de ficar limpo e reconquistava a mulher antes que os trâmites do divórcio revelassem as suas finanças decrépitas.

Ter um plano acalmou-o um pouco, mas continuava a tremer. Tirou novamente o lenço do bolso e limpou o nariz. Precisava de exibir uma aparência de quem controlava os acontecimentos quando fosse encontrar-se com o novo chantagista. Não seria inteligente mostrar medo.

Voltou a agarrar o puxador da gaveta e abriu-a. Só mais uma vez...

Mari entrou nas urgências com Will para ter a certeza de que ele se inscrevia, e depois deixou-o, com a promessa de voltar daí a uma hora. Ao seguir no carro pela cidade, passou pela praça para ver o andamento da escultura.

olleen Bentsen lá estava de maçarico na mão e uma máscara de ferro na cara. A escultura pouco mais era ainda do que pedaços de metal. Um pequeno grupo de donas de casa com bebés em carrinhos franzia a testa para o modelo, abanando a cabeça para um lado e para o outro, numa tentativa de perceber. M. E. Fralick, ao lado do pedestal, abanava os braços em gestos exagerados, tentando explicar o alcance do projecto.

No Alce, turistas passavam pelo corredor principal com as fatiotas pseudolocais, a caminho do pequeno-almoço dum dia ao ar livre. Mari subiu ao quarto e arrancou as calças de ganga de Lucy. Depois dum duche rápido, vestiu as velhas calças de malha justas pretas, meias grossas. Enfiou uma camisola de algodão de mangas curtas, completou o conjunto com uma camisa de ganga de trabalho com as mangas enroladas meia dúzia de vezes. Tentou atar o cabelo atrás com um grande travessão prateado, mas a juba era demasiada. o fecho deu de si e atirou o travessão pelo quarto fora como um míssil.

Desceu para a sala de jantar, procurando o rosto de entre as caras. Viu Kevin sozinho numa mesa perto da da cozinha, a verificar documentos e a beber café.

Aproximou-se da mesa e puxou a cadeira defronte dele. -A sua mãe nunca lhe disse que não fizesse os trabalhos de casa à mesa do pequeno-almoço? Vai dar cabo das vistas.

Ele levantou os olhos e sorriu, fazendo menção de se levantar, apesar de ela já estar sentada.

-Não, essa nunca ouvi. Lá em casa, a frase-chave era: «Não corras com o lápis na mão... »

- «... que ainda tiras um olho!» - disseram os dois em uníssono.

-Acho que a minha mãe tinha medo era do problema social de ter uma filha de pala no olho - retorquiu Mari com uma gargalhada. - Poucos estílistas a consideram um acessório aceitável.

- Toma o pequeno-almoço? - perguntou Kevin, fazendo sinal a um criado de que queria mais café.

-Não, obrigada. Já comi uma rosquinha - disse ela, pouco convincente., olhando para o muffin em que ele ainda não tocara.

- Coma ao menos fruta - insistiu ele, indicando uma taça com talhadas de meloa e morangos.

Mari escolheu uma talhada de meloa e cortou-lhe um pedaço.

- Como se sente? - perguntou ele, com uma expressão preocupada que lhe dava às sobrancelhas um ar de cãozinho triste.

- Bem.

- Nós ainda nos sentimos muito incomodados, sabe!

- Posso dispensar-lhes uns comprimidos para as dores

- retorquiu Mari, com um sorriso cínico.

- A sério! Isto é a nossa casa, e a ideia de alguém entrar cá pela força e fazer mal a um hóspede é tremenda. É uma autêntica violação.

O Quinn já disse alguma coisa sobre apanharem o tipo?

- Não me parece provável que o apanhem - observou ele, abanando a cabeça. - Se tivesse roubado alguma coisa e pudesse ser caçado a tentar vendê-la ou empenhá-la. era diferente.

-A minha família ia gostar de saber que estou finalmente a sofrer devido à minha falta de ganância. - Espetou um morango com o garfo e meteu-o na boca. - Só gostava de saber se ele esperava encontrar alguma coisa. A LUcY mencionava um livro na carta que me deixou, mas não o encontrei.

- Que espécie de livro teria valor suficiente para atacar uma pessoa?

Ela encolheu os ombros, não querendo falar do assunto comele. Qualquer coisa lhe dizia que Kevin nada sabia dos quemas da amiga; era demasiado bonzinho. Por outro lado, quase apostava que o sócio sabia mais do que admitia. O Drew está por aí?

, -Não - respondeu Kevin sucintamente, de olhos baixos, pegando no muffin, do qual saía um agradável aroma. À sua volta, a temperatura pareceu baixar dez graus, e o apetite tinha desaparecido. - Está em comunhão com a natureza. A pescar ou coisa parecida. Ainda não o vi esta manhã. - Ah - fez Mari, mordendo o lábio inferior, prestando atenção simultaneamente ao muffin e à súbita mudança de humor dele. - Aconteceu alguma coisa?

Não, nada. Porque é que queria falar com ele? Perguntou Kevin, suspirando e olhando vagamente para o prato.

-Nada de importância. Estivemos a falar da Lucy uma tarde, e eu pensei que podíamos continuar a conversa.

- Ah, bom, ele há-de voltar. o mais tardar às cinco, porque o trio começa a tocar no salão às sete. - Com melhor disposição, olhou para ela e perguntou: - Vai tocar con eles?

Não sei...

Então! - incitou ele. - Não me diga que está com edo do palco. Era óptimo ouvi-la cantar outra vez. -Talvez. Logo se vê.

Olhou para o relógio e levantou-se, debruçando-se para lhe roubar um pedacinho do muffin.

-Tenho de ir - disse ela, metendo o bocadinho de bolo roubado na boca. Depois fez-lhe um adeusinho com a mão e deu meia volta, deixando-o a rir.

A maior parte da manhã foi gasta a fazer de motorista a Rafferty. Do hospital, foram à procura dum reboque de lá à companhia de seguros para comunicar a má notícia. Disseram-lhe que o seguro seria possivelmente cancelado, devido aos antecedentes, e Will pediu a Mari que o levasse a um lote de carros usados nos arredores da cidade, onde tentou sacar um veículo emprestado ao seu bom amigo

«Granded Twofeathers. «Grande» Ed mandou-o dar uma volta.

Numa estação de serviço, Will comprou uns óculos escuros baratos para substituir os que tinha perdido no desastre. Compraram também piza e uns refrigerantes, instalando-se depois numa mesa de piquenique para almoçar, com vista para as bombas de gasóleo. Finalmente, instalaram-se de novo no Honda e dirigiram-se para o rancho.

Deprimido e sonolento com os comprimidos para as dores, Will adormeceu pelo caminho. Mari pôs Shawn Colvin no leitor de cassetes e deixou a mente vaguear com a música, analisando os factos, pistas e perguntas mentalmente como num jogo de solitário. A corrente do seu pensamento foi momentaneamente interrompida ao passarem pelo local do desastre de Will.

A carrinha tinha saído da estrada no meio duma curva difícil. Felizmente, a berma não era muito inclinada, ou ele teria certamente morrido. De qualquer maneira, pareceu-lhe um milagre não ter morrido mesmo. A carrinha parecia um brinquedo pisado por um gigante enfurecido, deitada de lado, esmagada e torcida.

Will acordou quando iam a entrar no portão do rancho. Sob a protecção dos novos óculos escuros espelhados, procurou rapidamente com a vista o irmão. Quanto mais tempo conseguisse adiar o confronto, melhor, Zip apareceu a correr vindo de casa e começou a ladrar. Viu Chaske junto ao celeiro, a aparar os cascos dum cavalo, mas J. D. não estava à vista.

- Obrigado pela boleia, Mary Lee - agradeceu ele, abrindo a porta do carro e deitando-lhe um olhar cansado e dolorido, com um sorriso. - É uma compincha!

- Pois sou.     Baixou os óculos escuros e disse-lhe, por cima deles:     Lembre-se disso da próxima vez que se sentar a um volante com os copos.

Will não prometeu que isso não voltava a acontecer. Já fizera suficientes promessas que não conseguia cumprir. Apeou-se do Honda e J. D. escolheu esse momento para

aparecer à porta de casa com Tucker. Os olhos do velhote esbugalharam-se perante aquela visão. Desfizera-se da camisa rota e ensanguentada no hospital e convencera uma das enfermeiras a dar-lhe a metade superior dum fato verde do bloco operatório. Mas, mesmo com os óculos escuros, não era possivel disfarçar os ferimentos, Uma fila de pontos certinhos atravessava-lhe a testa, tinha o lábio inferior inchado como o duma vedeta pornográfica, e uma nódoa negra na face esquerda num tom de pêssego podre.

- Ena, parece que enfiaste a cabeça num saco cheio de gatos! - comentou o velhote, descendo os degraus com esforço. - Por Judas! Nem a tua mãe te reconhecia no meio de uma data de bifes. Que diabo aconteceu? - perguntou ele, virando a cabeça para o lado e cuspindo um esguicho de suco de tabaco.

Will retorceu-se como um insecto ao microscópio. Tucker aproximou-se e examinou-lhe a cara, mas mais agudo era o olhar do irmão, mesmo vindo da entrada da casa. A merda estava prestes a atingir a ventoinha. Pressentia-o como se pressente a mudança antes duma tempestade.

- Conseguiste finalmente enrolar a carrinha no tronco duma árvore, não foi? - perguntou J. D. secamente, descendo os degraus devagar.

- Quase, mas não foi bem - disse Will com um sorriso forçado. - Caí por uma ribanceira. Como podes ver, sobrevivi, mas obrigado pelo teu cuidado, mano.

J.D. abanou a cabeça, zangado com ele, mas mais ainda consigo próprio pelo medo atrasado que sentia. Depois de todos os desaguisados entre os dois, continuavam a ter o mesmo pai. Will era tão Rafferty como ele, e quase tinha morrido. Desejou não ter de se preocupar. Doía demasiado. pela primeira vez, desejou ser filho único.

-Meu Deus, eu devia era acabar o trabalho! De todas Coisas estúpidas, meu merdas...

-Não preciso de sermões, J.D.

-Não? E precisas de quê, Will? Precisas duma jovenzinha que te pegue na mão e te console? Podias tentar com a tua mulher. - Aquilo ainda o irritava mais do que preocupar-se por ele... Preocupava-o o facto de o ver com Mary Lee. Os ciúmes pareciam um condutor sob tensão dentro dele, agitando-se que nem uma cobra, o que o enfureceu profundamente.

-Calma, J. D. - interveio Mari, apeando-se do Honda e encostando os braços ao tejadilho. - Só lhe dei boleia do hospital para casa.

-Que boa vizinha, Mary Lee - troçou J. D.

- Por Cristo, J. D., deixa-a de fora! É comigo que estás chateado - explodiu Will.

- Claro que estou chateado! Temos de conduzir o gado lá para cima amanhã e tu não estás em estado de montar um cavalo. Como diabo vou eu pagar a alguém, quando todos os tostões que tu não perdeste ao jogo são poucos para não perdermos o rancho? E a conta do médico e do reboque e da oficina? Por acaso alguma dessas coisas te passou pela cabeça enquanto corrias pela estrada com o depósito cheio de uísque?

- Não, J. D., não passou - proferiu Will amargamente, apertando as mãos em punhos junto ao corpo e inclinando-se para o irmão. - Talvez eu tenha outras coisas na cabeça sem ser o maldito rancho. Alguma vez pensaste nisso? Talvez eu esteja farto de estar preso a ele. Talvez eu me esteja cagando para o que lhe acontecer!

Tucker agitou-se nervosamente, mexendo os pés. Franziu a testa enrugada e disse, com ar apreensivo:

- Então, rapazes, não é altura...

-Talvez a altura já tenha passado - retorquiu J. D. num murmúrio sinistro.

Will sentiu que os óculos espelhados não o protegiam do olhar penetrante do irmão. Como sempre, o irmão via através deles, até ao fundo da sua fraca alma. Não conseguia. Nunca havia de conseguir chegar-lhe aos calcanhares. Não valia a pena tentar. E não valia a pena ficar ali.

Enfrentou o olhar do irmão, com a infância e a juventude a passarem diante de si - ele atrás do mais velho, as lutas, as pazes contrafeitas, os raros momentos de camaradagem. Eram irmãos, mas J.D. nunca lhe perdoara ter nascido e nunca lho perdoaria. Meios-irmãos. A etiqueta fazia-o sentir-se meio homem. Pareceu-lhe que uma parte de si morria. A esperança. Que sensação tão triste...

-Vou fazer a mala - disse ele baixinho.

Tucker praguejou entre dentes e tentou apanhá-lo a caminho de casa, mas Will levantou a mão para ele parar e_O velhote estacou, com um ar desamparado. Voltou-se então para J.D., barafustando:

- Com os diabos, tens a cabeça mais dura do que uma parede.

- Está calado, velhote.

- J. D. deu meia volta e afastou-se dele em direcção aos corrais, esforçando-se por não olhar para Mary Lee, mas não conseguindo. Deitou-lhe uma olhadela e viu-a encostada ao carro, a olhar directamente para ele com uma expressão de ira.

A contrariedade notava-se-lhe no esgar que lhe modificava o feitio da boca. Sentiu-se culpado, mas afastou o semtimento.

Para o inferno com Mary Lee Jennings. Para o Diabo com Will. Não precisava dum nem doutro.

Mari disse a si própria que devia meter-se no carro e pôr-se a andar dali, Tinha problemas suficientes para não precisar de os aumentar com uma rivalidade entre irmãos, mas não conseguia afastar-se. Will,apesar de todos os seus defeitos era um amigo, e J.D., apesar de muitas coisas, era seu amante. Não podia limitar-se a vê-los destruir uma relação de irmãos. Sabia perfeitamente como esse estrago podia ser irreparável.

Praguejou entre dentes e correu atrás de J.D.

- Não te metas, Mary Lee! - exclamou ele, continuando a andar com grandes passadas e obrigando-a a correr. Não tens nada com isto, que diabo!

-Ele podia ter morrido no desastre. -E era bem feito.

- Raios te partam, Rafferty, pára com isso! - explodiu ela, batendo-lhe num braço com toda a força, o que o fez parar e enfrentá-la, - Pára de fingir que nada nem ninguém te interessa para além do rancho! - é verdade!

Isso é mentira e sabes perfeitamente que é! Se fosses tão filho da mãe como isso, não tinhas aqui empregados com tantos anos e um tio que endoideceu há uma data de tempo!..., -É o meu dever.

É amor. É a mesma coisa. E também gostas do Will. Que diabo sabes tu do que eu sinto ou não sinto? Perguntou ele, furioso por ela ter acertado em cheio. – Achas que por teres ido para a cama comigo te tornou especialista?

                                                   Credo, se eu pensasse que me ias dar tantos problemas, não tinha tirado as calças!

Com uma expressão carrancuda, dirigiu-se aos currais, onde meia dúzia de cavalos espreitava por cima da vedação com as orelhas espetadas. Mari foi atrás dele, considerando-se uma perfeita idiota.

- Eu podia dizer a mesma coisa, sabes? - exclamou. Nunca hás-de ganhar um prémio de senhor encantador e eu não vim até ao montana para me ver metida no meio duma zaragata familiar!

- Então, põe-te a andar.

-É demasiado tarde para fingir que não nos conhecemos, J.D. - Gostava de lhe dizer que era demasiado tarde para fingir que não gostavam um do outro, mas sabia que isso seria uma provocação. Já sofrera o suficiente, - Eu só digo que o Will é o teu único irmão. É verdade que faz asneiras, mas não é uma causa perdida. E precisa de ajuda. Podias deixar esse papel de durão durante dez minutos e mostrar um bocadinho de compaixão.

- Queres compaixão? - perguntou ele em tom trocista.

- Procura um padre. Não estou a representar nenhum papel, Mary Lee. Sou tal e qual o que pareço. Nada na manga, nenhum truque de espelhos. Achas que sou durão e não gostas? Olha que porra! Arranja outro vaqueiro para fornicar. Por agora, ainda há muitos. Merda, se gostas tanto do meu irmão, talvez prefiras fodê-lo a ele!

Mari piscou os olhos com força e recuou como se ele lhe tivesse dado um estalo. Era como se tivesse. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, mas recusou deixá-las cair.

- Meu Deus, consegues ser o filho da mãe mais obtuso...

- Se não gostas, vai-te embora. Ninguém to impede, menina da cidade.

- Óptimo - murmurou ela, com a voz a tremer tanto que lhe custava falar. Prendeu uma madeixa de cabelo atrás da orelha com a mão a tremer violentamente. - Vou-Me embora. E não te preocupes em ir à quinta da Lucy outra vez. Eu também não preciso de ti.

- Ainda bem. Tenho mais que fazer. Telefona-me quando decidires vender as terras.

Lutando contra as lágrimas, Mari dirigiu-se ao carro, a mancha branca indistinta do outro lado do pátio, mas depois parou e voltou-se novamente para ele, a abanar a cabeça.

-Estás tão ocupado em proteger o que é teu que nem vêsque estás a perder tudo o que é realmente importante. Tenho pena de ti, Rafferty. Vais acabar com estas terras e animais.

-Nada mais me interessa - contrapôs ele, mas Mari tinha virado as costas e encaminhava-se para o carro, pisando a terra e as pedras em grandes passadas.

J.D. ficou ali a vê-la arrancar. Ela não podia interessar-lhe. Não podia permiti-lo. Não podia ficar na vida dele. Numa semana ou duas, fartava-se da vida rural e voltava à Califórnia, deixando-o ali, a trabalhar no rancho e a lutar para preservar o seu estilo de vida da extinção. Não podia permitir que alguma coisa se intrometesse nisso. Ao virar-se para o curral, a palavra mártir soou-lhe na cabeça e deixou-lhe um gosto amargo e metálico na boca. Cuspiu para a terra e passou por entre as traves da cerca para ir buscar um cavalo.

Como conseguiu descer a encosta sem chocar com uma árvore era coisa que não compreendia. Milagre. Como se tal coisa existisse. Zangada e magoada, Mari saltou do Honda e dirigíu-se ao celeiro, a passos rápidos e depois a correr. Entrou pela porta do lado, sem olhar para Clyde, que levantou a cabeça e relinchou. Atravessou o celeiro, passou pela vedação dos lamas e saiu pelo portão. Correu para a pastagem

e os joelhos começaram a ameaçar dar de si e os pulsos ficaram em fogo, caindo então sobre a erva, onde permaneceu estendida, a soluçar.

Nem sequer sabia bem por que motivo chorava. Por J.D. a ter magoado? Ele podia viver com isso, aquele cabeça dura. Por ter pena de Will,do que os dois irmãos estavam a perder? Pela morte da amiga? Por querer tanto um cigarro que era capaz de procurar uma beata de gatas numa sarjeta? Por tudo isso e mais ainda.

Ficou deitada na erva e chorou até não poder mais, mas contínuou deitada. o Sol brilhava, quente e amarelo como manteiga derretida entre nuvens de pipocas. Uma brisa agitava a erva, levando-lhe o aroma das flores e o cheiro da terra. Abrindo os olhos, viu-as curvar-se - delicadas violetas e campainhas que começavam a abrir, flores silvestres com os seus grossos caules peludos e cores vistosas. A sua beleza acalmou-a, a sua simplicidade confortou-a. Uma abelha zumbia preguiçosamente de corola em corola, ignorando o mundo humano e todas as suas agonias autofabricadas.

Talvez J.D. tivesse razão em entregar o coração àquela terra. Também ela era capaz de lhe entregar o seu. Sentia-se parte dela, alimentada pela sua beleza e força. Voltando-se de costas, olhou para o céu. Era realmente maior ali, um enorme lençol dum azul-eléctrico, que se estendia infinitamente. Havia momentos como aquele, em que se sentia mais em casa ali do que alguma vez se sentira noutro sítio. E essa sensação de pertencer nada tinha a ver com património hereditário, mas sim com coisas mais profundas do que circunstâncias, com questões da alma.

Um nariz de lama tocou-lhe na cara, pequeno e peludo, inquiridor. Sorrindo, Mari sentou-se e estendeu a mão para acariciar o pescoço do bebé. Era um animalzinho castanho dos ombros para trás, com o focinho metade branco e metade com malhas castanhas, como se Deus tivesse sido obrigado a abandonar a pintura para atender assuntos mais urgentes.

- Vou chamar-te Perfeito - anunciou, espantada com a rouquidão da sua voz.

As longas orelhas do lama moveram-se em ângulo, como pequenas bandeiras. Uma mancha castanha fazia parecer que estava a sorrir. Meia dúzia de parentes mais velhos olhava Mari a pouca distância com os seus belos olhos pestanudos e parecia cantarolar baixinho.

Levantando-se lentamente, com medo de assustar os animais, aproximou-se, mas eles continuaram a olhar, a mastigar a sua erva e as suas flores, com expressões meigas e sensatas. Estavam para além da mesquinha crueldade que os seres humanos infligiam uns aos outros. Não lhes interessava que ela se tivesse apaixonado por um homem que era simultaneamente herói e vilão. o alcance do seu simples mundo era muito maior. Possuíam o segredo da paz interior olhavam para ela com piedade pela sua ignorância. Oferecian consolo em forma de companhia e compreensão com a natureza calma.

Passou a tarde com eles, ignorando resolutamente as várias complicações em que a sua vida se embrulhara. Misturou-se aos lamas, acariciando-os, coçando-os, falando com eles sobre o grande significado da vida. Durante umas horas, nada mais teve importância. Fingiu que havia atravessado um portão para um local de calma e bom senso, deixando os animais afastar a tensão e o sol reanimar-lhe a alma. Depois, quando o Sol começou a sua descida para os montes, regressou ao mundo real das pessoas, dos problemas e mistérios da alimentação dos lamas.

J.D. conduziu a égua de pêlo doirado pelos terrenos acima do riacho da Pequena Serpente. o animal foi avançando com alguma dificuldade, por não estar habituado ao peso dum homem, as pequenas orelhas espetadas ora para a frente ora para trás, mordendo o freio. Automaticamente, J.D. aliviou as rédeas, o suficiente para ela ficar mais calma e recuar um pouco a cabeça.

Não estava a prestar grande atenção ao que fazia, nem decidira dar o passeio para benefício da égua. Selara-a apenas porque a sua ética de trabalho não lhe permitia fazer outra coisa senão uma tarefa produtiva em algum sentido. Então... e a Mary Lee?

o tempo passado com ela podia ter sido produtivo, se ela tivesse mostrado sinais de lhe dar uma oportunidade para comprar as terras da amiga. Mas a ideia de se prostituir também ia contra a sua ética. Era um negócio impossível de ganhar. Se ia para a cama com o fim de lucrar alguma coisa, não passava dum gigolô. Se o fazia por outro motivo, estava a pedir sarilhos que jurava não querer.

Mas não valia a pena pensar no assunto. Não voltava a deitar-se com ela.

Fez uma careta e inclinou-se para trás na sela enquanto o animal descia a encosta em direcção ao riacho. A vida em geral estava a transformar-se num jogo sem vencedores. Não avançara na tentativa de fazer uma oferta pela K Voadora. Um telefonema para o vice-presidente do First Bank do Montana obtivera apenas as condolências do homem pela onda de perdas sem precedentes de Will no Pequeno Purgatório.

Bryce estava provavelmente a rir às gargalhadas perante suas fúteis tentativas para manter a propriedade fora do seu alcance e aproveitando a espera para contar o dinheiro. Com Samantha do seu lado, devia pensar que já não faltava muito para se tornar proprietário do Rancho dos Confederados.

E agora, o irmão ia-se embora - já tinha mesmo partido. J. D. vira-o afastar-se do pátio na velha carrinha de Talcker. Esperara toda a vida que ele prescindisse dos direitos à propriedade da família, partindo de vez, mas, agora que isso acontecia, não sentia alívio nem triunfo, mas um desagradável vazio na boca do estômago. o reaparecimento da velha culpa, remorsos por perder uma coisa que lhe parecia nunca ter querido, em primeiro lugar.

Eram parentes, pelo que existia uma grande responsabilidade. Mas ele tomava esse sentido de responsabilidade como licença para ameaçar, dominar e fazer sermões, tratando Will mais como um empregado pouco cuidadoso do rancho do que como um irmão. No entanto, não podia despedi-lo por beber ou por não se apresentar ao trabalho ou ainda por jogar dinheiro das terras e entregá-las praticamente nas mãos do seu maior inimigo, como não podia fazê-lo por ele ter destruído a carrinha, o que o levava novamente ao álcool. Mary Lee achava que Will precisava de ajuda, que bebia descontroladamente. J. D. considerava aquilo um aborrecimento. Viviam numa região dura com pessoas rijas. Beber fazia parte da vida dum vaqueiro, em muitos casos ocupava mesmo uma parte grande de mais. o alcoolismo era um problema da cultura rural, para o que contribuíam a tensão, a solidão, o código masculino. Vira o irmão bêbedo mais vezes do que podia contar, e a única coisa que sabia fazer era ralhar com o garoto por estragar a carrinha ou chegar tarde ao trabalho.

A culpa enterrou os dentes um pouco mais e sacudiu-o. Sentia o peso da verdade, da responsabilidade. Fugira para ali para se libertar exactamente desse peso e para não ter de o examinar ao microscópio. Fugira para ali para mergulhar no seu primeiro amor - a terra.

Aquela parcela junto ao riacho era um dos seus sítios favoritos - quando não estava lá meia dúzia de idiotas da cidade com coletes cheios de bolsos e botas de borracha, a pescar à linha. Teve sorte dessa vez. Viu um carro vermelho estacionado à distância, mas nem sinal do dono. Provavelmente, alguém a passear no bosque, à procura de cogumelos. Talvez parasse e apanhasse uns quantos à volta para casa. Tucker podia fritá-los com trutas para o jantar.

o pequeno vale e as encostas de cada lado pertenciam ao Gabinete do Ordenamento Territorial. Outrora propriedade dos McKeevers, as pastagens tinham sido vendidas em noventa e um a um apresentador de telejornal que se limitara a criar alguns cavalos, até que as terras voltaram às mãos do Ordenamento Territorial. J. D. tentara comprá-las, mas um grupo ambiental resolvera erguer o estandarte do «Salvem a Pequena Serpente» em nome dos pescadores à linha e dos caminhantes de fim-de-semana de Bozeman e Livingstone, e ele decidira que a pequena porção de erva não valia uma luta.

Todavia, continuava a gostar de ir até àquele local sempre que podia. Por enquanto, mantinha-se isolado e bem conservado. o riacho da Pequena Serpente, que era na realidade um autêntico rio, corria por entre choupos-do-canadá e faias. Alimentado por águas dos montes, tinha um bom caudal naquela época do ano, frio e límpido, com algumas rochas de onde em onde. Nas margens, a erva crescia luxuriante, salpicada de flores silvestres. Para além do riacho, erguiam-se encostas arborizadas. Era vulgar ver veados a beber ali, com as caudas de ponta preta a tremer nervosamente. Também já lá vira ursos mais do que uma vez. Os Absarokas estavam cheios de ursos, pardos e pretos. A invasão humana empurrava-os cada vez mais para as zonas selvagens, mas de vez em quando ainda acontecia um ou outro encontro com animais das quintas e com turistas.

Conduziu a égua até à água num ponto pouco fundo e fê-la entrar. o animal arqueou o pescoço e soprou para a água que passava por ele, mas J. D. falou-lhe e animou-a a avançar exercendo pressão com as pernas. A égua levantou uma pata dianteira e chapinhou, começando finalmente a avançar cautelosamente, não muito contente com a ideia, mas confiando no cavaleiro.

Quando ficou metida na água até aos joelhos e suficientenente relaxada para olhar em volta, J. D. tirou do estojo tubular preso à sela os componentes da sua cana de pesca. A égua olhou para trás com curiosidade e o corpo tenso, mas quando viu que aquilo parecia o processo habitual duma linha atirada pelo seu cavaleiro, descontraiu-se de novo. O verdadeiro teste viria quando ele apanhasse uma truta.

1. D. descontraiu-se também, desanuviando as ideias ao ritmo da cana de pesca. A luz do Sol brilhava, quente, nas suas costas, e a água parecia rir e assobiar na sua corrida para o rio da Pedra Amarela. o ar estava perfumado pela erva e era fresco devido à proximidade da água. As folhas das árvores tremiam com a brisa e pareciam cantar. o carreto gemeu quando ele fez o lançamento e deu estalidos quando recolheu a linha para fazer nova tentativa. Um falcão pairava

por cima da outra margem, batendo as asas azuladas de vez em quando, à espera do momento perfeito para cair sobre a sua presa.

o peixe não mordia. J. D. recolheu a linha e conduziu a égua para a outra margem. o animal saiu da água e caminharam uns cem metros por terra. Dessa vez, quando lhe pediú que entrasse no riacho, não hesitou. J. D. deu-lhe uma palnadinha, falou com ela e depois começou de novo a pescar. Assim passou uma hora. Quando via que não apanhava peixe em nenhum sítio, avançava para outro, atravessando de margem para margem, por vezes andando pelo riacho quando este não era muito profundo. Não tinha vontade de encontrar o dono do carro, mas os melhores sítios eram naquela direcção. Decidiu tentar a sorte até aparecer alguém, voltando então para casa. o rancho já se encontrava a uma hora dali e as sombras da tarde iam-se alongando.

Ao aproximar-se, reconheceu o carro. o nome de Miller ELggrepont e os títulos que tinha concedido a si próprio eram visíveis na porta do condutor, em letras doiradas:

           MiLLER DAGGREPONT

           ADVOGADO, ANTIQUÁRIO

o homem não era capaz de subir a um monte à procura de cogumelos, a não ser que fossem forrados a oiro. Era pescador, mas não vira sinal dele ao longo das margens.

Franziu a testa, mais pela intromissão nos seus pensamentos do que por preocupação pelo paradeiro do advogado.
Por associação de ideias, pensou nas terras que Mary Lee herdara e, portanto, pensou também nela. Estava tudo acabado. Nunca devia ter-se aproximado dela, para começar.

Deitou a linha, numa curva do riacho, onde a terra tinha formado uma pequena lagoa lodosa que só se enchia completamente na Primavera e quando chovia muito. A flora habitual de sítios como aquele era luxuriante. Mais do que um peixe dipnóico tinha sido apanhado por ali, entre a lagoa e o riacho.

1. D. praguejou, quando a isca ficou presa na vegetação. A lembrança de Mary Lee tinha interferido com a sua concentração. Deu um puxão à linha, na esperança de a soltar sem grandes problemas, mas isso não aconteceu. Tentou recolhê-la lentamente com o carreto, mas só conseguiu esticá-la. o anzol estava mesmo preso. Conduziu a égua para a outra margem e apeou-se, dirigindo-se para o local e desejando que a égua estivesse suficientemente ensinada para ficar quieta.

Decidiu arriscar, porque tinha de soltar a maldita linha. Se tivesse de se meter no lodo, não a queria consigo. o fundo era mole e ela assustar-se-ia provavelmente ao enterrar os cascos. o medo podia estragar um cavalo jovem tão rapidamente como os maus tratos. Soltou as rédeas e recuou com uma expressão séria quando o animal fez menção de avançar. Depois deu um passo agressivo na sua direcção. A égua parou imediatamente e sacudiu a cabeça, com as orelhas espetadas, vendo-o voltar-se para a margem.

Recolhendo mais linha com o carreto, entrou na água até às coxas, afugentando um pequeno pato do seu esconderijo. o animalzinho voou com um grasnido irado e as asas a agitarem-se no ar como um pugilista a treinar-se sozinho. Com uma olhadela por cima do ombro, J. D. verificou que a égua não se tinha assustado, limitando-se a observá-lo com ar interessado. Manteve contacto com o olhar durante um segundo, para lhe mostrar que não estava esquecida. Ao avançar de novo, bateu inesperadamente em qualquer coisa sólida e desequilibrou-se. o pé direito escorregou no lodo e ele caiu... aterrando em cheio no corpo de Miller Daggrepont.

- Céus, já tirei gado de rios com mais facilidade do que isto! - disse o ajudante Doug BardwelI, metido na água até à cintura, tentando agarrar melhor o corpo. - Olha, J.D., queres ajudar-me a atá-lo com uma corda e a puxá-lo com água?

Quinn levantou a cabeça do seu exame das pegadas na terra macia da margem e deitou um olhar furioso ao ajudante.

-Peters, vai lá para dentro também e tirem o corpo pelo outro lado. Não quero mais pegadas deste lado do que temos! Olha para esta porcaria - resmungou, voltando ao trabalho. - Deus sabe quantas pessoas andaram por aqui antes das chuvas, a subir e a descer.

1. D. estava agachado junto dele, a olhar para a terra, de testa franzida.

- Acho que há algumas, mas olha aqui. Parece-me mais pessoas à luta. E não vejo sinais como estes em mais nenhuma porção da margem.

Isso pouco significa - decidiu o xerífe, empurrando o chapéu para trás e coçando a cabeça por entre o cabelo de trigo. - Podiam ser duas pessoas a remexer nos iscos de anzóis, tanto quanto sabemos. Além disso, o que parece é que o velho Miller teve um ataque de coração e caíu lá dentro. Estás a ver como ele tem as mãos a agarrar o peito?

Aproximaram-se do outro lado da lagoa, onde Bardwell e Peters lutavam com o corpo sem vida de Daggrepont. O rigor mortis ainda não se instalara, e o enorme peso e figura rotunda do advogado tornava a sua tarefa mais ou menos tão divertida como remover uma baleia encalhada na praia,

- Bolas, Bardwell, não lhe puxes o braço dessa maneira

- gritou Quinn. - Mete as pernas debaixo dele e empurra!

Gemendo com o esforço, os ajudantes conseguiram finalmente içar o morto para a margem.

Livra! o meu pai sempre disse que o melhor advogado é o advogado morto. Acho que nunca teve de fazer isto exclamou Bardwell, sentando-se perto do corpo.

- Estás a ver? - perguntou Quinn, agachando-se junto dele apontando para a mão direita hirta sobre o esterno do morto, a agarrar a camisa de quadrados e as pontas do cordão que usava como gravata. - Isto é um espasmo cadavérico, o que significa que estava assim quando morreu. E ele tinha a máquina bastante avariada, o Miller.

- Não admira - comentou Peters, com a cara atrás duma máquina fotográfica com a qual fotografava o cadáver.

- Alguma vez viram o homem comer? Já tive vacas que não eram capazes de enfardar como o Miller.

- Até as comia a elas, se pudesse - acrescentou Bardwell, tirando as botas e despejando a água.

1. D. não fez caso dos comentários. Ajoelhou ao lado do corpo, estudando todos os pormenores. Um mal-estar sinistro fora-se instalando nele enquanto esperava pelo xerife, depois de o ter chamado pelo telefone do homem. Ele fora advogado de Lucy, e Mary Lee tinha metido na cabeça que havia alguma coisa de suspeito na morte da amiga. A sua primeira ideia fora que o melhor era deixar tudo como estava. o compincha de Bryce tinha arcado com as culpas, o que era muito melhor do que elas caírem sobre o tio. Mas agora o Daggrepont estava morto e o instinto de J. D. dizia-lhe que havia ali mais do que uma máquina avariada.

Olhou na direcção das encostas arborizadas para lá do vale. Del conhecia aquelas colinas como a palma da mão.

- Olha aqui! - exclamou, afastando as perguntas meio formuladas e apontando para umas manchas nas pregas do pescoço gordo de Daggrepont. - A mim, parece-me que alguém o agarrou pelo pescoço.

- Só consigo pensar em vinte ou trinta pessoas que teriam gostado de o estrangular - comentou Bardwell. E tu, Pete?

-Estás a contar as velhotas ou só os homens?

- o rigor está a começar aqui no maxilar - resmungou o xerife, de testa franzida, voltando a cabeça do advOgado para o lado. - Não esteve ali muito tempo.

Apalpou a queixada do homem, notando como as manchas se mantinham quando aplicava pressão, o que indicava nódoas negras e não alguma lividez estranha. Pareceu falar sozinho, em voz baixa, como se tentasse estabelecer uma lista de possíveis suspeitos, mas afinal estava apenas a desejar que toda aquela porcaria não tivesse acontecido. o advogado de Lucy MacAdam morto em circunstâncias suspeitas. ter Marilee Jennings acampada à sua porta, tentando impingir-lhe a teoria da conspiração. Malditos forasteiros! A vida era simples com eles.

- Bom, vamos mandá-lo para Bozeman e eles que dêem uma olhadela - acabou por dizer, erguendo-se e limpando as mãos às calças.

- Cortam-no às fatias e depois aos cubos! - comentou Bardwell.

- Cala a boca, Bardwell, e vai buscar o saco! - ordenou Quinn, irritado. Depois, voltando-se para J. D., contínuou. - Acho que tenho de ir dar a notícia à Inez. Ficou sem patrão. Ele não tinha família, que eu soubesse. Lembras-te de alguém que precise de saber já?

- Lembro - respondeu J. D. com um suspiro, dirigindo-se para a égua, com a expectativa e o receio a puxarem um para cada lado dentro de si. - Eu digo-lhe.

o trio de Drew tocava das sete até à uma da manhã no salão do Alce, e Mari juntou-se-lhes, alternando duas canções com cada duas do grupo. Ofereceram à considerável assistência uma mistura ecléctica de jazz, música popular, country e rock. Ela preferiu baladas, como sempre reflexo da sua disposição, tocando velhas canções favoritas de Jackson Browne e Bonníe Raítt, e outras mais recentes de Rosanne Cash e Shawn Colvin, bem como algumas das suas criações. Quando os membros do trio conheciam a canção, juntavam-se a ela e tocavam o acompanhamento. Foi um daqueles belos e raros momentos em que os estilos e o instinto dos músicos se misturam imediatamente, com um resultado mágico.

o público, que fora para o salão para conviver entre amigos, abandonou a conversa ou passou a falar em murmúrios, cativado pela música. A pequena pista de dança nunca ficou vazia e os aplausos foram sempre entusiásticos.

No primeiro intervalo, Mari deslizou para o banco do piano, ao lado de Drew. Os outros dois membros do conjunto afastaram-se, à procura dos amigos e de bebidas. o nível de ruído das conversas aumentou para compensar a falta da música.

- Isto é fantástico! Obrigada por me ter convidado agradeceu ela, com um sorriso.

O prazer é nosso, querida. Tem um talento raro disse ele, pegando na água tónica com uma mão e dando um gole lento, com uma careta quando estendeu o braço para POisar o copo.

-Você está bem?

- óptimo - respondeu ele distraidamente, fazendo rodar o ombro direito. - Dei um jeito, mais nada. Fui desajeitado. - Mudando de tom, continuou: - Parece diferente esta noite. - E olhou para ela especulativamente.

Credo, acha que estou a deprimir as pessoas?

Não, não. Estão encantadas consigo. Mas há qualquer coisa de muito triste nesses lindos olhos azuis. Posso ajudar? Mari abanou a cabeça, fazendo uma careta.

Meti-me numa coisa em que não devia. Mas não faz mal. Já sou crescidinha e posso aguentar.

Ele franziu a testa e levantou a mão para lhe prender uma madeixa atrás da orelha.

- o que é que quer dizer com uma coisa em que não devia meter-se? Tem a ver com a Lucy?

.-Não, porquê? Sabe alguma coisa que eu devesse saber? - Sei que, quando havia sarilhos, ela os cheirava logo, mais nada - respondeu ele, olhando para o mar de rostos do salão e desejando ter ficado calado.

O género de sarilhos que podia ter-lhe provocado a morte. Eu não disse isso.

Mari encostou-se a ele e puxou-lhe a manga de seda da camisa com força.

- Bolas, Drew, se sabe alguma coisa, diga-me! Não me parece que a morte da Lucy tenha sido um acidente, mas não consigo encontrar uma alma que se importe.

Carrancudo, Drew voltou a sua atenção para as partituras em cima do piano, folheando-as impacientemente. -Não gosto de insinuações. A única coisa que eu sei é que ela andava metida com o Townsend e que ele não estava satisfeito com a situação.

-Ela andava a fazer chantagem com ele?

- Talvez - respondeu ele evasivamente. - É certo que ele pagava parte do estilo de vida dela, mas não podia matá-la. - Não podia?

Meu Deus, Mari, o homem é juiz! Os juizes não andam por aí a assassinar mulheres! - exclamou ele, deixando cair as mãos no teclado e olhando para ela.
-E os cirurgiões plásticos andam?

- Foi um acidente. o Sheffield não tinha qualquer motivo para a querer morta.

O que faz dele a pessoa indicada para acusar, não faz? - insistiu teimosamente Mari. - Sem motivo não há acusação de assassínio. Ele confessa-se culpado de fazer um dói-dói com uma arma daquelas e apanha uma repreensão. o Ben Lucas é advogado do Sheffield e o Lucas e o Townsend são velhos amigos. E andam todos por ali na quinta do Bryce...

- Você está a agarrar-se a isso em desespero, Mari afirmou Drew, abanando a cabeça, exasperado.

- Talvez sim, talvez não - disse ela, abrindo as mãos e encolhendo os ombros. - Acha então que o Townsend está acima de qualquer suspeita? Os juizes distritais também não costumam fungar cocaína, e eu vi-o a aspirar uma linha na sala de bilhar do Bryce. o que me faz pensar se não terá outros hábitos desagradáveis.

- Preferia que não descobrisse.

E voltou a atenção para a música, aparentemente sem mesmo olhar para os títulos, enquanto fingia escolher algumas, como desculpa para não cruzar o olhar com o dela. Mari ficou sentada um momento, tentando adivinhar o que lhe ia na cabeça e deduzir os segredos que guardaria. Mas os seus esforços obtiveram apenas uma expressão carrancuda e uma mente fechada como um cofre de aço.

- Que mais sabe você, Drew? - perguntou ela por fim. -Não posso esclarecer a morte da Lucy - disse ele, em tom impaciente. - E não sei se o faria, se pudesse. Às vezes, é melhor deixar as coisas como estão.

Não era o primeiro a exprimir aquele ponto de vista, mas Mari ficou mais uma vez furiosa. Sabia perfeitamente que a amiga não tinha sido uma cidadã modelo em vida mas isso significaria que não merecia justiça na morte?

-E essas coisas têm nomes? - perguntou num tom grave.

Ele soltou um longo suspiro por entre os dentes e fechou os olhos com toda a força.

- Marilee...

- Música fabulosa!

A voz de Bryce quebrou a tensão e levou-a para um nível diferente. Mari rodou no banco e enfrentou-o com um sorriso delicado.

- Obrigada.

Trazia um copo na mão magra e um sorriso de mil vá´tios na cara bronzeada. Mari pensou impiedosamente se aquilo não seria realmente um esgar de dor, porque tinha umas calças de ganga de tal maneira apertadas que deviam bastar para lhe elevar a pressão arterial até à zona de perigo. O braço livre estava negligentemente apoiado nos ombros de Samantha Rafferty.

A rapariga parecia pouco à vontade com a situação e olhava para Drew e depois para o lado, como se estivesse a pensar na hipótese de fugir dali. A censura rolava de Drew em ondas quase visíveis. Mari pensou se ela já saberia do acidente do marido e teve a pergunta na ponta da língua, mas conteve-se. Não lhe chegavam já as pancadas que apanhara por se meter nos assuntos dos Raffertys?

- Foi uma pena não ter levado a guitarra para a festa daquela noite lá em casa - disse Bryce, inclinando a cabeça edirigindo-lhe um olhar de censura. - o Rob Gold da Colúmbia teria adorado. Mas agora já voltou para lá. - Fica para outra altura, talvez - retorquiu Mari, encolhendo os ombros, excitada pela perspectiva de conhecer um executivo duma companhia discográfica, mas dando o desconto devido à fonte da informação.

Talvez, não! - declarou Bryce. - Você devia era meter-se num avião e ir ter com ele. Posso fazer uns telefonemas, se quiser.

E mandar-me para fóra do Montana.

-Obrigada, mas não me parece que seja boa altura para me precipitar.

- As oportunidades não surgem todos os dias. - Não, mas eu também não tenho amigas a morrer todos os dias. Gostava de algum tempo para me recompor.

Ele deitou-lhe o seu olhar paternal, baixando o pequeno queixo quase até ao tufo de pêlos que aparecia por entre a abertura da camisa.

- Isso é que é lealdade, querida. A Lucy está provavelmente a olhar para si e a fazer troça. Ela teria saltado a pés juntos sobre uma oportunidade destas. Nunca perdia uma coisa que pudesse trazer-lhe vantagens... pois não, Drew?

Os olhares dos dois homens cruzaram-se por momentos e Mari observou-os, sentindo a tensão aumentar-lhe no peito. Por fim, Drew levantou-se do piano e pegou no braço de Samantha.

- Posso dar-lhe uma palavrinha, minha querida?

- Eu ’ estou de folga esta noite, Mister Van Dellen disse ela, com os olhos muito abertos.

- Eu sei, querida - afirmou ele suavemente, afastando-a de Bryce e levando-a para a varanda.

Bryce deixou-a partir sem qualquer objecção. Sentou-se no banco que Drew abandonara e bebeu um grande gole do copo que segurava, com a maçã-de-adão a saltar-lhe no pescoço como uma rolha. Comprimindo os lábios e secando-os com a mão, mudou ligeiramente de posição para se voltar para Mari e fingiu-se gravemente preocupado.

- Como é que você está, Marilee? Ouvimos dizer que teve um encontro com um assaltante uma noite destas.

- Foi... ou qualquer outra coisa. Mas tive sorte em só ter sido atingida na cabeça. A minha cabeça é geralmente considerada tão dura que é impenetrável... - E encolheu os ombros.

- Isso não é brincadeira, meu anjo. Podia ter morrido disse ele, de testa franzida.

- Podia?

-Acontece. - Foi a vez de ele encolher os ombros, como quem diz que uma morte violenta era uma coisa vulgar, um inconveniente imprevisto num itinerário turístico. - Então, quando é que vai passar um dia lá no rancho? Com tudo o que aconteceu, provavelmente fazia-lhe bem um dia na piscina sem preocupações.

Sem preocupações excepto a que se referia a qual das víboras do ninho dele podia ser um assassino. Que cena relaxante - estendida numa espreguiçadeira, com uma bebida na mão, a examinar suspeitos por detrás dos óculos de Sol. Bryce e a sua corte de víboras: o fungador de cocaína, juiz Townsend, o grande advogado, Ben Lucas. Talvez Bryce pudesse mandar vir o atirador, Dr. Sheffield, para tornar as coisas realmente interessantes. Depois, Del Rafferty podia ser à torre do palácio rústico de Bryce e acertar em todos, um por um, com a sua arma especial. Que belo dia!

-Eu depois digo-lhe - respondeu, alisando as calças de ganga quando se levantou. - Acabou o intervalo. Tenho de entreter as tropas.

-Dê cabo deles, querida!

Dirigiu-lhe novo sorriso, sempre o monarca benevolente, antes de voltar para a sua mesa habitual, com os saltos das botas de vaqueiro dando um ângulo às ancas que encorajava um andar fanfarrão. À sua espera, estavam Lucas e a actriz Kimball, agarrada a ele como uma lapa. Não havia sinais de Townsend. Na ponta da mesa, o gigolô do costume divertia-se a mexer os músculos peitorais sob uma camisola de algodão que mais parecia pintura corporal azul. À direita da cadeira de Bryce, Sharon Russell tinha um corpete de cabedal preso na nuca e decotado à frente até abaixo do tampo da mesa, exibindo uma expressão carrancuda que seria o orgulho da John Crawford.

-Cuidado, Sharon, filha, a tua mãe nunca te avisou de que podias ficar com a cara assim para sempre? Acho que não - murmurou Mari, pondo a guitarra ao ombro.

Samantha entrou outra vez na sala à beira das lágrimas. Bryce interceptou-a e levou-a de novo lá para fora, enquanto Drew passava pelo piano a passos largos e desaparecia pela porta do escritório.

Aproximando-se do microfone, Mari tocou um acorde e começou a cantar uma música de Mary-Chapin Carpenter, pensando que a vida em New Eden se revelava cada vez mais curiosa.

J.D. ouviu a voz dela antes de entrar no salão. Velada e grave, cheia de emoção - sofrimento, confusão, saudade de alguma coisa fora do seu alcance. Entrou e ficou na sombra, junto da porta.

Estava sentada num banco diante do pequeno conjunto, uma luz a doirar-lhe o cabelo. Segurava uma velha guitarra que parecia fazer parte dela enquanto a tocava, movendo os dedos pelas cordas, donde tirava uma lenta melodia melancólica. Cantava um relacionamento que tinha arrefecido. Um homem que se escondia atrás dum muro de silêncio e indiferença, deixando por dizer palavras dolorosas, com um invisível peso opressivo. Uma mulher incapaz de evitar uma perda inevitável, um lamento pelo que podia ter acontecido, mas nunca aconteceria.

Pensou que talvez já tivesse ouvido a canção, mas nunca cantada assim - com a dor da perda quase palpável. Tentou não ouvir as palavras, tentou desligar-se do sentimento de culpa que lhe ecoava no peito com cada nota da guitarra, Tentou dizer a si próprio que não tinha motivo para sentir culpa. Não tirara muito mais do que aquilo que ela oferecera. Que diabo, não tirara assim tanto. Porém, com esse pensamento, sentiu pena e não vingança, de maneira que afastou a sensação tão depressa e cruelmente como o resto,

Entre versos e música, foi avançando junto à parede e acabou por se sentar numa cadeira desocupada no extremo da zona do palco, mas os olhos dela descobriram-no imediatamente na luz fraca. Pareceu-lhe que a voz se tinha modificado ligeiramente, mas os dedos não hesitaram nas cordas. Quando tocou as últimas notas, deixou pender a cabeça de encontro à velha guitarra e a cabeleira indomável escondeu-lhe o rosto. Ficou imóvel, com as pessoas a aplaudir, e depois poisou a guitarra e afastou-se, saindo pela porta lateral.

o trio começou a tocar uma peça dejazz. J. D. levantou-se e passou diante deles, dirigindo-se à porta por onde Mary Lee tinha saído.

-Qual é a tua, Rafferty? - perguntou ela, assim que ele apareceu na varanda.

Estava encostada ao gradeamento, com os braços cruzados; um raio de sol que ainda brilhava, prestes a desaparecer, iluminava-lhe a silhueta.

- Deste-me cabo da manhã e da tarde. Só ficas contente quando me estragares também a noite? - perguntou ela, de olhos semicerrados.

- Tentei apanhar-te na quinta, mas já tinhas saído.

- E agora queres estragar-me a noite diante de cem testemunhas. Só assim é que te sentes bem!

1. D. aceitou as piadas sem se queixar. Supunha que as merecia. Fosse como fosse, era melhor assim, que ela contínuasse zangada com ele, que o atacasse em vez de se aproximar. Preferia ser um filho da mãe naquele momento do que destruido mais tarde por uma emoção que não tinha qualquer utilidade. Ou, pelo menos, era o que dizia a si próprio.

-Não tenho de te aturar, sabes? - continuou ela, com voz rouca e os músculos da cara a contraírem-se. Piscando os olhos, afastou-se do gradeamento e tentou passar por ele.

,-Nunca quis magoar-te, Mary Lee. De facto, até vim aqui para não te magoares - disse ele, apanhando-a por um braço e puxando-a para si.

Mari olhou para ele, furiosa, e libertou-se bruscamente.

-Esse barco já partiu há muito tempo, comandante! Tentou de novo afastar-se, sem saber muito bem para onde, sabendo apenas que não queria vê-lo quando lá chegasse. Mas o que ele disse a seguir fê-la parar imediatamente. -O Miller Daggrepont morreu.

o choque foi como um murro no complexo solar, fazendo-a ficar sem respiração. Voltou-se para ele, cambaleando ligeiramente.

O quê? o que é que disseste?

- o Miller Daggrepont morreu. Encontrei-o no riacho esta tarde. o Quinn acha que ele teve um ataque de coração.

- E tu, o que é que achas?

- A mim, parece-me que alguém o estrangulou.

,Mari levou automaticamente a mão ao pescoço. Dirigiu-se novamente ao ponto onde estivera antes de J. D. chegar à varanda e encostou-se ao gradeamento, a olhar para a escurÍdão cada vez maior. Mas não viu os montes a ficarem arroxeados. nem o tom alaranjado do céu, nem a parada de carrinhas a dirigir-se para o Inferninho.Viu o advogado de Lucy. com aqueles olhos esquisitos a rolar por detrás dos grossos vidros dos óculos enquanto um assassino sem rosto o estrangulava. A imagem fê-la estremecer.

1. D. aproximou-se, poisando a mão no ombro dela e passando-lha pelo braço. Um ou dois centímetros separavam os corpos de ambos. Ela só tinha de se encostar um bocadinho para trás para ficar envolvida no seu calor, na sua força. Ele tomou a decisão e encurtou a distância, encostando-lhe a cara ao cabelo.

Foi um gesto a um tempo estranho e automático nele, natural. Não era do género de oferecer conforto facilmente, mas ela parecia tão pequena, tão perdida... E, apesar de todos os avisos que fizera a si mesmo, apesar de todas as coisas horríveis que lhe dissera, a ela, o sentimento de posse continuava ali, dentro dele, básico, primitivo, em resposta a um chamado dela. Ela estava vulnerável; ele queria ser a sua força. Ela estava assustada; ele queria ser a sua coragem. Era idiota e perigoso. Achava ele...

Mari não duvidava de que, no fim, ele acabaria por a afastar se se aproximasse de mais. Mas entretanto... entretanto, podia fechar os olhos por um instante e imaginar... fingir.. desejar.. esperar.. todas aquelas coisas fúteis e ingenuas.

Meu Deus, és tão idiota, Marilee... ficaste com um homem que não amavas e amas um homem que nunca pode ser teu... Ele tornara isso bem claro. Qualquer ternura que lhe dispensasse agora era um presente ou, pior ainda, um meio para atingir um fim. Mas, apesar de tudo, queria... e desejava... e esperava... Agarrou o gradeamento com força e ficou à espera.

- o Quinn vai mandar o corpo para Bozeman para ser examinado - disse ele.

-Porque é que estás a contar-me isso? -Porque ele era o advogado da Lucy.

-E então? Tu achas que a morte da Lucy foi um acidente... Não lhe dás qualquer importância, seja como for...

- Isso não é verdade.

- É, sim - contrapôs ela, com uma gargalhada e voltando a cabeça para ele. - Estás-te nas tintas para toda a gente, não te lembras, J.D.? És o lobo solitário a proteger o território. A terra é a única coisa que te interessa.

- Há provavelmente uma dúzia de pessoas que gostaria de ver o Miller morto - continuou ele, ignorando a questão dos sentimentos tão habilmente como os próprios sentimentos. - Ele tinha a pata numa data de negócios duvidosos de terras. Mas, se isto tem alguma coisa a ver com a Lucy, também pode ter a ver contigo. E eu não quero que tu morras, Mary Lee.

-Bom, suponho que isso é um conforto - exclamou ela sarcasticamente, voltando-se para ele, de braços cruzados e o queixo erguido em desafio. - Mas, afinal, se eu morresse, ias ter dificuldade em lixar-me para me tirares as terras da Lucy, não ias?

Queria magoá-lo, como ele a magoara primeiro, por issso marcou-o na integridade e no orgulho. Mas não se sentiu melhor por ver os olhos dele semicerrarem-se nem o maxilar endurecer. Só se sentiu ainda mais sozinha.

Ele inclinou-se para ela, grande, duro e ameaçador, apoiando as mãos no gradeamento de cada lado dela.

- Admito que quero as terras - disse ele, com a voz perturbada e ameaçadora. - Mas a parte de lixar foi apenasdivertimento. Vais dizer-me que não gostaste, Mary Lee!

- Filho da mãe!

Os olhos dele tinham uma expressão dura como granito.

- Diz lá que não querias. Estiveste-te nas tintas para o que eu queria, desde que te proporcionasse um bom bocado.

- Acho que estás a confundir-me com outra pessoa - protestou ela, indignada. - É pena ter morrido. Começo a pensar que tinham sido feitos um para o outro.

J.D. afastou-se um pouco e desviou o olhar, com as mãos na cintura dela. Não gostava do papel que estava a tentar representar. Odiava-se mesmo por isso. Os jogos tinham sido o forte de Lucy e não dele. Ele fora educado para rir honestamente. Isso fazia parte do código. Deus o ajudasse por ter deixado chegar àquele ponto.

Mari olhou para ele, com os grandes olhos cheios de lágrimas e reprovação, e ele sentiu o peso desse olhar a enfrentá-lo mais uma vez, a lutar por si própria,

-Eu preocupei-me com o que tu querias, J. D. o meu erro foi pensar que tinhas alguma coisa em ti que compensava aturar as tuas parvoíces machistas, alguma coisa de bom, alguma coisa de terno. Fui estúpida em julgar que ias deixar-me encontrar essa coisa, ou que existia sequer,

Deu uns passos com as botas a ressoar na madeira da varanda, com os braços em volta do corpo como se tivesse frio. Quando se voltou para ele, uma madeixa de cabelo loiro despenteado caiu-lhe para o rosto e ela atirou-a para trás.

- Estás sempre a confundir-me com a Lucy. Bom, vou esclarecer umas quantas coisas, vaqueiro. Eu não sou a Lucy. Não gosto de ser usada, não gosto que me façam mal e não faço jogos. Quando me interesso por alguém, é a sério... Nem sempre é inteligente ou a melhor solução, mas a sério. Se não queres, paciência. Tu é que perdes. Mas não me apareças a dizer o que devo fazer, em quem confiar ou onde é o meu lugar ou não é o meu lugar. Não podes ter as coisas à tua maneira, J. D. Não podes levar o que queres e deixar o resto.

1. D. baixou a cabeça e suspirou. A pressão que sentia no peito era enorme. Não queria experimentar aquele tipo de emoção. Disse a si próprio que nunca quisera, que nunca passara noites acordado a desejá-la. Era muito mais fácil manter-se intacto sem ela. Tinha lutas a travar, um rancho para dirigir. Não podia gastar energia desnecessariamente.

Mari olhava para ele, contendo a respiração, à espera. A parte tola do seu coração esperava que ele lhe pedisse perdão e confessasse os seus sentimentos. Tola com T grande. Ele não era esse género de homem. A ternura que vislumbrava fora uma aberração. Crescera duro para cuspir pregos e lutar com ursos, era um homem feito para a vida que havia herdado. Mas essa dureza tinha o seu preço e não acabava magicamente fora do coração. Não podia mudar o passado dele nem alterar as regras segundo as quais vivia. o que possuíam juntos não representava aquilo de que ela precisava e não valia a pena tentar conservá-lo. o melhor era acabar com tudo depressa e afastar-se.

A porta lateral do salão abriu-se e Drew espreitou, fixando ora um ora outro.

- Está tudo bem, querida?

Mari susteve a respiração mais um pouco, mais uns segundos de esperança vã, de olhos pregados na cabeça inclinada de J. D. Rafferty. Mas ele não abriu a boca.

-Não, mas isto passa - murmurou ela.

Passou por Drew na porta e dirigiu-se ao lavabo das senhoras.

À uma e meia da manhã, só restavam os empregados no salão do Alce Alegórico. Tony, o empregado do bar, limpava garrafas e arrumava-as por baixo do espelho de moldura doirada de Madame Belle. Um empregado incrivelmente parecido com o Mickey Rooney colocou as cadeiras em cima das mesas e depois aspirou o chão. Gary e Mitch, os companheiros do trio de Drew, despediram-se e saíram juntos, a falar de música. Kevin estava na caixa registadora, atrás do balcão a conferir os recibos e a rir das anedotas de vaqueiros contadas por Tony. Mari meteu a guitarra no estojo e fechou-o.

-Quer falar do assunto? - perguntou Drew. Encontrava-se de pé junto do piano, a curta distância. Mari abanou a cabeça. Forçando um sorriso, levantou-se e pegou no estojo da guitarra como se fosse um parceiro de dança.

-Não há grande coisa para falar. Segui o coração, o coração nunca é uma coisa muito inteligente.

- Talvez não, mas imagine que sítio formidável seria o undo se todos ousássemos fazer isso! - disse ele, de testa franzida. - Olhe, se resolver que precisa dum ouvido ou un ombro para chorar, sabe quem deve procurar.

- Obrigada.

- Veja se dorme, querida. Parece esgotada.

-E... Bom... começou como um daqueles dias em que o cabelo está horrível e depois ainda piorou - proferiu Mary, encolhendo os ombros.

-Quanto àquela outra coisa... não pense nela, querida. Nada de bom pode vir daí e não gostava de a ver magoar-se a tentar modificar uma coisa que não pode ser modificada - disse Drew, com um sorriso, mostrando-se sério, depois.

Mari ficou a olhar para ele a passar por entre as mesas, recordando outra frase de Lucy: Todos os que prestam são capados ou maricas. Tinha a certeza de que Drew sabia mais acerca da vida de Lucy do que lhe contara, mas ele dissera que não podia esclarecer a morte dela e tinha de o aceitar como verdade. Era demasiado bom amigo para esconder uma coisa tão horrível.

Despediu-se de Tony, saiu pela porta lateral e deu a volta ao edifício, parecendo-lhe ouvir a discussão com J.D. por trás dos seus passos. Ignorou esse eco o melhor que pôde. Apesar de ter dormido pouco na véspera, estava demasiado enervada para ir direita para o quarto. Não lhe parecia que encontrasse grande consolo no sono. Tinha demasiadas coisas a fervilhar no subconsciente para poder descansar.

Pensou em ir até à quinta, em levar uns cobertores até ao campo para dormir sob as estrelas entre os lamas, mas visões de ursos-pardos e de loucos a vaguear afastaram essa fantasia. Miller Daggrepont tinha sido encontrado no meio dum sítio isolado. Como Lucy. E também não conseguiria adormecer no quarto de hóspedes da quinta. Para além de ter medo, o simples pensamento de passar lá a noite sozinha enchia-lhe a cabeça com o quente cheiro masculino de J. D. Rafferty. Maldito vaqueiro casmurro.

Ele julgava que tinha de enfrentar o mundo inteiro com uma mão atada atrás das costas e ninguém ao lado. Era o Alan Ladd no Shane, ainda maior e mais macho, o John Wayne sem o andar esquisito, o Hércules a cavalo, o Super-Homem com chapéu de vaqueiro. Cavalheiresco e cruel, Duro como granito. Vulnerável como um coração despedaçado. Não admitia que gostava de alguém, nem de Tucker nem do irmão e certamente não dela, a forasteira.

Outra vez com os romantismos, Marilee? Isso é mesmo teu.

Ele não era um herói do cinema. Era duro como pregos e só a queria para aliviar o seu desequilíbrio de testosterona e aumentar a sua propriedade. Nada havia de terrivelmente romântico em tal coisa.

Enquanto tentava convencer-se da sua malvadez, lembrou-se dele de pé junto do celeiro, onde pensava que ninguém o via, a olhar para aquelas terras que amava, com uma terrível máscara de desespero na cara.

Meio resignada e meio aborrecida, caminhou pela erva coberta de orvalho até ao seu pedregulho preferido e trepou para se sentar e observar New Eden. Rectângulos de luz doirada marcavam as janelas de quartos no Alce, onde as pessoas estavam com dificuldade em sossegar. Pensou quais daquelas luzes seriam as de Drew e Kevin e se Drew esconderia muita coisa do sócio. Pensou se alguma vez tinham o género de discussão em que um deles se afastava do outro como se tivesse o coração cheio de nódoas negras.

As coisas ainda não tinham acalmado no Inferninho,iluminado como uma casa a arder. o barulho atravessava as paredes, perdendo definição com a distância, de modo que Mari só distinguia as notas distorcidas duma guitarra e os sons agudos duma bateria. Pensou se Will estaria lá dentro, a beber até cair mais uma vez.

Sofria por ele, Will,o falhado, a ovelha negra dos Raffertys. Que sarilho... Viera para o Montana para se afastar da realidade e caíra em cheio no meio dum folhetim; os bons contra os maus, um grande proprietário contra um pequeno vaqueiro, intríga,infidelidade, e Deus sabia que mais. A estrada menos concorrida mostrava-se afinal com mais trânsito e mais árdua do que pudera imaginar.

Parte dela só queria afastar-se dali. Mas era uma parte pequena, uns restos da antiga Marilee. Empurrou-a e sentiu-se mais forte. Não queria deixar o Montana. Queria sentir-se bem - não apenas viver ali, mas sentir que pertencia àquele lugar. Queria pertencer tanto àquele sítio como J.D. Rafferty e os montes e o grande, imenso céu. E, para ser digna do lugar, tinha de adoptar os seus códigos: fazer o que estava certo, dar valor à integridade, à coragem e à responsabilidade. A sua primeira missão seria descobrir a verdade sobre a morte de Lucy.

Não era pequena tarefa e as respostas seriam dificeis. Sobretudo sem ter quem a ajudasse.

Inclinou a cabeça para trás e olhou para os milhões de estrelas espalhadas pelo céu nocturno, até que descobriu a estrela Polar por cima dos montes. Ficou a olhar para os pontos do feitio de diamantes e desejou apenas uma coisa, sabendo perfeitamente que não aconteceria nessa noite.

Will estava deitado na cama da velha carripana de Tucker a olhar para as estrelas através duma película que podia ser de lágrimas ou a névoa de demasiada bebida. Já não fazia ideia. Só era pena conseguir ainda lembrar-se. As imagens rolavam-lhe na cabeça como num filme mudo: dormia na cama da carrinha quando era miúdo, e o irmão tinha entrado e destravado o carro, fazendo-o rolar pelo pátio e pregando-lhe um cagaço. Os dois a passar a noite fora de casa, na erva para lá das cercas, onde não viam as luzes por causa do celeiro e podiam imaginar que estavam em qualquer sítio.

Depois, de súbito, tinha quinze anos e estava a cozer a piela nas traseiras da carrinha de Tucker, a olhar para o céu a andar às voltas e amaldiçoando Deus por lhe ter dado um filho da mãe teimoso como pai e um irmão que o fazia parecer bonzinho, em comparação. Desejando poder ser livre e ao mesmo tempo mais como o irmão. Queria ser tudo para toda a gente. Em vez disso, era nada, Não era suficientemente bom para ser um Rafferty. Não era suficientemente duro para dirigir o rancho. Era filho da sua mãe - um crime que o tornava suspeito aos olhos de todos os vaqueiros do vale, um título que fazia dele um príncipe entre o grupo com quem a mãe andava. Príncipe dos que nada faziam, dos inúteis.

Depois, passaram por ele mais uns anos e estava deitado nas traseiras da sua própria carrinha, com Sam a seu lado, um sorriso idiota na cara e uma sensação de calor no meio do peito. Sentindo-se nervoso, à beira de qualquer coisa nova, qualquer coisa que não sabia como se chamava.

E depois estava sozinho, estacionado defronte da casa que a família de Jerry Mason tinha abandonado a meio da noite por umas dificuldades com os credores de Jerry. Sozinho e bêbedo, a ouvir o trabalhar dum motor Mercedes diante da casa que costumava partilhar com a ex-mulher, ex-mulher, ex-mulher..

Agora ficas livre, rapaz.

Livre do rancho, livre de J.D., livre de Sam. Livre para ser eu mesmo.

o medo começou-lhe no ventre e acabou por engolfá-lo totalmente. E as estrelas dissolveram-se com as lágrimas que lhe corriam pela cara.

Sharon voltou a cara para um céu negro como breu e salpicado de pontinhos luminosos, tentando imaginar o calor de todas aquelas estrelas a entrar nela, a alimentá-la, a recarregá-la. Mas a luz delas era fria e branca e nada sentiu a não ser um grande vazio.

Estava deitada numa espreguiçadeira na varanda do quarto, nua e sozinha, com o longo corpo anguloso estendido e os seios aumentados com silicone espetados para o céu como pirâmides. Sabia que podia ser observada pelos empregados da quinta que viviam num apartamento por cima do estábulo dos cavalos, sabia que um deles estava a espreitá-la, mas não se importava. Noutra noite, talvez até representasse para ele. Noutra noite, podia até convidá-lo a juntar-se-lhe como já acontecera, porque ele partilhava do seu gosto pela brutalidade e porque a ideia desse género de luxo com um homem feio e sujo lhe parecia excitante. Mas nessa noite tinha outras coisas em que pensar.

Bryce ainda não tinha subido para se deitar. Estava no santuário do escritório, a reflectir.

Não era uma ocorrência invulgar. A mente dele era como um relógio suíço - peças de precisão a funcionar perfeitamente, ideias a passar pelo maquinismo. Aquela parte e uma ausência de consciência haviam feito dele um homem rico, coisa que ela respeitava. Mas suspeitava que essa noite ele não estava a pensar em negócios, mas sim em Samantha Rafferty, e isso era como uma faca espetada no seu peito.

A obsessão aumentava, como tinha acontecido com Lu cy MacAdam. Com Lucy, a atracção fora o seu estilo e a a astúcia combinados com um autoproclamado poder sobre os homens. Tinha sido um embate de vontades, uma união de serpentes. o encanto de Samantha Rafferty era o oposto em tudo: inocência, insegurança, sinceridade.

Sharon fechou os olhos, ignorando o céu e enchendo a cabeça com a imagem do primo e da rapariga juntos, atormentando-se com a visão. Sentiu-se percorrer pelo medo, com o coração apertado como que envolvido por um pitão. imagens inclinavam-se, modificando-se. Os parceiros mudavam, lembranças de passadas degradações, coisas que fazia por Bryce, a Bryce, a si própria. Tudo por ele.

A rapariga nunca seria uma parceira forte para ele e a i inocência ia acabar por o aborrecer. Os gostos dele iam repugnar-lhe, a ela. Sharon tentou acalmar-se com essa ideia. Fechou os olhos e pensou no primo, satisfazendo-se com o seu próprio toque enquanto o imaginava. Amava-o.

era a única pessoa do mundo que amava - incluindo ela mesma. Quando chegou ao fim e estava a pensar nele, viu estrelas por detrás das pálpebras e sentiu um calor vindo de dentro.

Quando abriu os olhos, porém, estava sozinha e as estrelas a um milhão de quilómetros de distância.

1. D. sentara-se com as pernas penduradas no cimo dos degraus da entrada, a olhar para o céu da noite. Um céu lím_ pido, de bom tempo. Iam ter um dia perfeito para levar o gado para a pastagem superior - mas não podiam levá-lo no dia seguinte, porque lhes faltava um homem.

Devia estar contente com o facto de o irmão se ter ido embora e se acabarem as asneiras, as questões de lealdade ou dever, a incerteza das suas desaparições para entrar em rodeos ou para perder ao jogo dois meses de pagamentos ao banco. Acabadas as recordações da triste história dos irmãos Rafferty. Devia estar contente. Em vez disso, havia um enorme vazio dentro de si.

Podia atribuí-lo a uma data de coisas - não ter jantado por estar ocupado nas margens do riacho com o xerife e os seus ajudantes, o espectro dum futuro incerto que pairava sobre o rancho, os becos sem saída que encontrava nas suas tentativas de evitar que Evan Bryce comprasse a K Voadora. Mas essas respostas não eram verdadeiras e ele nunca fora mentiroso. Orgulhava-se disso e de outras coisas a que ninguém parecia ligar importância senão ele. Integridade. Responsabilidade. Coragem para fazer as coisas certas, as coisas dificeis.

Que importância tinham, se só lhe importavam a ele? E valeria a pena, se ele era o último da sua espécie? Tenho pena de ti, Rafferty. Vais acabar com as terras e nada mais.

Por Cristo, detestava ironias e detestava não ter razãO. Nunca quisera que o irmão fosse parte dele ou das terras. E agora ele fora-se embora. A relação tortuosa e cheia de conflitos rompera-se finalmente. E sentia-o. Muito.

Nunca quisera gostar duma mulher. E então aparecera Mary Lee, dum mundo em que não confiava e desprezava, o ser menos indicado para ele. E gostava dela. Ao encontrar o corpo de Daggrepont, sentira medo. Medo por ela.

Não podes ter medo por uma pessoa que não é importante para ti, pois não, J D

Nunca fora mentiroso. Mas aquilo era uma enorme mentira.

Tentou convencer-se de que não estava afectado pelas lágrimas ou pelas palavras dela na varanda do Alce Alegórico; que não fazia mal tê-la magoado ou ser o maior filho da mãe a seguir a Evan Bryce. Não serviam um para o outro. não precisava duma mulher do género dela. E para que quereria ela um homem como ele? Era uma mulher moderna, muito ínteligente, no limiar duma nova vida. Ele era uma antiguidade, com um estilo de vida obsoleto, atado a uma tradição que o arrastava para baixo como uma âncora no mar alto, com habilidades que não interessavam, um solitário autodidacta que aperfeiçoara a solidão até à perfeição e lhe chamava paz interior.

Nunca fora mentiroso. Uma ova, J. D.

- Bela noite.

,Chaske apareceu do nada e sentou-se ao lado de J. D. À luz das estrelas, parecia uma versão americana nativa do Willie Nelson: as longas tranças, a faixa na cabeça, as calças de ganga desbotadas e uma camisola de algodão de mangas curtas. J. D. lançou-lhe um olhar de esguelha.

-Também vais dizer que sou uma besta? - desafiou. o Tucker chegou primeiro.

Chaske encolheu os ombros, como quem diz que se ganha umas vezes e se perde outras, e tirou do bolso o material para enrolar um cigarro. A mortalha brilhou, branco-azulada, na escuridão.

-Não preciso de ouvir isso - insistiu J. D.- Hum...

o WílI é como é, e eu sou como sou. Este dia tinha de chegar.

Hum - tornou a fazer o velhote, abrindo o saco de algodão e deitando uma linha de tabaco no papel vincado ao meio. Atou de novo o saco, com a ajuda dos dentes, enrolou o cigarro e lambeu a orla da mortalha num movimento que aperfeiçoara ao longo de muitos anos.

O Will foi-se embora e vamos ter de nos habituar a isso - continuou J. D., mais para si próprio. - Amanhã faÇO uns telefonemas para arranjar um empregado. Ainda podemos levar o gado lá para cima antes de quarta-feira.

Chaske acendeu um fósforo de cera raspando-o no degrau e protegeu a chama com as mãos, criando uma bola de luz quente. Levou o seu tempo, concentrando-se no momento e saboreando a primeira fumaça. Por fim, exalou e disse:

O gado pode esperar. o pasto está melhor daqui a uma ou duas semanas, agora que já choveu.

1. D. estudou o velho rosto enrugado, uma fisiOnomia impassível que nada deixava transparecer e, ao mesmo tempo, transmitia muitas verdades mais profundas do que as das suas palavras.

- Ele não volta, Chaske. Desta vez, não.

Chaske resmungou qualquer coisa, sempre a olhar para a noite. Apertando o pequeno cigarro entre o polegar e o indicador, deu outra longa fumaça e prendeu-a. Quando a deitou fora, o aroma do haxixe perfumou o ar.

-- o gado pode esperar. Tens muito gado. E só tens um irmão. - Deu outra fumaça, até parecer que segurava apenas uma ponta incandescente, apagou a beata no chão e atirou-a para longe. Lenta e graciosamente, levantou-se, espreguiçando-se como um gato. - Tenho de ir. Tenho um encontro.

- Já passa da uma da manhã - observou J. D., erguendo as sobrancelhas.

- Ela é do tipo mocho. Um homem tem de apreciar cada mulher pelas suas qualidades e esta tem algumas bastante boas - afirmou ele, acenando com a cabeça. o Willie Nelson a fazer de chefe Dan George, sabedoria de calças de ganga e camisola de algodão. - Essa loirinha... aposto que também tem as suas qualidades. Há qualquer coisa nela. Talvez fosse melhor tentares descobrir.

J.D. contraiu os maxilares, engolindo a vontade de lhe dizer que se metesse na vida dele, mas as regras normais não se aplicavam a Chaske. Ele afirmava que as suas ligações com os antigos místicos lhe permitiam viver num plano diferente. Isso, ou o que ele metia nos pequenos cigarros que fumava.

- Ela está só de passagem, Chaske. Seja como for, não tenho tempo. Alguém tem de manter isto a funcionar. Tanto quanto sei, foi só para isso que eu nasci, para manter o nome dos Raffertys no título de propriedade - disse ele, fazendo uma careta por deixar transparecer tanta amargura.

- o que é difícil, se não houver mais Raffertys depois de ti - lembrou o velhote, voltando-se de novo de perfil para olhar para a propriedade e para além dela, parecendo querer abranger todo o montana com o olhar. - o homem vem e vai, mas a terra está sempre aqui. o homem branco nunca percebeu isso. Só somos donos das nossas vidas. Tudo o que deixou por dizer exercia um peso sobre os ombros de J. D., obrigando-o a suspirar. Estava demasiado cansado para discutir filosofia, demasiado exausto para defender os princípios da tradição ou para tentar impressionar Chaske com o código de honra e responsabilidade do homem branco. Aliás, era impossível impressionar Chaske que estava acima de tudo, no seu plano com os místicos.

- Bela noite - disse o velhote, apontando para o céu com o queixo. - Olha para aquelas estrelas todas. Bela noite para os mochos - comentou depois, deitando uma olhadela a J. D. com os pequenos olhos escuros a brilhar, divertidos.

Levantou-se e foi-se embora, deixando J. D. com a noite e as estrelas só para si. Sozinho. Como lhe competia, disse para si. Durão. Não precisava dos outros. Nunca precisara. Meu aldrabão...

Townsend estava sentado à secretária, sem reparar na noite lá fora, uma faixa de veludo com lantejoulas. Tremia e sentia-se agoniado. A língua parecia uma enguia inchada dentro da boca e mal o deixava respirar sem sufocar. Tinha

o nariz a escorrer em fio, as lágrimas a caírem-lhe dos olhos, fazendo-lhe arder as pálpebras. Um resto de cocaína brilhava na madeira escura da secretária. Não sabia que porção utilizara e quanta estragara empurrada para o cesto de papéis enquanto chorava. Em cima do belo pó branco, estaum revólver.

Um Colt Python, de seis tiros, com um cano enorme pateticamente fálico, mas também ele era patético. Com cinquenta e dois anos, sempre a tentar mover-se no meio das figuras mundanas, engraçando com uma mulher que podia ser sua filha. Tinha comprado a arma para impressionar Lucy. Lucy, a sua obsessão, o seu demónio. Tudo acontecera por causa dela. Ela é que o levara pela estrada de tijolos amarelos até Ozedaí para o inferno.

Nessa mesma manhã, parecera-lhe que era capaz de sair do poço, de salvar alguma coisa da sua vida, de se libertar do lixo e de se purificar, de começar de novo. Mas não. Outra sanguessuga aparecera para se agarrar a ele. Nunca se libertaria. Agora, não. Agora, já não.

o advogado gordo - Daggrepont - estava morto. Não quisera matá-lo. Estavam na margem do riacho, a conversar, com os pássaros a cantar, sobrepondo-se ao som da água. o Sol brilhava sobre eles e os montes rodeavam-nos no vale de veludo verde. Toda aquela beleza... e Daggrepont, a personificação da fealdade, um saco gordo e grotesco de ganância com a avareza a brilhar-lhe nos olhos...

... Sabia umas coisinhas sobre Lucy e ele... que deviam valer um dólar ou dois... não era ganancioso, queria apenas o que lhe era devido por não dar com a língua nos dentes...

Num minuto estava ali a ouvir a música do montana enquanto aquele sapo cuspia veneno e lhe chamava «um negócio», «um acordo de cavalheiros». No minuto seguinte, tinha as mãos enterradas no monte de gordura em volta do pescoço dele. Vira a cena como se estivesse fora do corpo, como se as mãos que estrangulavam o homem pertencessem a uma terceira pessoa anónima.

A estrangular, a estrangular, a estrangular. Os olhos do advogado rolavam por trás das grossas lentes dos óculos e a língua saía-lhe da boca enquanto a cara grotesca ia ficando cada vez mais roxa. Ouvira gritar, um longo rugido que podia ter saído da sua própria garganta ou estar apenas dentro da cabeça. Não sabia, era incapaz de dizer.

Um bocadinho de sanidade chegou-lhe ao cérebro e tirou as mãos afastando-se do homem, recuando como se fosse movido a jacto. Mas ele continuou sufocado, com os olhos revirados e a língua pendurada. Tinha a cara da cor duma beringela e espuma a sair-lhe da boca. Finalmente. caiu, com os braços e as pernas a agitarem-se com violência. Townsend ficou a olhar, alucinado, parecendo-lhe que os seus braços tinham crescido e os polegares continuavam a exercer pressão na traqueia do gordo.

Daggrepont tentou pôr-se de pé, mas não conseguia controlar o corpo, acabando por cair na água entre a vegetação da pequena lagoa.

Foge. o seu primeiro pensamento tinha sido de fugirMas enquanto conduzia o Cherokee para a cabana, outros pensamentos lhe atravessavam a mente em pinceladas de cores vivas. Provas. Iam encontrar provas. Marcas de pneus.

Iam haver marcas de pneus. E pegadas. Marcas no pescoço do morto. Provas escondidas algures, ligando Lucy a Townsend e a Daggrepont. Não teria uma explicação simples para esconder a verdade dessa vez. Mesmo naquele ermo, um médico legista reconheceria as marcas dum estrangulamento. Estava tudo acabado. Não tinha salvação. Não haveria renascer. A sujidade em que a sua vida caíra nunca mais saía. Era como tinta ou óleo de lubrificar, e cada movimento seu, cada pensamento, espalhava-a sobre mais um pedaço da sua alma. Estava arruinado, graças a Evan Bryce e a Lucy. O diabo e a sua parente.

Não tinha volta. A verdade envolveu-o como uma fria mortalha preta, como o grande céu negro do montana. Um céu sem paraíso por cima, negro como a morte.

Com uma mão a tremer, tirou o auscultador do telefone e carregou no botão para marcar o número de Bryce. Com a outra, pegou no revólver.

As estrelas eram como promessas no céu, brilhantes e distantes, demasiado longínquas para dissipar a escuridão. Em volta dele, a noite era dum negro-mate, carregada de electricidade. Sentiu os pêlos na nuca e nos braços eriçarem-se como aparas de metal a dançar sob o magnetismo da lua... A dançar sob a Lua. Como a loira dançara a descer a encosta, indo dum lado para o outro, com o cabelo a abanar atrás dela. Uma onda de seda. o luar dava-lhe um tom prateado à pele e brilhava-lhe nos olhos e nos ferimentos. Del foi para trás da árvore e apertou os olhos com tanta força que a cor lhe explodiu por trás das pálpebras, vermelho e amarelo, como o clarão dos mísseis por cima dos arrozais. Sentiu o efeito das explosões na pele, o cheiro do napalm e o fedor pútrido e adocicado de carne humana a arder e a apodrecer.

Então, abriu os olhos e o Vietname desapareceu. A brisa refrescou-lhe o suor na pele e encheu-lhe a cabeça dos aromas de pinheiro e terra húmida. A guerra desapareceu.

Apertou a espingarda contra si como uma amante e esfregou os lábios no cano oleado, num beijo distraído, um reflexo supersticioso, como se a arma tivesse afastado os seus fantasmas.

Um grito agudo atravessou-lhe os tímpanos, como unhas num quadro negro. Os velhos fantasmas tinham desaparecido e novos tomavam o seu lugar. A loira dançava na noite como uma sereia a chamá-lo para cair em cima das rochas pontiagudas da loucura. o pânico subiu-lhe à garganta e adormeceu-lhe o lado da cara como novocaína. Ela estava ali para lhe roubar a mente, a terra, a família. Ela corria com tigres. Morrera e erguera-se de novo. Era uma criatura mítica.

Pensou que podia ser o seu destino, a sua missão, matá-la. Matá-la talvez redimisse a sua honra, banisse a sua vergonha, lhe devolvesse o lugar na ordem das coisas. Corrigisse todos os erros.

Rolando de encontro ao tronco da árvore, pôs a arma em posição e procurou a mulher com a mira telescópica, colocando as linhas cruzadas sobre o peito dela como uma bênção. Levantou o cano ligeiramente e o dedo beijou-lhe o gatilho.

Mata-a. Mata-a! Salva-te a ti próprio!

Ou salta para dentro da loucura.

E se o teste fosse de controlo, de bom senso, de paciência? E se ele falhasse?

As possibilidades atropelavam-se-lhe na cabeça como pedras numa avalancha. Viu-se a cair com elas, a descer a encosta ao lado da avalancha. A ser esmagado pelo seu peso brutal. Não sabia que fazer.

Mata-a. A loira continuou a dançar, a escarnecer dele, a convidá-lo, sem dar por ele. Rodopiando como um dervixe. A danÇa dos mortos. Uma aparição na noite.

Mata-a. Mata-te. Ela transformou-se numa mancha na erva, uma imagem

caleidoscópica que mudava diante dos olhos dele. A sua batalha interior apertava-lhe o coração como se fosse um trapo molhado, fazendo brotar lágrimas de dor. A tremer, largou o gatilho e apontou a espingarda ao céu, com as estrelas a nascer para cima dele pela mira telescópica. As luzes brilhantes da esperança. Ainda fora do alcance. Sempre fora do alcance.

Os juízes não andam por aí a matar mulheres...

Mari repetiu aquilo mentalmente como um cântico mágico para afastar o perigo, enquanto arrumava o Honda ao lado dum jipe Cherokee sujo de lama. Townsend é que tinha trazido Lucy para o Montana, Tinham sido amantes. Drew achava que ele lhe dava dinheiro - ou que ela lho extorquia, o que o tornava uma das chaves para a verdade sobre a morte de Lucy. Ou um dos suspeitos do crime. Tentou não pensar muito na última hipótese, ao subir os degraus para a porta da «cabana» do juiz.

Era uma casa de toros do mesmo género da de Lucy, mas maior e com uma vista mais opulenta. As traseiras davam para o pico do Irlandês, que brilhava com o seu cone de neve ao sol. Um extravagante refúgio das pressões dos tribunais. Aparentemente, a justiça tinha as suas compensações. Ou os Townsend passados e presentes tinham fortuna doutra procedência.

MacDonald Townsend era altamente considerado nos círculos legal e político. Mari encontrara-o uma vez e vira-O de longe em inúmeras ocasiões. Se algum dia fizessem um filme sobre a vida dele, escolheriam CharIton Heston para o papel principal e dir-lhe-iam que o representasse hirto como um colarinho de goma. Era difícil reconciliar a imagem pública com a imagem do homem curvado sobre uma mesa de bilhar a fungar uma linha de cocaína. É claro que também era difícil imaginar o imaculado americano homem público cuja mulher era presidente de metade das organizações de caridade de Sacramento, como o género de homem que se enfiava na cama com Lucy e incendiava os lençóis. Mas era.

A questão consistia em que mais seria ele?

Tocou à campainha e ficou à espera, tentando encontrar a estratégia para a conversa que pretendia ter. Matou a minha amiga parecia-lhe ligeiramente abrupto e disparatado.

Afinal, que o impediria de lhe dar um tiro e atirar o corpo por uma ravina abaixo? o que pretendia realmente era um indício, uma sensação, uma expressão que pudesse interpretar. Qualquer coisa mais a acrescentar à teoria que o xerife não estava interessado em ouvir.

Dentro da casa, um cão ladrava. Mari aproximou-se duma das aberturas envidraçadas ao lado da porta e, com as mãos em concha em volta dos olhos, encostou o nariz ao vidro. Viu um cão grande que saltava para uma porta e arranhava a madeira, sem parar de ladrar, parecendo frenético. Talvez fosse a porta dum quarto e o juiz estivesse a ter audições para substituir Lucy. Ou um escritório e conversasse com um amigo. Ou a pagar ao atirador por quem o Sheffield assumira a culpa. A figura do tio de J. D. Rafferty veio-lhe à ideia, mas afastou-a. o homem podia ser várias coisas, mas um Rafferty nunca seria um atirador contratado.

- Estás a começar a pensar como os que cá nasceram, Marilee - balbuciou, divertida e ligeiramente aborrecida com a sua defesa automática do clã. Sempre de olhos no cão e na porta fechada lá dentro, tornou a tocar à campainha, tendo o botão pressionado durante bastante tempo. Havia sempre o tal empregado de Lucy a considerar

a identificação do atirador. Kendall Morton, duvidosa e ruiva personagem. Pouco sabia a seu respeito, mas pela descrição parecia ser o tipo de homem disposto a dar cabo de alguém por pouco dinheiro e depois desaparecer. Pensou se seria possível obter o cadastro dele, telefonando para o apartamento do xerife e afirmando ser dona duma quinta e querer obter informações antes de o contratar. Doutra maneira, o xerife não lho mostraria.

Suspirou e tornou a carregar no botão da campainha. A porta lá dentro continuou fechada, mas o cão voltou-se para ela, aos saltos, com as orelhas espetadas e os olhos fixos nela. Levantou-se, encostou as patas à porta e lambeu o vidro por dentro, mesmo na cara de Mari. Era macho e evidentemente, não um cão de guarda assassino. Saltou de novo para o chão, correu à roda do vestíbulo, a ladrar, deu uma corrida para a porta fechada e voltou para Mari, a ganir,

Experimentou a porta. Talvez o velho tivesse tido um chilique durante as audiências com as possíveis amantes e estivesse estendido no chão do quarto a rezar para que o cão fosse buscar auxílio. Ou talvez o atirador contratado tivesse dado cabo dele.

A porta não estava fechada. Entrou no vestíbulo, sentindo-se como um gatuno, com o cão a saltar à sua volta e os seus ladridos a ecoarem nas paredes.

- Juiz Townsend? Está alguém em casa?

Após o terceiro apelo, o cão voltou a tentar que ela o seguisse até à porta fechada diante da qual ladrara. Tinha feito profundos arranhões na madeira e deixara um grande monte de caca ao lado duma planta não longe dali, junto duma janela. Estava suficientemente fresco para Mari franzir o nariz.

Encostada à porta, tentou ouvir vozes. Silêncio.

- Juiz Townsend? - chamou, batendo com os nós dos dedos no painel central da porta, o que provocou mais um ladrido do cão. Depois, novo silêncio. o cão meteu o focinho húmido na mão dela, como se pensasse que podia obrigá-la fisicamente a deitar a mão ao puxador. Com a testa franzida, Mari limpou a mão à perna das calças de ganga e decidiu-se a abrir a porta.

o espectáculo que descobriu era constituído por um incrível escritório de madeira escura e grandes janelas, uma floresta de cadeirões de cabedal e uma lareira de pedra. As cabeças de algumas infelizes criaturas tinham sido colocadas na parede por cima da lareira: um veado, um alce, um cabrito-montês e vários bichos semelhantes a antílopes,, que ela nunca vira fora das páginas da National Geographic. Na parede oposta, uma pele de zebra e outra de tigre esticadas. A disparidade de tamanho teria feito as zebras ficarem contentes por não viverem num país com tigres. A um canto, um urso-pardo estava de pé, petrificado para sempre nas patas traseiras, com os lábios retorcidos num esgar medonho.

No meio da parede das janelas, a secretária do juiz era um enorme móvel de nogueira com pormenores de latão. Caído sobre ela, com a cara para baixo, encontrava-se o juíz. Aparentemente, tinha enfiado o cano dum revólver na boca e fizera saltar o topo da cabeça.

Mari ficou ali parada um bom bocado, a olhar fixamente para aquilo, sorvendo todos os pormenores da cena. Queria afastar o olhar, mas não conseguia. o choque parecia tê-la paralisado. Estava encurralada, a olhar para o homem morto, com uma pequena parte do cérebro a estudar o jogo de luz do Sol no sangue e na massa encefálica espalhados nos vidros da janela atrás dele. Um vitral de sangue. o ar da sala aquecida pelo sol tresandava ao fedor da morte violenta.

Voltou a olhar para Townsend. o corpo era um invólucro morto, amarrotado. A essência da pessoa desaparecera para parte incerta. A mão direita segurava ainda a coronha da arma que lhe rebentara o topo da cabeça como a casca dum ovo quente.

o cérebro de Mari voltou de repente a funcionar e ela deu um salto para trás.

- Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! - murmurou, como se tivesse medo de o acordar.

Sentiu-se sufocar e o pequeno-almoço veio-lhe à boca. tapou-a com a mão e saiu apressadamente dali, tropeçando nos cadeirões. Não teve tempo para procurar uma casa de banho. Viu a cozinha directamente defronte da sala e conseguiu chegar ao lava-loiça antes que o espectáculo do juiz morto e o cheiro da merda de cão fizessem efeito.

Quando ficou sem vestígio das panquecas do Café Arcoiris no estômago, abriu a torneira e meteu a cara debaixo da água, como se pudesse lavar o que tinha visto. A tremer violentamente, pegou num pano da loiça e comprimiu a cara com ele.

o juiz estava morto. Primeiro, morrera Lucy. Depois foi a vez de Daggrepont e agora Townsend tinha-se suicidado. Parecia-lhe ver ainda a expressão de surpresa nos olhos dele como se tivesse visto qualquer coisa inesperada na fracção de segundo final entre a vida e a morte. Via também o sangue que lhe escorrera do canto da boca e fizera uma pequena poça no tampo da secretária, bem como a mão ainda a apertar a coronha do revólver.

Utilizou o telefone da cozinha para ligar para o departamento do xerife, a tremer de tal maneira que lhe custou marcar o número, o telefonista garantiu-lhe que iam mandar imediatamente um carro - assim que determinassem onde o juiz Townsend vivia exactamente.

Demasiado abalada para ficar sentada, Mari deambulou pela casa. Encontrou uma garrafa de Glenfiddich no armário da sala de jantar e bebeu um pouco para acalmar os nervos e o caos que reinava como um ciclone dentro da cabeça. o terrível retrato final do juiz não lhe saía do espírito, mas começou a concentrar-se em outros aspectos do quadro uma fatia de céu claramente visível pela janela, a balança da justiça no meio da secretária, com um prato em baixo sob o peso dum punhado de moedas e um livrinho de selos, o telefone preto e sofisticado sem o auscultador e uma luz encarnada acesa.

Sem o auscultador. Olhou pela janela, à espera da nuvem de poeira ao longe a anunciar a chegada iminente dum ajudante do xerife. Deu outro golinho no uísque e encostou o pesado copo frio à cara. Sem auscultador. Teria ele tirado auscultador para não ser interrompido enquanto decidia o seu veredicto final? Ou estaria a ligar para alguém?

Se o suicídio tinha alguma coisa a ver com a morte de Lucy... se tinha estado a falar com alguém pouco antes de disparar.. essa pessoa teria também alguma ligação con Lucy?

o cão entrou na sala de jantar a ganir e deu um encontrão nas pernas de Mari, olhando para ela com uma expressão preocupada nos olhos. Fez-lhe uma festa distraidamente e poisou o copo. o xerife estava farto das suas teorias e não ia querer ouvir mais uma. De certeza que não ia permitir que ela andasse ali a farejar a cena do crime. Seria sumariamente removida das proximidades, sem a mais pequena dúvida.

Com o cão sempre atrás dela, voltou à sala e olhou para a porta do escritório aberta, com o coração a bater violentamente e o uísque a ferver-lhe no estômago. Disse ao cão que ficasse e dirigiu-se ao escritório com o passo mais decidido que os joelhos a tremer permitiam. Sem olhar directamente para o juiz, deu a volta à secretária, parando junto do telefone com a sua luzinha a piscar qual olho sinistro.

o botão de marcar o último número estava mesmo à esquerda da cabeça destruída de Townsend. Concentrando-se nele, utilizou a ponta de borracha dum lápis para o pressionar. Ouviu a música electrónica da moderna tecnologia no auscultador caído no chão. Viu o número aparecer no mostrador por cima do atendedor de chamadas e ouviu o telefone a tocar no outro extremo da linha. Uma mulher com um sotaque da Europa de Leste respondeu ao terceiro toque:

- Residência de Mister Bryce. Tá lá?

Samantha espreguiçou-se na cadeira, com os olhos protegidos do sol por uns óculos escuros que custavam mais do que ganhava numa semana. Bryce emprestara-lhos. Na realidade, dera-lhos, mas sentia-se mais confortável considerando-os um empréstimo.

Telefonara para o emprego a dizer que não se sentia bem. Depois da discussão da véspera, tinha pouca vontade de se cruzar com Mr. Van Dellen. Bryce tinha-lhe dito que não se preocupasse, que ele se metera num assunto sem conhecer os factos todos. Que não compreendia a amizade entre eles, nem o que ela estava a passar com o marido. sentia-se protector para com ela - como um irmão - mas era irónico o facto de ele, Bryce, sentir exactamente o mesmo? Não valia a pena um conflito, quando os dois pretendiam essencialmente a mesma coisa.

As suas palavras tinham-na acalmado na véspera. Bastava o som da voz dele para a acalmar, rica e calorosa. Sorria com aquele sorriso de estrela de cinema, de olhos bondosos e sensatos, e por momentos a sua vida deixava de parecer tão ensarilhada. Mas quando acordou sozinha na cama com o sol da manhã a brilhar como um holofote no seu quarto miserável, o conforto que ele lhe dera havia desaparecido e a desaprovação de Mr. Van Dellen surgira de novo. Pense no que está afazer. Samantha! Você não é como eles - não percebe isso?

Percebia, sim. Aparentemente, toda a gente percebia que não passava duma miúda burra, escanzelada e mestiça a tentar ser uma coisa que não era. Toda a gente percebia, menos Bryce. Ele tratava-a como se ela fosse tão boa e tão importante como qualquer dos seus amigos ricos e famosos. Tratava-a como uma bela mulher, em vez de uma irmã mimada.Era isso que ela via: que tinha um marido que não se interessava e um homem - um amigo - que a tratava melhor do que o seu pai alguma vez a tratara, mesmo em sonhos. Bryce via possibilidades para ela, encorajava-a, quando tudo o que recebera até ali das outras pessoas fora piedade, troça ou absolutamente nada. Mais ninguém parecia perceber tal facto.

Por isso, tinha procurado refúgio junto do seu amigo. Podia passar o dia na sua casa da montanha, à beira da piscina, escondendo-se da realidade da sua vida. Podia deixar Sam, criada de mesa arrapazada, para trás, nas ruas de New Eden, e tornar-se a Samantha daquele grupo mundano por um dia. Podia estender-se junto da piscina com uma Kimball ao lado e um famoso advogado a trazer-lhe bebidas e a admirar-lhe as formas.

Na realidade, a última coisa deixava-a contrafeita, de maneira que se voltou de bruços e tapou os ombros com a longa cabeleira.

- Obrigada - murmurou, poisando a margarita numa mesa de tampo de vidro.

Ben Lucas dírigiu-lhe um enorme sorriso, como se ela tivesse dito alguma coisa terrivelmente espirituosa. Estava de pé entre ela e a piscina, com o bronzeado corpo de health-club tapado apenas com uns calções cor de laranja.

- Fica com um bronzeado melhor sem a blusa - disse ele.

Samantha olhou para ele, vendo a sua imagem nas lentes espelhadas dos óculos. Da colecção de roupa de praia no quarto de hóspedes, tinha escolhido um simples fato de banho turquesa, que preferia cobrir com a camisa branca que tirara essa manhã do roupeiro do lado do marido. Na cadeira à sua direita, Uma Kímball absorvia os raios de sol apenas com a parte inferior dum reduzido biquiní,, um pedacinho de tecido demasiado pequeno para limpar uns óculos de sol. o peito de uma era tão chato como o dum lobinho dos escuteiros e os bicos umas pedrinhas numas moedas de carne castanha.

- Eu tenho um bronzeado natural - disse Samantha, sentindo-se demasiado vestida e demasiado consciente do seu corpo de longos membros, em contraste directo com as pessoas à sua volta, que nunca pareciam conscientes de si mesmos, fosse em que circunstância fosse.

Sharon aproximou-se de Ben Lucas e fez deslizar um cubo degelo pelo seu lábio inferior, deixando-o depois cair no copo que ele tinha na mão. Era ligeiramente mais alta do qe ele, com umas sandálias doiradas de salto. o fato de banho parecia uma peça de gaze preta cruzada no peito, enrolada entre as longas pernas perfeitas e desaparecendo entre as suas firmes nádegas redondas.

-A Sam é modesta - disse ela, com um ar divertido mas tão gelado como o cubo que oferecera a Lucas. - Não é amoroso, Ben?

Uma voltou-se de lado, com os olhos vidrados brilhantes de espanto fixos em Samantha.

- Então você é realmente uma espécie de índia ou quê? -Em parte - murmurou Sam.

-Como em Uma Passagem para a Índia ou Danças de Lobos?

-Como no Montana. A minha mãe é cheiene. -A cantora? Que giro!

-Credo, Uma, alguma vez estás sem tomar alguma coisa? - exclamou Sharon, com um suspiro impaciente. A actriz fez deslizar os óculos da cabeça para a ponta do narisz arrebitado e deitou um olhar a Sharon, com um sorriso,,.

-E tu, alguma vez não és uma cabra?

Uma coisa parecida com vergonha pareceu rastejar pela pele de Samantha, perante a aversão manifestada pelas duas mulheres. Baixou a cabeça, escondendo-se atrás do cabelo escuro. As palavras de Mr. Van Dellen ecoavam-lhe nos ouvidos: A Samantha não é como eles...

- A Reisa está a preparar umas coisinhas para comermos - anunciou Bryce, surgindo alegremente no meio da situação. As tensões no ar não o perturbavam. Estava chique e descontraído como sempre, com umas calças brancas quase transparentes e uma camisa estampada com motivos da selva. Tinha o cabelo descolorado pelo sol penteado para trás no habitual rabo-de-cavalo. o seu sorriso era agradável, mostrando os dentes brancos na cara bronzeada, olhando para Sharon através das lentes dos óculos escuros. - Porque é que não metes os dentes numa coisa que não deite sangue, prima?

- Vem comigo - pediu ela, aguentando-lhe o olhar. Temos umas coisas a tratar.

- Daqui a bocadinho - respondeu ele, começando a voltar-se para Samantha.

- Bryce... - insistiu Sharon, tocando-lhe no braço, tentando levá-lo dali. Os negócios vinham sempre em primeiro lugar com ele... a não ser que estivesse pelo beicinho...

-Eu disse daqui a bocadinho - afirmou ele categoricamente.

Sharon mostrou-lhe os dentes e afastou-se sem sinal da mágoa ou do desconforto que fervilhavam dentro dela. Lucas seguiu-a com Uma atrás dele, um dedo preso nos calções do advogado e uma toalha sobre os ombros para tapar o seu projecto de seios.

-Já está com apetite... com todo este trabalho? - perguntou Bryce, sorridente.

Samantha torceu os lábios num pequeno sorriso e passou as suas infindáveis pernas por cima do braço da cadeira, sentando-se. A Mona Lisa do montana, pensou Bryce. Se ela alguma vez percebesse o poder que conseguia exercer sobre os homens, com aqueles sorrisos dela, seria formidável. Um desafio irresistível. É claro que já o era; só não o sabia ainda. E a ironia tornava-a mais desejável ainda.

- Lá donde eu venho, isto não é considerado trabalho disse ela, atirando o cabelo para trás.

Bryce sentou-se nos pés da espreguiçadeira e fez um sinal com a cabeça na direcção de Fabian, cujos peitorais exagerados brilhavam com óleo de bebé. o modelo masculino parecia profundamente concentrado inclinando o reflector solar de modo a dirigir o máximo de raios para a parte inferior da sua enorme queixada.

-Não lhe diga isso. Ele ganha um milhão a fazer um calendário, se conseguir ter um bronzeado uniforme.

Sem perceber bem se estava ou não a brincar, Samantha olhou para ele com uma mistura de cepticismo e confusão. Ele passou-lhe as costas da mão pela face e depois ergueu-lhe o queixo.

-Também podia ganhar um milhão, se quisesse,

- Eu? Não me parece - disse ela com uma gargalhada.

- Pode fazer qualquer coisa, querida. o limite... - insistíu ele, de testa franzida.

-É o céu - terminou ela. - Há imenso céu no montana.

- E muitas oportunidades noutros sítios. Você é uma rapariga linda, Samantha. Podia ser a preferida de L.A. ou Nova lorque. Só precisa de acreditar em si mesma.

- Eu não posso ir para L. A. Tenho marido.

- Não à vista - disse ele, sem se preocupar em disfarçar a desaprovação na voz, o que a fez encolher-se ligeiramente. Bryce decidiu pressioná-la, sem remorsos ou piedade. - Ele trata-a como uma pessoa de segunda classe. Não, pior do que isso. Trata-a como se você não existisse.

Samantha mordeu o lábio e afastou o olhar, fixando o,, azul da piscina, para ele não ver as lágrimas que lhe enchiam os olhos, Bryce passou-lhe um braço pelos ombros,, apertou-lhos ligeiramente, fazendo menção de lhe dar um beijo no cabelo.

- Desculpe, querida - murmurou, - Não quis aborrecê-la. Mas fico danado por ver que ele não faz caso de si. Estava ligeiramente admirado por ter aqueles sentimentos pela rapariga, quando uma semana antes ela não passava duma peça de xadrez. Ficou ali sentado com o braço em volta dos ombros dela, desejando-lhe coisas boas. Não se lembrava da última vez em que aquilo acontecera. Muito tempo. Nunca. Sempre se concentrara impiedosamente em si próprio. Agora, alargava um pouco o círculo para incluir Samantha. Podia ter tudo o que quisesse - o poder, as terras e Samantha - dando-lhe coisas também - oportunidades, fama - e vê-la desabrochar, sabendo que era ele o responsável. Era inebriante desempenhar o papel dum deus magnânímo, mas pensou que talvez começasse a gostar dela.

Pode ter muito mais do que o que ele lhe dá - murmurou insistindo no assunto, recordando-lhe que o marido apenas lhe dava sofrimento.

Samantha olhou para as mesas à sombra, do outro lado da piscina, onde Uma devorava uma montanha de fruta fresca. Defronte dela, Ben Lucas mergulhava um morango numa taça de champanhe, enfiava-o na boca e sorria. Sharon estava noutra mesa, ignorando os outros, folheando distraidamente a Cosmopolitan.

- Não me parece que a sua prima goste muito de mim -- disse baixinho.

-A Sharon? A Sharon não gosta das pessoas. É muito... territorial. E essa é uma das melhores qualidades dela - declarou Bryce, encolhendo os ombros e apertando um pouco o braço que envolvia Samantha.

-E o senhor não parece também gostar muito dela, Pensou naquilo um momento e suspirou, acariciando-lhe distraidamente o braço.

- Estou cansado da fitas dela, se calhar. Mas temos uma longa história, a Sharon e eu. E, afinal, é família.

A lealdade devia agradar a Samantha, pensou ele, fazendo-o parecer bondoso e boa pessoa, quando não era geralmente qualquer dessas coisas. E era mais fácil de explicar do que a verdade. A verdade chocá-la-ia, repugnar-lhe-ia. Era demasiado ingénua, levara sempre uma vida demasiado recatada naqueles montes, onde as pessoas ainda acreditavam em conceitos estranhos como a moralidade.

As portas envidraçadas abriram-se e Reisa, a governanta, avançou. Tinha um corpo que parecia um barril de petróleo e uma cara do feitio e com a expressão duma frigideira, mas sabia cozinhar e falava pouco inglês, duas qualidades absolutamente essenciais para o lugar. Marilee Jenings vinha atrás dela, e Bryce sentiu o interesse mudar de direcção e aumentar, como num cão de caça a apontar.

- Marilee! - chamou, levantando-se e erguendo Samantha consigo. Depois, conduziu-a à volta da piscina, para ir cumprimentar a visita.

Mari tentou exibir um sorriso, tarefa monumental depois de passar duas horas em companhia do xerife Quinn e dos seus ajudantes. o xerife também não ficara demasiado satisfeito ao encontrá-la em companhia dum cadáver,

Bryce não mostrava sinais de ter recebido um telefonema dum amigo em aflição. Se sabia alguma coisa sobre a morte do juiz, possuía o sangue tão frio como o dos lagartos que haviam fornecido as peles para fazer o cinto dele. Concedeu-lhe o seu radiante sorriso, e o Sol brilhou como uma bênção sobre a sua testa alta.

- Ainda bem que decidiu juntar-se a nós, afinal - dise. Sente-se. Vou dizer à Reisa que traga alguma coisa para você beber.

- Isto não é exactamente uma visita - salientou Mari, passando revista às pessoas presentes e voltando a olhar para ele. - Pensei que você devia saber.. visto ser amigo dele--- que o MacDonald Townsend morreu. Matou-se esta noite.

- Meu Deus, está a brincar! - exclamou Bryce, com a apropriada expressão de triste incredulidade.

- o meu sentido de humor não é tão negro como isso. Morreu.

Ben Lucas empurrou a cadeira para trás e levantou-se,, aproxÍmando-se de Bryce. Pôs os óculos na cabeça e olhou para Mari como se tivesse sido ela a puxar o gatilho.

o Townsend morreu? Meu Deus, que é que aconteceu? Mari encolheu os ombros e meteu as mãos nos bolsos das amplas calças de ganga. Uma suave brisa atirou-lhe uma espessa madeixa de cabelo para a cara e ela sacudiu-a abanando a cabeça.

- Não faço ideia. Não me parece que tenha deixado alguma coisa escrita. Passei por casa dele esta manhã porque,.., ele conhecia a Lucy e pensei que podíamos falar, percebem. E encontrei-o no escritório.

- Isso deve ter sido horrível para si - murmurou Bryce, aproximando-se dela e colocando-lhe o braço sobre os ombros, conduzindo-a a uma cadeira da mesa onde Sharon

continuava instalada, agora a olhar para eles com uma expressão impenetrável e os olhos semicerrados. - Sente-se. - Depois, olhou por cima do ombro e disse à governanta que tinha parado, indecisa, junto às portas envidraçadas: - Traga um conhaque para Miss Jenings ,Reisa, se faz favor.

- Não, obrigada - disse Mari. o uísque que bebera em casa do juiz desaparecera havia muito. Tinha as ideias dolorosamente claras e tencionava mantê-las assim enquanto estivesse naquele fosso de serpentes. - Uma Coca-Cola era óptimo.

Bryce franziu ligeiramente a testa, mas acenou para a mulher.

-A Polícia terá falado com a Irene? – perguntou Lucas, olhando para Bryce e depois para Mari, com os lábios apertados. - A mulher dele - explicou. Antes dela fazer qualquer comentário, olhou de novo para Bryce. - Eu telefono para ela. É preferível receber a notícia dum amigo.

- Claro. Liga do escritório - concordou Bryce, esfregando o queixo. - Aliás, vou contigo. Gostava de lhe oferecer toda a ajuda possível.

Os dois desapareceram dentro de casa e Mari teve de se conter para não ir atrás deles. Não sabia bem o que esperara conseguir dando-lhes a notícia. Bryce não lhe parecia o género de pessoa que se ia abaixo sob o peso duma consciência sobrecarregada e confessava. Nem ela ia confrontá-lo com as suas nebulosas suspeitas. Isso seria uma boa maneira de morrer, se fosse realmente ele o malvado da história, pelo menos uma excelente maneira dearranjar um poderoso inimigo.

Um silêncio constrangido desceu sobre o grupo. Samantha Rafferty sentou-se na cadeira deixada por Lucas e embrulhou-se melhor na grande camisa que tinha vestida, com os olhos escuros inseguros, desde que o dono da casa saíra do seu lado. Sharon continuava defronte de Mari, como uma estátua de gelo de biquíni. o modelo masculino voltou-se de bruços e flectiu os músculos das nádegas.

- MacDonald Townsend... Ele não entrava na série Dias das Nossas Vidas? - perguntou Uma, enfiando meia dúzia de pedaços de fruta ao mesmo tempo na boca, com uma expressão contraída, que tanto podia ser de concentração como da acidez da fruta.

Sharon revirou os olhos e o modelo não fez comentários.

- Achas que ela sabe do telefonema?

Bryce fez rodar a cadeira atrás da enorme secretária, com os cotovelos apoiados nos braços.

-Não faz diferença. o telefonema vai ficar registado e basta qualquer pessoa verificar a conta do Townsend para ver que foi feito. Por outro lado, ninguém pode provar que eu recebi o recado.

Pegou numa microcassete que estava em cima da secretária e atirou-a a Lucas.

-Malditos atendedores de chamadas. Estão sempre avariados.

-Ninguém podia esperar que atendesses uma chamada a meio da noite. E a essa hora, não tens pessoal para a atender por ti - disse Lucas, brincando com a cassete.

- É o diabo da máquina - proferiu Bryce, treinando a expressão. - Fazia tenções de comprar outra. Se já tivesse comprado... bom, se calhar tinha sido tarde de mais...

-Perfeito - aprovou Lucas, com um aceno de cabeça. - Uma pequena exibição de preocupação e pena. Muito credível.