Inglaterra, século XIV. O Príncipe Negro, herói do povo, está morto, e Eduardo iII, seu pai, tornou-se um velho senil. O trono agora será ocupado por um menino, Ricardo de Bordeaux, cercado de parentes ambiciosos e nada confiáveis. Esta reviravolta histórica dá início a Passagem para Pontefract, o décimo volume da Saga dos Plantagenetas, na qual Jean Plaidy conta a trajetória da monarquia medieval inglesa sob a dinastia iniciada em Geoffrey V, o Belo, e que durou mais de três séculos. Neste episódio, o tom é dado pelas intrigas palacianas e pelas relações perigosas entre os nobres e suas amantes. Extravagante e elitista, Ricardo ama duas rainhas: Anne da Boémia, com quem se casa, e a frágil Isabella. O rei tem sua autoridade constantemente ameaçada, mas consegue salvar a Inglaterra de uma revolução e ganha prestígio. Logo passa a enfrentar a oposição de cinco lordes que querem tirá-lo do poder.

De quatro ele consegue se vingar, mas o quinto, seu primo Henrique de Bolingbroke, mais esperto do que os outros, está

decidido a levá-lo à ruína.

LONDRES ESTAVA com espírito festivo naquele magnífico dia de maio. Eram poucas as coisas de que os cidadãos gostavam mais do que um acontecimento régio, e aquele prometia ser um dos mais esplendorosos que a capital já vira até então. O rei adorava a exibição - quanto mais magnificente, melhor. Aquela era uma de suas qualidades de que as pessoas gostavam. Uma fraqueza, talvez, mas uma fraqueza adorável, tida por um homem que diziam ser o maior guerreiro da cristandade e cuja reputação era tão ilustre quanto a de seu avô, o grande Eduardo, o primeiro a usar aquele nome.

Três dias antes, o filho do rei - aquele que era conhecido como John de Gaunt porque nascera de Eduardo e da boa rainha Filipa na cidade flamenga de Ghent, e os ingleses, desprezando línguas estrangeiras, achavam Gaunt mais fácil de pronunciar do que Ghent casara-se em Reading com Blanche, filha do duque de Lancaster.

Todos concordavam que a união de dois belos jovens era motivo de celebração, em especial por serem os dois de sangue real, porque Blanche descendia da árvore Plantageneta, exatamente como John; e os pais da noiva e do noivo eram venerados por todo o país.

Henry de Lancaster, o pai da noiva, era conhecido na Inglaterra - e na Europa, também - como o bom Duque Henry, o cavaleiro perfeito. Ele era fidalgo o tempo todo, generoso para com os inimigos, leal aos amigos, um homem profundamente religioso, e seu avô tinha sido Edmundo H, filho de Henrique El.

Quanto aos pais do noivo, eram adorados pelo povo como poucos monarcas tinham sido até então. Os súditos deviam sentir-se orgulhosos daquele rei alto e bonito que muitos diziam ser a imagem do avô e ligeiramente mais baixo do que Eduardo Pernas Longas, cuja reputação tinha sido ampliada pela memória. Aquele Eduardo tinha todos os itens que formavam a beleza Plantageneta - os abundantes cabelos louros, o nariz reto, os brilhantes olhos azuis, o belo físico. Além do mais, trouxera estabilidade ao país, e sua popularidade era tal que as pessoas tinham se esquecido de que as glórias de Crécy e Poitiers tinham sido pagas não só com sangue, mas com impostos arrancados do povo, e que a conquista do trono da França não estava mais perto do que estava no início da guerra. Ele se casara com Filipa de Hainault, de cuja benevolência o povo tomara conhecimento, e até no casamento Eduardo mostrara bom senso. Filipa podia estar rechonchuda além do normal e mostrar sinais de partos contínuos e nada ter de bonita, mas seu rosado frescor lhe caía muito bem, e a expressão do seu rosto era de uma suave boa vontade. Sabia-se que em várias ocasiões ela implorara ao rei que mostrasse misericórdia, porque ele, como a maioria dos de sua raça, possuía um génio que se tornava violento quando provocado; e por essa qualidade, ela fora profundamente respeitada. Ela era feminina; era virtuosa; e também conhecida como a Boa Rainha Filipa.

A devoção que um dedicava ao outro fora um exemplo para o país, e se ultimamente circulavam rumores de que o rei já não era bem o marido fiel que de modo geral as pessoas acreditavam que fosse antes, as insinuações eram esquecidas quando o casal real aparecia junto.

Londres estava encantada com seu governante; e todos os governantes inteligentes sabiam que a aprovação da cidade capital era essencial à segurança deles. Sim, eles amavam aquele rei que sabia sair-se muito bem nas justas nas quais ele tanto gostava de participar, e gostavam de vê-lo brilhando com as jóias com as quais ele tanto gostava de adornar sua bela pessoa.

Não só ele restaurara o prestígio da Inglaterra, que ela perdera durante o desastroso reinado anterior de seu fraco e efeminado pai, como tivera filhos homens - todos bonitos, e o mais velho, como era adequado, era um homem cuja fama espalhara-se por todos os cantos e já mostrava sinais de ser tão notável quanto o pai e o bisavô - outro Eduardo, conhecido no país inteiro como o Príncipe Negro.

Por isso, naquela ocasião do casamento do filho do rei, Londres decidiu homenagear seu soberano. Havia barulho e agitação por toda a parte. Dos frontões das casas, mulheres conversavam umas com as outras, comentando os méritos da noiva e do noivo. O povo acumulava-se nas ruas; todos levavam a maior parte da vida fora de casa, quando o tempo permitia, porque gostavam de fugir da escuridão fechada das casinhas encostadas umas nas outras, e só as consideravam como abrigo contra o frio e como lugares em que se comia e dormia. Celebrações como aquela eram o ponto alto de suas vidas.

O 1 de Maio acabara de passar. Então, eles tinham dançado em torno do mastro enfeitado típico daquele dia, dando as boas-vindas ao verão; tinham decorado o mastro com as flores silvestres que nasciam fora dos muros da cidade no Strand, a faixa que beirava o rio e ligava a cidade de Londres a Westminster e onde ficavam as casas da nobreza, com seus jardins banhados pelo rio-a importante estrada da cidade, ao longo da qual iam e vinham artefatos de muitos tipos a todas as horas do dia e da noite. Tinham enfeitado as portas com flores; e chegaram até a pendurar pequenas lamparinas de vidro por entre as flores. Depois que escurecia, o efeito encantava a todos.

Aquilo tinha sido o 1 de Maio. Mas isso era uma ocasião ainda mais notável, pois fora anunciado que haveria uma grande justa e que campeões tinham-se oferecido para defender Londres contra todos os desafiantes. Havia um ar de mistério sobre aquilo, porque ninguém sabia quem eram aqueles campeões; mas todos declararam que nunca houvera, nem haveria, uma celebração igual àquela comemorativa ao casamento do filho do rei, John de Gaunt, com Lady Blanche de Lancaster, filha do bom Duque Henry.

Os pavilhões estavam sendo erguidos. Neles, os cavaleiros vestiriam suas armaduras e esperariam a chamada para se apresentarem e lutarem. Alguns eram realmente lindos, feitos de seda e veludo; mas o mistério era aumentado, porque nos mais vistosos daqueles pavilhões não havia lemas, nem brasões para identificar quem os iria ocupar. Isso lembrava ao povo que os defensores de Londres eram os cavaleiros misteriosos que se haviam oferecido para servir à cidade naquele glorioso momento.

Plataformas estavam sendo erguidas para a nobreza. Seria uma visão grandiosa. O rei estaria presente. Um acontecimento régio, mesmo. Não era de admirar que horas antes daquela em que o torneio estava marcado para começar as pessoas convergiam para a cidade. Vinham de Clerkenwell e Holborn, de St. Johns Wood e Hampstead Dormiam nas campinas de Marylebone e molhavam os pés nos riachos de Paddington.

Até mesmo a sombria Torre, aquela lúgubre fortaleza normanda, observando o cenário, parecia menos ameaçadora naquele dia, e ninguém pensava nos atos escusos que tinham sido cometidos por trás daqueles muros cinzentos. Em vez disso, as pessoas olhavam para Westminster e para o magnífico palácio Savoy, que ficava no Strand. O Savoy era o lar do duque Henry agora, epassarapelas mãos de vários proprietários; fora construído pelo notório Simon de Montfort, que se casara com a irmã do rei Henrique e quase chegara a governar a Inglaterra. Mas depois que Simon fora dominado, o rei Henrique in dera a casa de presente ao tio de sua mulher, Peter, o conde de Savoy, e desde então ela passara a ser conhecida como o Savoy. O conde, por sua vez, a dera ao priorado e fora do priorado que a rainha Eleanor o comprara para servir de residência apropriada para seu segundo filho, Edmund, conde de Lancaster, e então o palácio passara para a família.

Ajusta seria realizada perto da cidade, mas fora de seus muros, e o público já estava lá esperando. Aprendizes atrevidos, como crianças dispensadas da aula, conversavam com empregadas de leiterias; agricultores, prelados, comerciantes - homens e mulheres de todos os níveis - tinham ido ver o desfile.

A agitação era intensa. A justa começara. A rainha e suas damas estavam sentadas, vendo. com ela estava a jovem noiva. Blanche era tão bonita quanto tinham dito que era. Os longos cabelos louros estavam soltos nos ombros; a pele era delicadamente branca, os olhos de um azul escuro. Ela estava com dezoito anos. As pessoas olhavam-na com interesse. Alta, esguia, quase delicada, ela parecia muito jovem e frágil ao lado da corpulenta Filipa.

O público da assistência ovacionava as senhoras até ficar rouco. Mas estava esperando o rei, e esperando em vão.

Mas havia pouco tempo para especulações, porque os desafiantes tinham-se apresentado e os defensores estavam indo enfrentá-los - 24 cavaleiros liderados por cinco dos mais altos homens que estavam no campo. Por alguns momentos, o silêncio foi intenso. Depois, os clarins estavam soando e os arautos tinham-se adiantado para anunciar que o torneio estava para começar. Os arautos saíram correndo do campo quando os cavalos entraram. Houve uma violenta emoção no som do choque de aço contra aço, no brilho dos escudos e das lanças quando o sol batia neles, nos gritos de batalha dos nobres cavaleiros. Os londrinos assistiam com um fascínio extremo, e sua atenção concentrava-se nos homens que tinham assumido a tarefa de defender Londres. Quem eram eles? Á multidão deliciava-se, porque os desafiantes não estavam à altura deles.

Ao fim de algum tempo, a vitória deles foi completa. Londres tinha sido brava e habilmente defendida contra todos os de fora, como sempre fora e sempre seria.

Agora chegara o grande momento. Os misteriosos defensores deveriam descobrir-se e mostrar quem eram. Eles - os cinco homens altos que tinham liderado a equipe defensora - cavalgaram para o centro do campo.

Um deles seguia um pouco à frente dos outros, e quando ergueu o visor não havia como confundir os espessos cabelos louros, os olhos azuis, os belos traços dos Plantagenetas.

- Orei!

O povo enlouqueceu de alegria. Que maior cumprimento poderia ele ter feito à sua cidade do que colocar-se à frente dos seus defensores? O público poderia ter adivinhado de quem era o rosto que estava por baixo daquele visor, porque ele não estivera presente ao lado da rainha na galeria. Aquilo era uma brincadeira que os reis gostavam de fazer quando tinham a certeza da lealdade do povo. Era a maneira de Eduardo dizer a todos que sua cidade de Londres lhe era muito cara e que ele iria defendê-la com todas as suas forças.

- Vida longa para o rei!

Os gritos que cortavam o ar podiam ter sido ouvidos da Torre até a aldeia de Knightsbridge.

O segundo cavaleiro aproximara-se. Ele retirara o visor, e a multidão ficou quase histérica de alegria, porque também não havia como confundir-se a respeito daquele belo rosto. Parecia-se muito com o do rei. Mais austero, talvez, mas tão bonito quanto ele, o grande herói militar Eduardo, herdeiro do trono, que fizera jus a suas esporas em Crécy e era o herói de Poitiers, que poucos anos antes conduzira seu prisioneiro real, o rei da França, pelas ruas de Londres e o instalara no palácio de Savoy. Eduardo, aclamado no mundo inteiro como o soldado que ninguém poderia igualar. O Príncipe Negro em pessoa.

E ele também ali estava, para defender Londres!

O terceiro cavaleiro era ainda mais alto do que o rei e do que o Príncipe Negro. Não tão conhecido quanto eles, mas não havia dúvida de que se tratava de um Plantageneta - o mesmo tom de pele, os mesmos traços bonitos, e a altura fora do comum proclamavam-no como filho do rei.

- Vida longa para Lionel, duque de Clarence, conde de Ulster, defensor de Londres contra todos os de fora.

O povo maravilhava-se com as revelações. Não ficou surpreso, porém, quando o defensor seguinte foi revelado como sendo John de Gaunt, o noivo. Uma saudação especial para ele, porque era devido ao seu casamento que a justa estava acontecendo. Todos os olhos voltaram-se para a pequena noiva sentada com muito recato ao lado da rainha; ela estava ruborizada pelo que poderia ter sido orgulho e felicidade. Que belo par eles formavam! Só o grande Eduardo poderia ter sido pai de filhos tão esplendorosos assim.

As comemorações foram muitas. O rei não poderia ter tido um gesto melhor.

Naquele dia, não havia homem mais popular em Londres do que o rei da Inglaterra.

Quando a festança chegou ao fim e o rei e a rainha puderam recolher-se a seus aposentos, Filipa estava ansiosa por uma conversa íntima com o marido. Estava sempre pronta para pôr de lado sua posição. Tinha sido criada num lar feliz que, pelos padrões da realeza, era despretensioso. Ela se importava mais com a felicidade da família do que com a glória militar ou as possessões que eles pudessem adquirir. Ela sempre deplorara a obsessão de Eduardo com a coroa da França.

Muitas vezes, Filipa desejava que Eduardo fosse apenas um nobre sem as responsabilidades do Estado, embora soubesse, claro, que ele não iria querer isso.

Ela gostava de passar a maior parte do tempo que os dois podiam estar juntos discutindo assuntos da família, e o que ocupava a sua mente no momento era o filho mais velho.

- Vendo John tão feliz no casamento com a querida Blanche me fez pensar mais do que nunca em Eduardo - disse ela.

O rei sacudiu a cabeça. O futuro de Eduardo não era assunto novo.

- Ele está com 29 anos - prosseguiu a rainha.

- Eu me lembro bem do dia em que ele nasceu - disse o rei.

- Quanta alegria! Era típico de você dar-me um filho assim... nosso primogénito. Lembra-se de como as pessoas ficavam nas ruas e como ficavam loucas de alegria por uma simples olhadela nele?

- Nunca esquecerei a alegria delas. E todas ainda gostam de Eduardo. Ele conta com a mesma devoção que elas dedicam a você.

O rei segurou-lhe uma das mãos e beijou-a.

- Você me trouxe uma grande felicidade, querida. Foi o melhor dia de minha vida quando cheguei a Hainault e meus olhos deram com você. Eu a amei naquele momento e ainda a amo. - Ele acrescentou com fervor: - Nunca houve mulher alguma para tomar seu lugar em meu coração.

Enquanto falava, ele pensava no encontro que tivera com a condessa de Salisbury, que para ele sempre fora a mulher mais bonita e mais desejável que já vira. O amor chegara tão de repente para ele que o deixara impressionado e, para a perplexidade dos que o acompanhavam, pois até então fora um marido fiel, ele tentara de todas as maneiras convencer a bela condessa a tornar-se sua amante. A situação era ainda mais deplorável porque ela era esposa de William de Montacute, um de seus maiores amigos que, na época, estava preso pelos franceses, detido que fora ao lutar pela causa de Eduardo. Aquilo era uma grave mancha em sua honra, e muito embora a condessa tivesse sido virtuosa demais para submeter-se ao desejo dele, sua consciência estava muitíssimo perturbada. Sempre que ele se lembrava daquela ocasião, ficava mais delicado para com Filipa e insistia em protestar sua fidelidade eterna. Querida e despretensiosa Filipa, que jamais poderia saber que ele estivera perto de traí-la!

Filipa dirigiu-lhe aquele seu sorriso agradável. Amava-o muito. Sempre estivera cônscia de sua falta de atrativos e nunca deixara de impressionar-se com o fato de Eduardo gostar dela como gostava. Sabia, é claro, que grandes beldades como a condessa de Salisbury deviam tentá-lo de vez em quando. Rumores chegavam até ela. Mas decidira ignorá-los. Ela ansiava pela paz em seu lar. Era a rainha. Eduardo era seu marido. Ela teria de ser, sempre, a primeira consideração dele, e ele e os filhos eram a vida dela.

Mas a ocasião do casamento de John devia ter feito com que ela pensasse com apreensão no filho mais velho, porque ele era dez anos mais velho do que John e continuava solteiro. Lionel, oito anos mais moço do que Eduardo, já estava casado. Tinham arranjado uma esposa para aquele segundo filho quando ele era pouco mais que um recém-nascido, e fora uma união muito boa, segundo o rei, porque a noiva, apesar de seis anos mais velha do que Lionel, era uma grande herdeira. Elizabeth de Ulster trouxera-lhe Ulster e ele agora usava o título de conde de Ulster e também de duque de Clarence, e a imensa herança de Elizabeth estava em suas mãos. Ele estava feliz, o que agradava tanto Filipa quanto sua riqueza. Lionel era um jovem bonachão, que adorava divertir-se, muito menos sério do que os irmãos Eduardo e John. Era o mais alto de uma família alta, e o mais bonito. Dizia-se que não havia um homem na Inglaterra que se comparasse a Lionel em boa aparência.

Entre Eduardo e Lionel tinham nascido as meninas, Isabella e Joana, e o pequeno William, que morrera; e depois de John houvera Edmund, que se destacara no torneio daquele dia; e depois de Edmund, a pequenina Blanche, que vivera muito pouco. Mary e Margaret, suas duas queridas, tinham vindo em seguida; e depois mais um William, que morrera. William era um nome amaldiçoado para a família. E por último, Thomas, o caçula dos rebentos. Ninguém podia dizer que Filipa não tivesse cumprido seu dever como mãe.

Isabella, a filha mais velha, era voluntariosa e a favorita do pai, mimada, teimosa, alardeando o fato de que, com um pouco de lisonja, sempre podia conseguir o que queria do rei. Filipa estava inquieta pensando no futuro da filha mais velha; ela sempre tentava conter o rei na incapacidade que ele tinha de parar de mimar Isabella. Mas a maior tristeza que ela sentira fora através de Blanche e seus dois Williams e Joana. Joana morrera em Loremo, uma pequena cidade perto de Bordeaux, quando estava seguindo para casar-se com Pedro de Castela. Pobre criança! Agora parecia que tivera sorte ao morrer, mesmo com a morte horrível provocada pela peste, porque Pedro, que angariara apelido de O Cruel, teria sido um marido horrível para uma criatura tão delicada como ela. Filipa ouvira dizer que a amante de Pedro mandava nele e que ele era escravo absoluto dela e que ele assassinara a mulher com quem acabara se casando e estrangulara seu irmão bastardo, além de ter cometido vários crimes cruéis. Filipa jurara a Eduardo que nunca mais uma filha sua seria enviada para casar-se com um noivo do qual eles nada soubessem além de que possuía um grande título.

Eduardo sempre a tranquilizava. Ele adorava os filhos, tanto quanto ela; queria que fossem felizes, mas precisava estar atento às exigências do Estado. com Filipa, porém, ele nunca salientava isso e sabia que no caso das filhas ele sempre seria leniente.

Lionel casado, John casado, e Eduardo?

- Não que ele não goste da companhia feminina - disse a rainha.

Ela franziu o cenho. Estava pensando no pai do rei, que se dedicara aos belos rapazes que cobria de riqueza e títulos. Não, o caso de Eduardo não era esse. Era homem por inteiro.

- Ele apenas não sente vontade de se casar - replicou o rei.

- Mas ele é o herdeiro do trono! Aesta altura, já devia ter filhos homens.

- Você sabe, minha querida, que não adianta tentar dizer a Eduardo o que ele deve fazer. Ele faz o que quer.

- Temos filhos voluntariosos, Eduardo. Isabella faz o que quer com você.

- Isabella. Ela é uma atrevida. - A fisionomia dele descontraiu-se.

Acredito que ele goste mais dessa filha do que de qualquer outra pessoa no mundo, pensou Filipa. Não sentia ciúme, apenas satisfeita com o fato de a filha significar tanto para ele. Mas sentia, sim, que a jovem estava-se tornando cada vez mais incontrolável. No entanto, a preocupação, no momento, não era com Isabella, mas com Eduardo.

- Uma atrevida, sim, mas Eduardo é que é da máxima importância. Suponho que não adianta falar com ele...

O rei abanou a cabeça.

- Eduardo vai seguir à sua maneira. Ele sabe a importância do casamento. Sabe que o povo espera por isso. Veja como aplaudiu o casamento de John. Quanto mais não irá aplaudir o casamento do nosso herdeiro? Mas ele faz as coisas à sua maneira. Vai se casar quando quiser e com quem quiser. Você conhece Eduardo.

Os olhos do rei estavam vidrados de emoção. Aquele filho que o enchera de orgulho desde o minuto em que aprendera a andar. De Isabella é que ele mais gostava. Ora, ela era uma jovem, e ele era muito sensível aos encantos femininos, mas raramente sentia tanto orgulho como quando saía a cavalo com seu primogénito ao lado.

Crécy, onde o rapaz fizera jus às esporas! Que grande dia! E Eduardo estivera pronto - não, estivera ansioso - a transferir o triunfo para o filho. Eduardo, com quinze anos. O rei arriscara a vida do menino, naquela ocasião; deixara que ele lutasse para sair da dificuldade em que se encontrara, enquanto sua oração ansiosa era "Ó Deus, permita que o menino faça jus às suas esporas hoje". E o jovem Eduardo, valente, fizera aquilo mesmo, proclamando-se um guerreiro naquela tenra idade. E mais recentemente, Poitiers, quando contra grandes desvantagens ele obtivera uma vitória decisiva e capturara o rei da França em pessoa. Como fora típico de Eduardo avisando primeiro ao pai sobre sua vitória e enviando-lhe o elmo do rei frances!

Um filho para acalentar o coração de qualquer rei. A Inglaterra estaria a salvo com aquele Eduardo para gcvemá-la. Só naquela questão do casamento é que ele era uma decepção. Vinte e nove anos, e solteiro! Além do mais, era um soldado, e os soldados, mesmo os maiores, nunca podiam ter certeza de quando teriam um fim violento.

- Às vezes penso que ele gosta de Joan de Kent - prosseguiu a rainha.

O rei perturbou-se. Joan era mais uma daquelas mulheres com as quais, se tivesse havido oportunidade, teria se envolvido. Joan era totalmente diferente da condessa de Salisbury. Era bonita e tinha algo mais - uma provocação, alguma qualidade que era um constante convite para o sexo oposto. Houvera época em que parecia que o príncipe de Gales iria casar-se com Joan.

Mesmo assim, diante daquela criatura provocante, Eduardo ficara muitíssimo tentado - o que teria sido ainda mais pecaminoso do que ligações amorosas com a condessa de Salisbury. Ela era mulher de seu melhor amigo. Joan poderia ter sido a mulher de seu filho.

Todos a chamavam de a Bela Donzela de Kent. Bela era ela, sem dúvida alguma, e seu pai era Edmund de Woodstock, conde de Kent, filho caçula de Eduardo I, de modo que ela também tinha sangue real.

Naquela época, parecera que não poderia haver obstáculo ao seu casamento com o príncipe de Gales, exceto o de consanguinidade, mas essa questão sempre podia ser resolvida por um papa serviçal.

- Muitas vezes me pergunto o que deu errado - continuou a rainha. - Estou certa de que Joan gostava de Eduardo, e ela não é do tipo de dizer não a uma coroa. No entanto...

Filipa jamais compreenderia. Joan era ambiciosa. Joan não se mostrava avessa a Eduardo; mas Eduardo era lento demais e a natureza de Joan não era de ficar de lado e esperar. Sua natureza muito apaixonada exigia satisfação, e a uma beldade daquelas não faltavam pretendentes. Ela estivera noiva de William de Montacute, filho da bela condessa, mas naquele ínterim Thomas Holland conseguira seduzi-la. Fora preciso haver um casamento apressado, e isso representara o fim da esperança de um casamento para Joan com o príncipe de Gales.

O rei estava pensativo. Talvez tivesse ficado um pouco constrangido se o filho tivesse se casado com uma mulher que ele tanto admirava. Teria sido muito constrangedor ter a tentação tão perto, e se ele sucumbisse a ela? Eduardo tremeu ao pensar. Seria como um incesto. Não, era preferível que aquela tentadora fosse tirada de sua órbita. Mesmo assim, tinha havido certos rumores. Ninguém esqueceria aquela ocasião em que Joan deixara cair a liga no baile e ele a apanhara. Ele ainda se lembrava das expressões nos rostos dos que o cercavam; achava ter ouvido um muxoxo. Ele enfrentara a todos com o comentário que agora se tornara muito popular: "Maldito seja quem nisso põe malícia." Havia homenageado a liga; colocara-a em seu próprio joelho e tomara-a o símbolo da fidalguia.

- Ora, minha querida - disse ele -, não adianta pensar em Joan de Kent. Esperemos que alguma jovem adequada ao nível dele o atraia de seu estado de solteiro, que ele parece achar muito agradável. Ele tem de compreender que deve se casar pelo bem do país. Talvez eu deva falar com ele.

A rainha abanou a cabeça.

- Talvez seja melhor não falar. Esse constante questionamento do assunto pode muito bem fortalecer a resistência dele.

- Como sempre, você é a mais sensata, minha adorada. Vamos esperar um pouco e ter esperanças.

- Talvez a felicidade de John e Blanche o faça decidir-se.

- Temos de esperar que sim.-O rei franziu o cenho. Depois, disse: - Há Lionel e sua filhinha. Há John... Não nos faltam filhos, Filipa.

- Eduardo nasceu para ser rei - replicou Filipa com firmeza.

- Ainda é jovem. Um dia sei que ele vai se casar e ter filhos destemidos como nós tivemos.

- Assim seja - replicou o rei. - E agora, chega de falar nos nossos filhos. Nós mesmos não estamos tão velhos que não devamos pensar no nosso bem-estar.

Filipa sorriu. Ele ainda era o amante impaciente. Na verdade, era uma proeza. Ela não teria acreditado que aquilo fosse possível se repetidas vezes ele não lhe desse provas.

O noivo estava inquieto porque tinha um dever a cumprir, e se tratava de um dever secreto.

Ele estava muito contente com o casamento. Blanche era encantadora. Há muito tempo que ele ouvira falar na beleza dela, embora soubesse que invariavelmente se media o charme de uma noiva pelo tamanho de sua fortuna, mas não era esse o caso de Blanche. com os longos cabelos louros e a pele branca, e aquele ar de vulnerabilidade, ela era irresistível, e o fato de ser uma grande herdeira representava apenas um atrativo adicional. Além do mais, se não fosse rica e de um berço tão nobre, nunca teria sido escolhida para ele. Não podia reclamar. Já estava apaixonado por ela. Era um tipo de amor diferente do que ele sentira por Marie St. Hilaire, e estava profundamente cônscio da diferença. Não significava que gostasse menos de uma das duas. Blanche era a dama romântica, do tipo que os poetas cantavam; Marie era a amante carnal que sabia como satisfazê-lo, como acalmá-lo, em todas as ocasiões. Ela não reclamava. compreendia que um homem na posição dele só podia procurá-la raramente. Sabia que não receberia nenhum título elevado. No entanto, dera-lhe um amor profundo e satisfatório.

Ele conversara com ela como nunca conversara com qualquer outra pessoa, exceto Isolda Newman. Isolda - a resoluta mulher flamenga que fora sua ama-seca-era uma mãe para ele. Era a Isolda que ele podia revelar seus pensamentos mais íntimos - muito mais do que a Marie, porque Marie jamais teria compreendido por completo. Isolda compreendia. Ele estava cônscio, na sua ama-seca flamenga, de um ressentimento semelhante ao que ele próprio sentia.

Quando era um garoto, ela o chamara de seu reizinho, e aquilo se constituíra em um nome secreto, porque ela nunca o usava diante de terceiros.

Certa vez, ela dissera:

- Foi uma pena você não ser o primeiro. Que rei você teria sido!

Ele era muito jovem quando começara a sentir o ressentimento por ser o quarto filho. Eduardo e Lionel vinham antes dele. O jovem William morrera. John tinha visto a adulação dedicada a seu irmão Eduardo, o grande Príncipe Negro. Quando os dois saíam juntos a cavalo, as pessoas praticamente não o encaravam e ele ficara cônscio de ser apenas o irmãozinho, enquanto o povo sempre berrava pelo poderoso Príncipe Negro.

Lionel não se importava em ser o segundo filho homem. Bemhumorado, preguiçoso, esticando as longas pernas à sua frente, alisando o rosto bem-apessoado, Lionel dava de ombros. Lionel não queria governar um reino.

- É melhor você do que eu, irmão - dissera ele a Eduardo. Continue vivendo, por favor. Produza tantos filhos homens saudáveis quanto seus pais produziram. Não deixe que haja um meio de que eu chegue ao trono.

Como John se sentia diferente! Quando ele via a coroa, os dedos coçavam de vontade de pegá-la. Muitas vezes, ele pensava: "Há Eduardo e Lionel antes de mim. E Lionel não a quer. E se...?"

Ele afastava aqueles pensamentos. Gostava do irmão mais velho. Quando era garoto, achava que ele era uma espécie de deus e unira-se à adoração generalizada. Mas agora Eduardo estava com 29 anos e não mostrava sinais de querer casar-se; ele era um lutador e um lutador que gostava de estar na frente de batalha. Se não se casasse; se não tivesse um herdeiro; se fosse morto em combate, só haveria Lionel à frente de John. Era verdade que Lionel tinha uma filha de quatro anos, Filipa - batizada em homenagem à avó, a rainha -, mas se tratava de uma menina.

Não devia pensar naquelas coisas. Imaginava o horror dos pais se soubessem. Tinha uma bela mulher; queria apaixonadamente ter filhos homens. Bem poderia acontecer que um dia seu filho...

Não, ele tinha de parar. Havia um assunto importante a resolver. Precisava falar com Marie. Precisava explicar-lhe. Perguntava-se se ela estivera entre os espectadores da justa. Pobre Marie, como teria se sentido ao ver a bela Blanche sentada ao lado da rainha, vê-lo adiantar-se e tomar a mão dela e beijá-la com carinho e entrar com ela, a cavalo, em Westminster?

Blanche e ele precisavam ter filhos. Talvez ela já estivesse grávida. Ele esperava que sim. Ela parecia excessivamente frágil para muitas gravidezes - ao contrário da mãe dele, impassível, firme, de largos quadris flamengos, busto grande, nascida para a maternidade.

Ele precisava escapar do palácio sem ser percebido. Ainda bem que não era reconhecido com tanta facilidade quanto o pai e os irmãos mais velhos-porque enquanto o rosto do Príncipe Negro fosse bem conhecido no país inteiro, a altura excessiva de Lionel tornava-lhe impossível permanecer incógnito. O próprio John era alto, mas não tanto quanto os irmãos; os cabelos eram menos louros, tendendo mais para o castanho; era um evidente Plantageneta, mas aquele conjunto de características aparecia aqui e ali pelo país, devido, sem dúvida, à concupiscência de alguns de seus ancestrais.

John deixou o palácio sozinho e seguiu para a cidade. Cavalgando pelo Strand, passando pelos nobres palácios, viu o Savoy destacando-se acima dos demais e pensou, exultante: um dia isso poderá ser meu. Ele pertencia ao seu sogro, e Blanche, juntamente com a irmã Matilda, era a herdeira.

Lamentava Blanche ter uma irmã - e ainda por cima uma irmã mais velha. Pouco importava, a fortuna era imensa e quando o duque Henry morresse ela deveria passar para as filhas.

Sua bela esposa poderia dar-lhe mais do que sua beleza.

Ele entrou na cidade e seguiu pelas margens do Walbrook, que vinha de sua fonte nos planaltos de Hampstead e Highbury e corria por pantanosos Moorf ields para despejar-se no Tamisa. John chegou a uma casa perto da Igreja de St. Mildred, perto de Bucklersbury, e ali fez uma pausa. Passou por um arco ao lado da casa e ao entrar num pátio um homem veio correndo para fazer uma acentuada mesura. John desmontou e o homem levou seu cavalo. Empurrou uma porta no pátio e entrou na casa.

Marie estava à sua espera. Não se atirou nos seus braços, como costumava fazer. Ficou parada, esperando que ele desse algum sinal do que se esperava que ela fizesse. Era o sinal de que ela percebia que havia uma acentuada mudança no relacionamento dos dois.

Ele pensou: ela esteve na justa. Viu Blanche lá...

Segurou as mãos dela e beijou-a apaixonadamente.

- Ó meu senhor... - murmurou ela.

Os dois entraram juntos no quarto com janelas com armações de chumbo para os caixilhos que davam para o pátio. Quantas vezes ele estivera ali e encontrara consolo em Marie! Aquela relação tinha sido satisfatória. Não era um homem promíscuo. Tivera uma amante de cada vez, e Marie mantivera aquela posição havia mais de dois anos. Era mais velha do que ele, mas John era muito jovem quando a visitara pela primeira vez.

Os dois não foram para a cama dela, como teriam feito se aquela fosse uma ocasião comum. Marie estava cônscia disso. Ela arrumara em uma mesa vinho e os bolos de vinho que gostava de fazer para ele. Sabia que ele tinha ido conversar.

- Você estava entre a multidão? - perguntou ele. Ela confirmou com a cabeça.

- Vi sua esposa. Ela é muito bonita. Parece... delicada e boa.

- É - disse ele. - Eu sei que é.

- Você irá amá-la muito e ela o amará.

- Marie - disse ele. - Eu sinto muito. Tinha de ser. Ela sorriu com bravura.

- Eu sempre soube que seria assim. Nunca me esqueci de que você era filho do rei e um dia haveria uma noiva para você. Às vezes eu pensava que isso poderia não ser o fim.

- Tem de ser o fim - disse ele.

Ela concordou com um gesto da cabeça.

- Eu sabia que você iria querer assim.

- Eu não poderia enganar Blanche - disse ele.

- Compreendo.

- Marie, minha adorada, você sempre compreendeu. Não que eu não a ame. vou ser-lhe grato para sempre...

- Você não me deve gratidão alguma-respondeu ela. - Foi um prazer, para mim, dar e receber, como foi para você. Já é suficiente termos sido felizes juntos.

- É uma nova vida. Partirei para a França com meu pai dentro de pouco tempo.

- Então ela também vai ficar sozinha.

- Nossa vida é assim. Não devo me demorar. Vão sentir minha falta.

- Ela sentirá sua falta - murmurou ela.

- Marie. Antes que eu me vá. A menina... Ela se levantou.

- Ela está dormindo.

- Deixe-me vê-la.

Marie seguiu na frente e entrou num quarto onde, deitada sobre um catre, estava uma criança de pouco mais de um ano.

- Como é bonita - disse ele.

- Ela tem uns traços seus. Os mesmos cabelos castanhos-claros... os olhos azuis. vou ficar com ela para me lembrar.

- Ela nunca passará dificuldades. Nem você.

- Eu sei - disse Marie. - Ela nunca deverá passar dificuldades, porque é sua filha.

- Pode ter certeza de que tomarei todas as providências. Foi para garantir isso que eu vim.

Ele ajoelhou-se ao lado do catre e, curvando-se, beijou a criança. Ela sorriu dormindo.

Os dois voltaram para a mesa; ele bebeu um pouco do vinho e comeu um dos bolinhos. Explicou as providências que seriam tomadas em favor dela e da criança.

Depois, despediu-se. Os dois ficaram em pé, olhando um para o outro, ambos profundamente emocionados. Ela significara muito para ele; ele confiara nela. Ali, no quarto escuro, quando John ficara deitado ao lado dela depois de fazerem amor, ele falara de seus sonhos, do que representava ser o quarto filho em vez do primeiro, e sobre o quanto ansiava por ser rei. Podia falar com Marie com a mesma liberdade com que conversava com Isolda, e com ninguém mais.

- Tenho nas veias o sangue dos reis - dissera ele. - Nasci para governar, mas nasci tarde demais.

E ela ouvira com atenção, como Isolda fizera; e ela se solidarizara com ele, tranquilizara-o e compreendera.

Agora estava acabado. Eles sempre souberam que um dia acabaria. Houvera época em que ele achara que Marie estaria sempre ali em sua vida, e teria estado se o tivessem

casado com qualquer outra mulher que não com Blanche.

Blanche ocupava seus pensamentos por inteiro. Havia algo nela que atraía a sua masculinidade. Suave, branca e vulnerável. Era isso. Herdeira que era, ramo de uma árvore real, ela precisava ser protegida.

Ele despediu-se de Marie e censurou a si mesmo por sentir-se menos triste do que deveria. Marie e sua filha deveriam ficar sempre amparadas. Mas ele estava apaixonado por Blanche.

Aqueles dias de verão passaram deliciosamente para o jovem casal. A cada dia parecia que estavam mais apaixonados. O rei e a rainha observavam com prazer e continuavam a suspirar porque o príncipe de Gales ainda evitava o mesmo estado feliz.

Foi com grande alegria que Blanche descobriu que estava grávida.

John ficou exultante. Em um momento em que se expôs, ele bradou:

- Se esse filho for homem, é possível que um dia seja o rei da Inglaterra.

Blanche ficou um pouco agitada.

- Ó, meu querido marido, há muitos antes dele.

- Muitos - concordou John. - Mas quem pode prever o futuro?

Ela nada disse, mas sabia da grande ambição dele, e isso a deixou um pouco apreensiva. Ela aceitava o fato de que John era audaz e ambicioso, mas seu pai lhe ensinara que o dever e a honra eram bênçãos maiores do que títulos e terras, e sabia que o pai tinha razão. Tinha havido um grande elo entre os dois, porque ela supunha ser a única filha próxima a ele, já que Matilda estava muito longe.

Blanche rezava todas as noites para que fosse menino, porque não podia suportar desapontar o marido.

Em outubro daquele ano, John foi à França com o pai. A trégua feita dois anos antes com a captura do rei da França estava chegando ao fim e como o delfim da França se recusava a reconhecer o tratado com o qual seu pai concordara na prisão, estava claro que Eduardo teria de tentar fazer com que fosse cumprido. Os preparativos tinham sido feitos durante os meses de verão, e o rei, de acordo com os costumes em épocas assim, fizera uma excursão pelos santuários sagrados acompanhado por membros da família com seus empregados.

O grande cortejo seguiu pelo país e foi ovacionado onde quer que chegasse. O povo estava certo de que o grande Eduardo não poderia falhar e em breve aquelas malditas guerras com a França iriam acabar, e Eduardo conseguiria a coroa que durante tanto tempo se esforçara com tamanha determinação para conquistar. Era verdade que todos tinham pensado que a guerra terminara quando o rei da França fora para a Inglaterra com seu captor, o Príncipe Negro; mas agora parecia haver um malvado delfim que estava decidido a agarrar-se à coroa.

De modo que se estava de novo em guerra.

Na criadagem de Lionel e sua esposa Elizabeth estava um jovem que interessava a Blanche. Ele era mais ou menos da mesma idade do marido dela - olhos vivos, inteligente; parecendo diferente dos outros pajens. Ele gozava das boas graças de Elizabeth e Lionel, e ficava muito elegante em seus calções nas cores vermelho e preto as cores da moda no momento. Ele tinha até umpaltok, o novo tipo de casaco que era muito elegante.

Blanche descobria os olhos dele voltados para ela sempre que ele estava por perto. Achou interessante e perguntou-lhe por que ele olhava para ela.

O jovem lhe disse que nunca, na vida, vira mulher tão bonita quanto ela.

Um comentário desses poderia ter sido impertinente partindo de uma pessoa de sua posição inferior, mas foi dito com um ar de dignidade, e Blanche aceitou-o com indulgência.

Ela perguntou à cunhada quem era o jovem pajem, e Elizabeth riu e disse:

- Ah, é um rapaz interessante. Escreve versos inteligentes.

Lionel e eu o estimulamos. É filho de um atacadista de vinhos que se destacou nas guerras. Seu nome é Geoffrey Chaucer.

Blanche viu-se procurando pelo jovem e sempre tinha um sorriso para ele quando os dois se encontravam.

A admiração dele a encantava. Claro que havia muitos que a admiravam, mas havia algo de muito fora do comum com relação ao jovem pajem.

No devido tempo, o exército partiu, e Blanche teve de se despedir do marido.

A rainha estava triste. Ela odiava aquelas guerras.

- Quisera Deus que o rei nunca tivesse metido na cabeça que tinha direito ao trono da França - confidenciou ela a Blanche. Como seríamos muito mais felizes se não houvesse essa luta contínua. Nunca durmo em paz quando o rei está longe, porque quando isso acontece, ele está sempre envolvido em combate. Querida Blanche, você sofrerá comigo porque, infelizmente, John está com ele.

As duas eram grandes amigas e tinham sido assim a vida toda de Blanche, porque Blanche passara grande parte de sua infância entre a equipe de Filipa. As crianças adoravam a rainha; era mãe por natureza, e mesmo quem não era seu filho recebia sua afeição.

- Quando eles partem - lamentou-se Filipa - nunca podemos ter certeza de que voltarão. Pode levar um ano ou mais.

- Espero que quando John voltar nosso filho já tenha nascido, e quero ardentemente que seja um menino.

- Minha querida filha, não deve desejar demais. É melhor esperar com paciência e ver o que Deus vai lhe enviar. Se for menina, não se preocupe. Vocês ainda são muito jovens. Têm tempo de ter meninos.

- John está ansioso por um menino.

- Deve estar. Às vezes penso que ele é o mais ambicioso de meus filhos. E Lionel é o mais feliz porque está contente com seu destino. Ele nasceu em Antuérpia. Sabe, o pai dele começara a guerra contra a França já naquela época, e eu estava com ele. Ah, essa guerra, será que nunca vai acabar? Mas vamos falar de coisas mais alegres

do que a guerra. Espero que você esteja repousando quando fica cansada. Tenho sedas finas que vou lhe dar para algumas das roupas da criança.

A companhia da rainha Filipa era, sem dúvida alguma, reconfortante.

Blanche precisou daquele estímulo quando a criança nasceu, porque o filho pelo qual ela ansiava lhe foi negado. Foi uma menina que trouxeram e colocaram em seus braços.

Por ela, teria ficado contente. Mas pensou na decepção que John teria quando soubesse que ela não lhe dera o menino pelo qual ele ansiava.

Blanche quis chamá-la de Filipa, em homenagem à rainha, e Filipa ficou encantada com o fato de a criança receber aquele nome.

Em maio do ano seguinte o exército já voltara para a Inglaterra. Falava-se em interferência divina que mudara a atitude do rei para com a França. Ele marchara até Paris e acreditara que a vitória estava próxima. Os franceses tinham apresentado condições para uma paz que Eduardo não podia aceitar. Ele continuara a arrasar o país e estava empenhado nisso quando de repente caíra sobre ele uma terrível tempestade de granizo, relâmpagos e trovões. Diziam os rumores que seis mil homens e cavalos tinham sido mortos pelos elementos, que só se acalmaram quando o rei erguera os braços para o céu e jurara que aceitaria as condições de paz que os franceses estavam apresentando. Dizia-se que tinha sido como que um milagre. A tempestade cessara, e Eduardo se preparara para voltar para a Inglaterra. O rei Jean, da França, fora solto depois de quatro anos de prisão, e Eduardo declarara que aceitaria o resgate oferecido.

- Paz por enquanto - disse a rainha. - Temos de dar graças por ela, muito embora possa não durar.

Sendo assim, os guerreiros voltaram para casa, e quando John de Gaunt foi apresentado à filha, escondeu o dissabor que sentia devido ao sexo da criança. O encanto com seu casamento continuou, e não demorou muito para que Blanche ficasse grávida uma vez mais, e dessa vez John ficou convencido de que teriam um menino.

Foi enorme a sua alegria quando lhes nasceu um menino.

- Vamos chamá-lo de John, em homenagem ao pai - disse Blanche. E assim a criança foi chamada.

Infelizmente, o destino foi cruel. Apenas algumas semanas depois de nascida, a criança ficou doente, e todos os esforços dos médicos reais não foram suficientes para salvá-la.

John caiu em melancolia, e até mesmo Blanche achava difícil tirá-lo dessa situação.

- Vamos ter um menino-garantiu-lhe ela.-Eu sei. Não me contentarei enquanto não tiver dado o filho pelo qual você anseia.

Ele a beijou e tentou esconder a decepção.

O destino tinha sido mau para ele, pensou. Primeiro, dando-lhe uma ambição exagerada e fazendo dele o quarto filho, e depois dando-lhe uma filha, e quando um filho nascera, tirando-lhe a criança.

Mas o destino era cheio de truques, e naquele ano provocaria uma grande mudança em sua vida.

Alguns anos antes, uma peste terrível assolara a Europa, envolvendo a Inglaterra. Milhares de pessoas tinham morrido, e ela era mencionada com medo, mesmo depois de não estar mais grassando.

Muito poucos dos que pegaram a peste sobreviveram. Quando ela atacava, percebia-se uma inchação descorada sob as axilas. Essa inchação era seguida muito depressa por mais inchações, e em poucas horas o paciente morria. A peste era tão infecciosa que podia ser apanhada ao chegar-se perto do corpo de alguém que tivesse morrido dela. Espalhara-se pelo país como um furacão, empobrecendo-o, dizimando milhares de habitantes. Só quando navios tinham parado de atracar nos portos e o capim cresceu por entre as pedras das ruas ela amainara, e chegara-se à terrível conclusão de que restavam poucos para arar o campo e realizar as atividades do país.

AMorte Negra seria assunto de conversas até o final dos tempos.

E agora, ela voltara.

No entanto, havia-se aprendido alguma coisa com a visita anterior. A peste desfechara os golpes mais cruéis nas cidades onde as pessoas viviam muito perto umas das outras, e quem pôde deixou-as e partiu para o interior. Foi aplicada uma vigilância cuidadosa, para que ninguém vindo do exterior entrasse no país se tivesse havido peste em seus navios.

John e Blanche estavam com a corte em Windsor quando a notícia chegou. Blanche não podia acreditar que fosse verdade. Ficou atordoada de dor. Seu pai, o duque Henry de Lancaster, ficara doente e morrera.

John tentou confortá-la. Ele sabia o quanto ela fora dedicada ao pai, mas o tempo todo estava pensando: Lancaster morreu. O homem mais rico depois do rei, e as filhas eram as herdeiras. Aquela imensa fortuna será dividida entre Blanche e Matilda.

Ele, o quarto filho sem dinheiro de um rei, seria um dos homens mais ricos do reino, e riqueza significava poder. Seria essa a maneira de o destino recompensá-lo pela perda do filho?

Não podia tocar nesse asssunto com Blanche. Isso a deixaria chocadíssima. Querida Blanche! Era boa e nobre, e ele a amava muito, mas ela não compreendia a ambição, especialmente a dele.

Mane teria compreendido, como teria acontecido com outra Isolda.

Ele sempre gostara de Isolda. Providenciara para que ficasse bem amparada. Mantivera-a entre a criadagem. Era estranho um homem ambicioso achar consolo com uma velha mulher flamenga. Mas ela o compreendia; ela o alimentara; talvez tivesse sido ela que plantara as primeiras sementes no coração de seu pequenino rei.

- Meu querido - disse ela quando ele foi visitá-la -, seu sogro está morto. Agora, sua mulher será muito rica.

- Ela divide com a irmã. Quando penso no que seria dela se fosse filha única...

Isolda soltou uma gargalhada.

- É uma característica sua querer ficar com tudo. E com razão. Se eu pudesse, tudo o que você pede seria seu.

- Nem todos são tão bondosos para comigo como você, Isolda.

- Você sempre foi o meu reizinho. E Lady Blanche tem de dividir. É uma pena. Mas ainda assim haverá uma grande riqueza para você. E o título dele? Duque de Lancaster, hein?

- Esse morre com ele. Mas haverá o ducado.

- E não duvido de que se ele lhe couber seu pai fará de você um duque.

- Não podemos esquecer de Matilda. Ela é a. mais velha.

- Uma pena... uma pena... É uma mulher que exigirá até o último tostão, sem dúvida.

- Acho que Matilda vai querer tudo o que lhe pertencer.

- Mas ela não tem herdeiros, meu rei. John abanou a cabeça.

- Quem sabe... - disse Isolda.

- É estranho, tão logo depois da morte do meu filho...

- O destino será bom para você. Eu lhe prometo. Vejo a coroa ali... sempre vejo.

- É verdade, Isolda, que você tem poderes?

Ela soltou uma gargalhada.

- Quem tem nunca tem certeza. Só os charlatães sabem tanto e inventam muito mais. Mas no íntimo do meu ser eu sei que há uma coroa e que ela está perto de você.

- Talvez um filho...

- Você vai ter um filho homem. Um grande homem. Eu lhe prometo. - Ela tomou-lhe uma das mãos e a beijou. - vou ficar atenta e rezar e trabalhar para você.

- Deus a abençoe, Isolda. Que todos os meus sonhos e esperanças não se realizem se algum dia eu a esquecer.

Isolda o consolou. Ela era a única pessoa com a qual John tinha coragem de abrir o coração.

O maior de todos os golpes contra as tramas de John foi desfechado naquele mesmo ano em que a morte do sogro o tornara um dos homens mais ricos do país.

Joan de Kent voltou à Inglaterra. Joan, que escandalizara a corte com seu comportamento frívolo ao viver com Sir Thomas Holland enquanto estava prometida ao conde de Salisbury, ficara viúva.

Joan era bonita. Quando jovem, fora conhecida como A Bela Donzela de Kent. O Príncipe Negro ficara apaixonado por ela, mas de maneira tão vaga, que evidentemente deixara a Bela Donzela impaciente a ponto de voltar-se para outra pessoa. Era voluptuosa e frívola, gostava de ser o centro das admirações e, claro, chegara a ter esperança de casar-se com o príncipe e ser a próxima rainha da Inglaterra.

Isso teria sido aceitável, porque ela era de sangue real, pois seu pai era Edmund de Woodstock, duque de Kent e filho de Eduardo I.

Mas Joan casara-se com Sir Thomas Holland e tivera filhos com ele. Holland se dera bem com o casamento. Parecia contente com Joan como esposa, tal como Joan estava contente com ele como marido, e Holland assumira recentemente o título de duque de Kent, que recebera por intermédio da esposa. Ele fora nomeado governador do forte de Creyk e o casal vivera muito feliz na Normandia. Agora, com a morte dele, Joan voltara para a Inglaterra com os filhos.

Estava com 33 anos - com idade suficiente, é claro, para tornar a se casar. Continuava bonita, embora tivesse perdido a figura esguia e agora fosse uma matrona rechonchuda, mas parecia ser fascinante como sempre.

John recebeu a notícia da rainha, que estava meio satisfeita e meio apreensiva.

- Seu irmão se casou - disse ela a John.-Foi uma surpresa para todos nós.

- Casou-se. Que... irmão?

- Eduardo, é claro. Acho que ele sempre esteve atraído por ela e agora ela venceu as objeções dele ao casamento e esteja aconteceu em segredo.

- Querida senhora minha mãe, por favor, diga-me de quem está falando.

- Estou falando do príncipe de Gales e sua esposa de Kent.

- Joan! Ela está viúva há tão pouco tempo!

- Eu sei, mas Joan nunca foi de ficar parada por muito tempo.

- Pensei que estivessem falando no casamento dela com Sir Bernard de Brocas, aquele cavaleiro da Gasconha. Creio que ele está profundamente apaixonado por ela, e parecia mais indicado.

- Indicado, sim, mas não o suficiente para Joan. Eduardo conversou com ela sobre de Brocas, e ela deixou muito claro que não aceitaria ninguém a não ser ele, Eduardo, e então ele percebeu que era isso que ele queria e era o motivo pelo qual ficara solteiro aquele tempo todo. Os dois estão muitíssimo apaixonados.

- E o que diz o rei?

- Aprincípio, ficou apreensivo. Ele acha que Joan é demasiado frívola e, claro-embora Deus queira que ainda demore muitos anos -, ela será a próxima rainha da Inglaterra.

John ficou calado. Sonhos desintegravam-se diante de seus olhos. Vai haver filhos, pensou ele. Ela já mostrou ser fértil com Holland. Haverá os filhos dela para se colocarem entre a coroa e eu. E primeiro, o próprio Eduardo. Quem acreditaria que a vida poderia aplicar-lhe tais golpes? Depois de torná-lo um homem rico, ela tornara praticamente impossível o maior de todos os sonhos.

Nada havia a fazer, exceto aceitar a situação. O Príncipe Negro estava casado, finalmente, e com a namorada de antigamente. Nenhum dos dois era muito jovem, mas ainda lhes restavam alguns anos para que tivessem filhos. Como podia o destino ser tão cruel assim?

Claro que houve uma certa demora. Mas Joan e o príncipe não ligavam para cerimónias. Pelo menos Joan não ligava, e Eduardo a acompanhou. Mas no devido tempo a dispensa papal chegou e em outubro os esponsais foram celebrados em Lambeth pelo arcebispo de Canterbury. No Natal daquele ano, Joan e Eduardo recepcionaram toda a família real em sua casa em Berkhamsted, e os habitantes dos arredores participaram das festividades. O casamento do Príncipe Negro foi um grande acontecimento, que devia ser ainda mais desfrutado porque demorara muito tempo.

Depois do Natal, fizeram-se grandes preparativos para o príncipe e sua família partirem para a França. O rei o fizera príncipe de Aquitânia e Gasconha e ele deveria partir com a mulher e sua comitiva para Bordeaux.

Durante o mesmo mês em que Eduardo e Joan partiram para Bordeaux, Matilda, irmã de Blanche, chegou à Inglaterra para tomar posse de sua herança.

Ela não estava mais de algumas semanas na Inglaterra quando pegou a peste e cerca de um dia depois morreu.

Blanche era, agora, a única herdeira do pai, e toda a fortuna lancastriana, graças ao seu casamento, estava nas mãos de John de Gaunt.

Ele refletiu, com Isolda, sobre o modo estranho do destino, que parecia decidido a despejar-lhe bênçãos com uma das mãos e tirá-las com a outra.

Por isso, ali estava ele, mais rico do que sonhara ficar, mas com o caminho até o trono bloqueado para sempre pelo casamento de Eduardo com a ardente Joan.

Ele analisou a situação com Isolda. Joan era dois anos mais velha do que o marido; mas já tivera cinco filhos e poderia dar filhos homens a Eduardo. Uma vez feito isso - um ou dois meninos -, seria o dobrar dos sinos para suas esperanças.

- O maior homem do reino... - cantarolou Isolda.

- Depois do rei e de meu irmão de Gales. Há, também, Lionel. Ele estava de posse do condado de Richmond, de Derby, Leicester e, claro, Lancaster. Seu pai, encantado pelo rumo dos acontecimentos, satisfeito por ter arranjado o casamento com Blanche de Lancaster, decidiu fazê-lo duque, e num dia nublado de novembro John ajoelhou-se diante do pai e foi cingido com a espada, e o boné foi-lhe colocado na cabeça enquanto ele era proclamado duque duque de Lancaster.

Mais do que nunca, ele ansiava por um filho homem, mas da próxima vez em que Blanche deitou-se para dar à luz, teve uma menina. Ele teve vontade de chorar de humilhação, embora não deixasse Blanche perceber a decepção.

Eles deram à menina o nome de Elizabeth, e John gostou tanto dela quanto gostava da irmã mais velha, Filipa, mas continuou ansiando por um menino.

Sua amargura aumentou quando chegaram notícias de Aquitânia de que Joan tivera um belo menino. Houve grande alegria por toda a corte e no país inteiro. Era natural que o Príncipe Negro desse ao país um herdeiro que se tornasse exatamente igual a ele.

Batizaram o menino com o nome de Eduardo. Havia um sentimento de que aquele era um nome de rei. As pessoas esqueciam-se de que houvera um Eduardo - o segundo - que fora ligeiramente inferior a um homem de porte régio. O príncipe ali estava para assumir o lugar do pai, já adorado e reverenciado pelo povo - e não os desapontara. Havia outro Eduardo e um pequenino no berço para crescer à luz da sabedoria do pai - um pequeno rei em formação.

John conteve a decepção. Ele teria odiado se Blanche soubesse de seus sentimentos. Seu amor por ela era idealizado, como o dela por ele.

Ele podia conversar com Isolda sobre os novos rumos dos acontecimentos, mas ela continuava a aparentar saber o que se passava, como se fosse alguma vidente que pudesse ver o futuro. John achava que ela falava aquilo para confortá-lo; mas às vezes sentia que Isolda tinha algum insight e ela insistia que havia uma coroa próxima a ele.

Blanche ficou grávida uma vez mais. Joan de Kent também.

O rei estava tendo uma conversa íntima com o filho, e sobre a mesa à sua frente estavam cartas vindas de Bordeaux.

- Seu irmão está ansioso por que você se junte a ele - disse Eduardo -, e estou certo de que quando você souber o motivo, ficará ansioso por ir. O rei de Castela está em Bordeaux.

John sabia que havia problemas em Castela, porque Henry de Trastamare, irmão bastardo de Pedro, acreditara durante algum tempo ter direito ao trono e que iria governar melhor do que Pedro.

- Henry de Trastamare agora reina em Castela, e Pedro está pedindo nossa ajuda para recuperar o trono - prosseguiu o rei.

- Essa briga é nossa? - perguntou John.

- Seu irmão acredita, e eu também, que não é bom que bastardos deponham herdeiros legítimos. Além do mais, Pedro prometeu fazer do pequeno Eduardo rei da Galícia e recompensar bem aqueles que o ajudarem.

- Se se puder confiar nele, parece justo.

- Estou certo de que seu irmão concorda com isso. Ele pede que você vá juntar-se a ele lá. Meu querido filho, desejo que você faça os preparativos e parta logo.

John curvou a cabeça. Ele não era avesso à aventura e era verdade que os filhos legítimos não podiam ficar de lado e deixar que bastardos vencessem. Era um precedente perigoso.

Blanche ficou apreensiva quando ele lhe disse que precisava preparar-se para partir, mas como a rainha salientara a ela, as mulheres naquelas situações precisavam aprender a aceitar aquelas separações.

Corajosa, Blanche fez as despedidas.

- E quando você voltar - acrescentou ela -, espero ter um belo menino para lhe mostrar.

- Ainda vamos tê-lo - replicou John. - Não se preocupe. Isolda jura, e ela é uma mulher que adivinha o futuro.

E assim ele partiu e seguiu de barco até a Bretanha, e quando atingiu a costa daquele país, havia à sua espera uma mensagem do irmão.

"Na manhã do dia 12, Joan me deu mais um filho homem. A criança nasceu na abadia de Bordeaux. Um menino. Deus seja louvado. Um irmão para o pequeno Eduardo. Estou realmente satisfeito com o casamento. Há uma grande alegria, aqui, com a chegada de Ricardo de Bordeaux."

John trincou os dentes de inveja. Mais um menino. Mais um para ficar entre ele e o trono.

Independentemente do que Isolda dissesse, o destino estava zombando dele.

Blanche decidira que a criança deveria nascer no castelo lancastriano de Bolingbroke. Este fora um dos castelos de seu pai que agoraestava nas mãos de seu marido. Ela sempre gostara do castelo, embora muitos dos criados acreditassem que era assombrado. Aquele fantasma era um tipo muito estranho. Dizia-se que era o espírito de alguma alma atormentada que tomava a forma de uma lebre que fora vista correndo pelo castelo e algumas pessoas juravam que tinham sido derrubadas por ela quando ela lhes passava rápido por entre as pernas.

Blanche se lembrava do pai contando que um despenseiro do castelo, que certa vez tropeçara enquanto levava vinho, culpara a lebre, mas parecia mais provável que ele tivesse se servido demais na adega.

Havia uma história antiga, de que certa vez algumas pessoas audazes tinham reunido um grupo de cães de caça para ir atrás da lebre. Eles a haviam perseguido pelos aposentos do castelo, descendo a escada em espiral que ia para as adegas. Então, os cães tinham saído de lá em disparada, loucos para fugir, os pêlos eriçados, os olhos arregalados, e nenhum deles quis tornar a entrar no castelo.

Em todas as suas temporadas no castelo, Blanche nunca vira a lebre, e como tivera vontade de visitar Bolingbroke, para lá seguira e decidira que ali seria o local de nascimento do filho.

Ali ela esperou o acontecimento e vivia pensando em John, rezando a Deus e aos santos para que fizessem com que ele passasse incólume pelas batalhas.

Mandou chamar Isolda, que era um grande consolo, porque Blanche acreditava que Isolda tinha um raro dom de ver o futuro. Isolda estava certa de que seu amado John voltaria são e salvo. Estava certa, também, de que daquela vez seria um saudável menino.

Assim, enquanto os dias de inverno ficaam um pouco mais longos e os sinais da primavera aumentavam com o passar do tempo, Blanche esperava, no castelo de Bolingbroke, pelo nascimento do filho.

No campo de batalha de Nájara, o Príncipe Negro, com seu irmão John de Gaunt, estava pronto para lutar pela causa de Pedro de Castela.

Contra eles estava o exército de Henry de Trastamare.

- Hoje vamos decidir se você conseguirá ou não seu trono dissera o príncipe a Pedro.

Ele começara a duvidar de Pedro. Henry de Trastamare lhe escrevera de um modo que parecera franco e plausível. Pedro era conhecido em toda Castela como O Cruel. Derramara muito sangue inocente. Podia ser legítimo, mas Castela sofrera sob seu governo, e o povo de Castela ficaria imensamente feliz ao vê-lo deposto. O grande Príncipe Negro não fazia ideia do homem com quem estava lidando. Se conhecesse realmente Pedro, o Cruel, iria considerá-lo como um amigo falso.

- Ah - disse o príncipe -, está claro que o bastardo Henry não tem coragem para brigar. A batalha está praticamente ganha.

E assim, eles avançaram, e não havia um único homem nas fileiras de Henry de Trastamare que não estivesse cônscio de que aquela lenda militar, o Príncipe Negro, os estava enfrentando, e no íntimo sabiam que o herói de Crécy e Poitiers era imbatível.

Eles o viram ali, à frente de seu exército, a armadura preta tornando-o facilmente identificável.

A partir do momento em que ouviram seu brado: "Avance, bandeira, em nome de Deus e São Jorge. E que Deus defenda nosso direito!", o resultado foi uma conclusão prevista. Todos sabiam que o Príncipe Negro era o maior soldado do mundo depois de seu pai e de seu bisavô; e o primeiro estava ficando velho e o segundo estava morto. Ele reunira sob sua bandeira a flor da cavalaria inglesa, e não havia um só homem que não considerasse uma grande honra servir sob suas ordens.

A batalha acabou. Henry de Trastamare fugira. O Príncipe Negro entregara a Pedro, o Cruel, seu reino. Mostrara ao mundo que mesmo por um rei de valor discutível ele lutaria, em vez de deixar que um bastardo usurpasse seu direito.

Eles voltaram para Bordeaux. O Príncipe Negro parecia cansado, como John nunca vira antes. Havia um leve tom amarelado em seu rosto que costumava ser viçoso.

- Você não está bem, Eduardo - disse John.

- Confesso que estou com certos problemas-admitiu Eduardo. - Ultimamente, eu os tenho notado. Rogo-lhe que não mencione isso a Joan. Ela iria querer que eu ficasse de cama e iria querer servir de minha enfermeira.

John sacudiu a cabeça, mas pensou: bastará Blanche olhar para você, irmão, para ver que nem tudo vai bem.

Quando eles chegaram ao castelo, havia cartas vindas da Inglaterra.

John foi assaltado por grandes ondas de exultação.

Blanche dera à luz, sem problemas, um filho homem.

Ela o batizara de Henrique. "Henrique de Bolingbroke, é como o estão chamando, porque, meu marido, decidi que ele deveria nascer no nosso castelo que leva aquele

nome. Ele é bem formado, saudável, perfeito de todas as maneiras. Estou ansiosa por mostrá-lo a você."

Um filho, Henrique de Bolingbroke! Nascido três meses depois de Ricardo de Bordeaux.

Aquela era a maior vitória.

Finalmente... um filho homem.

A RAINHA FILIPA, sofrendo de hidropisia, mal podia se deslocar. Suas aias ajudavam-na a sair da cama para a cadeira, onde ficava sentada com seu trabalho de agulha e seus sonhos sobre o passado.

Ficava sempre satisfeita ao ver membros de sua família, e isso abrangia a nora Blanche de Lancaster, que dava um jeito de passar muito tempo com ela.

Durante aquele ano, a rainha tinha ido para o castelo de Windsor, uma de suas residências favoritas, e lá achou conveniente ficar, porque a ida de palácio a palácio era demasiado cansativa para ser feita, a menos que houvesse uma importante razão para isso.

Apesar de seus sofrimentos, ela era amável e estava sempre interessada nas atividades das pessoas que a cercavam, pronta a compartilhar de seus triunfos e comiserar-se de suas atribulações.

Blanche era uma grande favorita sua. Havia uma similaridade entre o caráter das duas. Eram capazes de uma profunda afeição; e estavam prontas a esquecer-se de si mesmas a serviço do ser amado. Nenhuma das duas lamentava-se. Diziam, no entanto, quando os maridos estavam ausentes, que sentiam falta deles, mas as duas aceitavam aquelas separações filosoficamente e a similaridade de suas vidas era um fator para aproximá-las ainda mais.

Filipa ficava sentada com suas amas em uma extremidade do aposento, costurando roupas para os pobres ou trabalhando num pano de altar, enquanto Blanche sentava-se ao lado dela, onde as duas podiam falar à vontade sem ser ouvidas. As mãos de Filipa estavam sempre ocupadas, como acontecia com as de Blanche. A rainha nunca aprovara a ociosidade.

Ela ficou muito contente ao saber que Blanche estava grávida outra vez.

- É bom John estar em casa novamente-disse ela.-Espero, minha querida, que se passe muito tempo antes que ele tenha de ir à guerra de novo. Sou capaz de jurar que você espera que seja mais um menino.

- É o que John quer.

- Seu pequeno Henrique é um travesso.

A fisionomia de Blanche revelou o orgulho e a alegria que sentia pelo único filho homem.

- Majestade, sei que todas as mães pensam que seus filhos são os melhores do mundo, mas Henrique...

- Henrique, na verdade, é a criança mais bonita a inteligente que já nasceu. - A rainha sorriu. - Eu compreendo, querida Blanche. Foi assim com os meus. Cada um deles me deixava maravilhada. Se você pudesse ter visto Eduardo quando criança! Claro que ele era o primogénito. E Lionel. Ele era grande desde o começo. E o querido John. Um jovem cavalheiro imponente. Depois, Edmund e Thomas. E as meninas, é claro. Foram-me tão queridas quanto eles. Tive minhas tristezas. A morte fez as suas baixas. Mas quando olho para meus belos filhos homens, eu me rejubilo. Ó Blanche, se você estiver tão feliz com seus filhos quanto estou com os meus, será uma mulher afortunada. Mas temos de nos lembrar de que enquanto Deus dá com uma das mãos, Ele tira com a outra; e Ele tem sempre suas razões para agir assim, e isso, querida filha, temos de aceitar.

Blanche curvou a cabeça, concordando. Ela perdera o bebé que tivera, mas agora que tinha Henrique, deixara de se lamentar tanto, embora acreditasse que jamais esqueceria.

Ela estava certa de que Filipa sempre se lembraria dos filhos que perdera. Seu maior golpe tinham sido as mortes das duas filhas alguns anos antes, Mary e Margaret, que tinham morrido com um intervalo de poucas semanas. Desde então, ela nunca fora a mesma.

Mas Blanche não devia pensar em morte agora, com a nova vida mexendo-se dentro dela.

- Parece que essa questão de Castela - dizia a rainha - foi resolvida de forma satisfatória. Pedro terá muito a agradecer a meus filhos. Ele deve sua coroa a Eduardo e John.

- John me disse que foi uma batalha gloriosa.

Blanche franziu um pouco o cenho. Será que qualquer batalha que significava morte podia ser chamada de gloriosa? Ela achava que não, e sabia que Filipa concordaria com ela. Se tivesse falado nisso com John, ele teria sorrido para ela com ar de indulgência, divertindo-se com suas sensibilidades femininas.

- Isso mesmo - acrescentou Filipa.-Pedro, o rei de direito, está de volta ao trono. Mas recebi notícias de Joan dizendo que Eduardo voltou da batalha com a saúde abalada. Está assustada com ele. Joan mudou desde que se casou. Era uma jovem muito frívola. Capaz de quaisquer indiscrições, sem dúvida. Mas parece ser uma boa esposa para Eduardo e eles têm aqueles dois adorados meninos.

- Para o pequeno Eduardo, é bom ter um irmãozinho.

- É sempre bom os reis terem vários filhos homens, e Eduardo, é claro, será o rei da Inglaterra um dia. Eu sempre me alegrei por ele ser tão merecedor, desde a infância. Em combate, porém, nunca se sabe o que pode acontecer, e é bom ter outros que possam substituir o herdeiro caso haja alguma desgraça.

Blanche estava pensando: John acreditava naquilo. John tivera esperanças... mas elas haviam sido dispersadas devido ao nascimento daqueles dois meninos do Príncipe Negro.

Enquanto elas conversavam, uma mulher entrara no aposento. Blanche a tinha visto uma ou duas vezes na corte, e em cada ocasião prestara muita atenção a ela. Era alta e tinha uma boa aparência de um tipo resplendente um tanto vulgar. Havia nela uma petulância que Blanche achava que decididamente nada tinha de atraente.

Em vez de juntar-se às damas no outro extremo dos aposentos reais, ela dirigiu-se à rainha e, curvando-se para ela e para Blanche, sentou-se ao lado das duas.

Blanche ficou perplexa. Claro que era dever da mulher esperar até que fosse chamada para o lado da rainha e só sentar-se quando lhe dessem permissão.

Blanche esperou que a rainha a mandasse embora, mas Filipa não fez nada disso.

A mulher apanhou a peça de trabalho de agulha em que as duas estavam trabalhando.

- Vai crescendo depressa - disse ela. - Minha senhora Blanche é uma rival da rainha... com a sua agulha.

- Você gosta das cores, Alice? - perguntou a rainha.

- São um pouco sombrias, majestade.

- Ah, você gosta de cores brilhantes.

- É uma fraqueza que tenho. O que Lady Blanche acha? Blanche estava assombrada. Não compreendia por que a rainha suportava tamanha insolência. com frieza, ela disse:

- Eu gosto daquelas que a rainha escolheu.

Ela percebeu que um anel de rubis e diamantes brilhava na mão da mulher. Quem era ela?, perguntou-se Blanche.

- Alice - disse a rainha -, quero que você se junte às damas e diga-lhes que estão dispensadas. Quero ficar a sós com a duquesa de Lancaster.

A mulher sacudiu a cabeça mas não se apressou em levantar-se, e passaram-se alguns minutos até que ela se deslocasse para o outro extremo do aposento. Lá, ela riu com as damas por algum tempo, e Blanche percebeu que elas pareciam bajulá-la um pouco. Por fim, saíram juntas.

- Quem é aquela mulher? - perguntou Blanche.

- É uma das camareiras.

- Ela parece dar-se ares...

- ó... o jeito dela é esse.

Blanche ficou estupefata. A rainha era delicada com quem a cercava; jamais salientara sua posição ou se portara de maneira imperiosa, mas houvera uma certa dignidade que evitava que as pessoas abusassem de sua delicadeza. Blanche nunca antes a vira tão dominada por uma de suas súditas.

Blanche tinha muitas perguntas a fazer, mas pelos modos da rainha ela podia dizer que não era sobre uma súdita que ela queria falar.

Era evidente que havia um certo mistério com relação àquela mulher. Ela iria perguntar a John o que era. O incidente tinha sido extremamente desagradável, e Blanche sentia-se levemente deprimida. Era óbvio que ele tivera o mesmo efeito sobre a rainha, e a intimidade entre elas tornara-se sombria.

Blanche retirou-se logo depois e seguiu para seus aposentos no castelo. Enquanto fazia isso, ouviu o tropel de patas de cavalos lá embaixo e, olhando de uma janela, viu o rei com um grupo de criados no pátio. Entre eles estava John.

A visão do rei chocou-a um pouco. Ele envelhecera muito desde a última vez em que o vira. Mas talvez ela o estivesse comparando com John, que parecia muito robusto e saudável.

O rei tinha desmontado. Estava de pé no pátio dizendo alguma coisa a um dos cavaleiros. De repente, ergueu os olhos. Por um momento Blanche pensou que ele estivesse olhando para ela, mas logo percebeu que o olhar dele se dirigira para o ponto além dela. Ela viu a expressão no rosto dele. Aquilo a alarmou um pouco. Ela podia descrevê-la como lasciva.

Então ela ouviu o som de uma risada. Uma janela fora aberta, e uma mulher debruçava-se nela. Era, evidentemente, a pessoa para a qual o rei estivera olhando.

Um sinal passou entre eles.

Blanche compreendeu muita coisa naquele momento, porque a mulher era aquela Alice do quarto da rainha, cuja insolência para com Filipa fora tão tenuemente velada.

Quando ficou a sós com John, ela não conseguiu evitar referir-se ao que tinha visto.

- Sei de que mulher você está falando - disse ele. - A corte toda está falando sobre ela. Ela enfeitiçou o rei.

- Parece impossível! - bradou Blanche.

John sacudiu-lhe as mãos e sorriu ternamente para ela.

- Para você é difícil compreender, minha adorada-disse ele.

- O rei será sempre dedicado à rainha.

- No entanto, ele permite que essa mulher a ofenda!

- Estou certo de que ele não permitiria isso. Mas veja, minha querida, a rainha já não pode ser uma esposa para o rei...

- Ela é a esposa dele. Tem sido sua esposa há muitos anos...

- Ela já não pode partilhar do leito dele. Aquela hidropsia de que ela sofre imobilizou-a a tal ponto que já não pode ter uma vida normal. Essa mulher... você não compreenderia, mas ela alardeia seu sexo diante dele... É uma dessas mulheres que... - Ele olhou para ela desorientado.-Minha adorada Blanche-prosseguiu -, tente não pensar nisso. É lamentável que o rei não tenha escolhido uma amante diferente... se ele tiver de ter amante, e todos os homens e mulheres experientes compreendem isso, meu amor. É lamentável que essa tenha sido a mulher que o atraiu.

- Então essa camareira é amante dele.

- Parece que sim.

- E por essa razão ela ostenta a sua posição em presença da rainha. Ela estava usando um anel valioso.

- Ela gosta de coisas finas, e o rei adora presenteá-la. Suponho que ele tinha de arranjar uma amante, mas que tivesse de ser Alice Perrers...

- Eu não suportaria isso, se fosse a rainha.

John passou o braço em torno dela e depois, soltando-a, segurou-lhe o rosto com as mãos.

- Eu lhe prometo - disse ele - que você nunca ficará numa situação dessas. Você e eu seremos fiéis um ao outro até que a morte nos separe.

Blanche agarrou-se a ele.

- Ó John, meu adorado marido, não fale em morte. Você não imagina como sofro quando você parte para a guerra.

- Não tenha receio. Não vai ser fácil, para os meus inimigos, livrar-se de mim. vou continuar a viver para você, minha Blanche, e nossos filhos. Como está aquele jovem leão, Henrique, hoje? E você parece um pouco cansada. - Ele tocou de leve a barriga dela.

- Precisa cuidar desse pequenino. Em breve ele estará conosco.

- vou rezar para que seja um menino - disse Blanche - e que seja exatamente igual ao pai.

Ela sentia-se um pouco melhor. A óbvia devoção do marido, expressa de forma tão afetuosa, apagara o dissabor incutido em sua mente por Alice Perrers.

Poucos dias mais tarde, chegou uma notícia a Windsor que causou tanta tristeza ao rei e à rainha que os dois ficaram muito unidos, e parecia que Alice Perrers seria como um meteoro cortando o céu para assombrar todo mundo com seu brilho e depois cair no esquecimento.

O rei raramente saía do lado da rainha, e a tragédia envelheceu visivelmente os dois.

Foi muito inesperado.

Não fazia muitos anos que Lionel, o segundo filho homem deles, voltara da Irlanda - que ele herdara através de sua mulher que morrera alguns anos antes -, declarando que já estava farto de lá e ficaria na Inglaterra.

Filipa, que adorava ter os filhos à sua volta, ficou encantada por ele regressar para o lado deles. O indolente Lionel, que não pedia nada além de que a vida seguisse com conforto à sua volta, era um bom companheiro. Era muito agradável estar com ele. Nunca pediu doações, terras e privilégios. Era bastante rico por intermédio de sua viúva, é claro; mas era diferente do restante da família, por não ter aquela avassaladora ambição que Filipa percebia ser mais forte de todas em seu filho John.

Lionel só tinha uma filha de seu casamento com Elizabeth, Filipa; e era natural que devesse casar-se outra vez.

O visconde de Milão estava à procura de um marido bom para sua bela e única filha, Violante. As negociações avançaram e depois de algum tempo Lionel foi para Milão casar-se com Violante. Primeiro, porém, ele garantira o futuro de sua filha Filipa casando-a com Edmund de Mortimer, o conde de March.

Depois, com a pompa adequada, partira, e por fim casara-se na catedral de Milão com a bela e rica filha de Galeazzo, visconde de Milão.

Blanche sabia que John não ficara muito contente com o casamento. Ela lia seus pensamentos. Ele ainda ansiava pela coroa, muito embora tivesse um irmão mais velho e esse irmão, o sempre popular Príncipe Negro, tivesse dois filhos homens, Eduardo e o jovem Ricardo de Bordeaux. Ela gostaria de poder controlar aqueles pensamentos ambiciosos do marido. Mas sabia que não conseguiria, nunca. Faziam parte da natureza dele.

Naturalmente, quando Lionel, aquele outro irmão que iria reivindicar, por direito, a coroa se alguma desgraça afastasse o Príncipe Negro e sua família, tornara a se casar, ele ficara deprimido. Uma esposa jovem e bela, o quente sol da Itália, o Lionel amante dos prazeres que aproveitava todas as ocasiões, sem dúvida que não demoraria para que fosse pai de uma criança que seria mais um para ficar entre John e seu desejo.

Violante e Lionel casaram-se, e a alegria em Milão foi tamanha que as festividades duraram semanas. Isso, dissera John, vai ser muito bom para Lionel. O sogro, Galeazzo, parecia estar encantado com ele. A aliança com a família real inglesa era algo a que ele se dedicara, e tudo parecia estar indo bem em Milão.

E então chegara a notícia arrasadora.

Lionel tinha morrido.

Em meio às festanças, ele ficara doente, e embora a princípio ninguém tivesse levado sua indisposição muito a sério, ela piorara com rapidez, e poucos dias depois de começada ele estava morto.

A rainha não acreditou na notícia quando a recebeu.

Lionel - o mais alto de todos eles, aquele que tanto gostava de gozar a vida -, morto. Não era possível.

Ela e o rei passaram horas juntos, tentando consolar um ao outro.

Foi um golpe cruel demais. Lionel era o sétimo de seus filhos a morrer. Dois pequeninos Williams e Blanche tinham morrido ao nascer, e isso era menos doloroso do que perdê-los quando estavam crescidos. Joana morrera de peste durante a viagem para casar-se com Pedro de Castela e Mary e Margaret tinham morrido de doenças misteriosas na adolescência. A rainha nunca se recuperara disso. E agora Lionel, o forte e caloroso Lionel, fora derrubado assim na flor da juventude.

Filipa estava velha e doente e sabia - embora tentasse fingir que não - que Eduardo, que durante os muitos anos do casamento dos dois sempre mantivera a pose de marido fiel, e ela acreditava que tivesse sido quase que totalmente fiel, agora não conseguia esconder sua ânsia lasciva por uma insolente camareira.

Tudo isso ela suportara, e agora ali estava o mais cruel de todos os golpes. Um de seus filhos adorados fora atingido por um destino cruel.

Eduardo sentou-se ao lado dela. Segurou-lhe a mão. Ele agora não estava pensando em Alice. Procurava desesperadamente algum consolo para ele e para Filipa.

Quando John levou a notícia da morte do irmão a Blanche, ela viu que, apesar de sua expressão trágica, um certo triunfo brilhava em seus olhos e sabia que ele estava pensando: Lionel morreu. Menos um obstáculo para o trono.

Então, Blanche tremeu de apreensão e medo quanto ao futuro.

Ela foi à ala infantil e apanhou o pequenino Henrique, agora com cerca de dezoito meses de idade-forte, olhos brilhantes, começando a perceber tudo que o rodeava.

John juntou-se a ela. Ele não podia ficar longe da ala infantil, e embora amasse as filhas, todas as suas esperanças estavam concentradas naquele menino.

Blanche ficou olhando enquanto ele pegava a criançanos braços.

- E o que você esteve fazendo hoje, Henrique de Bolingbroke?

- perguntou ele, em tom de brincadeira.

Ela viu os sonhos ali... sonhos para o menino.

Houve o costumeiro alarido sobre veneno, e desconfiava-se que o sogro de Lionel tinha-lhe tirado a vida. Mas, como salientou John, não havia motivo para que Galeazzo fizesse aquilo, porque a morte de Lionel era o fim de suas ambições para a filha e para Milão.

Não, Lionel havia comido demais a comida do país; não estava acostumado com ela e com o calor daquele país; sucumbira àquela disenteria que muitas vezes atacava os viajantes no exterior e que no caso dele tinha sido fatal.

Ele foi enterrado primeiro em Pavia, mas havia pedido, em seu testamento, que seus restos mortais ficassem no convento dos frades agostinianos em Clare, em Suffolk, de modo que eles foram levados para lá e colocados ao lado dos de sua primeira mulher.

Em meio àquele luto, Blanche deu à luz um menino.

John ficou encantado com o garoto, e este foi batizado com o mesmo nome do pai.

Infelizmente, o pobre John viveu apenas poucos dias.

Blanche ficou desolada. Apesar de todos os seus cuidados, a criança morrera.

Ela ficava muito tempo com a rainha e as duas tentavam consolar uma à outra.

- Temos de ser corajosas - disse Filipa. - Você tem suas filhas e Henrique. Eu tenho o meu querido Eduardo, o meu John, Edmund e Thomas, que ainda me restam, e minha filha Isabella. Devemos dar graças pelo que nos resta.

Estava claro, no entanto, que o choque da morte do filho e o fato de saber que Eduardo estava-se afastando dela lançaram uma pesada sombra sobre a rainha.

Foi na criadagem real que Blanche tornou a encontrar-se com o jovem poeta Geoffrey Chaucer.

A rainha interessara-se por ele porque se casara com uma de suas camareiras, Filipa de Roet.

- Uma boa moça - dissera a rainha -, talvez zelosa demais. Parece um pouco afoita e quer assumir muito serviço. Mas é de confiança e honesta. Acho que é uma boa esposa para Geoffrey. Lionel o considerava muito. Ele escreveu versos interessantes.

Devido ao fato de Lionel ter grande consideração por Geoffrey e ter gostado muito de sua poesia e lhe dado um estipêndio que era mais do que ele teria ganhado como um pajem comum, o poeta agora foi admitido na equipe real.

Para a rainha foi um prazer saber que sua camareira, Filipa de Roet, tinha-se casado. Deu ricos presentes ao casal e dedicou um interesse especial a ele. Filipa Chaucer continuou a servir nos aposentos reais, e Geoffrey era chamado com frequência à presença da rainha para ler sua poesia para ela.

Ela falou com Blanche sobre a jovem que era um assunto muito mais agradável do que aquela outra camareira, Alice Perrers.

- Ela vai ser uma boa esposa para Geoffrey. Ele precisa de alguém que seja prático ao cuidar dele. Aquele jovem é um sonhador, mas escreve bem e seus versos são muito considerados. O rei gosta deles. Lionel encantava-se com eles. Querido Lionel, ele iria querer que arranjássemos um lugar para Geoffrey.

- Eu já reparei nele.

A rainha deu uma risada.

- E eleja reparou em você. Quando seu nome é mencionado, ele por pouco não cai de joelhos em adoração. Ele a admira, Blanche, mas com o máximo de respeito. - A rainha prosseguiu: - Eu sentia uma certa responsabilidade para com Filipa de Roet. O pai dela foi um bom criado meu. Ele veio de Hainault para trabalhar para mim. Ele gostaria de ver a filha amparada na vida, o que será com o jovem Chaucer. Estou certa de que o rei vai dar a ele uma pensão. Ele me prometeu que providenciaria.

- Eles são um casal afortunado por ter conquistado seu interesse, majestade.

- Eu achava, mesmo, que devia fazer o que pudesse pela filha de de Roet. Ele foi um criado bom e honesto. Ela tem uma irmã que se casou recentemente... muito bem, acho eu, para uma jovem na posição dela. Filipa estava me falando sobre isso. Essa irmã, Catherine, pelo que sei, é algo como uma beldade. Seja como for, conseguiu atrair Sir Hugh Swynford. John deve conhecê-lo. Ele é um dos servidores dele e creio que esteve com ele na Gasconha recentemente. No entanto, essa jovem Catherine foi esperta bastante para levá-lo a casar-se com ela e foi uma esperteza dela, porque ela não tem fortuna alguma. De Roet não deixou coisa alguma. É por isso que acho que tenho de fazer o que puder.

- Pelo menos a senhora tem apenas que se preocupar com uma filha, já que a outra soube cuidar de si mesma.

- Catherine é Lady Swynford... fato que deixa a irmã muito satisfeita. Senhora Chaucer não soa tão bem aos ouvidos dela quanto Lady Swynford. Eu digo a ela: você se casou com um poeta, minha filha. Os versos de seu marido podem muito bem continuar vivos depois que todos tivermos morrido, quando o mundo pode ter esquecido um proprietário rural e sua esposa. Querida Filipa de Roet. Acho que ela é um pouco impaciente com os versos do marido.

- Eu gostaria de ver a jovem.

- Minha querida Blanche, vai ver. vou mandar que ela me sirva hoje. Ela irá sentar-se ali com as damas e trabalhar nas roupas que estamos fazendo para os pobres. Eu sempre fico feliz quando estamos trabalhando naquelas roupas, embora adore bordar com cores vivas. Vivo pensando nos pobres, Blanche, particularmente agora que estou velha, cansada e doente. Penso na vida feliz que tive e que alguns deles vivem na miséria e na pobreza...

- Felicidade e riqueza não andam necessariamente de mãos dadas - disse Blanche.

- Você fala com sensatez, querida jovem. Espero que seja tão feliz com o seu casamento quanto eu fui... até...

A rainha parou abruptamente, e Blanche curvou bem a cabeça para seu trabalho a fim de que Filipa não pudesse ver o rubor que lhe subira as faces.

Na tarde daquele dia, Filipa Chaucer ficou de serviço, e Blanche pôde estudar a robusta mulher que se casara com o poeta. O casamento devia ter sido arranjado para eles e nenhum dos parceiros pudera escolher o outro; e ocorreu a Blanche que os dois poderiam muito bem ser um casal incompatível.

Ela e a rainha conversaram sobre os filhos, como faziam com muita frequência.

As meninas estavam numa idade, agora, em que precisavam de uma governanta e ela estava à procura de uma pessoa adequada. Precisava ter alguém que gostasse muito de crianças. Havia, também, o pequeno Henrique. Ele estava se tornando o terror da ala infantil. Blanche queria alguém que pudesse ensinar um pouco às crianças e ao mesmo tempo tomar conta delas como se fosse a própria mãe. Ela não queria a costumeira governanta de alto berço.

- Sei exatamente o que você quer dizer - disse a rainha. Quer alguém que mostre aquela devoção a eles que Isolda Newman dedicou a John.

Blanche concordou que era aquilo que estava procurando.

- Vamos procurar alguém e tenho certeza de que você encontrará a pessoa certa.

Poucos dias depois, a rainha pediu a Blanche que fosse a seus aposentos. Ela estava de cama e parecia muito cansada. Disse a Blanche que estivera cansada demais para levantar-se naquele dia.

- Mas não falemos de meus horríveis males. Há assuntos mais interessantes. Filipa Chaucer veio me procurar para fazer um pedido. Disse, com toda franqueza, que ouvira a nossa conversa quando cozia com as damas e que quer apresentar o nome de sua irmã para governanta das crianças.

- Irmã de Filipa Chaucer. Seria interessante.

- Eu disse à Filipa que submeteria o assunto a você. Filipa está ansiosa para que a irmã faça parte da vida da corte. Diz que ela não pode ficar enfiada lá em Lincolnshire. A propriedade de Swynford não é grande e Filipa diz que a irmã leva uma vida de mulher de fazendeiro. Eu gostaria de saber o que você pensa disso.

- Eu gostaria de conhecer Catherine Swynford - disse Blanche. - Ela pode muito bem ser a pessoa de que necessito. Além do mais, eu gostaria de fazer alguma coisa pelos Chaucer.

- Eu achei que iria querer - disse a rainha. - vou dizer a Filipa que a mande falar com você.

Momentos depois, a própria Filipa entrou levando uma posset para a rainha.

Blanche se perguntou se ela estivera ouvindo a conversa e programara a entrada de modo a que não houvesse demora alguma em mandar buscar a irmã. Havia em Filipa

Chaucer aquele algo que sugeria engenhosidade e uma determinação de arrumar as fortunas da família.

- Ah, Filipa - disse a rainha -, estamos falando de você, a duquesa e eu.

- A rainha me falou na sua irmã - disse Blanche. - Pode dizer a ela que venha me procurar.

Filipa corou de satisfação enquanto fazia uma acentuada mesura e murmurava agradecimentos.

A rainha tomou a bebida, e depois que Filipa se retirou disse:

-; Elas me trazem essas coisas. Eu as bebo para agradá-las. Mas não há remédio para o que me aflige, Blanche.

Blanche tomou as mãos da rainha e beijou-as num acesso de afeição.

- A senhora não deve perder a esperança, querida senhora. Somos tantos os que precisamos da senhora!

Quando vira Catherine Swynford pela primeira vez, Blanche ficara impressionada com sua aparência. Catherine era uma mulher notavelmente atraente e muito mais jovem do que Blanche imaginara. Ela estivera pensando em outra Filipa - muito quadrada, resoluta, não sem atrativos em um estilo diferente e interiorano, uma mulher simples, maternal, talvez um pouco vigorosa como a irmã, o tipo que saberia como conseguir das crianças uma obediência imediata.

Em vez disso, ali estava Catherine. Alta, esguia, com cerca de dezoito anos - cabelos abundantes com mais do que um toque de ruivo, longos olhos esverdeados com pestanas cujo negrume contrastava de forma notável com a pele branca. O nariz curto era provocador, e os lábios cheios sugeriam uma certa sensualidade. Uma jovem bem perturbadora.

Blanche hesitou. Sentiu-se um pouco perplexa simplesmente porque a jovem era muito diferente do que ela imaginara.

Catherine lhe disse, numa encantadora voz educada, que passara cerca de seis anos no convento de Sheppey.

- A rainha providenciou para que eu fosse para lá-disse ela.

- Ela tem sido muito boa para a minha família.

Blanche curvou a cabeça em reconhecimento da bondade da rainha.

- Minha mãe era francesa, e minha irmã e eu moramos com ela na Picardia enquanto meu pai estava nas guerras. Meu pai foi arauto do rei Eduardo e foi feito cavaleiro por ele por bravura no campo de batalha.

- A rainha me falou um pouco sobre isso. Ele morreu, não morreu?

- Foi morto no campo de batalha... lutando pelo rei Eduardo.

- A jovem ergueu bem a cabeça. Era uma pessoa que não quereria receber caridade. Sem dúvida que achava que qualquer serviço que a rainha tivesse prestado a ela e à irmã era um direito que elas haviam adquirido com a vida do pai.

"A peste atacou a nossa casa - prosseguiu Catherine -, e só eu e minha irmã sobrevivemos. Fomos trazidas para a Inglaterra e levadas à rainha. Eu estava muito doente, e ninguém achava que eu sobreviveria, de modo que fui enviada para o convento, a fim de ser tratada pelas freiras, e encontraram um lugar para minha irmã no séquito da rainha.

- E quando saiu do convento?

- Vim visitar minha irmã, e Sir Hugh Swynford estava na corte. Ele me viu... e pouco depois nós nos casamos.

- De modo que a senhora fez um bom casamento, Lady Swynford.

- Foi o que disseram, minha senhora.

- E a senhora quer deixar a sua casa no interior e vir para a corte?

- Meu marido está na França, servindo ao rei. Nossa propriedade é muito pequena e temos poucos servidores. Sim, senhora duquesa, eu quero deixar o interior e vir para a corte.

- Muito bem-disse Blanche. - Mandarei chamar as crianças e a senhora vai ver o que acha delas... e o que elas acham da senhora.

Catherine ficou sentada, com grande dignidade, confiante em que as crianças iriam gostar dela.

Elas entraram na sala-Fílipa, com oito anos de idade e muito cônscia de que era a mais velha; Elizabeth, quatro anos mais moça, tnas já mostrando sinais de uma natureza um tanto tempestuosa, e Henrique, que ainda não completara dois anos, sob os cuidados de sua ama.

- Minhas queridas - disse Blanche às duas meninas -, esta é Lady Swynford, que gostaria de ser a governanta de vocês.

Elizabeth adiantou-se correndo e ficou olhando para Catherine. Filipa ficou imóvel, observando-a em silêncio.

Catherine estendeu uma das mãos. Elizabeth segurou-a. Depois, Catherine ajoelhou-se a fim de que seu rosto ficasse ao nível do da garotinha.

- Espero que você goste muito de mim - disse Catherine. Filipa adiantou-se e segurou a mão da irmã.

- Eu gosto dela - disse Elizabeth.

Filipa não disse coisa alguma, mas havia aprovação no seu silêncio.

Então o pequenino Henrique, descobrindo que não era o centro de atração, deixou todos cientes de seu desagrado de seu costumeiro modo saudável.

- Ele é um menino mimado - disse Filipa a Catherine. Catherine foi até Henrique e tomou-o nos braços.

Os dois olharam firme um para o outro e na fisionomia de Henrique surgiu um belo sorriso.

Estava claro que ele, tal como as irmãs, tinha gostado da bela nova governanta.

Catherine Swynford é uma sedutora, pensou Blanche.

Chegaram más notícias de Bordeaux. A saúde do Príncipe Negro, afetada muito seriamente na batalha de Nájara, longe de melhorar, piorava gradativamente. Além do mais, Pedro de Castela mostrara ser um aliado ignominioso. Não cumprira nenhuma de suas promessas.

Eduardo ficara em Valladolid por algumas semanas durante o período em que o calor era mais forte, enquanto esperava o pagamento que lhe era devido por ter ido em auxílio de Pedro, mas Pedro sempre apresentava desculpas. A disenteria atacara o exército, e muitos soldados tinham morrido em consequência dela. O próprio príncipe fora gravemente atacado, e houvera até quem sugerisse que Pedro poderia ter subornado um de seus espiões para envenená-lo. com a reputação de Pedro sendo o que era, isso parecia provável.

Na verdade, tinha sido um erro ajudar Pedro a voltar ao trono, porque ele era um aliado inútil e teria sido melhor deixar o irmão bastardo no comando.

Por causa de sua saúde, Eduardo precisava da ajuda do irmão. Ele queria que John fosse para a França, porque temia que Charles da França se aproveitasse da situação, de modo que John deveria fazer os preparativos para partir imediatamente.

John consultou o pai. O rei mostrava sinais da idade. Ele nunca se recuperara da morte de Lionel e estava preocupado com as informações sobre a saúde de Eduardo. Estava, também, atormentado por Alice Perrers porque, embora deplorasse a sua infidelidade para com a rainha, não conseguia resistir a Alice.

- Você tem de partir, John - disse o rei. - Eduardo precisa de você. Eu gostaria que você me dissesse exatamente como ele está. Receio que Joan esteja demasiado aflita. Ela tem medo porque ele está com essa lamentável doença. Tenho certeza de que vai passar. Mas veja por si mesmo, John, e diga-me a verdade. Infelizmente, meu filho, você terá de deixar sua doce esposa. Eu sei o que significa ser tirado do lado da esposa e dos filhos...

Pobre velho, pensou John, ele estava ansioso demais por dizer às pessoas que era um bom marido, agora que já não o era mais.

- vou me preparar imediatamente para partir para Bordeaux -disse ele. - E fique certo de que mandarei dizer exatamente como encontrei as coisas por lá.

Ele foi procurar Blanche. Ela ficaria triste por causa da próxima separação, mas iria compreender, é claro, que tinha de ser assim.

As damas de companhia disseram-lhe que ela estava com a rainha.

Ah, sim, pensou ele. Pobre mamãe. Ela agora não poderia durar muito. A cada vez que a via, percebia a mudança que ela sofria. A mãe perdera a saudável cor rosada que a acompanhara a vida toda até mais ou menos um ano atrás. Agora havia em sua pele um doentio tom amarelado; e a hidropsia aumentava a tal ponto, que ela praticamente não podia mover-se.

Ele foi à ala infantil. Não gostava de despedir-se dos filhos. Sentia uma alegria completa ao exultar-se pelo robusto Henrique.

Que homenzinho ele era! Exatamente como eu era, pensou John. Os olhos percebem tudo, as mãos estão ansiosas por agarrar tudo que estiver ao seu alcance. Meu filho. O que será que o futuro lhe reserva? Eu gostaria de saber. Poderia ser... uma coroa?

Havia uma jovem na ala das crianças. Ela se voltou, assustada, quando ele entrou.

As crianças correram para ele; Filipa fazendo uma profunda mesura, Elizabeth tentando fazer o mesmo e desistindo para agarrarse nos joelhos dele. Henrique não queria ficar atrás. Cambaleou em direção ao pai.

- Minhas filhas adoradas... meu filhinho...

Ele abraçou-os e o tempo todo esteve ciente da jovem que o observava. Segurando os filhos contra o corpo, ele olhou para ela por cima da cabeça deles.

Ela fez uma mesura até o chão. Ficou assim por alguns segundos, graciosamente postada, com as saias vermelho-escuro à sua volta. Ele percebeu o corpete amarrado por sobre um busto bem cheio; os espessos cabelos vermelhos pendiam em tranças, uma das quais lhe caía sobre o ombro. Os brilhantes olhos verdes, orlados por pestanas incrivelmente negras, olhavam-no com interesse. Ele sentiu uma grande agitação dominá-lo.

Fez um sinal para que ela se levantasse e se aproximasse.

Pôde ver que ela era mais impressionante quando estava mais perto. Apele era macia e branca como leite-um profundo contraste com os flamejantes cabelos e as pestanas negras, os olhos verdes e os lábios vermelhos.

- Você é... - começou ele.

- Ela é Catherine... - disse Filipa, com voz estridente - ...a nossa nova governanta. Nosso pai é um grande, grande senhor, Catherine.

- Sim, um grande, grande senhor, mais do que o rei - disse Elizabeth.

- Deixem disso-disse John, sorrindo.-Está vendo, minhas filhas me têm em alta conta. Creio que a duquesa falou em você.

- Eu sou Catherine Swynford, meu senhor. Meu marido está a seu serviço.

- Swynford-murmurou ele. E pensou: aquele matuto. E essa criatura maravilhosa. Prosseguiu: - Sir Hugh. Sim, ele serviu comigo. Está na França agora, creio eu.

- Sim, meu senhor. Ele está na França.

- E a senhora está aqui para cuidar de meus filhos. Fico contente com isso, Lady Swynford.

Ela curvou a cabeça, e quando a ergueu, os olhos brilhavam. Foi quase como se alguma mensagem passasse entre os dois.

John voltou-se para os filhos, mas mal percebeu a presença deles. Estava profundamente cônscio da presença dela.

Saiu da ala infantil porque sentia necessidade de fugir.

Foi para os seus aposentos e disse que ficaria a sós até que a duquesa voltasse de sua visita à rainha.

Ficou pensando na governanta. Catherine Swynford, murmurou. Nome ridículo. E casada com Hugh! John supunha que ele tivesse valor, mas era inculto, e ela... era uma criatura magnífica, disso não havia dúvida.

Era um absurdo ter permitido que ela lhe causasse uma impressão tão forte. Será que ele não tinha visto mulheres atraentes em sua vida? Mas nunca uma como essa mulher. O que era aquilo? Beleza, sem dúvida. Mas ele conhecera muitas mulheres bonitas. Muita gente diria que ela não era tão bonita quanto Blanche, sua esposa. Blanche era a beleza de um poeta. O jovem Chaucer sabia disso. Arredia, para ser admirada de longe. Essa Catherine Swynford, não. Ninguém desejaria ficar longe dela. Devia haver uma ânsia em todos os homens, ao contemplá-la, de toma-la... possuí-la... até mesmo os que estivessem muitíssimo bem casados...

Aquilo era ridículo. Ele não se sentira assim antes. Não era, por natureza, um homem promíscuo. E no entanto, na presença da governanta sentira uma ânsia quase irresistível por jogar para o lado todos aqueles padrões aos quais, desde que se casara com Blanche, aderira rigorosamente.

Quando Blanche entrou nos aposentos, ele levantou-se depressa, tomou-lhe as mãos e abraçou-a. Lembrou-se momentaneamente de seu pai bancando o marido fiel depois de uma de suas sessões com Alice Perrers.

- Minha adorada-disse ele -, o que foi? Você parece triste.

- É a rainha - replicou ela. - Acho que está piorando; cada vez que a vejo, há uma mudança.

- Se ao menos pudessem descobrir alguma cura.

- Ela está preocupada... com o rei...

- Aquela mulher horrível. Como eu a odeio! Creio que ela exibe as jóias recém-adquiridas em frente à minha mãe.

- E a rainha é demasiado delicada, está demasiado ansiosa por não magoar o rei, para reclamar dela.

John falou em termos violentos contra Alice Perrers. Ele nunca a odiara tanto como naquele momento.

Levou Blanche até um banco ao lado da janela e os dois se sentaram, o braço dele envolvendo-a.

- Tenho de partir, Blanche.

Ela voltou-se para ele e escondeu o rosto contra ele.

- Receio que sim, meu amor - continou ele. - Eduardo precisa de mim e meu pai acha que devo ir.

Blanche não disse nada.

- Talvez não seja por muito tempo - prosseguiu ele.

- Você vai entrar em combate.

- Sempre há combates. Parece que é o destino dos homens.

- Quando deve ir?

- Assim que estiver pronto.

Ela ficou em silêncio, e ele disse, devagar:

- Fui até a ala infantil e vi a nova governanta.

- O que achou dela?

- As crianças pareciam bem e animadas como sempre.

- Elas estão com saúde, graças a Deus. Mas eu me referia ao que você achou de Catherine Swynford.

Ele hesitou.

- Não gosta dela? - perguntou ela, rápido.

- Não estou certo. Não pensei que fosse tão jovem.

- Ela é séria.

- Eu estava pensando que a mulher de Swynford fosse diferente. Quando ele voltar para a Inglaterra, ela poderia ser mandada de volta ao interior, acho eu.

- Lamento você não gostar dela. As crianças já gostam muito.

- Eu não diria que não gosto dela. Achei que poderia ser... talvez um pouco volúvel.

- Os olhos dos homens a seguem. Ela é bonita e... algo mais...

- Talvez - disse John.

- A rainha está satisfeita com a nomeação. Ela se lembra do pai da moça. Filipa Chaucer é irmã dela, sabe?

- É uma pena ela não ser mais como Filipa Chaucer.

- As crianças parecem gostar muito dela. Estou percebendo que elas gostam de gente bonita em volta delas. Henrique já se afeiçoou a ela.

- Espero que isso não seja um indício do que está por vir.

- Você se refere...

- Espero que ele não fique obcecado demais por mulheres bonitas.

- Eu diria que nosso filho vai ser um homem normal. De qualquer modo, ele já gosta de Catherine Swynford. Claro, se você preferir que eu a mande embora...

- Ah, não, não. Dê uma oportunidade a ela. Não posso julgá-la. Só fiquei na ala infantil por alguns minutos. Temos de pensar na minha partida. Você gostaria que eu levasse cartas suas para Joan?

John gostou de ficar sozinho, e embora tentasse tirar Catherine Swynford da cabeça, o rosto dela estava sempre surgindo à sua frente.

Naquela noite, ele sonhou que acordava e a via em pé ao lado da cama, os cabelos vermelhos soltos e os lábios vermelhos sorrindo. Ela se deitava ao lado dele e ele a envolvia em seus braços.

Naquele sonho, ela dizia: "Isso tem de acontecer. Você, John de Gaunt, sabe disso, e eu, Catherine Swynford, também sei."

Um sonho perturbador, e mostrava claramente o efeito que ela causara sobre ele.

Ele chegou quase a ficar contente por ter de viajar.

Antes da partida, chegaram mais notícias do irmão.

Pedro tornara-se tão impopular em Castela, onde era conhecido como O Cruel, que seu meio-irmão, Henry de Trastamare, tinha sido bem recebido de volta pelo povo, e quando Henry voltara enfrentara Pedro e o matara com golpes de punhal.

Nada fora ganho pelos ingleses com a batalha de Nájara, aquela retumbante vitória que parecera tão gloriosa. Muitos soldados ingleses tinham morrido de disenteria, e parecia que a saúde do Príncipe Negro ficara prejudicada para sempre; o dinheiro que Pedro prometera pagar aos exércitos ingleses agora nunca seria pago; Biscaia, que seria a recompensa do príncipe pela ajuda, não chegara às suas mãos, e se ele a quisesse, teria de lutar uma nova batalha por ela

Aquilo era um desastre.

E o rei da França esfregava as mãos de satisfação.

Sim, o Príncipe Negro precisava do irmão John, que precisava despedir-se de sua devotada esposa, de seu pai aflito e de sua mãe doente.

- vou voltar dentro de pouco tempo - prometeu John a Blanche. E pensou: será que quando eu voltar Catherine Swynford ainda estará na ala infantil?

A rainha sabia que estava morrendo. Ao longo dos dois últimos anos, fora ficando cada vez mais fraca. O corpo, agora, estava tão inchado com hidropisia que lhe era um fardo, e ela não podia sentir muita tristeza ao deixar um mundo que perdera o encanto para ela.

Enquanto jazia na cama, ela pensava no passado, quando fora muito feliz. Tão vivamente que parecia ter sido ontem, lembrou-se do dia em que os enviados de Eduardo tinham chegado a Hainault para escolher uma noiva para ele e do medo que ela tivera de que eles escolhessem

uma de suas irmãs. E o quanto os dois tinham rido quando ele lhe contara que prevenira seus embaixadores de que seria mais do que valiam suas vidas levar qualquer outra que não Filipa. Eles tinham sido muito felizes, muito apaixonados - não mais do que um menino e uma menina. E quando cresceram, o amor entre eles tornara-se mais forte e os dois tinham tido uma família maravilhosa para provar aquilo ao mundo.

Dias felizes - mas passados. Tantos filhos mortos, e ela mesma sendo nada mais do que uma massa de carne rejeitada que a perturbava como uma prisão da qual estava ansiosa por fugir.

A vida era irónica. Algumas pessoas viviam um tempo longo demais. Outras eram levadas antes de terem uma oportunidade de viver. Ó minha doce Joana, morrendo de peste numa terra estrangeira. Meu querido Lionel, que nos deixou no primor de sua maturidade. Mary e Margaret morreram tão de repente. E todos os bebés.

Quantas tragédias! E no entanto, quantas alegrias! A vida era assim; e ninguém podia escapar ao que o destino lhe reservava, fossem eles reis ou rainhas.

Restava pouco tempo.

Ela disse àquelas que estavam à volta de seu leito:

- Está na hora de mandar chamar o rei.

Ele veio imediatamente, entrando às pressas em seus aposentos e atirando-se de joelhos ao lado da cama. Eduardo, o seu rei. Em vez do homem envelhecido que se tornara, ela viu o menino de olhos brilhantes, cabelos quase brancos de tão louros, muito bonito, muito vivaz, um líder sob todos os aspectos.

Era triste a juventude ter de esmaecer, ideais serem perdidos, fogos-fátuos terem de ser perseguidos quando as pessoas sensatas sabem que eles só podem levar ao perigo. Era triste que vidas tivessem de ser gastas em fazer guerra em causas sem esperança.

Ó meu Eduardo, pensou ela, se ao menos você tivesse se contentado em ser apenas rei da Inglaterra! Por que tinha de lutar aquelas batalhas sem esperança por uma coroa que jamais poderia ser sua?

Mas estava tudo acabado... para ela. A morte a estava chamando. Ela representara o seu papel naquele drama. Tinha de retirar-se para que outros o levassem ao fim.

- Filipa... meu amor... minha rainha...

A voz dele parecia chegar a ela vinda do passado.

- Nós fomos felizes juntos, marido.

- Felizes - repetiu ele. - Muito felizes...

Havia lágrimas nos olhos dele, lágrimas de remorso. Ela estava morrendo. Ele poderia ter permanecido fiel até o fim. No entanto, tinha visto aquela feiticeira da Alice e ficara tentado e fora incapaz de resistir.

- Filipa - murmurou ele -, você não deve ir. Não pode me deixar. Como poderei viver sem você?

Ela sorriu e não respondeu.

O filho caçula, Thomas, tinha chegado ao lado da cama. Tão criança, pensou ela com tristeza. Ainda vai precisar da mãe. Ele estava apenas com quatorze anos.

- Eduardo, tome conta de Thomas - disse ela.

- vou tomar conta do nosso filho, minha adorada.

- Tenho de falar com você, Eduardo. Tenho três pedidos.

- Eles serão atendidos, querida senhora. Basta fazê-los. Tudo o que ela queria era que ele providenciasse para que as obrigações dela fossem cumpridas - que todos os presentes e legados aos seus servidores fossem pagos.

- E quando você morrer, Eduardo, quero que seja enterrado ao meu lado na clausura da abadia de Westminster.

- Assim será. Assim será.

Ela estava enfraquecendo com rapidez, e William de Wykeham, bispo de Westminster, tinha chegado ao lado de sua cama.

Ela pediu que a deixassem a sós com o bispo por um curto espaço de tempo e seu desejo foi satisfeito. Naquele momento pensou-se não haver nada de estranho naquilo. Era natural que ela quisesse confessar seus pecados e estar a sós com o bispo antes de morrer. Mais tarde, porém, aquilo seria lembrado e então iria parecer de grande importância.

O rei voltou à câmara da morte e ajoelhou-se ao lado da cama. Ela colocou a mão sobre a dele e assim morreu.

Blanche deixara as crianças em Windsor sob os cuidados de Catherine Swynford e partira para o castelo de Bolingbroke. Todos acabariam seguindo-a até lá. Blanche sentira necessidade de ficar sozinha algum tempo onde pudesse lamentar a sós a morte da rainha.

Filipa tinha sido quase que uma mãe para ela; ela a adorara. Nada seria o mesmo sem ela como pessoa em quem se podia confiar; não haveria mais aquelas calmas decisões a serem dadas, aquela inocência que estava mais próxima do bom senso do que a maioria dos homens do mundo possui.

Sim, pensou Blanche, ela se contentara com a vida. Vivera muito e feliz - pelo menos fora feliz até que a doença a atingira, e só ultimamente houvera uma Alice Perrers em sua vida.

Cavalgando pelo interior, ela ficou chocada quando uma de suas criadas disse que eles não deveriam entrar numa certa aldeia.

- Não, minha senhora, há cruzes vermelhas nas portas. A peste está entre nós novamente.

Ela disse, então, que eles tinham de alterar o caminho para Bolingbroke. A peste não sobreviveria no ar fresco do campo.

Continuaram a viagem e por fim chegaram ao castelo de Bolingbroke, que sempre seria um de seus castelos favoritos porque o pequeno Henrique tinha nascido ali e ela jamais podia pensar no castelo sem se recordar da alegria de sair do exaurimento para ouvir a ótima notícia de que dera à luz um menino. Bolingbroke estava diante deles - parecendo menos sombrio do que de costume devido ao sol de setembro.

Blanche entrou no pátio a cavalo. Cavalariços adiantaram-se correndo para segurar os cavalos. Ela saltou e entrou no castelo.

Estava cansada e seguiu direto para seus aposentos e mandou que lhe levassem comida. Pela manhã faria planos para que as crianças fossem para junto dela. Ficou contente ao pensar que elas estavam sob os cuidados de Catherine Swynford. Sentia que John parecera não gostar dela. Só podia ser porque ele imaginara alguém simples como a boa Filipa Chaucer.

Comeu um pouco e logo depois estava dormindo.

Quando acordou na manhã seguinte, teve uma súbita premonição. Não ouviu som algum de atividade no castelo. Levantou-se e foi à ante-sala, onde suas amas pessoais deveriam estar dormindo.

O aposento estava vazio.

Intrigada, ela saiu para o topo da grande escada e olhou para o salão lá embaixo. Um grupo de criados lá estava, sussurrando de maneira estranha.

Eles pararam quando a viram e ficaram como que petrificados, olhando para ela.

- O que significa isso? - perguntou ela. Um dos empregados foi até a base da escada.

- Minha senhora, dois dos empregados foram atacados. Eles estão no castelo... agora. Não sabemos o que devemos fazer.

- Atacados - repetiu ela. - A... peste?

- É, sim, minha senhora.

- Algum de vocês chegou perto deles?

- Chegou, senhora.

Blanche ficou parada, olhando para eles, e enquanto fazia isso viu uma das mulheres esgueirar-se para um canto e deitar-se ali.

- Uma cruz vermelha deve ser colocada nos portões do castelo - disse ela. - Ninguém deve sair. Ninguém deve entrar. Temos de esperar um pouco.

Houve um profundo silêncio no salão. Então, ele foi quebrado pelo ruído de alguém que soluçava em outra parte do castelo. A peste chegara a Bolingbroke.

A morte estava no castelo.

Blanche pensou: "Graças a Deus as crianças não estão aqui." Três dias tinham-se passado e ela sabia que várias pessoas já estavam mortas.

- Temos de rezar - dissera ela; e eles tinham rezado; mas todos se lembravam de que quando a peste entrava numa habitação, fosse ela uma cabana ou um castelo, eram poucas as esperanças de sobrevivência para seus habitantes.

No quarto dia, Blanche descobriu a fatal inchação nas axilas. No espaço de poucas horas, as horríveis manchas começaram a aparecer.

Ó Deus, pensou ela. Isto é o fim, então.

Deitou-se na cama e quando uma de suas amas entrou, ela bradou:

- Vá embora. Você não deve entrar neste quarto.

A moça compreendeu de imediato e afastou-se horrorizada.

Blanche tornou a deitar-se. Estava perdendo a consciência com rapidez. Pensou ver a lebre fantasma perto de sua cama. Ela aparecera, não?, quando a morte chegara a Bolingbroke.

Ela veio me buscar, pensou ela. Ó John, estou deixando esta vida e você não está a meu lado para se despedir. Onde está você, adorado marido? O que será de meus filhos? Minhas meninas... meu pequeno Henrique. Queridos filhos, vocês agora não têm mãe...

Não era assim que uma grande dama devia morrer... com o marido longe, os criados com medo de se aproximarem de sua cama. Mas a peste era assim, a cruel praga que pegava suas vítimas onde queria. Cabana ou castelo, não importava. Mas em um ponto ela era misericordiosa. Suas vítimas não sofriam por muito tempo.

A notícia foi transmitida pelo castelo.

QUANDO o PRÍNCIPE NEGRO voltou para Bordeaux depois da vitória em Nájara, sua mulher, Joan, ficou muitíssimo perturbada pela sua aparência.

Ela sabia que aquela longa permanência no calor de Valladolid afetara muitos de seus seguidores e que tinham havido mortes de disenteria; mas o príncipe sempre fora um homem forte, capaz de enfrentar os rigores da batalha e livrar-se de quaisquer efeitos maléficos que eles pudessem deixar. Ela lembrava-se da recente morte de Lionel na Itália, e isso nada fez para minorar sua angústia.

- Agora que está de volta, vou cuidar de você-anunciou ela. -Não haverá mais saídas para lutar enquanto você não estiver bem.

O príncipe dirigiu-lhe um sorriso carinhoso. Joan nunca se portara como alguém que fazia parte da realeza. Era uma mulher que fazia as coisas à sua moda. Era um alívio saber que ela estava ali e que ele poderia confortavelmente deixar que ela lhe dissesse o que devia ser feito até que estivesse pronto para partir novamente.

Ele deveria recolher-se ao leito, disse Joan. Não, ela não queria ouvir protesto algum. Conhecia a bebida certa para curá-lo. Pelo menos, eles deviam dar graças por aquela horrível questão ter terminado. Tinha sido uma loucura do princípio ao fim.

Os criados dele sorriam ao ver o grande Príncipe Negro recebendo ordens da mulher, mas conheciam a natureza dele. Se naquele momento ele tivesse decidido deixar o castelo e pegar em armas, ninguém - nem mesmo a dominadora Joan - teria sido capaz de detê-lo.

- Você devia ser uma comandante nos meus exércitos, Jeanette - disse ele, carinhoso.

- Meu senhor, eu sou a comandante no nosso castelo. Aquilo o fez sorrir.

- Estou feliz por estar de volta com você e as crianças-disse ele.

- Então, deve provar suas palavras não tornando a partir para lutar batalhas sem sentido em favor de pessoas ingratas.

- Um desperdício, Jeanette... um desperdício de sangue e dinheiro...

- E um esbanjar de saúde. Mas não se fala mais nisso. Dentro ernbreve vou ter você bom outra vez.

Ela o manteve de cama e ninguém podia visitá-lo sem sua permissão. O príncipe ficou contente por deitar-se confortavelmente e deixar que Joan mandasse nele. O conforto da cama, a garantia da dedicação dela, era disso que Eduardo precisava.

Um governante tem de ter seus fracassos, e o que parecia ter sido o maior triunfo podia, com o tempo, ser visto como uma vitória vazia. Fora o que acontecera com Nájara.

Joan tinha razão. Se ela pudesse impor sua vontade, não haveria batalhas. Ela diria: "Você é o filho mais velho do rei. Um dia, a Inglaterra será sua e o nosso pequeno Eduardo irá sucedê-lo. Satisfaça-se com isso. De qualquer maneira, governar a Inglaterra é serviço para homem."

A mãe dele pensara da mesma maneira, só que não se expressara com o mesmo vigor de Joan. Ele estava certo de que a mulher de John, Blanche, teria concordado com elas. Aquele era um ponto de vista feminino.

Havia momentos como aquele em que ele se perguntava se estavam certos. Até onde tinham avançado com a guerra na França? Até que ponto diminuíra a distância a que seu pai estava da coroa francesa quando tudo começara?

Nenhum progresso depois de anos de lutas, derramamento de sangue e dissipação do tesouro! E se aquela ambição nunca tivesse tomado conta de seu pai, se ele jamais tivesse decidido que tinha direito à coroa da França...

Aquilo não era maneira de um soldado pensar, especialmente um soldado que era reconhecido como o maior da cristandade. Influência de Jeanette, pensou ele com ironia.

E ali estava ela, em pé ao lado de sua cama, com mais uma de suas poções.

- Acho que você é uma feiticeira - disse ele. - Quer me manter na cama para que eu nunca possa deixá-la.

Joan soltou uma gargalhada. Ela possuía a gargalhada mais alegre que ele já ouvira.

- O senhor põe ideias na minha cabeça, meu príncipe. Desde o dia em que obriguei você a se casar comigo, tenho pensado em como mante-lo a meu lado.

- Jeanette - disse ele, baixinho. - Ó Jeanette, você teve de usar de muita força?

- Você sabe muito bem-retrucou ela.-Nós poderíamos ter nos casado há anos, se não fosse por você.

- Naquela ocasião, você estava se divertindo com Salisbury e Holland.

- Só na esperança de provocar algum ciúme no seu preguiçoso peito.

- Era verdade, mesmo?

- Você sabe que era. Você tinha nascido para mim, e eu para você, mas eu não podia pedir, podia? Uma lei idiota diz que é o homem que deve pedir a mão da dama, e não ela a dele. É uma lei que devia ser mudada. Quando você for rei, meu amor, essa deverá ser a sua primeira preocupação.

- Duvido que meu Parlamento ficasse muito impressionado com minha decisão. Além do mais, há mulheres que decidem resolver as coisas com as próprias mãos, não importa qual seja o costume.

- Algumas têm essa inteligência e ousadia.

- Como a minha Jeanette.

- Você foi cruel ao tentar me convencer a aceitar aquele homem, o de Brocas.

- Eu nunca desejei que você o aceitasse.

- À sua moda covarde, você me obrigou a dizer-lhe que não me casaria com ninguém a não ser com o maior cavaleiro do mundo, e não havia dúvida de quem se tratava, havia? Meu senhor, sei que sua coragem é grande no campo de batalha, mas o senhor era um covarde, para dizer a verdade, quando se tratava das justas do amor.

- Minha Jeanette, nunca pensei que você olharia para mim.

- Como os meus olhos estavam fixos em sua direção por muitos anos, esta é uma desculpa sofrível. Mas não importa, graças à sua engenhosa mulher, a questão foi resolvida, embora tardiamente, e agora afinal o senhor... sem ter feito esforço algum para tanto... está onde deve ficar... e isso, meu senhor, é sob os meus cuidados.

- Deus a abençoe, Jeanette - disse ele. - Estou sempre agradecendo a Ele por ter você.

- E agradeço a Ele por ter você-respondeu ela, falando mais sério. Continuou depressa: - A tarefa, no momento, é fazer você ficar bom de novo e eu o previno, meu príncipe, de que só vai sair desta casa quando ficar bom.

- Quem dera que eu pudesse ficar com você todos os dias de minha vida.

- Não é verdade - disse ela. - Você é um soldado... o maior do mundo, é o que me dizem. Está ansioso por liderar seus homens em combate. Isso está no seu sangue. Mas não quando está doente. É então que eu assumo o comando.

- Como quiser, meu general. Diga-me o que tem acontecido aqui em Bordeaux.

- As filhas de Pedro ainda estão aqui.

- Constanza e Isabella. O que será delas?

- Constanza tornou-se uma jovem muito ambiciosa porque, como você sabe, desde a morte da irmã Beatrice ela ficou sendo a mais velha e a herdeira do trono. Ora, não fique agitado! Tomei a decisão de que seja qual for a consequência disso, Constanza vai lutar sozinha. Agora, um assunto mais alegre e que realmente nos diz respeito. Seus filhos estão clamando por visitá-lo. "Onde está nosso pai?", estão sempre perguntando. Quando lhes digo que você está repousando depois da batalha, eles não acreditam que você precise de descanso. vou trazê-los para vê-lo. Fique quieto, que eles virão ao seu quarto.

- Jeanette. - Ele segurou-lhe a mão. - Não gosto que eles me vejam desse jeito.

- Eles não vão saber o quanto você está doente. Prometi-lhes que viriam. Eu mesma vou trazê-los.

Momentos depois ela voltou, um menino de cada lado.

Eduardo, o mais velho, estava com cerca de seis anos, e Ricardo era três anos mais moço.

Eduardo arrancou a mão da de sua mãe e correu para o pai, subindo na cama e abraçando-o.

- Meu filho, meu filho... - O príncipe olhou para o rostinho ansioso brilhando de saúde e animação. - Vai me sufocar?

- Não - bradou Eduardo -, só amá-lo.

- E como vai você, meu filho? Como tem se portado? Diga-me a que distância pode mandar uma flecha... Tive boas notícias do seu professor de equitação.

- Eu sou muito bom, papai. Tenho de ser, porque sou filho do Príncipe Negro. O senhor - acrescentou ele, quase em tom de conspiração. - E sabia que o senhor é o maior soldado que o mundo já conheceu?

- É isso que eles lhe dizem?

Eduardo confirmou com gestos vigorosos da cabeça, e Joan disse:

- Ricardo também está aqui.

Ela fez o menino mais moço avançar. Não parecia tão robusto quanto o irmão, embora fosse alto para a idade - na verdade, quase da altura do irmão. Os longos cachos de cabelos louros faziam sombra a um rosto que era quase feminino em sua beleza. O jovem Ricardo tinha toda a beleza de seus ancestrais Plantagenetas, mas lhe faltava aquela robustez que Eduardo, sem dúvida alguma, herdara.

Havia um tom de reprovação na voz de Joan. Ela estava constantemente avisando ao marido que ele dava atenção demais ao filho mais velho e ela temia que Ricardo percebesse.

Ela mesma estava inclinada a dedicar mais afeição ao menino mais moço, para compensar, dizia a si mesma, porque como mãe de verdade que era, tinha de cuidar mais

do mais fraco dos dois. Ela adorava o jovem Eduardo, mas como o príncipe fazia tudo o que o menino queria, ela fez de Ricardo o seu favorito.

O jovem Eduardo permitiu ser posto de lado com uma certa falta de graça quando Ricardo se adiantou.

O príncipe colocou a mão na cabeça loura e disse:

- Ora, meu filho, como vai você?

- Bem, meu senhor, obrigado.

Sério, e com uma certa graça, aquele menino parecia mais inteligente do que o normal em sua idade. O príncipe sabia, pela sua mulher, que a maestria de Ricardo era com os livros, e não com o exercício ao ar livre. Joan parecia pensar que aquilo era algo que devia ser aplaudido, mas o príncipe teria preferido que fosse o contrário.

Era bom Eduardo ser o primogénito. Ele ia dar um bom rei. Seria treinado para isso; assim como o rei treinara o príncipe, o jovem Eduardo deveria ser treinado. Era bom para um menino que estava destinado a governar um grande reino ficar ciente disso desde tenra idade e preparar-se.

- Os tutores falam bem dele - disse Joan, com orgulho. vou mandar que tragam para você alguns dos exercícios dele.

- Ricardo ainda está na fase de ser conduzido pela rédea disse o jovem Eduardo com desprezo.

- Você também estava quando era alguns anos mais moço retorquiu a mãe. - Ricardo monta a cavalo com graciosidade, como compete a um cavaleiro.

- Eu sou melhor... - começou Eduardo.

- Agora - disse a mãe deles -, vocês podem sentar-se na cama... um de cada lado, e conversar um pouco com seu pai. Depois, irão para os seus aposentos e amanhã, se se comportarem, poderão vê-lo de novo.

O príncipe achou divertida a pronta obediência dos dois. Não havia dúvida de que Joan mandava na casa.

Ela mesma levou-os embora na hora aprazada e, apesar de haver protestos do jovem Eduardo, que queria demorar-se mais, Joan foi inflexível.

- Vocês têm de obedecer a sua mãe - disse o príncipe. Joan estava sorrindo para ele, contente com a vida que sua ousadia ao pedir o Príncipe Negro em casamento tinha levado para todos eles.

Quando John de Gaunt chegou a Bordeaux também ficou impressionado com a saúde abalada do irmão. Ele soubera que durante a campanha por Castela Eduardo sofrera da doença que atacara um número muito grande de homens no exército, mas John esperara que ele se livrasse dela com a facilidade que parecia natural para uma pessoa de sua força.

Ele se perguntou se Joan estava pensando, como ele, em Lionel, que morrera não fazia muito tempo de uma doença semelhante. No entanto, em poucas semanas, sob os assíduos cuidados de Joan, a saúde do príncipe começou a melhorar um pouco.

Ele ficou encantado ao ver John; e o irmão mais moço deles, Edmund, também chegou ao castelo.

Edmund de Langley, quinto filho homem do rei, era assim chamado porque havia nascido em Kings Langley, em Hertfordshire. Como o irmão, ele era alto e bonito, e parecia-se com Lionel no temperamento, visto que parecia não ter aquela ambição de que os dois irmãos mais velhos partilhavam, Eduardo talvez naturalmente, pois era o filho mais velho e herdeiro do trono, e John principalmente por ter perdido por muito pouco tudo aquilo que ele mais desejava.

Nunca preocupara a Edmund o fato de haver vários entre ele e a coroa. Ele não buscava, de forma alguma, as atribulações do Estado. Preferia muito mais uma vida fácil e conforto- boa comida, bom vinho e um certo flerte com as mulheres.

Sendo filho de quem era, é claro, ele tinha de dedicar-se à ocupação da família, que eram as batalhas. Ele aceitava isso, assim como tudo o mais; e como era o mais bonito membro da família agora que Lionel tinha morrido - e era condescendente, nunca assumindo ares de realeza, era imensamente popular e com frequência obtinha, através da lealdade de seus adeptos, um sucesso que um líder mais resoluto poderia ter de trabalhar com afinco para conseguir.

Tinha a esperança de que houvesse boas caças com falcão e caçadas e que não se dedicasse tempo demais à guerra.

John discutia com Edmund o estado de saúde do irmão mais velho. Parecia um pouco melhor, salientou ele, mas conhecia essa forma de disenteria. Ela estava enfraquecendo o príncipe, e havia dias em que ele parecia ter uma recaída completa. Nem mesmo os cuidados de Joan estavam funcionando tão bem quanto deviam.

- Pense na situação - disse John. - Nosso pai envelheceu muito depois da morte de nossa mãe.

- Ele está mudado - concordou Edmund. - Eu gostaria que ele tivesse esse caso com Alice Perrers com discrição. Ele exibe seu relacionamento com a mulher e não é como se ela fosse uma dama de alto berço.

- A exibição faz parte do preço que ela exige pelos seus favores. Ela quer que toda a Inglaterra saiba que ela é a concubina dele. Dizem que homens de posição têm medo de ofendê-la. Mas não é dela que quero falar. Nosso pai não pode viver por muito mais tempo. E o que você acha da chance de nosso irmão recuperar a saúde?

- Por Deus, irmão, o que você sugere?

- Rezo a Ele para que não seja assim. Mas se nosso pai morrer e Eduardo for atrás dele, essa criança, o filho mais velho dele, seria o nosso rei. Um menino, nada mais...

- Você está pensando numa regência.

- Poderá chegar a esse ponto. - John lançou a Edmund um olhar interrogativo. - Talvez tenhamos de nos unir para proteger o filho do nosso irmão.

- Ele seria nosso rei de direito, e não poderíamos aceitar nenhum outro.

- Temos de ficar juntos. Mas rezo a Deus para que isso nunca aconteça.

Edmund evitou o olhar do irmão. Um pensamento entrou rápido em sua mente. O pensamento era: "Você quer dizer que reza a Deus para que isso possa acontecer."

Afastou logo o pensamento. Aquilo era injusto. Eles eram uma família unida. Tinham sido criados no af eto por pais que os amavam. Sempre tinham sido ensinados a se manter unidos. A família era suprema, e se um deles estivesse precisando, todos os outros deveriam ajudá-lo.

Não, ele estava julgando mal o irmão e sentiu vergonha por isso.

Mas eles tinham sempre sabido que o membro da família mais ambicioso era John de Gaunt.

Na corte do Príncipe Negro havia duas jovens. Todos estavam muito interessados em conhecer as recém-chegadas.

Elas eram bonitas à maneira exótica das damas espanholas inteiramente diferentes da pálida beleza nobre de Blanche ou daquela avassaladora beldade sensual de Catherine Swynford da qual John, mesmo agora, não conseguia esquecer-se.

Elas eram interessantes, claro, porque eram filhas de Pedro.

Constanza era a mais velha das duas. Era uma jovem decidida e estava claro que tentava encontrar algum defensor que quisesse devolver-lhe o trono de Castela, porque se achava a herdeira de direito.

John ouvia-a com atenção. Edmund também era atraído às conferências delas. Ele se sentia muito atraído pela irmã mais nova de Constanza, Isabella, mas era claro que não podia ter um ligeiro caso amoroso com uma jovem daquela posição, de modo que se entregou a um namorico inofensivo, enquanto John discutia a situação com a irmã mais velha.

- Eu me casaria com todo o prazer com o homem que conquistasse meu trono para mim - disse Constanza.

John observou-a, pensativo. Sim, ela estava com a razão. Tinha o direito. Houvera uma irmã mais velha, Beatrice, que entrara para um convento e morrera nele, de modo que Constanza, agora a filha mais velha de Pedro, o Cruel, podia reivindicar o trono se pudesse derrubar o usurpador.

John se perguntou se ela arranjaria alguém para ajudá-la. Supunha que algum homem ambicioso poderia auxiliá-la, por causa do título de rei. Seria um bom jogo, e um trono era um objetivo sempre atraente.

Enquanto ele conversava com ela, as crianças chegaram a cavalo - o robusto Eduardo, o delicado Ricardo e, com eles, os dois meio-irmãos, os barulhentos jovens Holland, resultado do casamento desigual de Joan com Sir Thomas Holland. O Holland mais velho devia estar com cerca de vinte anos, o outro devia ser dois anos mais moço; mas não havia dúvida de que os meninos olhavam com respeito para os irmãos e os Holland aproveitavam-se disso ao máximo.

Os olhos de John detiveram-se no jovem Eduardo. Um futuro rei, e mais um Eduardo. Aquele parecia ser um nome que o povo adorava. Ao passo que John... Nunca deveriam ter dado a ele o nome de John, porque o povo ainda se lembrava daquele seu malévolo ancestral, que tornara necessária a assinatura da Magna Carta.

John afastou-se da janela. Estava começando a pensar que nunca usaria uma coroa.

Poucos dias depois, chegou uma notícia da Inglaterra. Ele não pôde acreditar. Blanche morrera... de peste em Bolingbroke, o castelo que os dois tanto haviam amado por ser o local de nascimento do filho deles.

Ele ficou atordoado. Pensou na delicadeza dela, em sua nobreza. Ficou arrasado de dor.

Precisava partir imediatamente para a Inglaterra. Eduardo compreenderia que ele tinha de ir.

A peste a atacara. Toda aquela beleza tornada desprezível pelo temível inimigo que se aproximava furtivamente das cidades e aldeias do mundo à procura de vítimas.

Blanche... não a bonita, nobre Blanche!

No andar de baixo, ele ouviu sons de música. Os músicos estavam ensaiando para a noite. Joan estava ansiosa por encher o castelo de alegria porque estava certa de que o Príncipe Negro estava se recuperando da doença.

Constanza e Isabella estariam lá.

Constanza, que queria um marido para ajudá-la a conquistar o trono de Castela.

Esse marido seria rei de Castela.

Blanche fora enterrada perto do altar principal da catedral de St. Paul, e John mandara erguer um magnífico túmulo de alabastro, sobre o qual havia uma efígie de sua esposa.

Ele estava dominado pela tristeza. Ele a amara muito e sentia vergonha pelo fato de haver duas mulheres que surgiam em sua mente mesmo enquanto estava de luto por ela. Uma delas era Constanza, a herdeira de Castela, e a outra era Catherine Swynford, esposa de seu escudeiro Sir Hugh, que estava com um dos exércitos na França. Uma prometia uma coroa, a outra, um tamanho prazer sensual como ele sentia que jamais conhecera antes.

Mas, apesar de tudo, ele chorava a perda de Blanche. Sabia que nunca haveria uma mulher que o amasse com tamanha dedicação, com tanto desprendimento, quanto Blanche. Blanche teria para sempre um santuário em seu coração - a mais bonita das mulheres, a mais perfeita das esposas, a mãe de seus filhos, suas adoradas filhas e aquele que ele amava acima de todos os outros porque nele estava inserida a sua ambição - Henrique de Bolingbroke.

Geoffrey Chaucer apresentara-se a ele. Estava profundamente afetado. Outrora John rira da devoção de Chaucer por Blanche. Ele a provocara dizendo que o pequeno poeta a amava e ainda bem que a devoção dele era pela alma e não pelo corpo, caso contrário John teria ficado com ciúme e mandado cortar a cabeça do presunçoso.

Assim sendo, ele achara divertido e gostara do poeta por causa disso.

John o recebeu com amabilidade e ficou emocionado quando Chaucer apresentou o que chamou de seu Livro da Duquesa.

John o leu com emoção. O livro exaltava a beleza e a virtude de Blanche, descrevendo-as de tal maneira que iria imortalizá-la. Falava do amor dele pela incomparável Blanche.

Ele ficou profundamente emocionado ao ler as seguintes palavras:

"Minha bela esposa,

Que amei com todas as forças,

Está morta."

Aquelas palavras simples que Chaucer, com sua sensibilidade poética, atribuíra a ele, colocando-se, sem dúvida, em seu lugar, escrevendo o que teria sentido se tivesse sido John de Gaunt, transmitiam muito mais do que um estilo brilhante poderia ter transmitido. Chaucer continuara:

"Ó morte, o que tens Que não quiseste levar-me Quando levaste minha doce esposa Que era tão bonita, tão fresca, tão livre, Tão boa que as pessoas vêem muito bem Que de bondade ela não tinha limites."

John não se esqueceria de Chaucer, nem de sua esposa... nem de sua cunhada.

Ele precisava ir falar com as crianças. Pobres crianças órfãs de mãe. Deviam estar arrasadas de dor.

Era seu dever ir vê-las.

Estavam instaladas no palácio do Savoy, sob os cuidados da governanta, e foi com estranhas emoções que ele seguiu para lá.

Estava se perguntando como encontraria as crianças; talvez fossem jovens demais para perceber o que aquilo significava. A governanta devia ter falado com elas.

A governanta! Ele descobriu que, na verdade, não estava pensando nos filhos, mas na governanta deles.

Mandou chamá-los e esperou a chegada deles, o coração batendo apressado. Ficou imaginando com que aparência ela estaria agora. Talvez tivesse ficado gorda demais; algumas daquelas mulheres ficavam, quando iam para o palácio. Talvez ele a dotara, em sua imaginação, de qualidades que ela não possuía. Tornara-se uma espécie de mulher-sonho, uma fantasia com encantos acima de todo o conhecimento humano.

A porta abrira-se. Filipa entrou. Correu até ele e atirou-se em seus braços.

- Minha filha, minha filha - disse ele, tomado pela emoção. Depois, veio Elizabeth. A filha mais moça estava, agora, com

seis anos, idade suficiente para sentir.

- Ela foi para Bolingbroke e nós íamos para lá para ficarmos com ela. Nunca mais tornamos a vê-la. - Filipa o olhava com insistência, como se houvesse alguma explicação que ele pudesse dar.

"Ó morte, o que tens...", pensou ele. Por que levar Blanche... a querida Blanche, que nunca prejudicara ninguém e cuja falta era tão tristemente sentida?

- E onde está seu irmão?

- Catherine nos disse que viéssemos primeiro. Ela o trará quando o senhor tiver falado conosco. Ele tem apenas três anos.

Como se ele precisasse ser lembrado!

- O menino sente saudade da mãe?

- Como nós, não. Às vezes ele se esquece de que ela está morta. Diz que vai mostrar a ela alguma coisa e isso nos faz chorar e então ele diz: "Oh, ela morreu. Eu me esqueci." Ele não sabe o que isso significa. Pensa que ela se ausentou por algum tempo... como ir a Kenilworth... ou a Windsor ou algum lugar parecido.

- E vocês, minhas filhas queridas, sabem o que significa essa tristeza?

- Significa que ela nunca mais vai voltar-disse Filipa, séria.

- É o destino, minhas filhas. É a vida. É algo que temos de aceitar. Acontece a todos nós... em determinado momento.

Elizabeth pareceu assustada.

- O senhor vai morrer também? - perguntou ela.

- Não, não, minha filha. Ainda faltam muitos anos, acho eu.

- Se morresse, ficaríamos órfãs de verdade! - disse Elizabeth. - Quem tomaria conta de nós? A rainha não poderia. Ela também morreu.

- Eu sei - disse Filipa. - Nós iríamos morar com os nossos primos na França. Henrique é da mesma idade do primo Ricardo.

- Minhas filhas, minhas filhas, não vou morrer. Não precisam ficar imaginando o que será de vocês, porque estou aqui e enquanto viver ficarei sempre preocupado com vocês. Ah... eis o meu filho.

Os dois tinham entrado na sala. Ele segurava a mão dela. John praticamente não viu o menino. Não conseguia ver coisa alguma, a não ser ela.

Não. Ele não tinha exagerado. Ali estava... a voluptuosa e avassaladora atração... tal como a imaginara.

Ela fez uma mesura para ele. Henrique curvou um pouco a cabeça... obviamente ensinado por ela.

- Levante-se, Lady Swynford - ouviu ele sua voz dizendo.

- Vejo que cuidou bem de meus filhos. Henrique...

Henrique correu e atirou-se contra os joelhos do pai. Ele o ergueu. O menino irradiava saúde.

- Foi um belo cumprimento que você me fez - disse John.

- Catherine disse que eu tinha de fazer isso - replicou Henrique.

- Catherine disse... - John repetiu o nome dela. Olhou para ela. Ela sorriu e uma vez mais passou entre eles aquele entendimento.

- Lorde Henrique está crescendo depressa, meu senhor disse ela. - O senhor vai ficar muito contente com o progresso dele.

- Estou crescendo todos os dias - jactou-se Henrique. Daqui a pouco vou ficar mais alto do que o senhor... mais alto do que o rei. Mais alto do que todos.

- Estou vendo que a senhora incutiu no meu filho uma bela opinião de si mesmo - disse ele.

- Meu senhor, creio que ele nasceu assim e foi o nascimento dele que lhe deu isso, não eu.

Ele colocou o menino no chão.

Estou muito contente com o cuidado que a senhora teve com

as crianças, Lady Swynford.

- Então, eu me sinto feliz - respondeu ela baixinho.

John fez-lhe perguntas sobre o progresso deles. Filipa e Elizabeth ficaram intrometendo-se nas respostas; mas, na verdade, ele não estava prestando atenção. Pensava nela o tempo todo e nos sonhos que tivera com ela. Nunca estivera tão atraente, tão excitante naqueles sonhos quanto era na realidade.

Ela levou as crianças embora, e John ficou olhando pela janela para o rio, para o barco que fazia o trajeto de Westminster até a Torre.

Então, seguiu para o seu quarto. Lá, disse para um de seus pajens:

- Quero falar outra vez com Lady Swynford. Há muita coisa que quero dizer a ela com relação ao cuidado dos meus filhos.

Foi a primeira vez que ele achou necessário explicar seus motivos, a um criado.

Ela bateu à porta e ele bradou:

- Entre.

Ele estava olhando pela janela ao falar e não se voltou. Descobriu que tremia de excitação.

Ela estava de pé bem atrás dele.

- Queria falar comigo, meu senhor?

Ele girou sobre os calcanhares e olhou para ela. Pensou: ela sabe. Está tão cônscia disso quanto eu. Anseia por mim tanto quanto eu anseio por ela.

John hesitou.

- Eu... tenho pensado muito na senhora, Lady Swynford. Ela não expressou surpresa. Limitou-se a dizer com calma:

- Sim, meu senhor.

- Eu gostaria de saber... se a senhora pensou em mim.

- O pai dos meus pupilos...

De repente, ele a segurou pelos ombros.

- Eu acho - disse ele, com calma - que você compreende. Ela inclinou a cabeça para trás. Ele viu a longa garganta branca.

Ele nunca vira uma pele assim tão branca. Olhou para os lábios maduros e então, de repente, agarrou-a. Ouviu-a sorrir baixinho e houve uma completa harmonia entre os dois.

Os dois estavam deitados na cama dele. Pareciam aturdidos pelo que acontecera e, no entanto, estavam cientes de sua inevitabilidade.

John segurou uma mecha dos espessos cabelos avermelhados dela e enroscou-a nos dedos.

- Tenho pensado em você desde a primeira vez em que a vi disse. - O que foi que você me fez naquela primeira ocasião?

- Não fiz coisa alguma-respondeu ela.-Simplesmente fui eu mesma e você foi você mesmo... e para nós, isso foi o bastante.

- Nunca me senti assim antes...

- Nem eu.

- Nunca houve uma união tão perfeita... Parecíamos uma só pessoa, Catherine. Você sentiu isso?

- Sim, sim, meu senhor. Eu sabia que seria assim.

John a manteve junto a si. Naquele momento de satisfação, pensou: nós precisamos estar sempre juntos. Eu me casaria com ela... A ideia veio rápido: ela é mulher de Hugh Swynford... e com ela, o alívio. O filho do rei não podia casar-se com uma governanta!

Tirou aqueles pensamentos da cabeça e demorou-se na apreciação da perfeição dela. A beleza sensual, aquele corpo perfeito que respondia sem falhar ao dele; a suave voz musical; o completo abandono ao ato de amor. Era uma mulher rara Ela lhe pertencia desde o momento em que a vira.

Ela lhe disse, agora, que precisava retirar-se. Sua falta seria sentida. Claro que tinha razão. O que acontecera fora muito repentino e avassalador; durante aqueles momentos nenhum dos dois pensara em coisa alguma que não no descarregar da paixão. Haveria olhos curiosos no castelo. Tratava-se de uma mulher com um marido no exterior; John era um homem que estava de luto pela morte da esposa.

"Ó morte, o que tens

Que não quiseste levar-me..."

Eram essas as palavras que Chaucer colocara em seus lábios, e quando John as lera ficara profundamente emocionado; e no entanto, ali estava ele, com Blanche morta há tão pouco tempo, divertindo-se no mesmo leito que compartilhara com ela.

Mas tratava-se de Catherine. Não havia ninguém como Catherine.

Ele nunca sentira qualquer coisa parecida com aquela emoção que ela provocara nele, aquela intoxicação violenta que o fazia esquecer de tudo o mais, exceto a necessidade dela. Hoje à noite - disse ele.

- Eu virei até você - prometeu ela.

John tinha de se contentar com isso e, relutante, deixou-a sair de seus braços.

Depois que ela saiu, ele ficou um longo tempo pensando nela. Era todo impaciência à espera da noite.

Os dois jaziam um ao lado do outro, lânguidos, exaustos pela força da paixão.

John sabia muito pouco a respeito dela, exceto que era a mulher mais desejável do mundo. Ela sabia muito mais sobre ele, naturalmente. Ele se preocupara com Hugh Swynford, e ela lhe disse que o casamento tinha sido arranjado para ela e que fora uma noiva relutante. Todos tinham-lhe dito que era afortunada por encontrar um marido proprietário de terras e com um título; pessoalmente, ela se sentira menos afortunada.

- Ele é um homem inculto - sussurrou John. - Um bom soldado, mas eu tremo ao pensar em vocês dois juntos.

- Como eu tremo.

- E houve outros?

- Não. Eu saí do meu convento e quase que imediatamente me casei. Não sou mulher de quebrar meus juramentos... com facilidade.

John acreditou nela.

- Eu quisera que você nunca tivesse se casado com Swynford

- disse ele. - Quem dera que tivesse vindo para mim diretamente do seu convento.

Ela ficou calada.

John sabia que havia nela um certo orgulho. Era filha de um cavaleiro flamengo, muito embora o título dele tivesse sido concedido no campo de batalha e ele tivesse morrido pouco depois de recebê-lo. A mãe dela tinha sido uma corpulenta mulher da Picardia que criara os filhos de maneira correta; e quando Catherine ficara órfã, recebera um pouco de instrução nas mãos das freiras de Sheppey.

Ele desejava que fosse solteira; que fosse uma princesa que pudesse ser considerada uma esposa razoável para ele. Sim, seus sentimentos eram tão fortes que podia pensar em casamento. Nunca mais vira Mane, embora tivesse providenciado para que ela e a filha deles ficassem bem amparadas.

Apesar de suas ambições, John era um homem capaz de amar. Gostara muito de Marie; reverenciara Blanche; considerara-se com sorte por ter uma esposa como Blanche.

No entanto, o sentimento que tinha com relação a Catherine Swynford era totalmente diferente. Era alucinante, apaixonado, sensual ao extremo e, no entanto, sabia que o amor terno também despertava nele.

Se ela tivesse sido uma grande herdeira... Constanza de Castela, por exemplo... que alegria seria!

Mas não era. Tratava-se apenas da esposa de um inculto proprietário de terras, Hugh Swynford. Se não fosse... que tentação teria sido para ele!

Esse era o sentimento dele por Catherine. Quando estava com ela, esse sentimento tomava conta dele; John ficava pronto a oferecer-lhe qualquer coisa.

Ficou surpreso ao saber que ela tivera dois filhos com Swynford

- Thomas e Blanche.

- Não sente saudades deles? - quis ele saber.

Sim, havia momentos em que sentia. Mas tinha a satisfação de saber que eles estavam sendo bem cuidados no interior.

John não falou mais neles. Tinha medo de que ela pudesse querer voltar para perto dos filhos.

- Sou muito grato a sua irmã Filipa - disse ele. - Não fosse ela, talvez nunca tivéssemos nos conhecido. Onde está ela, agora?

- Continua na criadagem da rainha, mas é claro que terá de ir embora

- Traga-a para cá. Deixe que ela entre para a nossa criadagem. Isso deixaria você contente, Catherine?

- É bondade sua, meu senhor.

- Filipa fez tanto por nós que precisamos fazer alguma coisa por ela.

Ele se perguntava se também poderia fazer alguma coisa pelos filhos dela. Claro que faria. Mas teria de pensar cuidadosamente nisso.

- Catherine - disse ele -, nunca sonhei que houvesse no mundo inteiro uma mulher que pudesse me agradar igual a você.

JOHN SEGUIU a cavalo para Windsor e apresentou-se ao rei.

A visão do pai deixou-o chocado. O caráter de Eduardo parecia ter mudado por completo desde a morte da rainha. Agora não tinha motivo para esconder seu relacionamento com Alice Perrers e os sinais da devassidão estavam assinalados em seu rosto. Os olhos azuis, outrora tão brilhantes, estavam opacos e havia sombras profundas sob eles; a boca forte se afrouxara.

Por Deus, pensou John, ele parece aquilo que se tornou - um velho devasso.

Alice estava sentada ao lado dele. É verdade, então, pensou John, ela praticamente não o perde de vista. O rei está inteiramente desequilibrado. Deve estar, para permitir que uma mulher como essa participe de suas reuniões com seus ministros - e tudo porque ela insiste! Como pôde um homem como seu pai - o grande Eduardo, herói de Crécy - afundar tanto? E tudo por causa dessa mulher!

Mas, embora Eduardo tivesse se orgulhado por ser um marido fiel que deplorava a promiscuidade em sua corte, sempre houvera nele uma sensualidade latente que lutava por emergir. Houvera rumores sobre suas tentativas de seduzir a condessa de Salisbury; tinham dito, até, que ele estivera de olho em Joan de Kent e havia o incidente da liga para indicar que poderia ser verdade. Agora parecia que, desde que ficara viúvo, ele se convencera de que não havia necessidade de esconder aquele lado de sua natureza e este se libertara por completo. Alice Perrers, sem dúvida, decidira que assim deveria ser.

John fez uma mesura para o pai e outra para Alice.

Ela inclinou a cabeça e sorriu para ele, quase triunfante, como que para dizer: eu sei que você acha que eu não devia estar aqui, mas aqui estou e aqui vou ficar.

No dedo dela estava um magnífico anel de rubi, que ele reconheceu como sendo de sua mãe. Então a coisa chegara a esse ponto. Ela agora estava de posse das jóias da rainha.

Ela viu os olhos dele dirigidos ao anel e ergueu a mão para o rosto, a fim de que ele pudesse vê-lo melhor - um triunfante gesto insolente.

- Seja bem-vindo, meu filho - disse o rei. - É uma volta triste para você, não encontrar mais sua esposa Blanche.

John percebeu o sorriso zombeteiro de Alice. Era quase como se ela soubesse de seu encontro com Catherine.

- Não pude acreditar quando soube - disse ele. - Fiquei muito abalado.

- Ela foi uma bela mulher e uma boa esposa para você. Eu estava contente por ver você com a vida arrumada de forma tão satisfatória assim.

- Foi realmente um ótimo casamento - interveio Alice. Veja o que ele trouxe, majestade. Fez dele o homem mais rico do reino, depois do senhor... meu rei.

John teria gostado de mandar que ela saísse de sua presença, mas o rei estava sorrindo como um tolo. Deu palmadinhas na mão de Alice.

- Sim, sim, um bom casamento-disse ele.-Isso torna ainda mais triste o fato de a peste tê-la levado. E tenho notícias perturbadoras sobre Eduardo.

- Ele sofreu depois de Nájara - disse John. - Parece que nunca recuperou a antiga saúde forte. Joan lhe dá bebidas e manda nele... e ele aceita.

- Um homem precisa de uma mulher para cuidar dele acrescentou Alice, com um sorriso benigno para o rei.

- Alice disse uma verdade - concordou Eduardo.

John sentiu-se enojado. Mal podia acreditar que aquele era seu pai. Se ele tinha de ficar com a mulher, que a mantivesse no quarto. Como podia tê-la ali sentada a seu lado, exibindo as jóias da rainha? O rei estava inteiramente bestificado por ela. Alice fazia dele o que queria.

Por quê? Por quê? Era uma mulher sem educação. Feita apenas para as camas dos servidores. E o rei... o Grande Eduardo... Era inacreditável! E no entanto, John reconhecia aquela sensualidade inerente. Alice a possuía. Catherine a possuía. Meu Deus, pensou ele. Isso nos transforma em escravos, sejamos nós quem formos.

- Eduardo quer que você parta outra vez - prosseguiu o rei.

- Diz ele que o rei da França está pretendendo a conquista da Aquitânia. Ele ouviu dizer que os duques de Anjou e Berry estão reunindo dois exércitos para o ataque. Eduardo está doente. Joan não quer que ele parta para a guerra.

- Joan não teria como contê-lo se a Aquitânia fosse atacada.

- Eu sei muito bem. Mas quero que você vá até lá, John. Quero que parta assim que puder reunir um exército. O que você pode conseguir?

- Talvez consiga reunir quatrocentos homens armados e, digamos, quatro mil arqueiros.

- Faça isso, John. Quisera Deus que eu pudesse ir com você. Assuntos na Inglaterra...

Alice olhou para ele e sorriu com ar de provocação.

- Você é uma atrevida - disse o rei. John afastou-se, impaciente.

- Será que ofendi o duque de Lancaster? - perguntou Alice, em tom zombeteiro.

- Bobagem, querida. John está encantado com uma pessoa que é tão boa para mim.

- Meu senhor - disse John -, tenho muito com que me ocupar, se quiser levantar esse exército em tempo hábil. Rogo-lhe que me dispense para fazer o que é preciso.

- Vá, John. Vá. Espero receber boas notícias suas. Enquanto John se retirava, a risada de Alice ecoou em seus ouvidos.

Como podia um grande homem tornar-se um escravo da paixão?, pensou ele. Aquilo não o deixava nada tranquilo, porque compreendia o sentimento do rei pela sua mulher fatal.

O Príncipe Negro estava em Cognac aguardando a chegada de John. Ele estava indo com uma grande força. Quatrocentos homens armados e quatro mil arqueiros deveriam dar-lhes o que precisavam.

O príncipe estava lutando contra um daqueles debilitantes ataques de disenteria que estavam ocorrendo com uma frequência alarmante. Joan tinha sido contra a sua ida até lá.

- Deixe que outros façam isso - dissera ela. - Você já fez a sua parte. Fez por merecer um descanso.

Mas ele não pudera atendê-la. A batalha estava no seu sangue, e ele sabia que se não estivesse lá, aquelas possessões na França, tão vitais para a Inglaterra, poderiam ser perdidas.

O rei da França estava, naturalmente, aproveitando-se da situação e devia estar rejubilando-se com a incapacidade do Príncipe Negro.

Mas John viria com seu exército, e eles resistiriam juntos. Eduardo estava preocupado com John. Ele sempre soubera da ambição do irmão. Este trouxera com ele, agora, uma autorização para que os pontos da Aquitânia que prestassem vassalagem ao rei da Inglaterra fossem poupados. Ele, John, seria o árbitro, na ausência do Príncipe Negro. Estaria John tentando tirar a Aquitânia do irmão?

Não, aquilo era bem razoável. Eduardo estava doente. Havia ocasiões em que mesmo no acampamento ficava fraco demais para levantar-se da cama.

Não devia desconfiar do próprio irmão; e no entanto, as preocupações não eram afastadas de todo.

Sentia-se velho, doente e desiludido. Sua vida era a batalha. Eduardo fora criado para isso; e desde que o pai reivindicara o trono da França, ele estivera dedicado àquele objetivo. Ele mesmo seria, um dia, rei da Inglaterra e da França. Não podia esquecer-se disso. E devia tornar aqueles tronos seguros para o pequeno Eduardo.

Pensar no filho dava-lhe ânimo. Nunca vira um menino tão belo. Joan o repreendia e dizia que ele mimava o filho mais velho. Ela estava sempre tentando promover Ricardo, que era um bom menino, pelo que parecia, mas não era como o irmão mais velho. Pouco importava. Teriam um intelectual na família. Aquilo não importava, desde que tivessem Eduardo de porte real como primogénito.

Mas ele se sentia deprimido. Soubera, há pouco tempo, da morte de Sir John Chandos. Amigo de infância que desde então fora íntimo dele. Chandos salvara sua vida em Poitiers e fora recompensado com a propriedade de Kirkton, em Lincolnshire, mas nada poderia ser uma recompensa adequada pelo que ele fizera. Chandos dissera, uma vez, que tinha a recompensa que mais significava para ele - a amizade do príncipe a vida toda.

E agora Chandos estava morto - morto em combate. Eduardo lamentava muito sua perda e não o esquecia. Aquele bom amigo morrera a serviço dele, não muito longe de Poitiers, e fora enterrado em Mortemer.

Perder um amigo desses deixava em sua memória uma cicatriz que jamais fecharia.

E ali estava ele, tão doente que às vezes pensava que o fim estava próximo.

Era uma perspectiva deprimente. Só podia agradecer a Deus a dedicação de Joan e a boa saúde de seu filho.

Enquanto estava deitado na tenda, exausto pela cavalgada e decidido a não passar para a liteira enquanto isso não fosse absolutamente necessário, recebeu a notícia de que Jean de Cros, o bispo de Limoges, que Eduardo considerava seu amigo, entregara a cidade aos franceses.

Limoges! Permitir a entrada dos franceses. O homem era um traidor. Uma fúria terrível tomou conta do príncipe.

- Por Deus - bradou ele -, ele vai sofrer por isso. Que traidor. Por que traidores como esse homem vivem enquanto grandes homens como Chandos são derrubados na flor da maturidade?

Nenhum de seus soldados jamais o vira tão furioso.

- Não se perderá um só momento - bradou ele. - Vamos partir sem demora para Limoges.

A fúria não diminuiu enquanto ele cavalgava com John de Gaunt ao lado.

- Vamos tomar a cidade numa questão de dias e então, por Deus, veremos o que acontece com os traidores.

John ficou impressionado com a fúria do irmão. Cidades tinham-se rendido ao inimigo antes. Às vezes era uma coisa sensata, se pudesse evitar derramamento de sangue e destruição, e o príncipe, que por natureza não era um homem violento, devia compreender isso.

Mas naquela ocasião a raiva persistiu e não diminuiu. Durante todos os seis dias de sítio ele parecia um homem possuído de um só motivo na vida - vingar-se de Limoges.

Por fim, a cidade já não podia resistir mais. Chegara o momento.

O Príncipe Negro, até então famoso pela fidalguia para com um inimigo caído, berrou com raiva:

- Não deixem que ninguém naquela cidade viva. Passem todos na espada.

- Mulheres e crianças, meu senhor?

- Todos. Todos! - berrou o príncipe.

- Mas, senhor...

- Por Deus. Não ouviu o que eu disse? Cumpra com o seu dever, se não vai ser pior para você.

O que teria acontecido com aquele homem, aquele nobre Príncipe Negro, cujo nome estava associado a tudo o que era glorioso em assuntos militares?

Ele mudara. Era um tirano. Bradava por sangue. Queria vingança. Só o nome Limoges já o deixava lívido de raiva.

O bispo foi capturado.

- Tragam-no até aqui - berrou o príncipe. - vou mostrar a ele o que acontece com os traidores.

Seu irmão estava ao lado.

- Eduardo... eu gostaria de falar com você a sós...

Ele se voltou para John - aquele irmão que sempre procurara honrarias, que se casara com Blanche de Lancaster, herdara as propriedades dela e tornara-se o homem mais rico da Inglaterra depois do rei.

John estava humilde, agora... implorando.

- Uma palavra, Eduardo... só uma palavra. Os dois ficaram sozinhos na tenda.

- Eduardo - disse John -, temos de ter cuidado. Esse é um homem da Igreja. Poderíamos provocar a ira do papa contra nós se alguma coisa de

mál lhe acontecesse.

- Você, pedindo por um traidor!

Traidor ele pode ser, mas é um bispo. Eduardo, eu lhe

imploro. Você já se vingou de Limoges e uma coisa eu lhe digo, é bem possível que você venha a se arrepender desse ato. Mas pelo bem da Inglaterra e de nossos exércitos, não faça coisa alguma com o bispo.

O príncipe colocou a mão na cabeça. John tomou-o pelo braço e fez com que ele se sentasse.

- Você está doente, Eduardo - disse ele. - Está muito excitado. Eu lhe peço que tenha cuidado.

O príncipe ficou em silêncio por algum tempo. Depois, disse:

- Eu passo o bispo traidor para você. John sentiu um grande alívio.

O bispo passou a ser seu prisioneiro.

O exército acampou fora de Limoges, e o Príncipe Negro ficava observando a fumaça negra da cidade devastada erguendo-se para o céu. Ele imaginava ouvir os gritos das pessoas assassinadas enquanto seus homens iam de rua em rua cumprindo suas ordens - nenhum homem, mulher ou criança devia ficar vivo.

Agora que mostrara a todos o que significava desafiar o Principe Negro, uma calma tomara conta dele.

com ela veio a terrível percepção de que ouviria pelo resto da vida os gritos dos habitantes de Limoges.

Eles o levaram na liteira. Era inútil tentar montar seu cavalo. Eduardo estava doente e tinha de enfrentar essa realidade.

Descansaram um pouco em Cognac, onde ele esperava poder recuperar-se o suficiente para continuar com o exército, mas estava claro que isso não aconteceria.

Só havia uma alternativa. Tinha de voltar para Bordeaux.

Quando chegou, Joan, horrorizada com a sua aparência, insistiu para que ficasse na cama; além do mais, mandou chamar os médicos e disse-lhes que queria saber a verdade e o motivo pelo qual seu marido, até ali tão forte, tornara-se vítima daquela doença que voltava sempre.

O veredicto foi que ele suportara muitas agruras no campo de batalha ao longo de muitos anos e que não devia voltar àquelas condições enquanto não estivesse inteiramente recuperado.

- Minha senhora - disseram eles -, ele deve voltar para a Inglaterra. Lá, deve retirar-se para o interior e viver tranquilo até que a saúde se restabeleça. Somos de opinião de que esta é a única maneira de evitar que essa doença piore.

Aquilo fez Joan decidir-se. Ela não queria ouvir protestos.

- Minha querida - disse o príncipe -, o que acontecerá com a Aquitânia se eu voltar para nosso país?

- Meu querido - retorquiu ela -, você vale mil Aquitânias.

- Não estou certo de que alguma outra pessoa concordaria com isso.

- Nunca dei muita importância à opinião dos outros. Vamos para casa.

Joan ficou encantada. Era o que sempre quisera. Ela havia feito da corte de Aquitânia uma das mais brilhantes da Europa. Músicos itinerantes sempre tinham sido bem recebidos no castelo; poetas floresciam lá; era muito agradável, à noite, depois que os alimentos que estavam em cima das mesas de cavaletes eram servidos e as mesas eram retiradas e cantavam-se canções de amor e fidalguia.

Infelizmente, porém, era muito raro o príncipe estar lá - ele estava sempre fora, vencendo alguma batalha gloriosa que nunca parecia levar a guerra a um ponto mais próximo do fim. Como teria sido melhor se tivesse ficado em casa.

Joan poderia ter sido feliz em Bordeaux, não fosse aquela luta insensata.

Mas, mesmo apesar de adorar o clima, que era mais brando do que o da Inglaterra, e o território fértil com suas flores coloridas, ela muitas vezes sentira saudades de sua terra natal, e se pudesse voltar para lá e levar o marido e os meninos, e ficar com eles inteiramente sob seus cuidados, ela ficaria feliz.

A saúde de Eduardo era uma preocupação, mas Joan estava convencida de que se pudesse mante-lo em casa e cuidar pessoalmente dele, e se não houvesse mais aquelas absurdas partidas para a guerra, ele voltaria a ficar saudável. Isso significaria mais discussões, é claro, mas ela as enfrentaria quando chegassem. Atarefa importante, agora, era recuperar a saúde dele.

E assim houve no castelo a azáfama de uma iminente partida.

Joan explicou aos filhos, que estavam muito agitados com a perspectiva de uma nova viagem com os pais.

Eles ouviram com atenção. Eduardo quis saber o que seria do seu falcão e do seu cavalo.

- Meu querido - disse Joan -, você terá muitos falcões e cavalos na Inglaterra.

- Posso levar meus livros? - perguntou Ricardo.

- Vamos ver, meu amor.

- Vamos ver o rei? - perguntou Eduardo.

- Estou certa de que ele vai querer ver vocês.

- Ele é nosso avô - disse Ricardo.

- E tem o meu nome - acrescentou Eduardo, com orgulho.

- O rei é Eduardo, meu pai é Eduardo, e eu também. Eduardo é nome de rei.

- Ricardo também é, não, minha senhora? Houve um rei Ricardo. Ele foi muito valente.

- Houve apenas um Ricardo, mas já houve três Eduardos disse Eduardo, com desprezo -, e meu pai será o quarto, e eu o quinto.

Esses meninos ouvem conversas, pensou Joan, preocupada. Então o jovem Eduardo já sabia que estava destinado a ocupar um trono. Preferia que ele não tivesse ouvido falar nisso. Eduardo dissera: "Você quer mante-los crianças para sempre, assim como quer me manter sob suas asas. Você parece uma galinha com os seus pintinhos."

Ela achava que era. No entanto, quisera casar-se com o herdeiro do trono - não apenas porque se tratava do herdeiro, é claro; mas tinha ficado contente com a perspectiva de vir a ser a rainha. Agora que estava mais madura, podia visualizar as angústias do cargo de rei. Quando se era jovem e inexperiente, pensava-se apenas naqueles momentos cerimoniosos, quando o monarca aparecia todo-poderoso, todo glorioso, mas havia um outro lado do quadro.

- Isso ainda vai demorar muitos e muitos anos - disse Joan ao pequeno Eduardo, com veemência.

- O que eu vou ser? - perguntou Ricardo.

- Vai ser o meu filhinho.

- Ele não vai ser sempre o seu filhinho - assinalou Eduardo.

- Para mim, vai - disse Joan.

Ela envolveu-o nos braços e apertou-o bem. Sentiu seu corpo magro e desejou que ele aumentasse um pouco de peso para ficar mais parecido com o robusto irmão.

Eduardo começou a afastar o irmão. Sentia um pouco de ciúme pela preferência dela por Ricardo, embora estivesse claro que ele, Eduardo, era o favorito do pai.

Joan sentiu as mãos de Eduardo, que lhe pareceram quentes demais.

Tocou a testa dele. Também estava muito quente. Havia, também, um corado nas faces do menino, e Joan percebeu que os olhos dele estavam com um brilho fora do comum.

- Você sente calor, Eduardo? - perguntou ela. Ele pensou.

- Um pouco - respondeu.

Joan mexeu nos cabelos de Eduardo com os dedos e riu para ele. Era, como dissera o príncipe, como uma velha galinha com seus pintinhos.

Afastou-se dos meninos e foi para o lado do marido. Eduardo estava deitado na cama, muito agitado. Os olhos estavam fechados e ele parecia dormir.

Ao chegar mais perto, ela o ouviu murmurar. Estava dizendo alguma coisa sobre Limoges.

Ela sentou-se ao lado da cama e segurou-lhe uma das mãos.

- Está tudo bem, Eduardo. Eu estou aqui. Você está em sua cama, comigo ao lado.

- Jeanette - disse ele.

- A sua Jeanette - replicou ela.

- Há quanto tempo está aqui?

- Acabo de chegar para ver como você está.

- Eu estava sonhando - disse ele, e ela sentiu-o tremer.

- Eu sei. Você precisa esquecer. Isso já acabou.

- Não consigo entender o que tomou conta de mim. Algum demónio, acho eu.

- Foi a febre.

- Aquela gente... gente inocente... Eu teria mandado cortar a cabeça do bispo se John não tivesse me contido.

- Está acabado, Eduardo. É essa guerra que não acaba nunca. Estamos todos sinceramente cansados dela.

- Isso não pode acontecer antes de termos a coroa da França.

Ela suspirou.

- Bem, você vai ficar afastado dela por algum tempo. Vamos descansar em paz em Berkhamsted, enquanto cuido de você para que volte a ficar com saúde.

- Eu quisera nunca ter ido a Limoges...

- Pare de pensar em Limoges. Já acabou.

- Nunca antes, na vida, eu fiz uma coisa dessas. Isso será lembrado contra mim. Nunca mais voltarei a ser conhecido pela minha fidalguia.

- Você tinha de tomar a cidade. Precisava mostrar a eles. Poupou a vida do bispo, não poupou? Já chega de Limoges. Deixeme dizer o quanto as crianças estão agitadas. Eduardo quer ver o avô.

- Estou me perguntando o que vamos encontrar na corte. John diz que aquela mulher exibe abertamente a influência que tem sobre orei.

- Essas histórias são sempre exageradas.

- É difícil acreditar que meu pai pudesse portar-se dessa maneira.

- As pessoas estão sempre se portando de uma maneira em que é difícil acreditar, o que mostra que não nos conhecemos muito bem Talvez não conheçamos a nós mesmos.

- Não. Limoges...

- Chega de Limoges. vou trazer as crianças para vê-lo. Eduardo quer saber quais os falcões e cavalos que irão conosco.

O príncipe sorriu.

- Você gostaria de vê-los, amor? - continuou ela. Ele confirmou com a cabeça.

- Eu mesma vou trazê-los.

Quando Joan foi à ala infantil, foi recebida por uma criada de fisionomia fechada.

- Lorde Eduardo não está bem, minha senhora - disseramlhe. - Uma das damas saiu à procura da senhora. Parece que está com febre alta.

Aquilo aconteceu muito de repente. Poucos dias antes, ele estivera cheio de saúde e muito animado, e agora estava ali deitado, fraco e exausto pela luta para ficar vivo.

O príncipe levantara da cama. Parecia um alucinado. O que poderia ter acontecido? Como podia Deus ser tão cruel, a ponto de tirar-lhe aquele filho adorado?

Nem Joan podia enganar a si própria ou a ele. Eduardo viu o medo terrível nos olhos dela.

- Ainda há esperança-disseram os médicos. Mas não havia. Eles sentaram-se ao lado da cama-o príncipe de um lado, Joan do outro. O menino sentiu a presença deles e ficou consolado por ela.

- Pai... - sussurrou ele.

- Estou aqui, meu filho.

O pequeno Eduardo sorriu, enquanto Joan se curvou e beijou a mão que estava na sua.

- Você vai ficar bom em breve, meu querido. Vamos para a Inglaterra. Lá, você vai ter um novo falcão.

A criança sorriu lentamente.

Os dois continuaram sentados ao lado da cama.

Os médicos andavam de um lado para o outro.

- Não há coisa alguma... coisa alguma a fazer? - perguntou o príncipe.

Os médicos sacudiram a cabeça, com tristeza. Nada havia a fazer, exceto sentar ali enquanto a jovem vida se esvaía.

O príncipe ficou inconsolável. Andava pelo seu quarto; sentou-se na cama e enterrou o rosto nas mãos.

- Meu filho, meu filho - lamentou-se ele. - Como isso foi acontecer?

Então, em sua mente, ouviu os gritos das mulheres e crianças sendo passadas pela espada. Mães, pais tinham perdido seus filhos. Eles os tinham amado como ele amara Eduardo, e ele os destruíra.

Isso é uma vingança, pensou ele. Ó meu Deus, por que o Senhor não me orientou? Por que me deixou trair minha fidalguia? A febre me dominava... Eu era um homem mudado.

Eu sei. O Senhor sabe disso... e no entanto o Senhor me castiga desse jeito.

Joan foi para o lado dele.

- Não adianta, Eduardo - disse ela. - Nada que fizermos ou dissermos irá trazê-lo de volta.

- Mas por quê... por quê? Parece tão sem sentido!

- Muitas coisas deste mundo não têm sentido, acho eu.

- Esse menino... Eu gostava tanto dele!

- Demais - disse ela. - Demais.

- Você também o amava.

- Ele era meu filho. Eu o amava e também o irmão dele. Você ainda tem um filho, Eduardo.

- Tenho medo do que lhe possa acontecer.

- Ele é forte e saudável.

- Eduardo era mais forte e mais saudável.

- Nada vai acontecer ao Ricardo.

- Como podemos saber qual o castigo que Deus vai nos aplicar?

- Vamos ter mais filhos homens, Eduardo. Tantos quanto seu pai teve.

- Eu sou um homem doente.

- Quando estivermos na Inglaterra, você ficará forte outra vez. Eu lhe prometo, Eduardo, na Inglaterra a vida vai ser boa. Nós sofremos essa terrível tragédia, mas agora acabou. Temos o nosso pequeno Ricardo. Teremos mais filhos homens. Eduardo, olhe para a frente, meu amor. Deixe o passado para trás.

Eduardo voltou-se para Joan e agarrou-se a ela como se fosse uma criança.

Ela podia oferecer-lhe algum consolo. Era a única pessoa no mundo capaz disso.

Joan o fez deitar-se na cama e, mais tarde, levou Ricardo até ele.

O garotinho parecia perplexo. Tinha apenas quatro anos e não entendia bem o que acontecera com o irmão.

Sua mãe tentara explicar. Eduardo tinha ido embora. Tinha ido para o céu.

- Eu também vou? - quis ele saber.

- Só daqui a muitos e muitos anos.

- Se Eduardo vai, eu também quero ir.

- Não, meu adorado, você vai ficar comigo e com seu pai. Mas agora precisa aprender depressa. É diferente ficar sem um irmão.

Ricardo não ficou tão contrariado. Sentia que a partida de Eduardo tornara-o mais importante. Notou a mudança na atitude das pessoas para com ele. De uma forma sutil,

ele se tornara algo importante.

Seu pai estava sentado numa cadeira no quarto e estendeu a mão quando Ricardo entrou.

- Você agora é o meu herdeiro, Ricardo - disse o príncipe.

- Sabe o que isso significa?

Ricardo não tinha muita certeza. Ele disse:

- É porque Eduardo foi para o céu.

O príncipe ficou emocionado demais para falar por um instante, o mesmo acontecendo com Joan. Ela estava pensando o quanto o seu fílhinho era criança e vulnerável e no grande peso da responsabilidade que seria colocada sobre seus ombros. Imaginou uma coroa sobre aqueles cachos louros e a ideia deixou-a apreensiva. Isso porque a criança era Ricardo, o seu caçula. Ele sempre lhe parecera frágil e delicado e, assim, vulnerável.

- Sim - disse o príncipe, por fim. - A razão é esta. Você terá de aprender depressa.

- Ricardo aprende muito depressa - disse Joan. - É o que diz o seu tutor.

- Você é um bom menino com os seus livros, mas agora, meu filho, terá de ser bom em tudo. Vai ter de aprender a ser valente e ousado. Vai ter de ser excelente na justa.

- Isso é para mais tarde - disse Joan. - Não se preocupe, Ricardo, você vai surpreender a todos com sua habilidade.

- vou? - perguntou Ricardo.

- Claro que vai, meu querido. Você tem de ser para o seu pai tudo o que Eduardo foi.

- Que Deus o abençoe - disse o príncipe.

- Sempre - acrescentou a mãe.

E então ela pegou o filho pela mão e levou-o embora.

O príncipe percebeu que Joan tinha razão. Ele não devia ficar pensando no passado. Tinha de esquecer o saque e o massacre de Limoges; não podia ficar se lamentando do fato de ter perdido o filho mais velho que lhe parecera um rei perfeito em formação. Precisava olhar para o futuro. Precisava planejar para o futuro.

Ricardo era, agora, o herdeiro do trono, e era preciso dar-lhe uma instrução muito especial. Um menino que já na sua tenra idade preferia debruçar-se sobre livros em vez de ficar ao ar livre treinando equitação e esportes masculinos precisava ser virado para a direção que devia seguir. Estava tudo bem quando ele era um segundo filho. A instrução proporcionada pelos livros não era um mal para o segundo filho. Ele poderia entrar para a Igreja. Era sempre bom ter um membro da família em algum cargo elevado. Mas tudo isso mudara. Ricardo estava, agora, em linha direta da sucessão. Desde que os acontecimentos tivessem seu curso natural, um dia Ricardo seria rei da Inglaterra.

Duas tarefas estavam pela frente. Primeiro, treinar Ricardo e, segundo, voltar para a Inglaterra, recuperar a saúde e gerar mais filhos homens.

O príncipe mandou chamar dois homens em quem confiava inteiramente - Sir Guichard

d'Angle e Sir Simon Burley.

Guichard d'Angle tinha a reputação de ser um cavaleiro perfeito. Era perito nas artes da cavalaria. Tinha ganhado distinção pela sua maestria militar. Seria um tutor perfeito para o jovem Ricardo.

Quanto a Sir Simon Burley, ele era um homem que o príncipe estimava mais do que a qualquer outro desde que a morte o privara da amizade de Sir John Chandos. Sir Simon lutara bravamente ao lado do rei Eduardo na França e acabara entrando para os serviços do Príncipe Negro. Estivera presente em Nájara e, mais tarde, fora feito prisioneiro perto de Lusignan, para grande tristeza do príncipe, que procurara logo uma oportunidade de provocar uma troca de prisioneiros, quando Sir Simon tinha sido devolvido aos seus serviços.

Servidores assim testados e de confiança contavam sempre com o agradecimento dos governantes, e o príncipe nunca fora de esquecer-se de quem o servia bem.

Simon foi uma escolha ideal, porque além de ser um grande soldado era também um homem de cultura, amante da literatura e da música.

O príncipe explicou o que queria dos dois homens.

- Agora que Ricardo é meu herdeiro - disse ele -, tem de haver uma alteração na educação dele. Deve ser criado de maneira tal que quando chegar o momento esteja preparado para enfrentar suas responsabilidades.

- Ainda faltam muitos anos para que o menino seja chamado para fazer isso - disse Sir Guichard.

- Espero que sim - disse o príncipe -, porque vamos precisar de tempo. Ele é muito infantil, e a mãe tem sido excessivamente leniente com ele.

- Ele é um menino inteligente, meu senhor. Adora seus livros, e isso nunca prejudicou ninguém.

O príncipe ficou satisfeito. Era típico de Simon falar e dizer o que pensava, muito embora pudesse estar em desacordo com seu senhor.

- Quero que ele seja culto - disse o príncipe -, mas não se deve negligenciar o exercício ao ar livre.

- Assim será - disse Sir Guichard.

- Obrigado, meus senhores - disse o príncipe. - Agora, devemos nos preparar para partir para a Inglaterra, o que faremos em uma semana.

Os cavaleiros fizeram uma mesura e retiraram-se.

Num dia frio de janeiro a comitiva fez-se ao mar em direção à Inglaterra.

Ricardo estava agitado. Sir Simon lhe explicara que agora, com a morte de Eduardo, ele, Ricardo, poderia ser, um dia, rei da Inglaterra. Havia o avô dele, que era o rei, mas era um homem muito velho; depois, vinha o pai; e depois do pai, Ricardo.

- Ainda faltam muitos anos - disse Simon -, mas um rei é diferente das outras pessoas. Ele tem de aprender a ser rei, e isso não é fácil.

- Como é que um rei aprende a ser rei?

- Primeiro que tudo, precisa ser altruísta.

- Meu avô é altruísta?

- Seu avô sempre pensou, primeiro, em servir ao país. Por isso foi um grande rei.

- Ele agora não é um grande rei?

- O que o faz perguntar isso?

- O senhor disse que ele foi um grande rei.

Esse menino é inteligente demais, pensou Sir Simon.

- Eu devia ter dito que seu avô é um grande rei. Ricardo deu-se por satisfeito.

- O que terei de fazer? - perguntou ele.

- O que lhe disserem.

- Eu sempre tive de fazer isso. Onde está a diferença?

Sir Simon sorriu e chegou à conclusão de que era melhor deixar as coisas seguirem o ritmo normal.

Lá estava o grande navio no porto. Nele tremulava a bandeira de seu pai. O Príncipe Negro! Quando ouvira aquele nome pela primeira vez, Ricardo pensara que fosse algo aterrorizante - como um pesadelo, um grande cão com mandíbulas babando, tentando entrar na ala infantil, um padre com uma longa túnica preta que tentava pegá-lo para castigá-lo, algo sombrio e grotesco... uma forma estranha que o assustava em sonhos e o fazia gritar, e Eduardo dissera que ele era uma criança. E então se revelara que o Príncipe Negro era apenas seu pai, que sempre era delicado com ele, embora gostasse mais de Eduardo. Eduardo jactara-se disso. "Eu sou o primogénito. Eu serei o rei."

Talvez Eduardo tivesse se jactado demais, e Deus tivesse ficado contrariado. Ricardo percebera que Deus ficava contrariado com muita facilidade. De qualquer maneira, Eduardo tinha ido para o céu, e Ricardo subira de posto. Ele agora era o importante.

E entraria naquele grande navio para fazer-se ao mar - assim que as ondas deixassem de bater com tanta força na terra. Ele veria o avô e moraria na Inglaterra e seria criado para ser rei.

Era uma perspectiva emocionante.

Subiu a bordo com a mãe e o pai. Percebeu que os pais não gostavam que ele ficasse muito afastado deles; imaginou que tivessem medo que Deus pudesse mandar alguém para pegá-lo e levá-lo para o céu a fim de juntar-se ao irmão.

Pensou vagamente no que seria o céu. Talvez gostasse de ir até lá unir-se a Eduardo. O irmão sempre andara jactando-se do quanto era mais inteligente do que Ricardo, de que sabia montar melhor e saltar e galopar. Não, ele preferia a Inglaterra ao céu. Fazia uma ideia de que seria muito mais importante na Inglaterra do que no céu.

Era interessante estar a bordo. Sir Simon ficava perto dele, e Ricardo o importunava com perguntas. Queria saber tudo sobre o navio. Sir Simon sempre respondia a suas perguntas. Ele gostava que as pessoas se interessassem por tudo.

O pai e a mãe de Ricardo desceram para deitar-se, porque o mar estava agitado. O capitão disse que seria uma viagem difícil.

Sir Simon olhou para Ricardo e disse:

- Vai enfrentar as intempéries ou gostaria de ir lá para baixo, deitar-se?

Ricardo estava com medo, mas achou que esperavam que ele dissesse que ficaria no convés com Simon, de modo que foi isso que fez.

Foi realmente uma viagem de meter medo. A água passava por cima do convés. Ele ficou molhado e sentia frio, mas Simon continuou no convés, e por isso Ricardo ficou com ele.

- Se seu estômago for bastante forte, o ar fresco é a melhor coisa em ares como este - disse-lhe Sir Simon.

A mão agarrada firmemente à de Simon, ele observava o mar agitado, e quando deixaram para trás a baía de Biscaia e entraram no canal da Mancha, os violentos ventos diminuíram um pouco.

- Eis a costa da Inglaterra, meu senhor.

Ricardo olhou para ela. Percebeu que era muito verde, e foi dominado por um orgulho avassalador, porque aquele era o país que seu avô governava e que seu pai governaria um dia... e dali a muito tempo o próprio Ricardo iria reinar sobre ele.

Eles lançaram âncora no porto de Southampton. Fazia muito frio e havia neve no chão. Mesmo assim, uma multidão estava em terra vendo a chegada deles.

Ricardo estava, agora, ao lado da mãe, que supervisionava os homens que estavam carregando a liteira. Esta era para o pai dele. A agitada viagem marítima não lhe fizera bem, e ele estava doente demais para andar.

Ele quisera andar, mas Joan não permitira. Ela o fizera compreender que não ficaria bem o público ver um pobre homem doente desembarcar cambaleando. Era muito mais adequado ele ser carregado na liteira.

- É um lugar muito frio - disse Ricardo a Simon.

- Estamos no inverno. Espere até chegar o verão, e a primavera chegará em pouco tempo. Então, as árvores ficarão cobertas de botões e os pássaros ficarão muito alegres. A primavera em qualquer outra parte não é como a da Inglaterra.

Ricardo ergueu os olhos para o céu escuro e para as bandeiras reais que tremulavam com muita melancolia, pois estavam encharcadas.

Quando a liteira de seu pai apareceu, o público ovacionou com entusiasmo e houve gritos de: "Vida longa para o Príncipe Negro!" Seu pai acenava, agradecendo as saudações.

- O senhor vai ficar bom, agora que voltou para casa, meu senhor - gritou um homem. - Deus o abençoe.

Estava claro que o povo dali gostava muito de seu pai. Agora, ele desembarcou segurando a mão de sua mãe. As pessoas olharam para ele e de repente ergueu-se um alto brado.

- Vida longa para o pequeno príncipe! Vida longa para Ricardo de Bordeaux!

De súbito, o ânimo de Ricardo foi às alturas. O menino sentiu uma onda de felicidade extasiada passar sobre ele.

Eles também gostavam dele. Ele nunca ouvira nada que o emocionasse tanto quanto a ovação da multidão.

De repente, ficou contente por Eduardo estar no céu-porque sabia que se Eduardo estivesse ali seria a ele que o público iria ovacionar. Ricardo ficou contente por ter ido para a Inglaterra. Estava feliz porque um dia seria o rei daquele país. Gostou da Inglaterra desde aquele momento, porque ela lhe pertencia e um dia ele seria seu rei.

John de Gaunt observou o grande navio afastar-se, com uma emoção que não era fácil analisar. A morte do sobrinho deixara-o tão atordoado quanto aos pais do menino, mas por uma razão diferente.

Um dos herdeiros do trono fora eliminado por um golpe repentino. Claro que havia outro para ocupar o lugar dele - o delicado menino de cabelos louros que, pelo que se imaginava, era quem deveria ter morrido, se essa fatalidade tivesse de acontecer.

Era uma perspectiva emocionante que John agora tinha pela frente. Seu pai estava envelhecendo depressa, e a perseguição que ele fazia a Alice Perrers não podia fazer bem à sua saúde; seu irmão, o Príncipe Negro, estava muito doente; e então havia aquele menino, Ricardo de Bordeaux. Lionel tinha uma filha que se casara com o conde de March; haveria quem dissesse que ela vinha antes de John de Gaunt. Mas não passava de uma menina... e Ricardo uma criança... Às vezes, John considerava o fato uma perspectiva emocionante; outras vezes, aquilo o deprimia.

Enquanto isso, ali estava ele na Aquitânia-substituto do irmão.

Talvez o irmão nunca ficasse bom o suficiente para voltar, e o futuro de John estivesse ali no continente.

Ele pensava com frequência em Catherine. Poderia mandar buscá-la, talvez. Mas será que podia? A governanta de seus filhos, esposa de um de seus escudeiros que agora servia ao exército!

A vida estava cheia de promessas, mas no entanto não passavam disso. Ele queria realização.

Primeiro, tinha de providenciar o funeral do sobrinho. Joan queria que acontecesse depois que eles tivessem viajado, em parte porque ela estivera ansiosa por levar Eduardo de volta para a Inglaterra, e em parte porque tinha medo de que o comparecimento fosse provocar tamanha dor no príncipe que abalasse ainda mais a saúde dele.

Foi uma ocasião formal, mas aqueles que teriam sentido uma dor sincera já não se achavam mais presentes.

A cerimónia mal acabara, e levaram a John a notícia de que Montpoint, em Périgod, rendera-se aos franceses. Ele, portanto, tinha de partir para recuperar a cidade. Isso o deixou ocupado por várias semanas e só no fim de fevereiro conseguiu reconquistar a cidade.

Quando voltou a Bordeaux, ficou claro para ele e para todos os demais que seu coração não estava na tarefa que lhe fora atribuída. Ele estava mantendo a Aquitânia para Eduardo. Ele queria governar por si mesmo, não através de outra pessoa.

Seu irmão, Edmund de Langley, juntou-se a ele em Bordeaux e lá estavam, também, Constanza e Isabella, as duas filhas de Pedro, o Cruel.

A primavera chegara. Fazia calor, e os dois irmãos saíam para caçar ou apenas desfrutar o campo com as duas jovens.

Constanza era muito séria. Seu grande objetivo era sair do exílio e recuperar a coroa de Castela, à qual ela dizia ter direito.

- E tem, mesmo - concordou John -, e por isso ela devia ser sua. Esse bastardo do Henrique devia ser deposto e você deveria ser bem recebida de volta.

- Ele nunca sairá, a menos que seja obrigado - disse Constanza. -Se ao menos eu tivesse dinheiro para levantar um exército... Acho que o povo estaria comigo. É evidente que ele desejaria ver a herdeira legítima no trono.

John pensou naquilo. Ele estivera brincando com a ideia de sugerir ao pai e ao irmão que a lei sálica fosse promulgada na Inglaterra. Ela existia na França. Por isso Eduardo estava tendo de lutar pela coroa. A coroa da França passava para ele por intermédio de sua mãe, mas devido àquela lei ele fora posto de lado. Era esse o motivo da guerra. John estava, agora, pensando na filha de Lionel, Filipa, que, a menos que a lei sálica fosse adotada, viria depois de Ricardo e antes dele no direito ao trono inglês.

Ele percebia que essa lei seria considerada ilógica e que não havia esperança de ser adotada na Inglaterra quando o próprio reconhecimento de uma lei dessas tornaria nula a reivindicação do trono da França por Eduardo.

Portanto, no seu ponto de vista, havia o rei Eduardo, já idoso, que não poderia durar mais do que dois ou três anos, no máximo; o Príncipe Negro, cuja doença sempre voltava a atacá-lo, dava a entender que também não deveria demorar-se muito neste mundo; e então havia o menino de quatro anos, Ricardo, muito delicado e, de qualquer forma, pouco mais do que uma criança. Depois, Filipa, filha de Lionel, casada com o conde de March, que, sem dúvida, tinha suas ambições. Eram esses que estavam na fila antes de John de Gaunt.

Talvez a coroa nunca chegasse até John. Ele nunca conquistara a popularidade que o Príncipe Negro desfrutava. Não era o grande guerreiro que o irmão sempre fora. Não estava apaixonado pela guerra; preferia usar as artimanhas da política, que eram muito menos dispendiosas. O povo era tolo; nunca entendia que um homem como ele seria muito melhor para a prosperidade do país do que aqueles grandes guerreiros cujo objetivo era sempre obter a glória em combate.

Seu bisavô tinha sido um grande rei, mas havia desperdiçado homens e dinheiro combatendo os escoceses - e que benefício isso trouxera para a Inglaterra? Seu pai ficara obcecado pelas guerras francesas, e que benefício aquilo estava trazendo para a Inglaterra? Como teria sido muito melhor garantir o que ele possuía na França - que precisava de uma vigilância contínua para ser mantido - e esquecer aquele sonho louco de conquistar a coroa da França. Não, John de Gaunt seria um tipo diferente de rei, se aquele dia glorioso chegasse.

Mas como poderia ele chegar... com tanta gente entre ele e sua ambição? O povo jamais o aceitaria. Acharia interessante a visão daquele belo menino de cabelos louros ou da jovem Filipa - uma rainha. O povo era ridiculamente sentimental e nunca simpatizara realmente com John de Gaunt. Primeiro, porque ele não nascera na Inglaterra. Seu irmão Eduardo era Eduardo de Woodstock. Às vezes ele era chamado assim. Eduardo, o Príncipe Negro. Um nome mágico, e o povo apoiaria o filho dele, por mais criança que fosse. A coroa da Inglaterra parecia muito distante de John de Gaunt.

Mas havia outra coroa que ele poderia conquistar.

Constanza mostrara muito claramente que estaria pronta a se casar com o homem que a ajudasse a conquistar sua herança.

Constanza poderia fazer dele rei de Castela.

Ele conversou sobre o assunto com Edmund.

- Constanza está decidida a recuperar a coroa de Castela disse ele. - Acho que ela conta conosco, irmão.

- Eu tenho certeza.

- Estive pensando, Edmund, que gostaria de ser o rei de Castela.

Edmund segurou a mão do irmão.

- Não há coisa alguma que me alegraria mais, irmão, do que ver você como marido de Constanza. Ficaríamos perto um do outro pelo resto da vida, porque resolvi me casar com Isabella.

- A irmã mais moça...! - começou John, e Edmund soltou uma gargalhada.

- Não sou tão ambicioso quanto você, John. Ficaria muito contente em passar o resto da vida numa corte agradável, dedicada ao gozo da vida que, posso afirmar, existe muito pouco em nossas vidas.

John confirmou com a cabeça. Edmund era uma repetição do Lionel bonachão, amante do prazer. Bem-humorado, generoso, gostando muito de música e poesia, Edmund não tinha amor algum pelas batalhas. Era uma infelicidade ser filho dos Plantagenetas e ter esse tipo de temperamento, porque sempre devia haver um certo número de batalhas a lutar. Homens como o pai dele teriam ficado horrorizados se Edmund dissesse que preferia viver tranquilo em alguma corte pequena, cercado de trovadores e poetas, do que lutar para melhorar o prestígio da família e conquistar novas possessões.

John compreendia a atitude de Edmund; não partilhava dela, de forma alguma. Ele queria possessões, e lutaria por elas, mas preferia obtê-las por outros meios-ele nunca seria um grande general como o pai e o irmão mais velho. A batalha, para ele, era o meio para se atingir um fim; não via prazer nela só por se tratar de uma batalha, como sentiam aqueles heróis militares.

- Eu ainda não me decidi - disse ele. - Quero pensar.

- Mas, por que não, John? Constanza é uma mulher atraente. Além do mais, você quer ser rei. Esta é a sua chance.

- Eu sei - disse John. Ele não podia explicar que não queria Constanza. Queria Catherine Swynford. Até Edmund, que teria compreendido até certo ponto, teria rido. Filhos de reis não se casavam com governantas. Além do mais, a mulher tinha marido.

Sou um tolo ao pensar nela, refletiu John, e no entanto... Na verdade, ele não conseguia parar de pensar nela. Sabia que tão logo voltasse à Inglaterra iria procurá-la. Teria de estar com ela. Sabia que não conseguiria manter aquela ligação em segredo para Constanza. Como era possível planejar casar-se com uma mulher enquanto pensava constantemente em outra?

Que absurdo, aquilo! Claro que tinha de se casar com Constanza, e quando voltasse para a Inglaterra aquele sentimento para com Catherine poderia ter mudado. Fazia muito tempo que não a via. Por que hesitava? Como poderia casar-se com Catherine, que tinha um marido? Será que ele poderia ser como Davi, colocando Urias, o hitita, na linha de frente da batalha?

Seja razoável, advertiu a si mesmo. Seja sensato. Case-se com Constanza.

Foi procurá-la logo, com medo de mudar de ideia.

- Constanza - disse ele. - Se se casar comigo, lutarei para recuperar sua coroa.

A alegria dela refletia-se em seu rosto. Ela estendeu as mãos, e John as segurou.

Atraiu-a para ele e beijou-a.

Não sentia nada por ela, só uma grande dor no coração porque não era Catherine.

Era primavera quando os dois irmãos voltaram para a Inglaterra com suas esposas.

John e Constanza foram ao palácio do Savoy, cavalgando pelas ruas, e as pessoas saíam para vê-los.

Houve fracas saudações para o rei e a rainha de Castela, que era como os dois estavam se chamando.

Seguiram pela margem do rio e entraram no palácio que encantara John desde que se tornara propriedade sua pelo casamento com Blanche. Agora, ele estava pensando

não tanto na grandiosidade daquela magnífica pilha de pedras quanto no que encontraria lá dentro.

Constanza achou divertida a ansiedade de John. Ela achava que era para ver as crianças. Não que ele não fosse ficar encantado ao ver o quanto haviam crescido na sua ausência; mas o que colocava aquele rubor em suas faces e o brilho nos olhos era a perspectiva de tornar a ver Catherine.

No grande salão, aqueles que o serviam no palácio estavam alinhados para saudá-lo e prestar suas homenagens à nova duquesa de Lancaster, que também se dizia rainha de Castela; e lá estavam os filhos dele. Ele não ousou olhar, a princípio, para a alta e graciosa mulher que segurava a mão do jovem Henrique.

Filipa crescera tanto que era quase impossível reconhecê-la. Elizabeth também. E o jovem Henrique era um robusto menino de cinco anos.

John desviou o olhar das crianças e virou-se para Catherine. Ela sorriu, serena.

Ele sentiu um grande impulso, então, de toma-la nos braços, apertá-la contra si... ali, na frente de todos. Ela sabia disso e seu sorriso foi de confiança Nada poderia alterar a avassaladora atração que havia entre os dois; nem aquela esposa de olhos negros vinda de Castela.

- Como estão vocês, meus filhos? - perguntou John.

Não estava olhando para ela, mas para os filhos, mas a estava vendo - a pele macia, os espessos cabelos vermelhos que brotavam de maneira tão vital da suave testa branca. Conhecia a textura daquela pele e estava ansioso por tocá-la.

- Nós vimos o rei - disse Filipa.

- Alice Perrers estava com ele - acrescentou Elizabeth; ela era mais direta do que a irmã.

- Fique calada - disse Filipa. - Não devemos falar nela.

- Vocês têm de falar de outras pessoas quando seu pai acaba de voltar? E o que meu filho tem a dizer?

Henrique disse ao pai que tinha ido caçar na semana anterior.

- Pegamos um belo gamo.

- Nada mudou muito desde minha partida - disse John. Vocês precisam conhecer a nova duquesa. Constanza...

As crianças foram apresentadas à madrasta. As meninas olharam-na com desconfiança, o jovem Henrique, com interesse.

- Permita que lhe apresente Lady Swynford, a governanta deles.

Catherine fez uma mesura, e Constanza dirigiu-lhe um seco inclinar de cabeça.

Então John, com a mão de Henrique na dele e as meninas do outro lado, seguiu em frente.

Tão logo foi possível, mandou chamá-la.

Quando ela chegou aos seus aposentos, ele tremia de emoção.

- Eu quis vê-la, Lady Swynford, para ouvir de seus lábios como se portaram meus filhos durante minha ausência.

- Está tudo bem com eles, meu senhor - respondeu ela, com calma. - Gozam de boa saúde, como pode ver, e progridem nos estudos. Estou certa de que os professores de equitação de Henrique lhe darão boas informações sobre a conduta dele...

John não estava ouvindo. Olhava para ela absorto.

- Eu estava ansioso por vê-la - disse, com calma. - Você mudou pouco. Faz tanto tempo!

Ela baixou os olhos.

- Eu preciso vê-la... a sós... onde possamos ficar juntos. Ela ergueu os olhos para fitar os dele.

- É possível, meu senhor, agora?

Claro que antes fora diferente. Blanche estava morta. Ele estava viúvo. Agora, acabara de voltar com uma nova esposa.

- Eu me casei por questões de Estado - disse. E ficou impressionado consigo mesmo. Por que ele, o filho do rei, devia explicar seus motivos a uma governanta?

- Sim - respondeu ela. - Eu sei.

- Você tem um marido - disse ele, como que se desculpando por não se casar com ela. O que ela provocara nele? Ela o tornara um homem diferente. Ela o enervara; enfeitiçara-o. John acreditava que se ela fosse livre, ele teria se casado com ela.

Se tivesse feito isso, que bem-aventurança seria. Nada de subterfúgios, e os dois poderiam ficar juntos noite e dia.

- Eu preciso vê-la.

- Quando, meu senhor?

- Você precisa vir ao meu quarto.

- E a duquesa?

- Eu não sei... mas vou providenciar qualquer coisa... tenho de fazer isso. Estou ansioso por você. Estou assim desde que parti. Não há ninguém como você, Catherine, ninguém... Ao vê-la de novo, eu sei.

- Eu também sei.

- Nesse caso, devemos...

- Mas como, meu senhor? Não vai ser fácil.

- Mas tem de ser. Tem de ser.

Ela estava certa quando dissera que não era fácil, mas John deu um jeito. Tinha de dar. Havia um pequeno quarto numa parte do palácio que não era usado com frequência. Os dois se encontraram lá.

Havia uma cama na qual os dois fizeram um amor extático.

Ele pensou em Constanza e na necessidade de engravidá-la. Desejou que nunca tivesse permitido que a ambição o levasse a fazer aquele casamento. O rei de Castela. Era um título vazio. Um título que Henry de Trastamare jamais permitiria que ele usasse.

Tinha sido um casamento imprudente. John devia ter continuado livre.

Suponhamos que ele tivesse feito isso. Suponhamos que Hugh Swynford morresse... Soldados morriam, sim. Morriam como moscas em países quentes; se não em combate, na luta contra as doenças. Suponhamos que ele tivesse se casado com Catherine. Que bonita ela teria ficado nos trajes de uma duquesa! Como John teria ficado orgulhoso, e o tempo todo os dois teriam estado juntos.

Que sonhos loucos para um homem ambicioso. Ele podia imaginar a fúria perplexa de seu pai e de Eduardo. Edmund e Thomas teriam achado interessante, embora não se manifestassem.

Mas ele se casara com Constanza; tornara-se rei de Castela - e um dia aquele poderia ser um título com algum significado; e aquilo eram sonhos loucos e absurdos que ele só tinha porque estava escravizado por uma feiticeira. Ela estava sussurrando, agora.

- Vamos ter de ser muito cuidadosos.

- Cuidadosos. Como posso ser cuidadoso? Revelo meus sentimentos por você o tempo todo.

- Revela, sim - disse ela.

- Então, o que posso fazer?

- Ir para Castela? - sugeriu ela.

- Aonde quer que eu vá, você também irá. Não ficarei tanto tempo sem você outra vez. - Ficou ali deitado, sabendo que sua ausência seria notada; e a dela também.

Era evidente que bastava vê-los juntos para identificar aquela chama de paixão que parecia consumir os dois.

O PRÍNCIPE NEGRO veio de Berkhamsted para conversar com o rei. A saúde do príncipe melhorara um pouco desde sua volta à Inglaterra, mas os periódicos ataques de febre continuavam, e quando vinham eram tão debilitantes quanto antes. Ele ficava de cama, frustrado e amargurado. Na verdade, nunca se recuperara da morte do filho mais velho e estava sempre se preocupando com o futuro de Ricardo.

Dessa vez, ele estava em um de seus períodos saudáveis e, apesar das tentativas de Joan de dissuadi-lo, insistiu em ir até Windsor.

A aparência do rei deixou-o chocado, como fazia todas as vezes em que o via. Eduardo estava ficando um pouco mais fraco a cada dia, um pouco mais louco pela onipresente Alice, e a imagem do grande rei que granjeara o amor e a admiração do povo ficava cada vez mais apagada.

O príncipe pensou: se ele continuar assim, o povo irá depô-lo. Por quanto tempo mais o público vai tolerar Alice Perrers? Ela se comporta como se fosse o seu principal ministro e algum estadista inspirado, em vez de uma mulher gananciosa, uma harpia, só se agarrando a ele pelo que pode conseguir.

Naquele momento, a Aquitâniaera o que preocupava o príncipe.

- Eu nunca deveria ter saído de lá - disse ele. - John cometeu um grande erro.

- Bem, ele agora é rei de Castela.

- Rei de Castela-disse o príncipe em tom de desdém.-Um título vazio! Quais as chances que ele tem de um dia tornar-se o rei de Castela? O que foi que esse casamento trouxe, a não ser fazer com que Henry de Trastamare e o rei da França ficassem mais unidos? Eles agora são aliados. Longe do reinado de John sobre Castela, veremos os franceses tomando Poitou e Saintogne.

- O senhor tem uma visão muito pessimista - disse Alice. O príncipe sentiu-se pronto a explodir de fúria. Ignorou-a de

propósito e voltou-se para o pai.

- Teremos de nos preparar. Posso lhe garantir que haverá um ataque em breve. Os franceses não perderão essa vantagem. Eu devia ter ficado.

- Você não estava em condições - disse o rei. - Agora, está se recuperando. Deve esperar até ficar bom.

- Sim - disse o príncipe com amargura -, esperar até que os franceses nos tenham tirado tudo o que possuímos. Temos de agir logo.

- O rei não irá à França - disse Alice com rispidez.

- Cabe ao rei decidir isso, senhora-retorquiu o príncipe com frieza. -Majestade - continuou ele, voltando-se para o rei -, este é um assunto de grande importância. Acho que devemos discuti-lo a sós.

- Estamos a sós, Eduardo - disse o rei.

O príncipe ergueu as sobrancelhas e olhou para Alice.

- Alice está sempre comigo. Ela compreende o que se passa, não compreende, Alice, meu amor?

- Compreendo porque lhe diz respeito, meu rei - replicou Alice, sorrindo para ele.

Ele está ficando senil, pensou o príncipe. O que irá acontecer? Os franceses triunfantes; eu, doente; John, embora inteligente, não é homem para conduzir exércitos vitoriosos, o rei perdendo o juízo e privado de sua força por uma harpia cujo único pensamento é acumular fortuna enquanto o rei viver; meu filho Eduardo morto e um filho frágil é tudo que me resta! Ó Deus, o que está acontecendo com a Inglaterra? Há poucos anos este país era um dos mais poderosos do mundo, governado por um homem capaz. Como, em poucos e curtos anos, Deus pode ter-nos feito decair tanto?

Preciso recuperar a saúde. Preciso manter o reino unido antes que ele seja perdido por completo.

- Então, se precisamos discutir assim essas questões que são vitais para a sobrevivência do nosso país, vou mandar chamar John, porque ele deve participar de nossas discussões.

- Isso, mande chamar John - disse o rei.

- Espero que ele esteja gostando do casamento-acrescentou Alice com muita malícia.-O nosso rei de Castela deve estar muito contente. Há rumores...

O príncipe fez uma abrupta mesura para o rei e retirou-se da sala. Se seu pai se esquecia da etiqueta exigida, ele também a esqueceria. Não ia ficar ali e ouvir aquela criatura de baixo nível discutir seu irmão.

Seguiu a cavalo para Londres e dirigiu-se ao palácio do Savoy, onde sabia que encontraria John.

John ficou surpreso ao vê-lo e declarou-se contente com o fato de sua saúde, obviamente, ter melhorado.

- É inútil tentar falar com o rei com aquela mulher ao lado dele

- disse o príncipe com impaciência. - Eu não teria acreditado que isso fosse possível se não tivesse visto com meus próprios olhos.

- Ela parece fazer dele o que quer.

- O país ficará arrumado se essa situação continuar. Esse seu casamento não foi muito inteligente.

- Estou começando a perceber isso.

- O que acha que os franceses farão? É obvio que uma aliança com Henry de Trastamare. Isso é claro. Você não tem chance de conquistar Castela.

- Estou vendo que vai ser uma tarefa difícil.

- E não vai realizá-la ficando aqui na Inglaterra.

O coração de John afundou. Ele tinha sido um tolo. Não havia necessidade de ter-se casado com Constanza. Ele se deixara acreditar que teria havido uma conquista rápida. Devia ter sabido que Henry de Trastamare não seria deposto com facilidade; e era evidente que os franceses iriam aproveitar-se da situação. Mais lutas. Mais separações de Catherine.

Ele fora seduzido pelo brilho de uma coroa.

O príncipe continuou:

- Se ao menos eu tivesse minhas forças outra vez! Eu nunca devia ter saído da Aquitânia. Se eu tivesse ficado... - Ele fez uma pausa, frustrado.

- O que está feito está feito - disse John. - Vamos partir daqui para a frente.

- Isso faz sentido - replicou o príncipe. - Temos de fazer planos para enviar uma frota para Rochelle imediatamente.

A saúde do príncipe pareceu melhorar enquanto ele se ocupava com o trabalho urgente de preparar uma frota para seguir para a França.

Não pretendia ir com ela. Joan estava decidida a impedi-lo, e com a saúde tão precária assim, tinha de concordar que poderia ser um peso morto, e não um elemento útil.

O conde de Pembroke deveria liderar a frota, e partiriam para Rochelle assim que o tempo permitisse. Nesse ínterim, o príncipe reuniria mais homens e armas, prontos para apoiar o desembarque depois que ele acontecesse.

Pembroke partiu em junho. Poucas semanas mais tarde, chegou à Inglaterra a calamitosa notícia de que a frota fora interceptada pelos espanhóis e praticamente nenhum navio conseguira voltar em condições precárias para a Inglaterra. Tantas vidas perdidas, tantos recursos exauridos!

O Príncipe Negro ficou desesperado. Foi procurar o rei e bradou:

- Deus nos abandonou, e não me surpreendo.

O rei ergueu-se um pouco e desviou o pensamento das novas jóias que estava mandando fazer para Alice para pensar nas implicações daquela derrota.

- O senhor gostaria de perder tudo o que possuímos na França enquanto se diverte com a sua concubina? - berrou o príncipe. Eu lhe digo uma coisa, meu senhor, se persistir na sua indiferença para com a sua coroa, em breve não haverá coisa alguma para dar à sua amante.

- Você deve se lembrar de que está falando com seu rei retrucou o rei.

- Eu me lembro de que estou falando com meu pai, que já foi um grande rei - respondeu o Príncipe Negro.

O rei ficou abalado. Era verdade. Ele pensou por um breve momento nos dias de glória. Era claro que aquele seu filho, do qual ele sempre se orgulhara e ainda se orgulhava, estava certo. Devia haver um retorno à época de grandeza. Eles estavam perdendo a França, e o príncipe estava dando a entender que se continuassem assim poderiam perder a Inglaterra.

Ele saiu do torpor. As jóias de Alice teriam de esperar. Explicaria a ela. Alice não desejaria que ele perdesse a coroa. Precisava dizerlhe que tentasse não irritar o Príncipe Negro. Ela deveria lembrar-se de que ele seria o próximo rei da Inglaterra.

- Você tem razão, Eduardo-disse o rei. - Temos de agir já. Temos de reunir outra frota. Temos de chegar a Rochelle.

O príncipe agarrou a mão do pai.

- Se o senhor puder ser o que foi no passado - disse ele -, e se ao menos eu puder manter a saúde, ninguém ousará vir contra nós.

Poucos dias depois chegaram notícias de que os franceses tinham tomado Poitou e Saintogne.

O Príncipe Negro renovara as energias. Estava incutindo no pai e nos irmãos a necessidade de uma ação imediata. O próprio rei estava ciente do perigo e parecia estar voltando ao antigo vigor. Nem mesmo Alice Perrers conseguia desviá-lo de seus propósitos.

Mas enquanto se faziam os preparativos, a saúde do Príncipe Negro começou a piorar outra vez. Joan insistia para que ele se recolhesse ao leito, mas ele não lhe dava ouvidos.

- Não, Joan - insistia ele -, esse assunto é da máxima urgência. A própria coroa da Inglaterra está em perigo. Tenho de defendê-la... para Ricardo.

Joan sabia que era inútil protestar. Louca de aflição, viu o marido partir.

- Voltarei em breve.

Ele voltou, realmente, mais cedo do que ela esperava. O tempo estava tão ruim que foi impossível o desembarque dos navios em solo francês; e enquanto tentavam, a cidade de Rochelle se rendeu. A de Thouars esperou em vão por ajuda, mas quando esta não chegou as portas da cidade foram abertas, e os invasores franceses entraram.

Foi uma derrota calamitosa. A frota voltou para a Inglaterra sem ter conseguido coisa alguma.

O Príncipe Negro não estava em condições de continuar a guerrear. John tivera razão. Ele nunca deveria ter tentado ir. Sua presença não fizera diferença, porque a frota não pudera desembarcar.

Tudo o que acontecera era que a febre voltara e depois de cada acesso ele ficava mais debilitado.

A tristeza tomou conta da corte e do país. Só Alice podia despertar o rei de sua letargia. Ele parecia estar dizendo a si mesmo que deveria perder tudo aquilo que lutara tanto para conseguir, que Deus não aprovava sua reivindicação e mandara Alice para afastá-lo da guerra e gastar suas energias em outras direções. O Príncipe Negro tinha acessos de raiva e irritava-se, mas só podia fazer isso de um leito de doente.

John de Gaunt percebeu que teriam de ser feitas tentativas de manter as possessões francesas e que caberia a ele salvá-las.

Constanza ficara grávida e estava contente com isso. Sabia que John tinha uma amante entre a criadagem e que ela era a governanta de seus filhos com Blanche de Lancaster, mas não ficou muito triste com a descoberta, embora algumas de suas damas achassem que devia ficar e devesse despedir a despudorada governanta ruiva. Constanza dava de ombros. Não se casara com John de Gaunt por amor. Ele lhe parecera o meio de recuperar o trono ao qual ela acreditava ter direito, e ainda não perdera a esperança. Se John lutasse pela coroa dela - e isso aconteceria, se surgisse a oportunidade, porque a coroa também pertenceria a John -, ela ficaria satisfeita.

Os dois tinham aparentado viver juntos; aquele filho que ela iria ter era prova disso. Constanza não se opunha a que John tivesse uma amante, e Catherine Swynford era um tipo de mulher muito diferente de Alice Perrers. Catherine tinha recebido boa formação num convento; tinha uma certa instrução; nunca tentara explorar sua situação. Não, Constanza não fazia muita objeção a Catherine Swynford.

Era bom ter filhos, pensou John, e estava contente pela gravidez de Constanza. Seu casamento poderia ter sido muito mais inconveniente, e sempre havia uma chance de conquistar a coroa de Castela.

Agora, é claro, ele teria de voltar à França, já que o Príncipe Negro não podia ir. O rei também não. Por isso, a tarefa caberia a John. Ele teria de atravessar aquelas águas turbulentas que há tão pouco tempo tinham provado estar do lado do inimigo. Teria de defender o que restava, mas para quem...? Para o rei, para o Príncipe Negro, ou para o jovem Ricardo?

John não queria sair da Inglaterra. Detestava deixar Catherine, porque quanto mais eles ficavam juntos, maior a necessidade que sentia dela.

Chegou a John a notícia de que entre os que tinham sido feridos na força que fora deixada para enfrentar os franceses estava Hugh Swynford. John daria a notícia a Catherine quando ela fosse ao seu quarto. Ela agora ia abertamente, porque era impossível manter o relacionamento deles em segredo. Por mais que tentassem, era certo haver alguém que percebesse; e os dois achavam melhor manter um relacionamento às claras do que clandestino, para ser comentado em sussurros e virar motivo de muxoxos pelos cantos.

Um disse ao outro que nenhum deles estava envergonhado. Por isso, todos na corte sabiam que Catherine Swynford era amante de John de Gaunt.

Muito bem, o rei se divertia com Alice Perrers, mas o Príncipe Negro mantinha a honra da família. Era o marido fiel, o herói do povo e tinha um filho para segui-lo. De vez em quando, o povo via de relance o menino de cabelos louros que estava crescendo e seria alto e bonito; e quando as pessoas o viam, ovacionavam-no com estridência.

Tudo estaria bem, dizia o povo, enquanto o Príncipe Negro estivesse ali.

Quando Catherine ficou a sós com ele, imediatamente John lhe deu a notícia sobre Hugh.

- Ele está de cama, doente, e precisando de tratamento, perto de Bordeaux.

- Pobre Hugh - disse ela. - Deve se sentir muitíssimo infeliz. Não é o tipo de homem que tem o dom da paciência. Não sabe ter uma ocupação, a não ser com cavalos e combates.

- Acredito que ele esteja ferido com muita gravidade - disse John. - Tive uma ideia. Talvez você devesse ir cuidar dele.

- Você... quer me mandar para perto dele. Será que isso significa...?

- Significa que se você estivesse na França, eu também estaria e o mar não nos separaria. - Ele ficara agitado. - Preste atenção, meu amor. Terei de deixar a Inglaterra em breve. Estou pouco animado com essa campanha, mas tenho de ir, já que meu pai e meu irmão estão impossibilitados de viajar. Até mesmo ele tem de compreender que está muito doente para fazer mais campanhas. Tenho de partir para a França. Eu ficaria mais animado se quando lá chegasse encontrasse você... à minha espera.

Ela partilhou de sua agitação. Tinha de ir. Precisava cuidar de Hugh. Muitas vezes sentia um grande remorso por causa dele. Tinha algo a dizer a John. Não quisera falar naquilo enquanto não tivesse certeza, mas agora não podia haver dúvida.

- vou ter um filho seu - disse ela.

Uma alegria louca envolveu John. Era um prazer que não sentira diante da perspectiva do filho legítimo de Constanza.

- Eu me sinto muito feliz - disse ela. - Sempre tive medo de que chegasse o dia em que você não estaria mais comigo. Eu não poderia esperar que me amasse para sempre.

- Você está dizendo bobagem, Catherine, e isso não é uma característica sua. vou amá-la até morrer.

-- Talvez - respondeu ela. - E vou ter um filho seu. Como vou amá-lo! Como vou venerá-lo!

- Eu também - replicou John com fervor. - Agora, vamos fazer planos. Você vai na minha frente. É impossível você viajar com os exércitos. Minha Catherine, isso mudou tudo. Eu estava com medo de viajar para a França. Agora tudo ficou diferente, porque quando lá chegar encontrarei você a minha espera.

John, assíduo em seus cuidados com Catherine, providenciara para que ela viajasse quase que como membro da realeza. Ela contava com mulheres para servi-la, e uma delas era parteira, porque John estava muito ansioso, muito embora faltassem alguns meses para a criança nascer, para que nada saísse errado.

Filipa e Elizabeth tinham percebido que havia um relacionamento fora do comum entre seu pai e a governanta delas, e que isso dava uma certa importância a Catherine. As duas gostavam muito dela; e Elizabeth, que era a mais precoce, apesar de quatro anos mais nova do que a irmã, gostava de ouvir os mexericos dos criados. Catherine era uma espécie de esposa do pai delas, pelo que ela percebeu, embora não o fosse de verdade. Tinham uma madrasta, a rainha de Castela, que viam muito pouco; porém preferiam muito mais Catherine.

E agora as duas souberam que ela iria afastar-se dali. Parecia que ela tinha um marido, que era o pai do jovem Thomas e de Blanche, que elas viam de vez em quando. E agora Catherine partiria e outra pessoa lhes daria aulas e estaria constantemente em companhia delas. Aquilo era muito misterioso e perturbador. Henrique ficou reduzido a lágrimas diante daquela perspectiva. Mas nada que fizessem poderia detê-la; e chegou o momento em que Catherine estava pronta para partir.

Agora, os filhos deviam despedir-se do pai, porque ele também ia viajar. Iria lutar contra os malvados dos franceses que não queriam dar ao avô deles a coroa que na verdade lhe pertencia.

Era tudo um tanto perturbador, mas à medida que as semanas se passavam eles foram se acostumando a ficar sem Catherine e pouco depois Henrique não se lembrava de como era ela.

Foi uma longa e tortuosa viagem através da França. Em primeiro lugar, fora necessário esperar por um vento favorável; e depois, tinham de tomar muito cuidado para não se arriscarem perto daqueles locais em que poderia haver o perigo de encontrar os franceses.

Catherine começou a perceber que não tinha sido um excesso de zelo John mandar uma parteira junto.

Sua gravidez estava bem adiantada quando chegaram a Bordeaux, e ela se perguntou o que diria a Hugh quando se encontrasse com ele. Ele poderia muito bem ter ouvido falar no seu relacionamento com o duque de Lancaster, caso em que não deveria ficar surpreso ao vê-la tão pesada com a gravidez.

Pobre Hugh! Será que ele lamentava o casamento deles? Caso se recuperasse, talvez John o promovesse de alguma maneira. Ela pediria a John. Não que isso fosse recompensá-lo pelo mal que eles lhe haviam causado. Era possível que tivesse tido algumas amantes, porque não era o tipo de homem que resistia aos apelos da carne. Uma situação lamentável, pensou ela; não fosse a existência de Thomas e Blanche, ela teria desejado que o casamento jamais tivesse acontecido. As crianças sempre provocavam nela sentimentos de culpa, mas aquela paixão louca, que a consumia por inteiro, entre ela e John, tinha sido tal que pusera de lado todas as outras considerações.

Quando chegou a Bordeaux, Hugh já havia morrido e ela não pôde deixar de sentir-se aliviada, já que temera muito o encontro dos dois. O criado dele lhe disse que ele sofrera muito por causa dos ferimentos e por fim ficaram tão inflamados que a carne dele começara a gangrenar.

Ele fora enterrado às pressas, devido à carne em putrefação, e lamentava-se que a viagem dela tivesse sido em vão. Tinham sido recebidas ordens do duque de Lancaster no sentido de que o filho dela nascesse no castelo de Beaufort, em Anjou, onde tinham sido feitos os preparativos para ela, de modo que nada havia a fazer a não ser continuar a viagem, e foi o que ela fez.

Ela chegou ao castelo de Beaufort a tempo de a criança nascer.

Foi um menino, e ela deu-lhe o nome de John, em homenagem ao pai.

Pouco depois do nascimento do bebé, John chegou ao castelo. Sua satisfação com o filho deles foi enorme. Um menino perfeito, disse ele. Era típico dela dar-lhe um filho homem. O de Constanza fora uma menina. Ela dera à filha o nome de Catherine, o que parecia um tanto irónico, pois se tratava do nome da amante de seu marido.

- Isso deve significar que ela não tem raiva de mim por tirar seu amor - disse Catherine.

- Significa que ela é inteiramente indiferente ao que acontece comigo... ou com você. Ela queria que eu lutasse pela coroa dela. Ainda quer, e tem esperança de que eu a conquiste para ela, um dia. Esta é sua única preocupação.

Para Catherine, aquilo foi um consolo. Não desejava viver de outra maneira que não em paz com a esposa do amante.

E assim os dois estavam juntos outra vez, ainda que apenas por um curto período, e deviam aproveitar o tempo ao máximo; John a visitava sempre que possível. Tinha sido uma sorte surgir um motivo para ela ir à França.

Mas John precisava afastar-se dela, porque fora nomeado comandante-em-chefe dos exércitos, com três mil homens armados e oito mil arqueiros, e também de outras tropas sob seu comando.

Talvez porque fosse infeliz na guerra; ou porque seu coração não estivesse no combate; era muito provável que John estivesse ansioso por estar no castelo de Beaufort; independentemente do motivo, sua campanha esteve longe de ser bem-sucedida. Ele marchou através de Artois e Champagne para Troyes e pela Borgonha e Bourbonnois, para as montanhas de Auvergne. O inverno chegara e fora severo; era difícil encontrar comida para os soldados. Ele precisava continuar avançando, e em fins de dezembro chegou a Bordeaux. A campanha tinha sido desastrosa. Suas perdas foram grandes, e nada se conseguira.

Ele ficou extremamente deprimido, até que chegou um mensageiro de Beaufort com uma carta de Catherine com notícias dela e do pequeno John. Ela estava grávida uma vez mais e ansiosa pelo nascimento do segundo filho deles.

John ficou muito ansioso por estar com ela. Precisava vê-la.

Nada havia a fazer, garantiu a si mesmo, durante os meses de inverno. Por isso, cavalgou até Beaufort e ficou consolado pela presença de Catherine; mas não podia demorar-se e precisava voltar para Bordeaux. Queria saber assim que a criança nascesse.

No devido tempo, ficou sabendo. Mais um menino.

"Estou dando a ele o nome de Henrique", escreveu ela. "Você tem um filho Henrique, mas este pequenino será Henrique Beaufort, e creio que você vai amá-lo tanto quanto ama o irmão dele."

John precisava vê-la, de modo que uma vez mais fez a viagem. Ela não perdera coisa alguma de sua atração e parecia mais desejável do que nunca. Ela nascera para ser mãe. Brilhava de saúde e orgulho de seus dois meninos de Beaufort, como os chamava. Ela nunca se sentira assim com relação a Thomas ou Blanche Swynford, e embora gostasse muito das crianças, pudera deixá-las sob os cuidados de amas-secas.

- É porque esses meninos são seus filhos - disse a John. É graças a você que os dois significam tanto para mim.

Relutante, John se separou dela. O inverno estava passando, e ele teria de entrar em ação outra vez. Mensageiros estavam sempre chegando de Bordeaux com recados impacientes do Príncipe Negro, que estava firmemente convencido de que se ele tivesse estado em ação a história a contar seria outra.

Talvez tivesse sido isso mesmo, pensou John. Ele é um general; nasceu para comandar um exército. Comigo é diferente. Creio que nasci para governar, mas governar através da diplomacia e de tramas inteligentes. Eu defenderia meu lugarnão com armas, mas com ações sutis.

Um mensageiro enviado pelo duque de Anjou propôs que seu exército enfrentasse o do duque de Lancaster em Moissac, e até então deveria haver uma trégua entre eles.

Entusiasmado, John concordou. Uma trégua lhe permitiria passar mais tempo com Catherine. Chegaram notícias do castelo dizendo que o rei estava ficando quase senil e parecia que não poderia viver muito mais tempo. A saúde do príncipe também piorara; dentro em pouco deveria haver um novo rei da Inglaterra, e não seria um Eduardo.

Um menino de oito ou nove anos! Ele precisaria de orientação. Havia a necessidade de um regente. Um regente, é claro, tinha o poder de um governante.

Se devesse haver um rei menor de idade, o regente natural seria o tio dele. John sabia que era imperativo ele estar na Inglaterra.

Conversou sobre isso com Catherine. Ela compreendeu perfeitamente. Estaria pronta para partir quando ele quisesse.

Mas John queria que por enquanto ela ficasse em Beaufort. Se a situação fosse como ele acreditava que deveria ser, ele teria de voltar outra vez, de modo que achou melhor ela permanecer em Beaufort, principalmente porque estava de novo grávida. Se ele voltasse para a Inglaterra, mandaria buscá-la; caso contrário, em breve estaria com ela outra vez.

John e seu exército partiram para a Inglaterra. Ele se esquecera da combinação de enfrentar Anjou em Moissac.

Abril chegou. Aquilo, disseram os franceses, era uma quebra de compromisso e não havia motivo para que eles não entrassem na Aquitânia.

Toda a Aquitânia, à exceção de Bayonne e Bordeaux, passou para as mãos dos franceses.

A campanha tinha sido um absoluto desastre.

Catherine deu à luz mais um menino. Foi chamado Thomas. John tinha dois Henriques; ela teria dois Thomas. As alegrias da maternidade tinham tomado conta dela, e quando voltasse para a Inglaterra pretendia recompensar Thomas e Blanche Swynford por tê-los negligenciado.

No castelo de Beaufort, ela se instalou para aguardar a volta de John.

Havia uma crescente tensão nas ruas de Londres. Nos campos além de Clerkenwell e Holborn, nas campinas de Marylebone e em Hampstead Heath e Tyburn Fields, as pessoas reuniam-se para ouvir aqueles que se haviam tornado porta-vozes, porque não havia um só homem ou mulher que não estivesse ciente da mudança que estava por vir.

Dentro dos muros da cidade, onde mercadores e seus aprendizes apregoavam aos berros as virtudes de seus produtos enquanto ficavam de pé ao lado dos tabuleiros em Cheapside sob os grandes cartazes que proclamavam a sua linha de atividades, havia sussurros. Olhos voltavam-se em direção àquele palácio de Westminster situado em meio aos campos e charcos fora da cidade e as pessoas se perguntavam quanto tempo o rei poderia durar.

E depois? Quem acreditaria, poucos anos antes, que a coisa pudesse chegar àquele ponto?

Tinham tido um grande e glorioso rei, mas ele fora seduzido por uma harpia; tinham tido um príncipe que parecia um deus que chegara para servi-los. E o que acontecera? Ele se tornara um homem doente que agora estava nitidamente lutando para protelar a morte.

O herdeiro do trono era um menino magro - parecido com o pai, possuidor dos belos traços dos Plantagenetas, mas sem a robustez característica da raça; e ofuscando-o havia o tio, John de Gaunt.

John de Gaunt! Era esse o nome sussurrado nas ruas e nas campinas. "Ele pretende nos governar", murmurava-se. "Está esperando que o irmão morra. Depois, vai tentar tirar a coroa do pequeno Ricardo, e vai haver guerra."

John de Gaunt! Só o nome já anunciava sua origem estrangeira. O que ele tinha feito? Comandara uma campanha fracassada na França, que resultara em grandes perdas, e eles tinham pagado impostos para que aquela campanha fosse realizada.

Diziam os rumores que ele mantinha a amante lá fora. Catherine Swynford, a esposa - agora, viúva - de um de seus soldados. Estavam criando uma pequena família em Beaufort. Três meninos e uma menina. E a mulher dele, a pobre rainha de Castela, era ignorada. Ele se casara com ela por causa da coroa, mas antes que ela pudesse usá-la a coroa tinha de ser conquistada, e o povo deveria esperar pagar pelas aventuras dele. John de Gaunt não era notado pela perícia no comando militar. Não era como o herói de Crécy e Poitiers. Que infelicidade para a Inglaterra quando o grande Príncipe Negro ficara doente! A única esperança para o país era ele viver um pouco mais, ou que o próprio rei levasse mais algum tempo para morrer.

Mas o rei os desapontara. Aparecia em público com aquela meretriz Alice Perrers ao lado, trajando finos tecidos de cetim e veludo e usando as jóias reais. Aqueles que se lembravam da boa rainha Filipa amaldiçoavam Alice. Nenhum bem poderia recair sobre uma família que exibia sua imoralidade, desafiando abertamente as leis da Santa Igreja. O rei podia ser perdoado por alguns. Ele estava velho, senil, diziam eles; outrora ele fora grande, e a Inglaterra o adorara. Raramente houvera um rei que tivesse sido tão amado quanto Eduardo III. Sim, no fundo do coração, eles poderiam deixar passar o seu deslize em matéria de virtude. Mas John de Gaunt, com sua meretriz Catherine Swynford, não! Londres não queria aquele homem. Não tolerariam o governo dele.

John tinha voltado para a Inglaterra depois da desastrosa campanha e estivera indo e vindo da França nos últimos dois anos, ficando em Ghent e Bruges e tentando convencer os franceses.a concordarem com uma trégua. Quase de joelhos diante dos franceses ! Muita coisa acontecera desde Poitiers, quando o Príncipe Negro voltara com o rei da França como seu prisioneiro.

Dias tristes tinham chegado para a Inglaterra, e em épocas assim era natural procurar um bode expiatório. O povo procurara e encontrara. Seu nome era John de Gaunt.

Em seu palácio em Berkhamsted, o Príncipe Negro estava frequentemente confinado em seu quarto, e ali se preocupava muito com o que se passava na corte.

Joan estava ficando cada vez mais angustiada com a situação. Até mesmo seu otimismo começava a esmaecer. Já não podia enganar a si mesma, pensando que a saúde do príncipe estava melhorando. À medida que ele ficava mais velho, os ataques tornavam-se não apenas mais frequentes, porém mais virulentos. Havia um consolo. À medida que o tempo passava, Ricardo ficava mais velho. Estava, agora, com nove anos; Joan agradecia a Deus o fato de ele ser inteligente e contar com um mentor tão bom quanto Sir Simon Burley, que era muito obviamente dedicado a ele.

O príncipe estava sempre conversando com ela sobre a situação do país. O grande temor dele - dela também - era o que seria de Ricardo se o avô e o pai morressem e ele se tornasse rei.

- Enquanto eu viver - disse o príncipe -, apesar de fraco, ainda poderei tomar conta dele.

- O povo está com você.

- Sim, o povo sempre foi fiel. Mas, Joan, tenho medo do meu irmão.

- John sempre foi o mais ambicioso de todos vocês, mas não posso acreditar que ele faça algum mal a Ricardo.

- Talvez ele não tente tomar o lugar de nosso filho no trono. O povo jamais concordaria, e John sabe disso. O que ele vai procurar fazer - como está fazendo agora - é tornar-se o principal conselheiro de meu pai. O Parlamento consiste naqueles que trabalham para ele; concordou em tolerar Alice Perrers, até mesmo ficar amigo dela. Minha querida Joan, deve-se desconfiar de quem faz uma coisa dessas.

- Eu sei. Se ao menos você estivesse bom, como tudo seria diferente!

- Se eu estivesse bom, Joan, nunca teríamos sofrido aquelas perdas na França; a Inglaterra seria forte como foi no auge do governo de meu pai. Tenho de ir a Westminster. Não posso ficar aqui deitado e ver meu irmão assumir o governo deste país.

Ela sabia que não adiantava tentar dissuadi-lo.

- Você deve esperar alguns dias-insistiu ela -, e tentaremos colocá-lo em condições de enfrentar o esforço.

Por fim, ele concordou em esperar, e tão decidido estava, que em poucos dias a saúde realmente melhorou o suficiente para que fizesse a viagem.

Ricardo estava plenamente cônscio das tensões que o cercavam e era muito perturbador saber que estava preocupado com elas. Percebia muito bem os olhos aflitos do pai, que pareciam segui-lo sempre que os dois estavam juntos. O rei fazia-o sentar-se na cadeira dele ou ao lado da sua cama e conversava com ele sobre as responsabilidades da monarquia.

Era muito necessário manter, sempre, o afeto do povo. A pessoa nunca devia esquecer-se de que era o rei. A dignidade do trono devia ser sempre preservada. O país devia vir em primeiro lugar; o rei deveria servi-lo, muito embora isso significasse agruras e uma dedicação abnegada.

Ricardo começava a achar que os reis não tinham uma vida muito boa.

Tocou no assunto com Sir Simon Burley, de quem, depois de sua mãe, mais gostava neste mundo.

- Se a vida de um rei é tão dura assim, sacrificando-se o tempo todo e fazendo não o que ele quer, mas o que outros querem que ele faça, por que tanta gente quer ser rei?

- É por causa do poder. Um rei é o chefe de Estado. Tem mais poder do que qualquer outra pessoa...

Os olhos de Ricardo começaram a brilhar de excitação, e Simon apressou-se a dizer:

- Ele pode perdê-lo rapidamente se não usá-lo com bom senso.

- Como ele vai saber o que é sensato?

- Sua consciência lhe dirá, como também os ministros.

- Meu avô é sensato?

Simon ficou calado por alguns segundos e viu que Ricardo percebera o silêncio. Ricardo era muito esperto. Aquilo era um bom sinal. Era um menino inteligente. Daria um bom rei.

- Seu avô foi o monarca mais brilhante da Europa.

- Foi? - disse Ricardo, rápido. - Você disse foi, Simon?

- Seu avô, agora, é um homem idoso. Está cercado por pessoas que podem não ser tão sensatas quanto poderíamos desejar.

- Como Alice Perrers?

- O que sabe sobre ela?

- Eu escuto, Simon. Sempre escutei. Aprendo mais escutando e juntando as informações. Sim, aprendo mais assim porque quando você ou minha mãe ou meu pai me diz o que parece ser bom eu saber, não conta tudo... e a menos que eu saiba de tudo, nem sempre é fácil, porque com muita frequência as partes importantes são as que não foram ditas.

- Eu sei disso, meu senhor - disse Simon. - O senhor se beneficia com os seus livros.

- Eu adoro meus livros porque com eles me saio bem. Não gosto tanto de esportes ao ar livre, porque sempre haverá aqueles à minha volta que, sem muito esforço, podem sair-se melhor do que eu. Gostamos daquilo em que nos destacamos.

- Realmente, e fico muito contente porque o senhor aprende muito depressa.

Ricardo observava atentamente seu tutor. Sabia que ele estava chegando à conclusão de que a fase imatura de Ricardo deveria ser esquecida. Era preciso lembrar que ali estava um menino inteligente que poderia, dali a cerca de um ano, ser o rei da Inglaterra.

Simon disse, sério:

- O reino ficou em um estado lastimável. Não faz muito tempo, estávamos progredindo para uma prosperidade jamais vista, mas uma série de infortúnios caiu sobre nós. O principal foi a Morte Negra, que dizimou mais da metade do nosso povo. Pode imaginar o que foi quando essa maldição caiu sobre nós? Não restaram homens em número suficiente para cultivar os campos; aqueles que podiam fazê-lo pediam um salário tão elevado que era impossível pagar. Seu avô era forte, naquela época. Colocou o país funcionando bem outra vez - mas nunca pudemos compensar todos aqueles que tínhamos perdido. Depois, veio a guerra francesa-que levou nossos homens e o nosso tesouro. O povo fica inquieto quando os impostos estão altos. Ele vê seu dinheiro ganho com dificuldade indo para os campos de batalha da França. O rei envelheceu...

- E - interpôs Ricardo - está cercado de conselheiros néscios.

- Devemos sempre ter cuidado com a língua, meu senhor.

- Não tenha medo, Simon, vou guardar a minha para quando puder usá-la com segurança.

- Seu pai, que foi um grande homem forte, está doente. O povo o considerava como o próximo rei. Há uma grande melancolia no país devido à doença dele.

- Ele vai morrer, Simon.

Simon não respondeu. Não adiantava dizer mentiras para aquele menino inteligente.

- E quando ele morrer e quando meu avô morrer... eu serei o rei.

- Para isso ainda podem faltar alguns anos. Rogo a Deus que assim seja.

- Por que, Simon? Se meu avô está cercado por conselheiros néscios, é melhor que ele morra.

- O senhor fala da morte com um desembaraço demasiado. Cabe a Deus decidir.

- Ele decidiu mandar a Morte Negra, de modo que nunca se sabe que mal nos chegará através dele.

- Temos de aceitar aquilo que Ele manda como sendo o melhor para nós. Ele também envia grande misericórdia.

- Ele levou meu irmão Eduardo. Fez isso de repente. Eles não estavam esperando que Eduardo morresse. Se não tivesse morrido, ele teria sido o rei.

- Temos de aceitar a vontade de Deus - disse Simon.

- Seria melhor - replicou Ricardo - se pudéssemos compreendê-la. O povo quer meu pai, não quer? Aonde quer que ele vá, as pessoas gritam por ele. Elas o adoram.

- Ele é um grande herói... um grande príncipe.

- O povo gosta do nome dele. Gosta dos Eduardos.

- Houve um de que ele não gostava.

- Ah, sim, o meu bisavô. O povo o odiava, e ele se chamava Eduardo. Talvez, afinal, não se importem com um Ricardo.

- Meu senhor, meu senhor, o nome não tem importância. Quando chegar o momento, o senhor mostrará ao povo que um Ricardo pode ser o melhor rei que ele já teve.

O menino levantou-se num gesto repentino, os olhos brilhando.

- Mostrarei. Simon, eu mostrarei.

- Deus o abençoe - murmurou Simon.

O Príncipe Negro foi levado em sua liteira de Berkhamsted até Londres.

Quando o povo soube que ele estava a caminho, encheu as ruas para dar-lhe as boas-vindas.

Ele ficou contente por estar na liteira, pois assim as pessoas não podiam ver como seu corpo estava inchado pela hidropsia que continuava a atacá-lo e que matara sua mãe. Ele sorria ao agradecer as saudações do público e tentou aparentar não sentir dores. Na verdade, a animação do afeto do povo por ele deixou-o tão consolado que se sentiu melhor.

Primeiro, foi visitar o rei. Uma triste visão. Ele também teve de ser carregado. A que ponto chegamos, perguntou-se o príncipe. O grande Eduardo e seu poderoso filho, o Príncipe Negro, dois velhos decrépitos, a glória já muito longe no passado. Serão esses os heróis que faziam os franceses tremerem ao se aproximarem? Se eles pudessem nos ver agora, iriam nos dar o desprezo. Ficariam muito insolentes. E têm sido insolentes. Tinham mostrado o que pensavam de uma Inglaterra que perdera seus poderosos líderes.

Os olhos do rei estavam cheios de lágrimas quando olhou para o filho.

- Agradeço a Deus por sua mãe não estar viva para nos ver assim.

- Agradeço a Deus por ela não estar viva para ver quem usurpou o lugar dela a seu lado.

O príncipe sempre falara com franqueza, e o que ele tinha a perder, agora?

- Alice é o meu único consolo nessa fase triste - disse o rei.

- Meu senhor, quando o consolo tem de ser comprado por um preço tão alto assim, é melhor passar sem ele.

O rei suspirou e pareceu patético.

- John compreende - disse ele. - Ele e Alice são bons amigos, agora.

- E por um motivo claro - disse o príncipe. - Parece que John ficaria amigo do demónio, se com isso pudesse promover sua ambição.

- Meu filho, falemos de coisas mais agradáveis.

- Temos de falar sobre a Inglaterra, meu senhor. E isso, eu concordo, não é um assunto agradável como já foi.

- O passado... Estou sempre pensando nele. Sabe, Eduardo, às vezes fico deitado na cama e penso que sou jovem outra vez... no campo de batalha. Nunca me esquecerei de Crécy. Que alegria você me deu, então!

- Glórias passadas, meu senhor. Elas ficaram para trás. O que vai se fazer, agora? Foi o que vim perguntar. Há histórias de suborno e corrupção em toda a corte. Sua meretriz, Alice Perrers, teve a ousadia de comparecer em Westminster e dizer aos juizes como eles deveriam agir, que depende do suborno que ela tiver recebido do prisioneiro ou dos amigos dele.

- Alice é uma velhaca - disse o rei, com ternura.

- Meu senhor, pense no passado, pense na época em que o senhor era um leão entre seu povo. Naquele tempo, o senhor jamais teria permitido tais anomalias. Pelo amor de Deus, pai, pare antes que seja tarde demais!

- Se você veio aqui para tentar persuadir-me a abrir mão do meu único consolo na vida, tem de ir embora, Eduardo.

- Seu consolo! O país inteiro está pasmo com a sua devassidão.

- Como ousa me falar assim? Sou o seu rei!

- Digo o que sinto. Sou o herdeiro do trono e não quero que ele fique instável devido a imbecilidade e devassidão.

- Você tem de se retirar, Eduardo. Pensei que tivesse vindo para me consolar.

- Para o senhor só existe um consolo... foi o que me disse. Essa meretriz é a única que sabe como proporcionar esse consolo. Que confissão para um grande rei fazer! E pensar que o senhor... o senhor sempre me serviu como um exemplo de tudo que era notável e nobre na arte de ser rei... e pensar que chegou a este ponto!

O rei estava em lágrimas. Pobre velho senil! E a dor no corpo do príncipe começava a vibrar e torturá-lo a ponto de ficar insuportável.

- Você deve procurar John - murmurou o rei. - Ele vai conversar com você.

O príncipe berrou para seus criados.

- Levem-me para meus aposentos - disse ele. E estava pensando: não, não vou falar com John. vou procurar aqueles que me ajudarão a sufocar as ambições de John.

O príncipe convocou Sir Peter de Ia Maré, presidente da Câmara dos Comuns, a seus aposentos no palácio, e assim que ele chegou foi direto ao assunto.

- Viajei do interior com grande desconforto-disse o príncipe

- porque estou tendo um desassossego enorme com relação à maneira pela qual os assuntos deste país estão sendo conduzidos. Estou convencido de que há alguns homens bons que deploram essa situação tanto quanto eu.

- É verdade, meu senhor.

- O senhor não precisa hesitar em falar com franqueza comigo porque o que vai dizer pode ser uma deslealdade para com membros de minha família-prosseguiu o príncipe.-Fale livremente. Nada do que disser será invocado contra o senhor e a mim parece que em certos casos homens como o senhor pensam como eu. Mas digamos o seguinte: está ficando tarde, mas é possível que não seja tarde demais.

- Já que o senhor me pede, senhor meu príncipe, para falar com franqueza, vou falar. O país está sendo arruinado, e o principal inimigo é a amante do rei. Ela introduziu o suborno e a corrupção na corte. É uma mulher nefasta, e nada de bom acontecerá a este país enquanto ela continuar ao lado do rei.

- E o duque de Lancaster?

De Ia Maré hesitou. Uma coisa era falar da amante do rei, mas falar contra o filho dele era totalmente diferente.

- Vamos - disse o príncipe -, pedi-lhe que falasse com franqueza.

- O duque de Lancaster tornou-se amigo de Alice Perrers, meu senhor, com a finalidade, disso estou certo, de obter influência junto ao rei.

O príncipe confirmou com a cabeça.

- Vejo que nós dois nos entendemos. Meu senhor, precisamos agir com rapidez. O senhor estaria preparado para isso?

- com o senhor me apoiando, sim, estaria.

- Então, o senhor deve levar o Parlamento a agir.

- Isso não seria difícil. O país está inquieto por causa da tributação excessiva, e quando se pensa que grande parte do que é tirado deles é passado para Alice Perrers, o povo está pronto a revoltar-se.

- Neste caso, vamos agir! - disse o príncipe. - Não vejo razão para que Alice Perrers não seja mandada embora.

- Há Latimer, o camareiro do rei. Ele trabalha rigorosamente em favor de seu irmão. E também é responsável pelo aumento do suborno na corte. Receio que não se possa fazer grande coisa enquanto ele mantiver o cargo.

- Então, Latimer deve ser destituído do cargo. Convoque o Parlamento e cuide desses assuntos.

- Isso significa que bateremos de frente com John de Gaunt.

- Significa que você está do lado do Príncipe Negro.

- Quando eles souberem que o senhor os apoia, meu senhor, acho que isso irá fazê-los decidirem-se.

Sir Peter de Ia Maré deixou o príncipe e foi a toda velocidade para casa, para que pudesse preparar seu discurso perante a Câmara dos Comuns.

O príncipe ficou na cama. A dor voltara com plena força. Ele estava ainda mais atormentado pelos pensamentos.

Conflito na família. Era sempre uma insensatez, e agora que o país estava tão fraco, era um perigo.

Sempre soubera que John era ambicioso. O que queria ele?

A coroa! Claro que queria a coroa. Casara-se com Constanza de Castela por uma coroa, e dificilmente chegaria a conquistá-la. Não, seus olhos estavam na coroa da Inglaterra. E esta seria colocada com firmeza na cabeça do pequeno Ricardo.

Ó Deus, rezava o príncipe, permita que eu viva o suficiente para ver meu filho atingir a maturidade são e salvo.

O discurso de Sir Peter de Ia Maré causou um furor na Câmara dos Comuns. Era um homem eloquente, motivo pelo qual subira ao cargo atual, e estava expressando sentimentos que eram aplaudidos pela maioria deles - aqueles que não eram os amigos íntimos e partidários de John de Gaunt.

O Príncipe Negro os apoiava. De Ia Maré deixara isso claro. O príncipe podia ser um homem doente, mas ainda representava um poder no país.

O primeiro ataque desferido por de Ia Maré foi contra a amante do rei. Ele queria que ela fosse banida da corte. Sabia que a Câmara o apoiava no que se referia àquela mulher; havia outra pessoa que precisava ser destituída-e na verdade talvez processada -, e essa pessoa era o camareiro do rei, que era culpado de suborno, entre outras infrações. Aquilo provocou uma tempestade de aplausos.

A Câmara ficou esperançosa. A podridão estava prestes a ser detida. Todos sabiam que havia um homem poderoso que deveria colocar-se em seu caminho. O duque de Lancaster. Mas eles tinham o apoio do irmão mais velho dele. O Príncipe Negro ainda vi via e de seu leito de doente levaria o país de volta à razão e à prosperidade.

Cavalgando em direção ao seu palácio do Savoy, pensando na boa recepção que lá o aguardava, John era um homem feliz. Catherine estava ali instalada como sua amante e governanta de seus filhos.

Agora havia uma ala infantil cheia. Os quatro pequeninos Beaufort dela, como ela os chamava-tinha uma filha, Joan, e os três meninos - as mais queridas de todas as crianças porque lhe pertenciam. E então, havia Filipa e Elizabeth, filhas de Blanche, e, claro, o jovem Henrique, herdeiro dele e o mais importante de todos aos olhos do mundo, claro. A filha de Constanza, Catherine, estava com a mãe, mas o filho e a filha de Swynford, Thomas e Blanche, juntaram-se a eles agora, porque Catherine os quisera lá, o que era natural. John achava que nunca chegaria a gostar deles porque eram filhos de Swynford, mas o menino era inteligente e bonito e a menina atraente, como se esperava de qualquer filho de Catherine.

John estava mais satisfeito do que estivera por algum tempo. Seu triunfo em seu país aumentara desde que ele dominara a repugnância que sentia por Alice Perrers e mostrara ao rei que estava pronto a aceitá-la em troca de sua confiança. Dali por diante, tinha sido fácil. Tinha amigos como lorde Latimer e outros homens influentes no Parlamento. Se o rei morresse e o príncipe morresse com ele, e Ricardo se tornasse rei, seria o tio, John de Gaunt, o verdadeiro monarca.

O sucesso nacional apagara o gosto amargo da derrota no exterior. Ele não queria voltar a Bordeaux enquanto vivesse.

Não, ele queria a Inglaterra. Agora não queria a coroa de Castela, aquela bolha brilhante que se mostrara tão inatingível. Queria o que sempre quisera, a coroa da Inglaterra. E com um menino no trono, e ele mesmo orientando a política do país, ele seria o monarca virtual.

Assim que o rei morresse, Alice seria despedida. Isso tornaria tudo muito mais fácil. E por quanto tempo o rei poderia viver? Quanto tempo o Príncipe Negro poderia viver?

Ao aproximar-se do palácio do Savoy, ele viu um grande número de homens observando a ele e sua comitiva.

Ouviu o grito:

- John de Gaunt! Abaixo John de Gaunt! Eduardo, o Príncipe Negro, para sempre. Expulsem Alice Perrers! Processem Latimer! Deus abeçoe o Príncipe Negro!

John esporeou o cavalo. Esperava que ninguém na multidão estivesse armado. Passou por eles a galope, seguindo em direção ao palácio. Eles não fizeram tentativa alguma de segui-lo.

O entusiasmo passara por completo. O Príncipe Negro não estava morto, em absoluto. Estava fazendo com que sua presença fosse sentida. E surgira abertamente como inimigo de Alice Perrers e do irmão.

Nada havia por fazer. Tinha de aceitar aquilo. Caso contrário, haveria uma revolução. Ele não gozava, em absoluto, a mesma popularidade do irmão. O povo-especialmente o povo de Londres - sempre fora contra ele. Odiava a todos - aqueles comerciantes que acreditavam que, por serem ricos, tinham o direito de dizer como o país deveria ser governado.

- Abaixo John de Gaunt! - Aquelas palavras pareciam o dobre de um sino que o avisava.

Ele sabia, enquanto entrava no palácio, que havia más notícias à sua espera.

Parecia que o Parlamento vencera; o povo estava com seus membros. Eles eram chamados de O bom Parlamento, e o motivo era terem conseguido demitir Latimer do cargo e banir Alice Perrers da corte.

O rei poderia derramar lágrimas senis por Alice. Poderia lamentar a perda de Latimer, mas até em seu frágil estado ele podia sentir o estado de ânimo do povo.

- O que fizeram conosco, John? - lamentou-se ele. - Levaram nossos amigos.

Sim, pensou John, eles nos mostraram que o Príncipe Negro ainda está vivo e que enquanto continuar a viver teremos de fazer o que o povo quiser.

- O que vou fazer com Alice? - gemeu o rei.

John quis dizer: arranje outra meretriz. Mas se conteve. Sua força consistia em acalmar o pai, e pelo aspecto do velho, parecia que ele não ficaria muito tempo nesta Terra.

Tampouco o Príncipe Negro.

Só lhe restava esperar, mas isso era algo que os homens ambiciosos tinham que aceitar.

Depois de seu encontro com de Ia Maré, o Príncipe Negro seguira para o palácio de Kennington. Este ficava mais perto de Westminster do que Berkhamsted, e ele estava ansioso por estar o mais próximo de Londres possível.

Seus esforços tinham exigido muito de suas forças, e Joan não cabia em si de aflita. Ele ficou agitado enquanto lhe contava o que conseguira realizar.

- Agora - disse ele -, tenho de viver o suficiente para ver Ricardo proclamado como o verdadeiro herdeiro do trono.

- Ninguém pode negar que ele seja.

- John é astuto. Não sei o que anda pensando.

- com certeza ele não pode ter planos de conquistar o trono, de fazer daquele seu Henrique o príncipe de Gales!

- Não sei o que passa pela cabeça dele. Acho que ele pretende governar o país, e se não puder usar a coroa enquanto estiver fazendo isso, governará sem ela.

- Você está dizendo que ele assumiria o controle de Ricardo?

- Acho que a ideia dele é essa. Jeanette, você terá de proteger nosso filho.

- Ele levará muitos e muitos anos para ser rei. Nós dois estaremos aqui para treiná-lo e orientá-lo.

- Você sempre foi uma pessoa que enganava a si mesma quando se sentia mais feliz assim.

- Sempre fui uma pessoa que acreditou no bem que poderia advir para aqueles que o procuravam. Lembre-se de como me casei com você.

- Nunca me esquecerei disso, querida Jeanette, como também não poderia esquecer os anos que temos passado juntos. Eles nos deram o nosso Ricardo. Minha Jeanette, esse menino ocupa todos os meus pensamentos. Pensar que um dia, e sei que não falta muito, uma coroa será colocada em sua cabeça dourada.

Ela curvou-se e o beijou.

- Ainda faltam muitos, muitos anos, eu lhe prometo.

Ele suspirou. De nada adiantava tentar convencer Jeanette.

Ele tinha outro trabalho a fazer. Tinha de manter o bom Parlamento no poder. Precisava fazer com que todos aqueles homens pensassem, de maneira correta, que ele estava do lado deles.

Mandou chamar William de Wykehan, o bispo de Winchester, que tinha progredido de um começo relativamente humilde e que sempre fora um grande amigo dele. Wykeham era um homem que adquirira o cargo graças à sua brilhante inteligência. O príncipe sempre o respeitara e agora procurava-o porque queria reunir quantos homens de confiança pudesse, para requisitar a ajuda deles para seu filho quando chegasse a hora.

Wykeham jurou que apoiaria o jovem Ricardo.

- Eu lhe agradeço, senhor bispo - disse o príncipe.-Como pode ver, estou em más condições, não posso acreditar que me restem muito mais semanas.

O bispo não tentou negar. Acreditava ser verdade e lamentava o fato de que um homem daquele vulto ficasse tão caído em matéria de saúde e ânimo. Prometeu rezar pelo príncipe e acrescentou que estava certo de que um homem como ele seria recebido no céu.

O príncipe replicou:

- Poderia ser assim. Tenho servido ao meu país e por minha vontade teria dado a vida por ele a qualquer hora. Houve um momento, no entanto, em que o diabo se apossou de mim. Limoges. Nunca vou tirá-la da cabeça.

- Muitos de nós temos um ponto negro em nossas almas, meu senhor. Reze pedindo perdão. É possível que como recompensa ao bem que o senhor tem feito o mal seja perdoado.

- Acho que todas as minhas orações devem ser pelo meu filho. Ele é muito jovem, senhor bispo. Eu tremo quando contemplo a sua juventude.

- Burley é um homem bom. A mãe está dedicada a ele. O senhor mesmo já fez muito bem a ele. Não tenha receio quanto a seu filho. O Senhor proverá.

Depois que o bispo se retirou, o príncipe deixou-se cair de novo na cama, exausto, e nenhum dos preparados que Joan lhe trouxe fez qualquer coisa para aliviar a dor.

Era óbvio, agora, que o fim estava próximo.

- Jeanette, meu único amor, a hora está próxima, agora disse ele. - Não, de nada adianta esconder-se da verdade. Ela chegou e precisamos enfrentá-la. Mande um recado para meu pai. Eu gostaria que ele estivesse aqui ao meu lado.

- vou mandar chamá-lo imediatamente - disse ela. - Mas é provável que ele esteja muito doente para vir.

- Tenho a impressão de que ele virá, se puder.

O rei seguiu a toda pressa para Kennington. Aquele era o seu filho adorado, a criança que dera tanta alegria a ele e a Filipa na fase inicial do casamento dos dois, quando um deles tinha sido tudo o que o outro desejara. Eduardo, o Príncipe Negro e herói, destinado a suceder ao pai, o orgulho da nação, agora um homem doente pedindo ao pai que fosse ao seu leito de morte!

O que acontecera ao mundo!

O quanto ofendi a Deus?, pensou o rei.

As lágrimas escorriam pelas faces encovadas enquanto ele se ajoelhava ao lado da cama.

Os anos recuaram, e ele ali estava com Filipa-a querida Filipa que nunca soubera excitar os seus sentidos como Alice fazia; mas Filipa, que tinha sido boa e constante, sempre estivera do seu lado, apoiando-o com firmeza, e o povo a adorara. Um casamento maravilhoso. No entanto, ele o manchara. Alice existira antes de Filipa ter morrido e Filipa ficara sabendo.

A vida era cruel. E nós magoamos mais aqueles que mais amamos, pensou o rei.

E ali estava Joan de pé, desolada, com a estranha expressão vazia naqueles olhos que outrora tinham sido tão brilhantes e provocantes e fizera com que o coração dele batesse forte e na expectativa... Joan, a esposa do Príncipe Negro, de sangue real também, um dos ramos da grande árvore Plantageneta.

- Joan - murmurou o rei -, então chegamos a este ponto... Joan sacudiu a cabeça, sem poder falar.

Ela estava inclinada sobre a cama. Colocou os lábios naquela testa úmida e suavemente afastou os cabelos ainda espessos e com um toque dourado.

- Meu querido amor, o rei está aqui. Eduardo abriu os olhos.

- Pai...

O rei enterrou o rosto nas mãos e seu corpo sacudiu-se com os soluços.

- Meu senhor, meu senhor - sussurrou Joan, tentando contêlo.

- Meu filho, meu filho - gemeu o rei.

- Ele quer falar com o senhor-disse Joan. - E o tempo está passando.

A voz dela interrompeu-se num soluço e ela girou sobre os calcanhares, temerosa de que o príncipe visse sua dor.

Pai, eu tenho de falar...

Fale, meu filho. Estou ouvindo. O que você pedir eu me esforçarei para atender.

- Confirme minhas doações, pague minhas contas, pai.

- Assim será feito, meu filho querido.

- E Ricardo... meu filho Ricardo. O senhor irá protegê-lo. Ele ainda é jovem. Um menino, nada mais. Tão jovem... jovem demais. Pai, prometa que vai olhar por ele.

- Eu juro - disse o rei. - Ele terá a minha proteção. Não tenha receio, filho. Ricardo será bem cuidado. Dou minha palavra.

- Jeanette... o menino...

O menino foi levado para o quarto, olhos arregalados, pálido e muito bonito, um grande contraste com o moribundo que estava na cama e com o pobre homem prostrado que se ajoelhava ao lado dela. .. e no entanto, muito claramente um deles.

- Ricardo, venha cá. Ricardo aproximou-se da cama.

- Meu senhor, segure a mão dele. Jure... O rei segurou a mão do menino e disse:

- Eu lhe juro, por minha alma, que protegerei este menino. com a minha vida, eu o protegerei. Ele é o meu herdeiro. Eu juro.

O príncipe sacudiu a cabeça, satisfeito.

- Ricardo - disse o príncipe -, não tente tirar nenhuma das doações que fiz.

- Eu prometo, pai - disse o menino.

- Você será amaldiçoado se tirar.

Ricardo ficou embaraçado, e Joan, pousando a mão no seu ombro, afastou-o da cama.

O rei olhava para ela, aflito, e disse:

- Está na hora de chamar o padre.

Ela confirmou com a cabeça e, pegando o filho pela mão, levou-o para fora.

O padre estava com o príncipe, que pediu perdão de seus pecados. A palavra Limoges estava sempre surgindo em seus lábios.

E assim ele morreu.

O rei ficou perplexo. Seu filho morto, e ele ainda vivo! E o seu herdeiro era um menino de apenas nove anos de idade!

Deu ordens para que o príncipe fosse enterrado com uma grande cerimónia, e colocaram-no na catedral de Canterbury e sobre o túmulo penduraram seu sobretudo e seu elmo, seu escudo e sua manopla, para que todos pudessem lembrar-se daquele grande e glorioso guerreiro que era conhecido como o Príncipe Negro.

A MORTE DO PRÍNCIPE NEGRO, embora esperada, fizera com que homens como Peter de Ia Maré e William de Wykeham percebessem a situação precária em que se encontravam. Eles tinham conseguido fazer com que Alice Perrers fosse expulsa da corte; tinham cerceado o suborno; mas só tinham podido fazer isso devido ao apoio do príncipe.

Agora ele estava morto, e o homem mais poderoso do país era John de Gaunt - inimigo jurado deles.

Peter de Ia Maré decidiu agir prontamente. Ele salientou que ainda lhes restava pouco tempo antes que o Parlamento pudesse ser dissolvido e que tinham de aproveitá-lo ao máximo.

Primeiro, concordou William de Wykeham, tinham de conseguir do rei apermissão para acrescentar doze bispos e lordes ao Conselho; e ele, William de Wykeham, seria um deles. Segundo, e o mais importante, eles deviam fazer com que Ricardo de Bordeaux fosse publicamente reconhecido pelo rei como seu herdeiro.

Quando essa última questão foi submetida ao rei, este declarou, com lágrimas nos olhos, que jurara ao filho, o Príncipe Negro, proteger Ricardo e iria protegê-lo. Ricardo deveria ser reconhecido de público como o verdadeiro herdeiro do trono, como sem dúvida o era.

Um dos membros escolhidos do Conselho era Edmund de Mortimer, conde de March, marido da filha de Lionel, Filipa, que, como Lionel era mais velho do que John de Gaunt, ficava antes dele nas reivindicações do trono se Ricardo morresse.

Mortimer e John de Gaunt havia muito que vinham desconfiando um do outro. Mortimer apoiara o Príncipe Negro na determinação daquele em provocar reformas; seu antigo

guardião tinha sido William de Wykeham, de modo que havia um forte elo entre os dois. Assim, quando foi selecionado o comité para ficar junto ao rei e assessorá-lo, Edmund, conde de March, tinha sido uma escolha natural e ele, juntamente com William Courtenay, bispo de Londres, e William de Wykeham, eram os mais influentes de todos e se opunham a John de Gaunt e a tudo o que ele defendia.

As ambições de John tornaram-se aparentes quando ele procurou apresentar um projeto para adotar a lei sálica, como acontecia na França. Se fosse aprovada, a lei significaria que o trono não poderia ser herdado por uma mulher e John de Gaunt ficaria imediatamente atrás de Ricardo de Bordeaux na sucessão.

O Parlamento rejeitou a ideia sem examiná-la, e John teve medo de insistir nela devido à influência que teria sobre a reivindicação de seu pai ao trono da França.

O Parlamento foi dissolvido em julho - poucas semanas depois da morte do Príncipe Negro; e então percebeu-se o poder de John de Gaunt.

Ele tinha seus adeptos no país inteiro. Os londrinos podiam detestá-lo, mas dizia-se em todas as outras partes da Inglaterra que uma criança jamais poderia levar estabilidade ao reino; e estava claro que John de Gaunt - agora o mais velho filho vivo do rei assumiria o governo. Portanto, era prudente ficar nas suas boas graças. John decidiu livrar-se de seus inimigos, e o primeiro ataque foi contra Edmund de Mortimer, que ocupava o cargo de marechal. Ele recebeu ordens de ir para Calais e, lá, fazer um relatório sobre as defesas.

Mortimer sabia que isso significava que ele estava demitido do Conselho do rei e teve a certeza, também, de que quando chegasse a Calais facilmente seria assassinado. O país não adotaria a lei sálica; e se ele estivesse morto, não haveria uma única pessoa para apoiar a reivindicação de sua filha ao trono.

Não, disse Mortimer, prefiro entregar meu bastão do que minha vida, e resolveu o caso pedindo demissão do cargo de marechal, que foi imediatamente dado a lorde Henry Percy, um grande adepto de John de Gaunt.

O ato seguinte foi apresentar um processo contra William de Wykeham, que foi acusado de ter governado mal durante a sua gestão como tesoureiro, de desvio de fundos, de extorsão e de cobrar suborno.

- Posso provar que todas essas acusações são falsas-bradou ele a seus acusadores. - Preciso de tempo.

- O senhor não concedeu a lorde Latimer tempo para provar que as acusações contra ele eram falsas - lembraram-no.

John estava alerta, observando o estado de espírito do povo. Percebeu que não podia ir longe demais com Wykeham e declarou que se deveria conceder a ele um prazo para provar sua defesa. No entanto, John estava decidido a declarar Wykeham culpado.

Quando Wykeham compareceu perante o Conselho a fim de ser julgado, ele se fez acompanhar de William Courtenay, o bispo de Londres, o que deu a entender que a Igreja estava observando como um de seus membros era tratado.

Wykeham declarou que faria o juramento de que nunca usara fundos em proveito próprio. O Conselho não estava interessado em juramentos, foi a resposta, mas em fatos.

- Esse homem é culpado - disse John. - Exijo que pague a pena máxima.

Courtenay lembrou-lhe que William de Wykeham era um bispo e, portanto, não podia ser sentenciado por um tribunal secular.

John ficou furioso mas percebeu que àquela altura não podia fazer coisa alguma. Se pudesse agir à sua moda, reduziria muito o poder da Igreja.

Assim, o resultado do julgamento foi que os bens de William de Wykeham deveriam ser confiscados em favor da coroa e o julgamento ficava adiado para uma data posterior.

com o poder de March e Wykeham cortado, John pôde tomar providências imediatas. De Ia Maré foi preso, e lorde Latimer libertado. O povo de Londres discutiu essa reviravolta, e de Ia Maré tornou-se um herói. Cantores de baladas cantavam, nas ruas, canções sobre ele. Um grande ressentimento contra John de Gaunt e seus amigos foi crescendo, e aumentou ainda mais quando Alice Perrers teve permissão para voltar para a corte.

O rei ficou muito satisfeito ao vê-la. Não havia agradecimentos ao querido filho John que chegassem, por ter sido tão prestimoso com seu bem-estar.

Não havia dúvida de que naquele momento John de Gaunt era o homem mais poderoso do país.

E então estourou o escândalo.

Nas tabernas, a história estava sendo contada aos sussurros. Parecia incrível, mas havia muita gente que queria que fosse verdade, porque se fosse, John de Gaunt seria desqualificado para sempre.

Cabeças encostavam bem umas nas outras; a princípio as pessoas comentavam-na em sussurros, e depois ficaram mais ousadas. Os londrinos nunca se destacaram pelo medo das autoridades e sempre se consideraram excluídos das leis que tinham de ser obedecidas pelo restante do país. Eles diziam o que pensavam e nada os iria deter.

John percebeu o que se passava quando seguia a cavalo de Westminster ao Savoy.

- Bastardo! - O termo foi-lhe jogado em cima. Era uma palavra que significava muito.

Ele logo descobriria o quanto ela significava.

A história dizia que ele não era o verdadeiro filho do rei Eduardo e da rainha Filipa. Havia um certo mistério sobre o nascimento que fora revelado agora por meio de William de Wykeham, que estivera presente ao lado do leito de morte da boa rainha Filipa e a ouvira de seus lábios moribundos.

Parecia que enquanto estivera em Ghent nos trabalhos de parto, a rainha tivera uma filha. Ora, era de conhecimento geral que o rei ansiava por um filho homem. Era verdade que, na época, eleja tinha dois, Eduardo e Lionel; houvera um terceiro, porém, o pequenino William, que morrera logo depois de nascer.

O rei estava fora, na guerra, e Filipa queria fazer-lhe uma surpresa quando ele voltasse, de modo que foi com grande dissabor que ela soube que a criança que dera à luz era uma menina. Ela tinha outras meninas, e o rei era dedicado a elas, de modo que isso não parecia uma tragédia tão grande assim. No entanto, quando a criança estava deitada ao seu lado, Filipa adormecera e virara por cima dela. A criança ficara sufocada e morrera.

Apavorada com a ira do rei - porque todos sabiam que, apesar de naquela época ele ser um grande homem, ele possuía o génio dos Plantagenetas que enchia todos de terror quando era provocado -, Filipa mandou chamar uma mulher flamenga que dera à luz um saudável menino ao mesmo tempo em que ela tivera a sua filha.

- Dê-me o seu filho - constava que a rainha dissera - e ele será criado como filho de um rei. Será instruído, viverá com luxo e nunca passará necessidades.

Aquilo fora tentação demais para a humilde mulher flamenga e ela dera o filho à rainha. A criança era conhecida no mundo inteiro como John de Gaunt.

E quem iria acreditar? Havia um bom motivo para acreditar. A rainha confessara em seu leito de morte. Em seus últimos momentos, ela mandara chamar William de Wykeham e lhe contara a história, com a imposição de que ele não a divulgasse, a menos que houvesse uma chance de John de Gaunt chegar ao trono.

Agora deixava-se que a história vazasse porque as ambições de John de Gaunt o estavam levando para muito perto da coroa.

Não importava se a história não resistisse a uma investigação minuciosa. O povo queria acreditar nela e iria acreditar. Não se levou em consideração que Filipa já tinha dois meninos saudáveis e não teria ficado muito decepcionada por dar à luz mais uma filha. Podia-se esquecer que o rei, adorando os filhos como adorava, gostava abobalhadamente das filhas. Não tinha importância que era praticamente impossível que Filipa, a mais terna das mães, fosse deitar-se por cima de um filho - de qualquer modo, seria dever das amas pegar a criança quando a mãe quisesse dormir.

O povo gostava da história porque era contra John de Gaunt, e acreditaria nela.

John ficou furioso. Andava pelos seus aposentos e expressava sua raiva aos berros.

Catherine tentava acalmá-lo. Mas ele não lhe dava ouvidos.

- Wykeham está por trás disso! - bradou ele. - Ele quer me destruir.

- É a história mais absurda que já ouvi - disse Catherine.

- Absurda, sem dúvida, mas tem que ser desmentida. Isolda teria posto um ponto final nela. Quem melhor do que ela para isso? Minha mãe diria ao mundo o quanto essa mentira é absurda. Mas as duas estão mortas... Os inventores desse... desse... ultraje sabem disso e é por isso que estão fazendo a acusação.

- E Wykeham? Ela deve ter-lhe confessado.

- Wykeham é meu inimigo.

- Mesmo assim, é um homem da Igreja. Não mentiria para prejudicar você.

John soltou uma gargalhada.

- Você sabe pouco sobre os homens, Catherine. Meus inimigos fariam qualquer coisa para me arruinar.

Catherine tentou consolá-lo. Ela queria, como tantas outras pessoas, que o Príncipe Negro não tivesse morrido. Se ao menos ele tivesse vivido, não teria havido todo aquele temor e toda aquela desconfiança. Era uma grande tragédia para a Inglaterra o fato de Deus ter levado o príncipe, que era o herdeiro natural do trono e muito talhado para o papel.

John era ambicioso, disso ela sempre soubera. O poder estava na essência do seu ser. Era um dos atributos que a atraíam de uma maneira muito vital. A força dele - a consciência de que aquele homem que estava claramente destinado à grandeza precisava dela.

Os filhos deles estavam crescendo. Ela queria um bom futuro para os pequenos Beaufort. Quanto mais alto John subisse, mais brilhante seria aquele futuro. E agora, aquele escândalo cruel. Era óbvio que se tratava de mentiras, mas nem por isso era menos prejudicial. Eram muitas as pessoas que prejudicariam John, se tivessem coragem.

- Está claro - vociferou John. - Isso é a vingança de Wykeham contra mim. Como odeio esse homem! Que ousadia! Será que ele pensa que não tenho poder neste país?

- Tenha cuidado, John - disse Catherine.-Tem sido sempre perigoso quando a Igreja e o Estado entram em conflito.

- A Igreja tem poder demais. Um dia vou pôr um freio nisso. Em Bruges, conheci um homem. Um tal de John Wycliffe. Ele estava esbravejando contra o poder da Igreja. Ele quer contê-lo. Estavam dizendo que ele era um fanático. Mas estou propenso a concordar com ele.

- Wykeham declarou publicamente que essa história é verdade?

- Não. Ele é esperto demais para isso. Alega que a história não partiu dele. Não disse coisa alguma. Mas a história está sendo espalhada por aí, e dizem que foi Wykeham que esteve ao lado de minha mãe quando ela morreu.

- Ninguém pode acreditar nisso - disse Catherine.

- Nenhuma pessoa que tenha bom senso.

- Você se parece muito com seu pai e seus irmãos. Ninguém poderia duvidar, mesmo apenas olhando para você, que seja um verdadeiro Plantageneta.

- Muitas vezes as pessoas acreditam naquilo que querem acreditar, Catherine, e por Deus, há muita gente neste país que está tentando me derrubar.

- Não se preocupe, isso será esquecido em breve.

- Minha adorada, ela será lembrada enquanto continuar a haver gente que me odeie. Houve boatos sobre meu pai e sobre o Príncipe Negro, e eles eram muito queridos.

- Como você será.

Ele abanou a cabeça para ela.

- O amor a deixa cega - disse ele, delicado. Depois, a raiva voltou.

- Wykeham, pelo que soubemos, não deu crédito a essa história, mas uma coisa eu lhe digo, odiarei Wykeham enquanto eu viver e me vingarei dele.

Em Kennington, Joan preparava o filho para uma ocasião muito importante.

- Você compreende o que isso significa, Ricardo? - perguntou ela.

Ele confirmou com cabeça.

- O rei vai me aceitar formalmente como seu herdeiro.

- É verdade. Todas as mais altas autoridades do país estarão presentes. Todas prestarão homenagem a você.

- Sou tão importante assim?

- Não é você que é importante, e sim a coroa. Você tem de lembrar, sempre, que quando as pessoas se curvam diante de você é a coroa que elas estão reverenciando.

- Sim, vou me lembrar - disse Ricardo.

A mãe beijou-o com carinho. Ela estava temerosa, porque ele era jovem demais; e precisava do pai como nunca precisara dele antes.

Sir Simon Burley, que estava à espera, leu os pensamentos dela.

- Vamos rezar por ele, Simon - disse ela.

A agitação pusera cor nas faces de Ricardo. Alto, esguio, com as cores dos Plantagenetas - cabelos dourados encaracolados e brilhantes olhos azuis -, era muito bonito.

As pessoas que se colocaram em linha à beira da estrada para vê-lo passar ficaram encantadas com sua juventude e graciosidade.

- Deus o abençoe, Ricardo de Bordeaux - gritavam elas. Ele agradecia os cumprimentos com um charme modesto que conquistou imediatamente o coração delas. Os londrinos estavam entusiasmadíssimos. O ódio que sentiam por John de Gaunt fazia com que gostassem ainda mais dele.

Ricardo estava exultante. Aquilo era o prelúdio da realeza. Ele achou que nada havia de mais excitante do que o som da ovação do povo. O povo expressava seu amor por ele. Queria que ele fosse o seu rei.

- Que menino bonito! - diziam as pessoas. - Jovem, adorável e inocente. Aí está um rei em formação. Deus o abençoe.

Na Câmara dos Comuns foi ainda mais emocionante. Todos aqueles homens solenes - os maiores do país, e todos proclamando-o o verdadeiro herdeiro do trono.

Isso não foi tudo. Depois, eles deveriam ir para Westminster, onde o rei estava à sua espera.

Ricardo ajoelhou-se diante do avô e o rei pediu-lhe que se levantasse para que ele pudesse abraçá-lo perante todos os presentes e avisar ao mundo inteiro que depois dele ele, Ricardo, era o homem mais importante do país.

Ele agora tinha de sentar-se ao lado direito do rei e todos os seus tios ali estavam e deveriam prestar-lhe vassalagem. O tio John de Gaunt estava afável, mas seus olhos brilhavam com especulações; ele estava cativante, dando a entender que estaria sempre ali, ao seu lado, para ajudá-lo, orientá-lo, assessorá-lo. Ricardo ouvira sussurros a respeito de tio John; era difícil acreditar neles com relação àquele homem esplêndido que lhe afirmava o desejo de servi-lo. com o tio John estavam os tios Edmund e Thomas, e eles também garantiram-lhe lealdade e devoção. Tio Edmund era alto e bonito; ele estivera no exterior com John e os dois eram bons amigos; tinham, até, casado com duas irmãs.

Ricardo gostava mais de tio Edmund do que de qualquer outro dos tios. Ele estava quase sempre sorrindo e havia nele um ar de muita bondade. Simon dissera que ele não era um homem enérgico e, com isso, dera a entender que aquilo era uma crítica. Mas não havia dúvida de que era agradável estar com ele. E então havia tio Thomas, o mais moço dos tios. Ricardo não tinha certeza a respeito de tio Thomas. Simon fora um tanto reticente quando seu nome fora mencionado, e isso Ricardo interpretou como significando que também Simon não tinha muita certeza a respeito dele. Ele não sorria de forma tão insinuante quanto tio John; nem com o prazer e a despreocupação de tio Edmund. Mas, mesmo assim, prestou sua vassalagem. Ele era obrigado a fazer isso, porque a única finalidade daquela cerimónia era jurar fidelidade ao verdadeiro herdeiro do trono.

Havia uma pessoa presente que interessou mais a Ricardo do que qualquer outra, seu primo Henrique, filho mais velho de John de Gaunt. Isso porque Henrique era mais ou menos da mesma idade que ele. Ricardo sabia disso porque Henrique nascera no dia em que a batalha de Nájara fora ganha - a batalha que, segundo sua mãe dissera, não trouxera benefício para ninguém, nem mesmo para Pedro, o Cruel, que conquistara o trono graças a ela, porque pouco depois ele morrera como merecia - e fora naquela batalha, pelo que sua mãe sempre declarara, que a doença do príncipe se tornara grave.

Ricardo ficou um tanto satisfeito por ver que era muito mais alto do que Henrique; mas, apesar do fato de não corresponder à estatura dos Plantagenetas, Henrique era robusto e bem-formado; além do mais, herdara a boa aparência da família, embora fosse ligeiramente mais moreno do que a maioria deles. Seus cabelos eram mais ruivos do que dourados, mas tinha os traços dos Plantagenetas.

Ele também fora levado para prestar vassalagem ao futuro rei.

Os dois meninos entreolharam-se com solenidade. Ricardo sorriu lentamente, e Henrique retribuiu o sorriso.

John de Gaunt observava os dois. Henrique sabia o que se passava na cabeça do pai. Ele está zangado, pensou Henrique, como sempre está, porque não é o herdeiro do trono.

O rei levou Ricardo a sentar-se ao lado dele e mostrou o quanto estava ansioso por homenageá-lo.

Ricardo viu a notória Alice Perrers. Estava suntuosamente vestida e usava jóias que deviam valer uma fortuna.

Ela deu muita importância a Ricardo. Disse-lhe que era um menino bonito e que devia sentir-se orgulhoso do avô, que era um grande rei.

Ricardo ouviu com altivez, mas não se afastou de Alice porque sabia que isso teria ofendido o avô.

Ele ouvira falar muito sobre ela, porque seus pais tinham falado nela, e sua conduta era tão comentada, que os criados também falavam sobre ela com muitos detalhes.

Ricardo ouvira chamarem-na de harpia e meretriz e dizerem que o rei estava muito senil para permitir que ela o governasse.

Eu nunca teria permitido que ela se portasse dessa maneira, se eu fosse o rei, pensou Ricardo.

Se eu fosse o rei! Era um pensamento inebriante.

E o reconhecimento de que o velho rei morreria em breve e que a coroa seria colocada em sua cabeça loura deixou-o ardendo de expectativa.

De todos os seus inimigos, John de Gaunt reconhecia que William de Wykeham era o maior. Era verdade que William não confirmara o escândalo sobre o filho da mulher flamenga; ele declarara, de fato, que aquela história não partira dele. Mas John jamais o perdoaria. A sorte de Wykeham tinha caído muito; suas propriedades tinham sido confiscadas, mas ele não podia ser demitido, e mais cedo ou mais tarde alguns de seus companheiros da Igreja iriam revoltar-se e criar problemas. Ele não era do tipo que podia ser empurrado para o lado e ser esquecido. A Igreja não permitiria isso.

A Igreja! Um tormento constante para qualquer monarca... ou pretenso monarca!

Se John um dia governasse, uma das primeiras medidas que tomaria seria cercear o poder da Igreja. Alguns de seus ancestrais tinham tentado, com o caso mais famoso sendo o de Henrique II e Thomas à Beckett.

John ficara impressionado com o reformador John Wycliffe, que ficara conhecendo em Bruges. Tratava-se de um fanático, e John não era a favor de homens assim; mas os dois tinham um importante ponto de vista em comum: lamentavam o poder da Igreja, John Wycliffe porque, segundo ele, havia apenas um Senhor que mandava em tudo, e esse Senhor era Deus. O papa se comportava como se fosse substituto de Deus na Terra e, na verdade, como o próprio Deus. Ele possuía um poder demasiado e, na opinião de Wycliffe, esse poder devia ser podado.

John concordava plenamente com isso. Ele achava que o poder devia ficar nas mãos do rei e que não deveria haver autoridade acima dele. Os reis viviam com medo de uma excomunhão; o papa tinha o poder de prejudicá-los. Isso não devia ser assim.

Era por esse motivo que John de Gaunt estava pronto a defender Wycliffe.

Durante algum tempo, Wycliffe andara denunciando com estardalhaço os frades mendicantes e escrevera um tratado contra eles. O principal pecado deles, segundo ele, era concederem perdões que tinham de ser comprados com doações para a Igreja.

- Não há perdão que não venha de Deus-trovejara Wycliffe.

- O bem espiritual começa e acaba na caridade. Não pode ser comprado ou vendido, como diriam padres tagarelas. Aquele que for rico em caridade será melhor ouvido por Deus, seja ele um mero pastor ou um trabalhador dos campos. Poderá haver mais santidade num homem desses do que nos frades mendicantes, cujo pior abuso é fingir que purificam aqueles que confessam. Será que um homem evitará cometer atos de licenciosidade e fraude se acreditar que pouco depois, com a ajuda de um dinheiro doado a um frade, será obtida uma absolvição completa do pecado que ele cometeu? Não existe heresia maior do que um homem acreditar que está absolutamente perdoado de seus pecados se der dinheiro. Não pensem que se derem um níquel a um perdoador vocês serão perdoados por desobedecer aos mandamentos de Deus.

"As indulgências do papa, se forem o que dizem que são, constituem uma evidente blasfémia. Os frades dão cores a essa blasfémia dizendo que Cristo é onipotente e que o papa é o seu vigário plenário e, por isso, pode tudo, o mesmo poder que Cristo em sua humanidade."

Era inevitável, claro, que um homem que andasse divulgando tais opiniões fosse em breve convocado a explicar-se, e foi logo depois do reconhecimento formal de Ricardo como o verdadeiro herdeiro que Wycliffe foi citado por William Courtenay, o bispo de Londres, para responder perguntas relativas a suas opiniões e seus ensinamentos.

Wycliffe chegou a Londres para isso e imediatamente John convidou-o a ir ao palácio do Savoy.

Lá, recebeu-o como amigo e disse-lhe concordar com sua teoria de que havia poder demais nas mãos da Igreja e que ele também gostaria de ver esse poder podado.

- O senhor vai encontrar-se com o bispo de Londres e não deve ter medo de não poder resistir as perguntas dele. Eu o conheço bem. Ele é um homem que teme que o seu poder possa diminuir. vou comparecer ao encontro. Lorde Percy, o conde marechal, também estará presente. Nós nos apresentaremos como seus amigos diante desse bispo que acredita que por ser o bispo de Londres tem o poder de um rei.

Wycliffe respondeu:

- Não terei medo de responder às perguntas que o bispo me fizer, meu senhor. vou dizer o que penso e que seja feita a vontade de Deus.

O encontro entre John Wycliffe e o bispo de Londres ocorreu num dia frio de fevereiro. A notícia do confronto próximo espalhara-se pela cidade e o povo estava decidido a assisti-lo.

As estreitas ruas, com suas casas de empena quase se encontrando por cima da passagem estreita e com isso impedindo a entrada da luz do dia, estavam repletas de gente que seguia para a catedral. Os londrinos aproveitavam qualquer oportunidade de animar seus dias. Eles teriam ficado do lado de Wycliffe, porque era evidente que ele falava em nome do povo, mas o patrocinador dele parecia ser John de Gaunt, o homem de quem eles não gostavam. Por isso, seus sentimentos estavam confusos enquanto eles enchiam a catedral.

Wycliffe era uma figura impressionante; tinha uma altura acima do normal e estava simplesmente vestido com uma túnica escura presa à cintura com um cinto e caindo-lhe até os pés. A barba

*Presidente do tribunal do rei e responsável pela Marshalsea, até 1842 uma prisão citada algumas vezes neste texto. (N. do T.)

ondulante dava-lhe um ar venerável, e as pessoas sentiam um temor respeitoso enquanto o olhavam.

À direita dele seguia John de Gaunt, fulgurante como sempre, vestindo veludo e arminho para proclamar sua realeza, um homem para captar todos os olhares, um homem

que devia ser amado ou odiado; e não havia dúvida do que o povo sentia por ele. As pessoas sussurravam entre si enquanto o observavam. Tratava-se do homem que tentava roubar a coroa daquele doce menino inocente. Era o devasso que exibia a amante Catherine Swynford aos olhos deles, sendo visto com ela em ocasiões solenes com grande impudência, enquanto ele desprezava a pobre esposa com quem se casara porque ela poderia tornar-se rainha de Castela; era o filho humilde de uma mulher flamenga - uma meretriz; o nível dela ficava cada vez mais baixo à medida que as semanas passavam. Ele era aquele que se fazia passar por filho do rei.

O povo odiava John de Gaunt; e era incrível ele ser defensor de Wycliffe.

Do outro lado de Wycliffe estava o conde marechal, lorde Percy, que assumira aquele papel depois que John de Gaunt se livrara do conde de March, porque a esposa do conde de March era filha de Lionel, aquele filho do rei que era mais velho do que John de Gaunt e que, infelizmente, morrera na Itália.

Tão comprimido estava o público na catedral que Wycliffe, com John de Gaunt de um lado e lorde Percy de outro, achou difícil entrar.

Lorde Percy deu ordens para que seus homens abrissem caminho entre a multidão, o que eles fizeram com uma certa brutalidade. Houve gritos de protesto enquanto pessoas eram empurradas para o lado, e algumas caíam e amaldiçoavam o marechal.

O público foi ficando mal-humorado até um ponto que deveria ter alertado John de Gaunt e Percy, tivessem eles pensado um pouco no assunto.

Eles tinham forçado a passagem e estavam frente a frente com aqueles que iriam julgar o caso, em cuja chefia estava William Courtenay, o bispo de Londres.

Alguns poderiam até ter ficado intimidados ao ver John de Gaunt e o conde marechal flanqueando John Wycliffe como guardas que tinham ido lutar pela sua causa - mas não William Courtenay. O bispo era um homem de princípios fortes; suas intenções eram boas; ele era delicado por natureza; estava ansioso por cumprir com o seu dever; mas havia nele um certo orgulho e se ressentia com muita facilidade com o que poderia ser considerado um menosprezo. Como quarto filho do conde de Devon - e sua mãe era filha do conde de Hereford -, era muito bem nascido e não pretendia que ninguém se esquecesse disso; sentira vontade de entrar para a Igreja e, de qualquer modo, era o quarto filho; e devido a seus dons intelectuais, parecia muito provável que chegasse a um alto cargo na profissão que escolhera.

A multidão avançou pressionando por todos os lados, decidida, depois do rude tratamento por parte dos homens do marechal, a não ser privada de seus direitos. Estava certa de que aquilo seria uma diversão tão boa quanto um espetáculo de pantomima.

O bispo, primeiro, expressou seu desagrado pelos sinais de desordem em sua igreja. Acatedral estava aberta a todos, e as pessoas iam ao lugar santo em busca de refúgio. Ele não gostava de vê-las tratadas com brutalidade na casa de Deus.

- Se eu tivesse sabido, marechal - disse ele -, das autoridades que o senhor iria trazer para a igreja, eu o teria impedido de vir.

Lorde Percy ficou perplexo diante da reprimenda; mas John de Gaunt bradou, irado:

- Ele manterá essas autoridades, ainda que o senhor diga não.

- Seguiremos para a capela da Virgem - disse o bispo, ignorando a observação -, e lá terá lugar o exame.

A multidão adiantou-se; não queria ficar de fora. Será que as pessoas tinham ouvido o que o bispo dissera? Aquela igreja era delas e também aquelacidade, e elas não iriam admitir que alguém tentasse tirar-lhes qualquer um de seus privilégios.

Percy, ainda abalado com a discussão, correu os olhos pela capela da Virgem e disse:

- Sente-se, Wycliffe. Você tem muitas coisas a responder e precisa repousar num assento macio.

O bispo replicou com rispidez:

- Não é costume de uma pessoa assim citada ficar sentada durante as respostas. Ele tem de ficar em pé e em pé ficará.

O génio de John de Gaunt explodiu. Ele odiava o bispo e tudo o que ele representava.

Bradou, em voz alta para que todas as pessoas que se apertavam em torno deles pudessem ouvir:

- O pedido de lorde Percy não é absurdo. Quanto ao senhor, senhor bispo, ficou tão orgulhoso e arrogante que não vou mais tolerar tal atitude. Acabarei com o orgulho, não só do senhor, mas de todo o prelado na Inglaterra.

O bispo ficara muito pálido. com voz firme, replicou:

- Faça todo o mal que puder, senhor.

- O senhor... e seu orgulho - bradou o duque, o génio Plantageneta agora incontido. - O senhor se jacta de sua filiação. Deixe que eu lhe diga, eles não conseguirão sustentá-lo quando o senhor for derrubado. Vão ter bastante o que fazer para ajudar a si mesmos.

- Não o compreendo, meu senhor-disse o bispo com frieza.

- Minha confiança não está em meus pais, nem em qualquer outro homem, mas apenas em Deus, em quem confio e cuja assistência me permitirá a ousadia de dizer a verdade.

John de Gaunt virou-se para o marechal e disse:

- Em vez de suportar essas coisas, vou arrastar esse bispo pelos cabelos para fora da igreja.

Embora tivesse dito isso para o marechal, ele falara em voz alta o bastante para permitir que as pessoas à sua volta ouvissem.

- John de Gaunt insultou o nosso bispo-berrou alguém. Não vamos querer que ele seja desrespeitado em sua própria igreja.

As pessoas gritavam para os que estavam lá fora.

- Ouviram só? John de Gaunt quer arrastar nosso bispo pelos cabelos para fora de sua igreja. Venham, amigos. Unam-se. Queremos morrer em vez de nos submetermos a tiranos.

Foi grande o tumulto dentro e fora da igreja, e temendo a violência, o bispo disse baixinho:

- O público está irritado. Sigam-me... depressa, por favor. Os senhores precisam sair daqui agora mesmo.

John de Gaunt, vermelho de raiva, hesitou. Mas conhecia a raiva daquela gente e sabia com que rapidez ela se tornava perigosa. Eles o odiavam. E os poucos homens que tinham com eles não poderiam resistir à turba.

Só havia uma coisa a fazer, e era esquecer o orgulho, seguir o bispo e sair da catedral por uma porta lateral.

Depois que John de Gaunt e lorde Percy tinham-se esgueirado em silêncio, o povo afluiu para as ruas. Os ânimos estavam exaltados, mas a Igreja não era o lugar em que ele podia dar vazão aos seus sentimentos. Além do mais, muitos deles concordavam com John Wycliffe. Já havia algum tempo que se resmungava sobre a riqueza e a secularidade dos homens da Igreja e era exatamente nisso que Wycliffe estava tentando dar um basta. Por outro lado, John de Gaunt era odiado e estava do lado de Wycliffe. John de Gaunt ameaçara abolir o cargo de prefeito e criar o cargo de capitão para governar a cidade, e esse capitão seria escolhido pela Coroa. O povo jamais permitiria isso. Além do mais, ele insultara o bispo de Londres, e isso era o equivalente a insultar Londres.

Por isso, o povo estava confuso e por isso estava em dúvida sobre como atacar.

John voltou para o palácio do Savoy. Catherine já soubera que tinha havido confusão em St. Pauls e estava muito preocupada.

Ela conhecia muito bem o humor do povo e estava sempre com medo de que ele causasse algum mal ao seu amante. Ele riu da ideia. Prometeu a ela que ninguém levaria vantagem sobre ele.

- Ultimamente tem havido um espírito de insatisfação nas ruas - disse ela.

Tinha visto muitos olhares mal-humorados dirigidos a ela quando saía a cavalo. Ouvira insultos. Não que alguém tivesse tido a ousadia de dirigi-los aos berros a ela. Tinham sido sussurrados. Mas, apesar de tudo, o significado era claro.

Estava aflita por causa das crianças.

- Eu ficaria mais contente se as levasse para fora de Londres por algum tempo...

- Tenho de ficar aqui - disse ele.

- Eu sei. Talvez eu as leve daqui e as deixe aos cuidados de suas amas-secas. E volte para ficar com você.

John a abraçou num gesto repentino.

- Você é o meu consolo, Catherine - disse ele.

- Eu sei. E no entanto, sou uma das razões pelas quais o povo o odeia.

- O povo é irracional. Meu pai se diverte com aquela meretriz e o público o perdoa. E você e eu... amantes de verdade... somos ridicularizados.

- Acho que tudo vale a pena - disse ela. Ele riu.

- Eu também. Você tem razão. Leve as crianças daqui... hoje... não hesite. E volte para mim, Catherine.

Logo no dia seguinte John ficou satisfeito por ela ter feito aquilo. A sua Catherine era inteligente. Às vezes John achava que ela compreendia o povo melhor do que ele.

No dia seguinte ao da cena na catedral, as ruas estavam cheias de gente resmungando. John tinha ido de barcaça até a casa de Sir John dYpres, um comerciante londrino de grande riqueza que se tornara um grande amigo do rei devido à sua capacidade em assuntos financeiros. Ele tinha sido feito cavaleiro alguns anos antes e o rei o reconhecia como um de seus súditos mais leais. Lorde Percy estava deixando a Marshalsea para juntar-se a John em casa do comerciante.

Enquanto isso, as multidões se reuniam nas ruas. As pessoas tinham esquecido as dúvidas sobre Wycliffe e concentrado todo o seu veneno em John de Gaunt.

Um homem subira em um muro e falava para o povo. Mal se podia ouvi-lo acima do barulho.

- Quem é ele? Um flamengo de origem inferior... colocado na cama da rainha quando ela se deitou por cima da filha. Agora ele quer governar este país. O nosso pequeno príncipe Ricardo está em perigo. Esse Lancaster não vai deixar que nada o detenha. Ele e seu cúmplice Percy vão nos pôr todos a ferros.

Alguém gritou:

- Lembrem-se do pedido ao Parlamento para que nos desse um capitão em lugar do nosso prefeito.

- Jamais permitiremos isso - gritou o povo.

- Bons amigos, vocês sabem o que isso vai significar. Uma criatura de Lancaster assumir o controle da nossa cidade. Um funcionário escolhido por ele. Vamos aceitar isso?

- Nunca! - gritou o povo.

- Então, como podemos evitar isso?

- Morte a John de Gaunt - foi o brado.

- Percy tem um prisioneiro lá na Marshalsea. Um de nós.

- Então, vamos pegá-lo.

Era o que eles precisavam: um plano de ação.

- Para a Marshalsea. Vamos libertar o prisioneiro e depois vamos pegá-los. Lancaster... e Percy.

A multidão seguiu rápido para a Marshalsea. Serventes assustados trancaram as portas para não deixá-la entrar, mas a turba não demorou muito para derrubá-las.

Era verdade. Havia um prisioneiro lá. Eles o soltaram e incendiaram o tronco no qual ele estivera preso.

- Procurem Percy! - gritou o povo. As pessoas andaram pelo prédio derrubando portas e paredes e levando o que lhes parecesse de valor. Mas não encontraram Percy.

- Ele deve estar com o seu companheiro - disse um deles. Deve estar no Savoy.

Foi a palavra mágica. O palácio do Savoy. Era a residência do verdadeiro inimigo.

Em pouco tempo, chegaram aos portões do Savoy.

Um membro da comitiva de Lancaster chegou a cavalo. Ele usava a insígnia de Lancaster.

- O que fazem aqui? - perguntou ele.

- O senhor serve a John de Gaunt?

- Sirvo.

- Ele é um deles - gritou alguém.

O cavaleiro, um certo Sir John Swynton, foi arrancado do cavalo e a insígnia foi tirada de seu casaco. Ele estava gritando:

- O que fiz para ofendê-los?

- Deixem-no - berrou alguém. - Não é ele que nós queremos.

Sir John foi deixado sangrando no chão e a turba seguiu em frente.

Um padre se aproximou a cavalo.

- Qual é o problema? Por que estão aqui? - perguntou ele.

- Viemos procurar John de Gaunt - disse alguém. - Vamos evitar que ele nos dê um capitão. Vamos fazer com que ele solte Peter de Ia Maré.

- Peter de Ia Maré é um traidor - disse o padre. - Ele devia ter sido enforcado há muito tempo.

Houve um grito de raiva enquanto o padre era arrancado do cavalo e a turba caía sobre ele.

Alguns deles tinham conseguido forçar a entrada no Savoy. Estavam tentando derrubar o prédio e muitos estavam fugindo com peças valiosas.

- Saia daí, John de Gaunt - gritou a turba. - Nós queremos lhe dar uma recepção calorosa, John de Gaunt.

Um dos cavaleiros de Lancaster chegou a cavalo ao Savoy e deteve a montaria a tempo porque, lembrando-se do que acontecera na catedral de St. Paul no dia anterior e vendo a turba entrando à força no Savoy, percebeu o que aquilo significava. Ouviu os gritos de: "Saia daí, John de Gaunt. Viemos pegá-lo, John de Gaunt." E percebeu que havia assassinato no coração deles.

Fez o cavalo dar meia-volta e seguiu a toda velocidade para a casa de Sir John d Ypres, onde sabia que o seu senhor estava jantando com lorde Percy.

Chegou à casa. Entrou de supetão no salão onde eles estavam jantando e tinham acabado o primeiro prato.

- Meu senhor-bradou ele -, a turba está chamando o senhor aos berros. Eles invadiram o Savoy.

John levantou-se. Percebeu logo o perigo.

- Vão descobrir que estamos aqui - disse Percy. John sacudiu a cabeça.

- Temos de sair daqui agora mesmo.

- Para onde vamos? - perguntou o anfitrião.

- Para Kennington - disse ele. - Minha cunhada nos dará refugio. Venham, não há um só instante a perder.

Enquanto isso, William Courtenay, o bispo de Londres, ficara sabendo do tumulto nas ruas e, fazendo indagações, soube que a turba estava em marcha, que ela já havia esvaziado a Marshalsea e estava, agora, no Savoy à procura de John de Gaunt, e o estado de espírito era de assassinato.

Não havia tempo a perder. John de Gaunt era seu inimigo, mas não era essa a maneira de lidar com ele. O povo faria dele um mártir.

A toda pressa, ele seguiu a cavalo para o Savoy. Parte da turba estava dentro do palácio. O barulho era ensurdecedor e o bispo teve dificuldade em fazer-se ouvir.

Então, ouviu-se um grito.

- O bispo!

E se fez silêncio.

Ele se dirigiu a eles numa voz trovejante.

- Meu povo. O que é isso que encontro aqui? Isso me magoa. Cuidado, digo eu. Eu gostaria de conversar com vocês. Querem provocar a ira de Deus contra vocês?

Um grande silêncio caiu sobre a turba.

- Estamos na Quaresma - continuou o bispo. - Vocês mataram um de meus padres. Que Deus os perdoe. Esta é uma época em que devem se arrepender de seus pecados. E vocês pecam mais. Vão para casa e roguem a Deus por misericórdia. Vocês precisam dela. Não é assim que se corrigem os males.

O bispo passou a cavalo por entre a multidão. Havia nele algo de nobre e suas vestes clericais lhe davam uma certa imponência. Ele sabia que um deles poderia ter erguido a mão contra ele e estabelecer o grau de disposição da turba, mas não mostrou ter medo.

Eles o olhavam com um respeito redobrado. Ele era mais que um simples homem. Era o bispo deles.

- Dispersem com calma-disse ele. - Vão para casa e rezem pedindo perdão. Lembrem-se de que estamos na Quaresma.

Ficou observando-os.

Um a um, eles foram embora.

O bispo sufocara a revolta.

A VOLTA PARA KENNINGTON, depois de toda a pompa e a glória da Corte onde ele era, de fato, uma pessoa muito importante, foi um tanto desconcertante para o jovem Ricardo. A proclamação de que ele era o herdeiro do rei e o banquete que se seguira tinham feito com que ele gostasse de tais prazeres; e agora ali estava ele de volta, sob os cuidados de Sir Simon Burley e Sir Guichard d'Angle que, embora ele gostasse muito dos dois, tratavam-no como se fosse um garotinho.

Sua mãe era a mesma coisa; estava sempre com medo de que alguma coisa fosse lhe acontecer. Seu pai sempre a censurara por mimá-lo. Era diferente com os seus meio-irmãos Thomas e John Holland. Eles gostavam de jogos rudes e estavam sempre experimentando trotes. Nem sempre ele gostava daquele tipo de diversão e do assédio constante de sua mãe para garantir que ele não se machucasse.

Não que ele lamentasse não se dedicar aos esportes como os irmãos mais velhos, porque não se interessava por eles. Além do mais, Thomas e John eram muitos anos mais velhos do que ele; e eram rebeldes. Tinham saído ao pai, dizia a mãe deles. O pai era o tipo de homem que pegava o que queria e depois calculava o custo, ao passo que o pai de Ricardo tinha sido sério, profundamente preocupado em fazer o que era certo.

"Você precisa ser igual ao seu pai." Era isso que sempre lhe diziam, até que ele se cansou de ouvir falar o quanto seu pai fora maravilhoso. O grande herói. O Príncipe Negro. As histórias de como ele fizera jus às esporas em Crécy e de que ele levara para o seu país o rei francês depois de Poitiers ficavam um pouco cansativas, especialmente quando eram sempre seguidas da imposição de que ele tinha de tentar ser igual ao pai.

Agora, seus meio-irmãos falavam sobre Wycliffe, que estava sendo interrogado pelo bispo de Londres na catedral de St. Paul. Ricardo ouvira falar muito sobre aquele tal de John Wycliffe. Era uma pessoa que tinha opiniões muito fortes sobre religião e não se importava de expressá-las em voz alta.

A mãe de Ricardo tendia a ser a favor dele. Ela achava que o papa detinha um poder demasiado, e Ricardo concordava com ela, agora que provara o doce da função de rei que estava próxima. O rei era o governante do país, dizia sua mãe, e não devia haver ninguém acima dele, a não ser Deus. O papa se dizia representante de Deus na Terra. Deus não precisava de representante, dizia sua mãe.

Ricardo começava a se interessar pelo que se passava no país. Afinal, em breve estaria reinando sobre ele.

- O velho vai ficando mais fraco a cada dia que passa - disse Thomas Holland.

Ricardo tinha uma grande admiração por Thomas. Ele estava sempre seguro de si e sempre tratava Ricardo com uma amabilidade especial. Thomas era, na verdade, o conde de Kent, título que herdara quando o pai morrera e que fora obtido através de sua mãe. Thomas não fazia segredo de que estava ansioso para que o velho rei morresse.

- Então - sussurrara ele para Ricardo - você será o nosso rei.

Ele fazia com que aquilo parecesse uma coisa muito emocionante. Os dois seriam sempre amigos, dizia Thomas.

- Ah, sim - bradara Ricardo. - Quando eu for rei, você estará ao meu lado.

- vou lhe cobrar isso - replicara Thomas. John dizia que também estaria lá.

Era um consolo ter irmãos como aqueles.

- Ele não pode durar muito mais - disse Thomas. – Pobre Alice, ela o distrai demais. Ela mantém sua posição graças às suas habilidades, e no entanto são exatamente essas habilidades que podem apressar a ida dele para o túmulo. Que dilema para Alice. A mãe juntou-se a eles.

- O que é isso? - perguntou ela. Devia ter ouvido o nome de Alice e não gostava que tais assuntos fossem discutidos em presença de Ricardo.

- Estávamos falando sobre Wycliffe-disse Thomas com um piscar de olhos para Ricardo.

Ricardo gostava de estar em conluio com aquele homem do mundo. Aquilo o fazia sentir-se adulto. Sua mãe começou a falar sobre Wycliffe e sobre como era interessante ouvir as ideias de pensadores como ele; e de repente ouviram o som da gritaria vindo do rio.

- Escutem - disse Joan.

Eles ficaram em silêncio. Lá estava o som, que ia aumentando de volume.

- Está acontecendo alguma coisa no burgo - disse Thomas.

- Sou capaz de jurar que tem relação com os problemas de ontem no julgamento de Wycliffe.

- O povo está revoltado-disse Joan. Ela empalidecera. Tinha medo do povo quando ele erguia a voz e protestava. As turbas causavam terror. Mesmo quando as causas eram justas, elas perdiam todo o senso de razão quando se reuniam. Poderia haver derramamento de sangue.

Joan deu graças por Ricardo estar ali com ela. Eles ficaram na janela, observando. Thomas apontou para a coluna de fumaça que subia para o céu.

- Eles estão fazendo arruaça - disse Joan. - Meu Deus, o que significa isso?

- Deve ser alguma coisa relacionada com Wycliffe.

- Tenho certeza de que o povo estava com ele.

- Olhem! - bradou Ricardo. - É a barcaça de meu tio. Era, mesmo, e nela estavam John de Gaunt e lorde Percy, o

marechal. A velocidade com que a barcaça seguia pelo rio indicava que estavam fugindo.

Todos correram para fora do palácio e foram até a escada que dava para o rio.

Quando John de Gaunt saltou da barcaça, Joan agarrou-lhe a mão e bradou:

- O que aconteceu? O que aconteceu?

- Há uma revolta. O povo enlouqueceu.

- Contra Wycliffe?

- Não... Eles nada têm contra Wycliffe. Estão ameaçando me matar.

- Você aqui está a salvo - disse Joan.

Que estranho, pensou Ricardo, o povo odiar aquele tio que ficava sempre maravilhoso com seus belos trajes. Ricardo não podia deixar de perceber as roupas dele, nem mesmo num momento como aquele. A túnica curta de belo veludo, a cinta, na qual havia uma adaga, e uma bolsa de couro belissimamente trabalhada em relevo. As estolas que lhe caíam das mangas chegavam-lhe aos joelhos. Eram elegantíssimas e era difícil acreditar que tamanha graça pudesse sofrer a indignidade de fugir da turba.

- Eles me odeiam, Joan - bradou John. - Decidiram me odiar. Acusam-me de qualquer crime que possam imaginar. Insistem em acreditar que sou uma espécie de criança trocada.

- Ninguém que tenha um mínimo de senso acredita nessas mentiras - disse Joan. - Mas você está muito perturbado. Isso começou na igreja?

- Courtenay é o culpado. Não vou me esquecer disso.

Ele é orgulhoso, pensou Ricardo. Odeia que eu o veja dessa maneira, fugindo da turba.

- Vamos entrar, depressa - disse Joan. Ela está com medo, pensou Ricardo, de que eles o venham procurar aqui.

Se viessem, ele sairia para ir ao encontro deles. Diria: "Eu sou Ricardo de Bordeaux. vou ser o rei de vocês. Escutem-me!", ou algo destemido assim. E quando o

vissem, toda a raiva iria desaparecer e eles iriam amá-lo e gritar pedidos de bênçãos para ele.

- Venha, Ricardo - disse sua mãe.

Ela sempre olhara para ele primeiro e o tinha tomado pelo braço. Parecia esquecer-se de que em breve ele seria o rei.

Mais tarde, chegaram a Kennington notícias contando que os arruaceiros tinham ido à Marshalsea e a tinham saqueado. Pouco depois chegou a notícia de que tinham atacado o palácio do Savoy.

John ficou horrorizado, mas agradecido pelo fato de Catherine ter tido a previsão de ir embora com as crianças.

Era irónico William Courtenay ter sido a pessoa que evitara que a turba causasse mais danos ao Savoy. John devia ser grato ao bispo, mas mesmo em meio a seu alívio desejava que tivesse de agradecer a uma outra pessoa qualquer.

Mas tinha sido uma cena horrível. Mostrava claramente como o ressentimento do povo estava pronto a transbordar diante da menor provocação.

E o assunto não morreu ali. Não se podia deixar que aquela discussão entre o duque de Lancaster e a cidade de Londres fosse adiante. Devia pelo menos haver um sinal externo de reconciliação. Se a questão não fosse resolvida de maneira satisfatória, isso significaria que a qualquer momento poderia haver outra arruaça como a que acabara de acontecer.

Aflita, Joan discutia o assunto com o cunhado. Como ela precisava, agora, de seu forte, decidido e honrado marido a seu lado! Seus temores eram todos relativos a Ricardo. Ele iria herdar um país não só empobrecido pela Morte Negra e pelas guerras francesas, mas dividido por lutas internas.

- Você poderia ajudar a provocar uma reconciliação - disse John. - O povo gosta de você. Você é a mãe do herdeiro que eles passaram a amar. Tem de haver uma reunião entre mim e os representantes do burgo. Tenho de dizer-lhes que quero ser amigo deles e que têm de fazer tudo para que não haja mais destruição irresponsável como a que acaba de acontecer.

Joan achou razoável. Não gostava do papel que lhe fora atribuído, mas entendia que ele tinha de ser cumprido pelo bem de Ricardo.

Mandou chamar Sir Simon Burley, em quem confiava mais do que em qualquer outra pessoa, e perguntou-lhe o que se podia fazer. Ele percebeu logo do que se tratava. Não devia mais haver arruaças. Devia-se deixar claro aos cidadãos de Londres que não se planejava nenhum cerceamento de suas liberdades.

- Simon, você poderia explicar isso. Escolha dois de meus cavaleiros. Vá procurar o prefeito e converse com ele. Faça isso, por favor, por mim... e por Ricardo.

Simon partiu para Londres acompanhado por Sir Aubrey de Vere e Sir Lewis Clifford.

Foi recebido com muita delicadeza, mas foi informado de que Londres exigia a libertação de Peter de Ia Maré e William de Wykeham. Eles queriam ouvir do próprio rei, e só dele, que suas condições eram aceitáveis.

Lancaster seguiu a toda velocidade para Westminster, onde encontrou o rei ainda mais frágil do que da última vez em que o vira.

- Qual é o problema? - perguntou ele, rabugento. John explicou.

- Você não devia se incomodar com essa gente, meu amor disse Alice.

- Eu os receberei em seu nome - replicou John.

- Você é um bom filho - disse o rei. - Não sei o que faria sem você... e Alice.

John ficou contente. Aquele John Philipot que os londrinos tinham escolhido como seu porta-voz teria uma surpresa quando descobrisse que em vez de ter uma entrevista com o rei estava diante do duque de Lancaster.

Mas John Philipot não era de ser posto de lado.

Ele fez uma mesura e disse:

- Meu senhor, vim falar com o rei. Minhas instruções são para que eu não fale com ninguém mais.

- O rei está doente demais para recebê-lo. Estou agindo em nome do rei.

Um sorriso cínico tocou os lábios do homem. John de Gaunt não era, evidentemente, o homem para providenciar a solução da disputa entre ele próprio e o povo de Londres.

- Neste caso, vou voltar e veremos o que os cidadãos têm a dizer - replicou ele e retirou-se.

Logo depois, ficou claro que os cidadãos estavam decididos. Queriam falar com o rei, com ninguém mais.

Era em momentos como aquele que Eduardo saía da letargia que o dominara.

Durante algumas horas, ele parecia o rei de antigamente.

Recebeu Philipot, e a atitude deste para com o seu rei foi muito diferente daquela para com John de Gaunt. Ele podia ser o devasso doentio, mas ainda era o grande rei sob o qual o país ficara rico e próspero, que tinha trazido espólios da França - embora nunca tivesse trazido a coroa. Ele ainda era o Grande Eduardo, e mesmo agora isso era aparente.

Ele sabia como desarmar Philipot; sabia como aplacar os londrinos.

Claro que de Ia Maré deveria ter um julgamento justo. O mesmo acontecia com o bispo de Winchester. Não precisavam temer quanto a isso. O prefeito ser substituído por um capitão! Isso podia ter sido sugerido no Parlamento, mas eles poderiam ficar certos de que era uma coisa à qual ele nunca daria seu consentimento.

Philipot ficou dominado pelo charme dos Plantagenetas; aquela capacidade que Eduardo tinha de pôr de lado a sua realeza no momento certo e conversar com um homem de igual para igual.

Philipot garantiu ao rei que a arruaça começara por umas poucas pessoas insubordinadas. A cidade não podia ser condenada por isso. Sempre haveria gente assim.

Õ rei concordou.

- Nunca tive intenção de cancelar as liberdades da cidade garantiu ele a Philipot.-Na verdade, estou pensando em ampliá-las.

- Senhor meu rei, eu lhe garanto que os cidadãos são seus mais dedicados súditos.

O rei confirmou com a cabeça.

- Há o caso do duque de Lancaster-prosseguiu ele.-Acho que aqueles que iniciaram a arruaça e danificaram a propriedade dele e a Marshalsea devem ser descobertos e punidos.

Isso seria feito, concordou Philipot, sabendo muito bem, tanto quanto o rei, que nunca seriam encontrados.

John ficou apreensivo com o encontro. Ele teria preferido que o rei não tivesse recebido Philipot. De qualquer modo, nenhum culpado foi apresentado, e pasquins sobre o duque - em sua maioria referindo-se à história do filho trocado - circularam pela cidade e eram até afixados nas ruas.

O rei tinha de agir, dizia John. Os londrinos o estavam desrespeitando; e quando insultavam o filho dele, eles o insultavam também.

Uma vez mais, o rei concordou em receber uma representação. Dessa vez, foram o prefeito e os xerifes. Ele estava em Sheen, na ocasião, e doente demais para viajar até Westminster. Estava muito fraco e tinha de ser apoiado para ficar numa cadeira; tinha dificuldade de falar.

Os cidadãos tinham de compreender que quando insultavam seu filho insultavam a ele, balbuciou ele.

Eles iriam corrigir-se, prometeu o prefeito ao rei. Levariam uma vela com o brasão do duque e a colocariam no altar da Virgem; haveria procissões e o pregoeiro oficial da cidade convocaria o público a comparecer. Isso iria mostrar que a cidade de Londres e o duque de Lancaster tinham encerrado a discórdia.

Mas quando a cerimónia foi realizada, foi um fracasso. O povo recusou-se a comparecer.

Houve um certo deleite entre os que compareceram. Uma cerimónia como aquela era, em geral, feita em homenagem aos mortos. Será que fora realizada sutilmente para dar a entender que tinham a esperança de que o duque de Lancaster estivesse em breve entre aquele grupo?

No entanto, o povo não iria homenageá-lo.

Quanto a John de Gaunt, ele entendeu o insulto e teve ódio de quem o organizou. Mas teve de admitir que a discórdia acabara, porque era a única maneira de invocar uma trégua. E trégua era o que devia haver. Não devia mais haver arruaças. O Savoy tinha sido salvo e estava sendo reformado às pressas.

Poderia ter sido muito pior.

Uma grande cerimónia estava acontecendo em Windsor, onde estavam reunidos os maiores nobres e todos os cavaleiros da Inglaterra.

Era para presenciar a cerimónia da Jarreteira, que seria concedida aos dois netos do rei - Ricardo de Bordeaux e Henrique de Bolingbroke.

Havia momentos em que a mente do rei ficava muito lúcida e parecia ter voltado à sua antiga sagacidade, e aquele era um deles.

Dentro de algum tempo, disse a si mesmo, esses dois serão os dois homens mais poderosos da Inglaterra. Ricardo, o rei; Henrique, seu primo, filho de John de Gaunt, que é o homem mais rico e mais influente do país depois do rei.

Eduardo queria ver os dois juntos. Eram praticamente da mesma idade e eram netos dos quais um homem podia orgulhar-se. Ricardo era o mais velho por uma questão de poucos meses - alto, muito bonito, mas magro e de aparência delicada. Ele vai vencer isso, pensou Eduardo. O povo irá amá-lo, porque admira um homem bonito. E ele tem modos graciosos e faz uso inteligente das palavras. E Henrique - muito corpulento mas de boa aparência. Claro que o povo não iria ligar para o filho de John de Gaunt como ligava para o filho do Príncipe Negro.

O povo sempre adorara Eduardo. Ele tinha aquela qualidade que atraía as pessoas; e que herói! E que tragédia ele morrer e deixar aquele jovem para assumir o seu lugar. O povo amara Eduardo com o mesmo fervor com que odiara John.

Mas aqueles dois meninos deveriam ser amigos quando crescessem. Ele queria isso. Teria uma conversa com eles depois da cerimónia.

Restava pouco tempo. Alice tentava convencê-lo de que ele estava bem. Ela tentava provar isso, e ele tentava fingir que era verdade, para agradá-la.

Aquele caso na catedral tinha sido alarmante. Ele agradecia a Deus por Courtenay ter intervindo e evitado maiores danos. William de Wykeham foi reconduzido ao seu cargo. Alice o convencera e ele renomeara Wykeham. Eduardo sabia que Alice, a velhaca, aceitara um grande suborno de Wykeham e fora por isso que ela intercedera por ele. Na realidade, aquilo o divertia. Aqueles homens da Igreja não estavam acima de uma ardilosa barganha, de modo que se Wykeham estava disposto a pagar por favores, por que as pessoas criticavam Alice por ter-se aproveitado disso?

Quando a cerimónia acabou, Eduardo chamou os dois meninos para perto dele e disse-lhes que queria que fossem sempre bons amigos.

- A jarreteira é o símbolo desta ilustre ordem - disse ele. É a Ordem da Fidalguia. Nunca se esqueçam disso. Como lhes foi concedida, vocês devem ser sempre corajosos e justos e preservar sua honra o tempo todo. Estão entendendo?

Os dois garantiram que sim.

- Dêem-se as mãos. Assim. Agora estão unidos em amor e amizade. Chegará o momento em que não estarei mais aqui e você, Ricardo, usará a coroa. Henrique, lembre-se, ele será o seu senhor feudal. Sirva-o bem. E Ricardo, este é o seu bom primo. Seus pais foram irmãos. O orgulhoso sangue Plantageneta corre nas suas veias. Mantenham-se unidos. É aí que estará a sua força.