Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PECADOS

Herbert Lincoln Jefferson olhou com desagrado para a mulher, Marge. Estava sentada em frente do televisor, pernas abertas, coxas gordas à mostra comendo uma laranja cujo suco lhe escorregava pelo queixo abaixo, segurando numa das mãos uma lata de cerveja de onde bebia um trago de vez em quando. Trazia um vestido de algodão azul tão justo que rebentara debaixo de um dos braços. O peito farto estava metido num soutien branco e sujo que se via através da cava do vestido. Um estranho que a olhasse teria dificuldade em calcular a idade, e talvez lhe desse mais dez anos do que na realidade tinha. Na verdade, tinha trinta e cinco anos.

- Vou-me embora - anunciou Herbert.

Marge não desviou os olhos do televisor. Enfiou mais uns bocados de laranja na boca e murmurou:

- Òk, querido.

Herbert saiu da casa cor-de-rosa desbotada, mais uma num correr de casas desbotadas. Deu um pontapé no gato de Marge que lhe rondava os pés e dirigiu-se para a paragem do autocarro. Era o princípio da tarde e fazia muito calor. Herbert sentiu raiva por não possuir um carro. Toda a gente em Los Angeles tinha um carro. Na semana anterior tivera um belo e reluzente Chevrolet cinzento mas tinham-lho levado por falta de pagamento das prestações.

Herbert era um homem magro, de altura média, cabelo castanho e feições duras. Não era atraente, nem sequer feio, tinha um ar absolutamente normal. Era o tipo de homem que passava despercebido, isto é, a menos que fixasse as pessoas com os seus olhos oblíquos castanhos que provocavam arrepios. Eram maus e cruéis.

Na paragem do autocarro estava uma jovem mexicana que ele olhou com ar apreciativo. Demasiado magra e nova, mas virgem, disso tinha A certeza. Encostou-se bem a ela quando subiram para o autocarro e ela voltou-se para trás, surpreendida. Ignorou-a e sentou-se ao lado de uma matrona gorda, provavelmente governanta de alguma estrela de cinema. Não, se fosse, teria o seu próprio carro.

Havia um cheiro a suor seco e Herbert franziu o nariz em desagrado. Tomara um duche antes de sair de casa. Às vezes, fazia-o quatro ou cinco vezes por dia. O homem que realmente admirava era Tiny Tim porque lera algures que tomava banho cada vez que mijava. Herbert admirava tanta limpeza.

A matrona grande mexeu-se no seu lugar. Não estava a gostar da pressão da perna de Herbert. Mas ele olhava em frente como se nada fosse e ela ficou sem saber se ele estava a fazer de propósito.

O saco velho usa ligas, pensou Herbert. Uma delas estava a magoá-lo. Moveu o braço contra o peito dela. Ela mexeu-se desconfortavelmente no seu lugar mas Herbert continuou a olhar impassivelmente em frente.

Na paragem seguinte a mulher levantou-se e Herbert ergueu os joelhos para ela passar por ele. Sentiu-lhe as nádegas e riu-se silenciosamente. Coitada da vaca, deixá-la ter uma boa emoção. Todas gostam, até as mais velhas.

Pensou com enlevo na carta que enviara à estrela de cinema, a ruiva sexy Angela Carter. Metera-a no correio a noite anterior e naquela altura já ela a devia ter lido. Conseguira a morada dela; essa era uma das vantagens do emprego onde trabalhava agora. Lá no escritório havia uma lista com a morada da maior parte das estrelas de cinema.

Trabalhara como motorista para uma agência de serviços contratada pela Radiant Productions. Quando se escrevia para as pessoas era muito importante ter-se a certeza de que elas próprias abririam as cartas.

Para Angela escrevera uma carta que explicava em pormenor o que gostaria de lhe fazer. Não poupara palavras e juntara um pequeno saco de plástico para dentro do qual se masturbara. Fora um dos seus melhores esforços literários e esperava que Miss Angela apreciasse.

O autocarro chegou à paragem e percorreu a pé o curto caminho até à Supreme Chauffeur Company.

A mulher acariciou o homem que se encontrava debaixo dela e passou-lhe os dedos pelas costas arqueadas.

Ela era de uma beleza que nada tinha de convencional. Cabelo comprido que enquadrava um rosto bronzeado. Os olhos, uma mistura de castanho e dourado. Boca grande e sensual.

Estavam deitados numa cama com lençóis de seda negra e um deles cobria a mulher quase até à cintura. Tinha um corpo maravilhoso, uma combinação de pernas compridas e boas curvas.

Suspirou e curvou-se para beijar o homem que também estava nu.

Um corpo firme e bronzeado com pelos no peito e muito músculo. Enquanto se beijavam ela esticou o braço e retirou debaixo da cama uma arma que lhe apontou à cabeça.

Terminado o beijo, sussurrou:

- Adeus, Mr. Fountain. Num movimento rápido ele afastou-a e retirou-lhe a arma da mão. Furiosa, ela caiu no chão, e olhou-o, com raiva.

Ele riu-se. - Pode ser que para a próxima tenhas mais sorte, querida, não estás a lidar com nenhum escuteiro.

Ela ergueu a mão para o agredir e uma voz gritou:

- Corta!

Sunday Simmons tapou o corpo com as mãos. Imediatamente a seguir apareceu a mulher do guarda-roupa que lhe pôs um roupão sobre os ombros.

Abe Stein, o realizador, aproximou-se. Era gordo e mascava um charuto mal cheiroso. Falou para o homem que estava deitado sobre a cama.

- Desculpa, Jack. São mamas a mais.

Jack Milan sorriu. Tinha quarenta e nove anos bem conservados cabelo negro e um sorriso que o mantinha na crista da onda havia vinte anos.

- Para mim nunca são mamas a mais, meu velho.

Toda a gente ali à volta se riu, excepto Sunday que continuou no meio do chão, enrolada no roupão.

Por que raio tinha concordado em fazer aquele filme? Em Itália e na maior parte dos países europeus era considerada uma estrela, ali, em Hollywood, era tratada como se fosse uma desconhecida.

Abe dirigiu-se-lhe.

- Olha querida, sei que tens aí um bom par de mamas, mas mantém-nas viradas para Mr. Milan, está bem?

- Desculpe -disse ela, contraída. - Mas quando ele me atira para o chão é muito difícil. Talvez se me deixassem pôr alguma coisa em cima, como eu queria...

- Não, isso ainda era pior.

Ele referia-se aos autocolantes que algumas actrizes insistem em usar em todo o tipo de cenas de nus. Tinham a cor da carne e agarravam-se aos mamilos. Sunday pedira para os usar, mas o seu contrato exigia que ela obedecesse às indicações da produtora e esta não autorizava postiços. Por isso, ali estava, unicamente com um par de cuecas, exposta aos olhos de toda a equipa que parecia ter duplicado naquele dia. Detestou pensar que teria de despir novamente o roupão. Como se lhe lesse o pensamento, Abe disse:

- Deita-te lá na cama para eu te explicar o que quero. Importas-te, Jack?

- Se me importo? Dá-me um uísque e um cigarro e repito a cena durante todo o dia.

Houve mais gargalhadas e Sunday despiu relutantemente o roupão. Tentou esquecer os rostos que a observavam.

Meteu-se na cama, com metade do corpo dentro dos lençóis e a outra metade sobre Jack Milan.

- Então vamos lá filmar em câmara lenta - disse Abe. - Mostra lá como é que a afastas de cima de ti.

Os braços fortes de Jack ergueram-se lentamente e puseram-na de lado. Os braços gordos de Abe também a agarraram.

- Tenta mantê-la assim - disse Abe. - Isso mesmo, maravilhoso. Agora no chão, querida, quando lhe fores bater certifica-te de que estás de costas para a câmara. Assim.

Mais uma vez lhe mexeu no corpo e ela teve a certeza que as mãos dele passaram propositadamente pelos seios.

- Vamos fazer um intervalo para o almoço.

Voltou-se para Jack Milan que saiu da cama, com uns calções laranja e meias a condizer.

- Quero toda a gente aqui às duas horas em ponto. Anda lá, Jack, pago-te um uísque.

Sunday dirigiu-se lentamente para o camarim. Estava à beira das lágrimas. Era tão humilhante ser tratada daquela maneira.

Pensara que fazer um filme de Jack Milan fora uma boa idéia, mas acabara por ser apenas mais uma, num filme de espionagem com muitas mulheres. Mostrara-se tão ansiosa por sair de Roma que mal olhara para o script. E quisera conhecer Hollywood. O sítio mais perto que conhecia era o Rio, onde nascera.

Sunday tivera uma infância feliz. O pai era sul-americano, a mãe francesa e as duas nacionalidades eram bem compatíveis.

Aos dezasseis anos decidira ser actriz e persuadira os pais a mandá-la para uma academia dramática em Londres. Era a melhor que havia e foram tomadas medidas para que Sunday ficasse em Londres com a irmã mais velha da mãe, a tia Jasmin. Claro que regressaria ao Rio nas férias ou então, se não se desse bem em Londres, regressaria de imediato.

Acabou por não fazer qualquer diferença que se desse bem ou não. Os pais morreram num acidente de viação passados dois dias.

Sunday ficou despedaçada. Culpou-se, argumentando que se lá estivesse aquilo podia não ter acontecido.

O pai não deixou praticamente dinheiro Nenhum. Generoso, vivera sempre à grande, gastando e emprestando em todas as direcções.

Depois do funeral Sunday resolveu ficar em Londres e continuar os estudos. Tinha alguns milhares de libras deixados pela mãe.

Teve de se adaptar a uma vida diferente. Um pequeno apartamento em Kensington, o clima mais frio e a tia Jasmin para quem mostrar um pouco de afeição era pecado.

Sunday achou tudo estranho e preocupante. Tinha necessidade de amor e afeição e parecia que não havia ninguém para quem se virar.

Atirou-se ao trabalho na academia.

Andava lá havia ano e meio quando conheceu Raf Souza.

Raf era um jovem dinâmico e o mais procurado fotógrafo do momento.

Apareceu na escola com três modelos, umas raparigas magrinhas, um cabeleireiro, um arsenal de equipamento e três cães enormes. Obtivera autorização para utilizar o interior da academia, com estudantes como figurantes para um trabalho a aparecer na Vogue.

Nessa altura Sunday usava o cabelo liso e apanhado atrás. Vestia-se de acordo com o frio, usando, pelo menos, três camisolas e um par de calças largas. Não usava maquilhagem.

Raf reparou logo nela, fê-la soltar o cabelo e ajoelhar ao pé dos cães, olhando para as modelos.

Ela ficou secretamente deliciada, mas para as outras estudantes fingiu que tinha sido uma maçada.

Quando Raf acabou o trabalho entregou-lhe um cartão e disse:

- Se queres uma fotografia, aparece amanhã por volta das seis. O estúdio de Raf ficava num dos extremos de Fulham Road e levou

muito tempo a encontrar. Ele mal a olhou quando ela chegou, limitando-se a atirar-lhe as provas de contacto.

Ela examinou-as com atenção. Como o seu rosto parecia não ter expressão junto ao dos modelos. Que desajeitada, com todas aquelas camisolas em cima.

- Que idade tens? - perguntou Raf como que por acaso.

- Quase dezassete. Porquê?

- Curiosidade. Tenho uma idéia que era capaz de ser boa para ti. Queres fazer uns testes?

- Sim, quero.

- Se ficarem bem, significa que vais ter de passar uma semana no estrangeiro com as despesas pagas e mais cem libras.

Raf não era estúpido. Pagavam-lhe mil pelo trabalho e se levasse uma verdadeira profissional conseguiria mais de cem. De qualquer modo via que a rapariga tinha muito potencial. Aquela pele fabulosa, fotografada a cores faria um milhão de dólares, e com o penteado e maquiIhagem certas, ficaria um espanto. Estava farto de rostos vulgares. Pareciam-se todos. Aquela rapariga poderia ser uma diversão.

Raf, durante a sua curta carreira fora para a cama com muitos dos melhores modelos fotográficos, editoras de revistas e, de forma geral, qualquer fêmea que lhe pudesse trazer vantagens. Era robusto, desleixado e tinha um sorriso gaiato que atraía as mulheres. Usou-o com Sunday.

- Que achas? Não tens problemas familiares? Ela pensou que ele era muito simpático.

- Sim, tenho a certeza que posso. O período acaba amanhã, e não tenho planos definidos.

- Óptimo. Vamos então, começar. É melhor despires a roupa. Dou-te uma camisa para pores por cima. Olha, solta o cabelo. Fica bestial assim puxado para trás.

Ela começou a pensar. Que tipo de fotografias queria ele tirar, afinal? Hesitou quando ele lhe atirou a camisa. Ele apercebeu-se da hesitação dela.

- Vão ser fotografias de moda. Preciso de ver se tens um corpo por debaixo disso. Muda de roupa lá em cima, se quiseres - disse, enquanto se ocupava com a máquina fotográfica.

Raios! pensou Raf. Desta vez tinha acertado. A rapariga era magnífica. Tinha o par de pernas mais jeitoso que ele já vira e imaginou logo as fotografias loucas que podia fazer com ela. Os seios adivinhavam-se através da blusa e tinha um andar muito especial. Muito, muito sexy.

Passou uma hora a tirar fotografias. Ela pousava com naturalidade. Estava morto por a ver sem a camisa. Além de lhe achar graça, ela ia fazer com que o trabalho saísse mesmo bem. Acertaram os pormenores e foram para Marrocos.

Raf, que se servia das mulheres segundo a sua conveniência, estava completamente fascinado por Sunday.

Devido à situação da tia, Sunday cada vez passava mais tempo com ele. No décimo sétimo aniversário, festejou os anos com ela e passado pouco tempo passaram a viver juntos. A tia Jasmin aceitou a mudança da mesma forma com que aceitava tudo na vida: de lábios cerrados e silenciosos.

- Vou-me mantendo em contacto - prometeu Sunday.

A tia Jasmin limitou-se a encolher os ombros desaprovadoramente.

Raf era a primeira pessoa de quem Sunday se sentia verdadeiramente próxima desde que os pais tinham morrido. Viviam juntos havia vários meses, Sunday a acabar o período na academia e Raf a continuar com o seu trabalho. Então apareceram as fotografias de Sunday em Marrocos e a revista foi inundada com telefonemas que queriam saber quem ela era. Apareceram ofertas para fazer um anúncio a um champô, a uma pasta de dentes e uma empresa cinematográfica convidou-a para fazer um teste.

Raf ficou mal disposto e Sunday maravilhada.

A revista quiz que Raf arranjasse de imediato outra sessão com ela. Convenceu-a a não aceitar os anúncios, embora fossem bem pagos. Mas ela insistiu em fazer o teste para o cinema.

Raf levou-a para Roma e enquanto tiravam fotografias ela apaixonou-se pela cidade. Fez-lhe lembrar o Rio.

Quando regressaram ela participou no filme para que fizera o teste. Raf resmungou com ciúmes por ter de a partilhar. Pela primeira vez desde que viviam juntos, arranjou outras mulheres, embebedava-se antes de entrar em casa e ridicularizava-a à frente dos amigos.

Ela não entendia a razão por que Raf se tornara tão azedo. Que fizera de mal?

Mas ele não podia explicar que tinha um medo terrível de a perder.

Fez mais alguns pequenos papéis e então apareceu o primeiro filme e recebeu logo oferta para fazer um filme em Roma.

- Aceita - disse Raf, com amargura. - De qualquer modo está tudo acabado.

Sunday alcançou grande sucesso em Roma, aparecendo em filmes que mostravam os seus atributos físicos. Todas as idéias de se tornar numa "actriz" ficaram para trás. Gostava da excitação e das atenções de que era alvo para onde quer que fosse. Os homens italianos perseguiam-na mas o coração dela continuava com Raf. Fora o seu primeiro homem e amara-o. Julgava que ele também a amara.

Depois, apareceu Paulo. O conde Paulo Gennerra Rizzo. Só havia de trazer problemas.

- Miss Simmons - ouviu-se uma pancada na porta do camarim.

- Miss Simmons, pede-se para comparecer no local das filmagens.

Automaticamente verificou a aparência ao espelho e apercebeu-se vagamente de que não almoçara. Bem, lá ia de novo para junto dos encantadores Abe Stein e Jack Milan que não lhe tinham dirigido uma única palavra. Que bela maneira de começar o primeiro dia de trabalho em Hollywood.

No estúdio havia imensa actividade. Constava que ia haver a cena de nus e pequenos grupos de homens em quem ela não reparara antes tinham-se aglomerado aos cantos. Também reparou que havia mais máquinas de filmar e fotografar. Nem Jack Milan nem Abe Stein se encontravam lá.

Um maquilhador com quem discutira nessa manhã, aproximou-se. Fora uma discussão estúpida. Ela pedira para fazer a sua própria maquilhagem, como sempre, e o homem recusara. Isso aborrecera-a, pois conhecia o seu rosto muito bem, melhor do que alguém que só a olhara durante cinco minutos. Insistira e o homem saira do camarim em fúria, dizendo entre dentes "estrelazinhas estrangeiras e ordinárias".

Naquele momento aproximou-se com as pinturas e uma esponja na mão e disse:

- Dispa o vestido. Preciso de verificar a maquilhagem do corpo. Ela olhou para o homem que tinha levado para ali uma porção de mirones.

- Onde está a mulher que fez esse trabalho esta manhã? perguntou.

- Noutro estúdio. Não se arme em púdica. Já toda a gente lhe viu as mamas.

Sentiu o rosto a ferver e preparava-se para sair quando deu de caras com Jack Milan e Abe.

- Para quê tanta pressa, querida? - perguntou Abe, com a mão sapuda. - Vamos lá a fazer a cena.

Sentiu de repente a convicção de que não seria capaz de despir o roupão em frente daquele grupo. Disse para Abe:

- Em Itália, quando filmávamos uma cena destas, toda a gente saía do estúdio, só ficavam os técnicos essenciais... Queria que isso também fosse feito aqui, por favor.

- Ai querias? - perguntou Abe, tossindo e cuspindo. - Isto aqui não é a Itália, minha filha e estes tipos são todos precisos.

Sunday, que raramente perdia a cabeça, ficou doida.

- Nesse caso, podem filmar a cena sem mim. Não sou nenhum animal para ficarem aí especados. Sou uma actriz.

- Ah! - rosnou Abe. - Uma actriz, com que então? Uma actriz que nem sabe afastar as mamas da câmara. Não te armes em importante comigo, querida. Tens um contrato, lembras-te?

- Sim, lembro-me bem. No entanto, não posso trabalhar nestas condições. Lamento.

E com isto saiu.

Era a primeira vez que alguém saía de um filme de Jack Milan.

Charlie Brick e a rapariga estavam sentados lado a lado num restaurante mal iluminado que dava para Park Avenue, com vários criados à volta, prontos para saltar ao menor sinal.

Bebiam o café, a rapariga avidamente, com os olhos brilhantes a percorrerem a sala. Era jovem e bonita. Charlie era muito mais velho, estava perto dos quarenta. Tinha um rosto comprido e triste e usava óculos muito graduados.

- Quem dera que a mama me pudesse ver agora - disse a rapariga, subitamente.

- O quê - perguntou Charlie, curvando-se sobre ela e agarrando-lhe a mão por debaixo da toalha.

- A mama - continuou a rapariga toda satisfeita. - Nem iria acreditar, eu sentada num sítio destes, contigo.

- Porque não? - perguntou ele, afastando-lhe a mão.

- Bem, sabes - riu a rapariga. - Eles nem queriam acreditar quando eu ganhei o concurso e vim para Londres. Lá na minha terra são um bocado quadrados. Por isso, podes imaginar o que iriam pensar se soubessem que eu estava sentada num restaurante destes com uma verdadeira estrela de cinema.

- És uma coisinha tão fofa. Ela mostrou-se satisfeita.

- Achas? - perguntou, cobrindo a mão dele com a sua. - A mama sempre disse que eu devia fazer filmes.

Olhou para ele com ar esperançado. - E tu, que achas? Ele largou-lhe a mão e chamou um dos criados.

- Acho que temos de ir embora. Tenho um encontro de manhã cedo.

- Oh! -exclamou ela com ar desiludido. - Julguei que me ias levar ao hotel.

- Fica para outra vez.

A atitude dele mudara. Estava agora distante e apressado. O criado aproximou-se.

- Tudo bem, Mr. Brick? Charlie levantou-se.

- Tudo óptimo, Luigi. Obrigado.

- Vi o seu último filme na semana passada, Mr. Brick. É muito engraçado. Foi um prazer tê-lo cá esta noite.

- Obrigado, Luigi.

Sairam para a noite londrina que estava chuvosa e fria. O porteiro apressou-se a dizer:

- Boa noite, Mr. Brick, o carro vem já aí. Um Bentley preto apareceu. Eles entraram.

- Obrigado, muito obrigado, senhor - disse o porteiro enquanto embolsava uma generosa gorgeta.

O carro arrancou silenciosamente.

- Para onde? - perguntou o motorista.

- Deixa-me no hotel, George e depois leva Miss Marymount a casa.

- Sim, senhor - respondeu George, permitindo-se um sorriso. Mais uma para levar a casa.

Seguiram em silêncio até ao hotel. A rapariga ia admirada com a súbita mudança de disposição dele.

- Não queres mesmo que eu suba? - perguntou quando chegaram.

- És muito gentil, querida, mas tenho que me levantar muito cedo. Telefono-te para a semana.

Saiu rapidamente do carro.

- Adeus.

Ficou a ver o carro afastar-se por entre o trânsito. Rapariguinha palerma, pensou, seria aquela a única razão por que saíam com ele. Acreditariam que ele se deixaria usar e as meteria no meio cinematográfico?

Quantas vezes já ouvira? E de quantas maneiras diferentes. A abordagem directa: Achas que arranjas maneira de eu fazer um teste? A deixa indirecta: o meu sonho sempre foi representar e a abordagem da actriz: o meu agente diz que sou a rapariga indicada para o teu próximo filme.

Lorna avisara-o, rira-se dele.

- Oh, sim, claro - dissera ela - tens montes de raparigas prontas para irem para a cama contigo. Mas, meu querido, será a ti que elas querem. Ou será Charlie Brick.

O divórcio tinha ocorrido havia um mês. Doze anos de casamento abalados. Lorna com outro homem. As crianças de um lado para o outro. E uma terrível solidão que não podia ser preenchida por muita gente que tivesse à sua volta.

Entrou no hotel. O recepcionista mandou logo o paquete ter com ele.

- Tem uma chamada de Hollywood, Mr. Brick.

- Atendo na minha suite - disse ele. O ascensorista ficou satisfeito por o ver.

- A minha filhita ficou encantada com a fotografia, Mr. Brick. Já viu quatro vezes o seu último filme.

Charlie sorriu, sempre satisfeito por ouvir elogios.

O telefone estava a tocar quando ele entrou. Era o seu agente Marshall K. Marshall, de Hollywood que queria saber pormenores acerca da chegada dele na semana seguinte. Conversaram durante um bocado e Marshall concluiu, dizendo:

- Charlie, então cá ficamos à espera de te ver no dia vinte e oito. Toda a gente comparecerá à recepção.

Fez uma pequena pausa e depois perguntou:

- Queres que te arranje umas miúdas? Não? Então, está bem. Despediram-se e Charlie desligou. Percorreu o quarto de um lado para o outro, inquieto. Parecia haver uma conspiração geral para o aborrecer. Não imaginava Robert Redford ou Michael Caine a serem interrogados sobre se queriam umas miúdas. Porquê ele? Oh, claro, sabia que não era propriamente um ídolo de matinês, mas tinha Os dentes todos e um rosto agradável, atraente até. E desde que tinha perdido peso para o último filme, então ainda estava em melhor forma. Afinal de contas ainda era jovem e nunca tivera dificuldades em arranjar miúdas que fossem com ele para a cama. Na verdade, até tinha dificuldade em se ver livre delas mais tarde. Um olhar rápido para o relógio.

- Meu Deus! Já é tão tarde? Não fazia idéia. E com esta deixa elas geralmente iam embora.

A suite estava fria e impessoal apesar da riqueza dos objectos espalhados. Máquinas fotográficas, livros, scripts, uma requintada aparelhagem estereofónica e montes de discos.

Não iriam lamentar a partida. Um quarto de hotel nunca dava a sensação de permanência.

O telefone voltou a tocar. Atendeu.

- Deixei a senhora em casa - disse o motorista. - Não pareceu muito satisfeita. Precisa de mais alguma coisa esta noite?

- Não - respondeu bocejando. - Acho que me vou meter na cama. Boa noite, George.

Desligou. Quase imediatamente a seguir o telefone voltou a tocar. A voz do outro lado era feminina e com um forte sotaque. Disse, em tom de reprovação:

- Querido, não telefonaste. Que aconteceu?

Kristen Sweetzer, uma candidata a actriz, de mamas grandes que ele conhecera numa festa na noite anterior e com quem vivera uma cena. Já estava um tanto pedrado e lembrava-se vagamente.

- Oh, olá querida - disse. - Desculpa, fiquei de te telefonar hoje?

- Sim, amor, mas por esta perdoo-te. Quando te vejo outra vez? Lembrou-se subitamente que não a suportava. Fazia-lhe lembrar

uma professora de ginástica mandona, com o seu sotaque gutural.

- Vamos para minha casa - dissera ela na noite anterior. Gostavas de ir? Vamos?

E ele fora.

- Ouve, querida - disse ele. - Um dia destes vamos jantar fora. Estou muito ocupado durante os próximos dias, mas depois telefono-te, está bem?

Ela suspirou.

- Esperava ver-te mais cedo. Ele não cedeu.

- Quinta ou sexta-feira telefono-te.

- Muito bem, mas acho que és um mauzão.

- Sim, querida, provavelmente tens razão.

Poisou rapidamente o auscultador, antes que ela continuasse com a conversa. As mulheres nunca paravam de o desiludir. Tanto quanto ele se lembrava sempre o tinham desiludido. Até a sua ex-mulher, Lorna, depois de tantos anos juntos, provara ser igual às outras.

A amargura dos últimos meses voltou à tona. As acusações de ambos os lados, os longos silêncios seguidos de discussões intermináveis. E, pior de tudo, o ódio e falta de interesse que Lorna parecia projectar em relação a ele.

Comprara-lhe presentes, jóias, peles, um automóvel novo. Ela aceitara tudo sem grande entusiasmo, da mesma forma que o aceitava na cama. Nunca fora de natureza muito apaixonada, mas nos meses que precederam a ruptura, muito menos. Numa noite memorável em que ele se encontrava em cima dela, tentando despachar a coisa o mais rapidamente possível, ela começara a chorar, com soluços convulsivos.

Ele retirara-se imediatamente e sentira nessa altura não ser possível haver um fosso maior entre eles.

Quando pensava em Lorna imaginava talvez que ela tivesse todos os atributos que uma mulher deveria ter. Mas ter-se-ia ele portado tão mal que ela não lhe pudesse perdoar?

No fim, fora ela quem acabara e não ele.

Deixou de pensar no passado e voltou o espírito para o futuro.

Charlie Brick, um nome conhecido por milhões de pessoas. Fizera muitos filmes. Muito dinheiro. Nada mau para quem tinha começado pelas salas de variedades como comediante, ganhando quinze libras por semana. Se assim o quisesse, poderia não trabalhar mais durante o resto da vida. Era uma sensação confortável.

A mãe vivia numa bela casa de Richmond, com duas criadas, um automóvel e motorista. Os seus dois filhos tinham dinheiro a prazo em seu nome. Fora ele quem insistira. Lorna não quisera um tostão, mas ele fizera questão de que as crianças ficassem materialmente bem defendidas.

Do lado material as coisas não podiam estar a correr melhor.

O novo filme devia ser interessante. O realizador era um velho amigo. A protagonista feminina, Michelle Thomas, também era uma velha amiga mas de forma diferente, Michelle era uma estrela importante, uma mulher grande e voluptuosa. Fora descoberta no sul de França, vestindo um biquíni aos dezanove anos, e passados dez anos tinha ganho reputação internacional, como actriz e como mulher. Charlie conhecia-a havia cinco anos, quando a sua carreira como actor corria muito bem e a dela começava a empalidecer.

Pela primeira vez num filme, em vez de desempenhar um papel cômico, fora-lhe dado um papel também romântico. As mulheres passaram a vê-lo no papel de amante. Se servia para fazer amor com Michelle Lomar, então também servia para elas.

Começou a receber cartas e a sua carreira deu um salto.

Foi o princípio do fim no que respeitava a Lorna e ele. O início da sua ligação com Michelle alterara-lhe a vida. A princípio não queria acreditar que um famoso sex-symbol, provavelmente a mais famosa de toda a Europa, se interessasse por ele. Mas por acaso interessara-se. A maior parte das adaptações tinham sido feitas por ela. Tinha um marido que muito convenientemente vivia em Paris só aparecendo ocasionalmente.

- És um homem maravilhoso - costumava ela sussurrar-lhe. Um grande amante, o melhor.

Nunca ninguém lhe dissera aquilo antes. Sentia que não era nada de especial na cama. Mas Michelle alterara tudo. Fizera-o sentir-se como um rei.

Claro que o seu casamento se ressentira. Começou a chegar a casa cada vez mais tarde. Aos fins-de-semana dizia que tinha de trabalhar. Por fim, já quase não via Lorna; acontecia viverem na mesma casa.

De vez em quando viam-se o tempo suficiente para trocarem alguns insultos.

Lorna:

- Sei muito bem que andas a fornicar com a vaca francesa. Charlie:

- Não te percebo. Como podes dizer uma coisa dessas? Lorna:

- És como um cão atrás de uma cadela com cio. Fazes cá uma figura de parvo.

E assim continuavam as coisas, discussão após discussão, insulto após insulto, até que um dia as coisas tiveram outro desfecho. Charlie tencionava ir ter com Michelle a França. Ela partira duas semanas depois de ter acabado as filmagens e falavam diariamente ao telefone.

- O meu marido vai para o sul durante dez dias - disse-lhe ela, por fim. - Como ele parte amanhã, podes vir.

O azar foi que isto coincidiu com o aniversário da filha e Lorna preparava uma festa. Disse-lhe que tinha de partir imediatamente para discutir os planos de um filme.

Ela olhara para ele, longa e duramente.

- Se vais - disse - então agüenta as conseqüências. Quando regressou as coisas estavam diferentes. Deixou de haver

discussões pois Lorna quase nunca lá estava. Saía logo que ele entrava. Passava as noites fora, não se dando ao trabalho de dizer para onde ia.

Ele não a interrogava. Estava demasiado entretido com Michelle. A sua carreira continuava em sentido ascendente. Conseguiu a invejável posição de poder escolher os filmes. As críticas eram sempre as melhores: "Charlie Birck brilha de novo", "Brick salva o filme", "O gênio cômico de Charlie Brick".

Lorna e ele decidiram mudar-se da sua casa de subúrbios para um luxuoso apartamento em Kingsbridge. A ligação com Michelle tinha praticamente terminado, devido ao facto de se encontrarem a trabalhar em países diferentes, e os encontros começarem a ser impossíveis. Claro que se apercebeu que fora um parvo. E a culpa era toda sua. Mas o facto de poder fornicar com Michelle Lomar fora de mais para ele. De certa forma até sentia que talvez por isso Lorna e ele se pudessem aproximar.

Ela não pensava assim. Mantinha-se fria e distante apesar das atenções dele.

Resolveu comprar o apartamento na esperança de que um novo ambiente os juntasse de novo. Lorna não se mostrou entusiasmada. Insistiu em contratar um decorador de interiores e encarregou-o de tudo.

Duas semanas depois de terem feito a mudança Charlie teve que se deslocar a Espanha. Quando regressou, Lorna tinha-se mudado. Deixara as crianças e um bilhete curto que dizia: "A culpa é toda tua. "

Desaparecera sem deixar rasto e Charlie levou duas semanas a encontrá-la. Um detective privado descobriu-a num hotel de Bayswater. na cama com um enfezado desempregado. O detective tirou fotografias e o caso ficou resolvido. Mais um divórcio.

A princípio Charlie não queria acreditar que Lorna o tivesse trocado por um zé-ninguém. Que raio, o homem nem sequer era atraente.

Mas Lorna parecia não se importar com nada.

- Vá lá, divorcia-te - dizia-lhe. - Vai ser um prazer.

Ficou com as crianças, a ama, o motorista e um apartamento de luxo.

Custou-lhe a aceitar a situação. Tinha rompido com Michelle. Queria Lorna. Ela era sua mulher. Não perceberia isso? Estava disposto a perdoar-lhe a aventura com o desempregado. E ela também poderia perdoar-lhe, não? Pelas crianças, deveria dispôr-se a fazer mais uma tentativa. Mas ela não quis saber disso. Foi viver com o namorado e passado pouco tempo o seu advogado pediu a custódia das crianças. Sendo a lei o que é, conseguiu ficar com elas, mas Charlie podia vê-las sempre que quisesse. Vendeu o apartamento e mudou-se para uma suite de hotel. Passava longas noites sozinho, às vezes a fixar a parede, às vezes pedrado com erva.

Havia muitas raparigas. Passava uma noite com uma corista, a noite seguinte com outra mulher cujo marido se encontrava fora da cidade.

E todas o desiludiam. Todas tentavam servir-se dele de uma maneira ou de outra.

A todas elas contava a mesma história: como se sentia infeliz porque a mulher o tinha trocado por outro homem. Como a vida e o êxito só valiam a pena quando eram partilhados.

As mulheres com quem saía mais do que uma vez quase esperavam que ele as pedisse em casamento. Fazia sentir cada uma delas como se fosse a mulher dos seus sonhos. Mas tratava-as mal, deixava-as à espera, nunca telefonava a não ser quando lhe apetecia, o que por vezes acontecia às duas da manhã. Sentia que de certa forma se estava a vingar de Lorna. Uma mulher diferente todas as noites. Mas nenhuma delas significava nada.

Tudo era muito diferente dos tempos em que andara atrás de Lorna. Nessa altura ela fizera-o passar um mau bocado. Tinham-se conhecido numa festa em Manchester. Lembrava-se nitidamente das primeiras impressões, pois ela era muito diferente das outras raparigas. O cabelo loiro pálido, severamente apanhado atrás, óculos graduados que lhe davam ao rosto um ar patético. Não usava maquilhagem e era um pouco atarracada. Não era, definitivamente beleza nenhuma, mas para Charlie era maravilhosa. Um ano depois estavam casados e passavam a lua de mel no melhor hotel de Manchester, uma extravagância que quase não tinham dinheiro para pagar mas que Charlie pensara ter valido a pena. Não valeu.

Embora Charlie saísse com ela havia um ano, não se tinham visto muito. A maior parte do tempo ele andava em viagem pelo país. Ela vivia com a família e dissera-lhe claramente que não haveria "nada para ninguém", enquanto não estivessem casados.

Foi essa uma das razões que o levou a casar mais depressa. Estava a safar-se bem por outros lados e a idéia de casar com uma rapariga e ter filhos era agradável. Além disso, ela parecia gostar dele. Aos vinte e um anos Lorna era ainda virgem, e, pelo andar das coisas, parecia que ia continuar a sê-lo. Despia-se no quarto de banho e recusava-se a sair antes de as luzes estarem apagadas. Enfiava-se então rapidamente na cama e quando Charlie saía do quarto de banho, lavado e preparado, fingia estar a dormir, embrulhada nos cobertores e com a camisa de dormir vestida.

Ele metia-se na cama ao lado dela. Passados dez meses de convívio ainda eram estranhos no que respeitava ao conhecimento do corpo de cada um.

- Estás a dormir? - sussurrou ele, tentando mexer-lhe por debaixo da camisa de dormir justa. Não obtinha resposta.

Tocava-lhe os seios e brincava com eles, gentilmente. Ela continuava como que adormecida, com os olhos fechados.

Para ele era muito excitante acariciar aquele corpo tão estranhamente imóvel. Ficava excitado tão rapidamente que puxava a roupa da cama e lhe arrancava a camisa de dormir.

Ela abria os olhos e começava a protestar.

Era a única virgem que ele conhecia e estava tão entusiasmado que se esqueceu que para ela era a primeira vez.

Penetrou-a sucessivamente cada vez com mais força, até que finalmente parou com um estremecimento e se deixou cair sobre ela, exausto.

Ela deixou-se ficar ali a soluçar, até que o som do choro começou a mexer com ele. Estendeu a mão, preguiçosamente e acariciou-a - Pronto - disse, ternamente. - Está tudo bem.

-Não está nada bem - respondeu ela, entre soluços.

- De que estás a falar? - perguntou ele, genuinamente surpreendido. - Amo-te. Sei que a primeira vez não é bom e quanto mais depressa acabar, melhor. Da próxima vez vais adorar. Mas a próxima vez não ocorreu durante meses, e quando finalmente ela consentiu, foi contrariada. Nas poucas ocasiões em que fizeram amor ela deixou-se ficar debaixo dele, rija como uma pedra. Talvez se o comportamento dela tivesse sido outro, não houvesse Michelle nenhuma...

As coisas melhoraram quando Charlie arranjou um emprego em Londres. Foi num clube nocturno de segunda ordem, mas sempre era melhor do que andar de cidade em cidade. Lorna ficou satisfeita. Alugaram um pequeno apartamento em Old Compton Street e embora não fosse mais do que uma assoalhada grande, era algo de permanente. Tirando a sua vida sexual, as coisas corriam bem. Charlie manteve-se no clube durante três anos. Foi lá visto uma noite por um produtor americano que foi ter com ele aos bastidores.

- Quero que amanhã vá ao meu escritório e leia o papel de Bernie, o Chulo, do meu novo espectáculo. É um papel pequeno mas dá muito nas vistas.

Charlie tentou argumentar que não era actor, mas o produtor atirou-lhe o cartão e disse que não fazia mal. No dia seguinte leu o papel e conseguiu-o. Depois de seis semanas em tournée, o espectáculo fixou-se em Londres e Charlie com o seu "pequeno papel", saiu em todas as críticas. O espectáculo acabou, mas Charlie saiu dele em beleza.

Arranjou um agente e lenta mas firmemente as coisas começaram a acontecer. Um outro espectáculo, onde foi completamente aplaudido pela crítica, um pequeno papel num filme, um outro papel, também muito bem recebido. Uma aparição na televisão que se tornou numa série de grande êxito. Uma peça. Mais alguns filmes e depois o grande furo: uma importante comédia britânica em que ele tinha o papel principal. A partir daí nunca mais olhou para trás.

Depois do êxito no seu primeiro espectáculo, Lorna engravidou e tiveram um filho, Sean. Dois anos mais tarde, uma rapariguinha, Cindy. Mudaram-se para uma casa enorme em Wimbledon e tudo correu bem até ao filme com Michelle.

Charlie perguntou-se como Michelle o iria receber. Tinham decorrido dois anos desde a última vez que se tinham visto. Estava farto da procissão de raparigas, dispostas a irem com ele para a cama ou a serem vistas na sua companhia. Uma mulher como Michelle era diferente. Graças a Deus.

Agarrou num argumento que se encontrava sobre a secretária Gostava de ler tudo o que lhe mandavam. Assim, não havia hipóteses de lhe escapar alguma coisa boa que pudesse ir parar às mãos de outro actor.

Começou a ler. Pensou em Lorna. Deprimia-o, mas passado pouco tempo ficou absorvido pela leitura e depois adormeceu.

Carey St. Martin era uma rapariga negra, alta e atraente, de vinte e oito anos. Usava o cabelo apanhado atrás, à Vidal Sassoon, as suas roupas eram elegantes e pareciam caras. Fumava vinte cigarros por dia, conduzia um Thunderbird bege-pálido e vivia num elegante apartamento de três assoalhadas.

Carey tinha-se safado muito bem. Era um dia quente de Junho e o nevoeiro pairava sobre Hollywood como uma enorme teia de aranha.

Carey bocejou. Que chatice a agência tê-la escolhido para persuadir Sunday Simmons a voltar para o filme. As estrelas eram sempre a mesma coisa. Engraçadinhas, estúpidas, pedaços de carne que tinha ido para a cama com o número suficiente de tipos para conseguirem entrar num filme. Carey sentia-se orgulhosa por pensar que não precisara de ir com ninguém para a cama para chegar onde estava.

Deteve-se num sinal encarnado e um homem que conduzia um Lincoln tentou galá-la. Ignorou-o e abriu mais o ar condicionado. Que calor estava. Carey trabalhava para Marshall e Marshal, um dos maiores agentes da cidade. Começara como secretária havia sete anos e desde há dois que era sua representante pessoal, tratando de alguns dos clientes dele.

Na verdade, há já algum tempo que Carey pensava em se estabelecer por conta própria. O que queria verdadeiramente fazer era montar uma agência - Carey St. Martin, Relações Públicas & Gestão. Incrível.

Estacionou o carro perto de Chateau Marmont onde Sunday estava hospedada e agarrou no contrato que estava sobre o banco ao seu lado. Estipulava que Sunday Simmons era contratada por Milan Productions de três a vinte e quatro de Junho. A cláusula três mencionava uma cena de nu do peito para cima, tal como estava escrito no script.

Carey perguntou-se qual seria o problema de Sunday. Deveria ter lido o contrato antes de o assinar.

Marshall dissera-lhe:

- Leva aquela pateta para o estúdio, e rapidamente. Se não aparecer até às quatro, sai do filme e eles provavelmente procuram-na. De qualquer modo, não vai conseguir arranjar trabalho em mais sítio nenhum. Estúpida cabra!

Carey pôs os óculos escuros e entrou no Chateau. Levava um fato de duas peças de linho verde, comprado no Orbach, cópia de um modelo parisiense.

- Sim? - perguntou a velhota da recepção. Perguntou onde ficava o quarto de Sunday. Era engraçado como o átrio do Château fazia sempre recordar um pedaço de Hollywood dos velhos tempos. Sombras de "Sunset Boulevard".

Sunday ocupava uma suite no quinto andar e Carey tomou o elevador decorado de novo. Pelo seu espírito passaram as imagens de um escritório para alugar que visitara a semana anterior. Tencionava mesmo separar-se de Marshall.

Sunday abriu a porta. Vestia uma túnica cor-delaranja, tinha os pés descalços e ainda trazia a maquilhagem do estúdio.

Carey sentiu um impulso magnético ao ver o rosto da rapariga. Estendeu a mão e disse:

- Olá, sou Carey St. Martin. Marshall e Marshall mandou-me cá para ver se conseguimos resolver o problema.

- Então é melhor entrar.

Os olhos grandes de Sunday estavam turvos.

Levou Carey para a sala que estava apinhada de roupas e malas abertas. Carey não chegou a perceber se ela estava a fazer as malas ou a desfazê-las.

- Quer uma coca-cola? Acho que não há gelo.

- Óptimo. vou buscá-la.

- Não, deixe estar - disse Sunday dirigindo-se para a cozinha.

Carey sentou-se e desdobrou o contrato. Perguntou-se se Marshall conhecia a rapariga.

Sunday regressou com um copo na mão, que lhe estendeu.

- Desculpe tudo isto - disse. - Sei que parece que me estou a fazer difícil mas tenho de lhe explicar.

- com certeza, claro - respondeu Carey, admirada. Não esperava aquele tom contrito. - A propósito, se se apresentar no estúdio às quatro horas, tudo ficará resolvido.

- Desculpe, mas não posso voltar. A não ser que as coisas sejam diferentes.

- Sabe que assinou um contrato?

- Sei. Toda a gente passa a vida a lembrar-me isso. Mas tenho certos princípios e um deles é ser tratada como um ser humano, não como uma peça de carne. Deixe-me contar-lhe. Como mulher que é, tenho a certeza que compreenderá.

No fim até sentiu pena dela. Que bando de aldrabões eram os homens, de uma maneira geral. Contudo, não mereciam que ela saísse do filme. Afinal, não era nenhuma estrela e só as estrelas podiam dar-se a esse luxo. Além de que havia ainda o contrato a considerar.

- Olhe querida, sei que é duro. Mas os tipos não são mal intencionados e você concordou em tirar as roupas. E se eu fosse até ao estúdio, desse uma palavrinha a Abe Stein e lá ficasse consigo?

Sunday abanou a cabeça teimosamente.

- Não, não volto. A não ser que Mr. Stein peça desculpa e as filmagens não tenham espectadores.

Carey suspirou.

- Está a pedir o impossível.

O telefone tocou e Sunday atendeu. A telefonista disse:

- O Hollywood Repórter está na linha, e tenho mais três jornais à espera.

Ela voltou-se para Carey.

- Os jornais. Que lhes digo? Carey agarrou no telefone.

- Deixe-me tratar disso.

Como raio tinham sabido as coisas tão depressa? Respondeu com suavidade. Não, Miss Simmons não estava disponível para prestar declarações. Sim, tudo se iria resolver. Não, não tinha discutido com Jack Milan. Sim, Miss Simmons voltaria a filmar nessa tarde.

- Por que não lhes disse a verdade? - perguntou Sunday, depois de Carey ter desligado.

- Porque, querida, se você for esperta, vai voltar para o estúdio. Não quer ter um processo nas mãos, pois não? E suponho que terá planos para voltar a trabalhar nesta cidade. Afinal de contas, hoje em dia toda a gente se despe.

Sunday riu-se.

- Carey, você é uma rapariga simpática, muito prestável, mas como obviamente não vamos chegar a acordo, acho que não deve perder mais tempo.

Carey olhou-a surpreendida. Estava a mandá-la embora? Que vontade de rir! Esperava entrar ali, lidar com uma actrizinha histérica, arrastá-la até ao estúdio. Em vez disso, encontrou uma rapariga que parecia saber o que queria, calma e decidida.

O telefone voltou a tocar e desta vez Sunday respondeu:

- Sim, sou eu. Sim, é correcto. Não, não volto a não ser que o realizador peça formalmente desculpa e Mr. Milan também. Acho que como mulher tenho todo o direito de ser tratada com respeito e...

Carey ouviu espantada. Tinha a sensação que Sunday Simmons ia ser uma grande estrela. Sentia-o.

A entrevista foi perfeita. Carey já a imaginava impressa. Abe Stein e Jack Milan iam aparecer como vilões e Sunday como a inocente.

Pronto, tinha feito o seu dever para com Marshall e Marshall. E se agora passasse a ver as coisas do ponto de vista de Sunday e se tornasse sua agente? Aquela rapariga era genuína.

Londres estava sob uma vaga de calor e Charlie sentia-se muito satisfeito por ter insistido em mandar construir uma piscina no jardim da casa da mãe.

Era fim-de-semana e chegara para passar o dia com as crianças que estavam a passar umas férias com a avó. Parecera-lhe que Lorna se mostrava demasiado ansiosa por se ver livre de Cindy e Sean sempre que podia. Era uma pena que o juiz não lhe tivesse dado a ele a custódia das crianças. Sean, com oito anos é alto e robusto, e Cindy dois anos mais nova era uma linda versão da mãe.

Charlie estava estendido numa cadeira comprida, ao lado da mãe vê-los brincar na piscina. Era uma mulher franzina, metida num bikini que mostrava a pele plástica e os peitos descaídos. Estava muito maquilhada - rouge de cor forte, sombra para os olhos verde e uma mancha de carmim na boca. O cabelo estava oculto sob um lenço ciclame e da boca saía-lhe permanentemente um cigarro.

- Para os meus sessenta anos estou muito conservada - costumava dizer. E, na verdade, quase sempre tinha à sua volta um "cavalheiro amigo". Charlie adorava a mãe. Que mulher, sempre feliz, vivendo a vida em todo o seu potencial. Serafina Brick, exilada dos casinos de variedades ingleses.

Charlie trouxera uma rapariga consigo. Chamava-se Polly Quinn. Pelo menos, não falava demais. Saiu da casa envergando um bikini minúsculo. Seios carnudos e rolos de gordura adolescente. Sentou-se na relva ao lado de Charlie.

- O tempo está bestial, não está? - perguntou, estendendo-se e desatando as tiras da parte de cima do bikini. Não se lhe ouviu outra palavra até ao almoço.

Natalie, Clay Allen e o filho de três anos chegaram ao meio-dia. Clay era um dos melhores amigos de Charlie, um ex-actor agora argumentista de sucesso. Conheciam-se desde os tempos do primeiro filme de Charlie. Natalie Allen era magra e atraente. Ela e Charlie tinham uma espécie de questão não resolvida. Ele sabia que ela lhe achava piada, mas sendo casada com Clay, nunca avançava mais. Uma vez, durante uma festa, em que ambos estavam bêbedos, tinham feito marmelada mas Charlie sentia-se envergonhado por esse lapso.

- Olá, querido - disse Natalie. - Que dia divino. Vou-me despir e atirar-me para a piscina.

Beijou-o na face e foi para dentro de casa mudar de roupa. Clay apontou para o corpo imóvel de Polly.

- Está a dormir - explicou Charlie. Clay piscou o olho.

- A noite foi difícil, calculo - disse, com um sorriso. Serafina gargalhou com ar entendido, enquanto Cindy e Sean se

aproximavam correndo para o cumprimentar. O almoço foi servido no jardim.

- Quem precisa de Hollywood? - disse Natalie, enfiando na boca colheradas de morangos com natas. - Isto é o céu Clay, por que não mandamos fazer uma piscina?

- Porque, meu amor, para duas semanas de Verão por ano, não vale a pena.

- Charlie achou que valia a pena. Se ele pode fazer, porque é que nós não podemos?

Clay pensou que por vezes Natalie conseguia ser muito chata.

- Vê lá se te sentas - disse Charlie, para a mãe. - A criada limpa isso.

Serafina riu-se jovialmente, revelando dentes estragados.

- Tenho muita energia nervosa - disse. - Não posso parar. É esse o meu segredo.

- Qual segredo? - perguntou Natalie.

- Juventude eterna, minha querida. Alegria e vitalidade. Natalie olhou para Clay que se apressou a desviar os olhos. Sabia

que ela estava a gozar a pobre senhora.

- Podemos ir nadar, papá? - pediu Cindy.

- Sim, vamos lá. Queres vir, Poli?

Polly acabara de almoçar. Levantou-se obedientemente e juntou-se a Charlie e às crianças.

- Que monte de banhas - comentou Natalie. - Na verdade, o Charlie não é muito exigente.

Clay estivera a admirar o traseiro de Polly.

- Achas mesmo? - perguntou. Natalie respondeu.

- Acho que gostas dela. Deve ser o teu tipo. Mamas grandes e grande cu.

Sim, não é pele e osso como tu, pensou Clay. Desde o nascimento da criança que Natalie fazia dieta sem efeito.

Na piscina, Cindy estava sentada às cavalitas de Charlie dando gritos de alegria. Ele deixou-a cair à água e ela pediu mais. Polly nadava de um lado para o outro da piscina. Depois saiu e estendeu-se sobre a relva.

Charlie juntou-se-lhe.

- Onde queres ir jantar hoje? - perguntou.

- Sou boa boca - disse ela, abrindo os braços para o sol. Isso sei eu, pensou ele.

- Bem, comemos qualquer coisa no meu hotel. Mando servir no terraço.

- Óptimo - respondeu ela com os olhos fechados.

Na verdade, ele já tinha deixado tudo preparado antes de sair. Champanhe no gelo. Caviar e natas, bife e espargos. Natalie aproximou-se.

- Em que dia te vais embora?

- Na quarta-feira!

- Mais duas semanas e vou lá ter contigo. É uma pena sair de Inglaterra com um tempo tão bom.

Charlie fez uma careta.

- Vai ser bom sair daqui.

Natalie poisou-lhe a mão sobre o ombro, compreensiva.

- Eu sei. Tem sido duro para ti.

Os olhos dele humedeceram-se. Era tão bom ter amigos.

- Tu entendes, não entendes, querida?

- Claro que entendo. E quando quiseres falar disso, não hesites em me telefonar. O Clay está sempre tão ocupado. Eu tenho montes de tempo livre. Se quiseres ir almoçar antes de partir, telefona-me. A sério, Charlie, fazia-te bem desabafar. Amanhã até estou livre. Olha, eu apareço lá no hotel ao meio-dia e conversamos.

- vou almoçar com o meu agente. És muito querida, mas...

- Sabes, - disse Natalie, fixando o espaço. - Acho que sou uma das poucas pessoas que conheceu a Lorna a sério. Costumávamos falar e ela confiava em mim.

- Confiava? - perguntou Charlie, logo interessado. - E que tal tomarmos chá amanhã? Acho que consigo estar no hotel por volta das três.

- Penso que é possível - disse Natalie, olhando para Polly que respirava pesadamente e parecia adormecida. - Mas não fales nisto ao Clay. Em princípio, vou visitar os pais dele.

O tempo manteve-se quente todo o dia e passava das sete quando Charlie e Polly saíram.

No hotel, Polly deixou-se cair numa cadeira e anunciou:

- Estou completamente exausta.

Charlie olhou-a surpreendido. Passara o dia deitada na relva sem se mexer.

Pôs a tocar uma cassete do Sérgio Mendez e ligou para a recepção para saber se havia recados. O seu espírito estava ocupado a pensar se Polly fumaria um charro. Precisava de algo que o descontraísse.

Da portaria disseram-lhe que Mrs. Lorna Brick telefonara duas vezes e pedia para ele ligar.

Charlie sentou-se calmamente junto ao telefone. Lorna telefonara-lhe. Lorna, que não falava com ele, excepto por intermédio dos advogados, havia anos. Esqueceu Polly, os charros e o jantar.

Talvez Lorna quisesse voltar. Talvez ele a aceitasse de volta.

Afinal tinham passado os dois por tanta coisa e havia ainda as crianças para considerar.

Sempre soubera que Lorna recuperaria o bom senso. Podia ir com ele para Hollywood, seria uma segunda lua-de-mel.

Olhou de lado para Polly, esparramada numa cadeira, com os olhos fechados.

- Ouve, querida, estou arrumado. Foi do sol. Vamos esquecer o jantar. Chamo-te um táxi.

Ela arregalou os olhos.

- Não estou assim tão cansada, Charlie.

Mas ele já estava ao telefone a chamar um táxi.

Quando Polly saiu ele começou a andar de um lado para o outro do quarto perguntando-se como é que havia de agir. Deveria mostrar-se duro e inflexível, amaciando à medida que a conversa progredisse? Ou deveria aquiescer imediatamente e dizer algo do gênero: - Ambos cometemos erros. Vamos esquecer isso e começar de novo.

Teve um momento de dúvida em relação ao motivo por que Lorna lhe tinha telefonado mas isso passou e ficou convencido de que o motivo só poderia ter sido um.

Discou o número sentindo-se inebriado. Era quase como telefonar pela primeira vez a uma pequena de quem se gostava.

Foi uma voz de homem que atendeu, o que o perturbou. Então o palerma ainda não tinha ido embora.

Lorna apareceu na linha com voz impessoal.

- Olá, Charlie. Obrigado por telefonares.

- Não tem importância - respondeu ele, sentindo-se pouco à vontade e ficando à espera que ela dissesse alguma coisa.

- Como vão as coisas?

- Bem, acho que está tudo bem. Estive até agora com a Cindy e com o Sean.

- Ouve, Charlie, quero pedir-te um favor. Lá vinha. Inspirou profundamente.

- Sim?

- Podia ter pedido à tua mãe, mas ela mal fala comigo. O que se passa é que me vou casar.

- Vais o quê?

A voz dela tornou-se fria.

- Vou-me casar e queria perguntar-te se as crianças poderiam ficar contigo na América a quinze de Junho em vez de vinte e nove. É que eu vou para África com o Jim e não vou cá estar quando acabarem as aulas. Pareceu-me que seria melhor eles ficarem contigo.

Charlie ficou estupefacto.

- Não vais casar com esse imbecil.

- Não vamos utilizar insultos infantis, por favor. Não suporto isso. Agora que já não temos nada a ver um com o outro não poderemos ser civilizados? Podes ficar com as crianças ou não?

- Sim, claro que posso. Até posso ficar com elas para sempre.

Lorna suspirou.

- Regressarão no final de Agosto, conforme combinado. Nessa altura já cá estou.

- Vaca estúpida! Por que razão vais casar com aquele palerma? É bom na cama? Tu até nem gostas disso, pois não?

- Adeus, Charlie. O meu advogado tratará dos pormenores. Desligou.

Ele ficou parado a olhar para o auscultador. Cabra estúpida! Como era possível ir casar com um enfezado rasco? Não tinha lógica, muito menos quando ele estava preparado para perdoar, esquecer e aceitá-la de novo. Raios, por que tinha mandado Polly embora? Do que estava a precisar era do corpo dela.

Era óptimo ser uma estrela de cinema, não era? Óptimo. Estar sentado numa suite de hotel sozinho, sem ter ninguém com quem foder. Talvez tudo fosse melhor se tivesse continuado a ser unicamente Charlie e não o Charlie Erick. O telefone tocou e ele interrogou-se abruptamente se seria Lorna a pedir desculpa. Não era. Era Kristeh Sweetzer.

- Pensei que tinhas ficado de me telefonar - disse ela num tom de reprovação. - Passamos uns bons tempos juntos. Quando te posso ver?

- Em breve, em breve. Mas esta semana é impossível. Amanhã vou para fora. Telefono-te quando voltar.

Perguntou-se por que razão estaria a mentir e a tentar ser simpático. Não tinha a mínima intenção de tornar a ver aquela égua.

- Charlie, és um rapazinho muito mau. Mas perdoo-te. Quanto tempo vais ficar fora?

- Não muito. Agora, tenho de ir. Até breve. Adeus.

Poisou o auscultador. Detestava aquelas mulheres que o perseguiam. Ou se excitavam com a idéia de estar com um astro do cinema ou tentavam arrastá-lo, insultando-o e aos seus filmes, na esperança de que isso as tornasse mais interessantes aos olhos dele.

Perguntou-se o que Natalie teria para lhe dizer no dia seguinte. Esperava que fosse alguma coisa com interesse. Decidido a não passar a noite só, telefonou ao motorista e disse-lhe que arranjasse um bom filme para verem.

George que gozava o seu dia de folga na cama com uma secretária gorducha, mandou-a embora com relutância e fez o que o patrão lhe mandava. Tinha um bom emprego, era mais um amigo do que um empregado. Estava com Charlie havia seis anos, e orgulhava-se de estar sempre disponível. com Charlie Brick nunca se sabia o que queria, e o que quer que fosse, George faria os possíveis para lho conseguir.

Sunday gostara imediatamente de Carey, por isso quando ela lhe perguntou se podia ser sua representante, ficou surpreendida e satisfeita.

Não queria sair do filme e também não queria voltar para Roma, mas queria que Abe Stein e Jack Milan apresentassem desculpas.

Quando Carey se apercebeu de que Sunday não iria ceder em relação a isto, acabou por concordar com ela.

E resultou! Se resultou!

No dia seguinte Sunday vinha nas manchetes dos jornais. Nada de especial acontecera. Os jornais andavam com falta de histórias e por isso alinharam. Sunday era a heroína e Abe e Jack os terríveis vilões.

Carey tratou de tudo. Concedeu pequenas entrevistas, arranjou entrevistas na televisão e no final da semana já Sunday se encontrava novamente a filmar. Abe Stein enviara-lhe uma carta curta, exprimindo a sua preocupação pelos sentimentos dela e pedindo desculpa. Fê-lo furioso mas consciente de que não tinha outra alternativa.

Jack Milan deu uma festa para a imprensa e excedeu-se em atenções para com Carey. Em privado, disse para a mulher: "aquela cabra ainda me pode dar cabo da reputação". Lera algumas cartas das suas fãs que tinham ficado chocadas com a forma como tratara Sunday.

Entretanto, o papel de Sunday no filme foi aumentado e a cena de nu foi filmada num cenário fechado, com Carey ali ao pé.

Apesar de Carey andar a dizer há algum tempo a Marsh al que se ia embora este continuava preocupado.

- Pelo menos dá-nos algumas semanas de pré-aviso - disse. Que vou fazer com o Charlie Brick a aparecer por aí e o contrato com Salamanda Smith? Já estou pelos cabelos.

- Foste tu quem me ensinou a ser dura neste negócio e a agarrar as oportunidades - disse Carey, debruçando-se sobre a secretária e abanando as pernas compridas.

- Desculpa, Marsh. Se quiseres, manda-me o Charlie Brick como cliente.

- Ouve, filha. com quem estás a brincar? Aqui não te safas. Já todos têm agente. Vai-te lixar.

- Veremos - disse ela, sorrindo. - A propósito, agora que sou a representante de Sunday Simmons, que tal ela tornar-se tua cliente exclusiva?

- Esquece isso. Já tenho que chegue. Ela é só mais uma. Vais aprender a lição e daqui por uns tempos estás de volta.

- Achas que sim? Não te sintas assim tão seguro. Bem, vou andando, pois tenho muito que fazer.

Marshall levantou-se e abraçou-a. Era um cinquentão bem vestido mas nada podia esconder o facto de ter uma perna mais curta que a outra.

- Bem, desejo-te sorte, querida - disse ele. - E acredita que bem vais precisar.

Quando acabaram as filmagens, Jack Milan decidiu dar uma festa na mansão de Bel Air. Sunday foi convidada. Detestava festas. Não gostava de beber, nem de conversar, nem de atiranços de bêbedos que tinham as mulheres ao lado.

Todos os importantes de Hollywood lá estariam. Logo a seguir à publicidade, fora abordada por vários actores conhecidos que a tinham convidado para sair, mas recusara-os a todos.

- Para que preciso deles? -perguntara a Carey. - Não me apetece ir a não ser com alguém de quem goste.

Carey encolheu os ombros.

- A tua vida pessoal é contigo. Faz o que quiseres.

E Sunday assim fez. Comprou um terrier Yorkshire e uma pilha de livros e todas as noites ficava em casa a ler.

Lembrou-se da sua última experiência com um homem, o marido, e não se sentiu com arcaboiço para novas relações. Por isso é que saíra de Roma.

Parecia que tudo tinha acontecido no dia anterior, e não três anos antes, quando fora apresentada ao conde Paulo Gennerra Rizzo. Estava em Itália havia sete meses e ainda pensava muito em Raf. Paulo conseguira finalmente fazê-la esquecer.

Ele era um romântico, um perito na arte de fazer com que uma mulher se sentisse maravilhosa. Apaparicava-a constantemente, inundava-a com flores, e mergulhava no olhar dela com ar de adoração. Quando entravam num restaurante toda a gente voltava a cabeça. Que par! A imprensa adorava-os, e Paulo adorava a publicidade. Casaram passados três meses.

Algumas semanas depois Sunday descobriu a verdade acerca de Paulo. Encontrou-o uma vez no quarto de banho, com o cinto à volta do braço, os olhos esbugalhados, prestes a enfiar uma agulha na veia.

Gritou horrorizada. Os olhos dele arregalaram-se ainda mais, distorcendo as arrogantes feições romanas, depois a agulha entrou e ele inspirou profundamente voltando-lhe as costas.

Ela saiu a correr do quarto. Quando Paulo saiu, tinha o rosto composto.

- Não te assustes, pequerrucha - disse ele. - Injecto-me todos os dias. São ordens do médico. Não te quis dizer antes, mas...

Encolheu os ombros, completamente à vontade.

- Porquê? - perguntou Sunday ainda horrorizada com o que tinha visto.

- Oh, depressão, sabes, nada de sério.

- Nunca te vi deprimido.

- Isso é porque tenho um bom médico. Estás a ver? Não tens com que te preocupar.

- Pois - disse ela, pouco à-vontade. - Mas por que razão tens que te injectar? É horrível.

- Não posso incomodar os médicos todos os dias, pois não? Ele mostrou-me como se fazia e eu faço. É muito simples. Deixa-me levar-te até à praia a almoçar. Põe-te ainda mais belíssima.

Mais tarde saíram do apartamento e seguiram para a praia no Lamborghini de Paulo, onde almoçaram com amigos e depois jogaram mini-golfe e estenderam-se na areia em Freggenni. Paulo tranquilizou-a. Afinal de contas, se o seu médico lhe tinha dito para o fazer, devia estar certo.

Ela apreciou a tarde. Deveria começar a filmar no dia seguinte e sabia-lhe bem descontrair-se.

Começaram a filmar e desta vez a voz dela não foi dobrada. Falou o seu papel em italiano, o que a obrigou a uma grande concentração. Paulo ia buscá-la ao fim do dia e jantavam com amigos. Quando chegava a casa, atirava-se exausta, para cima da cama. Só depois de as filmagens acabarem é que lhe ocorreu que Paulo tinha deixado de fazer amor com ela. Também reparou que ele quando julgava que ela estava a dormir, saía da cama e punha-se às voltas no apartamento.

A primeira noite em que se apercebeu disso, adormeceu logo a seguir. Mas na noite seguinte fez um esforço para se manter acordada e passada uma hora levantou-se e foi à procura dele.

A porta do apartamento estava aberta e não se via ninguém. Ela sabia que ele não se podia ter vestido sem ela ter visto, e não podia ter ido muito longe de pijama, por isso ficou a aguardá-lo à porta. Voltou com um embrulho que atirou para o chão quando a viu, espalhando o conteúdo: caixas com ampolas de vidro, seringas e dois frascos com cápsulas verdes.

Ficaram a olhar um para o outro.

- Por que razão estás a pé? Por que me andas a espiar? perguntou ele, friamente, enquanto se curvava para apanhar as coisas.

- A porta estava aberta - balbuciou ela. - Onde foste? Para que precisas disso?

Ele bateu a porta com fúria. Depois, com olhos maus, esbofeteou-a, e gritou:

- Cabra curiosa!

A seguir enfiou-se no quarto de banho trancando a porta.

Ela ficou paralisada. Tinha o rosto marcado. Espreitou pelo buraco da fechadura. Ele injectava-se. Assustada, correu para a cama.

De manhã, ele apareceu tão encantador e bem disposto como se nada tivesse acontecido.

Sunday descobriu quem era o médico dele e foi falar-lhe. Este ficou igualmente chocado. Nunca receitara quaisquer drogas a Paulo. Juntos, planearam apanhá-lo.

No dia seguinte à tarde Sunday saiu, para voltar logo a seguir com o médico que tinha ficado à espera nas escadas. Apanharam Paulo no quarto de banho a injectar-se numa perna.

De certa forma pareceu aliviado por ter sido apanhado. Injectava-se cinco vezes por dia, mais as doses maciças de comprimidos que tomava para se acalmar. Andava a tomar metadina que, passado algum tempo o podia viciar tanto como a heroína.

O médico mandou-o logo para uma clínica particular e ali Sunday encontrou pela primeira vez o homem com quem casara. Passava os dias deitado na cama, com olhar vidrado, mal falando, completamente passivo.

Ela visitava-o diariamente e passadas algumas semanas ele começou a implorar-lhe que o levasse para casa, assegurando-lhe que estava completamente curado.

O médico disse que era cedo demais. Mas ela tinha pena de o ver ali. Estava convencida de que em casa ele se sentiria melhor.

Convenceu o médico a dar-lhe alta e passados dois dias de estar em casa ele fez uma recuperação espectacular e voltou a ser o mesmo homem seguro de si. Claro que voltou às drogas.

Os dois anos que se seguiram foram um pesadelo. Ela tornou-se sua enfermeira, inimiga, espia, assistente social e carcereira. E ele andava de médico para médico, de hospital para clínica com intervalos em casa, supostamente curado. Mas ela descobria sempre a verdade.

Lá ia ele novamente para outro médico. A vida dela confinava-se às visitas que lhe fazia ou se ele estava em casa, a vigiá-lo. Também tinha de trabalhar o mais que podia pois de repente viram-se sem dinheiro e a família dele não queria saber.

O fim chegou numa manhã em que ela acordou, perturbada. Paulo encontrava-se em casa havia uma semana, sem tomar drogas, estendido na cama a fixar o tecto, o rosto atraente exausto e por barbear. Agora, não estava ao lado dela.

Primeiro, correu para o quarto de banho. A porta estava trancada. Bateu e chamou por ele mas não obteve resposta. Espreitou pelo buraco da fechadura, e viu-o estendido no chão, imóvel. Em pânico chamou o médico e os dois arrombaram a porta. Paulo estava morto, devido a uma overdose.

No inquérito disseram que tinha sido morte acidental. Mas Sunday não ficara com essa certeza.

Agüentou o falatório durante semanas e depois surgiu a oportunidade de ir para Hollywood e ela não hesitou.

Roma já não tinha a mesma magia.

- Olha, acho que devias ir à festa do Jack - disse Carey pela segunda vez.

Sunday olhava pela janela, acariciando o cãozinho.

- Sabias que o meu marido se matou? - perguntou.

- O quê? - reagiu Carey, espantada. Nunca tinham discutido a vida anterior de Sunday, embora Carey conhecesse os recortes dos jornais.

- Sim - concordou Sunday com ar sonhador. - Como é que isso se vai enquadrar nos meus planos de publicidade?

- Ouve, querida - disse Carey, poisando-lhe a mão sobre o ombro. Conheço o teu passado, que é isso mesmo, passado. Não é normal que te feches aqui. És uma rapariga muito bonita, tens de sair e divertir-te. Além de que será muito bom para a tua imagem seres vista. Comecemos pela festa do Jack, está bem?

- Acho que tens razão - concordou Sunday. - Ok, vou.

- Óptimo. Assim é que é. Agora, o que vais vestir para os deixar embasbacados?

Herbert Lincoln Jefferson deu lustro ao couro já gasto dos seus melhores sapatos de cabedal. Tinha-os havia oito anos, mas ainda se encontravam em bom estado.

Marge foi à cozinha buscar uma cerveja. Mastigava uma perna de galinha.

- Queres que engraxe isso? - perguntou com a boca cheia. Herbert abanou a cabeça. Todas as noites lhe perguntava o mesmo

e todas as noites ele dizia que não, Marge puxou a tampa da lata de cerveja e caiu algum líquido sobre os sapatos de Herbert que este limpava em cima da mesa.

-Oh, Herbie, desculpa-disse ela, nervosamente, agarrando numa ponta do vestido e tentando limpar os sapatos. Ele empurrou-a.

Ela olhou-o, magoada.

- Desculpa, Herbie. Já te pedi desculpa... -Agarrou na lata e saiu da cozinha.

Resmungando sozinho, Herbie acabou de engraxar os sapatos. Calçou-os e depois admirou-os, um de cada vez.

Depois vestiu o casaco, deu uma pancadinha na carta que tinha no bolso, saiu de casa e dirigiu-se para a paragem do autocarro.

Gostava de trabalhar à noite como motorista da Supreme Chauffeur Company. Detestava o trabalho de dia, as idas e voltas até ao aeroporto.

Perguntou-se quem iria conduzir nessa noite. A semana anterior fora muito monótona, só velhos casais. Gostava de actores solteiros com os seus pares. Esses é que eram interessantes. Eram aqueles que punham uma pessoa à espera à porta de casa no fim do dia, enquanto as fornicavam.

Uma ocasião conseguira ver. A rapariga vivia numa colina deserta, numa casa envidraçada e ela e o par tinham começado ali logo no meio do chão. Herbert espreitara por uma janela e vira tudo. Escrevia à rapariga uma vez por semana.

O autocarro chegou e ele entrou. A viagem foi abafada e ficou satisfeito por sair. Apressou-se a chegar ao local de trabalho, metendo a carta no correio.

- Olá, Jefferson - disse o homem atrás da secretária, acenando com a cabeça. - Hoje vais conduzir Sunday Simmons. Vais buscá-la ao Chateau Marmont às oito e levá-la a uma festa em casa de Jack Milan. Sabes onde é a casa dele em Bel Air?

Herbert assentiu.

- É para esperares. Leva o Cadillac preto número quatro. Precisa de gasolina e de uma lavagem.

Voltou a assentir, satisfeito com o trabalho. Lera muita coisa sobre Sunday Simmons. Era uma daquelas que não mostrava as mamas. Agora, iria ter uma oportunidade de a olhar bem e de ver se valia a pena escrever-lhe.

Charlie chegou ao hotel pouco depois das três horas. Natalie Allen aguardava-o no átrio.

- Desculpa, querida - disse ele. - Sabes como é o Elefante à hora de almoço. Vamos lá.

Natalie fora ao cabeleireiro e tinha o cabelo curto e escuro agarrado à cabeça. Vestia um fato de linho amarelo e Charlie não pôde deixar de pensar como ela estava atraente. Clay era um tipo com sorte.

- Deves ter montes de coisas para fazer antes de ires embora comentou ela.

- Nem por isso. Estou preparado. O George vai arrumar tudo.

- Oh, sim, o bom do George. Vais levá-lo contigo?

- Claro. Nem sei o que faria sem ele.

- A Lorna não gostava dele, sabes?

- Não? - perguntou ele com ar surpreendido. Por que razão não iria gostar do George? E Lorna não lhe dissera nada sobre o assunto.

- Pois, ela tinha ciúmes. Quer dizer, ele é mais teu amigo do que criado.

Ele franziu o sobrolho ao ouvir a palavra criado. Não gostava dela. George trabalhava para si porque queria, não por que fosse obrigado.

- Queres um chá ou uma bebida?

Encontravam-se na suite e Natalie despiu o casaco e sentou-se no sofá.

- Acho que quero uma bebida. Pernod com muito gelo. Sabes que é esta a primeira vez que estamos juntos desde a festa?

Ele não se apercebera do facto mas ficou embaraçado só de se lembrar. Clay e Natalie tinham tido uma discussão e Clay saíra em fúria.

Depois, Charlie tentara consolá-la e acabara por a beijar. Felizmente que Clay regressara, mas Charlie sentiu-se pouco à vontade com a história. Não gostava de andar por aí agarrado às mulheres dos outros, principalmente quando eram casadas com o melhor amigo.

- Desculpa aquilo daquela noite - disse ele. - Esqueçamos o assunto. Eu estava bêbedo e tu também.

Ela sorriu tenuamente.

- Mas eu não quero esquecer. Gostei. Tu, não?

- Claro que sim. Mas sabes, querida, é um bocado chato. O Clay é o meu melhor amigo e quero que continue a ser.

Charlie estava a ficar incomodado com o rumo da conversa. Pensara que Natalie iria falar de Lorna.

- O Clay é uma merda - disse Natalie, firmemente. - Um egoísta de merda. Sei das miúdas que ele fornica. Por que razão não me posso divertir? Eu agrado-te, não agrado, Charlie? Claro, sei que sim.

Ela levantou-se e aproximou-se lentamente dele.

Ele recuou.

Ela abraçou-o e começou a beijá-lo.

Como iria sair-se daquela?

- Sempre gostei de ti - sussurrou ela. - A Lorna não prestava para ti. Sempre senti que havia entre nós uma corrente especial, tu não?

O telefone tocou e, aliviado, ele libertou-se e correu a atender. Era George, que estava no átrio.

- Se não precisa de mim, acho que vou ao Hayward buscar os seus fatos.

- O quê, agora? - perguntou Charlie, em voz alta, aborrecido.

- Não tenho de ir. Pensei que era melhor...

- Oh, raios. Está bem. Se tem mesmo de ser, desço já. E desligou o telefone a um George atônito.

- Que se passa? - perguntou Natalie.

- Negócios. Um raio de um encontro de que me tinha esquecido. Desculpa, querida, é uma chatice.

- Espero por ti?

- Só Deus sabe o tempo que vou demorar, por isso é melhor não esperares.

Ela suspirou.

- Quem quer que inventou os telefones devia ser abatido.

- Tens razão - disse ele, ajudando-a a vestir o casaco e acompanhando-a à porta.

- E quanto a nós - disse Natalie. - Que vai acontecer?

- Pensaremos nalguma coisa - respondeu ele, pensando que nunca mais se deixaria apanhar sozinho com Natalie Allen.

- Adeus, querido - disse ela, beijando-o. - Não te esqueças que daqui a duas semanas estaremos em Hollywood. Espera por mim.

Ele assentiu. Que encanto! Afinal o Clay não era assim tão sortudo.

No aeroporto, Charlie estava pedrado. Tinha horror a andar de avião e só o fazia quando estava completamente fora de si. Antes de sair para o aeroporto fumara dois charros e agora o avião parecia-lhe um pássaro enorme e maravilhoso a recebê-lo. Sorriu amigavelmente para os fotógrafos, fazendo-lhes caretas e acenando-lhes com os óculos na mão.

George murmurou-lhe:

- Mas você não gosta que lhe tirem fotografias sem óculos.

- Oh, sim, pois - disse Charlie, imitando a voz de um índio. Uma bonita hospedeira aproximou-se para os acompanhar à sala V. I. P.

- Embarcam dentro de dez minutos - disse ela. - Querem beber alguma coisa?

Ele assentiu.

- Um uísque duplo, querida.

Bem precisava.

- Já no ar, caiu num sono profundo.

A casa de Jack Milan fora construída sobre um terreno rodeado por um gradeamento electrónico. À entrada havia uma pequena casa do guarda. Ninguém tinha acesso à casa principal sem passar por ele. Isto devia-se ao facto de Jack ter cinco filhos e de no passado ter havido várias ameaças de morte. Embora as crianças agora estivessem crescidas ele continuava a não querer correr riscos.

Sunday estava nervosamente sentada no carro, enquanto o motorista mostrava o convite ao guarda.

Depois, o carro subiu um caminho comprido até à grande mansão colonial.

Sunday sentia-se nervosa. Primeiro, chegara à conclusão de que Carey tinha razão e que deveria ter levado companhia. Em segundo lugar não sabia se encontraria lá alguém conhecido. E em terceiro lugar, desde a morte de Paulo que detestava ver-se no meio de multidões. Na verdade, até nem lhe apetecia estar ali.

Estava maravilhosa num vestido comprido preto que mandara fazer para um filme em Itália. Não trazia nada por baixo e o corpo sobressaía-lhe com vantagem.

Um mordomo cumprimentou-a conduzindo-a através da casa até os terraços da parte de trás.

- Miss Sunday Simmons - anunciou pelo sistema de altifalantes e deixou-a à espera.

Todas as pessoas que se encontravam no terraço se voltaram para a olhar. O seu nome já era conhecido.

Uma mulher gorducha com cerca de quarenta anos, aproximou-se de mão estendida.

- Olá, querida Sunday. Sou Ellie a mulher do Jack. Que bom vê-la. Venha comigo. vou apresentá-la.

Sunday gostou imediatamente da gorducha da Ellie. Seguiu-a até junto de um grupo de pessoas e passado pouco tempo já conversava.

Afinal, não ia ser assim tão mau. Depois de jantar, faria uma saída discreta. Já teria cumprido o seu dever. Conversava com um médico loiro, uma bicha muito conhecida e uma mulher ruiva idosa que mantinha uma mão protectora sobre o braço da bicha, quando uma rapariga disse:

- Sunday! Que bom ver-te. Como estás?

Olhou para a rapariga. Cabelo loiro comprido e um grande peito apertado num vestido encarnado brilhante. Sunday sabia que a conhecia de qualquer lado, mas não se lembrava de onde.

- Olá - disse. A rapariga riu-se.

- Não te lembras de mim? Dindi Sydne, a amiga do príncipe Benno. Costumávamos ir juntos para a praia. Tu e o Paulo, oh desculpa, não devia ter falado nele. Foi tão horrível o que aconteceu. De qualquer modo, lembras-te de mim, não lembras?

- Sim, claro.

- Bem, cá estou, de novo na cidade - continuou Dindi. Aquilo com o Benno não resultou. De qualquer modo, ofereceram-me um papel num filme e cá estou novamente. Acreditas que foi preciso estar em Roma para me oferecerem um emprego aqui? Não é engraçada, a vida? Tu estás com um óptimo aspecto. Estás a divertir-te? A tua publicidade é óptima. Já viste o Steve Magnum? Gostava muito de o conhecer. Conhece-lo?

Sunday abanou a cabeça. Claro que sabia quem ele era. Uma estrela de cinema, quatro vezes casado (sempre com mulheres famosas), milionário.

- Ele é um grande amigo de Jack Milan - disse Dindi. - Por isso é natural que o venhas a conhecer. Eu ainda nem sequer conheço o Jack. A minha companhia desta noite é um safado de um operador de câmara. Não conhece ninguém. Nem sequer percebo como é que foi convidado. A propósito, onde estás instalada? Temos de nos encontrar.

- Estou no Château Marmont. Mas não saio muito e...

- Vamos alterar isso tudo. Eu arranjo-te umas coisas bem vivas. As coisas por aqui podem tornar-se monótonas se nos misturarmos só com os importantes. Claro que é uma boa cena, mas um pouco de acção à margem não faz mal nenhum. Depois telefono-te, agora tenho de ir. Há anos que ando atrás daquele realizador ali.

Dindi afastou-se no seu vestido justo e Sunday viu-se sozinha. Olhou à volta. A festa estava no seu melhor. Esperava que em breve servissem o jantar, e a odisséia acabaria. Sentia-se muito só, mas essa era uma sensação constante desde a morte de Paulo. Nos meses anteriores tinha assistido à degradação dele. Alguma vez esquecera a manha dele, escondendo-lhe as drogas? Enfiando-as sob os mosaicos do quarto de banho, debaixo do colchão até na parte exterior das janelas. Por fim, já pensava em divórcio e na semana anterior à morte dele, ameaçara-o. Ele chorava como um bebê, fazendo promessas fervorosas de que se iria curar.

- Sunday, querida - disse Ellie Millan, debruçando-se sobre ela. - vou pôr-te numa mesa com o Jack. Mesa número dois, vais ver um cartão com o teu nome. vou ver se consigo que toda a gente se sente.

Ela sorriu.

- Obrigada.

Seguiu os grupos que se dirigiam para as mesas. Dindi estava sentada a uma mesa, com o braço casualmente poisado sobre o de um homem gordo que tinha os olhos fixos no decote dela.

- Olá, Sunday - acenou-lhe. - Jack Milan na mesa número dois. Ela aproximou-se retribuindo-lhe o sorriso e apertando as mãos

a pessoas que já lá estavam sentadas e a quem ela a foi apresentando.

Abe Stein encontrava-se entre eles, acompanhado pela mulher com cara de égua.

Ficou sentada ao lado de Jack, com dois lugares vagos do outro lado.

- Estás com um aspecto maravilhoso - disse ele. - E também andas na berra. Ouvi dizer que a Radiant vai fazer um contrato contigo.

- Bem, ofereceram-me um contrato, mas não vou aceitar. Não acredito em contratos muito longos. Acho que são restritivos.

Abe disse:

- Se fosse a ti aceitava.

- Eu não me saí muito mal - disse Jack. - Estou com a Radiant há dezassete anos.

- Não, a miúda tem razão.

Steve Magnum apareceu, acompanhado pela sua última namorada, Angela Carter. Sentou-se ao lado de Sunday.

- Nem penses nisso. Os contratos longos pertencem ao passado. A Radiant é das únicas que continua a fazer isso. Não os deixes convencerem-te, miúda.

- Não deixo - disse ela, tentando evitar olhar para ele, O rosto dele era tão familiar. No Rio, quando ainda andava na escola, ele fora o actor preferido dela. Steve Magnum envelhecera. Aos cinqüenta anos ainda tinha estilo. Mal chegara ao metro e meio, e era muito magro (os críticos mais impiedosos chamavam-no (trinca espinhas), mas o seu rosto ainda mantinha a mesma ossatura fina de há vinte e cinco anos. Steve Magnum era uma lenda do seu próprio tempo. As mulheres eram loucas por ele. Até as quatro ex-mulheres não se cansavam de dizer que não se importariam de voltar para ele. Estava solteiro havia oito anos e os jornais e colunas sociais passavam a vida a especular sobre quem seria a próxima Mrs. Magnum. Havia muitas candidatas mas a maior parte das pessoas que estavam dentro do assunto garantiam que não haveria nenhuma nova Mrs. Magnum. Até havia quem dissesse que ele poderia voltar para a mulher de quem tinha três filhos.

- Olha lá - disse ele, olhando para Sunday, com os seus famosos olhos azuis-claros. - Até agora portaste-te muito bem. Vieste para a cidade e provocaste logo agitação. Até meteste o Abe e o Jack na ordem.

Jack riu-se, mas Abe fez uma careta e tentou ignorar a mulher que o beliscava para que ele respondesse.

- A Carey St. Martin representa-me. É óptima. Sei que lhe devo todas as ofertas que estou a ter. Se não fosse ela provavelmente tinha apanhado um avião para Roma.

Angela riu-se.

- Que engraçado. Só por causa de uma cena de nus sem importância. Querida, agora é o que está a dar. Se queres entrar neste mundo tens que aprender a despires-te.

Rodeou Stev com o braço e fixou-o com ar de adoração.

- Pois, querida, e tu bem percebes disso - disse ele. - Dentro e fora do écran.

Durante a refeição Steve continuou a falar com Sunday. Esta apercebeu-se de que Angela, do outro lado, estava a ouvir tudo, tentando meter-se na conversa.

Angela era namorada dele havia três meses e alimentava grandes esperanças de continuar a sê-lo, talvez até com caracter permanente. Ficou furiosa com o comportamento de Steve para com Sunday. Quem fora o idiota que os sentara lado a lado? E que história era aquela sobre princípios e bons argumentos? Nem podia acreditar nos seus ouvidos quando Steve disse para Sunday:

- Sabes, ficarias óptima com o papel da miúda sexy do meu próximo filme. Queres fazer um teste?

Angela andava com esperança que Steve a deixasse fazer esse papel. Não era nenhum papel de estrela mas era bom. Já dera a entender que gostaria de o ter, mas Steve dera-lhe para trás. E agora estava praticamente a oferecer o papel àquela cabra desconhecida. E a cabra desconhecida respondia:

- Lamento. Não faço testes. Já tenho alguns filmes italianos que você poderá projectar. Não acredito nos testes.

Steve olhou para Jack e ambos desataram a rir.

- Filho da puta! -disse Steve. - Tinhas razão. Esta tipa é diferente.

Marshall K. Marshall deixou o Rolls-Royce branco com o porteiro do Beverly Hill Hotel e entrou.

Actores, raio de actores. Estavam a tornar-se tão exigentes. Queriam meter a colherada em tudo. Recordou os tempos em que eles se limitavam a assinar os contratos e a cumpri-los. Marshall chegara ao hotel para estar presente no encontro entre Cy Hamilton Jr. produtor de Roundabout e Charlie Brick, estrela do dito filme. O encontro devia-se ao facto de já não conseguirem segurar Charlie que não era palerma nenhum e já se tinham apercebido de que Michelle Lomar não iria entrar. Já andavam atrás dela e no dia anterior Charlie desandara do plateau, deixando um recado dizendo que só trabalharia se Michelle aparecesse. Por isso, chegara a altura de lhe dizer que Michelle Lomar estava grávida, um facto confirmado no dia anterior. Encontrava-se isolada na sua casa do Lago Lugano e não se mexeria, seguindo indicações médicas rigorosas, durante nove meses. Marshall levava consigo uma pequena mala que continha fotografias biografias de possíveis substitutas. O grande problema era convencer Charlie de que valia a pena fazer o filme mesmo sem Michelle. Ele estava no direito de desistir do filme, se quisesse. Competia a Marshall, como seu agente convencê-lo a não desistir.

Na suite sobriamente decorada em tons bege e com dois televisores ligados, Charlie atravessou a sala com um toalhão de banho a envolver o corpo e chinelos Cucci castanhos.

George mantinha-se respeitosamente a um canto, um olho na televisão e outro em Charlie. Uma secretária contratada à hora, estava sentada a uma mesa sonhando ser descoberta. Noutra mesa havia um tabuleiro com ovos, torradas, fruta e café, em que ninguém tinha tocado.

- Devias comer qualquer coisa - disse George, suavemente. Charlie resmungou continuando a andar de um lado para outro.

O seu trabalho era mais importante do que tudo o resto e estava danado. Sem Michelle, o filme não seria o mesmo. Onde raio estava ela? Por que não aparecia?

Não ia fazê-lo. Voltaria para Londres, e que se lixasse. Não iam enganá-lo com uma substituta qualquer. Durante seis dias esperara por Michelle e, tirando uma festa com a imprensa onde lhe tinham feito uma série de perguntas, não estivera em mais nenhum sítio a não ser no estúdio.

Claro que recebera uma porção de convites. Hollywood ficava sempre satisfeita com uma cara nova na cidade. Qualquer pretexto servia para dar uma festa. Algumas senhoras famosas disputavam entre si o primeiro lugar para lhe organizarem uma festa. Desta vez não tinham sorte. Recusou todos os convites. Não acreditava na utilidade da vida social até o filme estar encaminhado.

Bateram à porta e Marshall K. Marshall entrou a coxear. Apesar do ar condicionado, suava abundantemente. Raramente deixava o escritório, a não ser numa emergência.

- Estás com óptimo aspecto - disse. - Mais magro do que a semana passada.

- Sim, estou a conseguir abater um bocado - disse Charlie, sorrindo. Sabia que só uma grande força de vontade conseguia manter tão boa aparência. Quatro semanas de refeições normais e voltaria a ser gorducho como antes.

- Não vais gostar disto - disse Marshall. - O Cy também não ficou satisfeito. A Michelle está grávida e deixou-nos pendurados.

Charlie deixou-se cair numa cadeira. Aquela era a última coisa que esperava.

- Conseguimos ontem a confirmação escrita de um médico. Quem imaginava que Michele se deixaria engravidar? E ainda por cima está toda satisfeita. O Cy quer que eu faça o filme à mesma, pois só daqui a quatro ou cinco meses é que se vai notar, mas ela não quer correr riscos. Desculpa, Charlie, mas é mesmo assim. O Cy está tramado e pior vai ficar se tu saires, o que podes fazer, e pessoalmente nem te censuro.

Mas ouve, filho, se conseguíssemos arranjar uma substituta, alguém do teu agrado, então acho que resulta. Que pensas tu?

A secretária mexeu-se na cadeira tentando escutar. George conservava-se ainda num canto. Charlie fechou os olhos e tentou pensar. Quem poderia substituir Michelle?

Como se lhe tivesse lido os pensamentos, Marshall disse:

- Reescreveremos o argumento. Em vez dos papéis serem iguais, aumentamos o teu e cortamos o dela. Continuaria a ser o teu filme. Não se pode desligar o raio desses televisores?

- George, desliga-os - disse Charlie, pensando a toda a velocidade.

- E já não preciso de ti, querida - disse para a secretária. Volta amanhã à mesma hora.

A rapariga levantou-se, alisou a mini-saia e passou a ondular por Marshall. Talvez ele reparasse nela. Mas nem sequer olhou.

À porta deteve-se sem saber se lhes deveria dizer que era actriz, mas George bloqueou-lhe o caminho e fechou-lhe a porta na cara.

Saiu furiosa por não ter sido descoberta.

Charlie, disse devagar:

- Não me parece mal. E o Cy? Concordou? Marshall, suspirou aliviado.

- Vai concordar.

Quando Cy Hamilton Jr. chegou depois de ter tido uma discussão com a recente mulher, Charlie e Marshall já tinham tudo resolvido.

Cy era um homem agradável cujo temperamento explodia de tempos a tempos.

- Filhos da puta estão a encostar-me à parede - disse, mas acabou por concordar com que o papel de Charlie fosse aumentado.

O que faltava agora era uma nova actriz e todos tinham idéias diferentes.

- Magda Seal - disse Charlie.

- Esquece, não está disponível.

- Mireille Montane - disse Cy.

- Não tem mamas, só pele e osso.

- Anna Karl.

- Velha demais.

Discutiram as possibilidades até esgotarem as actrizes e acabaram por concordar que a rapariga poderia ser estrangeira.

- E se fosse uma nova? - sugeriu Marshall abrindo a pasta, e retirando fotografias. - Sunday Simmons.

- Sunday quê? - perguntou Charlie.

- Simmons. Já a viste, Cy, não viste? Óptimo corpo, boas mamas, bom potencial publicitário.

Cy assentiu.

- Não é má idéia. Sabe representar? Marshall encolheu os ombros.

- Sabe-se lá. Podíamos ver algum desempenho dela. Entra no novo filme de Jack Milan.

- Não quero uma desconhecida - disse Charlie.

- Olha bem para as fotografias - sugeriu Marshall. - É uma miúda muito gira.

Charlie passou em revista as fotos, detendo-se numa que mostrava Sunday numa cena de nu com Jack Milan. Sentiu-se subitamente excitado. Lembrou-se que não possuía uma mulher havia pelo menos duas semanas. Tinha de fazer alguma coisa.

- É gira - disse. - Qual é o número de telefone dela?

- Sim, qual é o número de telefone? - perguntou Cy sorrindo lentamente.

Marshall riu-se.

- Passamos algum filme dela?

Ambos assen tiram.

- Outra idéia - disse Marshall - não fiquem admirados, Angela Carter.

- Angela Carter! - exclamou Cy.

- Pois a Angela. É conhecida. Acho que consigo convencê-la a fazer um teste.

Charlie concordou.

- Por mim está bem. Parece-me boa idéia.

Arranjaram mais três nomes possíveis e combinaram encontrar-se às oito em casa de Cy onde passariam os filmes das cinco candidatas.

Quando Marshall saía, Charlie chamou-o de lado e disse-lhe uma coisa contra vontade.

- Arranjas-me uma miúda para mais logo?

- Claro. Tens preferência?

Charlie abanou a cabeça já arrependido de ter pedido a Marshall. Mas afinal de contas não conhecia ninguém na cidade e não queria correr o risco de ir com uma prostituta.

- Deixa isso comigo - disse Marshall, saindo, aliviado, por regressar ao escritório.

- Adoro drive-ins! - exclamou Sunday, analisando o menu num expositor junto à janela de automóvel. - Quero dois hamburgers e um malte de chocolate.

Carey riu-se.

- Vais engordar.

- Não me interessa. Acho que começo a gostar disto aqui.

- Não me surpreendes.

Carey carregou no botão do intercomunicador e fez a encomenda.

- Se estivesse no teu lugar já tinha dado em maluca. Vejamos. Chegas cá com um pequeno papel num filme de Jack Milan. Saíste como uma estrela, chegas às caixas dos jornais, regressas com desculpas e tudo. Conheces Steve Magnum numa festa. Ele inunda-te com rosas e convites. Recusas encontrar-te com ele, Mr. Hollywood número um. E hoje uma oferta para apareceres num filme dele. Seis semanas gloriosas em Acapulco. Hm, não me admira que estejas a gostar.

Sunday sorriu.

- Graças a ti. Se não fosses tu, eu já teria voltado a Roma. Graças mas é a ti, miúda. Saí daquela agência e as coisas agora

correm-me às mil maravilhas. Todos os dias me aparecem novos clientes. Sabes que a Angela Carter me telefonou ontem a perguntar se eu estaria interessada em a representar. Ela deve detestar-te. Sunday franziu o sobrolho.

- Não sei porquê. A vida é demasiado curta para andarmos a odiar as pessoas.

Um criado de calças brancas justas aproximou-se com dois tabuleiros.

- Você não é Sunday Simmons? - perguntou com voz estridente, espreitando pela janela.

Ela assentiu.

- Muita sorte, querida, nós achámo-la maravilhosa. Vimo-la outro dia na televisão.

- Obrigada.

Carey esperou que o rapaz se retirasse e depois disse:

- É a fama, querida, é a fama. Sunday mastigou o seu hamburger.

- Delicioso - exclamou.

Carey começou a comer o queijo fresco e a salada de frutas.

- És mesmo uma rapariga estranha. Convido-te para comemorarmos a pensar no Polo-lounge ou no Bistro, e o que escolhes tu? Um drive-in! vou ficar satisfeita por te despachar para Acapulco.

- Quando é que tenho de ir? E quando é que me dão uma cópia do argumento? E não te esqueças das cláusulas com as cenas a nu.

- Como é que me podia esquecer? - disse. - Vão mandar hoje o script ao hotel. Para a semana começas a provar a roupa e a fazer testes de penteado e maquilhagem. Querem que vás no dia dez de Julho. Que vais fazer quanto ao Steve Magnum?

Sunday sorriu docemente.

- Nada.

- Oh, meu Deus, és demais. Por que razão não queres sair com ele? Não te come e mesmo que coma, ele é um borracho.

- Não quero que digam que entrei no filme por ter uma ligação com ele. Se está assim tão ansioso em sair comigo terá de esperar até Acapulco e depois veremos.

Falou calmamente, mas a verdade é que tinha pensado bastante em Steve Magnum. Sentia-se atraída por ele, mas conhecia a sua reputação com as mulheres, o instinto dizia-lhe que a única forma de manter o interesse para além de alguns encontros era manter o sangue frio. Também a assustava a idéia de uma relação com Steve Magnum. Só houvera dois homens na sua vida - Raf e Paulo, e não tinha ainda a certeza de estar preparada para um terceiro.

- Acho que Steve, o grande conquistador encontrou par à sua altura - disse Carey, soltando uma gargalhada. - Mas convém não o subestimar, pois ele anda a brincar aos namorados já há algum tempo. O que quer que faças, não o tomes a sério. Há mais corações despedaçados pelo Magnum do que carros descapotáveis no sul da Califórnia.

- Já percebi, obrigada.

Pediram a conta e Carey deixou Sunday no Chateau.

- Quando vieres do México vamos arranjar-te uma casa ou apartamento e também precisas de um carro.

- Acho que gostava de uma casinha na praia.

- vou perguntar por aí. Falo contigo mais logo. Oh, a propósito, amanhã vamos divulgar o filme à imprensa, por isso não te comprometas.

Sunday dirigiu-se lentamente lá para dentro. Decidira passar a tarde junto à piscina. Estava tão quente que as calças finas de algodão e a blusa se lhe colavam ao corpo.

A velhota da recepção chamou-a.

- Tem aí mais flores, Miss Simmons. E uma carta de Inglaterra. Será que posso ficar com o selo? É que o meu neto faz colecção. E está uma senhora à sua espera.

Sunday olhou, surpreendida, e viu uma rapariga enterrada numa cadeira, com óculos escuros a protegerem-lhe os olhos.

- Quem é?

A velhota agarrou no bloco.

- Dindi Sydne.

- Oh.

Sunday lembrava-se dela da festa de Jack Milan. A rapariga que conhecera Paulo. Que raio estava a fazer ali? Sunday pegou nas flores, retirou cuidadosamente o selo do envelope e entregou-o à velhota. A carta era da tia. Lê-la-ia mais tarde.

O cartão que acompanhava as duas dúzias de rosas dizia "Quando vais mudar de idéias?" S. M.

Dirigiu-se até junto da rapariga e abanou-a gentilmente. Dindi

deu um salto como um coelho assustado.

- Merda! - exclamou em voz alta. - Sunday, oh, e trazes flores! que simpática!

Levantou-se. Trazia calças justas cor-de-laranja e uma camisola curta.

- Adivinha o que me aconteceu? Seguia nas calmas pelo Sunset no meu belo T-BzW e o monstro vai e explode. Felizmente aconteceu aqui perto junto a uma estação de serviço e este adorável mecânico com músculos de super-homens está a compôr-mo. Lembrei-me que vivias aqui e aí achei bem vir passar a tarde contigo. O mecânico vem cá trazer o carro quando estiver pronto. Devias vê-lo. É uma autêntica máquina sexual.

Sunday ainda pensou dar uma desculpa mas detestava mentir e de qualquer maneira, a rapariga só estava a querer ser amigável.

- Pronto. Vamos então até à piscina.

- Óptimo. Tens de me emprestar um bikini.

- vou lá acima e trago-te um. Dindi agarrou-lhe no braço.

- vou também.

Lá em cima, Limbo, o cãozinho de Sunday veio recebê-las. Os quartos estavam abafados e Sunday ligou o ar condicionado.

Dindi olhou à volta, aproveitando para inspecionar tudo.

- De quem são todas estas flores? - perguntou.

- De um amigo - respondeu Sunday sucintamente.

- Um bom amigo - disse Dindi dando um estalido com a boca.

- Adoro bons amigos. Uma vez fiz amor com um tipo em cima de seis dúzias de rosas vermelhas. Foi o fim. Muito sexy. Só que ele não se conseguiu vir. Disse que o cheiro o incomodava. Alguns tipos são tão esquisitos.

- Toma - disse Sunday, entregando-lhe um bikini branco e verde.

Dindi despiu as calças e a camisola, revelando não trazer nada por baixo. Vestiu o bikini.

- Livra! Tens umas mamas grandes. Dá-me aí uns bocados de algodão para acabar de encher isto. Quem me dera ter um bom par delas. Os tipos adoram.

Sunday observou que Dindi não era propriamente nenhuma tábua de engomar.

Meteram-se no elevador e dirigiram-se para a piscina. Estava deserta, encontrando-se lá unicamente uma velha com um chapéu às flores e um homem musculado estendido, todo untado com óleo.

- Pouco movimento - comentou Dindi desapontada. - Devias ter ido para o Beverly Hills Hotel onde as coisas são muito mais movimentadas.

- Ouve, Dindi. Vamos lá esclarecer uma coisa. Não ando à procura de acção. Só quero paz e sossego.

Dindi levantou os óculos de sol cor-de-laranja e olhou-a com incredulidade.

- Desculpa, não me apercebi que eras susceptível. Queres que me vá embora, para te deixar com paz e sossego?

- Não. Só queria que soubesses isso, nada mais.

- Pronto, já sei. Olha, vou pedir àquele tipo que me dê um pouco de óleo.

Sunday concluiu que gostava dela. Era inconveniente, metódica. um bocado atiradiça com os homens mas tinha um encanto honesto.

Regressou passados dez minutos trazendo triunfalmente um frasco de óleo.

- É Brandi Strong - anunciou. - Ele está em Nova Iorque para fazer um teste. E dá para os dois lados.

- Como sabes? - perguntou Sunday, com curiosidade.

- Tenho cá um feeling para essas coisas. De qualquer modo, foi trazido pelo Sam Plum que é o agente das bichas.

Sunday esfregou um pouco de óleo no corpo e estendeu-se. Era agradável conhecer pessoas. Carey dissera que ela era estranha porque passava a maior parte do tempo sozinha. Bem, Carey, não sabia a história completa de Paulo. A mágoa que ele deixara e a sensação de culpa que ela sabia não ter razão para sentir mas que não podia evitar.

Passado pouco tempo Branch Strong (noutros tempos Sydney Blumcor de Bronx) aproximava-se delas. Tinha um ar agradável sem qualquer vinco de personalidade.

- Olá, meninas - disse. - Não chego para vocês?

- Chegas - sorriu Dindi. - Ei, Branch, esta é a Sunday Simmons.

- Muito prazer - disse ele, esfregando as mãos oleosas no estômago musculado. Nunca vira uma rapariga tão gira, e que corpo, que par faziam os dois.

- Quando vais fazer os testes? - perguntou Dindi.

- Amanhã - respondeu ele, nervosamente. - Cruza os dedos por mim.

- Podes crer - riu-se ela. - Também era capaz de cruzar as pernas mas seria muito chato.

Sunday levantou-se.

- Acho que vou nadar.

Dirigiu-se para a piscina e mergulhou, começando depois a nadar.

Branch observava-a, com admiração.

- Ela é bestial - disse com uma nota de inveja.

-Pois é - concordou Dindi. - Mas é um bocado parada. Falta-lhe acção, percebes?

- Hm?

- Esquece.

Concluiu que Brandi Strong era um idiota chapado. Ainda estava a olhar para Sunday, de boca aberta, a língua a andar nervosamente para cima e para baixo.

Dindi teve que admitir que Sunday tinha um óptimo aspecto, mas não primava pela personalidade. Perguntou-se o que diria Sunday se soubesse da cena protagonizada por ela, pelo seu namorado italiano, o velho príncipe Benno e pelo marido bicha, o que se tinha matado. Três dias metidos num quarto de hotel! Que tempos! Poucas semanas antes de ele se ter suicidado.

Sunday saiu da piscina e deitou-se.

- A água está óptima. Deviam experimentar.

Espalhou o cabelo molhado pelas costas de uma cadeira e fechou os olhos. O sol estava quente e enquanto secava as gotas de água do corpo, caiu no sono.

Branch não conseguia desviar os olhos dela.

Herbert Lincoln Jefferson sorriu satisfeito, mostrando um dente negro no meio de uma fiada de dentes brancos.

Para alguém tão obcecado com o corpo, tinha descuidado por completo o interior da boca, lavando os dentes só quando se lembrava, o que não acontecia muitas vezes. Estava debaixo do chuveiro ensaboando o corpo magro e sem pêlos.

Levara duas semanas mas finalmente conseguira. Escrevera uma carta a Sunday Símmons com tanta obscenidade poética que só de pensar ficava excitado, apesar de cinco minutos antes ter ejaculado para um saco de plástico que iria juntar à preciosa carta. Acariciou o pénis erecto com sabão e sentiu-se orgulhoso. Que homem! Que alegria e prazer não podia dar a qualquer mulher!

A espera valera a pena. Logo que viu Sunday apercebeu-se de que ela era a rapariga indicada para ele. Para o diabo com Angela Carter e todas as anteriores destinatárias das suas cartas. Aquela era a mulher com quem tinha sonhado. Perfeita, desde o cabelo comprido até ao corpo redondo e sensual. Até os pés, espreitando através de sandálias douradas eram sexy.

A caminho de casa de Milan observou-a pelo espelho retrovisor. De uma das vezes os grandes olhos amarelados dela encontraram os dele que tossiu, atrapalhado, fazendo um comentário qualquer sobre o tempo.

Desde essa noite que esperava ser novamente chamado para a conduzir mas não tivera sorte. Por isso, começara a escrever uma carta. Mas os primeiros esforços não lhe agradaram. A primeira carta tinha de ser algo especial que a intrigasse e excitasse ao ponto de querer conhecer o homem que escrevia com tanta paixão explícita e conhecimento de causa.

E agora, finalmente, conseguira escrever a carta. Uma obra prima. O toque final tinham sido as instruções sobre como deveria utilizar a oferta dentro do saco de plástico. Amanhã sentar-se-ia e pôr-se-ia a imaginá-la a ler a carta e a seguir as instruções. Encheria outro saco de plástico e escreveria outra carta maravilhosa, explicando que o segundo saco tinha sido cheio a pensar no que ela fizera com o primeiro.

- Herbie.

Ouviu-se a voz aguda da mulher acompanhada por uma pancada na porta do quarto de banho.

- Herbie, preciso de ir à retrete. Deixas-me ir à retrete, por favor? Já aí estás há uma boa hora.

A vaca gorda tinha de lhe estragar os poucos momentos agradáveis.

- Só um minuto, querida - disse, suavemente. Embrulhou-se numa toalha e abriu a porta.

- Não sei por que razão tens de fechar a porta - queixou-se ela.

- Fazes-me sentir como uma intrusa.

Levantou as saias, sentou-se na retrete e Herbert saiu rapidamente. Coxas pesadas, Marge tinha coxas pesadas. Esquecia-se de depilar as pernas que estavam cheias de pêlo. Estavam casados há dez anos e, olhando para a fotografia na mesinha de cabeceira, Herbert mal podia acreditar que aquela ruiva bonita se tivesse tornado na gorda Marge. Sabia que ia casar com uma comedora compulsiva? Uma mulher que costumava comer ao pequeno-almoço seis ovos e um pão grande?

Fora tão bonita. Tinham-se conhecido perto do aeroporto de Los Angeles, num bar à hora do almoço, fora tudo tão romântico. Fora tomar uma cerveja com um amigo, nessa altura era motorista de pesados, e fora Marge quem os servira, com uma saia de franjas à cow-boy, botas brancas e um chapéu Stetson. Era um bar topless e as mamas grandes dela tinham-no hipnotizado, com uma estrela de xerife a tapar cada mamilo.

- Que vão tomar? - perguntara ela, junto à mesa, com um bloco na mão e uma estrela de xerife quase dentro da boca dele. Herbert nunca esquecera esse primeiro encontro. Casaram-se alguns meses depois, já Marge estava grávida. Mas perdera o bebê e depois outro. Pouco depois começara a comer e Herbert passara a escrever cartas.

- Querido - disse Marge. - Que achas que devo vestir? -Vestir? - perguntou ele, surpreendido. - Para quê? Eram horas de ela se sentar à frente da televisão. Estava a tentar meter o corpo gordo dentro da bata justa.

- Já te disse, querido, vou ao cinema com a nova vizinha. Convidou-me há dois dias. Já te tinha dito.

- Oh, sim.

Recordou-se. Um casal mudara-se para a casa amarela ao lado da deles e Marge, nas suas idas diárias ao supermercado, metera conversa com a mulher. As duas tinham combinado ir ao cinema. Marge ficara entusiasmada. Não tinha amigas e Herbert não a levava a lado nenhum, por isso ir ao cinema era um grande acontecimento.

Marge tentara enfiar-se dentro de um vestido azul de marinheiro que já não lhe servia. Todos os anos engordava.

- Vamos ver um filme - repetiu. - Parece que é um filme esquisito.

Desistiu de se enfiar na bata e escolheu um vestido largueirão que comprara no ano anterior para o casamento da irmã. Conseguiu caber nele embora já não estivesse largo.

Herbert disse:

- A que horas vais?

Não lhe agradava muito a idéia de saber que a mulher se divertia a ver filmes porcos enquanto ele estava a trabalhar.

- Ela vem-me cá buscar às sete. Tem carro.

Mirou-se ao espelho, aplicou um bâton encarnado que também pôs no rosto, limpando o excesso ao vestido.

- Está tão quente - disse, suspirando e passando um pente pelo cabelo ruivo.

- Pois está - concordou Herbert, mas o seu espírito já não estava com Marge. Estava com a carta que ia meter no correio. Depois de Marge descer as escadas, meteria a carta no bolso e iria pô-la no correio.

Salpicou com água de colônia barata os braços gordos e calçou um par de sapatos cambados.

- Pronto. Estou bem?

Parecia um elefante metido num vestido às bolinhas.

- Muito bem - respondeu ele, reparando que a parte traseira da bainha estava descosida.

- Não se ponham a namorar.

Ela cacarejou.

- Herbie!

Rebolou pelas escadas e ele enfiou a carta rapidamente no bolso. Ah, Miss Sunday Simmons, que tratamento te estou a reservar!

Charlie estava satisfeito com a maneira como as coisas corriam. Ia fazer muito dinheiro, seria a estrela principal de Roundabout, iam deixá-lo escolher uma actriz para o papel principal. Afinal de contas, se queria ser honesto consigo próprio, a principal razão por que tinha querido Michelle era pessoal. O seu ego fora-se abaixo com o divórcio e ele sentira a necessidade de saber que um símbolo sexual, uma mulher o desejava, não como celebridade mas como homem. A deserção de Michelle foi uma grande desilusão. Mas tinha que admitir que provavelmente fora melhor assim.

Vestiu-se antes de se dirigir para a casa de Cy. As roupas reflectiam o novo Charlie Brick, o Charlie Brick livre e divorciado, o Charlie Brick elegante. Vestiu calças castanhas e uma camisa indiana larga. Ajustou os óculos e olhando-se ao espelho concluiu que devia experimentar umas lentes fumadas, algo novo.

George estava à espera em frente ao hotel, dentro do carro encarnado.

- Acho que vou guiar hoje - disse Charlie. Sentia-se bem. Tão bem que até enviara a Michelle um telegrama de parabéns.

- Tens a certeza? - perguntou George, duvidoso. O carro ficava sempre num estado horrível depois de Charlie o conduzir.

- Claro que tenho a certeza. Leva o Mercedes e diverte-te. Vemo-nos amanhã de manhã.

- Está bem.

George ficou muito satisfeito com a perspectiva de uma noite de folga. Estava farto de ficar sentado à noite no hotel, tentando animar Charlie. Saiu do carro.

Charlie entrou e pôs o motor a funcionar. Uma rapariga bonita, que ia a sair com um caniche, voltou-se para o fixar. Ele piscou o olho e ela correspondeu.

Por que raio tinha dito a Marshall para lhe arranjar companhia? Era muito bem capaz de se desenrascar sozinho.

A mulher de Cy Hamilton Jr. Emerald era luxuriante. Era atraente, com cabelo comprido preto e risca ao meio. Trazia um pijama dourado e bebia uísque on the rocks enquanto arrasava o marido de cada vez que ele falava. Agarrava-se ao braço de Charlie, oscilando ligeiramente e mandando-lhe para cima vapores letais de álcool.

Marshall agarrou Charlie pelo braço enquanto entravam na sala de jantar.

- Não ligues à Emerald - sussurrou. - Está sempre pedrada. Se calhar até te vai tentar apalpar por debaixo da mesa. Faz de conta.

- O quê? - perguntou Charlie, achando divertida a idéia de Emerald o tentar apalpar, ainda mais com o marido à frente.

- Já te deveria ter avisado - murmurou Marshall. - O Cy fica muito ofendido se disseres alguma coisa. Ela atira-se a todos, é a sua forma de o arrasar.

- Porquê?

- É uma história muito comprida. Para resumir, depois de casar com ela, deixou de poder endireitar-se. Até anda a fazer análise por causa disso.

- Ah, sim. Deve precisar.

Charlie sentiu uma identidade imediata com Cy. Que posição tão ingrata! Sempre albergara o secreto receio de que aquilo lhe pudesse acontecer um dia.

Sentaram-se os quatro à mesa, servidos por duas criadas mexicanas de uniformes pretos e brancos.

Emerald derrubou um copo de vinho e logo acusou Cy de lhe ter empurrado o cotovelo. Discutiram como duas crianças, sem tocar no melão e presunto que tinham à sua frente.

Marshall e Charlie tentavam ignorar o acidente! Marshall disse muito calmamente:

- Há uma pequena que vai ter ao teu hotel às onze. É simpática e tua admíradora. Na verdade até quer ser actriz. Não costuma alinhar nestes esquemas, mas, como já disse é uma grande admiradora tua. Vais gostar dela. Chama-se Dindi Sydne.

- Óptimo - disse Charlie, franzindo o sobrolho. - Isto vai continuar durante todo o jantar? - perguntou, apontando para os outros dois.

- Não. Ela daqui a pouco atira-lhe com qualquer coisa e vai-se embora. Só volta para a sobremesa.

E Emerald levantou-se passado pouco tempo, chamou a Cy uma porção de nomes feios, e atirando-lhe com um cesto de pão saiu.

- Mulheres! -exclamou Cy.

De acordo com a previsão de Marshall ela regressou na fase do bolo de morango. Mudara para um vestido comprido de jersey sedoso que se lhe colava ao corpo como uma segunda pele, e era aberto do pescoço até à perna, mostrando uma pele ligeiramente bronzeada e um peito quase chato.

Sorriu a toda a gente e sentou-se, bebendo por um grande copo de uísque que trouxera consigo.

Cy continuou a falar sobre a sua última produção.

Será uma mão a subir-me pela perna? - pensou Charlie. - Meu Deus, é mesmo. Dedos ligeiros mexiam-lhe na braguilha. Sentiu-se grato por aquelas calças modernas terem botões em vez de fecho. Marshall conhecia mesmo a ordem dos acontecimentos.

Emerald não fazia progressos com os botões e os seus dedos começaram a esfregar impacientemente. Para seu grande embaraço Charlie começou a sentir uma erecção.

Emerald sorriu e bebeu. Cy continuava monotonamente a falar.

Charlie meteu uma colher de bolo à boca, pouco à vontade, tentando pensar noutras coisas. Por fim o jantar acabou e Charlie desculpou-se e dirigiu-se para o quarto de banho. Que cena incrível! E Marshall dissera que ela o fazia com toda a gente. A mulher devia ser louca e Cy ainda mais louco por agüentar aquilo.

Lavou as mãos e os dentes e reuniu-se aos outros.

- Pensei que íamos tomar café na sala de projecção - disse Cy.

- Também vens assistir, querida?

Emerald abanou a cabeça e disse algo sobre ter coisas mais interessantes para fazer do que ver uma série de coristas parvas, só que não usou a palavra corista.

A sala de projecção de Cy era toda em couro vermelho. Até o écran estava enquadrado por couro vermelho e pregos doirados.

Charlie admirou aquilo e pensou que quando aquele filme acabasse iria comprar uma casa algures. Era importante sair de hotéis. Agora que sabia que ia ficar para fazer o filme, poria George à procura de uma casa para alugar. As crianças iriam reunir-se-lhe em breve e elas mereciam o melhor.

A primeira rapariga apareceu no écran. Era loira e cheia de curvas mas faltava-lhe qualquer coisa. Os três homens disseram que não. O segundo dip foi de Angela Carter. Era alta com um ar de rapariguinha que agradou a Charlie. Vestia uns collants que lhe tornavam as pernas esguias e compridas.

- Sabem, acho que esta não está mal.

- Pois não - concordou Marshall. Angela não o largava a pedir o papel.

- Afinal é uma comédia e não é nenhum drama. Acho que seria boa idéia.

- Mas ela parece uma pequinês - disse Cy.

- Mas é sexy - continuou Marshall. - E diz-se por aí que está para casar com Steve Magnum. Só por isso seria uma grande publicidade.

- Vamos ver as outras antes de decidirmos qualquer coisa.

A rapariga seguinte era uma principiante inglesa que acabara de fazer o seu primeiro filme. Corria o boato de que ela ia para a cama com toda a gente, desde o actor principal até ao moço de recados.

- Não - disse Charlie, abanando a cabeça. - Ela fala como se tivesse uma ameixa na boca.

- Se calhar foi alguém gago que lá deixou a gaita - disse Marshall com um riso porco.

A rapariga número quatro era Sunday Simmons, na cena de cama com Jack Milan.

- Ora esta é o que se pode chamar sensacional - disse Cy, sentando-se muito direito. - Não sei se a devemos usar no filme mas quero conhecê-la. Trata disso, Marsh. Aquilo é só mulher.

Charlie concordou. Ela era fabulosa. Mas quem a conhecia? Nesse aspecto, Angela Carter era uma aposta mais certa.

Era a primeira vez que Marshall via Sunday no ecran e de repente percebeu todo o entusiasmo de Carey. Aquela rapariga possuía o dom. Tinha que telefonar a Carey. Sentiu um formigueiro na perna doente, sinal de que estava no bom caminho.

- Não seria má idéia usar uma desconhecida - disse, lentamente.

- Ela já fez uma porção de filmes italianos.

- Não - disse Charlie, abanando a cabeça. - Não serve.

- Tem um bom par de mamas! - exclamou Cy, passando novamente a cena.

- Não se julga uma actriz pelo tamanho das mamas - respondeu Charlie, friamente. Recusava contracenar com uma desconhecida só porque o Cy a queria levar para a cama.

- Vamos passar a última - disse Cy.

A última era uma actriz de televisão, atraente e simpática, maS não suficientemente sexy.

- Cá por mim escolhia a Angela Carter - declarou Charlie. Cy assentiu.

- Sim, acho que é a melhor escolha. Ela está livre, Marsh?

- Livre como um passarinho. E que tal Sunday Simmons para

o papel mais pequeno?

-Não é má idéia. Que achas, Charlie?

- Por mim, tudo bem.

Olhou para o relógio. Eram dez e meia, horas de se chegar ao hotel e preparar para o encontro. Levantou-se e espreguiçou-se.

-Agradece à tua mulher o... excelente jantar.

- O prazer foi meu - disse Cy, levantando-se também. Espero que não tenhas ficado aborrecido com o nosso arrufo. A Emerald passa o dia sozinha e fica aborrecida. As discussões são para ela descomprimir.

- Claro. Bem, deixo-vos para discutirem os pormenores.

- Charlie, começou-se hoje a reescrever o argumento, se tudo correr bem podemos começar a filmar na próxima semana.

De regresso ao hotel Charlie vestiu um fato preto. Depois, achou que não gostava e estava a enfiar o fato que já trazia quando Dindi chegou. Vestira-se cuidadosamente para a ocasião. Nada de muito ousado, não queria assustá-lo. Afinal, cada estrela tem a sua oportunidade doirada, e um dia destes ia ficar rica. Naturalmente que já ouvira falar de Charlie Brick, quem não ouvira? E quando Marshall lhe telefonara para ir entreter Charlie, saltara perante a oportunidade.

Marshall prometera arranjar-lhe um pequeno papel para Roundabouí. Tinham um bom entendimento profissional.

Lembrou-se divertida do seu primeiro encontro com Marshall. Sabendo que ele era um agente importante, achara melhor atirar-se. Mas ele quase desmaiara de embaraço quando ela correra o fecho do vestido e lhe mostrara o traseiro.

Nos momentos de ócio, que eram poucos na vida de Dindi, tentara entender qual era a falha sexual do agente. Não alinhava com raparigas? Gostaria de rapazes? Não lhe parecia. De qualquer forma ela entretinha os clientes mais importantes e ele arranjava-lhe um pequeno contrato com papéis pouco falados e por isso no que lhe dizia respeito era um bom negócio.

Charlie Brick era mais magro e mais atraente do que no ecran. Embora não fosse o tipo dela. Gostava deles grandes, jovens e bem parecidos. Talvez fosse sensacional na cama. Os ingleses eram danados para isso.

Mostrou-se simpática e amigável.

- Olá, sou Dindi Sydne. Que suite tão gira. Adorava um daiquiri gelado de banana.

Charlie achou-a muito simpática, obviamente não era nenhuma prostituta: muito bonita, com cabelo loiro sedoso, apanhado atrás e atado com um laço azul que condizia com o vestido sem mangas. O vestido caía-lhe bem nos sítios certos e fazia-lhe sobressair a pele bronzeada.

- O Marshall disse-me que você é actriz - disse ele, perguntando-se por que raio mencionara aquele assunto.

- Tento ser mas não ando demasiado ansiosa - respondeu ela, sorrindo de forma desarmante.

Ele mandou vir bebidas, colocou uma cassete de José Feliciano, mostrou a Dindi um livro com fotografias do seu último filme e tomou nota de que deveria agradecer a Marshall ter-lhe mandado uma rapariga tão simpática.

Dindi admirou as fotografias das crianças, sorveu a bebida como uma senhora, entusiasmou-se com as fotografias do filme e cuidadosa e discretamente fez com que a saia subisse uns palmos, mostrando uma boa porção de pernas bronzeadas.

Alguns daiquiris de banana depois já fingia que estava ligeiramente bêbeda. Na verdade, não estava nada afectada mas era suficientemente esperta para fazer de conta e armar em menina inocente. Charlie, entretanto, falava-lhe da mulher, do divórcio e de como se sentia só. Ela ia fazendo ruídos compreensivos enquanto secretamente pensava que ali estava um pato para ser depenado.

Depois de ele se ter queixado amargamente das mulheres andarem com ele por causa do dinheiro, da fama ou de ambas as coisas, ela disse:

- Que horror. Acho que as pessoas te usam e as raparigas só querem é entrar nos teus filmes.

- É isso, querida, é isso mesmo.

Que rapariga inteligente, pensou ele, mal se dando conta de que estava a fazer todas as despesas da conversa.

- Sabes, se me voltar a casar, uma coisa é certa. Havemos de ter camas separadas. Compreendo que a minha mulher não queira estar sempre comigo.

O tipo é maluco, pensou Dindi, completamente maluco.

- Compreendo como te sentes - disse, suavemente. - Embora se eu fosse tua mulher não quisesse nada - acrescentou.

Charlie agarrou-a subitamente e beijou-a. Que rapariga tão compreensiva. Acariciou-lhe os seios e ela arfou.

- Ouve, querida - disse ele suavemente, largando-a e dirigindo-se para uma gaveta da cômoda. - Quero que experimentes uma coisa comigo.

Oh, óptimo, acção, enfim, pensou Dindi.

- Sim? - disse ela num sussurro, enquanto ele baixava as luzes e aumentava o som da música.

- Quero que fumes uma ervinha comigo. Vais gostar. Toma.

Acendeu um charro e passou-lho.

- Puxa com força e inala suavemente.

Ela reprimiu uma gargalhada. Fumava desde os catorze anos.

Agarrou no charro e inalou, simulando uma tosse assustada. Era material fraco.

- Linda menina - disse Charlie, satisfeito. Retirou-lhe o charro

e inspirou com força. Era a única coisa no mundo que verdadeiramente relaxava.

Estenderam-se no sofá e fumaram o resto. Dindi já estava a desesperar por ele não esboçar nenhum movimento. Finalmente começou a beijá-la e passar-lhe as mãos pelo corpo.

Ela suspirou, gemeu e disse:

- Sinto-me tão bem. Fazes-me sentir tão bem.

Então ele despiu-lhe o vestido com delicadeza, retirando-lhe o soutien (modelo especial de cetim preto com florinhas cor-de-rosa) e beijou-lhe os mamilos até ficarem rijos. Ela reprimiu a vontade de lhe dizer o que havia de fazer a seguir. Ele era tão lento. Passados cinco minutos de lhe mexer nos seios o que ela queria era que ele lha enfiasse com força, mas não via sinais disso. Merda, pensou. Merda! Merda! Merda! E ondulou desconfortavelmente, até que, por fim, atingiu um orgasmo insatisfatório.

Sem se aperceber disso, Charlie continuava a brincar com os

mamilos. Nessa altura já ela estava numa pilha de nervos, implorando-lhe silenciosamente que parasse.

Poderia uma boa rapariga agarrar-lhe na picha?

Por que não, se naquele momento era uma boa rapariga pedrada?

Afastou-se dele e procurou a braguilha. Que raio de botões.

- Posso tocar-te? - perguntou, meigamente.

- Claro, querida, claro.

Ele levantou-se rapidamente, sentindo-se um pouco culpado por a ter excitado, e despiu as calças.

Antes que se pudesse sentar ela colou-lhe a boca, forçando-o a um clímax rápido.

Ele deu um gemido longo e angustiado.

Ela largou-o e deixou-se cair no sofá a murmurar:

- Oh, Charlie, nunca tinha feito isto. És tão sexy. Tão bom!

Ele sorriu. Sim, conseguia dar prazer a uma mulher. Estrela de cinema ou varredor de lixo era um bom amante. Então aquela rapariguinha não acabara de o dizer?

O telefone tocou e ele levantou-se para o atender, sentindo-se estúpido de camisa, peúgas e óculos.

Dindi deixou-se ficar deitada, satisfeita consigo própria. Sem dúvida que tinha jogado bem as cartas, com um pouco de sorte arranjaria um bom papel em Roundabout e talvez ainda conseguisse ser namorada de Charlie Brick. Era sempre bom sair com uma estrela, ia-se a estréias e festas importantes onde se conhecia gente. Era óbvio que ele gostava dela. Já percebera que o fraco dele era a lisonja e ela era muito boa nisso. A melhor conversa para um tipo é dizer-lhe que ele é um garanhão.

Charlie ficou admirado por ver que era Clay Allen quem estava ao telefone. Era manhã cedo em Londres e uma vez que Clay chegaria a Hollywood na semana seguinte, perguntou-se o que lhe quereria ele. Esperava bem que Natalie não tivesse tido nada. Não que houvesse alguma coisa para dizer, mas com as mulheres nunca se sabe. Têm sempre formas de inventar.

Trocaram cumprimentos e depois Clay disse:

- Olha, rapaz, é melhor dizer-te antes que algum jornalista espertalhão o faça. É sobre a Lorna. Como sabes, ela vai casar com aquele palerma, e, o que é mais, está grávida de cinco meses.

- O filho é dele? - perguntou Charlie. estupidamente, em estado de choque.

- Bem, teu não é de certeza. A Natalie descobriu isto e achámos que devias saber.

- Sim, sim, obrigado, Clay - disse ele, poisando o auscultador. Lorna arrumara o assunto. Agora já não havia hipótese de se

reconciliarem. A sua Lorna, grávida de outro homem. Olhou para Dindi, deitada no sofá. Cabelo loiro rodeando-lhe o rosto bonito, seios que espreitavam do soutien, pernas compridas e bronzeadas. Era, pelo menos, dez anos mais nova do que Lorna, uma verdadeira beleza. Os seus amigos de Londres iam apreciá-la.

- Ei - disse Charlie. - Vamos meter-nos no Maseratí, até qualquer lado. E se fosse Las Vegas? Nunca lá fui. Vamos casar.

- Sorri - sussurrou Carey para Sunday. - Parece que recebeste alguma má notícia.

Sunday preparou obedientemente um sorriso para os fotógrafos que pairavam à volta dela e de Steve Magnum. Na verdade, a última coisa que lhe apetecia fazer era sorrir. Passara uma manhã horrível. Primeiro, a carta pornográfica com o conteúdo nojento. Depois, no meio da confusão, o seu cãozinho Limbo perdera-se. Imaginava-o a ser apanhado em Sunset Boulevard e estava ansiosa pelo final da conferência de imprensa para poder continuar as buscas.

- Tens feito um óptimo trabalho a evitar-me - disse Steve abraçando-a à frente dos fotógrafos.

- Obrigada pelas flores - disse ela em tom pouco convincente.

- É só o que tens a dizer sobre o assunto? Por que não o discutimos hoje ao jantar?

- Desculpa mas estou ocupada.

Ele olhou para ela com ar crítico. Era tão excitante encontrar uma mulher que se fizesse difícil. Tinha reputação de comer todas as mulheres e todas elas ansiavam por ser comidas por ele. Em toda a vida de Steve só houvera duas mulheres que tinham desperdiçado a oportunidade de irem com ele para a cama. Uma delas fora uma colega no liceu que lhe chamara magricela e a outra a melhor amigade sua mãe. Apostava que se tinham arrependido depois. Também agora deviam ser uns sacos velhos.

Era refrescante encontrar uma rapariga como Sunday. Tão diferente das estrelas de Hollywood, bonita, sem postiços. Jack Milan dissera:

- Tens de conhecer uma miúda. vou pôr-te ao lado dela.

Angela estava a tornar-se num hábito. Sunday aparecera na altura exacta.

- Que se passa? Sou demasiado velho para ti? - perguntou com um sorriso. Sabia que aos cinqüenta anos não era demasiado velho para ninguém. Não com a fama que tinha, os milhões, as diversas casas à volta do mundo, o avião privado e a reputação, principalmente a Reputação.

- Que idade tens? - perguntou Sunday, docemente, perguntando-se se Limbo estaria fechado nalgum armário.

Carey, que observava de lado enquanto os fotógrafos procuravam os melhores ângulos, desejava que Sunday se descontraísse. Estava tão tensa. A melhor coisa para ela era ter uma aventura com alguém como Steve Magnum, embora aquelas estrelas de cinema fossem uns estupores tão imprevisíveis.

- Chega, rapazes - disse Steve. - Vão ver muito mais a Sunday no nosso novo filme.

Voltou-se para ela fixando-a com os seus famosos olhos azuis-claros.

- O convite para jantar mantém-se aberto. De outra forma, vemo-nos em Acapulco.

- Ok.

Ela achava-o atraente, ou seria porque o seu rosto lhe era tão familiar?

Foi um acontecimento Steve Magnum ter aparecido na conferência de imprensa para apresentar a sua partenaire no filme. Conferia outra grandeza às coisas.

Carey estava satisfeitíssima.

- Estás com um óptimo aspecto, querida. Amanhã apareces em todas as primeiras páginas.

- Tenho de voltar para o Chateau. Podemos ir agora?

- Claro. Não te preocupes. Provavelmente o Limbo está a dormir debaixo da cama.

Mas não estava. Sunday procurou novamente por todo o lado, deu uma volta pelo hotel. Alugou um táxi e andou na rua, para cima e para baixo. Telefonou à polícia. Por volta das seis horas desistiu e foi para casa.

Levou algum tempo a ouvir a pancada na porta. Passava das sete horas e tinha os olhos inchados e a face molhada.

Branch Strong ali estava, com Limbo a ladrar-lhe nos braços.

- Eh, Miss, acho que este é o seu cão, não é? Encontrei-o perto da piscina. Deve lá ter caído algumas vezes porque está todo molhado.

Entregou-lhe o cãozito que imediatamente a começou a lamber.

- Oh, sim, entre.

O seu rosto animou-se enquanto murmurava para o cão palavras meias-zangadas e meias-carinhosas.

Branch entrou balançando-se inconscientemente, nas jeans justas e t-shirt branca. Estava mesmo apanhado por Sunday.

- Nem sei como lhe hei-de agradecer. Tenho estado doida com a preocupação. Já estava a imaginar as coisas mais horríveis.

- Pois.

Branch estava especado, desajeitadamente, com as mãos pendentes ao lado do tronco.

- Então foi bom tê-lo encontrado.

- Pode ter a certeza que foi. Estou tão aliviada. Se poder fazer alguma coisa por si, é só dizer.

- Eu digo - hesitou ele. - he... pensei que... talvez pudesse jantar comigo esta noite.

E depois rapidamente assentiu.

- Nada de especial, há um sítio muito giro de comida macrobiótica. Que acha?

- Podemos levar o Limbo?

- Sim, claro que sim. Quer dizer que vem? O rosto dele iluminou-se.

- Óptimo. Então vou-me lavar e venho buscá-la daqui a meia hora. Está bem?

- Está óptimo.

Ela levou Limbo para a cozinha e deu-lhe um prato com carne e água, depois ficou a vê-lo engolir aquilo tudo. Então, vestiu umas calças brancas e uma camisola e escovou o cabelo.

Branch parecia simpático. Não podia haver mal nenhum em jantar calmamente com ele. No quarto reparou na carta nojenta que recebera naquela manhã, ainda em pedaços no cesto dos papéis. Estremeceu. Era tão vil, tão obsceno. Carey rira-se quando ela lhe contara.

- Vais ver-te inundada de lixo desse. Nem te preocupes a lê-las. Esses tarados também só se limitam a escrever.

Ou não? Apesar de parecerem convencidos de que fariam as coisas de que falavam?

Claro que não. Só que Sunday sentia-se mal em saber que algures alguém sabia onde ela estava e alimentava tais idéias.

Charlie tentou encontrar George mas não o conseguiu localizar em sítio nenhum.

George, aproveitando a sua noite de liberdade estava sentado num clube de strip-tease a admirar o cenário.

Charlie estava muito pedrado e completamente entusiasmado com a idéia de fugir para Las Vegas com Dindi.

Ela estava céptica. Seria que aquele palerma estava a falar a sério em relação ao casamento? Mas se fosse verdade, que furo!

Charlie pensou; Que se fodam a Lorna, a Michelle, a Natalie! Vou-vos mostrar como é.

Quando lessem os jornais iriam ver como ele se preocupava com elas.

Disse a Dindi que não valia a pena ir buscar as coisas dela, pois em Las Vegas teria tudo aquilo de que precisasse. Depois, atirando alguma roupa para dentro de um saco pequeno, encaminharam-se para o Maseratí e arrancaram.

Foi uma viagem fácil, com o caminho desimpedido e Charlie acelerou. Pôs a funcionar o gravador estéreo e partilharam outro charro.

Dindi esperou que não os mandassem parar por excesso de velocidade. Se fossem presos por fumar erva, a cena ficaria estragada. Ainda pensou em lhe fazer umas carícias enquanto conduzia mas à velocidade a que seguiam era sem dúvida, imprudente. De qualquer modo, não queria parecer demasiado atrevida, pelo menos por enquanto. Talvez o que o atraísse nela fosse a sua suposta inocência. Recostou-se no seu lugar e pôs-se a ouvir música.

Eram cerca de quatro da manhã quando avistaram Las Vegas. Era uma amálgama de neons. Apesar da hora, as ruas e locais de jogo estavam apinhados. Em Las Vegas era um desperdício uma pessoa ir para a cama, a não ser, claro, que fosse esse o modo de vida. Charlie nunca lá tinha estado mas mandara a recepcionista do Beverly Hills telefonar para o Hotel Fórum a fim de os avisar da sua chegada. Fora o último hotel a ser construído na via principal.

Dindi adormecera. Charlie acordou-a.

- Qual é o caminho para Strip? - perguntou.

Ela já lhe dissera que lá estivera antes, embora não tivesse explicado em que circunstâncias. Nessa altura saía com um tipo que a deixara ali especada sem um tostão após alguns dias gloriosos. Ficara por ali a trabalhar como criada de bar, fora para a cama com alguns treinadores de natação, e depois apanhara uma boleia para Los Angeles com um candidato a actor. Mas isso fora antes de Roma.

- Segue por esta rua e lá ao cimo vira à direita. Ela pensou durante um minuto e depois acrescentou:

- Olha, há um hotel novo, fabuloso, o Fórum. Gostava muito de ficar lá, dizem que é maluco, televisão na retrete e máquinas de fruta no elevador.

Decidira que era melhor irem para qualquer lado onde não fosse conhecida.

Seria muito desagradável se os croupiers a tratassem pelo nome.

- É mesmo para lá que vamos.

Aproximaram-se do Fórum seguindo por uma alameda ladeada por soldados romanos: muito impressionante. Alguns rapazinhos de togas curtas ladeavam o Maserati quando este parou à entrada. Abriram as portas, retiraram um saco e acompanharam Charlie e Dindi.

Charlie pediu para falar com o gerente, que apareceu logo a seguir. Avaliou Dindi com um olhar, cumprimentou efusivamente e arranjou-lhes a melhor suite do hotel. Não era perro em reconhecer celebridades e estava habituado a suportar as suas exigências peculiares. Contudo, ficou um tanto abalado quando Charlie disse que pretendiam casar ali.

- Dê-me uma hora - pediu.

Charlie assentiu. Parecia bastante razoável ao seu presente estado de espírito que fosse possível tratar de um casamento em Las vegas às quatro da manhã. Dindi começou a sentir-se tremer. O filho da mãe estava mesmo a falar a sério.

Charlie apontou para as arcadas com lojas à volta do átrio.

- Miss Sydne gostaria de comprar um vestido e eu quero ir à joalharia. - com certeza.

Desta vez o gerente excedeu-se. Charlie passara-lhe uma gorgeta generosa e, no que lhe dizia respeito, Charlie tinha direito a pedir tudo.

- vou mandar um conjunto de vestidos à sua suite. Tamanho oito, Miss Sydne?

Ela assentiu. O gerente tinha aquele tipo bem parecido que lhe agradava.

Ok, Mr. Brick. Logo que eu localize o joalheiro ponho-o em contacto consigo. Entretanto, deixe tudo comigo. Vai haver convidados?

Charlie abanou a cabeça.

- Tem alguma objecção em relação à publicidade?

- Não. Nenhuma.

Charlie tinha era todo o interesse em que aparecessem nos jornais enormes fotografias dele e da loira e atraente Dindi.

O padre era um duro do sul. Apressadamente enfiado num fato azul brilhante, olhou para o casal que tinha à sua frente e começou a debitar a sua versão da cerimônia do casamento.

Dindi reparou que ele tinha a braguilha desapertada e dissimulou uma gargalhada. Trazia um vestido cor-de-rosa franzido e o cabelo loiro caía-lhe sobre os ombros. No dedo exibia um enorme anel de diamantes, presente de Charlie. Este também tinha reparado na braguilha desabotoada do padre e não conseguiu afastar os olhos dali. O tipo se calhar tinha estado a dormir. Que sotaque. Ouviu atentamente. Aquela voz era óptima para usar num filme.

O gerente que combinara o casamento na penthouse, e falara com o fotógrafo, o relações públicas e dois representantes da imprensa local. O gerente e a namorada foram as testemunhas.

O padre pronunciou-os marido e mulher e apertou a mão de Charlie. Depois, seguiu-se o champanhe, as fotografias e as felicitações.

O padre estendeu a Charlie um cartão.

Encantador, pensou Charlie. Ainda agora nos casou e já está a ver se preciso dele novamente.

Eram sete horas da manhã quando regressaram à suite. Charlie começava a dar provas de tensão. Doíam-lhe os olhos e a energia que sentia começava a esvair-se. Pela primeira vez pensou a sério naquilo em que se tinha metido. Casara com uma rapariga que mal conhecia. Era uma coisa completamente louca. Ela era muito bonita mas ele mal a conhecia.

A culpa toda era de Lorna. Fizera-o por despeito. Que iria dizer Serafína?

Dindi estava tonta mas por razões diferentes. Assim, sem mais nem menos, tornara-se alguém. Casara com uma estrela de cinema.

Despiu o vestido e viu que Charlie a olhava, confundido.

Deu uma gargalhada.

- Então, querido, agora já o podemos fazer e é legal.

Sunday ficou tão surpreendida quanto o resto de Hollywood quando Dindi e Charlie Brick apareceram nas primeiras páginas de todos os jornais - casados em Las vegas. Não entendia a razão por que Dindi não lhe falara nisso, pois ela não era o tipo de rapariga capaz de guardar um segredo.

Carey ria-se.

- Olha, querida, o Marsh vai ficar de cara à banda. Parece que aquilo foi um engate que ele preparou para o Charlie e o palerma vai e casa com ela. Estás a imaginar? Aquela tipa que tem dado para aí tantas voltas.

- Talvez fosse amor à primeira vista - respondeu Sunday, sempre romântica.

- Uma ova. Ela deve-lhe ter deitado qualquer olhado.

- É muito bonita e tem montes de personalidade. Por que razão não poderia ser amor à primeira vista?

- Oh, Sunday, querida. Às vezes és tão ingênua. É nestas alturas que me apercebo de que só tens vinte anos e não os quarenta e cinco habituais nas pessoas que conheço. A propósito, tu e o Steve já não vêm nas primeiras páginas mas continuam a ter boa cobertura lá dentro.

- De qualquer modo, acho muito bom para a Dindi. vou mandar-lhe um telegrama.

- Poupa o dinheiro. Não lhe dou duas semanas. Quando o Charlie vier a si e descobrir a puta que ela é, então, bem, acaba-se a festa.

- Carey, és demasiado cínica. Carey desatou a rir.

- A propósito, acabo de recusar para ti um papel em Roundabout. A altura não era a ideal. O Marshall subitamente aceitou o facto de que tu existes e deu-lhe uma coisa. Viu uma cena de um filme do Milan.

As duas raparigas continuaram a conversar enquanto comiam o gelado. Sunday meteu uma colher de gelado de menta à boca e disse:

- Como é que Branch se vai sair com o teste?

Falara a Carey da sua saída com ele na noite anterior e de como fora agradável.

- Ouve, miúda, eu sei que pensas que estou sempre a dar para trás às pessoas, mas andei a fazer umas investigações sobre Mr. Branch Strong e andar a perder tempo. É uma bicha e não é bom saires com ele.

- Para ti as pessoas ou são putas ou bichas. Não tenciono ir para a cama com ele. É simples e franco. Gosto dele meramente como amigo.

- Simples é a palavra certa. Está bem, desde que não contes com uma grande ligação amorosa. E já que estamos a falar neste assunto, quanto à tua vida sexual?

- Olha, aprecio tudo o que tens feito por mim, mas a minha vida sexual é comigo e se não me apetecer ter nenhuma isso também é comigo.

Carey passou as mãos pelo cabelo negro. Às vezes Sunday era muito fria.

Acabaram de comer os gelados em silêncio, e depois Carey disse:

- Levo-te lá para fazeres as provas.

Reparou que toda a gente se voltava para olhar para Sunday Quando aquela rapariga estivesse verdadeiramente exposta ao público quando os filmes dela saíssem já não poderia viajar sozinha. Estava destinada a ser uma celebridade tipo Monroe ou Sinatra, daquelas que as pessoas querem tocar. A reacção de Marshall ao vê-la no filme fora indicador disso. Ele nunca se excitava sem razão.

Carey pensou saudosamente em Marshall durante alguns momentos. Tinha saudades dele, dos seus acessos de fúria, dos seus passos pesados quando entrava no escritório. Era um tipo engraçado. Embora tivesse trabalhado com ele durante sete anos, não sabia praticamente nada em relação à sua vida pessoal, e, aparentemente, também mais ninguém sabia. Houvera uma esposa, há muito divorciada que vivia agora em Pasadena. A única razão por que sabia da esposa era devido aos cheques da pensão que ele lhe enviava todos os meses.

- Queres ir hoje ao cinema? - perguntou Carey quando a deixou à porta do costureiro.

- Obrigada, mas acho que vou estudar o argumento.

- Então, falamos amanhã.

As provas foram perfeitas: um mini-vestido de cabedal branco com bikini a condizer, uma saia comprida de godés, um vestido de linho branco com um enorme chapéu de cow-boy a condizer.

Steve Magnum decidira que o guarda-roupa dela deveria ser todo branco para contrastar com o dourado da pele e o cabelo escuro.

- Vai adorar Acapulco - disse Hanna. Hanna, uma senhora inglesa de fato masculino e sapatos de couro era quem fazia as provas.

- Tenho a certeza que sim.

Sunday estremeceu quando os dedos sapudos de Hanna mergulharam no seu peito para ajustar um botão.

- Pronto - disse Hanna, dando um passo para trás a fim de observar o seu trabalho. - Está maravilhosa.

- Agora as roupas - disse Sunday. - com quem terei de falar para arranjar mais depois do filme?

Hanna olhou-a com estranheza.

- Acho que com o Steve Magnum não vai ter dificuldade. Ele é muito generoso principalmente com amigos chegados.

Permitiu-se um sorriso velado que Sunday entendeu demasiado bem.

- Obrigada, mas não penso pedir a Mr. Magnum favores desses.

- Não? - Hanna teve um sorriso que significava. - Quem queres enganar com isso?

Então era o que todos pensavam. Sunday estava furiosa e cada vez mais determinada em manter a sua relação com Steve a um nível absolutamente profissional. Haviam de ver como estavam enganados.

Herbert fez um perfeito esguicho de urina que foi cair delicadamente em forma de ferradura sobre a piscina de Cy Hamilton. Apertou o fecho das calças com prazer. Mais uma piscina de Hollywood a contar com o seu sumo. Mais um golpe desferido pelas classes trabalhadoras.

Herbert tinha o hábito de se aliviar nas melhores piscinas de Hollywood desde que trabalhava para a Supreme Chauffeur Company, havia dois anos. Não desperdiçava as oportunidades e desde que não houvesse criados nas imediações conseguia fazê-lo enquanto esperava pelos clientes.

Faziam-no sempre esperar e excitava-se quando os passageiros entravam no carro, todos vestidos, e ele pensava que no dia seguinte iriam nadar na sua urina.

Já não era a primeira vez que transportava os Hamilton e detestava-os. A bêbeda da mulher com olhos de aço e pele e osso dando-lhe propositadamente uma panorâmica das partes íntimas quando se sentava. E o homem, tão obviamente rico e poderoso, sentado a ouvir o tagarelar da mulher todo o caminho.

Hoje havia uma festa. A mulher trazia umas calças muito justas de chiffon a imitar pele de leopardo e um top minúsculo.

Herbert pensou desgostoso, como é que alguns homens deixavam as mulheres andar assim. Na verdade, até andava preocupado com Marge, a boa gorda da Marge, que durante tantos anos se contentara em ficar sentada frente à televisão a comer. Mudara desde que saíra pela primeira vez com a nova vizinha. Louella Crisp. Passava a vida a ir a casa dela e os seus vestidos agora até já tinham um aspecto limpo. Maquilhava-se e até fora a um instituto de beleza arranjar o cabelo.

Herbert ficara admirado e nada satisfeito,

A última gota caíra nessa noite antes de ele sair para o trabalho.

- A Louella vai dar uma festa na próxima semana - anunciou Marge. - Quer saber se podes ir. Vai ser muito giro, com jogos e tudo.

O marido dela também lá vai estar. Vens, não vens? Eu vou arranjar um vestido novo e fazer uma dieta.

Herbert olhou com frieza a forma paquidérmica da mulher.

- Não quero que vás a festa nenhuma.

Os olhos de Marge encheram-se de lágrimas, que misturadas com o rimel lhe sujaram a cara.

- Mas, Herbie, querido, ela é minha amiga, a minha única amiga...

- É má companhia para ti. Não quero que te dês com ela. Olha bem para ti. Pareces uma puta.

Ela mordeu o lábio inferior, deixou de chorar e disse com voz esganiçada:

- Se não me deixas ir vou à polícia falar dessas cartas porcas que escreves e eles vão meter-te na cadeia...

Interrompeu-se quando viu a expressão malévola nos olhos de Herbert.

- Que cartas? - perguntou ele com voz controlada mas interiormente a ferver de cólera. Ninguém sabia das cartas. Escrevia-as lá em cima, fechado na arrecadação. Marge estava sempre entretida a ver televisão.

- Que cartas? - repetiu, apertando-lhe o braço gorducho.

Ela ficou assustada. O Herbert às vezes era tão estranho. Desejou não ter falado nas cartas, afinal só encontrara duas e não se importava que ele escrevesse às estrelas de cinema.

- Angela Carter - disse. - Estava rasgada mas juntei os pedaços. Não faz mal, Herbie, estava só a brincar. Herbie, estás a magoar-me, Herbie...

Gritou, quando ele a agarrou fazendo sangue, depois pôs-se a fungar enquanto ele andava de um lado para o outro.

Como podia ter sido tão descuidado? Costumava rasgar e deitar na sanita os esforços inacabados.

- Vai buscá-las - ordenou.

Ela saiu de imediato e trouxe as duas cartas que tinha escondido sob o colchão. Foi com relutância que se desfez delas. Tinham-lhe feito companhia durante muitas noites solitárias.

Entregou-lhas.

- Quem me dera que me fizesses algumas dessas coisas de que falas aí - disse. - Já não me fazes nada.

Esfregou os seios amplos contra ele.

- Gostava de voltar a fazer essas coisas, Herbie. Não podemos recomeçar?

Ele empurrou-a.

- Estás muito gorda - murmurou.

Como podia sequer pensar em tocar naquele corpo gordo quando tinha alguém como Sunday Simmons.

- Mas, Herbie...

Em desespero de causa, Marge desapertou a blusa revelando uns seios de mamute saídos de um soutien branco muito sujo.

- Olha o que tenho. Tenho umas mamas boas. Antigamente gostavas delas.

Olhou para ela, desgostoso. Mamas gordas. Voltou-lhe as costas.

- Ves te-te, minha puta. E vê se ficas em casa esta noite. Depois, agarrou no casaco e saiu.

Sim, o episódio com Marge tinha sido muito perturbante. Acima de tudo a parte sexual, a exibição que ela fizera.

Não se teria ela apercebido que parte da vida em comum tinha

acabado? Só de pensar nisso sentia-se sujo.

- Eh, motorista - disse a mulher, bêbeda, curvando-se em direcção a ele, com um cigarro pendente dos lábios. - Tem lume?

- Emerald, senta-te, por favor. Eu acendo-te o cigarro. A voz de Cy era tensa.

- Nem sonhava em te incomodar, querido. Tu não queres que eu fume. Achas que não é de senhora entrar numa festa a fumar. Pois bem, vai-te foder.

- Emerald, por favor.

Acenou com o cigarro em direcção a Herbert.

- Dá-me lume, Sam.

Furioso com o homem por deixar a mulher dizer tantos disparates, entregou-lhe o isqueiro automático em silêncio.

Ela atirou o isqueiro para o banco da frente e Herbert queimou os dedos a repô-lo no sítio. Depois, o homem que seguia atrás carregou num botão e o vidro desceu, cortando a conversa. Herbert resolveu que iria mijar-lhe na piscina. Beberia muita cerveja e mijaria em arco.

Charlie não se lembrava bem de quando é que se tinha apercebido do erro terrível que cometera. Fora no dia seguinte ao casamento de Las vegas, ou no outro?

Analisando as coisas à luz fria da realidade não percebia por que razão o tinha feito. Díndi era muito bonita, mas uma idiota. Cada vex que abria a boca era para pedir alguma coisa.

Passados dois dias já aquilo estava a pô-lo doido.

- Querido, dás-me um dinheirinho para a roleta? Amor, ofereces-me aquele maravilhoso brinco de diamantes e turquesas? Meu bichaninho e se me desses um casaco de visou para me aquecer?

Deu-lhe tudo aquilo que ela pediu. Afinal, estavam em lua-de-mel. A reacção pública ao casamento foi variada. As manchetes da maior parte dos jornais dizia: "Bela starlet casa com Charlie Brick" e outras no mesmo gênero.

Os conhecimentos pessoais eram outra coisa. George chegou de avião e ele e Dindi pareciam inimigos constantes.

Pelo telefone, Marshall foi absolutamente mal educado; falou de negócios e ignorou o casamento até ao fim da conversa, e depois murmurou: votos de sorte, bem vais precisar.

De Inglaterra chegou um comprido telegrama da mãe.

"Meu filho, que fizeste? Chego em breve. Serafina, tua mãe que te adora." Ficou furioso por Lorna não lhe ter mandado nem uma palavra.

Serafina ficou furiosa por não ter estado presente. Detestava fazer o que quer que fosse, e estava ansiosa por ir até Hollywood. Não estava nada à espera de uma nova nora.

Dindi teve logo ciúmes de George. Este chegou logo após o casamento, convocado por Charlie, e, como sempre não saía de junto dele pronto a satisfazer-lhe as solicitações.

- Ele vai andar connosco para todo o lado? - perguntou ela, agastada por George ter estado junto deles durante todo o dia, na piscina.

- Ele não te incomoda, pois não, querida? - perguntou Charlie, suavemente.

- Oh, não - disse ela, encolhendo os ombros. - Acho que vou até lá abaixo ver montras. Dás-me taco?

Charlie começava a ficar irritado com a fraseologia vulgar de Díndi.

Deu-lhe mais um maço de notas, ela parecia gastar o dinheiro como se fosse confetti. Saiu e ele foi ver George a reparar a aparelhagem.

- Quanto tempo vamos ficar aqui? - perguntou George. Já tinha concluído que aquele casamento não ia dar nada e não percebia como Charlie pudera ser tão tolo.

- Alguns dias, talvez até mais. Estava a pensar que tu levasses o Maserati e nos viesses buscar no Mercedes. Quero que vejas umas casas para mim. Preciso de ter alguma antes de as crianças começarem A chegar.

Cá em baixo, Dindi comprou três novos bikinis e um enorme chapéu de palha. O resto do dinheiro, levou-o para a roleta e apostou no número vinte. Mordeu os lábios com excitação, quando viu a roda a girar e, bingo, apareceu o vinte. Deu um gritinho de alegria e logo o gerente se pôs ao lado dela, murmurando: - Deixe seguir. Ela sorriu. -O dinheiro? - Para já.

Entenderam-se mutuamente.

Dindi sentiu um estremecimento de excitação. Charlie não a exaltava. Não se sentia ela própria. com ele tinha de se armar em ingênua. - Oiça, se quiser contar o dinheiro, tenho um apartamento no décimo oitavo andar, apartamento E. Piscou-lhe o olho e afastou-se.

Bem, o filho da mãe estava mesmo seguro de si, mas que raio, ela também não tinha nada a perder. Era uma senhora casada e diversão era diversão. Agarrou nas fichas e foi trocá-las.

Depois, tomou o elevador até ao décimo oitavo andar.

Ficaram cinco dias em Las vegas, até que Charlie se aborreceu e teve vontade de ir trabalhar. Angela Carter fora contratada para Roundabout e o novo argumento estava completo. Ainda andavam à procura de outra rapariga, já que Sunday Simmons não estava disponível. Era um pequeno papel e não apresentava problemas de maior. Sem Charlie saber, Dindi tinha planos para apanhar o papel. Uma conversinha com Marshall, umas dicas a Charlie e era canja.

George escolhera uma casa em Bel Air, que pensava, mereceria a aprovação de Charlie. Era uma mansão enorme com piscinas interiores e exteriores, courts de tênis, ala para hóspedes e numerosos quartos e salas. A escolha fora entre aquela casa ou um espaço moderno de vidro e aço nas colinas de Hollywood. George soubera instintivamente que Dindi teria preferido a moderna, por isso escolhera a outra.

Charlie ficou deliciado com ela. Havia espaço mais que suficiente para colocar a aparelhagem estereofónica, os discos, as gravações, as câmaras e todos os outros objectos de que ele gostava. Era um grande coleccionador, interessando-se pela mesma coisa durante algum tempo e largando-a em seguida.

Naquele momento, eram aparelhagens estéreo e automóveis, mas estava a entrar na fase das fotografias. Dindi ficou impressionada com a casa. Divertia-se imenso em Las vegas e voltara a Hollywood carregada de jóias, roupas e um marido estrela de cinema. Que mais podia uma rapariga desejar? Nem sequer se dera ao trabalho de regressar ao velho apartamento. Limitara-se a telefonar à senhoria, pedindo-lhe que lhe enviasse o passaporte por correio aéreo. Para quê recuperar coisas velhas quando podia ter tudo novo?

Abriu contas em todo o lado, e, logo no primeiro dia comprou desalmadamente.

Clay e Natalie Allen chegaram à cidade.

- Por que não damos um jantar, uma espécie de comemoração? - perguntou Charlie a Dindi. - Podes convidar os amigos que quiseres.

Decidira aproveitar o melhor possível o erro que cometera. Afinal. Dindi era muito jovem e seria concerteza muito simples transformá-la no tipo de rapariga com quem ele pensara ter casado. E ela devia estar disposta a valorizar-se.

- Tá bem - concordou Dindi, pensativa. Que tipo de amigos podia convidar? Todos os tipos com quem tinha ido para a cama. E quanto a amigas, quem é que precisava daquelas gralhas? A única pessoa que lhe ocorreu foi Sunday Simmons.

- Não tenho muitos amigos aqui - disse. - A maior parte deles assim como a minha família estão em Filadélfia.

Nunca fora a Filadélfia mas parecera-lhe uma cidade respeitável para mencionar. Na verdade, nascera no Arizona e não voltara lá desde que, aos quinze anos, fugira com um caixeiro viajante.

- Não é preciso que seja uma grande festa - disse Charlie. Não queria apresentá-la sozinha aos Allens. No meio de muita gente Dindi parecia mais inteligente.

- Gostava de convidar a minha melhor amiga, Sunday Simmons.

- Óptimo. Faz a lista e tentaremos marcar isso para o fim-de-semana.

Saiu para estudar o novo script. Tudo ia sair bem. Pelo menos, não precisava de andar atrás de miúdas. Concentrar-se-ia no trabalho e Dindi em breve teria crianças para a manter ocupada. Talvez ela e Natalie se tornassem amigas. Natalie podia ensinar-lhe bastante. Ele precisava de se lembrar que ela era dezassete anos mais nova e sem experiência. Ia resultar.

Sunday começou a passar muito tempo com Branch. Ele era simpático e agradável. Nem o desejava sexualmente; via-o como um irmão mais velho, e desejava que ele lhe retribuísse da mesma forma. Não se esquecera que Dindi e Carey tinham dito que ele era maricas e uma vez que ainda não se atirara a ela começava a acreditar que assim era.

Em muitas coisas era um rapaz estranho. Detestava falar de si próprio ou do seu passado, estava muito nervoso com o teste que se aproximava e detestava pensar em regressar a Nova Iorque se falhasse.

Para Sunday era bom ter uma companhia masculina. Quando saíra com Carey à noite tinham sido sempre incomodadas por homens. Agora, com Branch ao lado, ninguém se metia com ela.

Carey estava aborrecida com a situação.

- Se o teu nome tem que estar associado a alguém, ao menos que seja Steve Magnum e não um palerma que ninguém conhece.

Sunday ria-se e passado pouco tempo as pessoas começaram a habituar-se a vê-los como par.

Steve Magnum é que não achou graça. Não era freqüente ver-se trocado por um Zé-ninguém. Miss Sunday Simmons que esperasse até chegarem a Acapulco.

O teste de Branch correu bem. Foi contratado para um filme de cow-boys que iria começar a ser rodado no México. Ficou satisfeitíssimo.

Na noite antes de partir, Sunday levou-o à festa de Dindi e Charlie. Estava com vontade de voltar a ver Dindi depois de casada. Também a entusiasmava a perspectiva de conhecer Charlie Brick. Era fã dele e considerava-o um brilhante actor de comédia. Era uma pena que ela não estivesse livre para desempenhar o papel em Roundabout, mas Carey dissera que o papel era pequeno e o de Cash mais importante.

Dindi recebia os convidados. Tinha o cabelo com caracóis que lhe caíam pelas costas e trazia um vestido comprido de chiffon verde com uma guarnição de cetim à frente. Tinha penduradas todas as jóias que Charlie lhe comprara.

- Querida! - exclamou para Sunday, com voz estridente e tensa

- Que bom ver-te!

Fez brilhar o anel de diamantes e curvou-se para beijar Sunday enquanto lhe murmurava ao ouvido:

- Ainda bem que vieste. Esta malta é do piorio.

- Que casa maravilhosa - disse Sunday. Passou os olhos pela sala, pelas paredes cobertas de quadros interessantes. Havia ali cerca de doze pessoas a beber e conversar.

- Lembras-te de Branch Strong?

- Claro - disse Dindi, sorrindo. - Li em qualquer parte que o teu teste foi magnífico.

Ele pareceu ficar embaraçado.

- Venham tomar uma bebida. Sunday, estás com um óptimo aspecto. Quando começas a filmar com Steve Magnum? Estou verde de inveja. Ouvi dizer que é uma das melhores camas de Hollywood.

Dindi não mudou, pensou Sunday, olhando à volta à procura de Charlie. Estava curiosa por ver o tipo de homem que ele era. Branch foi arrastado por Emerald Hamilton que o encurralou num canto.

Marshall chegou acompanhado por Carey e Sunday passou o tempo a falar com eles. Ficou surpreendida por ver Carey que não tinha dito que iria assistir à festa.

- Foi uma decisão da última hora - explicou Carey. - Marsh telefonou-me e disse-me que tinha umas coisas importantes a discutir comigo, por isso desmarquei o encontro que tinha e vim. O trabalho, antes do prazer. Além disso, queria aproveitar para ver.

Sunday achou que ela estava muito atraente, a pele escura sobressaindo contra o vestido de cetim branco que lhe caía na perfeição.

Charlie aproximou-se. Mais magro do que Sunday esperara, rosto comprido e triste com óculos muito graduados. Cabelo preto. Sorriu para Sunday, um sorriso gaiato. A sua voz era calorosa. Gostou imediatamente dele e perguntou-se por que razão os olhos dele eram tão tristes.

- Dindi falou muito de si - disse ele, impressionado pelos seus olhos estranhos dourados e pela boca sensual. Ela era bastante mais bonita do que parecera nas poucas cenas que vira.

- Sim? -perguntou Sunday, sorrindo. Marshall disse:

- Charlie, não conheces Carey, pois não? O meu ex-braço direito.

Estabeleceu-se por conta própria.

- E fez muito bem - disse Charlie, admirando-a. - Todos têm

o direito de tratar da sua vida. Principalmente se isso significa verem-se

livres do Marshall. Deve ser um safado. Carey riu-se.

- E é.

Charlie voltou os olhos para Sunday que retribuiu o olhar. Perguntou-se se os mexericos sobre ela e Steve Magnum seriam verdadeiros. Provavelmente, sim, a maior parte das actrizes era assim, bastava falar num papel num filme que até eram capazes de vender a mãe.

Sunday pensou "este homem não é feliz". - Adoro a sua casa - disse, para quebrar o olhar.

- Gosta? Obrigada. É alugada, mas estou muito satisfeito com ela.

Dindi apareceu e deu-lhe o braço.

- Querido, o chefe dos criados está a ficar nervoso porque quer servir o jantar. Posso dizer-lhe que sim?

- Está bem, amor.

Deu-lhe um beijo distraído e foi tratar do assunto. Dindi piscou o olho para Marshall:

- Então, que dizes? Cá a rapariga sempre se conseguiu safar. Eh, meninas, importam-se que eu leve o Marshall para um tête-à-tête?

- À vontade - disse Carey, sorvendo lentamente o martini, Dindi afastou-se com Marshall.

- Então? - perguntou Carey. - Que pensas?

- Sobre o quê? - replicou Sunday.

- Sobre tudo isto. Ainda achas que foi amor à primeira vista?

- Não sei. Quem poderá saber? A Dindi parece feliz.

- E o Charlie?

- Não conheço o Charlie.

- Não, mas ele gostava de te conhecer.

- Que queres dizer?

- Sabes o que quero dizer. Entre vocês os dois passou uma corrente de electricidade.

- Às vezes acho que és maluca.

Mas Sunday percebeu exactamente o que a outra quiz dizer.

- Olá, Carey - disse Cy, aproximando-se. - E se me apresentásses à tua cliente?

- Claro. Sunday, este é Cy Hamilton, o meu produtor preferido.

- Olá.

- Olá.

Cy agarrou-lhe a mão com força e reteve-a. Os seus olhos trespassaram-lhe a blusa fixando-se nos seios. Ela libertou a mão.

- Estou desapontado por você não estar disponível para fazer o Roundabout comigo - disse ele. - Mas tenho a certeza que em breve arranjaremos alguma coisa.

Olhou para Carey.

- Acho que Sunday e eu devíamos encontrar-nos para discutir juntos futuros projectos. E se almoçássemos no domingo?

Sunday disse.

- É Carey quem me trata das combinações. Limito-me a seguir os conselhos dela. É com ela que você devia ir almoçar. Carey, o Branch está ali encurralado com uma mulher. Quem é?

- É a mulher do Cy.

- Oh!

Cy virou-se.

- Ciumenta!

- Claro que não. Só queria saber quem ela era.

- E para sua informação o amigo musculoso é que encurralou a minha mulher. Sabe que mais? Você é uma tipa maldosa.

E com isto afastou-se.

- Francamente! - exclamou Sunday.

- Não ligues - comentou Carey. -Ele ficou chatiado porque lhe deste para trás. Não é todos os dias que apanha com um não. Já engatou praticamente todas as actrizes que entraram nos filmes dele. A mulher é uma bêbeda que fornica com quem calha. São um casal muito giro.

Natalie e Clay ficaram adequadamente impressionados com a casa de Charlie. Também viviam numa casa alugada mas mais modesta. Chegaram uma hora antes da festa começar e Charlie sentou-se com eles na sala a ouvir os mexericos de Londres. Não via Natalie desde aquele dia no hotel e a atitude dela em relação a ele era rigorosamente a mesma. Sentiu-se aliviado e desejou que, agora que estava novamente casado, ela esquecesse o que se passara.

- Onde está a tua mulher? -perguntou. Estou ansiosa por conhecê-la. O Clay disse que a conhece.

- Conhece? - perguntou Charlie com ar incrédulo.

- Só vagamente - apressou-se Charlie a responder, deitando a Natalie um olhar que queria dizer: "por que não calas essa boca? ".

-Conheci-a em Roma há cerca de um ano. De certeza que ela

não se lembra de mim.

Clay estava a apostar no facto de que concerteza que Dindi preferiria não se lembrar dele. Tinham-se conhecido numa festa e ele e um produtor italiano tinham fornicado com ela à vez, enquanto ela gemia e dizia:

-Espero com isto conseguir o papel no filme.

Claro que Clay não contara a Natalie a história completa e na verdade, desejava até nem lhe ter contado nada. Mas ficara tão surpreendido quando agarrara no jornal da manhã e encontrara uma fotografia de Dindi e Charlie na primeira página que exclamara:

- Meu Deus! Onde é que ele foi encontrar esta?

- Sim. Dindi passou algum tempo em Roma com os pais - disse Charlie. - Está a acabar de se vestir.

- Espero que não te importes de eu ter convidado Max Thorpe

- disse Clay rapidamente para mudar de assunto. - O espectáculo que ele tem na televisão está a ser um grande êxito.

- Não me importo nada - respondeu Charlie. Na verdade, não suportava Max Thorpe, um palerma de um tipo que lia na mão das pessoas e que tivera a sorte de ter previsto alguns acontecimentos e acabara por ter o seu próprio espectáculo em Hollywood chamado "Prevejo". Charlie conhecia-o dos dias difíceis em que ambos trabalhavam em Soho. Numa noite de bebedeira lera a palma da mão a Charlie e não previra coisas nada agradáveis.

- Sabes, já não vejo o Max para aí há três anos - comentou Clay. - Nessa altura ele disse-me que eu ia viajar bastante.

- Viram a Lorna? - perguntou Charlie com ar casual, embora lhe fosse difícil dizer o nome dela sem sentir que ainda era sua mulher.

- Sim, na verdade, encontrámo-la num restaurante em Hampstead

- disse Natalie. - Está com uma barriga enorme, embora diga que só tem seis meses. Na verdade, até parece que vai desovar a qualquer momento. Acho que se casam esta semana.

- Ainda bem - disse Charlie, tentando manter a voz neutra. Falou em mim?

Natalie e Clay responderam ao mesmo tempo. Natalie disse que sim e Clay que não.

Charlie riu-se nervosamente.

- Não faz mal, eu agora estou imune aos comentários dela. Serviu-se de outro uísque com mão trêmula.

- Disse que estava satisfeita por teres casado tão depressa. Natalie sorriu, saboreando o que ia dizer a seguir.

- Disse que te fazia bem casares com uma rapariga muito mais nova.

- Por que raio ela disse isso?

- Oh, sabem como é a Lorna. Sempre com comentários críticos. Dindi entrou, beijou Charlie e sorriu para os Allen. O sorriso paralisou-lhe quando reencontrou Clay. Dindi fornicara com duzentos e vinte e três homens e lembrava-se dos rostos de todos eles, embora não dos nomes.

Clay disfarçou rapidamente, não sem que Natalie tivesse reparado no ar chocado da rapariga.

- Conhecemo-nos em Roma - disse Clay. - Lembra-se? Na festa de Cláudio Finca. Eu até me meti consigo por estar com a sua mãe.

- Oh, sim - sorriu Dindi, já descontraída. - Aquele tipo era esperto. - A mama voltou para Filadélfia.

Charlie disse:

- Esta é a Natalie, querida. Clay e Natalie são os dois meus amigos mais antigos.

- Então, então - disse Natalie. - Cuidado quando falares em idades. Sou muito sensível. Como estás, Dindi? Estava ansiosa por te conhecer.

As duas mulheres mediram-se. Natalie viu uma loira atraente com muito cabelo e muito peito. Reparou que tinha olhos azuis brilhantes e não a subestimou. Dindi viu uma morena magra e atraente na casa dos vinte, muito segura de si e muito possessiva em relação a Charlie. Até era possível que tivesse dormido com ele.

- O Charlie falou muito de vocês - disse Dindi. - Parece-me que conheço já tudo acerca de vocês.

- Oh, óptimo - sorriu Natalie.

A rapariga pensava que ela e Charlie tinham tido uma ligação.

- Estás muito bonita - disse Charlie, dando uma palmada no rabo de Dindi. - Não é mesmo um amor?

- Adorável - respondeu Natalie.

- Sim - concordou Clay, lembrando-se como ela tinha sido tão adorável com as calcinhas para baixo. Ocorreu-lhe que talvez devesse ter sido franco com Charlie. Afinal, tinham sido amigos chegados durante anos. Mas ele casou com a rapariga, portanto de que valia fazê-lo agora?

Mais ao fim do dia Marshall K. Marshall sentiu a mesma coisa. Fora ele quem apresentara Dindi a Charlie. Como é que podia adivinhar que o idiota ia perder a cabeça e casar com a rapariga? Agora que estava casado com ela não era altura para lhe dizer que ela era uma espécie de prostituta que aceitava papéis em filmes em vez de dinheiro, embora Marshall se lembrasse que uma ocasião lhe dera quinhentos dólares para ela passar um fim-de-semana em Palm Springs com um tipo alemão que lá estava para receber um prêmio como actor secundário. De qualquer modo, Charlie com certeza que não levaria muito tempo a aperceber-se da verdade.

Dindi aproximou-se dele durante a festa e disse-lhe que queria o outro papel feminino em Roundabout.

- Tu podes convencer o Charlie - disse ela. - Será uma publicidade muito maior para o filme, e sei que sou capaz de o fazer. Só preciso de uma oportunidade decente.

Apesar de tudo ele gostava de Dindi, e seria uma boa publicidade metê-la no filme e ela era a pessoa indicada para o papel. Era um desempenho simples que só exigia que ela se mostrasse bonita e sexy, e isso ela conseguia sem dúvida fazer. - vou falar com o Charlie. Ela beijou-o na face.

- És um amor. Não te vais arrepender. vou tornar-me uma grande estrela e ganhar uma fortuna. E olha, Marsh, vou saber retribuirte - acrescentou, piscando o olho. - É só dizeres.

Max Thorpe era um homem pesado com a idade de Charlie. Estava bronzeado e o seu cabelo castanho tinha farripas amarelas. Vestia um fato de algodão às riscas pretas e brancas com camisa e gravata a condizer.

- Só lhe falta um chapéu de palha com a inscrição "Beija-me já" para parecer um passageiro do barco para Brighton - comentou Charlie para Natalie.

Max Thorpe foi o êxito da festa. Ninguém podia resistir a saber as coisas boas que o futuro lhes reservava e era política de Max prever unicamente coisas boas. Logo se viu rodeado por palmas de mãos estendidas mas a mão que verdadeiramente lhe interessava era a de Branch Strong. Max, tal como Charlie, viera de Soho. E durante o percurso, os seus gostos tinham mudado de raparigas de pernas esguias para jovens rapazes musculados. Max sentiu o coração bater, o que não lhe acontecia desde que conhecera um falso índio na Disneylândia.

Reconheceu imediatamente no espírito de Branch um tipo com sucesso e previu grande fortuna e êxito, e também que alguém com a inicial se tornaria muito importante na sua vida. Aconselhou Branch a seguir as suas inclinações naturais e perguntou-lhe se gostaria de aparecer no seu espectáculo televisivo "Prevejo".

Branch ouvia atentamente com um sorriso largo. Fama, fortuna e sucesso era o que ele queria e então talvez se pudesse ver livre dos pervertidos que não o largavam. O "M" devia ser de Mãe. Havia dois anos que tinha vergonha de se apresentar em casa. Seguir as inclinações naturais devia querer dizer que as bichas deviam manter-se longe dele. Logo que conseguisse a fortuna e a fama faria exactamente isso, incluindo ver-se livre do seu agente, cujas exigências estavam a ser demasiadas. Depois, talvez pudesse iniciar uma relação a sério com Sunday. Não achava conveniente abordá-la nesse sentido sem ter rompido completamente com as suas ligações anteriores.

- E que tal aparecer no meu show? - insistiu Max.

- Pois, mas é que amanhã parto para o México. Arranjei um óptimo papel num filme de cow-boys, mas quando voltar gostaria muito.

Max perguntou ansiosamente.

- E quando voltará?

- Eles calculam que devo lá ficar seis ou sete semanas - respondeu Branch, afastando dos olhos um caracol loiro.

- Podíamos pagar adiantado - disse Max, baixando a voz, acrescentando rapidamente. - Se quiser ir lá a minha casa receber. Mil e quinhentos dólares.

- Ah, sim?

Branch percebeu subitamente aquilo que ia no espírito de Max Thorpe. Se já fosse conhecido e rico dar-lhe-ia um murro nas ventas. Mas ainda não tinha atingido nenhuma destas coisas e mil e quinhentos dólares era muito dinheiro.

- Sim? Bem, acho que lá podia passar mais tarde. Primeiro tenho de levar uma senhora a casa.

- Muito bem, muito bem.

Max sentiu o corpo descontrair-se de alívio.

- vou dar-lhe a minha morada.

Passado algum tempo era Charlie o objecto das atenções de Max.

- Lembra-te do que te ensinei, rapaz. Na altura não gostaste, mas verificou-se tudo.

- Algumas coisas - admitiu Charlie com relutância.

- Eu bem tinha razão.

Max estava todo satisfeito com a sua esperteza e também porque sabia que estava a irritar Charlie, de quem não gostava.

- Casamento desfeito. Novo casamento a caminho. As iniciais R. e S. Bem, é a segunda inicial da tua mulher, não é? Mais duas crianças.

- Sim, sim - interrompeu Charlie, mas e as coisas que não aconteceram? Um acidente ou doença? Um escândalo. As iniciais "H. S. ". Então?

- Oh, não te preocupes com isso - disse Max, maldosamente. Tens muito tempo. Tanto quanto me lembro tens uma boa linha da vida. Queres que te leia novamente as linhas da mão?

- Não, obrigada.

Depois do jantar, Carey perguntou:

- Sobre que assunto querias falar, Marsh? Este fumava um charuto grosso e não respondeu.

- Ouve lá, cancelei um daqueles encontros quentes por tua causa, por isso não me venhas com esse ar de agente.

Ele retirou o charuto da boca e analisou-o. Depois, disse subitamente:

- Tenho cinqüenta e seis anos, sou um aleijado, e não me venhas com essa conversa de que um tipo coxo não é nenhum aleijado. Experimenta andar assim durante uma semana. Já fui casado uma vez e deu para o torto. Por outro lado sou rico, poderoso à minha maneira. Não jogo, não bebo, muito menos ando para aí a fornicar com uma qualquer. Sou simpático, generoso e limpo. Estou-me nas tintas para os problemas dos negros e quero que cases comigo.

Carey olhou para ele, atônita.

- O quê?

- Ouviste-me bem. Quero casar contigo. És uma tipa esperta e até devias ficar contente.

Estava a tentar ser engraçado, mas a forma como esmagava o tabaco do charuto com dedos nervosos denunciava a seriedade com que falava.

Carey recuperou a compustura. Nunca pensara em Marshall do ponto de vista romântico. Ele fora seu patrão durante sete anos e nesse tempo observara e aprendera com ele, tendo chegado à sua custa, de simples secretária ao que era agora.

- Não precisas de me responder já - disse-lhe. - Pensa no assunto. Sei que está a ser um choque, mas ando a pensar muito desde o ano passado. Faremos bem um ao outro. Se quiseres, até te namoro, levo-te a jantar fora, mando-te flores, embora Deus saiba que já estou velho demais para isso. Mas se assim o quiseres, fá-lo-ei. E levantou-se.

- Pensa nisso. Depois voltamos a falar, ou não, conforme quiseres. Levantou-se e foi juntar-se à multidão que se reunira à volta de Max Thorpe.

- Prevejo - dizia Max para Natalie Allen. - Mais dois bebês lindíssimos, até podem ser gêmeos e muitas viagens, vai andar sempre na mó de cima. Ao que parece, tu e Clay vão ter uma óptima vida juntos.

Natalie retirou a mão e ocultou a sua irritação por detrás de um sorriso encantador. Não era aquilo que ela queria ouvir.

- Quem se segue? - perguntou Max, muito divertido. - E você? - acrescentou, dirigindo-se a Sunday.

Ela começou a protestar mas viu-se empurrada por Dindi.

- Você tem umas mãos muito delicadas - comentou Max. Não é casada mas talvez já tenha sido. Sim, vejo aqui uma indicação de que já foi. Não foi um casamento feliz. Vejo sinais de grande tensão, muita tensão. Os seus pais morreram, num acidente, talvez de avião. Vive sozinha e é muito calma. Vejo muitos amantes, talvez até outro casamento.

Sunday estava muito quieta, ouvindo atentamente. Aquele homem era perspicaz. Sabia tudo. Esqueceu-se de que toda a gente estava a ouvir.

- Está certo - sussurrou. - Que mais vê? vou ser feliz? Uma pergunta estranha, pensou Max. Geralmente elas perguntavam se iriam ser ricas ou famosas.

Disse:

- Para lhe dizer isso precisaria de fazer um mapa. Vejo uma linha profissional muito forte, um êxito fantástico, vejo... uma carta, uma carta. Não a deve ignorar. A linha da vida interrompida, não... não... quer dizer casamento.

Deteve-se abruptamente.

- Não vejo mais nada.

- Oh, por favor!

Perguntou-se se Paulo lhe teria deixado alguma carta que ela não tivesse visto. Voltou a estender a mão para Max.

-Por favor, diga-me mais.

Os olhos dele turvaram-se e a cabeça doeu-lhe. Às vezes acontecia aquilo e ele deixava-se levar longe demais. Tinha ido longe demais com aquela rapariga. Nunca deveria ter falado na interrupção da linha Ida vida. Era tão estranho aquele poder que tinha.

- Desculpe, minha querida. Não há mais nada. Não vejo mais nada.

Charlie reparou que ela estava perturbada e começou a contar uma história cômica. Passado um bocado, quando toda a gente já estava a beber, foi procurá-la. Reparara que se tinha escapado para o pátio.

Estava ao lado da piscina mas enquanto se dirigia para ela Branch apareceu. Por entre as sombras viu-os falar durante um bocado e depois voltar-se e dirigir-se para casa. Charlie voltou para dentro.

Uma vez em casa Max Thorpe vestiu um roupão de seda, com os signos do Zodíaco bordados à mão. Antes de o fazer tomara banho e salpicara o corpo gorducho com um perfume intenso a musgo.

Pôs a tocar uma música japonesa, reconfortante e abriu uma garrafa de champanhe para comemorar a chegada de Branch. Depois, sentou-se sobre um monte de almofadas e deixou que o espírito regressasse à noite passada. Fora outro triunfo seu. Praticamente toda a gente sucumbira à sua magia. O grande Max Thorpe concedia audiências e toda a gente importante se juntava à sua volta. Por norma, não dizia às pessoas as coisas más; elas só estavam interessadas em ouvir coisas agradáveis. Às vezes, era difícil. Às vezes, os seus rostos tornavam-se meras sombras e as palavras saíam-lhe da boca e eram difíceis de controlar. Lembrou-se do ano anterior em que um actor famoso se sentara a seu lado e na palma da mão só vira o vazio. Falara rapidamente sobre novos negócios, triunfos e êxitos. O homem ficara satisfeito. Dois dias depois morrera num despenhamento de avião a caminho de Espanha. A vida era assim. Max não o teria concerteza tornado mais feliz dizendo-lhe que não tinha futuro. com aquela rapariga tinha visto coisas estranhas, não necessariamente a morte, mas coisas estranhas.

A campainha da porta tocou e ele apressou-se a ir abrir. Que físico maravilhoso tinha Branch Strong. A noite prometia.

Aumentou o volume da música japonesa e abriu a porta.

Branch apoiava-se ora num pé, ora noutro, sem fazer qualquer tentativa para entrar.

- Olá - murmurou.

- Então, caro rapaz, entra.

Dirigiram-se os dois para a sala onde Max convidou Brandi a sentar-se sobre as almofadas. A seguir serviu-lhe uma taça de champanhe, apontando-lhe um dedo gordo e rosado.

- Esta noite, prevejo que vais ser fodido.

As semanas que se seguiram passaram rapidamente para Sunday. Esteve ocupada com provas, entrevistas e sessões de fotografias. Steve Magnum só lhe telefonou uma vez para saber se ela quereria servir-se do seu avião particular para ir até Acapulco. Recusou polidamente.

Carey arranjara algumas casas para ela ver, por isso alugou um carro que lhe permitia andar de um lado para o outro sem ter de depender de Carey ou de táxis. A maior parte delas não lhe serviam, ou eram demasiado grandes ou demasiado sofisticadas, ou não suficientemente perto do mar. Finalmente encontrou uma casa de praia em Malibu que estava vaga durante o ano e era perfeita. Tinha uma rua particular, ficava junto ao mar, e, embora pequena, correspondia precisamente ao que ela desejava. Adorou o pequeno pátio das traseiras, com degraus de madeira que davam para a praia. A casa estaria vaga quando regressasse de Acapulco, por isso alugou-a de imediato.

Branch escrevera-lhe uma carta rabiscada e longa. Tinha saudades dele e dos jantares no seu restaurante macrobiótico preferido.

Desde a festa em casa de Dindi tentara em vão avistar-se com Max Thorpe. Parecia-lhe imperativo falar com aquele homem. Talvez ele lhe pudesse dizer mais. De qualquer modo estava a tornar-se uma obsessão encontrar-se com o homem.

Era impossível falar com aquele homem. A secretária informara que ele já não dava consultas privadas. Tentara contactá-lo para o estúdio da televisão mas ele estava incomunicável. Escreveu e não obteve resposta. Finalmente, pediu o conselho de Carey.

Carey disse:

- Esquece, ele é uma bicha velha. Mas se de facto queres vê-lo, fala com o teu amigo Branch. Não vais ter problemas em conseguir falar com ele.

Telefonou para o México. Levou três dias a localizar Branch, que prometeu fazer o que lhe fosse possível.

No dia seguinte a secretária de Max Thorpe telefonou-lhe dizendo que lhe tinha marcado uma entrevista para o meio-dia de sábado. Ia custar-lhe mil dólares em dinheiro. E, a propósito, qual era a data e a hora do nascimento dela?

Max Thorpe, já quase não fazia estudos pessoais. Ocupava-o muito e ele tinha outras coisas com que se preocupar. O espectáculo de televisão tomava-lhe grande parte do tempo e também escrevia uma coluna semanal de horóscopos que era publicada em cento e quarenta jornais. Tinha outras formas de lucro. T-shirts, posters e crachás. Na verdade, até estava envolvido em negociações para abrir pelo país uma cadeia de lojas "Prevejo".

Max Thorpe estava mesmo a safar-se muito bem.

Só concordara em receber Sunday devido ao telefonema de Branch. Havia dias que tentava contactar com aquele rapaz. Enviara telegramas cartas e tentara apanhá-lo pelo telefone, mas em vão. Depois da noite passada em sua casa, Branch levara os seis mil e quinhentos dólares e partira para o México. Não chegara sequer a acusar a recepção dos telegramas. Mas ficara deliciado e perguntara se podia visitá-lo no fim-de-semana.

- Claro - respondera Branch. - Só que teremos que nos ver fora do local das filmagens e tenho um favor a pedir-te.

- Tudo o que quiseres - declarara Max.

Branch suplantara de longe o falso índio da Disneylândia. E foi assim que Sunday conseguiu a entrevista.

Chegou pontualmente ao meio-dia à casa de Max. Os mil dólares pagos em dinheiro tinham-na assustado mas queria mesmo vê-lo e ia pagar, custasse o que custasse. Ele fê-la esperar vinte minutos num quarto escuro privado de luz solar.

Apareceu, finalmente, vestindo uma camisa com os signos do zodíaco e calças de couro pretas que lhe realçavam a gordura. Depois, falou durante meia-hora acerca de si mesmo, do seu espectáculo, do seu talento. Sunday começava a desesperar quando ele, finalmente, disse:

- Acho que podemos começar com as cartas. Tenho aqui uma carta mas talvez você queira tirar notas.

Estendeu-lhe um bloco de notas, cujas páginas tinham gravadas ao cimo as palavras "Max Thorpe - Prevejo". Começou a falar muito rapidamente em frases curtas e sincopadas, dizendo coisas que ela tinha a certeza que ninguém lhe poderia ter contado. Era incrível.

Percorreu-lhe rapidamente o passado até chegar à altura do casamento. Falou durante algum tempo sobre como ela não se devia culpar pelo que acontecera. Olhou-a com olhos molhados.

- Deve esquecer tudo. É um período acabado da sua vida. Você não tem culpa. Deve distrair-se. Olhe para o futuro com coração leve e não pense mais nisso.

Indicou-lhe as iniciais de pessoas importantes no seu futuro. Falou-lhe de contratos, de conselhos, de um homem mais velho que ela devia ouvir. Depois calou-se. Não podia ir mais longe. Havia algo estranho, algo que não conseguia definir, não era a morte, era outra coisa...

Levantou-se.

- Sunday, você é uma rapariga com sorte. A sua fama não vai ser efêmera. Tome muito cuidado consigo e haja sempre com precaução. Mas acredite-me, deve esquecer o passado.

Tinha estado a falar durante uma hora.

- Obrigado, Mr. Thorpe. Agradeço muito ter-me recebido. Sentia-se mais aliviada. Ele tivera razão em relação a tudo, por isso talvez toda a história de Paulo não fosse culpa dela. Meteu a mão na carteira branca. Ele ergueu a mão.

- Não. Mudei de idéias. Não quero pagamento. Esteja à vontade se quiser cá voltar. Havemos de ser amigos.

Concluirá que aceitar-lhe o dinheiro seria incorrecto e talvez Branch não gostasse.

Afinal, não precisava e até gostava da rapariga. Podiam ser amigos. E, se não se enganasse acerca do futuro dela, era uma amiga que valia a pena ter.

Sunday seguiu para Acapulco sentindo-se muito melhor. De qualquer modo, a sessão com Max Thorpe aliviara-a imenso. O facto de ele lhe ter dito que devia esquecer o passado parecera alterar as coisas. Ia esquecer. Esqueceria Roma e Paulo e começaria do nada. Sairia, marcaria encontros e faria tudo o que Carey lhe tinha aconselhado. Acapulco e o novo filme seriam um ponto de partida e depois, quando regressasse, iria para a casa da praia.

Carey ficou satisfeitíssima com a mudança.

- Esse Max deve ser um óptimo analista - disse ela. - Talvez eu devesse também ir falar com ele.

Desde a festa em que Marshall a pedira em casamento que andava confusa. Nunca vira Marshall como o namorado potencial e muito menos como amante. Tinha a vida bem organizada - vários namorados ao mesmo tempo, dormindo com um de cada vez. Quando o caso se começava a tornar vagamente sério passava para o seguinte.

Contudo, Marshall era diferente. Sempre o admirara, copiara e até sentira uma certa inveja dele. A proposta causara-lhe um grande choque.

Decidiu ir até Acapulco com Sunday e ficar lá alguns dias, para tentar aclarar idéias. Seguiram no Cadillac que as foi esperar ao aeroporto, com o ar condicionado ligado e o vidro corrido a separá-las do jovem condutor mexicano.

- Que hei-de fazer? - perguntou Carey pela décima quinta vez

- É simples - respondeu Sunday, pacientemente. - Se gostares dele casas, se não gostares não casas.

- Oh, querida, que tem o amor a ver com isto? É tudo mais complexo. Até posso não me dar bem na cama. E se tivermos crianças negras? E se...

- um sintoma saudável, pelo menos estás a pensar em crianças.

- Adorava ter filhos - disse Carey com os olhos toldados. - Só que podem sair uns pretos aleijadinhos. Já visto o que era?

- Carey, cala-te. É esse o teu problema? Estás preocupada com a perna dele? Ou é por ele ser branco?

- Não é bem isso. Não sei. Tenho medo. Nunca me envolvi com um tipo como ele.

- Vai para a cama. Talvez isso te ajude a compreender os teus sentimentos.

- Olha para ela - a Miss Anti-Sexo. Sunday riu-se.

- Nunca disse que era anti-sexo, mas anti-tudo.

- Hm, vai ser muito giro ver a nova Sunday com Steve Magnum. Da maneira que estás até te come ao pequeno-almoço.

- Não me vou atirar para a cama de Steve. Posso ter mudado, mas tanto não.

Carey riu-se.

- DÍzem que ele é o melhor.

O condutor carregou num botão e o vidro abriu-se.

- O seu hotel, Miss Simmons. Muito bonito, não é?

- Sim.

Recordava-lhe o Rio. Chalets cor-de-rosa pálido erguidos nas colinas, cada um com a sua piscina.

- vou adorar isto - disse para Carey. Esta assentiu.

- Quem não gostaria?

Nem um trabalho decente. Nem uma boa fornicadela para observar. Nada de acção. E Marge que não o largava, sempre a observá-lo.

Herbert sentia-se completamente frustrado. Nem sequer fora capaz de dar seqüência à primeira gloriosa carta que escrevera a Sunday Simmons. Estaria ela a perguntar-se o que lhe acontecera?

Acabara o trabalho ao fim da tarde: a condução de uma estrela de filmes de horror que comparecera à abertura de um supermercado. Como não aparecera ninguém, Herbert despachara-se três horas mais cedo. Resolveu utilizá-las em seu proveito. A Supreme Chauffeur company nunca o saberia. Eram nove horas quando saiu da área de Beverly Hils. Conduziu lentamente ao longo de Strip. Os hippies estavam reunidos na rua, em grupos habituais, sentados nas beiras dos passeios ou vagueando. Herbert cuspiu pela janela. Aqueles idiotas precisavam de disciplina. As raparigas eram todas putas, prostitutas de catorze e quinze anos com cabelos encaracolados e vestimentas esquisitas.

Uma delas aproximou-se do carro quando ele se deteve num semáforo.

- Fornico por dez dólares - murmurou.

Herbert mirou-a dos pés à cabeça. Tinha cerca de dezoito anos, era magra com um rosto bicudo e cabelo desgrenhado. Trazia um vestido comprido com muitas cores e muitos colares.

Começou a suar. Já passara muito tempo.

- Entra - disse, abruptamente.

A rapariga correu e entrou pelo outro lado. Começou a roer as unhas e Herbert olhou com olhos congestionados.

- Não vás muito longe - disse ela. - Segue até àquele quarteirão. Por uma foda simples são quinze. Se for uma especial é mais caro.

Ele não respondeu, limitando-se a fazer a curva em Miller Dive.

- Não vás muito longe - repetiu a rapariga. Ele continuou calado.

- Raios! És surdo-mudo?

Encontrou um sítio indicado e parou o carro. Estava escuro e só se ouvia o ruído dos grilos. A rapariga começou a despir o vestido. Ele observou-a. Tinha o peito chato como um rapaz.

- Ok. Passa para cá o taco e vamos lá despachar isto - disse ela.

Eram todas umas putas. Queriam era dinheiro e sexo, por esta ordem. Às vezes, pela ordem inversa. Todas iguais.

- Anda lá - insistiu. - Não tenho a noite toda. Agarrou-lhe na braguilha e começou a desabotoá-la.

- Pagas-me depois. Dou-te uma especial por vinte. Pareces um tipo porreiro.

Enquanto falava, começou a manipulá-lo. Ele manteve-se sentado, frente ao volante, muito hirto. Sentiu vários odores quando ela se inclinou, tentando enfiar o membro dele na boca.

- Pára - gritou, batendo-lhe com força na cabeça. - Tira essa boca porca. Pára. Pára.

Não deixou de lhe bater até que ela caiu no chão do carro ficando muito quieta.

Ele soluçava de raiva. A cabra! Por que razão se metera com ele?

com um pontapé empurrou-a para fora do carro, atirando-lhe com o vestido para cima.

Compôs a roupa e acalmou-se. Depois, pensou em Sunday Simmons e miraculosamente sentiu-se viril, um homem a sério. Se ao menos lhe pudesse escrever e enviar a preciosa oferta! Não havia outro caminho para ele, nem com Marge nem com ninguém. Ia fechar-se em casa a escrever uma obra-prima. Depois, tomaria um duche purificador. Mais tarde iria devolver o carro e meter a carta no correio.

Marge tinha saído.

- Cabra! - murmurou Herbert. Dissera-lhe claramente que não queria que ela saísse à noite. Devia estar com a vizinha. Bem, em breve poria cobro àquilo. Quando acabasse de escrever a carta iria lá bater à porta e arrastá-la-ia para casa.

Foi até à cozinha e serviu-se de um copo de leite. Uma mosca enorme voava à volta da lâmpada. Calmamente, apanhou-a arrancando-lhe as asas antes de a atirar para o caixote do lixo.

Depois, foi para a arrecadação. Agarrou na caneta...

Era uma carta maravilhosa. Tão cheia e explícita, e a acompanhá-la um pequeno saco de plástico. Sentia-se satisfeito. Talvez um dia Sunday e ele lessem juntos aquelas cartas e tudo o resto que ele escrevera sobre ela. com certeza que as guardava, talvez até atadas com uma fita cor-de-rosa. Afinal, sempre eram cartas de amor.

Pôs-se a cantar no chuveiro. Tinha uma voz átona, mas gostava de pensar que soava como Perry Como.

Depois vestiu-se e colocou cuidadosamente a carta no compartimento das luvas do Cadillac, fechando-o bem antes de ir à procura de Marge.

O pátio dos vizinhos era uma confusão de ervas por aparar. Os Crisp ainda não lhe tinham tocado desde que se haviam mudado para lá. Herbert imaginava-os pessoas desleixadas, como Marge. Raio de desleixados. Bem, que não pensassem em pôr as mãos sujas na mulher dele.

Estavam em casa pois tinham as luzes todas acesas, embora as cortinas estivessem corridas.

Encaminhou-se para a casa tencionando surpreendê-los. Uma das janelas tinha a cortina mal corrida. Curvou-se e espreitou. Era-lhe difícil ver pois só conseguia encaixar um olho. O que viu deixou-o atônito. Marge estava de pernas abertas sobre o sofá, completamente nua, tendo à sua volta dez homens e mulheres nus. Pareciam estar a cantar. Marge acompanhava-os e sorria. Tinha uma espécie de pintura, ou seria sangue, à volta dos seios. Herbert ficou petrificado. Um dos homens, careca e gordo avançou para ela. Usava uma máscara preta.

Uma das mulheres entregou-lhe velas pretas e quando elas foram acesas, apagaram as luzes, o gordo atirou-se sobre Marge, balançando para cima e para baixo, enquanto os outros se ajoelhavam a observar.

Herbert não queria acreditar no que estava a ver. Era revoltante. Mas estava a excitá-lo e deixou-se ali ficar calmamente.

Um a um, os homens do grupo avançaram e caíram sobre Marge e só quando todos se despacharam é que as velas foram apagadas e as luzes ligadas.

Marge levantou-se, satisfeita, e aceitou um copo com qualquer coisa e uma pancadinha afectuosa de uma mulher alta com cabelos brancos e seios descaídos.

Herbert continuava petrificado. Doía-lhe o olho e tinha a boca seca.

Finalmente regressou a casa. Apagou todos os vestígios que pudessem indicar que já lá tinha estado. Depois, meteu-se no Cadillac e afastou-se silenciosamente.

Serafina adorava Hollywood. Chegou vestida de carmim, dos pés à cabeça, com um casaco de raposa prateada sobre os ombros.

Charlie estava orgulhoso dela. Era uma mulher dos diabos que parecia ter metade da idade.

Os filhos estavam solenes e calmos como se Lorna os tivesse mentalizado antes.

- Papá, não temos que chamar Mama à tua nova mulher, pois não? -perguntou Sean no carro, em frente ao aeroporto.

- Não, podem chamá-la o que quiserem - respondeu Charlie. Havia até alguns nomes que ele próprio gostaria de chamar a

Dindi, que se recusara a ir ao aeroporto, alegando uma dor de cabeça. Uma dor de cabeça, com franqueza. Devia ter mais uma dor de barriga por ele lhe ter recusado o papel em Roundabout. Apercebeu-se de que, se queria que Serafina e os miúdos tivessem umas férias decentes, teria de ceder e de a deixar entrar no filme, embora a última coisa que lhe apetecia ter era uma mulher aspirante a actriz.

- Isto aqui é maravilhoso, Charlie. Onde está a tua mulher? perguntou Serafina, com os seus olhinhos perspicazes.

- Ela achou melhor esperar por ti em casa.

- Ah, sim? Que querida. Aposto que é esperta. Esperta que nem um alho. Não sei por que razão te voltaste a prender tão cedo. Agora podes gozar um bom bocado. Ela... não está...

Ele riu-se. Serafina pensava sempre no pior.

- Não, não está grávida. Vais gostar dela.

- Espero que sim.

Serafina apanhou algumas madeixas de cabelo ruivo que lhe caía por debaixo do gorro púrpura.

- Gostava de ter assistido ao casamento. Adoro casamentos. Gostava de ter visto essa Vega Perdida.

- Las vegas - corrigiu Charlie. - Vamos lá, talvez no próximo fim-de-semana. Pode ser que a Natalie e o Clay venham.

- Podemos ir à Disneylandia, papá? - pergunttou Cindy. Era igualzinha a Lorna, para desgosto de Charlie.

- Podemos ir onde vocês quiserem. Sam veio em apoio da irmã.

- A Mama disse que devíamos ir à Disneylândia porque é uma maravilha.

- Ela nunca lá foi - argumentou Charlie.

- Pois não, mas o tio Jim já e ele diz que é bestial com índios verdadeiros, e cow-boys, e barcos, e comboios...

- Já disse que vamos - respondeu Charlie, furioso com a referência ao tio Jim.

Em casa, nem sinais de Dindi. Mandaram George chamá-la. Serafina disse:

- Uma boa chávena de chá é do que preciso. Mostra-me lá onde é a cozinha. Trouxe seis caixas de Lyons Quick.

Procurou na mala de mão e retirou um embrulho.

- Não te vais pôr a trabalhar na cozinha. A criada trata disso. Quando é que a mãe se aperceberia de que ele era uma estrela que tinha quem lhe fizesse as coisas?

- Eu cá não confio em nenhum americano para me fazer chá resmungou Serafina. - Leva-me à cozinha!

Dindi andava às compras. Até ao momento tinha gasto dois mil e quinhentos dólares e ainda estava cheia de dinheiro. Experimentou um vestido de jérsei de seda cor de laranja e mirou-se ao espelho.

- Que acha? -perguntou à vendedora.

- Muito bem - respondeu esta, já farta de ver Mrs. Brick a comprar tudo.

- Ok. Levo-o. Que cores há?

- Branco, preto e ameixa.

- Levo um de cada.

- Dindi?

- Sim. Oh, olá, Natalie.

- Olá. Disseram-me que este era o sítio onde se compra roupa. Que vestido tão giro.

- Pois.

Dindi desejou ter ficado no vestiário em vez de ter saído para se ver ao espelho do salão.

Julguei que a mãe de Charlie e as crianças chegavam hoje.

- Pois, já devem ter chegado. Pensei que quisessem ficar sozinhos. Oh - sorriu Natalie. - Muito bem pensado. Ainda não conheces

a Serafina, pois não?

- Não.

Dindi abanou a cabeça, dirigindo-se para a sala de provas.

Natalie seguiu-a.

-Ela é uma mulher curiosa, adora o Charlie e ele adora-a a ela.

Espero que vocês duas se dêem bem.

- Por que razão não nos havíamos de dar? - perguntou Dindi,

despindo o vestido e revelando por baixo unicamente o bikini.

Natalie olhou com inveja os seios rijos da rapariga.

-Não há razão nenhuma, claro, mas ela é uma pessoa difícil.

é velha e ainda quer homens...

Dindi deu uma gargalhada.

- Parece engraçada. Acho que também vou continuar a querer

Homens quando for velha. E tu?

Natalie corou.

-Só quis avisar-te.

Raios, Charlie casara com uma perfeita cabra.

Para se ver livre dela teria de se mexer bem.

- Ah, pois, obrigada pelo aviso. vou tratar muito bem a mãezinha do Charlie. oh, a propósito, como está o Clay?

-Está óptimo - respondeu Natalie, contraída. - Conheceste-o

em Roma há muito tempo?

Dindi piscou o olho. - Há algum.

Deu uma gargalhada enquanto Natalie abria a boca para responder.

- Estou a brincar. Tens ciúmes?

- De forma nenhuma. Na verdade, até estou habituada a que Clay. vá para a cama com qualquer putéfia que lhe dê luz verde.

Dindi semicerrou os olhos.

- Bem, adeus querida. Espero voltar a ver-te em breve.

- Adeus, Natalie, querida.

Furiosa, Dindi vestiu-se e chamou a vendedora.

- Por amor de Deus, despache-se com as minhas coisas. Não tenho o dia todo.

- Por onde tens andado?

Charlie não estava a armar em marido ciumento, mas, depois de ter estado todo o dia a arranjar desculpas para Serafina sobre a ausência de Dindi, tinha ficado furioso.

- Nas compras. Já estava farta de não fazer nada.

- Mas sabias que a minha mãe vinha hoje. Sabias que eu tinha ido ao aeroporto.

Ela pareceu envergonhada.

- Acho que me esqueci.

- Pois esqueceste.

Furioso, encaminhou-se para a janela e olhou cá para fora. Cindy e Sean brincavam na piscina. Serafina estava no andar de cima a descansar.

- Olha, se queres tanto o papel no filme, ele é teu. O rosto dela iluminou-se.

- A sério, querido? Que maravilha. vou ser óptima, não te preocupes.

Correu para ele, abraçando-o por trás e esfregando-se contra ele. Ele voltou-se e enfiou-lhe as mãos sob a camisa.

- Não queria casar com nenhuma actriz - comentou ele.

Ela enfiou-lhe as mãos pelas calças e agarrou-o. Sentiu-o endurecer e ajoelhou-se.

- Aqui, não, Dindi - murmurou ele.

- Porque não? Somos casados, não somos?

- O segredo da juventude eterna, minha querida é mantermo-nos ocupados - anunciou Serafina ao jantar. - Eu cá nunca estive desocupada.

- Acredito - respondeu Dindi, cansada de ver Serafina dirigir-se para a cozinha cada cinco minutos.

Quando trabalhara no teatro era conhecida nos bastidores por Miss Vitalidade.

- A sério? - perguntou Dindi, parecendo interessada. Desde que Charlie lhe dissera que ficava com o papel em Roundabout que se dedicara a seduzir Serafina e os filhos mimados dele.

- Sim, Miss Vitalidade. Oh, esses é que eram bons tempos. Ainda me lembro da fila de homens à minha espera à porta do camarim, todos jeitosos, e então conheci o pai de Charlie, Deus tenha a sua alma em descanso, um bom homem. Tivemos uma vida feliz.

Charlie olhou para a mãe, surpreendido. Devia estar a ficar velho. com que então, uma boa vida? O velho fora um safado que a abandonara.

- O Charlie já falou dos velhos tempos?

- Não - disse Dindi, abanando a cabeça. - Deve estar à espera que você fale.

Disfarçou um bocejo e sorriu. Estava morta por dizer: "e você já se apercebeu de que é uma grande chata? "

O telefone tocou e Charlie agarrou na extensão junto à mesa. Quando desligou, disse:

- Clay e Natalie vão aparecer para tomar café.

- Óptimo - disse Serafina. - Vem mais alguém?

Charlie sabia que ela se interrogava sobre se ele lhe teria arranjado alguns "amigos" potenciais. Quando a convidara para ir para Hollywood com as crianças, ela quisera levar Archie, o namorado do momento. Mas Charlie não podia com ele e por isso prometera apresentar-lhe muitos homens interessantes se ela fosse sozinha. Era um problema arranjar companhia para uma mãe. Não que ela gostasse de jovens, pois preferia-os mais velhos, mas em Hollywood era impossível encontrar um homem mais velho para uma mulher de setenta anos. Hollywood estava cheia de jovens disponíveis. Era um problema que Charlie resolvera ignorar e quando Serafina se mostrasse impaciente mandaria vir Archie.

- Não, acho que não. A propósito, pensei em irmos de avião até Las vegas neste fim-de-semana. Gostavas de ir?

Serafina assentiu. Não tencionava passar as férias fechada em casa de Charlie. Ainda era uma mulher atraente e devia sair para ser vista. Tudo por causa de Charlie ter ciúmes de a apresentar a outros homens. Imagine-se, o próprio filho com ciúmes. Bem, até era compreensível.

- Tenho sessenta e três anos - comunicou a Dindi, inteligentemente deduzindo seis anos. - E sinto-me como uma rapariga.

- Tem um aspecto maravilhoso - murmurou Dindi, pensando para si que poderia ser bastante melhor se ela retirasse toda aquela maquilhagem. E pestanas falsas com aquela idade! Francamente!

- Sim. É difícil as pessoas acreditarem mas é verdade. E você, minha querida, que idade tem?

- Vinte - respondeu Dindi com um sorriso doce, retirando três anos.

- Oh, vinte - murmurou Serafina. - Vinte. No meu tempo as raparigas de vinte...

- Já te mostrei fotografias de Serafina quando tinha vinte anos?

- interrompeu Charlie.

- Não - respondeu Dindi, pensando que então era assim que se passara uma noite quando se estava casado com uma estrela de cinema.

- vou ter que te mostrar. Ela era mesmo de gritos, não eras, querida? - perguntou, rodeando-lhe os ombros com o braço.

Ela sorriu e Charlie pensou que tinha de a levar a um dentista.

- Lembras-te dos velhos tempos, meu querido?

Sim, lembrava-se. Os teatros decadentes, o cheiro a bafio e os namorados de Serafina.

- Isso é que foram tempos.

Uma lágrima assomou-lhe aos olhos.

- Isso é que foram bons tempos. Só o teu pai, tu e eu.

Que bons tempos? - interrogou-se Charlíe. Ficava especado à porta de um bar qualquer, numa estúpida de uma cidade com um pacote de batatas fritas e uma limonada, enquanto Serafina e o namorado andavam no bem bom. Mas quê? Não valia a pena olhar para trás. Amava Serafina. Era sua mãe. Conservara-o com ela enquanto miúdo e isso era o principal.

- Sempre soube que Charlie ia ser uma estrela - disse Serafina. - Encorajei-o em tudo o que quis fazer. Ele tem a minha vitalidade e fibra. Eu cá também poderia ter sido uma estrela mas desisti de tudo por causa dele.

Dindi bocejou abertamente. O passado das pessoas era uma chatice. O que lhe interessava era que Charlie era uma estrela, e antes disso, não queria saber.

- Cansada? - perguntou Serafina.

- Sim - respondeu Dindi. - Tive de fazer umas coisas que me cansaram.

Dirigiu um sorriso íntimo a Charlie. Ele retribuiu. Ela tinha um ar tão bonito e inocente! Mal conseguia acreditar que fosse a mesma rapariga que fizera amor com ele antes.

- Vai indo para a cama, querida - disse ele. - A Serafina não se importa e eu explico aos Allen.

- Tens a certeza, querido? Gostava de ir.

Estava morta por ir lá para cima experimentar as roupas novas e ler o argumento de Roudabout.

- Vai indo que já lá vou ter.

Ficou a vê-la despedir-se de Serafina e depois beliscou-lhe a face. Tinha um corpo tão compacto e sexy. Sabia-lhe bem pensar que lhe pertencia. E talvez nem fosse má idéia metê-la nos filmes. Os outros homens podiam olhar, mas tocar, não. Que todos vissem o que era de Charlie Brick.

Acapulco estava quente. Após o primeiro dia de filmagens nas montanhas, Sunday estava estoirada, sem agüentar o calor. Trabalhara no duro, rodeada por uma equipa maioritariamente mexicana, e três americanos: o realizador, Woody, o operador de câmara, Mike e a rapariga da continuidade, Marisa.

Woody e Marisa mantinham uma ligação. Ele era um homem

agradável e trintão que Steve Magnum tinha escolhido pessoalmente.

Nunca dirigira um filme, a não ser para a televisão. Marisa tinha vinte

e quatro anos e era bonita. Sunday gostou deles. Como realizador, Woody era calmo, educado e muito encorajador. Era essa a grande diferença entre ele e Abe Stern. Abe representava o velho estilo de Hollywood. Woody, o novo. Logo à chegada recebera um enorme cesto de flores, da parte de Steve, com um bilhete que dizia: "Bem vinda".

Aparte isso, não tivera notícias dele.

- Tiveste a tua oportunidade e deixaste-a escapar - disse Carey.

- Provavelmente está enclausurado na mansão com uma bela virgem mexicana.

- Espero que sim - respondeu Sunday. Sentia-se secretamente satisfeita. Agora que chegara à fase de decidir se se queria envolver, não tinha de o fazer.

Durante uma semana ela e Carey não fizeram mais nada senão passear e tomar banhos de sol. No dia antes de começar a trabalhar, Carey foi-se embora dizendo:

- Bem, acho que chegou o momento das decisões.

Sentiu-se só, sem a companhia de Carey. O bar do Hilton Hotel era muito bonito mas para Sunday era um sítio onde se devia estar jumto com um homem.

Passou uma tarde calma, sozinha, mandando vir a comida e estudando o argumento. No dia seguinte Steve deveria aparecer para filmar uma cena nas montanhas onde era suposto salvá-la. No script ela escapara-se depois de ter sido raptada.

Também era uma cena de amor e esperava-o com um misto de ansiedade e incerteza.

- Ah! -exclamou Marisa. - E aquele monte de coisas ali? Brincou com Sunday que estava sentada na cadeira de lona ao seu lado.

Steve Magnum aproximou-se, acompanhado por uma jovem mexicana cheia de curvas, com cabelo comprido até às costas e ávidos olhos verdes.

- Olá, minhas senhoras.

Steve acenou descontraidamente à distância, e, dando uma palmadinha no rabo da rapariga, empurrou-a para a frente.

- Toma-me conta aqui da Enchilada, Marisa - disse, enquanto se afastava com Woody.

- Este homem! - disse Marisa abanando a cabeça e rindo-se. É demais.

A rapariga, cuja alcunha era Enchilada, aproximou-se com olhos desconfiados.

- Olá - disse Marisa. - Agarra aí numa cadeira e senta-te que o dia vai ser muito longo. Eu sou a Marisa e esta é Sunday Simmons.

A rapariga acenou com a cabeça e sentou-se a alguns metros de distância. Depois, voltou-se na direcção de Steve e Woody.

- Simpática - comentou Marisa. - Sunday, acho que eles estão quase prontos. Se te quiseres vestir mando lá a roupa.

- Boa idéia.

Eram onze da manhã e Sunday estava farta de estar sentada. Os mexicanos pareciam muito mais lentos do que os americanos. Chegara às oito, passara duas horas na maquilhagem e no cabeleireiro e depois seguira-se a longa espera. Steve já tinha desaparecido na caravana da maquilhagem, por isso talvez já não demorassem muito. Na cena ela usava umas calças brancas e um top também branco, muito justo. Sobre os ombros, um casaco a condizer: Era suposto aparecer descomposta e perturbada.

- Está óptima - disse Steve, quando, finalmente, ficaram frente às câmaras. - Gosta de Acapulco?

- É giro - respondeu ela, sorrindo com os olhos. - Obrigada pelas flores.

- Está sempre a agradecer-me as flores. E se me mandasse algumas?

- Tomei umas precauções - disse ele.

Riram-se os dois, enquanto Enchilada os olhava de esguelha.

- Precauções?

- Contra ti, querida, contra ti. Aquela doce mexicana só tem dezasseis anos, por isso espero conseguir manter as mãos longe de ti. É o que queres, não é?

Ela limitou-se a sorrir. Não sabia, na verdade, se era isso que queria.

A primeira cena depois do almoço foi uma cena de amor. Começava com Steve a tirar o casaco colocando-o no chão e deitando-se por cima. Ela deveria debater-se primeiro para depois se submeter.

- Olha - explicou Woody. - Quando estiveres no chão, quero que ele te dispa a blusa. E aí ficas muito quieta a fixá-lo com esses olhos.

- Despir-me a blusa como? -perguntou Sunday, desconfiada.

- Toda, querida. A câmara não vê nada porque o Steve vai ficar por cima de ti.

- Nesse caso não preciso de tirar a blusa. Woody riu-se.

- Não quero espectáculo à boda, mas a blusa tem de sair. Quando digo que a câmara não vê nada quero dizer que não vamos fazer nenhum grande plano do teu peito. Mas é óbvio que não te podes limitar a puxar a blusa para baixo, vai parecer esquisito. Ele tem de ta arrancar. Depois, como vais estar abraçada a ele, só vamos ver braços e pele.

- Woody, no meu contrato há uma cláusula contra as cenas de nu. Nãu sabias?

- Não, não sabia - atirou ele. - Porra, fazes-me sentir um libidinoso à espera de ver as mamas de uma mulher. Sou um realizador, espero que bom, e, nesta época de realismo vais parecer meia tola agarrada à blusa só para preservar um pudor fora de moda.

O tom dele alterou-se, tornando-se persuasivo.

- Confia em mim, querida. Eu é que sei. Ela suspirou.

- Não percebo qual é a diferença entre despir-me ou não.

- Pronto, vês? -perguntou ele com voz triunfante. - Não percebes a diferença mas eu percebo. Por isso, acredita em mim.

- Tive uma experiência horrível com Abe Stein sobre...

- Não sou Abe Stein. Vamos mandar embora as pessoas que não são precisas. Está bem, querida?

Desejou que Carey ali estivesse. A que se devia aquela obsessão com a nudez? Por que razão não tinha força para manter a decisão? Seria porque gostava de Woody e confiava nele? Ou teria a consciência mental de que a cena seria mais realista da forma que ele queria?

Steve regressou no helicóptero com Enchilada, cabisbaixa, ao lado.

Woody livrara-se da presença de elementos da equipa que não eram necessários.

Marisa entrou na caravana de Sunday e ofereceu-lhe uma pastilha elástica.

- Acredita - disse. - Eu seria a primeira a gritar se a cena não fosse adequada. Julgas que quero que o meu namorado veja aquilo que eu julgo ser um bom par de mamas?

Primeiro, ensaiaram a cena. Steve agarrou-a por trás, tirou-lhe o casaco e obrigou-a a deitar-se no chão, prendendo-lhe os braços. Depois, beijou-a.

- A mecânica está óptima - disse Woody.

- Pois está! - concordou Steve. Estava deitado sobre Sunday e ela sentia o corpo magro e rijo dele. Estremeceu, contra vontade. Os lábios dele tinham sido insistentes e exigentes.

- Não - disse Woody. - Quero que a prendas com uma mão. Vamos fazer desde o princípio.

Steve sorriu-lhe quando se levantou.

- Só um plano? com que então? Ela sorriu-lhe. - vou tentar.

Sentiu-se excitada. Sabia que Steve estava impressionado com o seu corpo. Perdeu a consciência da presença da equipa, de Woody, de toda a gente e mergulhou no papel.

A cena começou muito bem mas depois Steve saltou uma linha e Woody gritou:

- Corta!

Recomeçaram, com o rapaz da claquete a dizer, no seu inglês macarrónico.

- Cash, cena trinta e um. Tomada Dois.

Tudo estava a correr bem. Steve começou a beijá-la e tirou-lhe a blusa.

- Mamma mia! - murmurou, contendo a respiração, enquanto olhava de relance e a observava com força. Tinha a camisa aberta e ela sentiu um fio de suor correr entre eles. Passou-lhe as unhas pelas costas.

- Corta! - gritou Woody. Corta! - Repetiu, enquanto eles não faziam menção de se separar.

Steve afastou-se lentamente. Ela respirava ofegante e olhava para ele.

- Acho que dei cabo do meu seguro de vida - disse.

Roundabout ia muito bem. O novo argumento favorecia Charlie, o que, obviamente lhe agradava.

Dedicou-se completamente ao seu papel, divertindo-se. Sabia que estava a efectuar um bom desempenho, pelo menos pelas reacções que lhe chegavam, e pela maneira como o pessoal das filmagens se ria depois de certas cenas. Costumava ser difícil conseguir reacções das equipas. Estavam ali para fazer o seu trabalho e nada os costumava demover. Mas Charlie amoleceu-os.

Angela e ele tinham relações amigáveis. Desde que rompera com Steve Magnum iniciara um caso com Cy. Ocorreu-lhe que, profissionalmente Cy era uma aposta mais segura. Por isso, concentrou-se em fazer bem o seu papel e em esforçar-se para que Cy largasse Emerald.

Desencadeou-se uma onda de publicidade quando Dindi se juntou ao elenco. Os jornais começaram a referir-se-lhe como a actriz Dindi Sydne ou Mrs. Charlie Brick. Posava sem parar e divertia-se imenso.

No écran aparecia surpreendentemente fresca e atraente, e Angela começou a queixar-se a Cy de que o papel dela era demasiado grande.

De certa forma Charlie ficou satisfeito, mas não gostou quando os repórteres começaram a ir ao estúdio e se interessaram mais por ela que por ele.

Afinal, era ele a vedeta da família. Acabou por fazer com que fosse proibida a entrada aos repórteres, desencadeando uma guerra com o departamento de publicidade.

Dindi pôs-se do lado do departamento de publicidade e ela e Chariie tiveram várias discussões por causa da atitude dele. Também discutiram sobre o dinheiro que ela andava a gastar. E sobre Serafina e as crianças que tinham passado com eles cerca de um mês.

Charlie queixava-se que Dindi não passava tempo nenhum com eles. Ele estava ocupado no estúdio durante todo o dia mas ela só era necessária alguns dias por semana e portanto tinha muito tempo para passar com a família dele se o quisesse fazer.

Ela não queria. Detestava Serafina e achava os miúdos insuportáveis. Charlie ficou furioso, principalmente porque só tinha concordado em que ela aparecesse em Roundabout para conseguir que ela fosse simpática com a família. Secretamente tentou retirá-la do filme mas não conseguiu. Era demasiado tarde.

Apercebeu-se então de que tinha casado com uma mulher ambiciosa e ávida de dinheiro. Exactamente o tipo de quem sempre procurara fugir. À hora do almoço confessou o erro perante Clay.

- Não sei o que fazer. Não sei o que me passou pela cabeça. Devia estar maluco. Já não lhe acho graça nenhuma.

Não contou a Clay que a razão por que já não gostava dela era que numa discussão recente ela lhe gritara: -Podes ser um bom actov mas na cama não prestas.

Aquele comentário ficara-lhe na cabeça. Era muito sensível em relação às suas aptidões sexuais.

Seria mau na cama? Michelle Lomar não pensava isso. Meditou sobre o assunto e finalmente foi para a cama com uma miúda bonita que lhe garantiu que ele era fantástico.

Clay ficou embaraçado. Hesitou em contar a Charlie o caso de Dindi em Roma. Resolveu não o fazer. O casamento estava a afundar-se e Charlie podia ficar chocado por não ter falado nisso antes.

Felizmente que Serafina arranjara um namorado. Era jardineiro, actor, da mesma idade que ela e muito simpático. Formavam um par colorido e jovial.

Charlie sugeriu que fizessem uma viagem a Las vegas que já tinha prometido a Serafina. Iria regressar a Londres com as crianças dali a duas semanas e queria que ela se divertisse. Alugou um jacto privado para a curta viagem.

Dindi não se mostrou entusiasmada, mas era isso ou ficar em Los Angeles com as crianças, e acabou por concordar. Seria só uma viagem de dois dias e talvez conseguisse arranjar uma pequena sessão com um empresário tipo George Raft.

Clay e Natalie também foram, assim como o amigo de Serafina que se chamava Morton e a quem Dindi maldosamente alcunhou de "Mortuário". Ficou particularmente furiosa por ele os acompanhar.

- Um raio de um jardineiro. Só a tua mãe engataria um jardineiro! - lamentou-se.

Chegaram no sábado de manhã e instalaram-se no Fórum.

Clay, Natalie e Charlie puseram-se junto à piscina, enquanto Serafina e Morton, armados com seiscentos dólares oferecidos por Charlie, tentavam a sorte nas mesas de jogo.

Dindi queixou-se que estava cansada e queria fazer uma sesta.

- Isto é que é vida! -exclamou Clay, enquanto um criado de toga vermelha lhe servia um punch gigante junto à piscina.

- Isto é que é um sítio!

- Qualquer sítio onde haja tipas a meterem-te o cu na cara é bom para ti - disse Natalie, maldosamente. Sorriu para Charlie.

- Vamos dar um mergulho?

- Não, querida. Quero descontrair-me.

Duas mulheres, metidas em roupões multicoloridos discutiam ali perto.

- É ele, Ethel! Sei que é.

- Não é, não, ele é muito mais gordo. - Ethel, estou-te a dizer que é ele.

Olharam fixamente para Charlie até que a que se chamava Ethel se aproximou e perguntou em voz alta:

- Você é Charlie Brick?

Ele respondeu com sotaque indiano.

- Desculpe, senhora, mas está enganada. Clay acrescentou:

- Este senhor é um famoso poeta suaili, chamado Charles Blackworth.

- Oh! -exclamou a mulher, desapontada. - Eu que disse à minha amiga que você não era ninguém importante.

A mulher foi-se embora, deixando Charlie e Clay às gargalhadas. Aquele era um jogo que jogavam havia muitos anos, inventando nomes e personagens e confundindo as pessoas. Para uma estrela de cinema, Charlie não era reconhecido muitas vezes, coisa que o perturbava e satisfazia ao mesmo tempo.

Levava tão a sério o seu papel que se tornava no personagem que desempenhava e como cada papel era diferente, o verdadeiro Charlie Brick raramente vinha à superfície.

À hora de almoço Charlie perguntou-se se deveria ligar para o quarto e acordar Dindi.

- Eu vou buscá-la - disse Natalie. - De qualquer maneira tenho que ir lá acima.

- Nós vamos ter com a Serafina e encontramo-nos na Sala das Orgias.

-Na quê?

- É um restaurante com óptima comida e criadas quase nuas.

- Oh, o Clay vai adorar. Então encontramo-nos lá daqui a vinte minutos.

- É uma boa rapariga - comentou Charlie, observando Natalie.

- És um homem com sorte.

Clay riu-se.

- Acho que sou. Sabes, este mês fazemos sete anos de casados? Sete anos!

- Lorna e eu. faríamos treze anos em Dezembro. Cinco de Dezembro - suspirou. - Sabes, dava tudo o que tenho agora, o dinheiro, e a fama para ter a Lorna.

- Anda lá, Charlie, acabou. Ela agora está casada com outra pessoa e tu também. Por amor de Deus, deixa de pensar nela. Tens aos teus pés as miúdas que quiseres.

- Só pensas nisso?

Clay riu-se.

- Dá-me outro motivo melhor. Já comi duas miúdas desde que cá cheguei.

Charlie ficava irritado quando Clay falava da sua vida sexual. Era do domínio público que ele era bem equipado, o que tornava Charlie extremamente ciumento. Fazia questão de nunca ir para a cama com uma rapariga com quem Clay já tivesse ido.

- A Natalie não se importa? -perguntou, pensando no episódio embaraçoso que ocorrera em Londres.

- Ela não sabe - respondeu Clay. - Às vezes suspeita. Na verdade, só me apanhou uma vez e foi com a au pair alemã. Terrível discussão. Contei-te, não contei? Quando ela me perseguiu toda nua e eu caí no lago?

- Sim - disse Charlie, rindo-se, recordando a história.

- Essa tipa alemã tinha um bom par de mamas. A culpa foi de Natalie que a contratou. Ela sabe que sou doido por mamas. A propósito, aquela amiga de Dindi, Sunday Simmons, dava tudo para a comer.

- Hm - murmurou Charlie, pensando em Sunday. Pensara nela várias vezes desde a festa e chegara à conclusão de que era uma das mulheres mais bonitas que já vira. Até se recordava dos olhos dela, amarelados.

- Será que ela fode? - continuou Clay.

- Fodem todas - replicou Charlie. - Ofereces-lhes um bom emprego e fodem todas.

Natalie foi até ao quarto e vestiu umas calças e uma camisa. Decidiu que depois do almoço iria ao cabeleireiro. Nessa noite queria estar bonita. Bateu à porta do quarto de Dindi que ficava ao lado. Não obteve resposta. Raios partissem a porta. Não ia procurá-la por todo o hotel. Teria de passar sem o almoço.

Natalie dirigiu-se lentamente para o elevador. As coisas entre ela e Charlie iam bem. Reparara nos olhares íntimos que ele lhe dirigia. Sorriu. Não faltava muito.

O elevador chegou e ela entrou. Ia para cima.

Uma morena com uma túnica curta disse:

- Deve ter carregado no botão errado, passam a vida a fazer isto. Tem de ir até ao cimo e depois ele pára em todos os andares.

O elevador seguiu lentamente, detendo-se finalmente no décimo oitavo andar. A rapariga de túnica saiu e entraram outras duas que seguraram na porta para dar entrada a um terceiro.

Natalie, do fundo do elevador, viu Dindi sair de um quarto com um homem moreno e bem parecido. Depois, as portas do elevador fecharam-se.

- As raparigas conversavam.

-Então, ele agarrou-me na perna, e eu disse: larga-me, palerma. -Há tipos que têm cá uma lata! - Chateiam-nos por tudo e por nada.

- Desculpem - disse Natalie. - O que há no décimo oitavo andar? Pertence ao hotel?

As raparigas olharam para ela. - Escritórios - respondeu uma.

- Sauna, quartos dos empregados e dos gerentes. - Você é inglesa? - perguntou a outra. - Sou.

- Sabe que o Charlie Brick está cá? - confidenciou a terceira rapariga.

- E o tom Jones veio cá uma noite. Olhe, tenho uma prima num sítio chamado Leeds, será que a conhece? Chama-se Myrthe Long e é modelo.

- Não conheço, não - respondeu Natalie, abanando a cabeça. - Adoro actores ingleses - disse a primeira rapariga. - O Roger Moore, o Peter Sellers, o Ornar Sharif.

- O Ornar Sharif não é inglês - disse a rapariga da prima. É árabe.

- Bem, também gosto de árabes.

Natalie sorriu. Saunas, escritórios, alojamento do pessoal, ali é que Dindi devia ter estado. Perguntou-se com quem. Tencionava descobrir brevemente.

- Acho que a Dindi está a dormir - comentou Natalie, chegando para almoçar.

Serafina resmungou, furiosa, por ter sido arrastada da roleta.

-Aquela rapariga há-de morrer a dormir. Uma pessoa normal não precisa de dormir mais de seis horas.

Morton bocejou, como que para confirmar que Serafina só precisava de seis horas por noite.

Clay sorria para a empregada escultural, que, de bloco na mão, esperava que escolhessem.

Charlie desejou estar na sua casa de Los Angeles a apanhar uma pedrada. Não se sentia sociável. Não gostava de passar um fim-de-semana movimentado quando estava a trabalhar. Devia estar a descansar, a estudar o argumento. Desejou ter trazido George, em vez de o deixar com as crianças.

- Que há para esta tarde? -perguntou Clay.

- Eu vou ao cabeleireiro - comunicou Natalie.

- Morton e eu voltamos à roleta - disse Serafina. - O sol tira-nos a energia e dá cabo da pele.

- Acho que vou dormir - disse Charlie.

Nesse momento, apareceu Dindi, corada e bonita.

- Olá. Calculei que estivessem aqui. Charlie, querido, esta tarde vou posar. Dás-me umas massas? Preciso de fazer compras.

- Posar para onde? - perguntou Charlie, que ignorava que o estúdio tivesse combinado alguma coisa com Dindi para o fim-de-semana.

- Para uma revista.

- Que revista?

- Sei lá, uma revista.

- Bem, é melhor que saibas, senão, esquece.

- Esqueço? - perguntou ela, de olhos semicerrados. - Que queres dizer com isso?

Charlie apercebeu-se de que toda a mesa os ouvia. Clay com ar embaraçado, Serafina com escárnio, Natalie com compreensão e Morton, desinteressado.

Sorriu friamente.

- Dindi, querida, vai lá saber qual é a revista. Agora que és uma actriz em ascensão não era bom apareceres numa revista qualquer.

A voz estava calma mas Dindi percebeu que tinha ido longe de mais.

- Está bem, amor. Até logo, pessoal.

Charlie suspirou. Não queria aquilo, nem sequer precisava. No fim do filme, poria Dindi a andar. Depois do almoço foi ao quarto e telefonou a George.

- Manda-me um telegrama - pediu. - com um texto assim: "Reunião importante sobre Roundabout. Urgente. Regressa de imediato". Assina. "Cy Hamilton".

Uma hora depois chegou o telegrama e, desfazendo-se em desculpas, Charlie mostrou-o a Serafina. Ela ficou aborrecida.

- Quer dizer que temos que ir?

- Não, querida. Deixo-te dinheiro e podes ficar o tempo que tínhamos planeado. A Dindi também fica, e o Clay e a Natalie. Ficas muito bem.

Serafina não discutiu.

A seguir, localizou Clay junto à piscina, a falar com uma rapariga. Mostrou-lhe o telegrama.

- Desculpa, pá. É uma chatice. Toma conta de Serafina, está bem? Deixo-lhe crédito mas se precisar de dinheiro, dá-lho.

Clay assentiu.

- E Dindi?

- Também fica. Não sei onde está, mas deixei-lhe um bilhete. Vê lá se ela fica mesmo e que seja simpática com a Serafina.

- sim, chefe.

- Não sei o que faria sem ti e Nat. Clay sorriu.

- Desenrascavas-te.

Passada meia hora Charlie encontrava-se a bordo de um avião a caminho de Los Angeles.

O artigo dizia "Steve Magnum e a bela Sunday Simmons parecem ter-se descoberto nas costas solarengas de Acapulco onde se encontram a filmar Cash. Será que vamos ter casamento?

Outro artigo dizia: "A sexacional Sunday Simmons e o veterano Steve Magnum são companheiros inseparáveis". Outro dizia: "Steve Magnum parece ter enfeitiçado a bela Sunday Simmons. Amigos mútuos dizem que são inseparáveis. Encontram-se a filmar Cash.

Por aquela vez os mexericos de Hollywood estavam certos. Sunday e Steve não se separavam. Ela achava-o encantador, amável e muito atraente. Era tão diferente dos outros que conhecera. Sempre a controlar as situações, a rir e a brincar. Como não tinha a certeza de estar apaixonada recusava-se a dormir com ele.

Ele não queria aceitar.

- Querida, até parece que és virgem. Há quanto tempo não és? Ela sorriu.

- Há muito tempo. Mas não quero ser mais uma conquista de Steve Magnum. Deixa-me ter a certeza.

E assim ficaram as coisas.

- Estou em estado de choque - confessou ele aos amigos. Aquela miúda pôs-me em estado de choque.

Mas ria-se quando dizia isto e não a forçou. Instalou Enchilada num hotel próximo e ela visitava-o quando Sunday regressava à noite para Las Brisas. Parecia justo. O que Sunday ignorava não a podia magoar, e logo que ela resolvesse as dúvidas, ele mandaria Enchilada com as malas e alguns milhares de dólares para acalmar o orgulho ferido.

Na verdade Steve até gostava que Sunday não estivesse disposta a saltar logo para a cama, pelo menos, isso queria dizer que não havia muitos tipos à sua frente. Ela contara-lhe e ele acreditara, que não houvera ninguém desde o marido. Que diferença fazia da cena habitual em Hollywood que era um jogo bizarro de constante troca de pares.

Cash aproximava-se do fim. O filme que Sunday fizera com Jack Milan foi estreado e embora o papel dela fosse pequeno as referências críticas foram favoráveis e começou a receber uma avalanche de correio.

Carey telefonou-lhe diariamente para a informar das propostas que recebia. Havia um filme em Itália. Um filme do tipo Bonnie e Clyde no Texas. Uma comédia em Hollywood.

Steve aconselhou-a a não aceitar nada.

- Põe-nos à espera e o teu preço sobe logo. Quando te virem no novo filme poderás pedir o que quiseres.

Sunday estava indecisa. Levaria alguns meses até Cash estrear, e ela não queria esperar tanto tempo. Era um risco demasiado grande. Carey deixou-se convencer.

- Está bem, vamos aproveitar enquanto é tempo. E assim Sunday assinou contrato para uma comédia. Steve ficou aborrecido.

- Não ligaste ao que eu disse, hem? -queixou-se. - Estás nisto há dois dias e pensas que sabes tudo.

- Não estou nisto há dois dias. Além do mais, a história é boa. Estavam sentados junto à piscina. Era o princípio da tarde e

tinham acabado as filmagens.

- vou dar um mergulho - comunicou ela, dirigindo-se para um cubículo onde vestiu um biquíni branco.

- Olha, querida, faz cá um favor ao velhote e vai nadar em pêlo.

- O quê? - perguntou ela a rir. - És igual a todos os realizadores com quem tenho trabalhado.

- Ouve, querida, já me chega não te poder ter. Se alguém sabe, lá se vai a minha reputação. Por isso, dá-me esse prazer.

- Steve, não posso. A casa está cheia de criados. Além disso, acho que não...

- Ok. - disse ele, encolhendo os ombros. - Se não gostas de mim o suficiente para fazer isso. Sabes que estamos completamente isolados nesta casa.

Afastou os olhos e fixou as paredes cor-de-rosa, pondo-se a pensar por que razão se sentia tão preso a ela.

Ouviu-se um splash e depois ela chamou-o.

Estava a flutuar, com o cabelo solto e os seios nus sobressaindo na água azul. Só tinha vestido a parte de baixo do biquíni. Ficou satisfeito.

- Assim é que é, querida.

Ela esperava que ele mergulhasse, mas ele limitou-se a dizer:

- Querida, és uma maravilha.

Estava já tão condicionado ao facto de não a poder ter que nem lhe passou pela cabeça que ela estivesse preparada. Além disso, na noite anterior tivera uma sessão de três horas com Enchilada, o que, na sua idade, era fatigante.

Ela nadou lentamente à volta da piscina. Dentro de pouco tempo o filme chegaria ao fim e teria de se decidir quanto a Steve.

- Olha, querida-disse ele. - Prometi que esta noite iríamos a uma festa. Está bem?

Ela saiu da piscina, tapando os seios com as mãos.

- Por mim, está óptimo.

O Festival de Cinema de Acapulco encontrava-se no seu auge e Sunday e Steve já tinham assistido juntos a várias festas. Sunday divertia-se. Era interessante conhecer estrangeiros e já encontrara duas ou três pessoas com quem trabalhara em Roma.

- Já és uma celebridade - disse Steve, com um misto de ciúme e orgulho quando um importante realizador de cinema a cumprimentou e felicitou sobre um filme que tinham feito juntos.

- Antes de Hollywood eu já existia - respondeu ela, sorrindo.

- Aposto que sim mas não quero ouvir nada. Claude Hussan, o realizador francês foi-lhe apresentado. Claude era um homem alto e magro, com feições morenas, olhos

pretos e cabelo comprido. Era a coqueluche do cinema francês e estava casado com uma actriz que protagonizara o seu último filme. Este filme estava a recolher uma série de prêmios e a mulher a ser aplaudida como a nova Garbo. Sunday ficou excitada por o conhecer, mas ele

saudou-a com olhos enfastiados e desinteresse, limitando-se a conversar com Steve. Isso perturbou-a. Não entendia por que razão ele se mostrava tão rude. Vira o seu último filme e gostara imenso. Secretamente alimentava o desejo de trabalhar com ele. Sabia que se preparava para fazer o seu primeiro filme americano embora não houvesse ainda muitas informações acerca dele.

A caminho de casa Steve disse:

- Que achaste de Claude? Ela encolheu os ombros.

- Tem a mania que é importante.

- Pois é, um antipático. Ouvi dizer que é um estupor com as mulheres.

- Bem, tu também não és propriamente nenhum santo. Ele mandou o motorista parar.

- Ouve, miúda, não tens razão de queixa. vou dizer-te o que estava a pensar. Queres experimentar o casamento?

- De que estás a falar?

- De casamento, querida. Casemo-nos. Então talvez se consiga por aqui um poquito de sexo.

A recordação de Sunday meio nua na água provocou-lhe uma erecção.

- Não estás a falar a sério, pois não?

- Estou. Quando queres casar? Pensei que tinham acabado os tempos em que uma raiva se guardava até ter a aliança enfiada no dedo, mas afinal parece que não. Quando pode ser, querida? É só dizeres o dia.

- Não... não sei.

Uma proposta de casamento era a última coisa que esperava. E não se tinham estado a guardar por esse motivo.

- Quer dizer, seremos compatíveis? Gostaremos das mesmas coisas?

- Despe-te filha, que logo ficaremos a saber.

- Steve, não brinques. vou ter de pensar. A voz dele exprimiu incredulidade.

- Vais pensar? Mas pensar em quê? Meu Deus, já encontrei miúdas difíceis mas tu és demais.

- Não me posso precipitar. A questão não é assim tão simples.

- Meu Deus, Sunday. Achas que agora que somos praticamente casados eu poderei continuar com a minha vida sexual? Já lá vai tanto tempo que até me sinto um monge.

- É por isso que queres casar comigo? Pelo sexo?

- Não fales como uma idiota.

- Fazemos assim. Vamos para a cama e logo se vê.

- O quê?

- Se queremos casar. Ele abanou a cabeça.

- És mesmo uma miúda teimosa.

- Não sou nenhuma miúda.

- Não, acho que não és. Acendeu um cigarro e acrescentou:

- Então quando é que me torno um homem com sorte?

Ela sorriu.

- Prometo que em breve.

No dia seguinte, Steve, sem a consultar, anunciou o casamento deles. Jornalistas de todo o mundo começaram a aparecer em Acapulco. Cash teve mais de um milhão de dólares de publicidade à borla. Sunday Simmons tornou-se conhecida em todos os lares.

Ficou zangada.

- Devias ter esperado. Não é justo.

Ele sorriu e presenteou-a com um anel de diamantes quadrado. Era difícil continuar zangada. Ele estava tão feliz.

Telefonou a Carey que se mostrou satisfeita. Depois telefonou a Max Thorpe. Esse não previa um casamento tão imediato.

- Gostava de te ver - disse ela. - Amanhã damos uma festa de noivado. Podes vir?

- Adorava - disse Max. - O Branch também vai?

- Espero que sim.

Max deu um estalido com a boca e imaginou-se na sua camisa de cerimônia cor-de-rosa.

Parecia que Acapulco inteira lá estava mais uma certa secção de Hollywood e a maior parte dos elementos do jet-set,

Sunday estava admirada com a quantidade de amigos que Steve tinha. Os seus convidados eram poucos: Carey, com Marshall a sorrir-lhe e a segredar-lhe "Quero ouvir a história completa", Branch estava calmo e taciturno. Max Thorpe, a ler a sina, em particular a um jovem ídolo de música rock. Dindi, sozinha e bonita, metida num vestido que lhe realçava todas as formas.

- Onde está o Charlie? -perguntou Sunday, desapontada com a sua ausência.

- Aquele homem é um chato - respondeu Dindi. - Só pensa em trabalho. Estou a pensar seriamente em o trocar por um jovem modelo agora que já estou lançada.

- Sabias que estou a fazer o papel "Ali the world loves stripper?" É um papel fabuloso. Montes de cenas de nus, mas é tudo muito artístico, e. a história é fabulosa.

- Que bom. Lamento que as coisas não corram bem entre ti e o Charlie.

- Deixa lá, filha. Não quero saber - respondeu Dindi, encostando-se a Sunday. - Ouve lá, sempre é verdade?

- O quê?

- O sexy. Mr. Magnum. Está cá ou não? Quer dizer, ele mexe-se tanto como dizem? É assim tão bom?

- Desculpa, Dindi, venho já. Tenho de ir ali falar com umas pessoas - disse Sunday, afastando-se com rapidez.

- Para uma rapariga tão bonita é muito sonsa - murmurou Dindi. Aposto que não distingue um tipo bom na cama à primeira vista.

Dindi tinha ficado particularmente perturbada com o noivado. Arranjara um actorzeco inglês e Sunday tinha engatado Steve Magnum em pessoa.

Steve conversava com um conhecido senador quando Dindi se intrometeu.

- Olá - disse. - Sou Dindi Sydne. Mrs. Charlie Brick. Sou a melhor amiga de Sunday. Suponho que ela já lhe falou de mim.

- Mais um bocado e já é dona do estúdio - disse Steve com uma gargalhada.

Dindi também se riu, assim como o senador, que disse:

- A minha mulher é uma grande admiradora do seu marido.

- Não me diga - comentou Dindi. - Que engraçado. vou dizer ao Charlie. Tens aqui uma bela casa, Steve.

- Obrigado.

Onde é que Sunday tinha encontrado aquela pelintra?

Isto é, se fosse amiga de Sunday pois nunca a ouvira falar dela.

- Talvez consiga que o Charlie compre aqui uma casa. Gostava de nos ter como vizinhos? - fixou Steve com os olhos arregalados.

Ele mirou-a dos pés à cabeça.

- Não tenho dúvidas de que valorizaria bastante o cenário.

Carey conseguiu libertar-se da mulher do senador e foi ter com Sunday.

- Já sei que agora não podemos estar com grandes conversas, mas diz-me, és feliz?

- Feliz? - repetiu Sunday. - Alguém é feliz? Acho que sou.

sei que o Steve é.

- Surpreendeste-nos a todos. Quer dizer, toda a gente pensava que ele não se deixava apanhar com facilidade.

- Não o apanhei. Não lhe armei nenhum laço. Ele quer casar comigo.

- Claro que quer. O que estou a dizer é que jogaste de forma inteligente.

- Carey, eu não joguei. Ainda nem sequer fui para a cama com ele.

- O quê?

- Oh, não te preocupes. Amanhã vai ser o grande dia. Não sou tão tola que vá casar com um homem a quem não conheço sexualmente.

- Vocês andam juntos há dois meses e ainda não foste para a cama com ele e isso não é fazer o joguinho? Bolas, deves ser feita de pedra.

Desatou a rir.

- Não te atrevas a dizer nada a ninguém. O Steve mata-me se souber que ando a falar nisto.

- Sabes que podes confiar em mim. E que tem ele feito para se entreter?

- Pareces a Dindi. Nada. Essa é uma das razões por que gosto dele, tem sido capaz de esperar.

- Anda lá. O Steve Magnum?

- Sim, o Steve Magnum.

- Se assim o dizes.

Mas Carey não estava disposta a acreditar, Ele devia ter-se entretido com alguém.

- E tu? - perguntou Sunday. - Já te decidiste quanto ao Marshall?

Carey pareceu pouco à vontade.

- Bem, não sei, é tão difícil. Ele é muito querido e simpático, mas daí ao casamento... temos muitos problemas que os outros não têm.

- Espero que consigas resolver a situação. Acho que o único lugar seguro é um casamento que não seja inteiramente baseado no sexo.

Mais tarde, Max levou Sunday para um canto e analisou-lhe a mão.

- Está tudo aqui, sabes? -disse. - Um homem forte, uma influência poderosa. Não vi isso como casamento. Mas não há dúvida que é.

- Vês crianças? - perguntou ela com ansiedade.

- Talvez, daqui por uns tempos...

A mão de Sunday deixava-o perplexo, havia um corte estranho, e abrupto, algo...

- Sim, vejo crianças. Duas. Ela sorriu.

- Sabes, Max, desde aquela visita que te fiz que me sinto outra pessoa.

Ele assentiu. Sabia que tinha a capacidade de tranqüilizar as pessoas. Isso dava-lhe satisfação.

- Diz-me, minha querida, conheces o senador? Gostava de lhe ser apresentado.

Max sentiu que devia conhecer o senador. Adorava ver as pessoas sucumbirem ao seu sortilégio assim que falava com elas. O senador podia ser uma aquisição importante. Mas estava desgostoso com a forma como Branch o tratava. Tinha tentado marcar um encontro mas Branch repelira-o com rudeza. E isto ainda fizera aumentar a atracção que sentia por ele.

- Um rapaz tão sexy - murmurou Max entre dentes. - E que músculos.

Pensou que era uma pena não poder prever o seu próprio futuro.

Branch estava disposto a cortar com Max Thorpe. Parecia que para onde quer que se voltasse só encontrava maricas. Até o realizador do filme era e tinha mulher e filhos.

Isto desgostava Branch. Quando fosse uma estrela que não lhe aparecessem à frente.

Observou Sunday com olhos amorosos. Por que razão não tinha esperado por ele?

Dindi seguiu Steve, colocando-se perto dele para o observar. Quando subiu as escadas ela manteve-se a uma distância prudente Ele entrou num quarto e fechou a porta.

Passados alguns minutos ela seguiu-o. O compartimento era um estúdio que dava para um quarto de banho de mármore preto.

Ele estava lá a mijar.

- Oh, desculpe - disse Dindi. - Andava à procura do toilette. Ele acabou o que estava a fazer e apertou o fecho com à-vontade.

- Sim?

- Bem, na verdade - continuou ela com uma risadinha. - Vinha segui-lo.

Ignorando-a ele mirou-se ao espelho, penteando-se e pensando se deveria proceder a uma lavagem dos olhos que estavam congestionados.

- Segui-o porque gosto de si e pensei, bem você não vai ser solteiro por muito mais tempo e como tem cá uma destas reputações pensei que talvez fosse engraçado, tanto para si como para mim, darmos uma grande cambalhota.

Ele desatou a rir.

- Você é cá uma amiga.

- Na verdade, não sou propriamente uma amiga de Sunday. Até mal a conheço. Vim para cá com um tipo. Ela nunca vai descobrir.

- Esquece, filha - disse ele, voltando-se para o espelho. Dindi saiu do quarto de banho e fechou a porta do estúdio. Despiu-se, ficando unicamente com a corrente dourada que trazia ao pescoço. Depois, voltou para o quarto de banho e disse:

- Sei que adoras ser chicoteado. Talvez uma última vez...

Herbert Lincoln Jefferson levou algum tempo a adaptar-se. O facto de a sua mulher Marge estar envolvida nalgum tipo de magia negra sexual já era mau, mas antes de se resolver a fazer qualquer coisa, ficou atordoado com a notícia do assassinato de uma rapariguínha em Miüer Dive. A descrição dela assentava à da rapariga que engatara na noite anterior.

Ficou chocado. Não podia tê-la morto. Era impossível. Só lhe batera um bocadinho. Dera-lhe o tipo de tratamento que ela merecia. Não era a primeira mulher em quem batia e com as outras tivera sempre razão. Naturalmente logo a seguir a ele encontrara outro.

No jornal havia a fotografia de dois polícias junto ao local onde ela fora encontrada. O relatório dizia que devia ter dezoito ou dezanove anos, era viciada em heroína e fora vítima de espancamento brutal. Fora encontrada nua, mas não havia vestígios de violação. Não estava identificada. A polícia dizia ter várias pistas.

Herbert ficou petrificado quando leu aquilo. Se a polícia o pren desse não ia agüentar. Significaria prisão e vergonha. Já ouvira falar do que se passava nas prisões onde homens violavam outros homens.

Havia alguma coisa que o associasse à rapariga? Alguém a teria visto entrar no carro dele? Teriam reparado na matrícula?

Deixara o carro na garagem da Supreme Chauffeur Company. As impressões digitais deviam ter lá ficado. E se a polícia o encontrasse? Tinha de as eliminar. Tremendo de medo, apressou-se a subir as escadas e a vestir-se. Marge ainda dormia, ressonando. Parecia sorrir.

Ele abanou-a.

- Se alguém perguntar onde estive a noite passada, estive contigo das nove até à meia-noite e depois fui entregar o carro. Percebeste?

- Que se passa? - perguntou ela com os olhos sonolentos.

- Estive contigo - gritou ele. - Toda a noite.

- Mas estiveste a trabalhar a noite passada - disse ela. Controlando o impulso de a arrastar da cama e abanar ele disse:

- Estive aqui contigo. É o que lhes vais dizer. Aconteça o que acontecer. Está bem?

- Estás metido em sarilhos? -perguntou ela, desconfiada.

- Talvez - murmurou ele. - Mas é melhor fazeres o que te digo. Caso contrário poderás arrepender-te.

- Está bem. Onde vais?

- Tenho de ir à garagem. Há lá um trabalho para mim.

- Mas estás no turno da noite.

- Então, lembra-te que vim para casa às nove porque acabei mais cedo. Depois, ao meio dia fui entregar o carro e voltei logo.

- Ok.

Ela arrastou o corpo pesado para fora da cama e agarrou numa tablette de chocolate.

Depois de ele sair levantou-se. O Herbert estava metido em trabalhos, isso era evidente. Mas como poderia ser o álibi dele se passara toda a noite em casa da vizinha? Tinha de falar com Louella Crisp.

Que vizinha maravilhosa era Louella. Tão simpática e compreensiva. Graças a Deus que se mudara para ali salvando Marge de uma vida que consistia unicamente em comer, ver televisão e Herbie.

Foi à cozinha preparar o pequeno-almoço habitual de ovos, tosta e chocolate de baixas calorias. Estava a tentar emagrecer, tal como prometera a Louella. Era tão maravilhoso a Louella tê-la deixado fazer parte do seu "círculo de amigos". A noite anterior fora a sua iniciação e envolvera sexo com os cinco homens presentes. Mas Marge não se importara. Louella explicara-lhe que tinha de se submeter para poder fazer parte do grupo, todos os membros novos passavam por aquilo.

- É uma grande honra - dissera-lhe Louella. - Muito poucos são os eleitos. Os homens com quem vais estar são respeitáveis membros da comunidade.

Excitada, Marge olhara atentamente para os rostos deles, na esperança de reconhecer alguma estrela de cinema. Ficou ligeiramente desiludida pois eles não lhe tinham parecido importantes, mas sim vulgares. Mas, de qualquer maneira, passara tanto tempo desde que Herbie lhe tocara, que a aparência dos homens pouca importância tinha.

Apanhou o jornal que Herbie deixara no chão e leu o anúncio de um chapéu de imitação de vison. Depois leu a notícia do assassinato da rapariga hippie, enquanto ferrava os dentes num suculento pêssego.

Herbert chegou à Supreme Chauffeur Company em tempo recorde.

- Que estás aqui a fazer, Jefferson? - perguntou-lhe o homem na recepção. - Não estás a fazer dia e noite, pois não?

Herbert abanou a cabeça, pouco à vontade.

- Não. Perdi o isqueiro. É valioso. Achei melhor vir procurá-lo. Ü carro com que andei ontem ainda está na garagem?

O homem consultou um livro.

-Não. Está em serviço desde manhã. Volta às seis.

Herbert começou a suar.

- Para onde foi?

- O local habitual em La Crénega.

Herbert veio-se embora. Se estava em serviço acabaria por ser limpo de alto a baixo. Mas não podia arriscar. Teria de ir à garagem examiná-lo. Talvez a rapariga lá tivesse deixado cair alguma coisa. Apressou o passo em direcção à paragem do autocarro e praguejou contra o facto de não possuir ainda um carro. Em Los Angeles, sem carro não se ia a lado nenhum. Estava uma manhã desesperadamente abafada e precisava desesperadamente de tomar um duche. Detestava sentir-se sujo. No tempo em que a mãe era viva, costumava bater-lhe se ele tentava escapar ao banho nocturno.

- Meu sacana porco - costumava ela gritar. - És um porco, tal como o teu pai.

Como ela ficaria satisfeita se o pudesse ver agora, a tomar banho duas ou três vezes por dia.

No autocarro, teve o cuidado de se sentar sozinho. Pensou na carta que tinha enviado a Sunday Simmons. Fazia-o sentir-se bem.

Pensou no seu suposto noivado com Steve Magnum. Claro que não era verdade, era publicidade porque estavam os

dois a fazer um filme.

Herbert pensou em Marge e na estranha cena que testemunhara na casa ao lado. Não lhe agradava nada. Quando tivesse resolvido aquele assunto do assassínio, iria tomar medidas. Não admitia que a mulher andasse metida com um bando de pervertidos. Entretanto, deixaria Marge na convicção de que não sabia nada.

O carro estava sobre um bloco e um mecânico trabalhava no motor.

- Preciso de ir ao carro - disse Herbert abruptamente.

- Sim? -perguntou o homem, erguendo os olhos.

- Trabalho na Supreme Chauffeur Company. Um cliente perdeu uma coisa e tenho de a procurar.

O homem semícerrou os olhos.

- Não tirei nada.

Herbert acenou com a cabeça, impaciente.

- Sei que não tirou nada, mas tenho de procurar. Resmungando, o homem desceu o carro e Herbert meteu-se lá

dentro. Sentou-se ao volante, agarrando-o com força e olhou à volta. Depois, saiu e examinou os bancos, curvando-se para ver os tapetes.

Procurou cuidadosamente, com os seus olhinhos maldosos a prescrutarem tudo. Satisfeito, preparava-se para sair quando, os seus olhos se fixaram no brilho de algo que estava encravado, no tapete. Apanhou, Era um bom fio de ouro com um pequeno disco. Neste, havia três pequenos diamantes que formavam a palavra "Papá".

Meteu-o de imediato ao bolso e afastou-se.

O mecânico estava a falar com um companheiro quando ele saiu.

Louella Crisp, uma loira com ar de pássaro, fixou Marge Lincoln Jefferson.

- Tens de descobrir o que ele fex - disse, pela terceira vez.

- Não sei como vou conseguir - respondeu Marge. - Ele só diz o que lhe apetece.

- Estou-te a dizer que tens de descobrir. Ele tem de te dizer, uma vez que precisa de ti como álibi.

- vou tentar - prometeu Marge com relutância.

- Vê lá se consegues - disse Louella, batendo com as mãos. - No próximo sábado vai haver outra reunião. Outros homens vão iniciar-te. Daqui a pouco és um dos nossos. Lamento ter que te pedir novamente a jóia de quinhentos dólares. Tem-los?

Marge mexeu-se desconfortavelmente.

- Eu dou-te o dinheiro em breve. Tenho-o mas o Herbert é que anda com o livro de cheques. No sábado peço-lho.

- Espero que sim, de outro modo não vai ser possível continuares a assistir às nossas reuniões.

Louella poisou-lhe a mão sobre os ombros.

- Gosto muito de ti, querida Marge, mas se os outros membros descobrem que não pagaste a jóia, não te vão querer.

- Eu pago, juro que pago - disse Marge, rapidamente. Agora que conhecera Louella e o seu grupo de amigos, receava perdê-los. Tinha mil e quinhentos dólares no banco, dinheiro que poupara antes de ter conhecido o Herbie. Ele tentara várias vezes sacar-lho mas ela recusara. Era todo o seu pecúlio. Furioso, numa ocasião ele agarrara no livro de cheques e dissera que, já que não podia ter o dinheiro, então ela também não o teria. Escondera-o mas ela sabia bem que tinha de o descobrir e dá-lo a Louella.

Acabaram as filmagens de Roundabout.

Serafina e as crianças tinham regressado a Londres. Na enorme casa ficaram Charlie, Dindi, George e os criados.

Na garagem estava um Lamborghini branco, novinho em folha. No estúdio amontoavam-se os mais modernos equipamentos fotográficos. Charlie estava deprimido. A ultimação de um filme deixava-o sempre estranhamente melancólico e só. Levava dias a adaptar-se, a livrar-se do personagem que desempenhara e a tornar-se ele mesmo. Felizmente que a sua personagem em Roundabout não fora muito complicada. Um homem vulgar que se metia em situações extraordinárias. O homem de rua era dos desempenhos mais conseguidos de Charlie. O filme iria ser um sucesso financeiro.

Angela Carter ia muito bem, mas toda a gente comentava Dindi. Aparecia bela e atraente, fazendo o tipo infantil que desempenhara para Charlie quando se tinham conhecido. Tinha sorte em ter Marshall como agente.

- Estou espantado - confidenciou Marshall para Carey. - Ela fica mesmo bem no écran. Até as mulheres gostam dela. O Cy quere-a já para outro filme.

Desde Las vegas que as relações entre Dindi e Charlie se tinham tornado mais tensas. Viviam juntos mas a hostilidade cortava o ar como uma faca. Uma das queixas contínuas de Dindi era que ele a deixara com os Allen, a mãe e um jardineiro!

- Tu sabes tomar conta de ti - dissera Charlie quando ela telefonara, furiosa, de Las vegas.

- Podes crer que sei, e vais ver como é!

Notícias das suas aventuras com o gerente do hotel chegaram através de Serafina e de Natalie.

- Foi horrível e humilhante - queixou-se Serafina. - A tua mulher, Charlie, a mulher do meu filho, indo para todo o lado com outro homem.

Natalie foi mais subtil.

- Acho que te devo dizer. Charlie, como amiga. Sei que ela é muito nova, mas, na verdade, ter uma aventura com um tipo com ar de gangster...

Olhando-o compreensiva, Natalie poisou-lhe a mão sobre o braço:

- Precisas de uma mulher mais madura que te aprecie.

- Tens razão, querida - concordou ele. - Cometi um erro terrível.

Natalie sorriu. Em breve poderia entrar em cena.

Passado pouco tempo ficou perturbada por ver que estava grávida. Clay estragara-lhe os planos. Por que raio haveria de ser uma das mulheres a quem a pílula pregou uma partida?

Clay ficou satisfeito e recusou que ela fizesse alguma coisa.

- O velho manhoso Max Thorpe tinha razão - disse. - Não te lembras de ele nos ter dito na festa do Charlie que ias ficar novamente grávida.

De lábios cerrados, Natalie pensou quanto tempo iria decorrer até aquilo tudo acabar e ficar novamente em forma. Pelo menos um ano. Charlie iria esperar tanto tempo? Suspirou. Que raio de azar! Na altura em que Dindi ia sair do caminho.

Passado pouco tempo depois de regressar a Londres, Serafina adoeceu. Charlie ficou sem saber o que fazer.

- Como está ela? -perguntou ao amigo, Archie, que telefonara.

- Muito mal - respondeu Archie, lugubremente. - Levaram-na hoje para o hospital. Pediu para o ver.

- Que hospital? Qual é o telefone do médico dela? Está num quarto particular?

Charlie telefonou ao médico e ficou a saber que ela sofrera um leve ataque cardíaco.

- É preciso ir aí? - perguntou.

- Acho que não é necessário - respondeu o médico. - Embora, claro, ela já não seja muito nova.

Charlie desligou. Se não tivesse tanto medo de voar, meter-se-ia no primeiro avião. Mas só a idéia de ir preso no ar e pensar que a qualquer momento se poderia desintegrar no espaço aterrorizava-o. Já tinha decidido que quando regressasse a Londres iria de comboio e de barco. As palavras do médico não lhe saíam dos ouvidos. - "Ela já não é muito nova. Nunca se sabe. "

Estava numa agonia de indecisão.

Mais tarde, nesse dia, Dindi regressou de Acapulco. Irrompeu pela casa, às gargalhadas.

- Acapulco estava uma maravilha, devias ter ido. O grupo era giríssimo, conheci imensa gente...

- A Serafina está muito doente - disse ele gravemente.

- Sim? A propósito, que achas desta idéia? Em "AH the World loves a Stripper", tu apareces como convidado? Foi o Jerry quem sugeriu. Acho que ele é o máximo em publicidade. Sabias que...

- Dindi, ouviste o que eu disse? A Serafina está muito doente. Fixou-a, furioso.

- Ouvi. Está doente. E que queres que faça? É de fornicar demais. Na idade dela.