Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PECADOS MORTAIS

Em 17 de julho, Ronald Jeffreys, condenado pela morte de três meninos, é executado. Mas, antes de levar para o túmulo uma verdade terrível, ele a revela em confissão.

Três meses depois, um quarto cadáver é encontrado com marcas idênticas às das três vítimas de Jeffreys.

Será que há um assassino copiando o estilo de Jeffreys para despistar a polícia? Ou teria sido condenado à morte o homem errado?

Nick Morrelli, xerife de Platte City, pequena cidade em Nebraska onde ocorrem os crimes, não tem à sua disposição recursos suficientes para investigar o caso. Sua equipe é pequena e limitada. E ele mesmo sente que precisa de apoio especializado.

Então, o FBI envia a agente Maggie O’Dell, especialista em traçar o perfil psicológico de assassinos psicóticos. Aos poucos, Maggie começa a identificar as principais características do criminoso.

Quando uma nova vítima é encontrada morta, e outra, raptada, Nick e Maggie percebem que o tempo está contra eles. Pior: que uma terrível verdade terá de ser revelada, colocando em dúvida a culpa de Jeffreys.

Penitenciária do Estado de Nebraska

Lincoln, Nebraska

Quarta-feira, 17 de julho

— Perdoa-me Pai, por eu ter pecado. — Áspera e monótona, a voz de Ronald Jeffreys fez da frase mais um desafio do que uma confissão.

O padre Stephen Francis olhava fixamente para as mãos do penitente, impressionado com os dedos curtos e grossos, de nós grandes e unhas roídas até o sabugo. Os dedos torciam... não, estrangulavam... a bainha de sua camisa azul, parte do uniforme de presidiário. O velho padre imaginava aqueles mesmos dedos torcendo, sufocando, tirando a vida do garoto Bobby Wilson.

— É assim que começamos?

A pergunta de Jeffreys assustou o padre.

— Assim está ótimo — respondeu imediatamente.

Suadas, as palmas das mãos do padre grudavam no couro da capa da Bíblia. A gola da camisa ficou de súbito mais apertada. A cela destinada à última oração antes da execução não tinha ar suficiente para os dois homens, comprimidos pelas paredes cinzentas de concreto. Só havia uma pequena janela. O cheiro azedo de pimentão e cebola enjoava o padre. Ele passou os olhos pelos restos da última refeição de Jeffreys, bordas de pizza e manchas de água tônica. Uma mosca zumbia sobre as migalhas do que havia sido uma fatia de bolo.

— E agora? — perguntou Jeffreys.

Padre Francis não conseguia pensar. Não sob o olhar destemido de Jeffreys. Não com o barulho que fazia a multidão lá embaixo, do lado de fora do presídio. Os refrões ficavam mais altos com a proximidade da meia-noite e à medida que o álcool fazia efeito. Era uma celebração amargurada, uma desculpa mórbida para uma confraternização ao ar livre.

— Frita! Frita! — repetiam as pessoas, como se entoassem um verso infantil ou um canto de torcida. Melódico e contagiante. Repugnante e assustador.

Jeffreys, no entanto, parecia não se abalar com o barulho.

— Não tenho certeza se me lembro como isso funciona. E agora? Sim, e agora? Deu um branco na cabeça do padre Francis. Meio século de confissões e, de repente, aquele branco.

— Os pecados — desatou o nó na garganta. — Conte-me os seus pecados.

Jeffreys hesitou. Enrolou a ponta da camisa no indicador e apertou até que o próprio dedo inchasse e ficasse vermelho. O padre espiava o homem esparramado na cadeira. Não era o mesmo homem das fotos granuladas de jornal ou das rápidas aparições na tevê. Barbeado e com a cabeça raspada, Jeffreys parecia desmascarado, quase um garoto malcomportado, mais jovem do que deveriam mostrar seus 26 anos. Engordara durante os seis anos no corredor da morte, mas ainda guardava o ar de menino. O padre ficou triste por saber que aquele rosto de garoto não viveria a ponto de ter rugas. A melancolia durou até Jeffreys mirá-lo de novo com os olhos azuis. Uma tonalidade fria de azul, como a de um vidro, vidro cortante, vago e transparente. Sim, é essa a cor da maldade. O padre piscou e virou a cabeça.

— Diga-me os seus pecados — repetiu, dessa vez desapontado com o tremor de sua voz e mal conseguindo respirar. Teria Jeffreys sugado todo o ar de propósito? Pigarreou e esclareceu: — Os pecados dos quais você esteja verdadeiramente arrependido.

Jeffreys encarou-o e, sem nenhuma insinuação, soltou uma gargalha­da. Padre Francis deu um salto, e o condenado riu ainda mais alto. O padre segurou sua Bíblia com os dedos trêmulos, atento às mãos do penitente. Por que havia aceitado que o guarda tirasse as algemas? Nem Deus poderia salvar aquele insano. O suor escorria pelas costas do padre. Pensou em fugir antes que Jeffreys percebesse que não tinha nada a perder com um último assassinato. Lembrou-se, porém, que a porta estava tran­cada por fora. A gargalhada do preso cessou tão subitamente quanto começou. Silêncio.

— O senhor é como todos eles. — A acusação em voz rouca veio de um lugar profundo e já morto de Jeffreys. Ele sorria, mostrando os dentes pequenos e pontiagudos, os incisivos maiores do que os outros. — Está esperando que eu confesse alguma coisa que eu não fiz. — Rasgou a parte de baixo da camisa em tiras finas, um ruído desagradável e duradouro.

— Não estou entendendo o que você quer dizer. — Padre Francis afrouxou o colarinho. Suas mãos tremiam. — Pensei, quando você pediu a presença de um padre, que gostaria de se confessar.

— Sim... sim, eu quero. — A voz monótona e fria estava de volta. Jeffreys titubeou, mas apenas por um breve momento. — Eu matei Bobby Wilson — disse ele, calmo como se estivesse pedindo um sanduíche para viagem. — Coloquei minhas mãos... meus dedos em volta do pescoço dele. Primeiro, o garoto balbuciou, tossiu, como se fosse vomitar, depois, silenciou. — Na voz abafada e contida, quase técnica, desenvolvia-se um discurso ensaiado. — Ele se debateu só um pouco. Um solavanco apenas. Acho que ele sabia que estava morrendo. Não lutou muito, nem mesmo quando fodi com ele. — Jeffreys parou, observou o padre Francis, buscan­do um sinal de choque, e sorriu ao encontrá-lo. — Esperei ele morrer para meter nele. Ele não sentiu nada. Meti de novo, de novo e de novo. Então, fodi com ele pela última vez. — Jeffreys virou a cabeça para o lado, subitamente distraído. Teria finalmente percebido a festa lá fora?

O padre esperou. Teria sido a batida acelerada de seu coração que o distraíra? Lembrando uma imagem de Poe, o coração parecia querer rom­per seu velho peito e, tal como as mãos, desmascarava seu nervosismo.

— Já confessei uma vez — continuou Jeffreys. — Logo depois que aconteceu, mas o padre... Vamos dizer que o padre ficou um pouco surpreso. Agora, estou confessando para Deus, o senhor entende? Estou confessando que matei Bobby Wilson. — Ele continuava rasgando a camisa, agora em movimentos repentinos e exaltados. — Mas não matei os dois outros garotos. O senhor ouviu? — Sua voz se elevara. — Eu não matei Harper nem Paltrow.

Jeffreys calou-se por uns instantes e, então, sorriu de forma sarcástica.

— Mas isso Deus já sabe. Não é, padre?

— Deus sabe a verdade — respondeu padre Francis, tentando enxer­gar dentro dos olhos frios e azuis, mas logo vacilou e desviou o olhar. O que aconteceria se a culpa do próprio padre se revelasse ali de alguma maneira?

— Eles querem me executar porque pensam que eu sou uma espécie de serial killer que mata garotinhos. — Jeffreys mantinha os dentes trinca­dos. — Matei Bobby Wilson e desfrutei do que fiz. Talvez eu mereça morrer mesmo por isso. Mas Deus sabe que não matei os outros garotos. Em algum lugar lá fora, padre, ainda há um monstro. — Outro sorriso irônico. — E ele é ainda mais terrível do que eu.

O barulho de metal chocando-se com metal no corredor assustou padre Francis, que deixou a Bíblia cair no chão. Dessa vez, Jeffreys não riu. O velho padre sustentou o olhar do preso, mas nem um, nem outro se mexeu para pegar o livro sagrado. Estariam os guardas vindo para levar Jeffreys? Parecia muito cedo. Por outro lado, era absolutamente imprová­vel a possibilidade de uma ordem judicial de última hora que suspendesse a execução.

— Você se arrepende de seus pecados? — sussurrou o padre, como se estivesse no confessionário de sua igreja.

Os passos pelo corredor aproximavam-se da cela. Chegara a hora. Jeffreys paralisou-se na cadeira ao ouvir o ruído da marcha das botas.

— Você se arrepende de seus pecados? — insistiu padre Francis, como se desse uma ordem. Oh, meu Deus, era difícil respirar. A ladainha do lado de fora ficara ainda mais alta e forçava a passagem através da janela vedada.

Jeffreys levantou-se e, de novo, encarou o padre. O ruído do tranco para abrir as fechaduras ecoou contra as paredes de concreto. Jeffreys encolheu a barriga e estufou o peito. Estaria com medo? Padre Francis buscou indícios nos olhos dele, mas nada pôde ver além do azul metálico.

— Você se arrepende de seus pecados? — tentou o padre uma vez mais, incapaz de absolvê-lo sem a resposta.

A porta se abriu, sugando o ar que ainda havia no ambiente. Guardas parrudos bloquearam a passagem.

— Chegou a hora — informou um dos homens.

— É a hora do show, padre — ratificou Jeffreys, rangendo os dentes, os olhos azuis firmes e claros, mas vazios. Virou-se para os três homens uniformizados e lhes ofereceu os pulsos.

O rosto do padre Francis cobriu-se de dor ao estalo das algemas. Os guardas deram meia-volta e carregaram o prisioneiro. A marcha das botas se distanciou pelo longo corredor.

Uma brisa de cheiro enjoativo penetrou através da porta aberta, refres­cando a pele molhada e pegajosa do padre e lhe provocando um arrepio na espinha. Asmático, ele inspirou o ar com gula. Finalmente, os estron­dos em seu peito perderam a força. Permaneceu a dor no coração.

— Deus ajude Ronald Jeffreys — sussurrou padre Francis para nin­guém.

Pelo menos, Jeffreys falara a verdade: não havia assassinado todos os três garotos, e o padre sabia disso não porque Jeffreys lhe houvesse con­tado. Sabia porque, há três dias, o monstro sem rosto que assassinara Aaron Harper e Eric Paltrow lhe revelara o que fizera, escondido atrás da parede vazada do confessionário da igreja de Santa Margarete. Devido a seus votos sagrados, porém, padre Francis não poderia dizer o que sabia a nem uma só alma.

Nem mesmo a Ronald Jeffreys.

Oito quilômetros de Platte City, Nebraska

Sexta-feira, 24 de outubro

Nick Morrelli desejava que a mulher por baixo dele estivesse menos maquiada. Sabia que aquela noite não o levaria a lugar nenhum. Distraía-se com os gemidos dela. Na verdade, ela ronronava. Como um gato, a mulher roçava nele, esfregando as coxas ainda com meias nas laterais do corpo dele. Ela já estava no ponto. Ainda assim, Nick só conseguia pensar no exagero de sombra azul naquelas pálpebras. Mesmo com as luzes apagadas, a imagem seguia gravada na mente dele.

— Oh, baby, o seu corpo é tão gostoso, tão duro — ronronou ela, enquanto o acariciava nas costas e nos braços com as unhas longas.

Ele se virou antes que ela descobrisse que nem todo o seu corpo estava duro. O que havia de errado com ele? Precisava se concentrar. Nick lambeu a ponta da orelha da mulher, esfregou o nariz no pescoço dela e desceu para o que o motivara estar ali. O instinto levou sua boca a um dos seios. Ele o provocou com beijos suaves e molhados. Ela já gemia antes que a língua dele brincasse com o mamilo. Nick adorava os sons que as mulheres faziam: os suspiros curtos e, então, os gemidos baixos. Espe­rou pelos ruídos para rodear com a língua o mamilo e sugá-lo com a boca. As costas dela se curvaram para a frente, e ela estremeceu. Ele se inclinou para absorver o arrepio dela, o tremor suave daquele corpo macio contra o dele. Normalmente, isso lhe proporcionaria uma ereção. Naquela noite, nada aconteceu.

Oh, Deus, estaria perdendo a forma? Não, era muito jovem para ter esse tipo de problema. Apesar de tudo, ainda faltavam quatro anos para os 40.

Quando, neste mundo, pensou que contaria a idade tendo os 40 como referencial?

— Oooh, meu amor, não pare!

Nick nem percebera que tinha parado. Impaciente, ela gemeu e come­çou a mover os quadris para baixo e para cima, lentamente, em ritmo sensual. Sim, ela estava definitivamente no ponto. E ele, definitivamente, não. Pelo menos uma vez na vida as mulheres poderiam chamá-lo pelo nome, em vez de baby, meu amor, gostoso, essas coisas. Será que, como os homens, elas também se preocupavam com a possibilidade de gritar um nome errado?

Os dedos dela encontraram um caminho por entre seus cabelos curtos e densos, puxando-os com força, e a dor repentina o surpreendeu. A mulher agarrou-o pela cabeça e trouxe sua boca de volta para junto dos seios. A meia-luz, notou que a marquinha triangular do sutiã estava invertida. O vér­tice estava virado para a parte de baixo do seio. O que havia de errado com ele? Uma loura bonita o desejava. Por que sua reação ofegante não o excita­va? Ele precisava manter o foco. Tudo parecia muito mecânico, muito roti­neiro. O jeito era recorrer mais uma vez aos dedos e à língua. Afinal, Nick tinha uma reputação a preservar.

Começou a descer pelo corpo dela, devorando-a com beijos e mordi­das. A mulher se retorcia a cada toque. Já se revirava antes de os dentes dele puxarem a calcinha de renda. Nick abriu com beijos o caminho entre as coxas dela. De repente, um barulho imobilizou-o sob as cobertas, e ele tentou identificar o ruído.

— Não, por favor, não pare — gemeu ela, puxando-o de volta. Batidas. Alguém batia na porta da frente.

— Já volto. — Nick gentilmente livrou-se das mãos dela e deixou a cama num movimento brusco, quase tropeçando nos lençóis. Vestiu o jeans, enquanto checava a hora no relógio sobre o criado-mudo: 22h36.

Mesmo no escuro, ele sabia de cabeça todos os pontos em que os degraus da escada rangiam. Desceu na ponta dos pés, embora seus pais não morassem na velha fazenda há mais de cinco anos.

As batidas na porta ficaram mais altas e insistentes.

— Um minuto — ordenou ele, impaciente, mas aliviado pela interrupção. Ao abrir a porta, Nick reconheceu o rosto, mas não recordou o nome do filho de Hank Ashford. O garoto, de 16 ou 17 anos, era linebacker no time de futebol americano. Com o corpo que tinha, o menino podia conter ao mesmo tempo o avanço de dois ou três jogadores. No entanto, em pé diante da porta de Nick, ele se encolhia com as mãos nos bolsos, olhos excitados e rosto pálido. Tremia de frio, apesar da testa suada.

— Xerife Morrelli, o senhor tem que vir... à estrada da Igreja Velha... por favor, o senhor tem que...

— Alguém se machucou? — O ar seco e frio da noite arrepiou sua pele nua. Uma boa sensação.

— Não, não é isso... Ele não está machucado... Meu Deus, xerife, é horrível. — O garoto olhou para trás, em direção ao carro. Só então Nick viu a menina no assento da frente. Mesmo contra a luz dos faróis, ele percebeu que ela chorava.

— O que está acontecendo? — A entonação exigente de sua voz provocou no rapaz uma reação silenciosa, uma espécie de dança em que ele movimentava os braços e jogava o peso de uma perna para a outra.

Qual seria a brincadeira estúpida agora? Na semana passada, na noite anterior à festa dos ex-alunos do colégio, um grupo fez uma brincadeirinha de pega com os tratores de Jake Turner. O perdedor caiu dentro de um fosso cheio de água da chuva, e ficou preso sob o veículo. Teve sorte por não se afogar e por escapar com apenas algumas costelas quebradas. Como punição, suspensão por duas partidas do torneio de futebol ameri­cano.

— O que aconteceu dessa maldita vez? — gritou Nick para o trêmulo line backer.

— Nós encontramos... no final da estrada... no meio do mato. Meu Deus, encontramos... encontramos um corpo.

— Um corpo? — Nick não tinha certeza se deveria acreditar nele. — Você quer dizer um cadáver? — Estaria o rapaz bêbado? Sob o efeito de drogas?

O garoto balançou a cabeça positivamente, com lágrimas escorrendo dos olhos. Esfregou a manga do moletom no rosto, olhou para a garota no carro e, depois, para Nick de novo.

— Espere um minuto.

Nick voltou para dentro, deixando a porta se fechar. Era provavelmen­te a imaginação deles. Talvez tentassem pregar uma peça antecipada de Halloween. Tinham ido a alguma festa, certamente. Ambos estavam alucinados. Calçou as botas, sem meias, pegou a camisa sobre o sofá, onde a havia tirado nas primeiras horas da noite. Incomodou-o notar que seus dedos tremiam quando a abotoavam.

— Nick, o que foi?

A voz vinda do topo da escada assustou-o; esquecera-se de Angie. Fora da cama, os cabelos louros, longos e despenteados lhe cobriam os ombros. Dessa distância, mal se notava a sombra azul nos olhos. Ela vestia uma de suas camisetas, transparente à luz suave do corredor. Agora, mirando-a, Nick ficou se perguntando por que se sentira aliviado ao deixá-la.

— Tenho que sair para checar algo.

— Alguém se machucou?

Ela soava mais curiosa do que preocupada. Procuraria uma fofoca? Algu­ma coisa para contar aos clientes matutinos da lanchonete da Wanda?

— Não sei.

— Alguém achou o filho dos Alverez?

Jesus, ele não havia pensado nisso. O garoto estava desaparecido desde domingo, sumira antes de começar a entregar os jornais.

— Não, acho que não — murmurou Nick. Até o FBI estava certo de que o menino teria sido levado pelo pai, que eles tentavam localizar. Uma simples briga pela custódia do filho. O que se passava ali era uma brinca­deira entre adolescentes. — Posso demorar um pouco, mas você pode ficar, sem problemas.

Ele pegou as chaves de seu jipe e encontrou Ashford sentado nos degraus da frente da casa, com o rosto enterrado nas mãos.

— Vamos. — Com firmeza, mas sem rispidez, Nick levantou o garoto pelas costas do moletom. — Por que vocês dois não vêm comigo?

Pensou que deveria ter demorado um pouco mais, porém colocado uma cueca. Agora, no jipe apertado, o jeans áspero o arranhava cada vez que ele pisava na embreagem e mudava a marcha. Para piorar as coisas, a estrada da Igreja Velha estava esburacada devido às chuvas da semana anterior. Nick jogava o volante de um lado para o outro a fim de evitar as valas, e o cascalho batia contra a lataria do carro.

— O que vocês dois estavam fazendo aqui nesta buraqueira? — Assim que fez a pergunta, deu-se conta do óbvio. Nick passara dos 30, mas ainda podia lembrar-se da utilidade de uma estrada deserta para adolescentes. — Esqueçam — acrescentou, antes que um dos dois tivesse tempo de responder. — Apenas me mostrem o caminho.

— Ainda tem um quilômetro e meio mais ou menos até a ponte. Lá, pegamos uma estrada de terra, que segue a margem do rio.

— Certo.

Percebeu que Ashford não gaguejava mais; talvez estivesse ficando sóbrio. A garota, entretanto, sentada entre os dois, não havia pronuncia­do uma palavra sequer.

Nick diminuiu a velocidade quando o jipe começou a sacolejar pela ponte de ripas. E achou o caminho, antes de Ashford apontá-lo. Com um solavanco, derraparam para a estrada de terra, que consistia em trilhas de pneus cheias de água e lama.

— Direto, em direção às árvores? — Nick perguntou, e Ashford fez sinal de positivo, mantendo os olhos fixos no caminho. Quando se apro­ximavam do bosque, a garota escondeu o rosto no moletom do rapaz.

Nick parou, desligou o motor, mas não os faróis. Debruçou-se sobre o casal para apanhar uma lanterna no porta-luvas.

— Essa porta está emperrada — disse a Ashford. Observou a troca de olhares entre os dois adolescentes. Nenhum dos dois esboçou qualquer movimento para sair do carro.

— Você não disse que teríamos que ver aquilo de novo — sussurrou ela para Ashford, agarrada no braço dele.

Nick bateu a porta do carro. O eco cortou o silêncio do lugar. Não havia nada num raio de muitos quilômetros; nem outros veículos, nem luzes de alguma fazenda. Até os animais da noite pareciam adormecidos. Ele perma­neceu do lado de fora do jipe, à espera. O garoto o olhou, mas permaneceu sentado. Em vez de insistir, Nick apontou a lanterna para uma área próxima à beira do rio. O facho de luz atravessou a grama alta e espessa, alcançando um trecho de água. Ashford examinou o ponto iluminado, hesitou, virou-se para Nick e balançou a cabeça, mostrando que sim.

Só, Nick entrou no mato. A vegetação batia em seus joelhos, farfalhando ao movimento do xerife e camuflando a lama que sugava suas botas. Meu Deus, estava escuro. A lua alaranjada escondia-se atrás de uma fina camada de nuvens. Folhas e gravetos estalavam à medida que ele avançava. Nick checava em volta e direcionava o facho de luz de árvore para árvore. Algum movimento? Lá, naquela vegetação? Poderia jurar ter visto uma sombra se esquivando da luz. Ou teria sido apenas a sua imaginação?

Fixou os olhos tentando avistar algo através da mata densa. Prendeu a respiração e escutou. Nada. Provavelmente, apenas o vento. Apurou nova­mente os ouvidos e se deu conta de que não havia vento. Um arrepio sur­preendeu-o. Por que não trouxera um casaco? Aquilo era loucura. Ele se negava a ser feito de trouxa por estudantes. Quanto mais cedo se certificasse de que não havia nada, mais cedo estaria de volta a sua cama quente.

À medida que se aproximava do rio, o ruído de seus calçados afundan­do na lama ficavam mais altos. Era difícil avançar, tinha de mover um pé de cada vez, com cuidado, para evitar escorregões. Suas botas novas estavam sem dúvida arruinadas; já podia sentir os pés molhados. Sem meias, sem cueca e sem casaco.

— Droga — resmungou. — E melhor que isso seja para valer. — Ele se irritaria como nunca se descobrisse que um grupo de adolescentes brincava de esconde-esconde.

O facho de luz iluminou um objeto na lama, perto da água. Nick marcou o local com os olhos e acelerou o passo. Estava quase lá, quase livre do mato alto. De repente, ele tropeçou e se estatelou no chão, amparando a queda com os cotovelos. A lanterna voou de sua mão para dentro da água escura. O facho de luz afundou em rodopios.

Nick ignorou a dor nos braços. A lama escorreu de seu corpo quando ficou agachado para se levantar. Um cheiro de podre impregnava o lugar. Mais do que o fedor do rio. O objeto prateado estava praticamente a seu alcance. Identificou então um crucifixo. O cordão arrebentara, e alguns elos estavam espalhados pela lama.

Nick procurou atrás dele o que o havia desequilibrado. Alguma coisa sólida, uma árvore caída, supôs. No entanto, a menos de um metro, repousava um corpo branco de menino sobre lama e folhas.

As pernas de Nick bambearam, e o estômago se contraiu. O cheiro, agora inconfundível, dominava o ambiente e invadia suas narinas. Apro­ximou-se do cadáver com cuidado, como se não quisesse despertar o garoto, que parecia adormecido, apesar dos olhos arregalados para as estrelas. Notou então a garganta do morto cortada. O peito estava reta­lhado, a pele, rasgada e descolada da carne à mostra. O estômago de Nick veio à boca, e seus joelhos desabaram diante da cena.

“Basta uma maçã podre", digitou Christine Hamilton, para, em seguida, pressionar a tecla delete e observar as palavras desaparecerem. Ela nunca conseguiria terminar aquela matéria. Inclinou-se para trás a fim de con­sultar o relógio, único ponto iluminado do corredor escuro. Quase 23h. Graças a Deus Timmy tinha ido dormir na casa de um amiguinho.

Os faxineiros haviam novamente desligado o interruptor e deixado aquela ala às escuras. Apenas mais um sinal do quão importante era o encarte "Vida Atual". No fim do corredor, as luzes brilhavam por baixo da porta que isolava a redação dos outros departamentos. Mesmo distan­te, Christine ouvia o zumbido das máquinas de fax e dos terminais ligados às agências de notícias. Do outro lado daquela porta, meia dúzia de repórteres e editores engolia xícaras de café, redigia matérias de última hora e revisava a edição do dia seguinte. Logo ali, do outro lado daquela porta, as notícias ferviam, enquanto ela perdia tempo com receitas de torta de maçã.

Impaciente, Christine abriu uma pasta e folheou sem maior atenção notas e receitas. Mais de 100 possibilidades para fatiar, picar, amassar e assar maçãs, e ela não dava a mínima. Quem sabe sua criatividade não se havia esgotado na semana anterior com as entradas quentes à base de tomate e as 12 maneiras para disfarçar legumes e verduras na dieta da família? Christine tinha consciência de que desperdiçara tempo precioso de sua vida, de que era uma profissional enferrujada, graças à teimosia e à insistência de Bruce em ser o chefe da casa, "o responsável da família, aquele que vestia as calças para ir trabalhar". Acabou que o cretino não conseguiu manter as tais calças fechadas.

Christine jogou as receitas sobre a mesa. A pasta deslizou e terminou no chão. Os papéis espalharam-se pelo piso de resina rachado. Por quanto tempo permaneceria amarga desse jeito? Não, a pergunta era: por quanto tempo isso ainda a machucaria? Por que a separação ainda dói assim? Afinal, já faz mais de um ano.

Afastou-se do computador e ajeitou com os dedos os cabelos volumo­sos e louros. Precisava apará-los. Tentou calcular quanto tempo ainda restaria até que as raízes voltassem a escurecer. O novo visual fora o presente de divórcio que se dera. Os resultados iniciais da tintura mostra­ram-se recompensadores. Perceber cabeças virando para vê-la passar foi uma experiência nova. Seria bom se Christine conseguisse acrescentar à sua vida regrada visitas regulares ao cabeleireiro.

Ignorando os avisos para não fumar no edifício, puxou um cigarro do maço que mantinha na bolsa. Acendeu-o imediatamente e tragou, na expectativa de que a nicotina a acalmasse. Antes que exalasse a fumaça, escutou uma porta bater. Apertou o cigarro num prato de sobremesa, abarrotado de baganas manchadas de batom, restos demais para uma pessoa que tentava se livrar do vício. Os passos rápidos ecoavam pelo corredor. Christine pegou o prato e procurou um lugar para escondê-lo, enquanto espalhava a fumaça com a mão. Nervosa, um pouco paranóica, jogou o prato na lata de lixo sob sua mesa. Ainda ouvia o barulho da louça contra o metal da lixeira quando Pete Dunlap entrou na sala.

— Christine. Que bom você ainda estar aqui. — Ele passou a mão pelo rosto pálido, um esforço sem êxito para remover o cansaço. Pete trabalhava no Omaha Journal há quase 50 anos; começou como entregador de jornais. Com os cabelos brancos, óculos bifocais e artrite nas mãos, era um dos pou­cos que poderia sozinho fechar e despachar o Omaha para as ruas, pois tra­balhara em todos os departamentos e editorias.

— Um artigo importante. — Christine sorriu ao tentar explicar por que alguém estaria trabalhando até tão tarde na seção "Vida Atual". Sentia-se aliviada por deparar-se com Pete, e não com Charles Schneider, geralmente o editor da noite, que comandava o lugar como um oficial nazista.

— Bailey ligou informando que está doente, Russel ainda está termi­nando a matéria sobre o escândalo sexual envolvendo o parlamentar Neale e acabei de mandar Sanchez cobrir um engavetamento de três carros na auto-estrada 50. Há algum alvoroço pelos lados da estrada da Igreja Velha, perto do rio, no condado de Sarpy. Ernie captou uma comu­nicação entre radiotransmissores de policiais, mas não conseguiu deduzir de que se trata. Uma frota de carros da polícia está indo para lá. Pode ser, eu sei, apenas garotos bêbados brincando com os tratores dos pais nova­mente. Você não faz parte da equipe de repórteres, mas se importaria de ir lá dar uma olhada?

Christine precisou esforçar-se para conter a emoção. Tentou disfarçar o sorriso de contentamento com uma virada de olhos para o texto inaca­bado na tela do computador. Finalmente, uma oportunidade para lidar com uma notícia de verdade, mesmo que ela se resumisse a um bando de adolescentes bêbados.

— Dou-lhe cobertura se Whitman se zangar por você deixar o que está fazendo — Pete anunciou, interpretando mal a hesitação dela.

— OK. Acho que posso checar isso para você. — Escolhera as palavras cuidadosamente, para enfatizar que aquilo era um favor. Embora estivesse na equipe há apenas um ano, sabia que os jornalistas eram promovidos de maneira mais rápida devido a favores, e não ao talento.

— Pegue a rodovia interestadual, porque a 50 deve estar congestiona­da por causa do acidente que mencionei. Pegue a saída 372, em direção à auto-estrada 66. A estrada da Igreja Velha está ao sul da 66, mais ou menos a dez quilômetros.

Ela quase o interrompeu, pois, quando adolescente, freqüentara bas­tante aquela estrada. No entanto, tal revelação poderia arruinar todo o seu trabalho para se livrar das raízes e do estigma de caipira. Sendo assim, rabiscou algumas das orientações de Pete.

— Volte antes da uma hora para termos alguns parágrafos na edição matutina.

— Voltarei. — Pegou sua bolsa e precisou controlar-se para não sair em carreira pelo corredor, o que lhe permitiu ouvir Pete resmungando:

— Agora, se eu conseguir que Russel escreva tão rápido quanto fala, eu serei um homem feliz.

A salvo, na escuridão da área de estacionamento, ela socou o ar e comemorou com um grito. Era sua oportunidade de passar para o outro lado da porta, das receitas e amenidades do lar para as verdadeiras notí­cias. Não importa o que estivesse acontecendo perto daquele rio, ela captaria todo o drama e os detalhes mais importantes da situação. E, se não houvesse nenhuma história... Bem, certamente um bom repórter pode sempre garimpar alguma coisa.

Ele corria, quebrando os galhos caídos no solo. Os estalos da madeira mais pareciam explosões na noite silenciosa. Eles o seguiam? Estavam na sua cola? Não ousava olhar para trás. Tenso, escorregou na lama e caiu na água gelada do rio. Encharcado e suado, moveu os braços e as pernas, em pânico, espalhando água ao som de breves estalidos. Afundou no lodo até ficar com água na altura do queixo. A correnteza, forte e barulhenta, golpeava-o, sacudia-o e ameaçava carregá-lo para o lugar de onde esca­para.

A água fria anestesiava os músculos. Precisava respirar. A falta de ar já lhe provocava pontadas no pulmão. Respire, ordenou a si mesmo, sufocado. Ele emergiu e inspirou com força, ao mesmo tempo que engoliu um estômago inteiro de água do rio. Engasgou e golfou a maior parte.

Não avistava mais os holofotes. Talvez tivesse corrido o suficiente. Concentrou-se para escutar além de sua respiração ofegante.

Não havia mais correria, latidos de cães farejadores nem motores em alta velocidade. Essa passou perto. O cara com a lanterna. Como o intruso não o tinha visto encolhido na grama? Sim, estava certo de que ninguém o seguira.

A verdade é que ele não deveria ter vindo de novo. Isso se tornara um hábito estúpido, um risco, um perigo, um vício prazeroso, uma excitação espiritual. A vergonha alastrou-se dentro dele, líquida e quente, apesar da água fria. Não, não deveria ter vindo mais uma noite. Contudo, nin­guém o vira, ninguém o seguira. Estava a salvo. Ele, e o garoto também.

Nick cheirava a podre. O fedor de lama com sangue já penetrava seus poros. Tirou a camisa molhada e agradeceu a Bob Weston pelo casaco de náilon do FBI. As mangas do agasalho, de tão curtas, mal cobriam seus pulsos, o tecido esticado apertava o peito, e o zíper travou na metade do caminho. O xerife sabia que estava parecendo um idiota, suspeita que se confirmou quando Eddie Gillick, um de seus assistentes, abriu passagem com os cotovelos pela turma de investigadores federais e policiais só para lhe entregar uma toalha úmida.

A cena parecia uma antecipação do Halloween. Luzes de holofotes rodopiavam e ofuscavam a visão, fitas amarelas ao redor das árvores demarcavam o território, a chiadeira e a fumaça dos foguetes sinalizadores se misturavam com o cheiro horrível de morte. No centro daquele cenário macabro, deitado sobre a grama, o pequeno e esbranquiçado fantasma de um menino.

Nos dois anos como xerife, Nick Morrelli já retirara três vítimas de acidentes de trânsito dos escombros de carros. A adrenalina fizera-o ignorar o bolo de metal e carne humana. Vira uma ferida de bala, coisa pequena: alguém limpava sua arma enquanto tomava uma dose de uís­que. Separara inúmeras brigas, e saíra com cortes e cicatrizes. Nada, entretanto, o preparara para aquilo.

— O Canal 9 está aqui — Gillick anunciou, apontando para os faróis que quicavam pela estrada irregular. O alaranjado e fosforescente, pintado na capota da caminhonete, reluzia.

— Merda. Como descobriram?

— Pelos transmissores da polícia. Sabem que alguma coisa está acon­tecendo, mas, provavelmente, não têm nem idéia do que seja.

— Diga para Lloyd e Adam manterem-nos o mais distante possível da linha das árvores. Sem câmeras, sem entrevistas, sem espiadelas dissimu­ladas. Isso vale para os outros sanguessugas que chegarem. — Era tudo o que ele precisava, uma ponta no noticiário da manhã, vestido com uma jaqueta de palhaço e calças enlameadas, para revelar sua incompetência ao estado inteiro.

— Ah, que ótimo! Mais uma merda de marca de pneu — ironizou Weston diante dos agentes ajoelhados na lama, mas com os olhos em Nick, como se quisesse deixar bem claro a quem se destinava o comen­tário.

O rosto de Nick ficou vermelho, mas engoliu uma réplica e se afastou. Weston não fazia segredo de que o considerava um xerife caipira de cidadezinha do interior. Disputavam entre si desde o domingo, quando Danny Alverez desapareceu como fumaça, deixando para trás uma bici­cleta novinha e uma bolsa cheia de jornais para entregar. Nick queria chamar o maior número possível de pessoas para realizar uma busca nos campos e parques, enquanto Weston insistia em esperar por algum bilhete de resgate. Nick dobrara-se aos 25 anos de experiência no FBI de Weston, em vez de seguir sua intuição.

Por que tinha aceitado a versão de Weston de que o garoto tinha simplesmente sido levado pelo pai insatisfeito? Um pai furioso com a ex-mulher, que o mantinha longe do único filho. Droga, os jornais estão repletos de casos semelhantes. Quando não conseguiram localizar o major Alverez, a tese fez ainda mais sentido. Portanto, por que Nick não seguiria a orientação do agente especial Bob Weston, apesar da antipatia irracio­nal que nutria por ele?

Ressentia-se da arrogância de Weston. Com l,70m, o desafeto lembra­va um pequeno Napoleão, sempre com a porcaria da língua afiada pronta Para compensar a baixa estatura. Weston era pelo menos 20 centímetros mais baixo do que Nick, e magricela, se comparado ao corpo atlético do xerife. Ainda assim, naquela noite, tudo que o agente dizia fazia Nick sentir-se o menor dos homens. Tinha consciência de que estava enrasca­do e de que merecia o deboche do rival. Violara a cena do crime e não assegurara a demarcação de área suficiente para acolher aquele número absurdo de policiais. Nick suspeitava de que Weston lhe arrumara aquela jaqueta tamanho mínimo como castigo.

O xerife relaxou um pouco ao avistar a figura familiar de George Tillie esbarrando e cruzando o amontoado de gente. George parecia ter saído diretamente da cama. A jaqueta esporte amarrotada, com botões presos a casas erradas, cobria a camisa do pijama rosa. Com o cabelo grisalho despenteado, o legista abraçava a bolsa pequena e preta bem junto ao peito e pisava cuidadosamente o lamaçal com pantufas de pelúcia, que, se Nick não estava enganado, reproduziam a cara de um cachorro. O xerife sorriu e perguntou-se por que os sentinelas do FBI teriam dado passagem ao amigo.

— George — chamou Nick. O legista ergueu as sobrancelhas, espan­tado com a aparência do xerife. — O garoto está logo ali. — Nick pegou-o pelo braço e amparou George durante a travessia do lamaçal, em direção à área isolada em que estava o corpo.

Um policial com uma polaróide disparou um último flash e abriu espa­ço para o dois. Uma espiada no cadáver, e George gelou. Seus ombros caídos se endireitaram, e ele ficou pálido.

— Meu Deus. De novo, não.

A mais de um quilômetro de distância, já se avistava o terreno, ilumina­do como um estádio em dia de jogo. Christine pisou o acelerador, fazendo o carro avançar pelo cascalho.

Algo digno de interesse ocorria ali. A excitação ferveu em seu estôma­go, o coração batia mais rapidamente, e ela suava nas mãos. A sensação era melhor que a de sexo, se é que ela ainda se lembrava da última vez que transara.

As transmissões da polícia davam muito pouca informação. "Oficial pede assistência e apoio imediatos."

Poderia significar qualquer coisa. À medida que Christine avançava pela estrada de terra, à margem do rio, sua emoção só aumentava. Carros de resgate, duas vans de tevê, cinco viaturas policiais e vários veículos particulares estacionados na lama nos mais diferentes ângulos. Três assis­tentes do xerife guardavam o local, delimitado pela fita amarela típica das cenas de crime. Fitas amarelas? Então era sério. Definitivamente, não se tratava de meia dúzia de adolescentes baderneiros.

Foi quando lhe veio à cabeça o seqüestro do menino entregador de jornais, cuja foto estava em todas as redações e todos os jornais desde o início da semana. O resgate fora pago? Havia carros de salvamento. Talvez a operação estivesse em andamento.

Ao saltar do carro, notou que o veículo se movia sobre o lamaçal e voltou depressa para trás do volante.

— Não seja estúpida, Christine — sussurrou; engatou a primeira e abaixou o freio de mão. — Fique fria, fique calma. — Orientou-se, pegan­do o bloco de anotações.

No primeiro passo, suas sapatilhas de couro ficaram presas na lama. Livrou-se delas com dois chutes e guardou-as na parte de trás do carro. De meias, marchou pelo lamaçal até a concentração de jornalistas.

Os policiais mantinham-se em posição de sentido e inabaláveis, apesar das perguntas atiradas contra eles. Além das árvores, holofotes ilumina­vam a área perto do rio. O mato alto e o muro de homens uniformizados bloqueavam a visão do que se passava.

O Canal 5 enviara um dos âncoras de seu noticiário da noite. Darcy McManus vestia-se de modo impecável, pronta para a câmera. O casaco bem justo, os cabelos pretos e sedosos, a maquiagem, tudo no lugar. Estava calçada. No entanto, era tarde para uma entrada ao vivo, e o equipamento de filmagem permanecia desligado.

Christine identificou Eddie Gillick, o assistente do xerife, na barreira humana. Aproximou-se devagar, para também ser vista por ele, certa de que qualquer movimento em falso colocaria tudo a perder.

— Assistente Gillick? Oi. Christine Hamilton. Lembra-se de mim? Ele a encarou com uma expressão de soldado de brinquedo, relutante em ceder a distrações. Relaxou, porém, quando a reconheceu, ensaiou um sorriso, mas controlou o impulso.

— Sra. Hamilton. Claro que eu lembro. E a filha de Tony. O que a traz aqui?

— Eu trabalho para o Omaha Journal agora.

— Ah. — A expressão de soldado de brinquedo instalou-se novamente. Christine precisava pensar e agir rápido ou perderia a oportunidade.

Reparou no cabelo dele penteado para trás com gel, sem nenhum fio fora do lugar. Sentia-se a distância o uso exagerado de loção pós-barba. O homem aparava o bigode, mesmo fino como um rabisco, de maneira meticulosa. Seu uniforme não apresentava um único amassado. A gravata de nó perfeito apertava-lhe o pescoço e fixava-se à camisa por um prendedor dourado. Nada de aliança no dedo. Ela poderia apostar que ele se achava o conquistador.

— Como está tudo enlameado aqui. Não posso acreditar. Sou uma burra, perdi até mesmo os sapatos — lamentou-se Christine, apontando para os pés envolvidos por barro e para as meias já furadas. Gillick seguiu com a cabeça o movimento de mão, e ela ficou satisfeita quando, na volta, o olhar dele percorreu a extensão de suas longas pernas. A desconfortável saia curta fez, enfim, jus ao incômodo.

— É uma pena. Muita confusão. — Ele cruzou os braços e moveu as pernas, visivelmente balançado. — Deve tomar cuidado para não pegar uma gripe. — O agente observou-a de novo, e, dessa vez, seus olhos examinaram mais do que as pernas. Christine percebeu que eles topavam com seus seios e levantou os ombros, abrindo um pouco mais o blazer, para facilitar o trabalho de Gillick.

— Toda essa situação é uma confusão. Não é mesmo, Eddie? E Eddie o seu nome, não é?

— Sim, senhora. — Parecia feliz pelo fato de ela ter lembrado seu nome. — Mas não estou autorizado a falar sobre o caso.

— Ah, claro. Eu entendo. — Christine inclinou-se para perto dele, apesar do cheiro de gel para cabelo. Mesmo sem sapatos, era quase tão alta quanto Gillick. — Eu sei que você não está autorizado a falar sobre o caso do menino Alverez — cochichou ao pé da orelha do assistente.

Demonstrando surpresa, ele ergueu uma das sobrancelhas antes de baixar a guarda.

— Como é que sabe? — Gillick verificou em volta se alguém os escutava.

Bingo. Tirara a sorte grande. Cuidado, agora. Controle-se, mantenha a calma, não desperdice a oportunidade.

— Você sabe, Eddie. Eu não posso revelar as minhas fontes. — Acha­ria ele aquela voz baixa e grave atraente ou canastrona? Ela nunca fora muito boa em sedução. Pelo menos, isso era o que Bruce falava.

— Claro, eu sei. — Ele acenou com a cabeça, mordendo a isca.

— Você, provavelmente, nem pôde ver a cena. Preso aqui, fazendo o verdadeiro trabalho sujo.

— Não, eu dei mais do que uma simples olhada. — Gillick estufou o peito, como se situações como aquela fizessem parte do seu dia-a-dia.

— Deixaram o garoto num estado lastimável, hein?

— E, parece que o filho da mãe estripou o menino — contou baixinho, sem exibir emoção.

Christine, ao contrário, sentiu a circulação acelerar e os joelhos balan­çarem. O garoto estava morto.

— Ei! — gritou Gillick. Ela pensou, por um instante, que ele havia descoberto a armação. — Desligue essa câmera! Com licença, Sra. Ha­milton.

O policial avançou contra a câmera do Canal 9, e Christine recuou em direção ao carro. Sentou-se, manteve a porta do veículo aberta e abanou-se com o bloco de anotações em branco. Respirava, concentrada, para tomar fôlego. Mesmo com o clima frio, a blusa colava na pele.

Danny Alverez morto, assassinado. Como descreveu o assistente Gil­lick: "Estripado."

Ela conseguira seu primeiro furo, apesar de isso lhe ter custado a transformação da excitação em náusea.

Sábado, 25 de outubro

Nick franziu o rosto e tomou um gole de café forte e frio. Por que se surpreendia por constatar que a bebida, apesar de fria, era tão amarga? A experiência lembrou-lhe o quanto ele odiava café, o que, porém, não o impediu de encher novamente a caneca.

O problema talvez não fosse exatamente o gosto, mas as lembranças que a bebida trazia. As noites sem dormir quando estudava para entrar na faculdade de Direito. A aflição da viagem de carro para ver o avô à morte, visita pela qual a avó implorara, e ainda mais necessária porque o pai de Nick, Antônio, recusara-se a estar ao lado do velho naquele momento. Desde estão, Nick julgava essa viagem uma espécie de presságio de sua relação com o pai. Imaginava se o grande Antônio Morrelli não enfren­taria a ironia de também ver o filho lhe recusar uma última visita, no leito de morte.

De vez em quando, a associação automática entre o aroma forte do café e a pele acinzentada e enrugada do avô, sob os lençóis manchados de urina, o desestabilizava. Não mais, porém. A partir de agora, o odor da bebida irá para sempre lembrar-lhe a tristeza, os gritos de dor de uma mãe que identifica o corpo destroçado do único filho. Dificilmente, alguma outra experiência poderá competir com essa.

Nick pensou na primeira vez em que se encontrara com Laura Alverez, no último domingo. Meu Deus, menos de uma semana atrás. Danny desaparecera há quase 12 horas, e Nick interrompera um fim de semana de pescaria para conversar ele próprio com a mãe. Aquela altura, ele não duvidava de que se tratava de uma daquelas brigas pela guarda do filho, um daqueles casos de mulher que usa a cria para punir ou recuperar o marido; mas, isso fora antes de ele conhecer Laura Alverez.

Ela era uma mulher alta, um pouco acima do peso, mas imponente e sexy. De olhos um pouco mais claros do que os cabelos, longos e escuros, ela aparentava menos idade do que os 45 anos que tinha. Parecia uma fortaleza, na silhueta marcante e no caráter.

Graciosa apesar do tamanho, Laura Alverez, naquela noite, andou várias vezes da pia para o armário da cozinha e de lá para a pia de novo, sem contudo mostrar ansiedade no caminhar. Respondeu calma a todas as perguntas que o xerife preparara. Calma demais. Nick levou dez, 15 minutos para se dar conta de que, para cada xícara ou prato que lavava e guardava, ela trazia outro limpo, do armário para a pia. Mais, o agasalho estava vestido pelo avesso, e os sapatos eram de pares diferentes. A calma aparente disfarçava o estado de choque.

Laura Alverez assim permaneceu durante a semana. Mostrava-se firme como uma rocha, servindo café e sanduíches para os homens que lotavam todos os dias sua pequena casa. Se tivesse deixado escapar uma mínima emoção, possivelmente não teria sido tão difícil para Nick ver aquela mesma fortaleza partida em duas, arrasada, deitada no piso frio do necro­tério. Seus gritos rasgavam as paredes do ambiente esterilizado. Nick reconhecia aquele som. Era o uivo agudo de um animal ferido. Nenhuma mulher deveria ter que passar pelo que Laura Alverez, solitária, enfrenta­va. Nick pensava agora em como localizar o ex-marido e, assim, varrer aquele peso de dentro dele.

— Morrelli. — Bob Weston entrou no escritório de Nick, sem bater, e sentou-se, sem ser convidado. O estofado da cadeira diante do xerife acusou com um ruído o peso do agente. — Vá para a casa, tome um banho, mude de roupa. Você fede.

Nick decidiu discutir somente os fatos, em vez de rebater os insultos.

— E o ex-marido? Weston balançou a cabeça.

— Eu sou pai, Nick. Não me importa o quanto a mulher dele o chateou, simplesmente não acredito que um pai possa fazer aquilo com um filho.

— Então, de onde começamos? — Nick estava realmente cansado, pois acabara de pedir conselho a Weston.

— Eu começaria com uma lista de criminosos sexuais, pedófilos e de quem já explorou sexualmente crianças.

— Pode ser uma lista longa.

— Com licença, Nick — interrompeu Lucy Burton, da porta do escri­tório. — Só para informar que equipes das quatro estações de tevê de Omaha e dos dois canais de Lincoln estão lá embaixo. Há também um corredor cheio de repórteres de jornais e rádio. Eles pedem um comuni­cado ou uma entrevista coletiva.

— Droga — grunhiu Nick. — Obrigado, Lucy. — Percebeu Weston virar-se na cadeira para obter uma vista melhor das pernas de Lucy. Talvez fosse o momento de adverti-la sobre as minissaias e os saltos finos e longos, uma vez que o departamento do xerife virará notícia. Uma pena. A secretária tinha pernas adoráveis e um andar treinado para ressaltá-las.

— Evitamos a imprensa a semana inteira — afirmou Nick, retornando sua atenção para Weston. — Vamos ter que falar com eles.

— Concordo. Você precisa falar com eles.

— Eu? Por que eu? Pensei que você fosse o sabe-tudo por aqui.

— Sim, quando se tratava de um seqüestro. O caso agora é homicídio. Lamento, mas a bola está com você.

Nick jogou-se para trás na cadeira, enterrando a cabeça no encosto de couro e girando de um lado para o outro. Aquilo não podia estar aconte­cendo. Logo, ele acordaria e encontraria Angie Clark a seu lado, na cama. Meu Deus, sua impressão era que uma vida inteira tinha se passado desde a noite anterior.

— Olha, Morrelli. — A voz terna e condolente de Weston despertou a suspeita de Nick, que o ouviu sem levantar a cabeça. — Estou aqui pensando. Como esse caso envolve uma criança, eu poderia requisitar alguém para ajudar a identificar o perfil do criminoso.

— Como assim?

— Pode ser cedo para as pessoas começarem a notar as semelhanças entre esse caso e o de Jeffreys, mas, quando elas se tocarem, isso vai virar uma histeria.

— Histeria? — Histerias não tinham sido incluídas em seu treinamen­to. Nick engoliu o gosto amargo que ainda tinha na boca. Sentiu-se, de repente, enjoado novamente. Ainda sentia o cheiro do sangue de Danny Alverez impregnado em seu jeans.

— Temos especialistas que podem traçar um perfil psicológico do assassino. Passar uma peneira nos suspeitos. Dar alguma idéia de quem é esse canalha.

— E. Isso poderia ajudar. Isso seria bom. — Nick não deixou o deses­pero vazar por sua voz. Não era hora de revelar suas fraquezas, apesar da súbita compaixão de Weston.

— Li alguma coisa sobre a agente especial O’Dell, perita em traçar perfis de assassinos. Descobre até o número que os criminosos calçam. Eu poderia ligar para o FBI, em Quântico.

— Quando você acha que eles poderiam mandar alguém para cá?

— Não deixe Tillie cortar o garoto. Vou telefonar agora e perguntar se poderíamos ter alguém aqui na segunda-feira pela manhã. Quem sabe O’Dell? — Weston levantou-se em um só impulso, com ener­gias renovadas.

Nick descruzou as pernas e também se pôs de pé, mal acreditando que seus joelhos o agüentavam.

O assistente Hal Langston entrou na sala e pegou Weston já na porta.

— Achei que vocês ficariam interessados em dar uma olhada na edição do Omaha Journal. — Hal abriu o jornal. A manchete bradava em letras garrafais: "Assassinato de garoto ao estilo de Jeffreys."

— Que porcaria é essa? — Weston arrancou o jornal das mãos de Hal e começou a ler em voz alta.

"Na noite passada, o corpo de um garoto foi encontrado no rio Platte, nos arredores da estrada da Igreja Velha. Relatos iniciais sugerem que o menino ainda não identificado foi esfaqueado até a morte. Um policial presente no local, que preferiu não se identificar, disse: 'Parece que o filho da mãe estripou o menino.' Feridas de corte no peito eram a marca registrada de Ronald Jeffreys, serial killer executado em julho. O xerife ainda não divulgou comunicado oficial sobre a identidade da vítima e a causa da morte."

— Oh, Deus! — exclamou Nick.

— Droga, Morrelli. Você vai ter que baixar uma lei da mordaça entre os seus homens.

— O pior não é isso — disse Hal, virando-se para Nick. — A matéria é assinada por Christine Hamilton.

— Quem é? — perguntou Weston para Nick. — Não, por favor. Não me diga que é mais uma de seu harém particular.

Nick encolheu-se na cadeira. Como ela pôde fazer isso com ele? Teria tentado alertá-lo, contatá-lo? Os dois homens o encaravam. Weston esperava uma explicação.

— Não — afirmou Nick, devagar. — Christine Hamilton é minha irmã.

Maggie O'Dell tirou os enlameados tênis de corrida antes de entrar em casa, como pedira o marido, Greg. Ela sabia que sentiria falta do pequeno e bagunçado apartamento em que eles moravam em Richmond, mas se rendera à necessária conveniência de morar entre Quântico e Washing­ton. Contudo, desde que haviam comprado o apartamento novo, num prédio residencial com serviços de Crest Ridge, uma área nobre, Greg desenvolvera uma obsessão por aparência. Ele queria que o local estivesse sempre imaculado, uma tarefa até que fácil, pois o trabalho de ambos os mantinha com freqüência afastados dali. Ainda assim, Maggie se ressentia de morar em um lugar que devorava seu salário e que não era diferente dos hotéis com que ela se acostumara.

Tirou o agasalho úmido e logo sentiu o ar fresco, agradável. Embora fosse um daqueles dias secos de outono, conseguiu suar após mais uma noite de ansiedade, virando-se de um lado para o outro na cama. Embolou o moletom e, no caminho para a cozinha, arremessou-o na lavanderia, mas, desastrada, errou o cesto de roupa suja.

Parou em frente à geladeira aberta, uma simples olhada resultou numa descoberta patética de sua falta de talento doméstico: uma embalagem com sobras de comida chinesa, meio bagel embrulhado em plástico e uma quentinha com alguma coisa pegajosa dentro, difícil de identificar. Pegou uma garrafa de água e bateu a porta da geladeira. Vestindo apenas short, uma camiseta ensopada de suor e um top de lycra colado à pele, Maggie tremia de frio.

O telefone tocou. Procurou o aparelho pela bancada e, antes do quarto toque, avistou-o sobre o microondas ainda não usado.

— Alô.

— O'Dell, é Cunningham.

Ela passou os dedos pelos cabelos escuros, curtos e molhados e, atenta, esticou-se em posição de sentido, ao ouvir a voz. — _Oi. Como estão as coisas?

— _Acabei de receber um telefonema do escritório da região de Omaha.

Eles têm uma vítima de assassinato, um garotinho. Alguns dos ferimentos são iguais aos feitos por um serial killer da mesma área, há seis anos.

— O homem está em ação de novo? — Ela começou a andar pela casa.

— Não, o assassino era Ronald Jeffreys. Não sei se você se lembra desse caso. Ele matou três meninos...

— Lembro, sim — ela o interrompeu, sabendo que ele detestava longas explicações. — Ele não foi executado em junho ou julho?

— Isso... Em julho, eu acho. — A voz dele parecia cansada. Embora fosse uma tarde de sábado, Maggie o imaginava no escritório, atrás de pilhas de documentos sobre a mesa. Podia até ouvi-lo remexendo os papéis. O diretor Kyle Cunningham já deveria ter todo o arquivo sobre Jeffreys espalhado diante de si. Muito antes de Maggie estar sob seu comando na Unidade de Ciência Comportamental, ele fora apelidado de Falcão, pois nada lhe escapava. Posteriormente, a visão afiada ganhou olheiras, resultado do acúmulo de noites mal dormidas.

— Temos então um imitador do estilo de Jeffreys. — Ela parou e abriu várias gavetas à procura de uma caneta e um pedaço de papel para rabiscar algumas anotações. Só achou panos de prato meticulosamente dobrados e utensílios de cozinha caprichosos, enervantemente arrumados em fileiras perfeitas. Mesmo os instrumentos de uso mais corriqueiro, um saca-rolhas e um abridor de latas, encontravam-se em seus respectivos espaços, sem se tocar. Mexeu numa concha, deixando-a propositalmente virada e atravessada sobre outros talheres, fechou a gaveta e, satisfeita, voltou a andar.

— Pode ser, sim, alguém copiando os procedimentos de Jeffreys — afirmou Cunningham, em tom distraído. Maggie sabia que ele lia os arquivos enquanto falava, com as tradicionais marcas de preocupação entre as sobrancelhas e os óculos apoiados na ponta do nariz. — Pode ser, também, um caso isolado. A questão é que eles pediram alguém que traçasse o perfil psicológico do bandido. Na verdade, Bob Weston pediu especificamente você.

— Quer dizer que sou uma celebridade até em Nebraska? — Maggie ignorou o incômodo na voz do chefe ao citá-la. Há um mês, o sentimento não teria estado ali. Há um mês, ele teria ficado orgulhoso por requisi­tarem uma protegida dele. — Quando eu viajo?

— Não tão rápido, O’Dell. — Ela apertou o telefone e aguardou o sermão. — Tenho certeza de que a pilha de relatórios elogiosos nas mãos de Weston não incluem seu último caso.

Maggie parou e se recostou na bancada; pressionou a palma da mão contra o ventre, esperando, preparando-se para a náusea.

— Eu espero sinceramente que você não vá ficar balançando o caso Stucky sobre minha cabeça cada vez que eu for para a rua. — A hesita­ção na voz dela pareceu raiva. Melhor assim. Raiva era melhor do que fraqueza.

— Você sabe que não é isso que estou fazendo, Maggie.

Meu Deus. Ele a chamou pelo primeiro nome. Esse vai ser um sermão daqueles sérios; permaneceu na mesma posição e cravou as unhas numa toalha de mão próxima.

— Estou apenas preocupado — continuou ele. — Desde o caso Stucky, você não tirou folgas nem consultou o psicólogo.

— Kyle, eu estou bem — mentiu ela, irritada com o tremor repentino que tomou conta de suas mãos. — Não é meu primeiro caso. Já vi muito sangue e tripas nos últimos oito anos. Não há muito mais que possa me chocar.

— É exatamente com isso que estou preocupado. Maggie, você estava no meio daquele banho de sangue. Foi um milagre não ter morrido. Não me importo se você se acha ou não durona. Não estamos falando aqui da agente que chega depois do crime ou que prende o bandido. Você foi parte daquilo, tripas e sangue espirraram em você, o que vem a ser um pouco diferente do que ir e vir...

Maggie não precisava do lembrete. Não levou muito tempo para visua­lizar Albert Stucky retalhando aquelas mulheres, uma performance san­grenta interpretada para uma platéia de uma pessoa só: ela. Ainda escu­tava a voz dele no meio da noite: "Eu quero que você veja. Se você fechar os olhos, vou matar mais uma e outra e outra."

Formara-se em Psicologia. Não necessitava de um psicólogo para lhe dizer por que ela não conseguia dormir, por que a imagem ainda a perse­guia. Não havia sido capaz nem mesmo de contar a Greg sobre aquela noite. Como conversaria sobre isso com alguém de fora do meio policial?

É claro que Greg não estava por perto quando ela cambaleou de volta para o quarto de hotel. Ele se encontrava a milhas de distância quando ela teve de arrancar dos cabelos pedaços do cérebro de Lydia Barnett, quando esfregou da pele o sangue de Melissa Stonekey, quando enfaixou a própria ferida, um corte no abdômen. Não era o tipo de coisa sobre a qual alguém conversasse por telefone.

"Como foi o seu dia, querido? O meu? Oh, nada demais. Apenas presen­ciei duas mulheres sendo estripadas e golpeadas até a morte."

Mais do que isso, a verdadeira razão pela qual ela não contara a Greg foi que ele se desesperaria se soubesse. Insistiria para que ela desistisse, saísse das ruas e se transferisse para um laboratório do FBI, onde exami­naria sangue e tripas no conforto de um microscópio, e não sob as unhas. O marido reclamara e esbravejara na última vez em que ela havia confia­do e se aberto com ele, a última vez em que os dois conversaram sobre o trabalho dela. Greg demonstrava não ligar para a falta de comunicação. Nem mesmo lhe notava a ausência na cama durante a noite, quando Maggie andava em círculos para evitar as imagens, para silenciar os gritos que ainda ecoavam em sua cabeça. A falta de intimidade com o marido lhe permitia guardar as cicatrizes — físicas e mentais — para si mesma.

— Maggie?

— Preciso continuar trabalhando, Kyle. Por favor, não tire isso de mim. — Manteve a voz enérgica, grata pela tremedeira se concentrar nas mãos e na barriga. Ele detectaria a vulnerabilidade, de qualquer modo? Cunningham seguia a pista de criminosos lendo nas entrelinhas. Como ela esperava poder enganá-lo?

Houve silêncio, e Maggie cobriu o bocal do telefone para impedi-lo de ouvir a respiração ansiosa.

— Vou passar um fax com os detalhes — disse ele, finalmente. — Seu vôo sai pela manhã, às 6h. Me ligue se tiver qualquer dúvida após ler o fax.

Ela ouviu o telefone bater no gancho e esperou o sinal de linha, para confirmar o fim da ligação. Com o aparelho ainda junto à orelha, suspirou e, então, inspirou profundamente. A porta da frente bateu, e Maggie deu um salto.

— Maggie?

— Estou na cozinha. — Ela desligou o telefone e bebeu um copo de água em poucos goles para diluir o enjôo que sentia. Precisava desse caso. Precisava provar a Cunningham que, embora Albert Stucky houvesse abusado e brincado com seu estado mental, o criminoso não lhe roubara o animo nem o profissionalismo.

— Oi, amor. — Greg deu a volta na bancada da cozinha. Ensaiou um abraço, mas parou quando notou a transpiração da mulher. Simulou então um sorriso para disfarçar a repulsa. Quando ele começara a usar seu talento de advogado contra ela?

— Temos reserva para as 18h30. Você acha que vai dar tempo de ficar pronta?

O relógio da parede marcava apenas 16h. Estaria tão feia assim?

— Claro — respondeu, tomando mais água e, propositalmente, dei­xando o líquido escorrer pelo queixo. Flagrou a expressão de nojo do marido, que franziu a boca em reprovação.

Greg malhava na academia do escritório, o lugar apropriado para suar, gemer e babar. Depois, tomava uma chuveirada e trocava de roupa, sem deixar nem um fio dourado de cabelo fora do lugar. E, assim, aparecia novamente em público. E esperava que ela fizesse o mesmo, chegando até a observar que não gostava de que a mulher corresse pela vizinhança. De início, ela pensara que a preocupação dele fosse com sua segurança.

— Eu sou faixa preta, Greg. Posso me virar sozinha — tinha dito então, de maneira amável, para tranqüilizá-lo.

— Não estou falando sobre isso. Meu Deus, Maggie, você fica com uma aparência horrível quando corre. Não quer causar uma boa impres­são nos vizinhos?

O telefone tocou, e Greg virou-se para atender.

— Deixe tocar — ela balbuciou com a boca cheia de água. — E um fax do diretor Cunningham. — Sem o olhar, pôde sentir o desagrado dele. Maggie correu até o escritório, conferiu o remetente e deu o sinal de fax.

— Por que ele está mandando um fax no sábado?

Greg a assustou. Não se dera conta de que ele a seguira. Estava ali de pé, na porta, com as mãos na cintura e o ar mais severo possível, em calça esporte e mole tom.

— Ele está me mandando alguns detalhes de um caso para o qual fui convocada. — Maggie evitou observar o marido, temendo os lábios con­traídos de irritação e os olhos intimidadores. Normalmente, era ele quem interrompia os sábados que os dois passavam juntos, mas ela se conven­ceu da infantilidade de relembrá-lo do fato. Em vez disso, pegou a men­sagem e passou a transferir os dados do papel para a memória.

— Pensei que teríamos uma noite a sós, um jantar legal e quieto.

— Assim será — ela respondeu calmamente, ainda sem o olhar. — A diferença é que talvez a noite precise terminar cedo. Eu tenho um vôo amanhã às 6h.

Silêncio. Um, dois, três...

— Droga, Maggie. É nosso aniversário de casamento. Este deveria ser nosso fim de semana juntos.

— Não, era o fim de semana passado. Só que você esqueceu e foi jogar o torneio de golfe.

— Ah, entendi — bufou. — E o troco.

— Não, não é o troco. — Ela manteve a frieza, apesar de estar cansada desse tipo de cena. Tudo bem se era ele que arruinava os planos de casal com uma meia desculpa e um simpático e convencido "Vou compensá-la, meu amor".

— Se não é o troco, é o quê?

— Trabalho.

— Trabalho, muito bem. É bem conveniente. Chame como você qui­ser. E um troco, sim.

— Um garotinho foi morto, e talvez eu possa ajudar a encontrar o psicopata que fez isso. — A raiva borbulhava perto da superfície, mas a voz continuava incrivelmente serena. — Desculpe, eu o compensarei. — O sarcasmo lhe escapou, mas ele não deu a impressão de notar. Ela apanhou o fax e virou-se para sair do aposento. Cruzava a porta e passava pelo marido, quando ele a segurou pelo punho e a trouxe de volta para junto dele.

— Diga para mandarem outra pessoa, Maggie. Precisamos deste fim de semana juntos — implorou, agora com voz meiga.

Ela o mirou direto nos olhos claros e se perguntou quando eles haviam perdido a cor original. Procurou um lampejo da inteligência e da compai­xão do homem com quem se casara há nove anos, quando os dois termi­navam a universidade, prontos para deixar as suas marcas no mundo. Ela correria atrás de criminosos, e ele ajudaria vítimas indefesas. Então, Greg conseguiu o emprego em Washington na Brackman, Harvey & Lowe, e suas vítimas indefesas se tornaram empresas bilionárias. Mesmo assim, em apenas um momento de silêncio, Maggie pensou ver algo de sinceridade nos olhos dele. Encontrava-se a ponto de ceder, quando o marido a apertou com mais força e trincou os dentes.

— Diga-lhes para mandarem outra pessoa ou estará tudo terminado. Ela soltou o punho com um puxão. Greg voltou a agarrá-lo, e Maggie p afastou com um soco no peito. Os olhos dele arregalaram-se de surpresa.

— Nunca mais me agarre desse jeito. Se essa única viagem significa que está tudo terminado, então tudo terminou entre nós há tempos.

Ela saiu como uma flecha em direção ao quarto do casal, torcendo para os joelhos a sustentarem e para segurar as lágrimas nos olhos um pouco mais.

Domingo, 26 de outubro

Assim são as coisas, ele pensou enquanto bebericava o chá escaldante.

A manchete de primeira página era digna do National Enquirer, e não de um jornal de respeito como o Omaha Journal. "Da sepultura, serial killer ainda mobiliza comunidade após o recente assassinato de um garoto." Quase tão histérica quanto a manchete da véspera, mas necessária para que a edição de domingo, maior e tradicional, atraísse mais leitores.

Assinava de novo a matéria Christine Hamilton. Ele reconhecia o nome, ela escrevia para o "Vida Atual". Por que teriam dado a matéria para uma iniciante, uma foca?

Virou as páginas rapidamente em busca do restante do texto, que continuava na primeira coluna da página dez, toda dedicada ao tema. Havia uma foto da turma de escola do garoto. Ao lado, em detalhes, a saga do menino entregador de jornais, que desaparecera antes de iniciar o trabalho do dia. A matéria descrevia como o FBI e a mãe esperaram em vão, durante uma semana, um bilhete de resgate. Finalmente, o xerife Morrelli descobrira o corpo da vítima num matagal à margem do rio.

Ele retornou ao parágrafo. Morrelli? Não, esse era Nicholas Morrelli, não Antonio. Que legal, pensou, pai e filho tendo a mesma experiência.

O artigo continuou com as similaridades entre o recente crime e o assassinato de três garotos na mesma vizinhança há mais ou menos seis anos. Todos os corpos, estrangulados e esfaqueados até a morte, foram achados em bosques isolados, dias depois do desaparecimento das vítimas.

A matéria, contudo, não mencionou detalhes, descrições da elaborada incisão em cada lado do tórax. Será que a polícia esperava esconder esse indício novamente? Balançou a cabeça e continuou a leitura.

Ele usava a faca de carne para espalhar geléia na torrada queimada. A estúpida torradeira não funcionava direito havia semanas, mas isso era melhor do que descer para a cozinha e tomar o café com os outros. Pelo menos, no quarto, ele desfrutava o desjejum e o jornal, sem o fardo das conversas formais.

O quarto era bem simples, paredes brancas e piso de madeira. A pequena cama de solteiro mal acomodava seu corpo de l,80m. Algumas noites, ele acordava com os pés dependurados e balançando no fim do colchão. Acrescentara uma mesa com tampo de fórmica e duas cadeiras, embora não permitisse a visita de ninguém. No canto, um carrinho de chá abrigava a torradeira de segunda mão, presente de um dos paroquianos, a chaleira e a chapa elétrica.

Sobre o criado-mudo, destacava-se seu mais rebuscado objeto de de­coração, um requintado abajur, cuja base era esculpida em forma de querubins e ninfas harmonicamente dispostos. Era um de seus poucos supérfluos, comprado com o dinheiro do escasso salário. Tinha também três quadros, reproduções naturalmente. Penduradas na parede em frente à cama, ele as contemplava enquanto pegava no sono, sono que não chegava facilmente nesses dias. Era sempre assim quando as pontadas e a dor começavam, invadindo sua vida pacata, provocando todas aquelas lembranças infames. No quarto simples e despretensioso, ele experimen­tava períodos curtos de conforto, autocontrole e solidão na vida que não mais lhe pertencia.

Conferiu o relógio e passou a mão pelo queixo. Não precisaria fazer a barba; mantinha o rosto de menino ainda liso do barbear do dia anterior. Havia tempo para concluir a leitura, embora não agüentasse mais os artigos ridículos sobre Ronald Jeffreys. Jeffreys nunca merecera essa aten­ção e ali estava sob os holofotes, mesmo depois de executado.

Terminou a refeição e meticulosamente limpou a mesa, sem deixar uma migalha escapar dos movimentos ágeis com o pano molhado. Da pequena pia marrom do banheiro, ele removeu o par de Nikes, posto ali para secar, depois de esfregado. Se os tivesse descalçado antes naquela noite, o tênis não se sujaria tanto de lama. Pôs os tênis limpos de lado para lavar o único prato que considerava seu, um Noritake frágil pintado a mão, que há muito tempo pegara por empréstimo do armário coletivo com porcelanas chinesas. Encheu até a borda com mais água escaldante a xícara, outro empréstimo, assim como o pires em que a apoiava, ambos também do mesmo conjunto chinês. Delicadamente, mergulhou na xíca­ra o saquinho de chá que usara e esperou que a infusão ganhasse a característica cor âmbar. Quando atingida a meta, ele retirou o saquinho com rapidez e o estrangulou, como se o fizesse entregar até a última gota.

Com o ritual da manhã completo, ele se ajoelhou no chão e apanhou uma caixa de madeira, guardada sob a cama. Botou a caixa sobre a mesa e sentiu com os dedos o complexo relevo talhado na tampa do recipiente. Cuidadosamente, recortou os artigos do jornal, ignorando os referentes a Ronald Jeffreys. Retirou a tampa e posicionou as matérias dobradas sobre uma pilha de outros recortes, alguns já ganhando uma coloração amare­lada. Verificou os demais pertences na caixa: um pano de linho branco, duas velas e um vidrinho de óleo. Então, lambeu o resto de geléia da faca de carne e recolocou o talher dentro da caixa, junto ao algodão macio de duas cuecas de menino.

Timmy Hamilton empurrou os dedos da mãe para longe do rosto. Os dois permaneciam parados nas escadas da igreja de Santa Margarete. Já era chato o suficiente o fato de Timmy estar atrasado. Não precisava dos paparicos da mãe na frente de todo mundo.

— Pára, mãe. O pessoal está olhando.

— Esse machucado é novo. — Ela segurou o queixo do filho e inclinou com delicadeza a cabeça dele para trás.

— Dei um encontrão com Chad durante o treino de futebol. Não é grande coisa. — Timmy pôs a mão no quadril para disfarçar o hematoma ainda maior escondido lá.

— Você tem que tomar cuidado, Timmy. Você se machuca com faci­lidade. Eu devia estar louca quando autorizei sua entrada no time de futebol.

Ela abriu a bolsa e começou a revolvê-la.

— Vou chegar atrasado. A missa começa em 15 minutos.

— Pensei que tivesse comigo sua ficha de registro e o cheque para pagar pelo acampamento.

— Mãe, já estou atrasado.

— Tudo bem, tudo bem. — Ela fechou a bolsa com um estalo. — Diga ao padre Keller que vou pôr tudo no correio amanhã.

— Posso ir agora?

— Sim.

— _Tem certeza de que não quer conferir a etiqueta das minhas cuecas ou mais alguma coisa?

— Espertinho. — Ela riu e lhe deu uma palmadinha no traseiro. Timmy gostava quando ela ria, algo raro desde que o pai partira.

Quando a mãe sorria, os traços de seu rosto se suavizavam, e abriam-se covinhas nas bochechas. A mãe era a mulher mais bonita que ele conhe­cia, especialmente agora com os novos cabelos louros e sedosos. Era quase mais bonita do que a saudosa professora Roberts, da quarta série. Agora, aturava a professora Stedman, mais velha. Embora estivesse no início do ano letivo, ele odiava a quinta série. Vivia para os treinos de futebol e para ajudar o padre Keller na missa.

Em julho, quando a mãe o mandou para o acampamento da igreja, Timmy havia ficado furioso. No entanto, padre Keller garantiu a diversão no acampamento. Acabou sendo um verão incrível, e Timmy quase não sentiu a falta do pai. Para completar, o padre o convidara para ser coroi­nha. Apesar de ele e a mãe só freqüentarem a igreja desde a primavera, Timmy sabia que os coroinhas do padre Keller formavam uma elite, escolhida a dedo e bem recompensada. Um dos benefícios: a viagem para um acampamento especial naquela semana.

Timmy bateu na ornada porta do vestíbulo da igreja. Ninguém respon­deu. Ele a abriu vagarosamente e deu uma espiada antes de entrar. Depa­rou-se com uma batina do seu tamanho entre as penduradas no closet e tirou-a do cabide, tentando compensar o tempo perdido. Jogou a jaqueta sobre uma cadeira no meio do cômodo e deu um pulo de susto ao ver o padre ajoelhado, quieto, perto da cadeira. Com a coluna reta como uma bengala, o religioso posicionava-se de costas para Timmy, mas o garoto reconheceu o cabelo escuro e encaracolado do padre Keller sobre a gola da vestimenta. Mesmo de joelhos, sua figura magra era mais alta do que a cadeira. Apesar de Timmy quase o ter atingido com a jaqueta, o padre permanecera quieto e imóvel.

Com a respiração presa, o garoto fitou-o, à espera de alguma reação, um movimento, um suspiro. Finalmente, o padre ergueu o braço para fazer o sinal-da-cruz. Levantou-se sem esforço, virou-se para Timmy e Pendurou a jaqueta na cadeira.

— Sua mãe sabe que você sai jogando por aí suas roupas de domingo? O padre Keller sorriu com seus dentes perfeitos e brancos e os olhos azuis brilhantes.

Desculpe, padre. Eu não o vi, quando entrei. Achei que estava atrasado.

— Não se preocupe. Temos muito tempo. — O padre acariciou a cabeça do coroinha, como o pai de Timmy costumava fazer com o filho.

No início, Timmy se incomodava quando o padre o tocava. Agora, em vez de tensão, ele experimentava uma sensação de segurança. Embora não pudesse admitir isso em alto e bom som, gostava mais do jeito do padre Keller do que do jeito do pai. O padre nunca berrava, sua voz era doce e leniente, baixa e poderosa. As mãos grandes acariciavam e toca­vam de leve, nunca batiam. Quando o clérigo falava com ele, Timmy tinha a impressão de ser a pessoa mais importante na vida do padre. Sentia-se especial, e, em contrapartida, queria agradar o amigo, embora ainda se confundisse com os rituais da missa. No último domingo, trou­xera a água para o altar, mas se esquecera do vinho. Padre Keller apenas sorriu, cochichou para ele e esperou pacientemente. E ninguém sequer suspeitou do engano.

Não, o padre não era como o pai, que desperdiçava a maior parte do tempo no trabalho, apesar de ter uma família. O padre Keller lembrava mais um amigo de escola do que um padre. Algumas vezes, aos sábados, jogava futebol com as crianças no parque, permitia que elas tirassem a bola dele e se enlameava como todos ali. No acampamento, contava histórias assustadoras de fantasmas, aquelas que os pais proibiam. Às vezes, após a missa, trocava figurinhas de jogadores de beisebol. O padre Keller tinha algumas das mais cobiçadas, como Jackie Robinson e Joe DiMaggio. Não, o cara era muito legal para se parecer com o pai de Timmy.

O garoto terminou e aguardou o padre colocar as últimas peças do paramento. O religioso checou a aparência no espelho e dirigiu-se a Timmy.

— Pronto?

— Sim, padre — respondeu ele e seguiu o líder pelo curto corredor até o altar.

Timmy não pôde conter o riso ao perceber os Nikes brancos e brilhan­tes, aparecendo abaixo da batina longa e preta do padre.

Platte City parecia parada no tempo, lembrando a Maggie as cidadezinhas do interior retratadas em séries de tevê dos anos 70. Ela nunca entendera os atrativos das cidades pequenas. Pitoresca e amigável fre­qüentemente significavam chata e enxerida. Missões em lugares assim deixavam-na irritada. Odiava a suposta intimidade dos "Como vai?" ou "bom dia". Imediatamente, dava pela falta dos sons de buzinas de táxis, das vias de seis pistas. Pior ainda era pedir comida chinesa para viagem de lugares chamados Big Fred's e tomar cappuccino aguado das máquinas automáticas em lojas de conveniência.

Maggie tinha que admitir, porém, que a viagem de carro de Omaha havia sido uma beleza. A folhagem ao longo do rio Platte exibia cores espetaculares: laranja reluzente e vermelho-fogo misturados com verde e dourado. O odor inebriante das sempre-vivas e a chuva iminente enchiam o ar com um agradável aroma. Apesar do frio, ela manteve aberta uma fresta da janela.

Um jato cruzou o céu com estrondo. Maggie freou bruscamente para Parar num cruzamento. O repentino movimento fez o carro estremecer, e ° rangido ressoou pelas ruas silenciosas. Ela recordou que o Comando Estratégico da Aeronáutica localizava-se a 15, talvez a 20 quilômetros dali. OK, até que Platte City possuía alguns ruídos familiares.

De propósito, optou pelo caminho que não a levaria diretamente ao Centro da cidade. O desvio tomaria poucos minutos e com sorte lhe propiciaria uma idéia melhor sobre o lugarejo. Um Pizza Hut dominava uma esquina. Na rua em frente, a obrigatória loja de conveniência e um McDonald's brilhando de novo. Os arcos dourados do fast-food, mais altos do que qualquer outra coisa em volta deles, só competiam no horizonte com um silo e a torre da igreja.

O crucifixo de ferro pontiagudo no topo da torre atravessava as nuvens pesadas que começavam a se concentrar. A área de estacionamento da igreja começou a esvaziar-se, e as tartarugas ao volante envolveram Mag­gie em um engarrafamento. Pacientemente, ela observou cada um dos motoristas abrir espaço para que outro entrasse na fileira de carros. Não, era tudo muito organizado. Eles arruinavam até mesmo um bom conges­tionamento.

Maggie aguardou até ter espaço suficiente à sua frente para dar uma guinada de 180° no Ford alugado, com uma só cantada de pneus. Atenção chamada, a fila de lesmas parou para assistir a seu escape na direção oposta. Pelo espelho retrovisor, constatou que nenhum carro de polícia a seguia, embora não tivesse ficado surpresa se o contrário acontecesse.

A informação que obtivera na página do órgão de turismo de Nebraska na internet descrevia Platte City (3.500 habitantes) como uma comuni­dade-dormitório emergente, lar de muitas pessoas que trabalhavam em Omaha (30 quilômetros ao nordeste) e em Lincoln (45 quilômetros ao sudoeste). Isso explicava as casas bonitas e bem-acabadas, várias recém-construídas, sem que houvesse indústrias por perto.

Pequenas lojas alinhavam-se na praça central: uma agência de correio, a lanchonete Wanda's, um cinema, um lugar chamado "A Loja do Cons­trutor", uma pequena mercearia e, sim, até mesmo uma farmácia. Toldos vermelhos reluzentes pendiam de alguns dos estabelecimentos. Outras lojas tinham nas janelas vasos com gerânios em flor. No meio da praça, o edifício-sede do condado, de tijolos vermelhos, era o prédio mais alto. Construído numa época em que o orgulho guiava os gastos, a fachada apresentava em relevo símbolos da história de Nebraska — carroças com cobertura de lona e cavalos com arado, separados pela balança da Justiça.

O complexo era pomposamente cercado com ferro forjado, pintado não há muito de preto. O palácio em si ocupava apenas metade do espaço. Passadiços de pedras arredondadas, estátuas de bronze, um chafariz de mármore, bancos e postes antigos faziam do restante da área um refúgio tranqüilo, como um jardim. O que impressionou Maggie, ao caminhar sobre a irregularidade das pedras, foi a ausência de lixo. Nem um único guardanapo de papel ou copo descartável ousava sujar a terra sagrada. Em vez disso, grandes folhas de figueiras e bordos cobriam a trilha de dourado e vermelho.

Dentro do saguão do prédio, os saltos de Maggie estalaram no piso de mármore, enviando seu eco até o suntuoso teto em abóboda. Não havia seguranças nem sequer um recepcionista. Ela passou os olhos na lista fixada na parede com os ramais. O departamento do xerife, diversas salas de tribunal e a cadeia do condado estavam instalados no terceiro andar.

Maggie ignorou o elevador e subiu a escada, em espiral aberta, que lhe permitia uma visão geral do salão principal. Mármores caros, cinza e branco, revestiam o vão da escada e os pisos. Madeira maciça e latão lustroso decoravam o corrimão e os arcos das portas. Ela se deu conta de que andava na ponta dos pés.

A sala de entrada do departamento do xerife estava vazia. O aroma de café fresco e o zumbido da máquina de xerox escapavam de alguma das salas dos fundos. O relógio de parede mostrava 11h30. Maggie verificou o seu. Ainda estava no fuso do leste. Ela o ajustou enquanto observava a vista pela janela. Nuvens cinzentas e pesadas bloqueavam todas as evi­dências da existência do sol e do azul do céu. Abaixo, as ruas continua­vam quietas. Alguns clientes, vestidos com suas roupas de domingo, deixavam a lanchonete Wanda's. Atrás do cinema, um homem baixo e grisalho jogava o lixo dentro de um grande coletor.

Ainda não era meio-dia, e ela estava exausta, esgotada por sua batalha com Greg e outra noite mal dormida, fugindo dos pesadelos com Albert Stucky. Para completar, o vôo turbulento da manhã a sacudira e balan­çara a quilômetros acima de seu controle. Odiava voar, e a experiência nunca se amenizava.

O motivo era que ela precisava manter sempre as coisas sob seu con­trole, lembrava-lhe sua mãe sempre que possível.

Você precisa deixar rolar, linda. Você não pode ter a expectativa de estar no comando das coisas 24 horas por dia.

Isso vinha de uma mulher que, depois de 20 anos de terapia, ainda se debatia com o significado de autocontrole. Uma mulher que afogara o luto pela morte do marido embebedando-se todas as noites de sexta-feira e trazendo para casa qualquer estranho que lhe pagasse a bebida. Só quando um de seus parceiros sugeriu um ménage à trois — filha, mãe e ele — ela parou de trazer as companhias para casa e passou a exigir quarto de motel, aparentemente não por repugnância à idéia de dividir sua filha de 12 anos, mas antes intimidada com a possibilidade.

Maggie esfregou a nuca, os músculos enrijecidos pela freqüente tensão decorrente desses pensamentos. Questionou-se se não deveria ter ido primeiro ao hotel, comido algo, em vez de ir direto para ali. No entanto, sentia-se pronta para dar a partida, depois de horas de vôo absorta nos relatórios sobre Ronald Jeffreys. O recente homicídio assemelhava-se ao estilo de Jeffreys, principalmente por causa do X sinuoso talhado no peito do garoto. Imitadores de um criminoso são detalhistas, reproduzindo cada mínimo procedimento para ampliar a excitação. As vezes, isso os faz mais perigosos do que o assassino original. Remove a paixão e, dessa maneira, a tendência a cometer erros.

— Posso ajudá-la?

A voz assustou Maggie, que se virou de supetão. A mulher jovem que apareceu do nada estava longe do que Maggie podia esperar de alguém que trabalhava no escritório de um xerife. O cabelo longo e armado demais, a saia de malha muito curta e apertada. Uma adolescente pronta para a paquera.

— Procuro o xerife Nicholas Morrelli.

A jovem a encarou com suspeita, mantendo-se no vão da porta que dava para as salas dos fundos. Maggie sabia que o blazer e a calça em austero azul-marinho lhe davam a aparência de oficial, escondendo o corpo delgado que costumava trair sua autoridade. Desde o início de sua carreira, desenvolvera maneiras abruptas, quando não rudes, para exigir atenção e compensar a figura franzina. Com l,65m e 55 quilos, ela quase não atendera às exigências físicas para a admissão.

— Nick não está aqui agora — respondeu a mulher com voz que revelou a Maggie a falta de disposição para conceder qualquer outra informação. — Ele a está esperando? — A jovem cruzou os braços na tentativa de enfatizar sua autoridade.

Maggie olhou em volta de novo, ignorando a pergunta, sem se mostrar impressionada.

— E possível contatá-lo? — Maggie fingia estar interessada num quadro de avisos com uma foto do início dos anos 80 de alguém procurado pela polícia, um folheto de uma festa de Halloween e um anúncio de venda de uma picape Ford 1990.

— Desculpe, não é intromissão — afirmou a jovem, não tão mais segura de si — , mas sobre o que exatamente precisa falar com Nick... com o xerife Morrelli?

De relance Maggie voltou a dirigir o olhar para a mulher, que não parecia mais tão garota assim, com as marcas do rosto evidentes em volta da boca e dos olhos. A jovem buscava o melhor equilíbrio sobre os saltos pontiagudos, de uns sete centímetros, e mordia o lábio inferior.

Maggie enfiou a mão no bolso do blazer para pegar sua credencial quando dois homens, ruidosamente, entraram no departamento. O mais velho usava o uniforme marrom de assistente do xerife, a calça impecavelmente passada e a gravata bem justa em torno do pescoço. O gel no cabelo não permitia que um fio escapasse do penteado. Em contraste, o mais jovem vestia uma camiseta cinza encharcada de suor, short e tênis de corrida. Tinha o cabelo castanho-escuro desgrenhado, com pequenas mechas molhadas sobre a testa. Apesar do visual desleixado, era bonito e estava definitivamente em boa forma, com pernas musculosas e longas, quadril estreito e ombros largos. Maggie ficou de imediato aborrecida consigo mesma por ter reparado em seus músculos.

Os dois homens interromperam a conversa ao deparar com ela. Duran­te o instante de silêncio, olharam para a jovem estressada ainda de pron­tidão junto à porta.

— Oi, Lucy. Está tudo bem? — indagou o mais jovem, enquanto examinava o corpo de Maggie. Quando seus olhos chegaram ao rosto dela, riu, como se a tivesse aprovado.

— Estou apenas tentando descobrir o que essa senhora...

— Estou procurando o xerife Morrelli — interrompeu Maggie. Come­çava a se impacientar pelo tratamento digno do dispensado a um auditor fiscal do condado.

— Por que o procura? — Era a vez do assistente interrogá-la. A testa dele franziu de preocupação. Aprumou a postura, colocando-se em posi­ção de alerta.

Maggie passou a mão pelo cabelo, dando um tempo para que a impa­ciência se assentasse, antes que o sentimento se tornasse raiva; sacou o distintivo e o apresentou.

— Sou do FBI.

E o agente especial O’Dell? — perguntou o mais jovem, talvez mais constrangido do que surpreso.

— Sou.

Desculpe todo este interrogatório. — Ele limpou a mão na camiseta antes de estender. — Nick Morrelli.

Maggie teve certeza da surpresa estampada em seu rosto, pois ele riu de sua reação. Já trabalhara com um número suficiente de xerifes de cidadezinhas para aprender que eles não se pareciam com Nick Morrelli, cujo aspecto era de atleta profissional, daqueles cujos charme e beleza faziam com que sua arrogância fosse perdoada. Tinha olhos azuis como o céu, difíceis de ignorar, em contraste com a pele bronzeada e o cabelo escuro. Apertou a mão dela com firmeza e fixou o olhar em Maggie como se ela fosse a única pessoa ali. Sem dúvida, um hábito que ele reservava apenas para o sexo feminino.

— Este é o assistente Eddie Gillick, e acho que já conheceu Lucy Burton. Lamento muito. É que estamos no nosso limite. Tivemos algumas noites bem longas, e muitos repórteres estão bisbilhotando por aqui.

— Conseguiu um disfarce bem interessante. — Foi a vez de Maggie examinar o corpo do xerife. Quando os olhos dela chegaram nos dele, um vestígio de constrangimento substituiu a arrogância de atleta.

— Não, é que eu acabei de voltar de Omaha. Disputei uma corrida. — Ele se mostrou ansioso para explicar, quase desconfortável, como se des­coberto fazendo algo que não devia. Jogava o peso do corpo de uma perna para a outra. — Uma corrida para angariar fundos reservados à prevenção e ao tratamento de doenças do pulmão... Não, do coração... Não lembro direito, mas foi por uma causa nobre, de qualquer maneira.

— Não me deve explicações, xerife Morrelli — Maggie, interrompeu-o, de certa forma feliz pelo fato de sua presença aparentemente exigir uma satisfação.

Seguiu-se um momento de embaraço. Finalmente, o agente Gillick falou.

— Preciso voltar para as ruas. — Sorriu para Maggie. — Foi um prazer conhecê-la, senhorita.

— Agente, agente O’Dell — corrigiu-o o xerife.

— Claro. Desculpe. — Desconcertado pela gafe, Gillick evidenciava sua aflição em partir.

— Estou certa de que nos veremos de novo — acrescentou Maggie ao mal-estar de Gillick.

— Lucy, tem algo aqui cheirando a café fresco? — perguntou Morrelli, com um sorriso de menino.

— Acabei de preparar um bule. Vou pegar para você. — A voz de Lucy tornara-se melosa e uma oitava mais aguda.

Maggie riu internamente quando a pose rígida e autoritária da jovem deu lugar ao andar ritmado para executar a missão confiada pelo xerife bonitão.

— Você se importaria em pegar uma xícara para a agente O’Dell também? — Ele sorriu para Maggie, enquanto Lucy virava e a fuzilava com um olhar furioso.

— Creme ou açúcar?

— Eu não quero. Obrigada.

— Quem sabe um refrigerante? — ofereceu o xerife, ansioso por agra­dá-la.

— Melhor. — Quem sabe o açúcar não lhe ajudaria a enganar o estômago vazio.

— Esqueça o café, Lucy. Duas latas de Pepsi, por favor.

Lucy fitou Maggie, com desprezo. Tornou a se virar e saiu batendo os saltos.

Ficaram só os dois. Morrelli esfregou os braços, como se pretendesse expulsar o frio do corpo. Ele aparentava constrangimento, e Maggie tinha consciência de que era ela que causava a sensação. Talvez devesse ter telefonado antes. Etiqueta, um de seus pontos fracos, era provavelmente seguida em Platte City, em Nebraska.

— Após quase 48 horas de trabalho contínuo, decidimos dar um tempo hoje. — Mais uma vez, ele demonstrava agonia para justificar sua aparência e o silêncio no departamento. — Eu realmente não imaginei que fosse chegar antes de amanhã. Como sabe, hoje é domingo.

Maggie especulou consigo se ele havia sido nomeado ou eleito. De qualquer forma, seu charme de garoto possivelmente pesara mais do que sua competência.

— Meus superiores me deram a impressão de que tempo poderia ser importante nesse caso. Não liberou o corpo, liberou?

— Não. Ele está... — Morrelli esfregou a mão na barba por fazer. Maggie notou uma cicatriz pequena, um franzido branco em seu queixo que, não fosse aquela falha, seria perfeito. — Estamos usando o necrotério do hospital. — Ele pressionou os dedos nos olhos, sem que Maggie pudes­se decidir se o gesto significava simples exaustão ou uma tentativa de bloquear a imagem que o perseguia. O relatório indicava que Morrelli havia encontrado o corpo. — Se quiser, eu a levo até lá — completou ele.

— Obrigada. Tenho que ir lá, mas, primeiro, há outro lugar para onde precisa levar-me.

— Evidente. Você precisa deixar suas malas. Está hospedada aqui na cidade?

— Desculpe, não foi isso o que eu quis dizer. Quero ver a cena do crime. — Ela viu Morrelli empalidecer. — Quero que me mostre onde encontrou o garoto.

A estrada de terra dissolvera-se, consistia agora em mato amassado e raízes à mostra. As marcas de pneu gravadas na lama cruzavam-se. Nick engatou a segunda marcha no jipe, que deu uma guinada e avançou, as rodas afundando mais ainda na lama.

— Suponho que ninguém pensou que todo esse movimento de carros por aqui pudesse vir a destruir provas.

Nick mostrou uma expressão frustrada para a agente O’Dell. Começa­va a se cansar de ser lembrado de seus erros.

— Antes de o corpo ser encontrado, pelo menos dois veículos passa­ram por aqui. Sim, nós nos demos conta do problema, mas tarde demais.

Nick mal a olhou enquanto falava, atento para que o jipe não derrapasse para os trechos da estrada mais enlameados. Embora agisse como uma mulher experiente, ele apostava que a agente tinha os seus vinte e poucos, 30 anos, jovem demais para ser uma especialista. Não só a idade, porém, o desarmara. Por trás do jeito frio e abrupto, ela se revelava muito atraente. O tailleur tradicional não escondia o que ele suspeitava ser um corpo espetacular. Sob circunstâncias normais, o xerife estaria planejan­do uma estratégia para tomá-la de assalto, mas, oh, Deus, havia alguma coisa nela que o desorientava. A agente tinha pose, exibindo segurança e autoconfiança no trabalho. Comportava-se como se soubesse exatamente onde pisava. Isso fazia Nick ainda mais consciente de seu despreparo profissional e o incomodava como o diabo.

Num solavanco, o jipe parou em frente ao cinturão de árvores, e imediatamente a náusea que atacara Nick naquela noite voltou à carga. A tonteira surpreendeu-o. O som da briga de O’Dell com a tranca da porta do passageiro o embaraçava, o já familiar ruído do atrito entre metais.

— Espere, a porta está agarrando. Eu abro. — Sem pensar, debruçou-se sobre ela para alcançar a porta. Já tinha a mão na trava antes de perceber os rostos de ambos perigosamente próximos. Ela se encolheu no assento para evitar o contato, e o xerife de imediato tirou a mão da porta e retornou ao seu lado do carro.

— Vou abrir pelo lado de fora.

— Boa idéia.

Fora do jipe, Nick se penitenciou. Agira como um estúpido. Nada profissional. Estava certamente fazendo jus a sua reputação de xerife playboy e incompetente.

Patinhou até o outro lado do veículo. Antes, no escritório, havia tomado uma chuveirada rápida, vestido um jeans e trocado o tênis pelas mesmas botas usadas naquela noite. A lama ressecada ainda cobria o couro caro do calçado, que foi instantaneamente devorado de novo pelo lodo viscoso. As nuvens cinzentas rumavam em direção a um mesmo ponto e ameaçavam precipitar-se a qualquer momento, garantia da per­manência do lodo por mais alguns dias.

A porta do jipe abriu-se facilmente pelo lado de fora. Pensaria O’Dell que a porta quebrada fora uma desculpa esfarrapada para que ele chegasse mais perto dela? Não importa. Alguma coisa lhe dizia que aquela mulher era imune a seu charme, o pouco que lhe restara.

— Um minuto — pediu a ela. — Acho que tenho um par de botas aqui. — Nick apoiou-se no degrau da porta para investigar atrás dos bancos, de novo por cima da agente. No meio do movimento, conteve-se por se dar conta, mais uma vez, da própria inconveniência. Evitou os olhos da agente e esperou até que ela se afastasse um pouco para o lado, para uma distância segura. Então, esticou-se sobre o banco, e, felizmente, as botas de borracha encontravam-se ao alcance do braço.

— Tem certeza de que elas são necessárias? — Ela examinou as botas pretas como se fossem grilhões.

— Não vai chegar a lugar nenhum sem elas. A lama é pior na beira do rio. Nick já começara a desfazer o laço do cordão de uma das botas. Entregou-lhe a desamarrada e passou a desatar a outra, distraído pelo movimento de Maggie tirando as sapatilhas de couro. Cobertos apenas por meias transparentes, os pés da agente mostraram-se pequenos, finos e delicados. Ele a observou encaixar o pé sem dificuldade na botina de tamanho visivelmente maior do que o dela. O calçado engoliu o pé de O’Dell, e mesmo a idéia de enfiar a borda da calça para dentro da bota não garantiria a firmeza no andar.

Ao caminharem pela trilha lamacenta adentro, ela impressionou Nick por poder segui-lo no ritmo dele, apesar do calçado precário e da passada mais curta. A área permanecia marcada por fita amarela presa às árvores. Trechos da demarcação tinham se rompido e balançavam à brisa, que se intensificava à medida que as nuvens se concentravam velozmente sobre os dois. Com o cabelo ainda úmido, Nick levantou a gola da jaqueta para se proteger do frio. O'Dell abotoou o paletó e não deu outro sinal de que o frio cortante a afetava.

A agente andou cuidadosamente em volta do amassado que o corpo pequeno deixara sobre a grama alta. Agachou-se, analisou a relva, cole­tou uma amostra da lama com o dedo e a cheirou. Nick estremeceu ao recordar o cheiro de azedo. Sua pele ainda estava áspera de tanto que ele a esfregara para tirar o fedor.

De pé, O´Dell parou de frente para o rio, cheio, a cerca de um metro dali. As águas batiam contra os barrancos que o margeavam, fato pouco comum.

— Onde você encontrou a medalha? — perguntou ela, sem tirar a atenção do rio.

Nick caminhou até o ponto requisitado e achou o marco branco que um dos seus homens fincara ali.

— Aqui — respondeu, apontando para o cilindro de plástico afundado na lama, quase invisível.

Ela olhou o local e voltou então a cabeça para onde repousara o garoto. A distância entre os dois pontos era inferior a um metro.

— A medalha pertencia ao garoto. A mãe a identificou — explicou Nick. Ainda lamentava não poder tê-la devolvido a Laura Alverez, quan­do ela implorou. — O cordão rompeu-se. Deve ter sido puxado durante a briga.

— Não houve nenhuma briga.

— Como assim? — Ele a mirava à espera de uma explicação, mas a agente se ajoelhara de novo e esticava uma pequena fita métrica entre o marco branco e a impressão do cadáver na grama.

— Não houve briga — repetiu, calmamente, pondo-se de pé e batendo na calça para se livrar das folhas e da lama.

— O que a leva a dizer isso? — Ele estava irritado com a atitude blasé da agente, que passara poucos minutos no lugar e dava a impressão de já ter o caso resolvido.

— Você caiu aqui quando tropeçou, certo? — certificou-se, indicando a grama amassada e a depressão na lama.

Nick mais uma vez expressava seu embaraço. Até o relatório que ele havia escrito o pintava como um idiota.

— Certo — admitiu.

— Todo esse pisoteio em volta da área é do corre-corre dos seus homens.

— E do FBI — acrescentou Nick, na defensiva, sabendo que ela não estava interessada nesse tipo de detalhe. — A incumbência era do FBI até descartarmos a hipótese de seqüestro.

— Além do local onde se achava o cadáver, não há mais marcas de nenhum tipo na grama. Os pés e as mãos da vítima estavam amarrados quando você a encontrou?

— Estavam. Por trás do corpo.

— Minha suposição é de que ele tenha chegado aqui assim. O legista já tem a hora aproximada e o local da morte? — Ela pegou um bloco e tomou notas.

— O garoto foi morto na região, provavelmente menos de 24 horas antes de eu deparar com o corpo. — O enjôo se restabelecia. Conseguiria um dia apagar de sua cabeça a imagem do menino morto? Os olhos inocentes arregalados para o céu?

— Quando a vítima desapareceu?

— No último domingo, de manhã, bem cedo. Encontramos sua bici­cleta e a bolsa de jornais encostadas em uma cerca. Ele nem havia iniciado o trabalho.

— O assassino o teve com ele então por pelo menos três dias inteiros?

— Meu Deus — murmurou Nick e balançou a cabeça. Não pensara sobre o tempo entre a captura e o assassinato. Todos estavam seguros de que o garoto havia sido seqüestrado pelo pai ou por alguém que pediria um resgate. O xerife acreditara que o menino recebia bom tratamento.

— Como então o cordão do menino arrebentou? — Nick se esforçava para deduzir alguma coisa que não a possibilidade de a vítima ter sofrido tortura.

— Não sei ao certo. Talvez o assassino o tenha arrancado. Tinha um crucifixo de prata, certo? — A agente buscou com o olhar a confirmação dele. Nick fez que sim com a cabeça, espantado pela maneira minuciosa com que ela estudara o relatório que ele escrevera. O’Dell prosseguiu como se pensasse alto. — Quem sabe o criminoso não gostou da imagem do crucifixo? Talvez ele não se sentisse capaz de fazer o que pretendia enquanto a vítima o usasse. O assassino pode ser religioso o suficiente para que o crucifixo o intimidasse, o constrangesse.

— Um assassino religioso? Fantástico.

— Que outras pistas você tem?

— Pistas?

— Outras evidências: objetos, pedaços de tecido ou corda? O FBI foi capaz de encontrar algo além de marcas de pneu?

As marcas de pneu novamente! Quantas vezes ele seria lembrado de suas trapalhadas?

— Encontramos uma pegada.

Ela o encarou, e ele pôde detectar a impaciência da agente.

— Uma pegada? Desculpe, xerife. Não quero que isso soe a ceticismo, mas como vocês puderam isolar uma pegada? Pelo que eu posso ver, há pelos menos 12 pares de pegadas por aqui. — Ela agitou o braço no ar para ressaltar as marcas de sapatos misturadas na lama. — Como você sabe que a pegada encontrada não é de um dos seus homens ou dos agentes do FBI?

— Porque nenhum deles estava descalço. — Sem esperar a reação dela, Nick dirigiu-se ao rio. Agarrou-se a um galho de árvore para escorregar pela ribanceira sem cair na água. Reparou que O’Dell já o supervisionava.

— Bem aqui. — Ele apontou para o conjunto de dedos impressos na lama, destacado pelo que restava do pó de identificação.

— Não há nenhuma garantia de que seja do criminoso.

— Quem mais seria pirado o suficiente para andar por aqui sem sapatos? Apoiando-se no mesmo galho, ela deslizou para perto de Nick.

— Importa-se em me dar uma mãozinha? — Estendeu o braço para ele, que a segurou pela mão, permitindo que a agente se dependurasse e se espichasse para examinar a impressão.

A mão de O’Dell era macia e cabia dentro da sua, que ela segurava com força. O blazer da agente se abriu, e Nick obrigou-se a olhar para o outro lado. Meu Deus, aquele não era o corpo que ele esperaria de uma agente federal.

Após alguns segundos, ela se ergueu e, imediatamente, soltou a mão de Nick. De volta ao plano, fez mais algumas anotações, enquanto Nick conferia de novo as nuvens pesadas e acinzentadas, desejando não estar ali embaixo delas. As últimas 48 horas o haviam esgotado. As panturrilhas doíam em decorrência da prova de dez quilômetros que se forçara a correr pela manhã. E, agora, lá estava uma vez mais diante de sua incom­petência e sua náusea, à lembrança do corpo de Danny com os olhos arregalados para as estrelas. Um grupo de gansos grasnou ao cruzar o céu e Nick se perguntou qual teria sido a última visão de Danny. Gansos, desejou, ou alguma outra coisa tranqüila e familiar.

— As marcas de facadas e o desenho talhado no peito do garoto eram exatamente como os feitos por Jeffreys — afirmou ele, tentando se con­centrar no trabalho. — Como alguém poderia ter informação tão precisa?

— A execução de Jeffreys foi recente. Julho, certo?

— Certo.

— Muitas vezes a imprensa divulga retrospectivas sobre os assassinatos quando da execução dos criminosos. E possível colher muitas informações nesses relatos.

— A boa e velha mídia — suspirou Nick, recordando a punhalada nas costas que Christine lhe acertara.

— Também se pode obter informações detalhadas das transcrições do tribunal. Elas se tornam públicas depois que o caso é encerrado.

— Supõe, então, você pensa que o assassino seja um seguidor, um fiel imitador de Jeffreys?

— Sim. Seria muita coincidência a reprodução de tantos detalhes.

— Por que alguém imitaria um criminoso como esse? Por curtição?

— Infelizmente, não sei — respondeu O'Dell, enfim olhando para ele, e não para o bloco. — O que eu sei é que esse cara vai fazer isso de novo. E logo.

O necrotério do hospital localizava-se no subsolo, onde qualquer som, por mais baixo que fosse, ecoava pelas paredes brancas de tijolos. Canos bombeavam água e um ventilador em movimento chiava. Atrás deles, o elevador se fechou. Os cabos rangeram ao puxar o compartimento de volta para cima.

O xerife Morrelli dava a impressão de andar na ponta dos pés para evitar o ruído dos saltos de suas botas contra o piso de azulejo. Maggie olhou-o de relance. Caminhavam lado a lado. O xerife procurava fingir que executava um procedimento de rotina, mas era fácil perceber seu disfarce. Perto do rio, ela o flagrara trêmulo uma ou duas vezes, traindo a aparência calma, a frieza exterior.

Mesmo assim, Morrelli insistiu em acompanhá-la até ali, após desco­brir que o legista havia tirado o dia para caçar e, portanto, estava inco­municável. A idéia de um legista caçando pareceu irônica a Maggie que, entretanto, depois de examinar tantos cadáveres, quando o fim de sema­na começara, não poderia imaginar que passaria a agradável tarde de domingo envolvida com mais uma morte.

Ela esperou, dois passos atrás de Morrelli, que ele se desenrolasse do emaranhado de chaves antes de descobrir que a porta do necrotério não estava trancada. O xerife segurou o peso da porta com o corpo para Maggie, o que a obrigou a roçar nele para entrar no recinto. Maggie não sabia ao certo se era intenção de Morrelli criar esse tipo de situação. Já era a segunda ou a terceira vez que uma ação dele obrigava seus corpos se tocarem.

Em geral, seu estilo autoritário e frio rapidamente inibia os avanços masculinos, mas Nick Morrelli parecia não compreender a mensagem. Talvez considerasse toda mulher que lhe passava pela frente uma transa em potencial. Conhecia essa espécie de homem, sabia que o jeito de eles flertarem e lisonjearem, somado a um charme de garotão e ao visual de atleta, os levava com freqüência aonde pretendiam. Enervante, sim, mas, no caso de Morrelli, à primeira vista, inofensivo.

Maggie havia lidado com coisa muito pior antes. Acostumara-se com os comentários vulgares de homens pouco à vontade por trabalharem com mulheres. Suas experiências, que incluíam variadas formas de assé­dio sexual, desde flertes tímidos a apalpos violentos, deixaram-lhe a lição de que a melhor proteção contra o problema é o escudo da indiferença.

Morrelli encontrou o interruptor, e as lâmpadas fluorescentes, em linha, acenderam com piscadas em seqüência. A sala revelou-se maior do que Maggie esperava. Tudo limpo, imaculado. Imediatamente, o cheiro de amônia chegou-lhe às narinas e queimou seus pulmões. Uma mesa de aço inoxidável posicionava-se no centro do piso azulejado. Uma enorme pia dupla ocupava uma das paredes e uma bancada, base para vários instrumentos, incluindo uma serra óssea, diferentes microscópios, frascos e tubos de ensaio, prontos para o uso. A parede oposta continha cinco gavetões refrigerados para cadáveres. Maggie duvidou de que alguma vez o pequeno hospital tivesse usado todos simultaneamente.

Ela tirou o blazer, ajeitou-o com zelo sobre um banco e começou a arregaçar as mangas da blusa. Titubeou um instante e olhou em volta, procurando um jaleco ou um avental. A cara blusa de seda fora um presente de Greg. Chamaria a atenção do marido, sem nenhuma dúvida, se a mulher não voltasse a vesti-la por causa de manchas irremovíveis. Ele a chamaria de desmiolada e irresponsável, exatamente como lhe dissera que tinha sido com a aliança de casamento, agora em algum lugar nas profundezas do rio Charles. Fazer o quê? Maggie desistiu de encontrar um avental e terminou de arregaçar as mangas.

Trouxera a pequena bolsa preta em que carregava tudo de que preci­saria ali. Iniciou, então, os preparativos. Colocou sobre a bancada um Potinho de Vick Vaporub e aplicou a pomada ao redor das narinas. Aprendera há muito tempo que mesmo corpos congelados exalavam um cheiro que era melhor evitar. Antes de tampar o recipiente, virou-se para Morrelli, que a observava da porta, e o arremessou para ele.

— Se vai me acompanhar, é melhor usar um pouco.

Nick examinou a embalagem, desconfiado, e relutante seguiu-lhe o exemplo.

O próximo passo foi tirar da bolsa um par de luvas cirúrgicas. Ofereceu um segundo ao xerife que, entretanto, recusou com um movimento de cabeça.

— Não precisa ficar — ela observou, ao notar que ele empalidecera novamente. E nem tinham sequer aberto a gaveta.

— Não, eu vou ficar. Só... Só não quero ficar no seu caminho, atrapa­lhando.

Maggie não soube precisar se o comportamento dele se devia a senso de dever ou reputação de macho. Preferia examinar o corpo sozinha, mas lembrou-se de que o território e o caso pertenciam a Morrelli. Assumindo ou não o papel, ele era, teoricamente, o chefe da investigação.

Maggie prosseguiu como se o chefe não estivesse ali. Pegou um grava­dor portátil, verificou a fita dentro do aparelho e o programou para gravar automaticamente ao som da voz. Em seguida, sacou da bolsa uma polaróide e se certificou de que a câmera tinha filme.

— Qual é a gaveta? — indagou, de frente para os refrigeradores, com as mãos na cintura, pronta para começar. Espiou Morrelli, que olhava fixamente para os gavetões, com ar de quem acabava de descobrir que um corpo teria de sair dali.

O xerife moveu-se devagar, hesitante, e, então, soltou a tranca da gaveta do meio e puxou. As rodinhas de metal rangeram com o atrito e travaram, quando o compartimento tomou boa parte do espaço da sala.

Maggie chutou a trava das rodas da mesa de aço e a deslocou para baixo do gavetão. Juntos, desprenderam o fundo da gaveta e apoiaram o saco com o pequeno corpo sobre o tampo da mesa. Os dois levaram a mesa de volta para o centro, sob as luzes especiais, para o exame. Maggie chutou de novo a trava, dessa vez para prendê-la, enquanto Morrelli fechava o gavetão. Assim que ela tocou o zíper do saco, o xerife recuou para o canto.

O corpo pequeno e frágil do garoto ressaltava a violência dos ferimen­tos. Ele fora um menino bonito, Maggie pensou. Tinha um cabelo aver­melhado, cortado bem curto. As sardas em volta do nariz e nas bochechas contrastavam com a pele branca, já desbotada, leitosa. Apresentava uma ferida extensa abaixo do pescoço. A corda deixara sulcos exatamente acima dos cortes no peito.

Maggie deu início à análise tirando fotografias, doses das perfurações de faca, dos traços tortuosos do X talhado no tórax, dos hematomas azuis e roxos nos pulsos e do pescoço cortado. Esperou que cada uma das fotos da polaróide se processasse, para se certificar de que a luz fora suficiente e obtivera o ângulo correto.

Com o gravador na mão, começou a documentar o que via.

— A vítima apresenta hematomas abaixo e em volta do pescoço, feitas pelo que parece ter sido uma corda. Ela pode ter sido amarrada. Há um aparente arranhão abaixo da orelha esquerda, talvez causado pelo nó. — Gentilmente, ela levantou a cabeça do garoto para examinar a nuca. Era tão leve, sem peso. — Sim, as marcas estão em toda a volta do pescoço. Isso indicaria que a vítima foi estrangulada, sofrendo depois um corte na garganta. A ferida na garganta é profunda e longa, de uma orelha à outra. Os hematomas nos punhos e tornozelos são similares aos do pescoço. A mesma corda pode ter sido usada. — As mãos do garoto eram tão peque­nas perto das dela. Maggie as segurou com zelo e reverência, para verificar as palmas. — Há marcas profundas de unhas nas palmas das mãos, o que pode indicar que a vítima vivia quando se deram alguns dos ferimentos. As unhas estão limpas... bem limpas. — Ela arrumou cada uma das mãos ao lado do garoto e dirigiu a sua atenção para as feridas. — A vítima tem oito, não, nove perfurações de faca na cavidade torácica. — De luvas, ela tocou cada uma das feridas, observando seu dedo indicador afundar em vários dos orifícios. — Pelo que parece, foram feitas por uma faca de lâmina simples. Três são rasas, e pelo menos seis bastante profundas, possivelmente até o osso. Uma delas pode ter atravessado o coração. E há muito pouco... ora, não há sangue nenhum. Xerife Morrelli, por acaso choveu enquanto o corpo estava a céu aberto?

Ele não respondeu. Ela se virou para o xerife, e o surpreendeu escorado na parede como hipnotizado pela imagem do cadáver sobre a mesa.

— Xerife Morrelli?

Saiu do transe, dando-se conta de que o interlocutor da agente agora era ele, e não mais o gravador. Esticou-se, ainda apoiado na parede.

— Desculpe, o que disse? — Ele sussurrava, como se evitasse acordar o menino.

— Lembra-se de ter chovido enquanto o corpo estava lá no rio, a céu aberto?

— Não, não choveu. Choveu muito na semana anterior.

— O legista limpou este corpo?

— Pedimos a ele que nada fizesse antes de sua chegada. Por quê?

Maggie examinou o corpo novamente. Arrancou uma das luvas e prendeu atrás da orelha o cabelo que lhe caía no rosto. Algo ali não fazia sentido.

— Algumas dessas perfurações são profundas. Mesmo se feitas com a vítima já morta, jorrariam sangue. Se me lembro corretamente, a cena do crime estava repleta de sangue.

— Muito sangue. Levei uma eternidade para tirá-lo de minhas roupas. Ela suspendeu a pequena mão uma vez mais. As unhas limpas, sem terra, pele ou sangue, apesar de o garoto tê-las enterrado nas próprias palmas em determinado momento. Os pés também não apresentavam vestígios da lama do rio. Com os pulsos e tornozelos atados, o garoto não teria podido oferecer muita resistência, o que, entretanto, não garantiria necessariamente a absoluta limpeza.

— E como se o corpo tivesse sido lavado — falou para si mesma. Quando levantou a cabeça, percebeu Morrelli a seu lado.

— Você está dizendo que o assassino lavou o corpo depois de terminar o trabalho?

— Olhe aqui o talho no peito. — Colocou a luva de volta e delicada­mente pressionou com o dedo por baixo da pele. — Ele usou uma faca diferente neste corte, uma com serra, que em alguns pontos rasga a pele. Veja. — Ela correu a ponta do dedo pela borda tortuosa do ferimento. — Deveria haver sangue aqui. Teria que haver sangue aqui, pelo menos inicialmente. E as perfurações são profundas. — Ela meteu o dedo dentro de uma para mostrar-lhe. — Quando se faz um buraco deste tamanho, desta profundidade, sangra bastante, até o sangue ser estancado. Este aqui, tenho quase certeza, penetrou o coração. Estamos falando de importantes artérias, de sangramentos volumosos. E a garganta... Xerife Morrelli?

Morrelli escorava-se na mesa. Seu peso balançava o tampo de aço inoxi­dável, provocando o ruído do atrito entre o metal e o azulejo do piso. Estava branco. Antes que pudesse reagir ao chamado de Maggie, ele caiu sobre ela. Maggie agarrou-o pela cintura, mas não suportou o peso, escorregou e aca­bou no chão, de joelhos, espremida pelo corpo dele contra seu peito.

— Morrelli, você está bem?

Contorcendo-se para escapar de baixo dele, ela conseguiu apoiar as costas do xerife em uma das pernas da mesa. Morrelli estava consciente, mas tinha os olhos perdidos e sem brilho. Maggie ficou de pé e procurou uma toalha para molhar. Nenhum pano, jaleco ou toalha no que até então considerava bem equipado laboratório. Recordou ter visto uma máquina de refrigerantes perto do elevador. Foi lá e voltou antes que ele se movesse.

As pernas do xerife cruzavam-se sob seu corpo. A cabeça descansava contra a mesa. Pelo menos, o foco dos olhos retornara quando Maggie se ajoelhou junto a Morrelli, entregando-se a lata de Pepsi.

— Obrigado, mas não estou com sede.

— Não é para beber... é para sua nuca. Aqui... — Ela pressionou delicadamente a cabeça dele para baixo e lhe aplicou a lata de Pepsi na nuca. O xerife se inclinou em direção a Maggie. Mais uns centímetros e sua cabeça repousaria entre os seios dela. Vulnerável, Morrelli parecia completamente alheio a suas ações. O ego de macho poderia possuir um lado sensível, quem sabe? Maggie começou a se afastar assim que ele segurou a mão dela e moveu devagar e em círculos a lata de Pepsi sobre a nuca. Mirou dentro dos olhos dela, o azul finalmente brilhando.

— Obrigado. — O xerife mostrou-se encabulado, mas manteve os olhos fixos nos dela. Apesar de um pouco desorientado, se Maggie não estivesse enganada, ele continuava flertando.

Como resposta, ela se livrou imediatamente da mão dele, de uma maneira muito mais abrupta do que seria necessário. Passou-lhe a lata de Pepsi e ajoelhou-se mais afastada.

— Não posso acreditar no que aconteceu — ele murmurou. — Estou um pouco envergonhado.

— Não fique. Gastei muito tempo no chão antes de me acostumar com isso.

— Como se acostumou com isso? — Voltou a fitá-la, em busca de uma resposta.

— Não sei direito. Você desliga, não pensa sobre o que está fazendo. — Tirou os olhos de sua mira e, sem hesitar, se pôs de pé. Maggie odiava o fato de Morrelli dar a impressão de poder enxergar bem fundo dentro dela. Interpretava isso como uma simples manobra, um engenho do char­me dele. Também temia que o xerife pudesse vislumbrar as fraquezas que ela escondia. Meses atrás, não haveria nada para ocultar. Albert Stucky, Porém, a suprira da própria vulnerabilidade que, aliás, ela detestava per­ceber tão perto da superfície, onde outras pessoas poderiam vislumbrá-la.

Antes que Maggie lhe oferecesse ajuda, Morrelli vagarosamente esti­cou as pernas longas e se levantou sem cambalear. Outros no lugar dele teriam desmaiado, mas o xerife, Maggie notou, movia-se tranqüilo e con­fiante.

Sorrindo para ela, Morrelli esfregou a lata na testa, molhando os cabe­los, que grudaram na pele.

— Você se importa de me encontrar na cantina quando terminar?

— Claro que não. Não vou demorar mais muito aqui.

— Acho que vou dar um tempo e tomar esta Pepsi. — O xerife levantou a lata para ela, como se brindasse. Dirigiu-se para a porta, olhou de relance o corpo do garoto uma última vez, e saiu.

O estômago de Maggie roncava, e ela se arrependeu de não aceitar o desjejum oferecido no vôo. Estava frio no necrotério, mas a confusão com Morrelli provocara-lhe calor, e ela transpirava; tirou uma das luvas e passou a mão pela testa, enxugando o suor. No mesmo momento, reparou na fronte do menino. Daquele ângulo, ela pôde ver uma marca na testa dele.

Debruçou-se sobre a mesa, aproximando os olhos da mancha transpa­rente no centro da testa. Passou o dedo e cheirou a substância. Conside­rando que o corpo tivesse sido limpo, a aplicação daquele líquido oleoso ocorreu depois da suposta lavagem. Instintivamente, Maggie atentou para os lábios azuis do garoto e encontrou ali uma mancha igual. Não precisou nem checar para saber que havia mais do mesmo óleo no peito do cadáver, exatamente acima do coração. Os anos de catecismo serviram afinal para alguma coisa. Sem eles, ela não perceberia que alguém, possi­velmente o assassino, dera ao menino a extrema-unção após a morte.

Christine Hamilton tentava melhorar o texto que rabiscara no bloco de anotações, enquanto fingia prestar atenção no jogo de futebol disputado no campo abaixo de onde estava sentada. As arquibancadas de madeira eram terrivelmente desconfortáveis, não importa o quanto ela mudasse de posição. Queria um cigarro, mas contentava-se em morder a ponta da caneta.

De repente, aplausos, gritos e assobios chamaram sua atenção bem a tempo de assistir aos meninos do time de vermelho se cumprimentando e comemorando. Ela perdera outro gol, mas quando o garoto baixinho e ruivo a olhou do aglomerado de crianças, Christine sorriu e levantou o polegar, como se tivesse acompanhado todo o lance.

Ele era bem mais baixo do que os colegas, embora na opinião da mãe o filho crescesse muito rápido e, infelizmente, parecendo cada dia mais, fisicamente, com o pai.

Ela levantou os óculos escuros para cima da franja desfeita pelo vento. O sol desaparecia por trás da faixa de árvores que delimitavam o parque, e as nuvens, que encobriam o céu, cruzaram a região sem despejar mais chuva. Melhor assim. Bastava já terem reprogramado o jogo do filho para o final de um domingo.

Christine isolou-se no degrau mais alto da arquibancada, longe do fã-clube de pais e mães. Não ligava se não se entrosava com aqueles pais obsessivos, que vestiam o uniforme do time, aos berros, arrasavam o técnico. Mais tarde, dariam tapinhas nas costas do treinador e o cumpri­mentariam por mais uma vitória.

Virou a página do bloco, prestes a retomar a tarefa jornalística, quando percebeu três das outras mães divorciadas cochichando entre si. Em vez de acompanhar o jogo, apontavam para a lateral do campo. Christine olhou na mesma direção e descobriu o que as distraía. O homem andando pela linha lateral ilustrava o clichê "alto, bonito e gostoso". Vestia jeans justo e um agasalho com a inscrição "Nebraska Cornhuskers" estampada no peito. Uma versão mais amadurecida do jogador de futebol americano, do lançador que um dia ele fora. Caminhava... não, desfilava pela late­ral, de olho na partida. Christine sabia que o cara tinha consciência do alvoroço que provocava nas arquibancadas. Quando ele finalmente olhou para cima, ela acenou para o foco das atenções e desfrutou a inveja no rosto das outras mães, quando o homem escalou os degraus em sua direção.

— Qual o placar? — perguntou Nick, sentando perto da irmã.

— Cinco a três, acho. Você sabe que acabou de me fazer o alvo da inveja de todas as mães divorciadas e babonas daqui?

— Está vendo as coisas que eu faço para você? E você só me maltrata.

— Maltratar? Nunca bati em você na minha vida — disse ela ao irmão mais novo. — Bem, nunca bati forte.

— Não estou falando disso, e você sabe. — Ele não estava brincando. Christine sentou-se corretamente, preparando a defesa, mesmo com a culpa a remoendo por dentro. Está certo, ela deveria ter telefonado para ele antes de publicar a história. Mas e se ele pedisse para não publicar? Aquela matéria a transferiu para o outro lado da porta. Em vez de estar empacada na seção de dicas úteis para o lar, ela dera duas manchetes assinadas em dois dias. Mais, amanhã teria uma mesa só sua na editoria de Cidade.

— Como eu posso consertar isso? Jantar amanhã à noite? Preparo um espaguete com almôndegas com o molho secreto da mamãe.

Ele a encarou e desviou o olhar para o bloco na mão dela.

— Você não está falando sério.

— Ah, Nick, por favor. Você sabe quanto tempo eu esperei para largar o "Vida Atual", não sabe? Se eu não tivesse dado a matéria, algum outro jornalista a daria.

— Ah, é? E ele colocaria na matéria as aspas de uma autoridade que lhe deu uma informação em off?

— Ele não pediu para eu não colocar as aspas em nenhum momento. Se Gillick disse isso, ele está mentindo.

— Na verdade, eu nem sabia que tinha sido Gillick. Caramba, Chris­tine, você acaba de jogar fora uma fonte anônima.

O rosto de Christine ficou vermelho de raiva.

— Dane-se, Nicky. Você sabe o quanto eu batalhei. Estou um pouco enferrujada, mas posso ser uma repórter muito boa.

— Verdade? Até agora, você foi uma repórter irresponsável.

— Ah, vai amolar outro, Nicky. O fato de você não ter gostado do que eu escrevi não faz disso jornalismo irresponsável.

— E a manchete? — Nick falava entre os dentes trincados. Christine não conseguia lembrar a última vez em que o irmão se chateara com ela. Nick evitava olhá-la. — De onde você tirou as comparações entre esse assassinato e os crimes de Jeffreys?

— Há semelhanças básicas.

— Jeffreys está morto — disse ele em voz baixa, verificando com um olhar em volta se alguém os ouvia. Nick uniu e apertou as mãos e bateu o pé repetidas vezes no assento em frente, uma reação nervosa que o acompanhava desde a infância.

— Cresça, Nicky. Qualquer um com metade de um cérebro compara­ria os casos. Apenas escrevi o que todos pensam. Você está dizendo que eu dei uma informação errada?

— Eu estou dizendo que não precisamos de mais pânico em uma comunidade que apenas começa a acreditar que seus filhos vivem de novo seguros. — Ele cruzou os braços, dando mostras de que não sabia ao certo o que fazer com os punhos cerrados. — Você me fez parecer um idiota, Christine.

— Ah, então é isso. Esta é a questão. Você não está nem aí para o Pânico na comunidade; só está preocupado com você. Não sei por que isto me surpreende.

Nick olhou-a com fúria. Por um momento, ensaiou uma reação, mas, em vez disso, voltou-se para o campo, em silêncio. Ela odiava quando o irmão assimilava aquelas tiradas baratas e não contra-atacava. Ainda criança, ele se perturbava com os insultos dela e não revidava. Christine de fato amadurecia, pois agora se arrependia de feri-lo.

Ao mesmo tempo, porém, ficava cada vez mais impaciente com o jeito do irmão, que constantemente optava pelo caminho mais fácil. E por que não? Nick pulava de um emprego para o outro e de uma mulher para a outra, sem muito esforço, remorso ou reflexão. Quando o pai se aposentou e insistiu para que ele disputasse o posto de xerife, Nick abandonou o trabalho de professor universitário, sem hesitação (pelo menos Christi­ne não testemunhara nenhuma), mesmo consciente de que adorava o campus e o posto de mito ambulante perseguido pelas aluninhas deslum­bradas. Sem maiores contratempos e de maneira bem previsível, o irmão se elegeu para o posto de xerife do condado. Ele seria o primeiro a admitir que teriam favorecido o nome e a reputação do pai. Contudo, Nick não aparentava ligar para isso. Aceitava as coisas do jeito que elas vinham.

Christine, ao contrário, precisou ralar, esfolar-se para conseguir o que queria, principalmente após a partida de Bruce. Merecia se dar bem. Recusava-se a se desculpar por capitalizar a repentina sorte que lhe apa­recera.

— Se há alguém por aí imitando, seguindo os passos de Jeffreys, você não acha que as pessoas devem ser alertadas? — Ela conservou a voz sincera. Não pretendia e não precisava se justificar. Isso era notícia. Sabia o que fazia. Os leitores tinham o direito de saber todos os detalhes macabros.

Nick não respondeu. Em vez disso, apoiou os dois pés no assento diante dele, inclinou o corpo para a frente, cotovelos nos joelhos e o queixo sobre os punhos ainda fechados. Os irmãos permaneceram silen­ciosos em meio aos gritos e ruídos da torcida. Havia algo diferente nele, algo não familiar, e tal mudança era desconcertante.

Depois do que pareceu um longo período, Nick falou calmamente, em voz baixa:

— Danny Alverez tinha um ano menos do que Timmy. — Ele não desviava o olhar do campo de futebol.

Christine observou o filho saltando na grama, ziguezagueando entre os meninos mais altos do que ele. Rápido e ágil, tirava vantagem da baixa estatura. Sim, ela notara a semelhança. Timmy lembrava muito o Danny da foto da turma do colégio, publicada pelo jornal. Ambos tinham cabelo avermelhado, olhos azuis e sardas salpicadas no rosto. Como o filho, Danny também era menor do que se esperava de um garoto da sua idade.

— Acabei de passar a tarde no necrotério. — A voz do irmão a trouxe de volta à realidade.

— Por quê? — indagou ela, fingindo não estar interessada. Assistia à partida, mas vigiava Nick com o canto dos olhos. Nunca o tinha visto tão sério.

— Bob Weston chamou uma especialista para nos ajudar a traçar o perfil psicológico do criminoso, a agente especial Maggie O’Dell, de Quântico. Ela chegou esta manhã e não vê a hora de começar a trabalhar.

Ele olhou a irmã primeiro de relance e, depois, voltou o rosto para checar se tinha visto bem. Ela rabiscava umas frases no bloco de anota­ção. — Meu Deus, Christine! — disparou ele, tão subitamente, que a fez pular. — Tudo que eu disser vai ser publicado?

— Sim, e se quisesse off, deveria ter pedido. — Christine viu o irmão esfregar a mão no queixo, como se ela o tivesse esmurrado. — Além disso, amanhã todo mundo vai saber a respeito da agente O’Dell, quando ela sair por aí fazendo perguntas. Por que você está tão preocupado, Nicky? Chamar uma expert é algo bom.

— É mesmo? Ou vai apenas espalhar a impressão de que eu não tenho uma única maldita idéia sobre o que eu estou fazendo? — Disparou outro daqueles olhares contra ela. — E não ouse escrever isso.

— Relaxe. Não sou sua inimiga, Nicky. — A festa das crianças pela vitória, em meio aos apertos de mão de praxe entre os adversários, distraiu a atenção dela. A partida acabara, e escurecia no parque. Os postes de luz acendiam um a um, em ritmo lento. — Você lembra? Papai não tinha medo da relação com a imprensa.

— Eu não sou papai. — Ela agora o atingira de verdade. A comparação era terreno proibido, mas Christine odiava quando ele a tratava como uma oportunista. E se o irmão não gostava das comparações, que não seguisse os passos do pai. Como de costume, ela tentou sair pela tangente.

— Estou apenas dizendo que papai sabia como usar a mídia a seu favor.

— A seu favor? — indagou Nick, com incredulidade e voz mais alta do que o burburinho pela vitória à sua frente. Imediatamente ele reparou em volta, dando-se conta de que falava muito alto. Abaixou o volume. — Papai usava a mídia por adorar estar sob os holofotes. Vazavam tantas informações que eu não sei como eles capturaram Jeffreys.

— Vazaram que informações? Sobre o que você está falando?

— Esqueça — ele sugeriu, prestando atenção no bloco da irmã. Christine virou os olhos em sua direção, perguntando-se se ele não estava apenas lhe jogando uma isca.

— E, mas eles prenderam Jeffreys, e papai solucionou o caso — recor­dou-lhe.

— Ê, eles pegaram Jeffreys. Méritos para o bom e velho papai.

— Nicky, ninguém está lhe pedindo que siga a trilha de papai. Você é que se coloca nesse papel. — Pronto, lhe escapara mais uma comparação.

Um lapso, um lapso inocente. Aguardou a reação do irmão.

Nick simplesmente balançou a cabeça e lhe ofereceu um sorriso frus­trado com um dos cantos da boca. A expressão passava a idéia de que ela não poderia entender a situação.

— Você nunca se perguntou... — Ele hesitou, virado para o campo, com os pensamentos longe dali. — Você nunca pensou que tudo aconte­ceu rápido demais, tudo muito bem bolado, muito conveniente?

— Sobre o que você está falando?

Não era esta a resposta que ela esperava. A noite chegava fria, e Christine sentiu um arrepio nas costas. Esfregou os braços e olhou o irmão nos olhos, um pouco assustada pela raiva e pelo jeito calado dele. Nor­malmente, Nick brincava o tempo todo, sem levar nada muito a sério, nem as rixas de irmãos. Fora a menção dela ao pai que provocara aquilo tudo? Não, havia algo mais. O que ele saberia? O que tinha deixado seu arrogante e confiante irmão caçula tão inseguro?

— Nicky, não estou entendendo. O que você quer dizer com isso?

— Esqueça — afirmou ele, levantando-se, alongando o corpo e encer­rando a discussão.

— Tio Nick, tio Nick! Você viu o meu gol? — gritou Timmy ao subir as arquibancadas na carreira, mas atento a cada passo largo que dava.

— Claro que sim — mentiu o tio.

Ela presenciou o rosto de Nick mudar completamente, relaxado e sorridente. Ele suspendeu e envolveu o sobrinho nos braços. O garoto se debatia, e ele lutou para domá-lo e, então, abraçá-lo.

Christine sabia que o irmão lhe escondia alguma coisa, e ela iria des­cobrir o quê.

Dirigiu ao redor do parque outra vez, agora mais devagar. O jogo final­mente terminara. Parou o carro em uma vaga distante dos outros veícu­los, sozinho num canto do estacionamento. Desligou os faróis e esperou que o rompante de cordas do concerto de Vivaldi abrandasse, e que a música, assim, pudesse aliviar o incômodo em sua cabeça.

Estava acontecendo de novo, e mais cedo do que ele imaginava. Não podia conter, não conseguia controlar. Não podia e, o que era pior, não queria. Sentia-se cansado. Tentou recordar a última vez que havia dormi­do por uma noite inteira, sem ficar vagando pelas ruas. Esfregava os olhos, atenuando a exaustão. Seus dedos tremiam, alheios a sua vontade.

— Meu Deus, faça com que isso pare — sussurrou, afastando os cabelos das têmporas. Por que isso não podia parar? A cabeça latejava, martelava, doía.

O grupo de garotos em uniformes sujos de grama e terra atraiu sua atenção. Pareciam tão felizes, revigorados pela vitória, braços sobre os ombros dos outros, cumprimentos pelo êxito. Tocavam-se casualmente, sem precauções. À medida que se aproximavam, os incompreensíveis refrões que entoavam se tornavam mais altos, encobrindo Vivaldi.

A lembrança dos tempos de criança voltou a tomá-lo, inundá-lo, paralisando-o sobre o couro desconfortável do banco do carro. Tinha 11 anos de idade quando o padrasto o obrigara a entrar para o time da escola, barganhando com o treinador, com o objetivo de tirar o enteado de casa nas manhãs de sábado. Seu padrasto queria era trepar com sua mãe todas as manhãs, sem exceção, e ele sabia disso.

Acidentalmente, os surpreendera uma semana antes, quando entrara no quarto da mãe para dizer que o leite havia acabado. Tal recordação continuava a dominá-lo, poderosa, mesmo após tantos anos. Apresenta­va-se tão clara e vivida, que ele se agarrou ao volante do carro para susten­tar o peso da cabeça.

Permanecera imóvel na porta do quarto, paralisado pela visão da mãe nua. O crucifixo de prata balançava entre os seios grandes e brancos, que também chacoalhavam para a frente e para trás. A mulher se apoiava sobre as mãos e os joelhos, e o padrasto a montava, como se ela fosse uma cadela no cio.

E fora o padrasto quem primeiro o avistara. Ofegante e agitado, o homem berrara com ele. Os olhos da mãe arregalaram-se de horror. Ela se revirara e se soltara do padrasto, tentando cobrir a nudez com um lençol. Acabara por se desequilibrar e se estatelar no chão. Nesse momen­to, ele saíra em disparada pelo corredor, tropeçando e caindo, até chegar a seu quarto. Preparava-se para bater a porta e se trancar, quando o padrasto interrompera o movimento e forçara com violência a entrada no aposento.

O homem ainda estava nu. Pela primeira vez, o menino viu o pênis de um adulto, e a imagem foi horrível: grande, duro e ereto, protuberante em meio aos cabelos grossos e pretos. O padrasto o pegara pelo pescoço e esfregara seu rosto contra a parede.

— Interessado em espiar? Quem sabe você não quer um pouco tam­bém? — Ele podia ainda ouvir a voz irritada do homem, que, sem fôlego, ofegava em sua orelha.

O menino não movera nem um único músculo. Mal conseguia respi­rar. Com uma das mãos, o padrasto comprimia seu pescoço, com a outra, arrancava-lhe a calça do pijama. Do lado de fora, a mãe gritava e socava a porta fechada a chave. E, então, ele sentiu. A pressão intensa, a dor tão sufocante, que pensou que suas entranhas explodiriam. Continuou quieto e parado, apesar de querer berrar. Seu rosto ralava contra a superfície áspera da parede do quarto. Tudo o que ele podia fazer era concentrar-se no crucifixo pendurado na mesma parede, perto de seus olhos, até que o padrasto se cansasse de martelar seu pequeno corpo.

Uma buzina de carro soou, estridente. Ele se assustou e apertou o volante com mais força. Transpirava pelas palmas das mãos, e os dedos ainda tremiam. Caiu em si de frente para os garotos que entravam nos carros e caminhonetes dos pais. Quantos deles escondiam segredos como o seu? Quantos escondiam marcas e cicatrizes? Quantos esperavam algu­ma forma de alívio, de salvação do sofrimento em que viviam? Daquela tortura?

Observou um dos meninos acenando para os demais, rumo à calçada. Ficou atento para ter certeza de que ninguém o levaria para casa naquela noite, que o garoto caminharia até lá sozinho, como sempre fazia.

Escurecia. Os postes de iluminação pública acendiam após piscarem uma ou duas vezes. Ele escutou o cascalho chiar sob os carros que deixa­vam a área de estacionamento do parque. Os faróis dos veículos lhe ofuscaram a visão. Ninguém se deu conta dele, incógnito, naquele canto. Ninguém desperdiçou um instante para olhar em sua direção. Se alguém o reconhecesse, sorriria, lhe acenaria, pois não era nada extraordinária sua presença ali, durante um jogo de futebol da vizinhança.

A meio quarteirão, o garoto ainda andava sozinho, jogando a bola de futebol de uma das mãos para a outra. O uniforme folgado do time fazia-o magro, baixo e vulnerável. O menino saltitava, contente, pelo caminho, apesar de nenhum parente ou amigo ter aparecido para prestigiar o jogo. Talvez tivesse crescido acostumando-se com a solidão.

O último carro saiu do estacionamento. Ele silenciou Vivaldi em meio aos acordes de As quatro estações: outono. Sem que precisasse olhar, seus dedos encontraram a pequena ampola de vidro dentro do porta-luvas. Habilmente, ele rompeu a ampola e umedeceu o lenço branco, brilhante de tão limpo. Preferia que as precauções extras não fossem necessárias, mas havia sido imprudente com Danny. Pegou o gorro preto de esqui, que só lhe deixava os olhos de fora, e saiu do carro, fechando a porta sem ruído. Notou de imediato que as mãos não mais tremiam. E, finalmente retomara o controle. Seguiu então quieto pela calçada.

Segunda-feira, 27 de outubro

Maggie derramou o resto de uísque da minigarrafa no copo de plástico. Os cubos de gelo estalaram e chacoalharam uns contra os outros. Ela tomou um gole, fechou os olhos e desfrutou a ardência agradável na garganta. Mais tarde, preocupou-se ao pensar que poderia ter herdado da mãe o gosto pelo álcool ou, pior, o vício na prazerosa letargia provocada pela bendita bebida.

Coçou os olhos e consultou o rádio-relógio vagabundo sobre o criado-mudo, do outro lado do quarto. Passava das duas da manhã, e ela não conseguia dormir. A lâmpada fraca do abajur da mesa lhe provocara dor de cabeça, pensou. Provavelmente, o motivo real fora o uísque, mas, mesmo assim, fez uma anotação para não se esquecer de pedir à recepção lâmpada mais potente.

As fotos da polaróide tiradas no dia anterior ocupavam todo o tampo da pequena mesa. Ela as dispusera em ordem cronológica: mãos amarra­das, pescoço estrangulado e, depois, cortado, marcas de perfuração. Aquele louco era metódico, sem pressa. Ele cortou, fatiou e arrancou a pele com precisão assustadora. Mesmo tortuosas, as diagonais do X saíam meticulosamente das pontas de cada ombro.

Ela espalhou também sobre a mesa duas pastas cheias de relatórios policiais e recortes de jornal, narrações e detalhes macabros o suficiente para garantir os pesadelos de uma vida inteira — a não ser pelo fato de não ser possível ter pesadelos sem adormecer.

Tirou os pés do chão e encaixou as pernas descobertas sob o corpo, para se fazer mais confortável na cadeira dura. Seu agasalho do Green Bay Packers já esgarçava e se deformava, resultado das muitas lavagens. Mal protegia suas coxas, mas ainda era sua roupa de dormir mais confortável. Tornara-se seu objeto de estimação, com o qual se sentia em casa não importa onde dormisse. Ela se recusava a jogá-lo fora, apesar das reclama­ções de Greg.

Voltou a ver as horas. Deveria ter telefonado para o marido quando de volta ao hotel, agora era tarde. Melhor assim, pois os dois necessitavam de tempo para esfriar a cabeça.

Minuciosa, ela analisou os papéis espalhados e suas anotações: páginas de detalhes, pequenas observações, algumas que pareceriam insignifican­tes para qualquer outra pessoa. Daqui a mais um pouco, juntaria tudo aquilo e traçaria o perfil psicológico do assassino. Fizera isso diversas vezes antes. Em algumas, teve a capacidade de descrever o peso, a cor do cabelo e até a marca da loção pós-barba que o criminoso usava. No entanto, agora, esperava mais dificuldades. Em parte porque o principal suspeito já fora executado, mas também por ser mais complexo descobrir o que se passa na mente doente e repugnante de um matador de crianças.

Pegou seu cordão com a medalha de prata, jogado no canto da mesa, semelhante ao que Danny Alverez usava. Maggie o recebera de presente do pai na primeira comunhão.

— Enquanto você usar isso, Deus a protegerá dos perigos — lhe dissera o pai. Contudo, um crucifixo idêntico ao que dera à filha não o salvara. Ela se perguntou se o pai teria entrado naquele edifício em chamas com a fé de que a medalha o protegeria.

Até um mês atrás, ela usara confiante o cordão, fiel ao hábito e à memória do pai, e não a algum sentimento religioso. Havia parado de rezar no dia em que o caixão do pai desceu à terra fria. Nenhuma das professoras de catecismo conseguiu explicar à menina de 12 anos por que Deus resolvera levar seu pai embora.

Maggie colocou de lado o catolicismo até entrar no laboratório forense de Quântico, há oito anos. De repente, os desenhos toscos do catecismo de Baltimore, as imagens de demônios com trombetas e olhos vermelhos, passaram a fazer sentido. A maldade, o diabólico existia, sim. Ela os tinha visto nos olhos dos assassinos. Vira-os nos olhos de Albert Stucky. Ironi­camente, foi a maldade que a levou a acreditar novamente em Deus. E foi Albert Stucky que a fez perguntar-se se Deus, simplesmente, não ligava mais para o mundo. Na noite em que assistiu a Stucky retalhar duas mulheres, Maggie chegou em casa e tirou o cordão com o crucifixo do pescoço. Apesar de não mais sentir vontade de usá-lo, continuava a mantê-lo por perto.

Tateou a medalha e tentou imaginar o que sentira Danny Alverez. O que pensara quando aquele louco rompeu o cordão, considerado talvez pelo menino a última proteção. Como o pai dela, Danny teria depositado no metal sua última esperança?

Apertou com força a medalha em uma das mãos e estava a ponto de arremessar contra a parede aquela superstição sem valia quando a batida de leve na porta do quarto a interrompeu. O toque na madeira foi quase inaudível. Por instinto, Maggie, ao levantar-se, puxou o revólver .38 Smith & Wesson do coldre. Descalça, em passos firmes, acercou-se da porta, sentindo-se vulnerável por vestir só o agasalho e calcinha. Através do olho mágico viu o xerife Morrelli, e a tensão lhe fugiu dos ombros. Abriu a porta, uma fresta para pôr a cabeça.

— O que houve, xerife?

— Perdão. Tentei telefonar, mas o recepcionista está ao telefone há mais de uma hora.

Ele parecia exausto, seus olhos azuis inchados e avermelhados, o cabe­lo curto despenteado, e a barba por fazer. A camisa amarrotada, por fora da calça, sobrava abaixo da bainha da jaqueta jeans. Tinha a gola aberta e dois ou três botões fora das casas, o que expunha os cabelos escuros do peito. Ela, de pronto, afastou os olhos dali, contrariada consigo mesma por prestar atenção em tal detalhe.

— Alguma coisa aconteceu? — perguntou ela.

— Outro garoto sumiu — anunciou ele, engolindo a saliva com difi­culdade, como se lhe fosse custoso liberar as palavras.

— Não é possível — reagiu ela, mesmo consciente de que era possível, sim. Albert Stucky fizera a quarta vítima menos de uma hora após acha­rem o corpo da terceira. A bonita estudante loura fora cortada em peda­ços. Algumas das fatias forraram quentinhas, jogadas depois em latões de lixo, atrás do restaurante em que Stucky jantara horas antes.

— Tenho homens indo de porta em porta na vizinhança e checando ruelas, parques e terrenos abandonados. — Morrelli esfregou as mãos no rosto cansado e coçou o queixo, áspero devido à barba. Os olhos azuis lacrimejavam. — O garoto voltava para casa após o jogo de futebol. São apenas cinco quarteirões do parque até a casa dele. — Num gesto brusco, o xerife virou a cabeça para o corredor deserto. Escondia os olhos de Maggie, fingindo certificar-se que ninguém os ouvia.

— Melhor você entrar.

Maggie segurou a porta para ele. Morrelli hesitou antes de entrar devagar. Parou ali mesmo, após alguns passos, e reparou discretamente no quarto. Virou-se de volta para Maggie, e sua atenção foi direto para as pernas expostas. Ela se esquecera do traje íntimo que vestia. Ele trouxe com rapidez os olhos para cima, constrangido. O xerife Nick Morrelli, o charmoso conquistador, estava constrangido.

— Desculpe. Eu a acordei? — Outra espiada, e, quando os olhos de um bateram com os do outro, ela se sentiu corar. Da maneira mais casual e tranqüila possível, Maggie abriu caminho entre ele e a parede até o armário.

— Não, eu ainda estava de pé.

Ela recolocou a arma no coldre e garimpou um jeans pelas gavetas. Encontrou um e o vestiu, enquanto observava Morrelli andando de um lado para o outro entre a cama e a mesa.

— Eu disse que tentei ligar antes de vir?

Ela se olhou no espelho e o flagrou reparando nela pelas costas. Os olhos de ambos se cruzaram de novo, agora pelo espelho.

— Sim. Sem problemas — disse ela, puxando o zíper. — Eu ainda checava minhas anotações.

— Eu estava naquele jogo — a voz dele era contida.

— Que jogo?

— O jogo de futebol. A partida que o garoto desaparecido jogou antes de ir para casa. Meu sobrinho jogou também. Meu Deus, Timmy deve conhecer o menino. — Ele continuava a andar de um lado para o outro do quarto, em longas passadas que faziam o ambiente parecer ainda menor.

— Tem certeza de que o garoto não foi para a casa de um amigo?

— Nós telefonamos para outros pais. Os amiguinhos lembram de ele Pegar a calçada para casa. E nós achamos a bola de futebol dele, autogra­fada por um jogador famoso. A mãe disse que é um dos bens mais valiosos do filho e insiste em afirmar que ele não o deixaria jogado por aí.

O xerife esfregou uma das mangas da camisa no rosto. Maggie consta­tou seu estado de pânico. Não estava preparado para administrar uma situação como aquela. Ela duvidava de que ele dispunha de experiência em gerenciamento de crises. Maggie suspirou e jogou os cabelos para trás com os dedos. Já percebera que caberia a ela mantê-lo centrado.

— Xerife, por que não senta?

— Bob Weston sugeriu que eu compilasse uma lista de pedófilos e conhecidos criminosos sexuais. Começo a arrastá-los para interrogató­rios? Você pode me dar uma idéia de quem eu estou procurando? — Ele viu de relance em uma de suas idas e vindas os papéis espalhados pela mesa.

— Xerife Morrelli, por que não senta?

— Eu estou bem.

— Não, eu insisto. — Ela o alcançou, agarrou-o pelos ombros e, com educação, forçou-o a sentar-se em uma das cadeiras perto da mesa. Ele fez menção de levantar-se de novo, refletiu melhor e esticou as longas pernas.

— Quando Alverez sumiu, você tinha algum suspeito? — indagou Maggie.

— Apenas um. O pai. Os pais são divorciados. O pai teve a custódia e visitas negadas por causa do hábito de beber e dos abusos que cometera. Nunca conseguimos descobrir seu paradeiro. Merda, nem mesmo a Aero­náutica sabe onde ele está. Ele era major em uma base, mas sumiu sem se justificar há dois meses; fugiu com uma garota de 16 anos que conheceu pela internet.

Maggie pegou-se andando, assim como fazia Morrelli. Talvez tivesse errado ao fazê-lo sentar-se. O fato de ele agora lhe dedicar toda a atenção desmantelou sua linha de pensamento. Maggie estava exausta também. Quanto tempo uma pessoa poderia funcionar sem dormir o suficiente?

— Fez algum avanço na tentativa de encontrá-lo?

— Nós paramos de tentar.

— Como assim?

— Após encontrarmos o corpo de Danny, Weston disse que não poderia ser o pai o assassino. Um pai não faria aquilo com o próprio filho.

— Eu já vi o que pais podem fazer com seus filhos. Lembro-me de um caso há três, não, quatro anos, em que um pai enterrou o filho de seis anos no quintal, dentro de uma caixa. Enfiou um pedaço de mangueira da superfície até a caixa para que a criança pudesse respirar. Foi uma punição por alguma coisa banal. Nem me recordo agora o que o menino tinha feito. Depois de dias de chuva, a mangueira deslocou-se, e o pai não sabia mais precisar onde estava a caixa. Em vez de cavar o quintal inteiro, ele tentou fazer parecer que o filho tinha sido seqüestrado. A mulher acabou revelando a maluquice dele. Provavelmente, ela não queria também ser enterrada dentro de uma caixa. Acho que deve manter a busca ao Alve­rez. Não disse que ele cometeu abusos no passado?

— É, o cara é um animal. Batia regularmente na mulher e no filho, mesmo divorciado. Ela fez uma meia dúzia de queixas contra ele. O que eu não entendo é que ligação isso pode ter com o desaparecimento de agora. Acho que Matthew Tanner nem mesmo conhecia Danny Alverez.

— Pode ser que não tenha mesmo. Não há ainda nem mesmo certeza de que esse garoto foi levado. Ele pode aparecer na casa de um amigo ou ter fugido, quem sabe?

— OK. — Morrelli suspirou, pouco convicto. Deslizou na cadeira para apoiar a nuca no encosto. — Mas você não acredita realmente que ele fugiu, acredita?

Os olhos dela buscaram os dele. O xerife mostrava pânico, confusão, mas queria a verdade. Ela decidiu pela franqueza.

— Não. Provavelmente, não — replicou. — Eu não duvidava de que o assassino atacaria de novo, apenas não imaginei que seria tão cedo.

— Então me diga por onde começar. Teve tempo de concluir alguma coisa sobre esse cara?

Ela examinou a miscelânea de fotos, anotações e relatórios sobre a mesa.

— Ele é meticuloso, mantém as coisas sob controle, não tem pressa. Não só com o ato de assassinar, mas ao lavar tudo depois. A lavagem, porém, não é para não deixar pistas, parece antes parte de um ritual. Suponho que ele já tenha feito isso antes. — Ela folheou as anotações. — Definitivamente, ele não é jovem nem imaturo — continuou. — Não havia sinais de briga ou resistência da vítima onde o corpo foi encontrado, o que mostra que ela foi amarrada de antemão. Logo, ele tem que ser forte o suficiente para carregar um garoto de uns 40 quilos por uma distância de pelo menos 300 ou quase 500 metros. Suponho que tenha por volta de 30 anos, l,80m e 90 quilos. Ele é branco, educado e inteligente.

Num determinado ponto da descrição, Morrelli ajeitou-se na cadeira, alerta e interessado na bagunça de papéis que ela remexia. Maggie pros­seguiu:

— No hospital, depois que examinei o cadáver, lembra-se de que eu lhe disse que o assassino talvez tenha dado a extrema-unção ao garoto? Isso significaria que o criminoso é católico. Talvez não praticante, mas a ^sua culpa católica é grande, forte o suficiente para ele se incomodar com o crucifixo e arrancá-lo. A extrema-unção pode ter sido uma espécie de penitência pelo seu pecado. Você poderia checar se esse garoto, Matthew Tanner... — olhou para Morrelli a fim de confirmar se o nome estava correto. Ele moveu a cabeça afirmativamente, e Maggie continuou: — Se esse garoto pertence à mesma igreja que Alverez.

— De cara, acho improvável — antecipou-se Nick. — Danny freqüen­tava a escola e a igreja da base militar. A casa dos Tanner está a poucos quarteirões da igreja de Santa Margarete, a não ser que os Tanner não sejam católicos.

— Pode ser que o assassino nem conhecesse as crianças — ponderou Maggie. — Pode ser que ele simplesmente busque os alvos fáceis, isto é, meninos na rua sozinhos, sem ninguém por perto. Eu realmente acho que o criminoso tem algum tipo de ligação com a Igreja Católica, e, possivel­mente, nesta área. Estranho como possa parecer, esses caras não agem muito longe da área que lhes é familiar.

— Soa como se ele fosse um verdadeiro psicopata. Você disse que talvez ele já tenha feito isso antes. É possível que ele tenha um registro policial? Abusou de crianças ou molestou alguém sexualmente? Quem sabe não espancou o amante gay?

— Está presumindo que ele seja gay ou pedófilo?

— Um homem adulto que faz isso com garotinhos... Não é uma supo­sição lógica?

— Claro que não. Ele pode estar preocupado, inquieto por ser ou por se achar gay. Ele pode ter tendências homossexuais, mas não, eu não acho que ele seja gay nem acredito que seja pedófilo.

— E você me diz isso a partir apenas das evidências que encontramos?

— Não. Estou supondo a partir das evidências que não encontramos. A vítima parece não ter sofrido abuso sexual. Não há vestígios de sêmen na boca ou no reto, apesar de que esses traços poderiam ter sido lavados. Não há sinais de penetração nem indicação de estimulação sexual. Mes­mo entre as vítimas de Jeffreys, apenas uma, Bobby Wilson... — disse, lendo as anotações. — Só Bobby Wilson apresentava sinais de abusos sexuais, sinais muito óbvios. Penetrações múltiplas, um monte de ruptu­ras e hematomas.

— Um minuto. Se esse cara está copiando Jeffreys, como podemos ter certeza de que o que ele faz é uma indicação de quem ele é realmente?

— Esses imitadores planejam ações que atendem, freqüentemente, a suas próprias fantasias. Algumas vezes, acrescentam um toque pessoal. Eu não pude achar nenhuma prova de que Jeffreys tenha dado a extrema-un­ção a suas vítimas, embora isso possa ter sido facilmente ignorado.

— Eu sei que ele chamou um padre para se confessar antes da execução.

— Como? — Ela olhou para baixo em direção a ele, notando, enfim, que se apoiava no braço da mesma cadeira em que sentava o xerife. Sua coxa roçava no braço de Morrelli. Imediatamente afastou-se dele.

— Você provavelmente sabe que meu pai foi o xerife que prendeu Jeffreys. Ele tinha um lugar na primeira fila para a execução.

— Ele nos responderia a algumas perguntas?

— Ele e mamãe compraram um trailer há alguns anos e passam o ano todo viajando. Só fazem contato de tempos em tempos, e não sei como localizá-los. Estou certo de que quando eles souberem o que está aconte­cendo vão ligar, mas isso pode demorar.

— E se formos atrás do padre?

— Tudo bem. Padre Francis ainda está aqui, na igreja de Santa Mar­garete. O que eu não sei é que ajuda ele poderia dar. Duvido que ele fale alguma coisa sobre a confissão de Jeffreys.

— Mesmo assim gostaria de conversar com ele. Também temos que conversar com os Tanner. Você, obviamente, já os encontrou.

— A mãe. Os pais são divorciados.

Maggie encarou o xerife e se pôs a remexer a papelada.

— O que foi? — Nick se espichou sobre a mesa, quase resvalando no corpo dela.

Maggie achou o maço de folhas que procurava e as percorreu até parar em uma delas.

— Todas as três vítimas de Jeffreys eram filhos de casais divorciados, e as mães os criavam sozinhas.

— E?

— E pode ser que a escolha das vítimas não seja algo aleatório. Talvez eu estivesse errada quando disse que ele poderia simplesmente atacar um menino sozinho na rua. Ele escolhe cada um deles com muito zelo. Você disse que Alverez deixou a bicicleta e a bolsa de jornais encostadas a uma cerca?

— Disse, sim. Ele nem havia iniciado a entrega dos jornais.

— E não havia nenhum sinal de luta ou de resistência por parte dele?

— Nenhum. A impressão era que ele tranqüilamente deixou a bicicle­ta ali e acompanhou o cara. Por isso nós pensamos que havia sido alguém que ele conhecia. Esses garotos são do interior, mas são espertos. Eu não acho que Danny entraria no carro de um estranho.

— A menos que ele pensasse que o cara fosse alguém em quem ele Pudesse confiar.

Maggie percebeu Morrelli mais e mais preocupado. Reconheceu o nervosismo, a expressão das pessoas quando vislumbram que o assassino pode ser alguém conhecido, alguém da própria comunidade.

— Como assim? Alguém que fingia conhecê-lo ou conhecer a mãe?

— Pode ser. Alguém que passasse a idéia de que era uma autoridade, alguém que vestisse um uniforme, por exemplo. — Maggie testemunhou dúzias de casos assim. Ninguém questionava se uma pessoa em uniforme pertencia realmente àquele uniforme.

— Uma farda militar, como a do pai?

— Um traje de médico ou mesmo um uniforme marrom dos seus assistentes.

Timmy sentou-se no chão e manteve a porta do banheiro sob vigilância. Apertado, esperava para fazer xixi, mas preferia não interromper a mãe. Se batesse na porta, ela insistiria para que ele entrasse e saciasse a vonta­de, mas continuaria lá, dando os últimos retoques na maquiagem. Ele estava ficando velho demais para mijar na presença da mãe.

Ouviu o cantarolar dela e decidiu amarrar e desamarrar o tênis. O buraco em uma das solas alargava-se. Teria logo que pedir um novo par, apesar de saber que a mãe não dispunha de dinheiro para isso. Escutara por acaso um telefonema entre ela e o pai e se inteirara de que o ex-chefe da casa não pretendia enviar a pensão mensal estipulada pelo juiz.

Era uma música de A pequena sereia que a mãe cantava. O ritmo jamaicano deixava a desejar, apesar de a mãe ter assistido àquele filme tanto quanto ele havia visto Guerra nas estrelas. O telefone tocou. Ela nunca conseguiria ouvir o aparelho sob "o mar". Mole, Timmy demorou mais tempo do que o necessário no movimento para ficar de pé.

— Alô?

— Timmy? Aqui é a mãe de Chad. Sua mãe está?

Por pouco ele não anunciou que fora Chad quem batera primeiro. Se o filho negava e invertia a história, era um mentiroso. Em vez disso, Timmy se limitou a responder:

— Um minuto. Vou chamá-la.

Chad Calloway era um valentão, mas se Timmy houvesse dito à mãe que Chad propositalmente o machucara, ela o obrigaria a deixar o time de futebol. E agora o valentão deveria estar mentindo sobre os seus próprios machucados.

Timmy bateu suavemente na porta do banheiro. Se ela não respondes­se, ele teria que dizer à Sra. Calloway que a mãe não podia atender no momento. A maçaneta porém girou e a porta abriu. Seu coração arriou até os pés.

— O telefone tocou? — A mãe, cheirosa, deixava um rastro de perfume.

— Tocou. É a Sra. Calloway.

— Quem?

— A mãe de Chad.

Ela o olhou de lado, sobrancelhas levantadas, em busca de explicações.

— Não tenho idéia do que ela quer. — Ele deu de ombros e a seguiu até o telefone, apesar de mais apertado do que nunca para ir ao já liberado banheiro.

— Alô, Christine Hamilton. Sim, claro. — Ela se virou para Timmy e falou baixo com a mão sobre o bocal do telefone: — Calloway?

— É a mãe de Chad — sussurrou ele. Ela nunca o escutava.

— Sim, você é a mãe de Chad.

Ele não tinha como deduzir o que a Sra. Calloway contava para sua mãe. Ela caminhava para lá e para cá, como normalmente fazia quando fala ao telefone, e balançava a cabeça como se o interlocutor pudesse vê-la. As respostas eram curtas: dois ou três "Hum-hums" e "Claro".

De repente, ela parou e fez cara de espanto. Chegara o momento. Timmy precisava preparar a sua versão. Espere um minuto. Ele não ne­cessitava de uma desculpa, pois a verdade estava do seu lado. Chad o azucrinou. Não, bateu nele até não poder mais. E sem razão para isso, por puro prazer.

— Obrigada por me avisar.

A mãe desligou o telefone e olhou pela janela. Se brava ou não, Timmy não era capaz de dizer. Não poderia obrigá-lo a desistir do time de futebol. Isso, não. Ele estava pronto para fazer sua defesa quando ela se virasse para proferir tal sentença.

— Timmy, um de seus colegas do futebol está desaparecido.

— O quê?

— Matthew Tanner não voltou para casa na noite passada depois do jogo.

Então não tinha nada a ver com Chad?

— Os pais de alguns outros garotos do time vão se encontrar na casa dos Tanner nesta manhã para ajudar a procurá-lo.

— Matthew está em apuros? Por que ele não voltou para casa? — Ele queria não parecer aliviado, como na verdade estava.

— Não quero que você se preocupe por hora, Timmy, mas você se lembra das minhas matérias sobre Danny Alverez?

Ele fez que sim com a cabeça. Como não recordaria? Ela o mandara sair ontem pela manhã para comprar cinco edições do jornal, mesmo podendo conseguir quantas cópias quisesse na redação.

— Não temos certeza ainda, não quero que você fique com medo, mas o homem que levou Danny pode ter levado também Matthew.

A mãe parecia realmente preocupada. Aquelas linhas em volta da boca apareciam todas as vezes que isso acontecia.

— Vá ao banheiro. Vou levá-lo à escola hoje. Não quero ver você andando sozinho por aí.

— Tudo bem. — Ele correu, enfim, para fazer xixi. Coitado do Matthew, pensou. Que droga que não foi Chad o raptado.

Christine não conseguiu acreditar na própria sorte, mas tentou conter a emoção. Enquanto Timmy utilizava o banheiro, ela ligou para Taylor Corby, seu novo editor no jornal. Tinham conversado algumas vezes por telefone durante o fim de semana, e embora não tivessem sido apresenta­dos, Christine sabia muito bem como ele era. Os colegas de "Vida Atual" o chamavam de o cê-dê-efe da redação. Ele usava óculos clássicos com aros finos de metal e pequenos. Dava a impressão de só ter no guarda-rou­pas calças pretas e camisas sociais, além de uma coleção de gravatas da turma do Pernalonga. Para piorar as coisas, ia para o trabalho de bicicleta mesmo no inverno, por vontade própria e não porque não pudesse com­prar um carro.

Naquela manhã, depois de ouvir em silêncio os comentários de Chris­tine sobre Matthew Tanner, ele perguntou:

— Christine, você sabe o que isso significa?

Fácil entender por que ele havia escolhido jornalismo impresso, e não rádio ou tevê. O volume e o tom de sua voz nunca se alteravam, apresen­tando sempre absoluta ausência de emoção. Sem prestar atenção nas palavras que seu novo chefe escolhia, era às vezes difícil concluir se el^e estava empolgado, entediado ou desinteressado.

— Se você bancar essa história para a edição vespertina, vamos ter furado a concorrência três dias seguidos.

— Ainda preciso convencer a mãe do menino a falar comigo.

— Falando com ela ou não, você já tem o suficiente para uma grande história. Certifique-se apenas que possa sustentar os fatos. — Claro.

No caminho para a escola, Christine reparou no filho, que, ela supôs, estaria ansioso por causa do amigo. Não protestara sequer uma vez quan­to ao fato de a mãe o levar à escola. Permanecera quieto no carro durante a maior parte da viagem. Christine virou a esquina para entrar na rua do colégio e, num reflexo, pisou o freio. Carros, em fila, aguardavam a vez para deixar as crianças na porta da escola. Nas calçadas, pais caminhavam com os filhos na mesma direção. Em cada cruzamento, voluntários con­trolavam a travessia e o próprio trajeto dos estudantes de casa até a escola.

O barulho da buzina atrás deles fez Christine e Timmy pularem. Ela passou a primeira e encaixou o carro na fila de veículos.

— O que está acontecendo, mãe? — Timmy se libertou do cinto de segurança e ficou de pé no banco para ganhar uma visão além do painel do carro.

— Pais e mães estão garantindo que os filhos cheguem ao colégio a salvo. — Alguns adultos, visivelmente agitados, apressavam-se e punham uma das mãos em suas crianças, como se o contato propiciasse mais proteção.

— Por causa de Matthew?

— Não sabemos ainda o que aconteceu com Matthew. Ele pode ter ficado triste com alguma coisa e fugido de casa, por exemplo. Você não deve ficar comentando sobre Matthew. — Fizera mal em falar com Tim­my a respeito de Matthew. Ela prometera ser honesta e aberta com o filho após a partida de Bruce, mas o caso Matthew não era algo para compar­tilhar com o menino. Além disso, muito pouca gente sabia o que ocorrera. O pânico dos pais nas ruas vinha das matérias que ela havia escrito. A simples menção de Ronald Jeffreys incitava a superproteção. A reação se equiparava ao comportamento geral das famílias nos tempos de Jeffreys.

Christine reconheceu Richard Melzer da rádio KRAP. Ele apertava o Passo pela calçada, em sua capa de chuva, com a maleta em uma das mãos e uma garotinha loura na outra. Christine precisava contactar Michelle Tanner o mais rápido possível. Não demoraria muito até que os concorrentes tomassem conhecimento de tudo.

A fila de carros se arrastava, e ela procurou uma brecha em meio ao congestionamento. Poderia deixar Timmy ali mesmo. Ele não se importaria mas a mãe chamaria a atenção de todos.

— Mãe?

— Timmy, estamos indo o mais depressa que eu posso.

— Mãe, eu estou convencido de que Matthew não fugiria de casa. Ela viu pelo canto dos olhos o filho empoleirado no banco de trás, assistindo à parada incomum pela janela. As pontas do seu cabelo faziam pequenas curvas nas partes em que ele usara água para pentear. As sardas tornavam seu rosto ainda mais branco. Quando teria esse garoto ficado tão esperto? Ela deveria ter sentido orgulho, mas naquela manhã entris­teceu-se por não mais poder preservar a inocência do filho.

As imagens bíblicas dos vitrais coloridos contemplavam de camarote celeste os mortais aqui embaixo. Maggie sentia o aroma de incenso e vela queimando. Por que voltava a seus 12 anos de idade quando entrava em uma igreja católica? Simultaneamente conjeturava se eram adequados o sutiã e a calcinha de renda preta. O cano de seu revólver machucava sua barriga. Por baixo da jaqueta, ela reajustou o coldre de ombro. Deveria portar uma arma dentro de uma igreja? Claro que sim, não seja ridícula, repreendeu-se.

Olhou sobre os próprios ombros, instintivamente, como se esperasse deparar com um caixão sendo transportado atrás dela pelo corredor. Conservava na memória o rangido que faziam as rodinhas, a batida suave de uma dúzia de sapatos de couros marchando em uníssono ao lado do carrinho com o caixão do pai. De volta ao mundo real, surpreendeu-se com Morrelli, que a aguardava já no altar. — Tudo bem?

Ele partira de seu hotel às cinco horas para ir em casa, tomar banho, barbear-se e trocar de roupa. Retornava irreconhecível duas horas depois. O cabelo curto cuidadosamente penteado para trás. O rosto limpo e barbeado realçava a cicatriz branca do queixo, um toque selvagem em sua bela aparência. Sob a mesma jaqueta jeans, ele vestia camisa branca e gravata escura, combinando com um jeans desbotado e um par de botas pretas lustrosas de caubói. Fugia do padrão dos uniformes marrons usados por seus homens, mas não perdia o tom oficial. Isso talvez se devesse menos à roupa do que ao jeito como ele se apresentava: alto, ombros eretos, seguro de si, com passadas longas e confiantes.

— O'Dell, tudo bem? — indagou pela segunda vez.

Ela observou o interior da igreja, grande para uma cidade do tamanho de Platte City, com filas e mais filas de bancos de madeira. Não era possível imaginar todos eles ocupados.

— Estou bem — ela respondeu por fim, arrependida por demorar tanto, pois ele exibia uma expressão de real preocupação. Os olhos dele, inchados devido à falta de descanso, traíam o visual de barba feita e cabelo úmido. Ela tentara disfarçar sinais de cansaço com um pouco de maquiagem.

— Parece muito grande — ela comentou, para justificar a distração, ao se aproximar do xerife.

— Ela é relativamente nova. A igreja velha era pequena, rural, oito quilômetros ao sul da cidade — contou ele. — A população de Platte City praticamente dobrou nos últimos dez anos. Muita gente cansada de viver em cidades maiores, como Omaha e Lincoln. Irônico, não? As pessoas vêm para cá fugindo da violência, imaginando criar os filhos em um lugar quieto e seguro e... — Morrelli enfiou as duas mãos nos bolsos e ergueu o olhar sobre a cabeça de Maggie.

— Precisam de ajuda, amigos? — Um homem apareceu de trás de uma cortina do altar.

— Estamos procurando o padre Francis — informou Morrelli, sem mais explicações.

O homem os olhou, desconfiado. Embora carregasse um espanador, vestia uma calça social, camisa também social e bem passada, gravata e um casaco de malha longo. Parecia jovem, apesar de alguns fios brancos despontarem entre os cabelos pretos. Quando se aproximou, Maggie no­tou que ele mancava levemente e calçava um par de tênis impecavelmente branco.

— O que querem com o padre Francis?

Morrelli virou-se para Maggie como se perguntasse o quanto poderiam revelar. Antes que tivesse possibilidade de dizer alguma coisa, o homem deu a impressão de reconhecer o xerife.

— Um minuto. Eu sei quem você é — disse em tom de acusação. Você não era o lançador do Nebraska Cornhuskers? Você é Morrelli-Nick Morrelli, 1982 e 83.

— Torce para o Cornhuskers? — Morrelli abriu um sorriso, obviamente satisfeito com a fama. Maggie notou as covinhas nas duas bochechas. Lançador de futebol americano. Por que ela ficaria surpresa?

— Claro, sou um grande torcedor. Meu nome é Ray... Ray Howard.

Mudei para cá na última primavera. A tevê não mostra muitos jogos no Leste, o que é péssimo. Eu joguei um pouquinho também — ele prosse­guiu, visivelmente acelerado. — No ensino secundário, no Omaha Cen­tral. Alguns treinadores foram até me ver jogar. Então, eu ferrei meu joelho. No nosso último jogo, contra os Creighton Prep, um time de fracotes. Foi uma torção grave. Nunca mais pude jogar.

— Lamento muito — afirmou Nick.

— Foi a vontade do Senhor. Esta é sua esposa? — Howard, enfim, reagiu à presença de Maggie. O fã de Morrelli olhou-a de cima a baixo, e ela resistiu ao reflexo de abotoar o blazer.

— Não, não somos casados. — Morrelli mostrou-se encabulado.

— Sua noiva, então? Ah, é por isso que querem falar com o padre Francis. Ele já casou centenas.

— Não, nós...

— É um assunto oficial — interrompeu Maggie, para alívio de Morrel­li. O homem voltou a atenção para ela, à espera de uma explicação. Maggie cruzou os braços para enfatizar sua autoridade e reprimir os olhos erráticos dele. — O padre Francis está?

Howard virou-se para Morrelli e se deu conta de que não obteria mais informações.

— Acho que ele está lá trás se trocando. Ele rezou uma missa pela manhã. — O servente não deu indicações de que se moveria dali.

— Você se importaria de chamá-lo para nós, Ray? — No lugar de Morrelli, Maggie não teria usado tanta educação.

— Claro. — Ele ensaiou uma reação, mas parou. — E a quem eu devo anunciar? — Howard fitou Maggie, esperando uma apresentação. Maggie suspirou. Morrelli pediu-lhe calma com o olhar e disse: — Diga-lhe apenas que Nick Morrelli está aqui, certo? — Ah, sim.

Howard desapareceu por trás da cortina. Dessa vez, Maggie mirou Morrelli de cima a baixo e sorriu.

— Lançador, hein?

— Isso foi há muito tempo. Parece que foi há uma vida.

— Você era bom?

—Tive a oportunidade de continuar e jogar pelos Dolphins, mas meu pai insistiu para que eu estudasse Direito.

— Você sempre faz tudo o que seu pai pede?

Maggie falara de brincadeira, mas Morrelli se ouriçou, e seus olhos sinalizaram que aquele era um tema delicado. O xerife enfim sorriu e rebateu:

— Aparentemente, sim.

— Nicholas. — Um padre baixo e grisalho entrou pelo altar com uma batina longa, que lhe cobria os pés. — Howard me disse que você tem assuntos oficiais para conversar comigo.

— Como vai, padre Francis. Perdão por não telefonar antes de aparecer.

— Não tem o menor problema. Você é sempre muito bem-vindo aqui.

— Padre, esta é a agente especial Maggie O'Dell. Ela é do FBI e está aqui para nos ajudar no caso Alverez.

O padre segurou a mão de Maggie com as duas mãos, firmemente. Veias grossas azuladas marcavam o relevo da pele, cheia de pintas. A mão dela tremeu, quase um arrepio. O clérigo olhou-a fundo nos olhos, e ela, subitamente, se sentiu invadida, exposta, como se ele enxergasse até a alma. Maggie desviou o olhar, e o arrepio chegou até suas costas.

— É um prazer conhecê-la. — Quando a soltou, ele se escorou no pedestal mais próximo. Dependia do apoio para manter o equilíbrio. — O filho de Christine, Timmy, me lembra muito você, Nicholas. Ele é um dos coroinhas do padre Keller. — Para Maggie, ele informou: — Nicky foi meu coroinha anos atrás, na igreja velha.

— Ah, foi? — Maggie olhou para Morrelli, ansiosa para testemunhar o desconforto dele, quando algo atrás do xerife chamou-lhe a atenção. A cortina se moveu, sem que houvesse nenhuma corrente de ar. Ao exami­nar, percebeu as pontas de dois tênis brancos, sobressaindo abaixo do pano. Em vez de acusar a presença do intruso, ela sorriu para Morrelli, envergonhado por causa da revelação do padre.

— Padre Francis. — O xerife estava agoniado para mudar de assunto.

— O senhor responderia a algumas perguntas nossas?

— Certamente. Em que eu posso ajudar? — O padre dirigira-se a Maggie.

— O senhor, eu acredito, tomou a última confissão de Jeffreys, não? — continuou Morrelli.

— Sim, tomei, mas não posso conversar sobre isso. Espero que você entenda. — A voz dele se transformou, perdeu o vigor, deu a sensação de que aquele assunto drenava suas energias.

Maggie perguntou-se se por acaso o padre estaria enfermo, alguma doença terminal, algo que explicasse a tonalidade acinzentada, pálida de sua pele. Ele respirava com dificuldade, erguendo os ombros ossudos num ritmo esquisito para sugar o ar.

— Claro que entendemos — mentiu Maggie. Na verdade, ela não entendia e cuidou para que a impaciência não se manifestasse no tom de sua voz. — Mas se o senhor tiver alguma informação que nos ajude no caso Alverez, eu gostaria que o senhor a dividisse conosco.

— O'Dell. Este nome é católico, da Irlanda, não é?

Maggie ficou surpresa e contrariada com a esquiva dele.

— Sim, católico e irlandês. — Respondeu, permitindo que um pouco da impaciência lhe escapasse, mas ele pareceu não notar.

— E Maggie vem da nossa muito querida Santa Margarete.

— Suponho que sim. Padre Francis, o senhor entendeu que, se Ronald Jeffreys confessou algo que possa nos levar ao assassino de Dany Alverez, o senhor precisa dividir isso conosco?

— As confissões são invioláveis até mesmo para assassinos condena­dos, agente O’Dell.

Maggie suspirou e voltou-se para Morrelli, que também demonstrava impacientar-se com o padre.

— Padre — Morrelli o interrompeu — , o senhor pode ajudar-nos em outra coisa. Quem, além do padre, pode ou tem permissão para dar os últimos sacramentos?

A mudança de assunto produziu em padre Francis uma expressão de confusão.

— O sacramento da extrema-unção tem que ser administrado por um Padre, mas em circunstâncias extremas isso não é necessário.

— Quem mais, além do padre, saberia ministrar a extrema-unção? Antes do Vaticano II, isso era ensinado no catecismo. Vocês dois são muito jovens para lembrar. Hoje, penso, é ensinado no seminário, mas pode ainda ser parte de treinamento para diácono. — E quais são os requisitos para se tornar um diácono? — perguntou Maggie, frustrada por constatar que a sua lista de suspeitos provavelmente se ampliava.

— Há requisitos rigorosos. Tem que ser obviamente uma pessoa com vivência na igreja. Infelizmente, só homens podem ser diáconos. Não estou entendendo o que tudo isso tem a ver com Ronald Jeffreys.

— Sinto, padre, mas acho que não podemos dividir isso com o senhor. — Morelli sorriu. — Com todo o respeito. — Morrelli aguardou um instante e, ao atestar pelo silêncio de Maggie que não havia mais perguntas, despediu-se: — Obrigado pela ajuda, padre Francis.

Com um gesto, o xerife indicou para ela que os dois deviam partir Maggie, entretanto, seguiu encarando o padre, na expectativa de descobrir algo no olhar ambíguo dele. Era como se os olhos do clérigo aguardassem que ela descobrisse o que eles escondiam. O padre a cumprimentou com um aceno de cabeça e um sorriso.

Morrelli tocou-lhe o ombro. Ela deu meia-volta sem tirar os calcanha­res do chão e marchou para sair, ao lado do xerife. Na escadaria da igreja, já do lado de fora, ela parou subitamente. Morrelli continuou até a calça­da, antes de notar a ausência dela. Vendo Maggie ainda na escada, ele moveu os ombros, impaciente.

— O que houve?

— Ele sabe algo. Ele sabe algo sobre Jeffreys e não nos disse.

— Ele não pode nos dizer.

Ela deu nova meia-volta e correu escadaria acima.

— O’Dell, aonde você vai?

Ela escutou Morrelli no seu encalço, no momento em que empurrou a pesada porta da frente e entrou apressada pelo corredor central da igreja. O padre Francis acabava de passar para o outro lado das cortinas de tecido grosso.

— Padre Francis — gritou Maggie. O eco deu-lhe, instantaneamente, a sensação de que havia desrespeitado alguma regra, cometido algum pecado. No entanto, o barulho paralisara o padre e o trouxera ao centro do altar, de onde ele a viu aproximar-se com rapidez. O xerife colado atrás.

— Se o senhor tem conhecimento de algo... Se Jeffreys lhe disse algu­ma coisa que possa ajudar a evitar outro assassinato... Padre, não vale a pena trair a confiança de um serial killer confesso para salvar a vida de um garoto inocente?

Só agora Maggie se dava conta de que ofegava. Ela aguardou, mirando aqueles olhos que sabiam muito mais do que pretendiam ou eram capazes de revelar.

— O que eu posso dizer é que Ronald Jeffreys não disse nada além da verdade.

— Como? — A impaciência dela transformava-se em revolta.

— Do dia em que ele confessou o crime até o dia em que foi executado, Ronald Jeffreys falou somente a verdade. — Os olhos do padre demora­ram a se desviar dos de Maggie. Mas se havia neles alguma coisa mais do que dizia o clérigo, ela não pôde ver. — Agora, se me dá licença.

Morrelli estava do lado dela. Permaneceram ali quietos, enquanto o padre desaparecia por trás das cortinas.

— Meu Deus — sussurrou o xerife, finalmente. — Que diabos significa isso?

— Significa que nós temos que ler a confissão original de Jeffreys — afirmou ela, fingindo ter as coisas sob controle. Saiu da igreja lentamente, com cuidado para que os saltos não fizessem muito barulho contra o piso de mármore.

O carro derrapou ao deixar o estacionamento da igreja. A bolsa com mantimentos virou sobre o assento e as compras se esparramaram pelo chão do veículo. Laranjas rolaram para baixo de seus pés e do banco no instante em que ele pisava fundo o acelerador.

Precisava se acalmar. Checou o espelho retrovisor. Ninguém o seguia. Eles tinham ido à igreja para fazer perguntas. Perguntas sobre Jeffreys. Não tinha por que se preocupar. Eles não sabiam de nada. Até mesmo o jornal insinuara que o assassino de Danny era um imitador de Jeffreys. Por que nenhum deles se tocara de que era Jeffreys quem o imitava? O fato de Jeffreys também assassinar a sangue-frio fez do executado um bode expia­tório perfeito.

A quarteirões da escola, avistava-se a procissão de pais apressados, como ratos amedrontados, a conduzir suas crias. Amontoavam-se nos cruzamentos. Transportavam os filhos até a porta do colégio e os obser­vavam até o último degrau da escada, até que as crianças se pusessem seguras no interior do edifício. Antes, não ligavam para elas, deixavam-nas solitárias em casa por horas, com a desculpa de que demonstravam afeto ao tomá-las "independentes". Pais e mães infligiam feridas e cicatrizes nos filhos, que durariam pela vida inteira. Agora, os irresponsáveis aprendiam. Ele estava fazendo na verdade um favor, lhes propiciando um serviço precioso.

O vento, que sugeria neve, batia contra saias e casacos, que, dentro pouco, se tornariam impróprios para o clima. Isso o fez lembrar do cober­tor no porta-malas. Ainda estaria manchado de sangue? Tentou se lem­brar, tentou refletir, enquanto assistia aos ratos cobrirem as calçadas e obstruírem os cruzamentos. Ele freou ao sinal de "pare". Uma onda de ratos cruzou a rua diante dele. Um deles o reconheceu e acenou, e ele sorriu e acenou de volta.

Não, ele lavara a coberta. Não havia mais sangue. A água sanitária fazia milagres. A peça de cama esquentaria o coitadinho sem problemas, se o tempo esfriasse.

Ao sair da cidade, ele se distraiu com um grupo de gansos voando em fila, como jatos militares. Abaixou a janela do carro e ouviu. Os ruídos das aves cortavam o ar seco da manhã. E, dessa vez, as nuvens espessas e grandes trariam neve, e não chuva. Podia pressentir isso pelo frio que lhe batia nos ossos.

Ele odiava o frio, odiava a neve. O clima lhe recordava os Natais em que desembrulhava calado os poucos presentes que a mãe deixava em segredo perto da árvore. Seguia as instruções da mãe e acordava cedo na manhã de Natal para abrir as lembranças. Quieto o suficiente para ouvir a mãe mantendo o padrasto ocupado no quarto. O homem nunca suspei­tou de nada, distraído com o próprio presente que a mulher lhe dava. Se tivesse um dia descoberto, bateria nos dois pela futilidade na qual eles haviam desperdiçado o dinheiro suado dele. A surra que levaram no primeiro Natal, do padrasto, deu início à tradição secreta de mãe e filho.

Ele virou no cruzamento, saiu da estrada da Igreja Velha e dirigiu ao longo do rio. A margem parecia em chamas devido ao vermelho, ao laranja e ao amarelo da vegetação. As folhagens acenavam para ele, e a grama alta tinha pontas cor de mel. A neve arruinaria tal paisagem. Soterraria as cores vividas com o branco da morte.

Não estava muito longe. De súbito lembrara-se das figurinhas de beisebol. Paranóico, verificou com tapinhas cada bolso de sua jaqueta, ao mesmo tempo que controlava a direção com uma das mãos. O carro derrapou para a direita, e um dos pneus chocou-se contra uma raiz, antes que ele desse uma guinada na direção e retomasse o controle do veículo. Finalmente, sentiu o volume no bolso traseiro de seu jeans.

Reduziu a velocidade, saiu da estrada e estacionou na relva, embaixo de ameixeiras. Os galhos e as folhas camuflaram o carro. Ele catou as frutas esparramadas e segurou o saco do mercado entre o braço e a barriga. Destrancou o porta-malas. Uma corda amarrava o cobertor grosso de lã, cuidadosamente enrolado. Ele pegou a coberta e a jogou sobre o ombro. Bateu o porta-malas, quebrando o ambiente de paz e quietude apesar do vento que chiava entre os galhos e anunciava o frio. O vento também trazia o aroma bruto da água do rio, uma mistura maravilhosa de lodo, peixe e decomposição orgânica. Ele se deteve um minuto para contemplar as marolas da correnteza do rio movendo-se com velocidade e transportando pedaços de madeira e outros fragmentos da natureza Água viva e perigosa, com poderes de destruição. Viva e redentora, com poderes para cicatrizar e purificar.

A folhagem enlameada escondia a porta de madeira tão bem que mesmo ele tinha de explorar a área para localizá-la. Tirou todo o entulho de cima e, com as duas mãos, forçou a entrada, que se abriu com um estalo. Um fio de luz iluminava precariamente os degraus para que ele descesse terra abaixo. Imediatamente, o cheiro de terra molhada, mofo e umidade tomou os seus pulmões. Assim que alcançou o fundo, aliviou-se do saco de mantimentos e do cobertor enrolado.

Do bolso da jaqueta, sacou a máscara de borracha. Era melhor do que o gorro de esqui, menos amedrontador e mais condizente com a época do ano. Detestava aquilo. No entanto, detestava ainda mais lembrar-se dos olhos de Danny reconhecendo-o, confiando nele, para depois acusá-lo de traição. Se Danny pudesse entender. Mas aquele olhar e aquela droga de cruz pendurada no pescoço quase o desconcertaram. Não, ele não podia dar mais oportunidades ao azar. Vestiu a máscara. Em segundos, seu rosto começou a transpirar.

Como um zumbi, com os braços e as mãos esticados, caminhou em passos curtos até se chocar com a prateleira de madeira. Tateou para achar o lampião e os fósforos. Pêlos roçaram contra a sua pele. Agitou a mão com o susto, batendo no lampião, mas pôde agarrá-lo, mesmo sem o ver, antes que ele se espatifasse no chão.

— Droga de ratos — resmungou.

Seus dedos suspenderam o metal enferrujado. Riscou o fósforo e acen­deu o lampião na primeira tentativa. A escuridão cedeu ao amarelo brilhoso. Crostas de sujeira grudadas na parede se esfarelaram e caíram sobre ele. Evitou olhar para cima, de onde escutava o zanzar em fuga das criaturas da noite. Esperou. Em mais alguns instantes, elas encontrariam outro recanto escuro e, seguras, silenciariam de novo.

Empurrou com o ombro a prateleira grossa de madeira. A pesada estrutura rangeu, acusou seu esforço e começou a se mover. O suor escorreu de suas costas. A máscara o sufocava de calor, tinha o rosto preso numa arapuca. Finalmente, a passagem secreta se revelou. Ele se espre­meu pelo buraco, espichando o braço para trazer o cobertor e o saco que ficaram para trás.

Tomara que Matthew fique feliz com as figurinhas de beisebol.

A casa dos Tanner ficava nos limites da cidade. Depois dela, estendia-se um campo aberto, onde guindastes e escavadeiras enormes e amarelos varriam a paisagem, como monstros famintos que removiam árvores com uma só mordida. A cena, resultado do crescimento veloz de Platte City, não agradava a Nick. Pradarias cheias de rosas selvagens e ervas nativas davam repentinamente lugar a lotes bem demarcados de grama e asfalto, salpicados com balanços e triciclos de plástico.

— Meu Deus — murmurou ele diante do aglomerado de carros esta­cionados junto à entrada da casa dos Tanner.

— Destacou alguns homens para o caso de ter que conter as coisas por aqui? — indagou O’Dell. Nick fez cara de contrariado ao lado dela no jipe. — Perguntar não ofende, Morrelli. Não precisa ficar na defensiva.

Estava certa. Não houvera acusação em seu tom de voz. Deveria lembrar-se de que a agente jogava no mesmo time que ele. Informou-lhe então os procedimentos que tomara, coisas sobre as quais não tinham tido tempo de discutir nas primeiras horas da manhã.

Na noite anterior, à beira do pânico, ele e Hal Langston armaram um miniposto de comando na sala de estar de Michelle Tanner. Relutante­mente, baseara-se nas lições que o desagradável Bob Weston lhe dera durante o episódio Alverez. Minutos após o telefonema desesperado de Michelle Tanner, Nick mandou Phillip Van Dorn grampear os telefones e montar um esquema de vigilância ao redor da casa dos Tanner. Antes da meia-noite, Lucy Burton agia para converter a sala de reuniões do escritório no centro de monitoramento do novo caso. O QG contava com mapas e fotos de Matthew fixados em quadros de cortiça e uma linha de telefone exclusiva.

Dessa vez, Nick não titubeou em ligar para os chefes de polícia do condado das vizinhas Richfield, Stalon e Bennet, com o objetivo de requisitar mais homens para as buscas em ruelas, terrenos e margens do rio. Seus próprios comandados bateram em todas as portas da vizinhança em busca de alguma informação, orientados, contudo, no sentido de não alastrar o pânico. Se é que isso era possível. Poderia já ser tarde demais, especulou naquele momento e, principalmente, naquela manhã, ao teste­munhar a apreensão das famílias a caminho da escola. A histeria come­çara, e graças a sua irmã. Nick não gostava de pensar no que aconteceria quando todos descobrissem sobre Matthew. Ele sabia que se enganava se imaginasse que poderia evitar ou mesmo conter a catarse.

O portão da casa de Matthew estava aberto. Escutava-se o burburinho de vozes desde o jardim. O’Dell bateu na porta e esperou. Nick teria entrado sem bater. Ao lado dela, tão perto, percebeu que a agente não era mais de 15 centímetros mais baixa do que ele. Inclinou-se para aspirar seus cabelos. A brisa jogou algumas mechas longas contra o queixo dele, um carinho suave.

O’Dell rearrumou os cabelos com os dedos, quase roçando nele. Nick recuou um passo e a observou prender a mecha rebelde atrás da orelha, expondo a pele suave e branca. Ela vestia um conjunto de blazer e calça grená. A cor tornava sua pele ainda mais suave e macia.

A porta rangeu nos batentes e um homem que Nick não reconheceu os atendeu.

— Quem é você? — perguntou o estranho, desconfiado, olhos nos olhos, sem perder tempo com boas maneiras.

— Está tudo bem. — Hal Langston vinha atrás dele e gentilmente bastou o homem para o lado, abrindo a porta para lhes dar passagem. O estranho olhou feio para Hal, mas afastou-se. Hal exibia uma pose dos diabos quando desejava. Ele havia jogado futebol americano com Nick no colégio. Depois disso adicionara algumas gordurinhas ao físico então pri­vilegiado, mas continuava em boa forma.

— Vida de casado — ele explicava toda vez que Nick debochava do Peso extra. — Você deve tentar, camarada — sempre acrescentava. E, créditos para Hal, o amigo havia fisgado uma das mulheres mais bonitas da cidade.

Tess Langston mudara-se para Platte City há dez anos a fim de lecionar História aos estudantes de segundo grau. Linda e inteligente, havia inti­midado todos os bacharéis do lugar, que a esnobavam. Todos, menos Hal. Por quase três semanas, ele engordara a conta de telefone com ligações diárias para Nick, que estudava Direito, no Leste. Em meio a códigos e processos, o amigo auxiliou Hal a armar o bote.

Nick escreveu versos, recomendou que flores comprar (margaridas, e não rosas) e aconselhou até quando e onde tocá-la (carinhos com a língua na ponta da orelha nos momentos de maior intimidade, sem escorregar as mãos para os seios). Chegou a ter a impressão que ele, e não Hal, corte­java a moça. Tantas eram as instruções, de que desligar o telefone lhe proporcionava um sentimento de perda. Mais tarde, ele se tocou de que a perda que lhe vinha não era do amigo, mas da mulher que havia encontrado apenas uma vez. Mesmo assim, os relatos de Hal a tomaram íntima dele, íntima a ponto de Nick se apaixonar por ela.

Hal e Tess casaram-se após seis meses de namoro. Ainda hoje, Nick sentia-se próximo dela de uma maneira que não sabia explicar. Não queria explicar, para falar a verdade. Não fazia a mínima idéia se Hal um dia revelara os segredos da sedução. Às vezes, suspeitara que sim, pelo jeito com que Tess o olhara, como se lhe agradecesse.

Seus assistentes e policiais, que Nick nunca havia visto, entupiam a sala de estar da família Tanner. Alguns bebiam café e outros se emara­nhavam com mapas e anotações. Nick procurou Michelle, em dúvida se a reconheceria ali. Na noite anterior, num roupão rosa de chenille, olhos vermelhos e cara inchada, a mulher, desorientada, tinha a aparência de uma bêbada. Parte do cabelo ruivo havia se soltado do coque e esvoaçava sobre a cabeça. As mechas lembravam cobras selvagens. O corpo peque­no parecia em convulsão, os braços a balançar e as pernas num caminhar compulsivo.

Mais gente se reunia na cozinha.

— Porra, Hal, quem é esse pessoal todo?

Nick virou-se de supetão, esbarrando em Hal, logo atrás dele. O’Dell andava pela confusão e, ao sondar Phillip Van Dorn, sem mal se apresen­tar, foi informada de todos os segredos sobre os equipamentos e a tática de vigilância implantados ao redor da casa.

— A idéia foi da mãe — cochichou Hal, em defesa própria. — Ela chamou os vizinhos, a mãe, os pais dos garotos que jogavam futebol com seu filho.

— Meu Deus, Hall. Todo o time de futebol está aqui!

— Apenas alguns pais e mães.

Com o auxílio dos cotovelos, Nick se preparou para cruzar o aglome­rado de curiosos. Empurrou um e outro e espantou-se ao reconhecer a mulher sentada à mesa, que bebia café com Michelle Tanner.

— Que diabos você está fazendo aqui? — urrou ele, silenciando todo o aposento.

Antes que Christine pudesse responder-lhe, o irmão avançou contra o grupo, derrubando o café de Emily Fulton e quase nocauteando Paul Calloway. Todos assistiram a Nick apontando o dedo para ela, ao mesmo tempo que inquiria Michelle Tanner:

— A senhora sabe que essa mulher é uma repórter?

Michelle Tanner era uma pessoa baixa, magra, delicada, de aspecto frágil. De acordo com a idéia que Christine formulara até ali, ela se intimidaria facilmente. O rosto pequeno de Michelle ficou branco, seus olhos cor de avelã, ainda mais arregalados. Ela se virou para Christine e, então, para a caneca de café, que segurava de forma desajeitada. As batidas de suas unhas contra a louça, depois sobre a mesa, amplificaram-se sob o repentino silêncio. Por fim, encarou Nick.

— Sei, xerife Morrelli. Tenho plena consciência de que Christine é uma repórter. — Juntou as duas mãos e, aparentemente, percebeu que elas tremiam, pois as escondeu no colo, sob o tampo da mesa. Com o olhar baixo, fixo no café, ela prosseguiu: — Pensamos que seria benéfico ter algo publicado no jornal desta noite... sobre Matthew. — O tremor pas­sara para a sua voz.

Christine percebeu Nick se desarmando. Se havia uma coisa que des­concertava o irmão macho, era uma mulher em lágrimas. Ela usara a tática várias vezes no passado, mas a emoção de Michelle Tanner não tinha nada de manipuladora.

— A senhora me desculpe, por favor, mas eu não acredito que isso seja uma boa idéia.

— Não, ao contrário, a idéia é muito boa.

Christine espichou a coluna para ver da cadeira a mulher que surgia por trás de Nick. Ela poderia ter sido modelo, com a pele perfeita, as maçãs do rosto elevadas e adoráveis, lábios carnudos bem delineados e cabelos curtos e sedosos. O tailleur vestia uma figura esguia e atlética, com curvas suficientes para tirar a concentração de todos os homens ali. Voz e postura, entretanto, revelavam que ela não tinha a total dimensão dos efeitos de sua feminilidade. Apresentava-se confiante e com um ar de autoridade. Essa mulher não se intimidaria facilmente com algo ou al­guém, muito menos com uma casa cheia de gente sem a menor idéia de quem era ela. De cara, Christine gostou dela.

— Como? — Nick mostrou-se irritado.

— Acho que seria uma idéia muito boa envolver o quanto antes a mídia nessa história.

Visivelmente perturbado, o xerife reparou em volta.

— Posso falar com você um minuto? A sós. — Ele pegou a mulher pelo braço, e ela o fez soltá-la com um puxão. Mesmo assim, tomou o caminho da porta. A pequena multidão lhe deu passagem, e Nick a seguiu.

— Com licença. — Christine deu um tapinha na mão de Michelle e pegou seu bloco de anotações. Enfrentaria a fúria do irmão para conhecer a mulher que o havia colocado em seu devido lugar. Essa certamente era a especialista do FBI, de Quântico. A agente especial Maggie O’Dell. Que tipo de informação a agente O’Dell queria divulgar? Informações que Nick trancaria em um cofre, se isso significasse proteger sua reputação.

Nick e a agente O’Dell conversavam em particular num canto da sala de estar, perto do basculante que dava para o jardim. Vários policiais assistiam à cena. Escaldados, os homens de Nick fingiam estar ocupados com o trabalho.

— Eu lhe disse que ele ficaria chateado ao encontrá-la aqui — afirmou a voz atrás dela.

Christine virou-se e viu Hal.

— Parece que alguém o está fazendo mudar de idéia. — É... Ele definitivamente achou alguém que seja páreo para ele. Vou fumar um cigarro lá fora. Me acompanha?

— Obrigada, estou tentando largar.

— Boa sorte.

Ele se dirigiu à porta principal e saiu. Nick e a agente O’Dell nem o notaram passar. O irmão mantinha o tom de voz baixo, mostrando sua raiva nos dentes cerrados. A mulher permanecia impassível diante de seus argumentos e falava com voz equilibrada.

— Desculpem interrompê-los. — O olhar de Nick para a irmã equivaleu a uma bofetada. Ela se esquivou da agressividade do irmão. — A senhora deve ser a agente especial O’Dell. Eu sou Christine Hamilton.

Ofereceu-lhe a mão, e O’Dell a aceitou sem hesitar.

— Sra. Hamilton. — A agente apertou sua mão com firmeza.

— Em seu acesso de raiva, tenho certeza de que Nick se esqueceu de mencionar que é meu irmão.

O’Dell voltou os olhos para Nick, e Christine teve a impressão de ser o esboço de um sorriso na até então expressão de estátua da agente.

— Eu me perguntava se não haveria alguma relação pessoal entre os dois.

— Nick obviamente está irado comigo. É difícil para ele perceber que estou aqui para ajudar.

— Tenho certeza.

— Então a senhora não se incomodaria em responder a algumas per­guntas?

— Perdão, Sra. Hamilton...

— Christine.

— Claro, Christine. Apesar de minhas opiniões, esse caso não é meu. Só estou aqui para traçar o perfil do criminoso.

Sem perder tempo para verificar a reação do irmão, Christine sabia que ele sorria agora, o que a irritou.

— O que isso significa, então? Um novo boicote à imprensa, como ocorreu no caso Alverez? Nicky, isso só vai piorar as coisas.

— Na verdade, Christine, eu acho que o xerife Morrelli mudou de idéia — afirmou O’Dell, olhando para Nick, cujo sorriso se desfez dos lábios.

Ele passou a mão na testa. O’Dell cruzou os braços e aguardou. Chris­tine passou o olhar de um para o outro e, sob a crescente tensão daquele canto da sala, recuou.

Finalmente, Nick engoliu o nó da garganta, alojando a irritação em algum lugar entre a laringe e a língua.

— Haverá uma entrevista coletiva amanhã no saguão da sede do condado às 8h30.

— Posso publicar isso?

— Claro — replicou Nick, relutante.

— Mais alguma coisa para o artigo desta noite?

— Não.

— Xerife Morrelli, não havia mencionado umas cópias da foto do garoto? — Novamente, a pragmática agente O’Dell, sem papas na língua. — Pode estimular algumas memórias se Christine incluir uma delas no jornal.

Ele enterrou as mãos nos bolsos, e Christine soube que era isso ou um duplo estrangulamento: ela e a agente.

— Passe na sede do condado e pegue. Vou orientar Lucy a deixar uma na recepção. Na recepção, Christine. Não quero você bisbilhotando meu escritório.

— Relaxe, Nicky. Já lhe disse que não sou inimiga. — Ela se preparou para partir, mas parou na porta. — Você ainda vai jantar conosco hoje, não vai?

— Acho que vou estar muito ocupado.

— Agente O’Dell, gostaria de comer conosco? Nada sofisticado. Vou improvisar um espaguete, e muito vinho.

— Obrigada, parece ótimo.

Christine quase explodiu em gargalhadas com a cara de surpresa do irmão.

— Vejo os dois às sete. Nicky sabe o endereço.

O nervosismo dominava o departamento do xerife. Nick o sentiu no ar no instante em que passou pela porta com O’Dell. Ele, que se preocupava para que a histeria não tomasse conta da comunidade, se deparava com o caos no próprio lugar de trabalho.

Os telefones tocavam sem parar. Máquinas apitavam. Teclados de computadores martelavam. Fax zumbiam. A interferência nos rádios era grande, e a comunicação entre as salas se fazia aos berros. Todos corriam, sendo inacreditável que não se chocassem uns com os outros.

Pela segunda vez no dia, havia policiais que ele nunca vira e equipamentos que não saberia identificar. Dependia de pessoas desconhecidas para lidar com coisas que mal entendia. Chegara ao inferno.

Lucy mostrou-se aliviada ao vê-lo. Do outro extremo do recinto, ela sorriu e acenou. Alvejou O’Dell com uma piscada de desprezo, mas a agente ou não notou, ou nem se importou.

— Nick, nós checamos cada milímetro desta cidade — gemeu o exaus­to Lloyd Benjamin. Ele tirou os óculos e enxugou o suor da face. As marcas de preocupação em sua testa eram mais visíveis, permanentes. Integrante mais velho da equipe de Nick, Lloyd, ao lado de Hal, consis­tia no mais preparado e confiável. — Os homens de Richfield conti­nuam as buscas perto do rio onde achamos Alverez. O pessoal de Staton está no norte da cidade. Eles vão checar aquela trilha de cascalho e o lago Northton.

— Boa, Lloyd. Muito bem. — Nick contemplou-o com dois tapinhas nas costas. Havia algo mais. Lloyd esfregou o queixo, sensível à presença de O’Dell.

— Estávamos comentando — prosseguiu ele, quase num sussurro. — Stan Lubrick lembrou que Jeffreys tinha um parceiro... você sabe... um... namorado, quando foi preso. Eu posso, sim, recordar de trazermos um cara aqui, que nunca chegou a testemunhar. Um tal de Mark Ryddell — acrescentou, folheando um bloco com rabiscos ilegíveis. — Estava pen­sando se não seria o caso de dar uma busca, ver se esse cara ainda está por aí, por algum lado.

Os dois olharam para O’Dell, que, entretanto, tinha a atenção perdida na confusão. Nick não estava nem convicto de que ela escutara o relato de Lloyd. As mãos da agente encontravam-se bem guardadas dentro dos bolsos do blazer. Os olhos, agitados, esforçavam-se para acompanhar a comoção. Caiu em si, um pouco nervosa, ao perceber a expectativa deles em relação a ela.

— Não tinha conhecimento de que Jeffreys era gay. Como você sabe que esse cara era amante dele? — De novo, pragmática e sem condes­cendência. Era capaz de transformar a especulação mais persistente na mais estúpida das banalidades.

Lloyd afrouxou a gravata e abriu o colarinho. O assunto não lhe permitia a melhor das desenvolturas.

— Bem, eles moravam juntos.

— Podiam simplesmente dividir o aluguel.

O’Dell era tão dura e impiedosa quanto linda. Nick aliviou-se por, dessa vez, não ser o alvo das indagações da agente. Lloyd virou-se para o chefe, em busca de socorro. Nick limitou-se a mostrar resignação com os ombros.

— É possível checar se Rydell manteve contato com Jeffreys após a sentença? — O’Dell perguntou a Lloyd, em vez de descartar o palpite do agente.

— A penitenciária pode ter alguma informação.

— Você poderia checar que visitas Jeffreys recebeu ou quem mais entrou em contato com ele. Veja se ele ficou amigo de algum preso ou mesmo de guardas. No corredor da morte, os condenados ficam isolados dos demais prisioneiros, mas pode sempre haver alguém.

Nick admirava a velocidade com a qual a agente processava as infor­mações, sem pôr de lado o mínimo detalhe. A pista que ele considerava há pouco sem importância materializou-se em uma linha de investigação.

Mesmo Lloyd, orgulhoso de pertencer a uma geração cujas mulheres ficavam em casa, parecia satisfeito. Adicionou outros rabiscos em seu bloco durante o raciocínio da agente, fez um sinal de positivo para ambos e partiu à procura de um telefone desocupado.

Nick impressionara-se mais uma vez. O’Dell flagrou-o observando-a, e ele simplesmente sorriu.

— Ei, Nick, aquela mulher ligou novamente — gritou Eddie Gillick da mesa em que trabalhava, com um telefone preso sob o queixo.

— Agente O’Dell, um fax de Quântico para você. — Adam Preston lhe entregou um rolo de papel.

— Que mulher? — perguntou Nick a Eddie.

— Sophie Krichek, lembra? Ela é a mulher que disse ter visto uma picape azul velha na área em que Alverez foi agarrado.

— Deixe-me adivinhar. Ela viu a picape outra vez. Agora com um garoto dentro que era a cara de Matthew Tanner.

— Um minuto — interrompeu O’Dell, que desenrolara o fax até o chão e começava a ler. — Por que você acha que ela não está falando sério?

— Ela está sempre telefonando — explicou ele.

— Nick, suas mensagens. — Lucy passou para suas mãos uma pilha de papéis cor-de-rosa, cada um com a inscrição "enquanto você esteve au­sente" e recados escritos a mão. Entrega feita, deixou-se ficar diante dele, esperando ordens. Como sempre, ela desfilava com uma minissaia justa. Seria muito mais fácil mudar aquele hábito, se ela não tivesse medidas tão privilegiadas.

— Deixe-me entender o que está acontecendo. Você não vai checar aquela pista porque essa mulher já ultrapassou a cota diária de recados? — O’Dell adotou o tom, já conhecido, sinalizador de que Nick beirava a incompetência. Ele se perguntou se a estocada teria algo a ver com a distração que lhe provocaram as listras azuis e verdes da colante minissaia da secretária.

— Há três semanas ela nos ligou para dizer que viu Jesus brincando com uma garotinha no balanço do quintal. Ela não tem quintal, mora num bloco de apartamentos com uma área de estacionamento de concre­to. Lucy, as transcrições da confissão e do julgamento de Jeffreys já che­garam?

— Max avisou que ela mesma traria aqui o mais cedo possível. — Lucy deu uma voltinha sob os saltos altos, e Nick não teve dúvidas de que a performance fora dedicada a ele. — Eles vão fazer cópia de tudo, xerife, porque Max não vai emprestar os originais. Oh, agente O’Dell, Gregory Stewart telefonou para a senhora três ou quatro vezes. Disse que era importante, e que a senhora tinha o telefone dele.

— O patrão a está fiscalizando? — Nick zombou de O’Dell, que se desnorteara com o recado.

— Não, meu marido. Posso usar algum telefone?

O sorriso de Nick desintegrou-se. Não havia aliança no dedo, ele conferira antes, um procedimento habitual seu. Ela aguardava uma res­posta.

— Pode usar o de minha sala — afirmou ele, remexendo a pilha de mensagens para simular desinteresse. — Direto no corredor, a última porta à direita.

— Obrigada.

Assim que ela desapareceu pelo corredor, Eddie Gillick fez uma escala ao lado de Nick, no caminho para o aparelho de fax.

— Por que tão surpreso, Nick? Ela é uma mulher e tanto. Por que estaria sozinha?

Era ridículo. De manhã, na casa de Michelle Tanner, esteve prestes a esganá-la de raiva. E, agora, reagia como se tivesse levado um soco no estômago.

A sala era simples e pequena com uma mesa grande de metal cinza e outra menor ao lado, do mesmo material e da mesma cor, formando um L. As prateleiras expunham uma variedade de troféus, todos de campeo­natos de futebol americano. Fotografias decoravam a parede atrás da mesa. Maggie afundou no couro macio da cadeira, a única extravagância no escritório. Ao pegar o telefone ainda reparava nos souvenirs da época da fama.

Diversas fotos de garotos uniformizados de vermelho e branco. Uma delas, como não poderia deixar de ser, mostrava o jovem Morrelli suado e sujo. Fazia pose, orgulhoso, ao lado de um idoso senhor, que, pelo autógrafo ali estampado, chamava-se Osborne e era o treinador.

No extremo da parede, praticamente escondidos por um arquivo, dois diplomas emoldurados e empoeirados. Um deles da Universidade de Nebraska. O outro, de Direito, da... Por pouco Maggie não derrubara o telefone no chão. Bacharel em Direito pela Universidade de Harvard. Levantou-se para examinar melhor o documento. Sentou-se de novo, um pouco envergonhada por ter achado por alguns instantes que se tratava de uma imitação, uma brincadeira. Não, era Universidade de Harvard mesmo.

Olhando novamente as fotos do jogador, Maggie pensou que o xerife Nicholas Morrelli era um homem cheio de surpresas. Quanto mais conhe­cia a seu respeito, mais curiosa ficava. Contribuía para isso o fato de um inquietar o outro com uma intensidade insalubre. Essa troca de energia era parte da personalidade e da atitude de Morrelli, mas não, entretanto, uma característica dela. Daí, o incômodo que sentia.

Ela e Greg estabeleceram desde o início uma relação confortável, sem muita paixão ou química entre eles, e sim baseada em amizade e metas comuns. Objetivos que mudaram com o correr dos anos, e amizade que se deformou em indulgência. Já nem mais compartilham as cortesias de uma verdadeira amizade. Maggie se perguntava se haviam tomado rotas diferentes, sem notar quando exatamente, ou se nunca tinha estado pró­ximos.

Não importava. Casamento implicava dedicação e esforço, apesar das mudanças e problemas. Ela acreditava nisso ou não teria chegado até onde estava. Agora, pelo menos, Greg a procurava, tomava a iniciativa para a reconciliação. Bom sinal.

Discou o número da empresa do marido e, pacientemente, ouviu o telefone chamar quatro, cinco, seis vezes.

— Brackman, Harvey & Lowe. Posso ajudar?

— Greg Stewart, por favor.

— O Sr. Stewart está em reunião. Gostaria de deixar algum recado?

— Por favor, seria possível interrompê-lo? É a esposa dele. Ele tentou falar comigo durante toda a manhã.

Pausa enquanto a recepcionista decidia o quão inaceitável era o pedi­do dela.

— Um momento, por favor.

O momento transformou-se em dois, três e, enfim, após cinco minutos, Greg atendeu:

— Maggie, graças a Deus, eu a encontrei finalmente. — Havia urgência na voz dele, mas não remorso. Ela ficou desapontada, em vez de alarmada. — Por que seu celular está desligado? — A situação era urgente, mas não faltaria tempo para uma repreensão.

Esqueci de recarregá-lo. Estará comigo a partir desta noite.

— Não importa. — O marido expressava irritação, como se fosse ela que o tivesse perturbado. — É sua mãe. — A voz dele mudou automaticamente para aquela simpática, empregada com os clientes que acabavam de perder alguma causa. Ela cravou as unhas no couro dos braços da cadeira e aguardou a seqüência. — Ela está no hospital.

Maggie inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e engoliu em seco

— O que houve dessa vez?

— Acho que a coisa está ficando séria, Maggie. Ela usou uma gilete dessa vez.

Maggie desligou o telefone e massageou as têmporas. Uma forte pulsa­ção invadiu sua cabeça, alcançou o pescoço e se espalhou pelos ombros. Gastara os últimos 20 minutos num bate-boca com o médico responsável por sua mãe. Ele fora o primeiro da turma, o arrogante, o pequeno bastar­do lhe garantira. Recém-saído da escola de Medicina, pretendia ter res­postas para tudo. Não tinha, pelo menos, para o caso de sua mãe. Nem mesmo havia analisado seu histórico. Quando Maggie lhe sugeriu conver­sar com o terapeuta da mãe, ele pareceu aliviado, agradecido até pelo nome e o número do psicólogo. Quantas pessoas carregam o telefone do terapeuta da mãe na memória da agenda?

Eles concordaram que de fato era desnecessário Maggie tomar o pri­meiro avião para Richmond. A mãe implorava atenção, mas, se a filha largasse tudo e corresse para o lado dela, isso só recompensaria aquele tipo de comportamento. Pelo menos, fora assim nas últimas cinco vezes. Meu Deus, Maggie pensou, um dia, por um acidente qualquer, a mãe vai ter êxito em uma dessas simulações. Embora concordasse com Greg que uma gilete constituía um avanço nos métodos, os cortes, segundo o doutor Gênio Precoce, eram horizontais, não verticais.

Maggie afundou a cabeça latejante no encosto macio da cadeira de couro e voltou a fechar os olhos. Ela cuidava da mãe desde os 12 anos de idade. E o que sabia uma menina de 12 anos, que acabara de perder o pai, sobre cuidar de alguém? Algumas vezes, lhe vinha a sensação de que magoara, decepcionara a mãe. Isso até se lembrar de que fora a mãe que a trocara pelo estado constante de embriaguez.

Alguém bateu de leve no vidro da porta da sala. Sem outro aviso, ela abriu o suficiente para uma espiada de Morrelli.

— O’Dell, está bem?

Ela continuou imóvel, o corpo sugado pela cadeira. Braços, pernas, tudo parecia muito pesado para mexer.

— Estou bem, sim. — Conseguiu murmurar, ciente da própria falta de convicção.

A testa do xerife franziu, e seus olhos azuis mostraram-se consterna­dos. Ainda hesitante, entrou na sala e colocou uma Pepsi diet diante de Maggie. A lata suava, e a água escorreu sobre a mesa. Ela tentou calcular quanto tempo Morrelli havia ficado do lado de fora do escritório tomando coragem para alguma atitude.

— Obrigada. — O corpo dela não reagia, o que embaraçou Morrelli. Permaneceu ele ali, primeiro com os braços cruzados e, depois, com as mãos nos bolsos.

— Você parece mal — opinou, por fim.

— Muito obrigada, Morrelli. — Ela, também por fim, sorriu.

— Você pode me fazer um favor? Me chame de Nick. Todas as vezes que você me chama de Morrelli ou de xerife Morrelli, eu olho em volta em busca de meu pai.

— Tudo bem, vou tentar. — Mesmo as pálpebras pesavam como bigornas. Se ela as cerrasse neste exato minuto, dormiria enfim?

— Lucy vai pedir comida na lanchonete da Wanda. O que quer? O prato do dia hoje é empadão de carne, mas eu recomendo o sanduíche de filé de frango.

— Não estou com muita fome.

— Estamos juntos desde as duas da manhã, e não a vi comendo nada. Precisa comer, O’Dell. Não quero ser o responsável por você emagrecer demais e estragar essa gracinha... — Ele se conteve, mas tarde demais. Coçou a base do queixo, como se quisesse apagar a gafe. — Vou pedir um de queijo e presunto para você. — Virou-se para cumprir o prometido.

— Em pão de centeio?

Ele parou e a observou por cima do ombro:

— OK.

— E mostarda picante?

Então ele sorriu, e as covinhas surgiram.

— Você é uma chatinha. Sabe disso, não sabe?

— Nick. — Ela o interrompeu pela terceira vez.

— O que é agora?

— Meu nome é Maggie.

— Você não gostou das figurinhas? — A máscara abafava a voz, como se falasse embaixo d'água. Com todo o suor que lhe escorria pela face, ele sentia exatamente assim.

Da cama no canto do quarto, Matthew o olhava. Sentara-se sobre um bolo de lençóis e cobertas e abraçava um travesseiro contra o peito. Tinha os olhos vermelhos e inchados. O cabelo desgrenhado, o uniforme do time de futebol amarrotado. Nem mesmo tirara os sapatos para dormir durante a noite.

O que restara de uma janela proporcionava o pouco de luz disponível através das brechas entre as tábuas que a vedavam. A medida que ventava, os vidros quebrados estalavam contra a madeira velha. Ao penetrar a abertura, o vento assobiava, uivava e balançava as pontas descoladas dos pôsteres que cobriam as paredes rachadas. Os únicos ruídos no ambiente fantasmagórico. O garoto não tinha dito uma única palavra durante toda a manhã.

— Você está confortável? — perguntou ele.

O menino reagiu à aproximação encolhendo-se mais ainda no canto do quarto, espremendo-se contra o revestimento improvisado das paredes. A corrente que prendia sua perna ao pé da cama de ferro chocou-se contra a cabeceira. A amarra tinha cumprimento suficiente para permitir que o garoto chegasse até o centro do quarto. Mesmo assim, ele não tocara no hambúrguer e na batata frita servidos em uma bandeja de metal.

Até o copo com o milk-shake triplo de chocolate permanecia cheio até a borda.

— Você não gostou do jantar? Prefere cachorro-quente? Peça o que quiser.

— Eu quero ir para casa — gemeu Matthew, apertando o travesseiro, com uma das mãos viradas para roer as unhas. De alguns dedos, ele havia tirado sangue durante a noite, que manchara o algodão da fronha branca. Lavar aquilo daria um trabalho do cão.

— Talvez prefira revista em quadrinhos a figurinhas. Tenho umas velhas do Flash Gordon. Estou certo de que você vai gostar. Vou trazê-las da próxima vez.

Ele terminara de desembrulhar as compras: três laranjas, um pacote de Cheetos, duas barras de chocolate, uma caixa com seis cervejas, dois sacos de macarrão instantâneo e bolinhos de chocolate. Colocou tudo sobre a madeira de uma velha caixa de vinhos, que achou no que deveria ter sido a despensa. Dera-lhe um certo trabalho reunir as guloseimas preferidas de Matthew.

— Acho que vai esfriar esta noite — afirmou ao desenrolar o cobertor de lã sobre a cama. — Perdão, mas eu não posso pôr uma luz aqui. Você precisa de mais alguma coisa?

— Eu quero ir para casa — gemeu de novo.

— Sua mãe não tem tempo para cuidar de você, Matthew.

— Eu quero minha mãe.

— Ela nunca está em casa. E eu aposto que traz homens estranhos para casa à noite, não traz? Desde que ela mandou seu pai embora. — Ele mantinha a voz calma e carinhosa.

— Por favor, deixe eu ir para casa.

— Ela deixa você sozinho o tempo todo. Ela trabalha até tarde. Tra­balha até nos fins de semana.

— Eu só quero ir para casa. — O garoto começou a chorar. Assoava o nariz na fronha.

— E você não pode nem ficar com seu pai. — Calma e frieza. Ele tinha que se manter calmo, apesar de a raiva já lhe roçar as entranhas. — Seu pai bate em você, não bate, Matthew?

— Eu só quero ir para casa. — O menino se punha cada vez menos quieto.

— Vou ajudá-lo, Matthew. Vou salvá-lo, mas você tem que ser pacien­te. Veja, eu trouxe tudo de que você gosta.

Não adiantava. O garoto chorava. Uma manha aguda, que já lhe apertava os olhos e entortava a boca. Sentiu a explosão subindo, como um jato, da barriga. Precisava controlar-se. Calma, por que não conseguia continuar calmo? Isso, frio e calmo.

— Eu quero ir para casa. — O choro se tornara intenso.

— Porra! Cale a boca, seu bebê chorão de merda.

A matéria de Christine na edição vespertina chegou às bancas do Cen­tro de Omaha às 15h30. As 16h, entregadores arremessavam o canudo de jornal para os jardins e varandas de Platte City. Por volta das 16hl0, os telefones passaram a tocar ininterruptos no departamento do xerife.

Nick delegou a Phillip Van Dom a tarefa de providenciar mais linhas e aparelhos telefônicos, até mesmo sugerindo que requisitasse os ramais da recepção no saguão de entrada do edifício. Ocorria exatamente o que ele tentara evitar. Inaugurava-se oficialmente o frenesi e Nick vivenciava o transtorno decorrente.

Cidadãos nervosos exigiam informações sobre o que estava sendo feito. A administração da cidade questionava quanto custariam os funcionários e equipamentos extras. Jornalistas insistiam em entrevistas exclusivas, antes da coletiva do dia seguinte. Alguns acampavam na entrada do prédio, contidos por policiais, que seriam de melhor uso nas ruas.

Evidentemente, também surgiam novas pistas. Maggie tinha razão. A foto de Matthew reavivou a memória de muita gente. O problema era peneirar as boas indicações dos delírios que apareciam. Maggie reiterou que mesmo as maiores alucinações não deveriam ser postas de lado sem investigação. Ele mandaria até alguém checar a história de Sophie Krichek sobre a picape velha e azul, embora acreditasse que consistiria em perda de tempo. Sophie, idosa e solitária, buscava apenas um pouco de atenção, mas Nick não desejava que depois alguém o acusasse de negligência, principalmente Maggie.

— Nick, Angie Clark ligou quatro vezes. — Lucy esbarrou com ele no corredor, irritada com o papel de pombo-correio de namoradas.

— Da próxima vez, diga-lhe que lamento, mas que não tenho tempo para falar com ela.

A secretária, satisfeita, obstruiu de novo seu trajeto.

— Ah, já ia esquecendo, Max está vindo com as transcrições de Jeffreys.

— Ótimo. Você pode avisar a agente O’Dell, por favor?

— Onde eu coloco as transcrições? — Ela encostou as costas na parede para liberar a passagem para ele.

— Não pode entregar à agente O’Dell?

— As cinco caixas?

Então, ele parou por conta própria no percurso até sua sala particular. O movimento súbito e inesperado resultou em um encontrão entre o chefe e a subordinada. Nick segurou-a pelos cotovelos, ajudando-a a manter o equilíbrio sobre os saltos de sete centímetros.

— São cinco caixas?

— Você conhece Max. Ela é muito organizada. Está tudo etiquetado e catalogado. E pediu que eu lhe avisasse que incluiu cópias de todas as evidências do processo e também dos juramentos das testemunhas que acabaram não depondo.

— Cinco caixas? — Ele balançou a cabeça. — Mande pôr tudo na minha sala.

— Ainda preciso avisar a agente O’Dell?

— Avise, sim. Por favor. — A desconfiança, o desprezo, fosse lá o que fosse, de Lucy por Maggie aproximava-se do limite do aceitável.

— Ah, o prefeito quer falar com você na linha três.

— Lucy, não podemos segurar ligações em nenhuma dessas linhas.

— Eu sei, mas ele insistiu. Eu não podia desligar na cara dele.

É verdade, Nick não duvidava de que Brian Rutledge teria insistido era um pé no saco.

Refugiou-se em sua sala. Esparramou-se na cadeira, com o nó da gravata já frouxo. Engalfinhou-se com o botão da gola da camisa, quase o arrancando. Pressionou com força os olhos com os indicadores e os polegares e, na escuridão, calculou o quanto teria dormido desde sexta-feira.

Sem uma conclusão, pegou o telefone e enfiou com vontade o dedo na linha três.

— Oi, Brian. É Nick.

— Nick, que diabos está acontecendo? Estou esperando há quase 20 minutos.

— Lamento a inconveniência, Brian. Estamos um pouco ocupados por aqui.

— Também tenho as minhas crises, Nick. A Câmara pensa que nós devemos cancelar o Halloween. Droga, Nick, se cancelar o Halloween, eu vou ser o Herodes da cidade.

— Herodes tem mais a ver com Natal do que com Halloween, Brian.

— Droga, Nick. Não tem graça nenhuma.

— Não estou fazendo graça, Brian. Na verdade, tenho alguns proble­mas um pouco mais sérios do que o Halloween para resolver.

O rosto de Lucy insinuou-se pela fresta da porta, e ele acenou para que a secretária entrasse. Seguiram-na quatro homens, que despejaram caixas de documentos sob o batente da janela.

— Halloween é coisa séria, Nick. E se esse maluco à solta apronta alguma coisa quando todos esses garotos estiverem correndo por aí no escuro?

A voz fina e birrenta de Brian o exasperava. Ele sorriu e disse um "obrigado" com os lábios, sem emitir som, para Maxine Cramer, que entregou pessoalmente a última caixa. Mesmo no final da tarde e após carregar um caixote pelo corredor, Max conservava o tailleur azul-real como se recém-passado e vestido. Os cabelos pintados de um azul-acizentado mantinham-se penteados e combinavam com o conjunto que vestia. Ela sorriu de volta para Nick e tomou o caminho da porta.

— Brian, o que você quer afinal?

Eu quero saber se essa droga é muito séria ou não. Você tem suspeitos? Vai prender alguém? Que diabos você está fazendo agora?

Um garoto morreu e outro desapareceu. O que você acha, Brian? Isso é sério ou não? Pelo que eu sei, quem comanda essa investigação sou eu. Esse assunto, portanto, não é da porra da sua conta. Precisamos desta linha liberada para coisas mais úteis do que pajear suas babaquices, portanto, não ligue de novo. — Ele bateu o telefone e deu de cara com O'Dell, em pé, na porta.

— Perdão. — Ela mostrava constrangimento por ter testemunhado, oculta, a ira do xerife. Duas vezes no mesmo dia. Talvez o considerasse louco, um lunático enfurecido ou, pior, um simples incompetente. — Lucy me disse que as transcrições chegaram.

— Sim, entre. Feche a porta.

Ela hesitou, averiguaria talvez o quão seguro era estar sozinha com ele em uma sala fechada.

— Era o prefeito — explicou Nick. — Queria se informar se eu pren­deria alguém até sexta para que ele não tivesse que cancelar o Halloween.

— O que lhe disse?

— Nada mais do que você ouviu. As caixas estão perto da janela. — Ele deu um giro na cadeira e as apontou. Aproveitou o movimento e verificou o tempo. Nublado. Não agüentava mais nuvens e chuva, não conseguia mais recordar o último dia ensolarado. Dava-lhe a impressão de que o condado de Sarpy era uma paisagem dentro daquelas bolas transparentes, aqueles souvenirs vendidos em lojas de conveniência e de turistas. Você balança o globo e a neve cai sobre a paisagem. Aqui, você pode balançar, balançar, e as nuvens passam e passam, sem parar. As mesmas nuvens, pelo mesmo lugar.

O’Dell ajoelhara-se e abrira a maioria das caixas, já ilhada por pastas e papéis no chão.

— Quer uma cadeira? — ofereceu ele, sem sair do lugar.

— Não, obrigada. E mais fácil assim.

Ela se comportava como se tivesse achado o que procurava. Passou os olhos nos maços de papel de uma pasta específica. Num deles, o exame demorou mais tempo. Com expressão mais séria do que a anterior, leu as primeiras páginas, e sentou-se sobre as panturrilhas.

— O que é isso? — Nick, curioso, debruçou-se sobre a mesa para espiar.

— A confissão original de Jeffreys. O primeiro depoimento depois de preso. E bem detalhado. Vai do tipo de fita que ele usou para atar pés e mãos até os talhos que desenhava com faca de caça. — Ela falava sem pressa e sem tirar a atenção do documento.

— OK, padre Francis afirmou que Jeffreys não mentiu. Logo, tudo que está aí é verdade. E agora?

— Você sabia que Jeffreys só confessou o assassinato de Bobby Wilson?

— indagou ela. Folheava o documento de forma mais veloz. — E, mais, Jeffreys alegou, determinado, que não tinha nada a ver com as mortes dos outros dois garotos.

— Não me lembro disso. Provavelmente consideraram que fosse uma mentira.

— E se não tiver sido? — A agente encarou-o, enfim, os olhos casta­nhos zonzos por algo que não estava escrito ali.

— Tudo bem. Se Jeffreys não mentiu e matou apenas Bobby Wilson... — Nick não concluiu. Assombrou-se antes que Maggie completasse:

— Então, o serial killer verdadeiro ficou livre e... agora está de volta.

Christine torcia para que o irmão não detectasse seu alívio durante o telefonema em que ele cancelou o jantar. Se a dica passada para a repórter fosse quente, ela emplacaria outra primeira página, na próxima edição matutina.

— Por que não fazemos amanhã? — indagou Nick, em tom de desculpas.

— Claro, sem o menor problema. Algo de bom vai ocorrer esta noite? — ela provocou.

— O sucesso repentino não lhe caiu bem, Christine. Ficou feio. — Ele aparentava cansaço, esgotamento.

— Feio ou não, a sensação é maravilhosa.

— E este número que o jornal me deu? E um celular?

— E, apenas uma das regalias de meu novo e feio sucesso. — Precisava mudar de tema antes que ele lhe perguntasse onde estava ou aonde ia. — Você pode me trazer o saco de dormir amanhã, então? Timmy quer pegá-lo emprestado para o acampamento. Lembra?

— Eles vão acampar durante o Halloween?

— Eles voltarão na sexta à noite. O padre Keller tem que rezar a missa do Dia de Finados. Você não esquecerá o saco de dormir?

— Não, não esquecerei.

— E não se esqueça também da agente O’Dell.

— Certo.

Ela virou na esquina seguinte para entrar no estacionamento. Fechou o celular e jogou-o na bolsa. Nick se enfureceria mais uma vez se suspei­tasse onde ela acabava de chegar.

O edifício de quatro andares caía aos pedaços. Os tijolos, muitos deles quebrados, descascavam. Aparelhos de ar-condicionado enferrujavam-se abaixo das janelas, pendurados a suportes bambos. O prédio parecia um penetra na vizinhança, repleta de casinhas antigas, bem-conservadas, com acabamento em madeira. Os quintais guardavam caixas de areia para as crianças brincarem e balanços. Os bordos altos, tão ou mais velhos do que as construções, eram perfeitos para abrigar em seus galhos cabanas impro­visadas pelas crianças, bem como para sustentar as redes dos adultos.

O cheiro de madeira queimada de alguma lareira impregnava o ar. Um cão latia no final da rua. Christine também escutava pequenos guizos que, presos na porta de alguma casa, tilintavam uns contra os outros, ao sopro do vento. Nessa área, morava Danny Alverez. A bicicleta nova e verme­lha do garoto fora encontrada junto da cerca que separa o estacionamen­to do prédio deteriorado do resto do bairro. Começou aqui o pesadelo dos últimos dias de vida do menino, no lugar que ele provavelmente conside­rava o mais seguro de todos.

Na entrada do edifício, uma lata de lixo mantinha aberta a porta de trava eletrônica. O recipiente transbordava de pontas de cigarro. Chris­tine ultrapassou com cautela o primeiro obstáculo.

O elevador fedia a cigarro e urina de cachorro. Ela reparou no capacho manchado, que revestia o piso. Apertou o botão do quarto andar. Aper­tou pela segunda vez. Na terceira, as portas bateram. O elevador subiu entre engasgos, sacudidas e zumbidos, e parou. Christine se pôs a pressio­nar o botão para abrir a porta. Roldanas travaram e rangeram, e a porta não se mexeu

Ela odiava elevadores. Odiava cubículos. Por que não subira pela escada? Procurou um interfone de emergência. Não havia. Passaram-se alguns segundos, e o marcador mostrou que Christine só alcançara o segundo andar. Pressionou o três, na expectativa de que pudesse abreviar a viagem. Pressionou com mais força. O botão rachou em pedacinhos. Nervosa, Christine catou os maiores pedaços sobre o tapete manchado e começou a encaixá-los no painel, como um quebra-cabeça. Dois ficaram, um caiu pela fresta rumo ao poço, os outros voltaram para o chão. Num espasmo, o elevador moveu-se novamente e, em outro, parou. As portas liberaram meia passagem, e a repórter por ali passou, antes que elas se abrissem completamente.

Ficou no corredor, encostada à parede, até recuperar o fôlego. A luz era fraca, o carpete, mais uma vez, manchado. O fedor já sentido de mijo de cachorro misturava-se ao mofo de jornais velhos e a algum jantar que queimava. Como alguém poderia viver num buraco como esse?

O apartamento 410 ficava no fim do corredor. Do lado de fora da porta lascada e arranhada, um capacho de boas-vindas, bordado a mão, absolu­tamente limpo.

Christine bateu e segurou a respiração para evitar os cheiros sufocan­tes do corredor. Várias trancas estalaram pelo lado de dentro, e uma fresta da porta se abriu. Sob a testa enrugada, um par de olhos azuis, atrás de lentes grossas, a observou.

— Sra. Krichek? — perguntou Christine, da forma mais educada pos­sível para alguém que prendia a respiração.

— Você é aquela repórter?

— Sou eu mesma. Meu nome é Christine Hamilton.

A porta se abriu por inteiro, e Christine avançou aos poucos pelo hall de entrada, no ritmo da velhinha, que ia à frente. Sophie Krichek arras­tava os chinelos, apoiada em um andador, que a ajudava na locomoção.

— Algum parentesco com Ned Hamilton, o dono do mercadinho aqui da esquina?

— Não, acho que não. Hamilton é o sobrenome de meu ex-marido, e ele não é desta área.

— Hum. — A Sra. Krichek conduziu o andador sala adentro.

Três gatos grandes, rajados de amarelo e cinza, assediaram Christine, roçando e se enrascando em suas pernas.

— Acabei de preparar um bule de chocolate quente. Você me acom­panha?

Ela não aceitou por um triz. Apenas agradeceu, constrangida ao ver um quarto gato dar algumas lambidas no chocolate, sobre a mesinha.

— Não, obrigada. — Torceu para que tivesse disfarçado o nojo que sentira.

Tirando os gatos, o cheiro do apartamento era incomparavelmente melhor do que o do corredor do prédio. A amônia na discreta caixa de areia dos animais era óbvia, mas suportável. Bordados e almofadas colo­ridas decoravam o sofá e a cadeira de balanço. Plantas de folhas verdes e longas cobriam xaxins pendurados ao teto e sobre o peitoril da janela. Descansos de linho com bordados enfeitavam as superfícies do bufê, uma antigüidade, e da escrivaninha. Também sobre os dois móveis, fotos em preto-e-branco de militares em serviço e de um jovem casal em frente a um Buick de modelo antigo. As três imagens coloridas exibiam uma garotinha em diferentes estágios da vida.

— Sente-se — considerou a mulher, acomodando-se na cadeira de balanço. — Hum... A dor neste osso... — queixou-se, friccionando o calombo em um dos ombros, visível sob a suéter. — Não desejaria essa dor nem ao meu pior inimigo.

— Eu lamento.

Seus ossos pareciam mesmo frágeis. Como nos ombros, os joelhos pontudos destacavam-se sob o vestido simples de algodão. A face, oval, era completamente enrugada. As lentes grossas dos óculos aumentavam e distorciam os olhos que, de tão azuis, brilhavam. Os cabelos brancos estavam meticulosamente presos num coque atrás da cabeça, fixado por bonitos pentes de vivo azul-turquesa.

— Ficar velha é o inferno. Se não fosse os meus gatos, eu já teria desistido.

Christine reparou sua saia azul-marinho, cheia de pêlos de gato. Dois dos animais ainda lhe rondavam as pernas, enquanto outro pulara para cima do encosto do sofá, tentando avaliação mais minuciosa.

— Rummy, desça daí — censurou a anfitriã, indicando com o dedo de osso torto a direção do chão. O gato, porém, a ignorou.

— Não tem problema, Sra. Krichek. Eu não ligo — mentiu Christine. — Gostaria de ir direto ao que a senhora viu na manhã em que Danny Alverez desapareceu. A senhora se importa?

— Não, claro que não. Estou contente porque finalmente alguém se interessou por isso.

— O pessoal do xerife não veio aqui conversar com a senhora?

— Eu telefonei para eles duas vezes. Uma delas nesta manhã, aliás, depois que eu li seu artigo. Eles ficaram o tempo todo fazendo "Hum, hum", "Hum, hum", como se eu estivesse inventando ou outra coisa qualquer. Então, eu liguei para você. Não me importo com o que as Pessoas dizem. Eu vi o que eu vi.

— E o que a senhora viu?

— Eu vi o garoto parar a bicicleta perto da cerca e entrar em uma picape velha e azul.

— A senhora tem certeza de que era Danny Alverez?

— Claro, já o havia visto dúzias de vezes. Ele era muito bom entrega­dor de jornais. Trazia o meu até minha porta e o deixava sobre o capacho. Era como o garoto que temos agora, que dá dois passos para fora do elevador e joga o jornal. Às vezes, ele acerta, às vezes, não. E não é fácil passar com este andador pelo vão da porta. Acho que seu jornal deveria controlar esses garotos, verificando se estão fazendo um serviço decente

— Vou informá-los sobre isso. Sra. Krichek, por favor, fale-me sobre a picape. A senhora pôde ver quem a dirigia?

— Não, ainda estava um pouco escuro. Eu estava naquela janela. 0 sol mal havia raiado. O motorista entrou no estacionamento, e eu só pude ver o lado do passageiro. Ele deve ter dito alguma coisa para o garoto, porque Danny encostou a bicicleta na cerca, deu a volta e entrou no carro.

— Danny entrou no carro? A senhora tem certeza de que o motorista não o agarrou, não o puxou para dentro do carro?

— Não, não, foi tudo normal. Caso contrário, eu teria ligado para o xerife mais cedo. Só quando eu ouvi que Danny estava desaparecido foi que juntei as peças e telefonei.

Christine não conseguia crer que ninguém havia checado a história dessa mulher. Será que a repórter havia entendido direito? Sim, tratava-se de uma pessoa de muita idade, mas seu relato era verossímil. Christine caminhou até a janela de onde a Sra. Krichek afirmou ter assistido a tudo. A visão da área de estacionamento e da cerca era perfeita. Mesmo alguém que não enxergasse perfeitamente poderia distinguir a cena que a mora­dora descrevera.

— Qual era a picape?

— Eu não sei muito sobre carros e caminhonetes. — A mulher levan­tou-se da cadeira de balanço e dirigiu o andador para junto de Christine. — Era velha, azul, com a pintura descascada e um pouco de ferrugem. Tinha aqueles apoios para subir. Eu sei porque Danny pisou num para entrar. Na caçamba, havia uns suportes de madeira, dessas feitas a mão, do tipo que os fazendeiros colocam quando vão transportar qualquer coisa. Ah, um dos faróis não funcionava.

Se a mulher estava senil, tinha uma imaginação e tanto. Christine anotou as informações.

— A senhora foi capaz de ler alguma coisa na placa?

— Não, meus olhos não são tão bons assim.

Uma porta bateu na área abaixo delas. Uma menina correu para um quintal, do outro lado da cerca, sentou com um pulo em um balanço e gritou para o homem que a seguia. Ele tinha cabelos longos, barba e vestia jeans com uma bata branca.

— Eles se mudaram no mês passado. — A Sra. Krichek moveu a cabeça para fixar a atenção de Christine na dupla, enquanto o homem empurrava a garota, que gritava de alegria. — No primeiro dia que eu o vi, pensei que ele fosse o Senhor, em carne e osso. Ele não é igual a Jesus Cristo?

Christine sorriu e concordou com a cabeça.

Maggie fiscalizou os passos cuidadosos, às vezes curtos, às vezes longos, de Nick para se desviar das pilhas de papéis que ela formara por todo o piso do escritório. O xerife remanejara algumas torres de documentos para obter um espaço onde pudesse acomodar a pizza fumegante e as Pepsis. Missão cumprida, ele se juntava a ela no chão. Estirou as pernas longas nos vãos entre os caixotes, próximo às dela. Um dos pés por pouco não a tocou. Durante o dia inteiro, Maggie surpreendeu-se sensível e consciente da presença dele. Apesar do cansaço, o corpo reagia quando um dos cotovelos do xerife a tocava, acidentalmente, ou quando ele aproximava a mão direita dos joelhos dela ao trocar a marcha do jipe.

Descalçou os sapatos horas atrás e sentara-se sobre os pés até que eles ficassem com cãibra. Massageava-os agora enquanto lia os relatórios do legista sobre Aaron Harper e Eric Paltrow, os dois garotos cujas mortes poderiam ter sido atribuídas erroneamente a Jeffreys.

A pizza cheirava bem apesar da descrição assustadora de ingredientes que ela lera. Ao erguer o olhar, atraída pelo sugestivo odor, surpreendeu Nick admirado com a massagem nos pés. Imediatamente, ele virou o rosto para o outro lado, como se estivesse cometendo uma infração, abriu uma lata de Pepsi e a serviu.

— Obrigada. — Ela estava com fome dessa vez. O sanduíche de queijo e presunto da lanchonete da Wanda ficara no prato com apenas duas mordidas até que o assistente Preston se oferecesse para finalizar o servi­ço. E isso fora há horas, antes de escurecer. Os telefones se aquietaram, e o vaivém no departamento diminuiu. Parte do staff descansava em casa, parte voltara às ruas para prosseguir as buscas, mas o menino, pelo jeito, desaparecera da face da Terra.

Nick pegou uma fatia da pizza, com a competência necessária para que uma porção preciosa de queijo não ficasse pelo caminho, e a ofereceu a Maggie num prato de papel. Ela identificou com prazer os aromas do salame e do pimentão. Mordeu além do que podia e se sujou de queijo e molho de tomate.

— O’Dell, você está com pizza no rosto todo.

Ela passou a língua pelo canto da boca, sob a mira do xerife.

— Do outro lado. — Ele apontou. — E também no queixo.

Com as mãos cheias de pizza e documentos, ela moveu a língua para o outro canto, ao mesmo tempo que procurava em volta um lugar seguro para colocar os papéis.

— Não, mais alto. — Nick a orientava. — Deixe que eu...

No que ele encostou o polegar perto da boca de Maggie, os olhos de ambos se encontraram. Os dedos de Nick limparam seu queixo, e o mesmo polegar percorreu o lábio inferior, onde, Maggie estava convicta, não havia nenhum resto de pizza. As inesperadas trocas de olhares e inquietação entre os dois foram evidentes. As pontas dos dedos demora­ram mais tempo do que o necessário no queixo e subiram para uma carícia na bochecha. O polegar não se apressou em deixar a boca. Surpresa pelo gesto, ela se reclinou para trás, saindo do alcance dele.

— Obrigada — conseguiu dizer, sem o olhar. Deixando o prato de pizza no chão, ela arrematou o trabalho com um guardanapo. Comprimiu o papel contra a boca numa tentativa de disfarçar a emoção que sentira.

— Acho que precisamos de mais guardanapos e Pepsis. — Nick, no Pouco espaço do piso que lhe cabia, contorceu-se para ficar de pé.

Maggie aproveitou seu movimento para observá-lo. Tão atordoado Quanto ela, Nick tirou do frigobar mais duas latas de refrigerante e acres­centou guardanapos à pilha original, ainda pela metade. Ao sentar-se, ele se posicionou mais distante dela. Desde o início da tarde, quando ele tomara ciência de Greg, Maggie percebera a interrupção dos flertes e galanteios. Portanto, a carícia e o toque o teriam pego de guarda baixa também.

Há tantas discrepâncias — ela se obrigava a concentrar-se no relatório do legista. — Não descobri por que concluíram que Jeffreys matou os três garotos.

— Mas um serial killer não muda de procedimentos de um crime para outro?

— Eles podem inserir novos procedimentos. Experimentar. Jeffrey Dahmer, por exemplo, tentou diferentes maneiras de manter vivas as vítimas. Chegou a perfurar seus crânios para incapacitá-las, sem lhes causar a morte.

— E por que Jeffreys não teria experimentado novas técnicas?

— O problema é que as mortes de Harper e Paltrow foram idênticas. Os dois amarrados com corda, com as mãos por trás das costas. Os dois estrangulados e com as gargantas cortadas. As feridas no peito parecidas, quase o mesmo número de perfurações. A mesma faca para talhar o X. Ausência de violação sexual, aparentemente. Os dois corpos descobertos em áreas remotas perto do rio.

Maggie apontou diversos documentos no chão à sua frente, com cui­dado, porém, para não os sujar. Sem poder mais enganar o cansaço, sua visão se embaçava durante a leitura. George Tiller, o legista, não havia sido rigoroso como deveria. O relato sobre Paltrow mencionava a limpeza do corpo, o outro não. Nenhum deles citava manchas de óleo na testa ou em outra parte do corpo.

Nick recostou-se na mesa e esfregou os olhos, o que atraiu a atenção de Maggie. De tanto cocar a cabeça, ele se despenteara por completo. Com as mangas da camisa arregaçadas até os cotovelos, exibia os antebraços musculosos. Livrara-se da gravata e abrira alguns botões da camisa amarrotada, expondo o suficiente do tórax para que ela precisasse sacudir a cabeça a fim de não perder o fio de sua argumentação.

— No caso de Wilson, em vez disso...

— Eu sei — Nick a interrompeu, esticando-se. — Suas mãos foram amarradas na frente do corpo, com fita, e não corda. Foi esfaqueado até a morte. Nenhum sinal de estrangulamento. Nenhum ferimento na gar­ganta. Jeffreys usou uma faca de caça. Apesar de terem sido inúmeras perfurações de pequeno diâmetro...

— Vinte e duas.

— Vinte e duas, mas sem cortes ou talhos.

— Wilson foi sodomizado, repetidas vezes.

— E seu corpo foi encontrado na caçamba de lixo do parque. Nada de rio. Meu Deus, essa coisa toda me causa enjôo. — Ele pôs a pizza de lado e esvaziou de um só gole a lata de Pepsi. Limpou a boca com as costas da mão. — Temos um monte de diferenças. Mas Jeffreys não poderia ter mudado o jeito com que fazia as coisas? Mesmo a sodomia, isso não poderia ser... Eu não sei... Uma alteração em seus métodos?

Poderia, mas a seqüência foi Harper, Wilson e Paltrow. Difícil imaginar um assassino mudar, experimentar, alterar e voltar ao esquema original. Ele usou uma faca, provavelmente de lâmina curta, como aque­las com que se corta carne. Depois, trocou para uma faca maior, de caça, e, em seguida, voltou à primeira. Os estilos, aliás, também são diferentes. Os assassinatos de Harper e Paltrow são meticulosos, detalhistas. O cri­minoso não teve pressa, talvez sentisse prazer ao lhes propiciar dor. Bem parecido com o caso de Danny Alverez. A morte de Bobby Wilson, entretanto, parece ter sido uma coisa no calor do momento, muita paixão, emoção, sem preocupação com detalhes.

— Eu sempre achei que foi tudo muito fácil — afirmou Nick, fatigado. — Ficava aqui comigo pensando se meu pai não teria deixado escapar alguma coisa, em meio a todo o circo montado pela mídia.

— Como assim?

— Você ouve falar de coisas que não batem, da pressa para julgar Jeffreys. Meu pai sempre gostou de estar no centro das atenções. Durante todo o primeiro ano em que atuei como lançador do UNL, ele queria sempre me encontrar no vestiário. Sempre, em todas as partidas. Minha mãe dizia que era porque ele estava orgulhoso de mim. Só que, na maioria das vezes, ele acenava para as câmeras de tevê antes de falar comigo.

Maggie ouviu-o pacientemente e, após o desabafo, respeitou seu silên­cio. Filho e pai tinham, obviamente, uma relação complexa. E, apesar do mal-estar que o tema provocava nele, Nick buscava um modo de lhe contar alguma coisa importante, referente ao caso de Jeffreys. Estaria correta supondo que Nick desconfiava de ter havido negligência da parte de seu pai?

Quando ele ergueu a cabeça, encarou-a como se conseguisse ler os pensamentos dela.

— Não estou dizendo que meu pai, de propósito, negligenciou alguma coisa. Ele é muito respeitado há anos. Sei que eu nunca teria sido eleito se não fosse filho dele. O que estou dizendo é que tudo foi muito fácil, a maneira como o meu pai acusou Jeffreys. Num dia, ele recebeu uma denúncia anônima, e, no seguinte, Jeffreys soltou a língua.

— Que denúncia anônima?

Foi um telefonema, eu acho. Não tenho certeza. Não morava aqui, estava dando aulas na universidade e não peguei as informações de primeira mão. Não há nada sobre isso nos relatórios? Maggie verificou diversas pastas. Lera boa parte da papelada e não havia referência a nenhum telefonema. Tampouco no que viu por alto identificou relatos que se assemelhassem a uma transcrição de telefonema.

— Não vi nada sobre denúncia anônima — concluiu ela, entregando-lhe a pasta etiquetada "A prisão de Jeffreys". — Do que você se recorda?

Ele se mostrou confuso, e ela não sabia mais se Nick questionava o pai ou a própria memória enquanto passava os olhos nos papéis que Maggie lhe entregara.

— Os relatos de seu pai são detalhados, incluem uma cronologia da prisão e as evidências encontradas na caminhonete Chevrolet, de Jeffreys. — Com o relatório oficial do antigo xerife, ela folheava suas próprias anotações. — Eles acharam um rolo de fita adesiva, uma faca de caça, corda e... ei, espere um pouquinho.

Maggie bateu os rabiscos de seu bloco com a lista do pai de Nick.

— Uma cueca de menino, que, depois, se constatou ser de... — Ela se virou para Nick, que com a lista do pai agora em mãos acompanhava a leitura da agente. Fixaram os olhos um no outro. Pensavam exatamente a mesma coisa. Maggie continuou:

— Uma cueca de menino que, depois, se constatou ser de Eric Paltrow. Maggie catou o registro do legista para uma rechecagem, mas já tinha consciência do que havia descoberto.

— O corpo de Eric Paltrow estava vestido com uma cueca quando encontrado.

Nick balançou a cabeça, incrédulo.

— Eu aposto que mesmo Jeffreys se surpreendeu ao encontrar aquilo tudo em seu carro.

Encararam-se novamente, sem que nenhum dos dois quisesse expres­sar em alto e bom som a conclusão lógica. Houvera uma armação para acusar e condenar Jeffreys por dois crimes que ele não havia cometido. E eram boas as possibilidades de que tal armação tivesse sido bolada no departamento do xerife.

Terça-feira, 28 de outubro

O dia não fora dos melhores, e Nick pôs a culpa nas meras duas horas de sono na cadeira de sua sala. Maggie retornara ao hotel às 3h, e ele pegara no sono debruçado sobre a mesa de trabalho. Durante todo o dia, as costas e o pescoço lhe sinalizavam que faltava pouco, quatro anos, para os 40.

O corpo já não respondia como antigamente, embora suas aflições com desempenho sexual tivessem diminuído, graças à agente O’Dell. Na noite passada, o contato de seus dedos nos lábios dela, o olho no olho, o desejo... Meu Deus, ainda bem que os chuveiros da cadeia do condado só cospem água fria. E olha que ele seguia regras estritas sobre mulheres casadas. Esperava que o corpo não o fizesse esquecer esses princípios.

Infelizmente, o estoque de roupas limpas que guardava no escritório esgotara-se nos últimos dias. Apelara então para o uniforme marrom do departamento, talvez até no fim uma escolha mais apropriada para um dia de entrevista à imprensa. Não que isso tivesse feito alguma diferença. O encontro com os jornalistas transformara-se em minutos num linchamento.

Público, após a manchete de Christine: "Departamento do xerife ignora Pistas no caso Alverez."

Para Nick, Eddie havia checado onde morava a Sra. Krichek há tempos, assim que ela telefonara pela primeira vez. Por que o assistente não se tocara da vista perfeita do apartamento de Krichek para a cena do rapto? Meu Deus, ele queria estrangular seu subordinado ou, pior, oferecê-lo como bode expiatório para a mídia. Limitou-se, porém, a repreen­dê-lo privadamente e dar-lhe uma advertência.

Droga, ele necessitava do máximo de cada um dos seus homens no momento. Não era hora de perder a cabeça, o que quase ocorrera na entrevista coletiva, quando as perguntas se tornaram agressivas. No en­tanto, O’Dell, com autoridade, calma e agilidade, recolocara as coisas em perspectiva. Instigara os meios de comunicação a ajudarem na caçada à misteriosa picape azul, ao assassino, em vez de se ocuparem das falhas da equipe do xerife. Ele não pretendia descobrir o que seria dele sem ela nesses dias.

Dobrou na esquina da rua de Christine, e o sol fez uma de suas raras aparições da semana, metendo-se por um buraco entre as nuvens. Ali ficou por um breve período de tempo, até se pôr atrás de um bosque. Esfriara de ontem para hoje, e o vento incomodava, sinal de que a tem­peratura baixaria mais.

No jipe, Maggie, ao lado de Nick, não tirara os olhos da papelada do caso Alverez nem se pronunciara. Equilibrava no colo fotos da cena do crime e as de sua polaróide, obcecada para finalizar o perfil do criminoso, como se isso representasse a salvação de Matthew Tanner. Depois de uma tarde de pistas contraditórias e uma seqüência de testemunhos insignifi­cantes, Nick imaginava o pior. Desde o desaparecimento do garoto, 175 assistentes do xerife e agentes revistavam a região, e nada. Não faziam idéia do paradeiro de Matthew. Tudo sugeria que o menino, por livre e espontânea vontade, depois de convidado, tivesse embarcado no carro de alguém e pronto, da maneira descrita por Sophie Krichek.

Se fosse verdade, havia uma razoável probabilidade de que o garoto confiasse no assassino. Nick preferia acreditar que o garoto tivesse sumido no ar; era melhor do que imaginá-lo morto e mutilado por uma pessoa íntima da família, moradora do bairro. Quem sabe ele, Nick, não conhecia o criminoso?

Distraído, Nick entrou acelerado na garagem da casa da irmã e freou de forma repentina. Do colo de Maggie, as fotos voaram para o chão.

— Perdão. — Colocou o jipe em ponto morto, tocando acidentalmente a coxa da agente. Retirou a mão rapidamente e a esticou para pegar as fotos. No esforço mútuo, os braços dos dois se cruzaram, e suas testas resvalaram. Entregou as fotografias que apanhara, Maggie juntou-as às que recolhera e agradeceu sem o olhar.

Tinham se evitado um pouco durante o dia, e Nick não saberia dizer se fora para se esquivarem de discutir a descoberta da véspera sobre Jeffreys ou para se resguardarem de novas intimidades.

Bateram na porta de Christine, e o celular de Maggie tocou.

— Agente Maggie O’Dell.

A irmã os convidou com um gesto para entrar.

— Pensei que não viesse — sussurrou Christine para Nick, ao cami­nharem juntos para a sala de estar. Maggie permaneceu no saguão com o celular.

— Por causa de sua matéria?

A expressão da irmã era de surpresa, como se nem houvesse ventilado a hipótese que ele sugeria.

— Não, porque você está atolado de trabalho. Não ficou chateado com a matéria, ficou?

— Sophie Krichek tem um parafuso a menos. Duvido dessa história.

— Ela é bastante convincente, Nick. Não há nada errado com ela. Eu o aconselho a procurar essa picape.

Nick desviou a atenção para Maggie, irrequieta no saguão. Gostaria de poder ouvir a conversa telefônica. O desejo realizou-se subitamente, quando seu grito ecoou no salão.

— Vá para o inferno, Greg. — Fechou o telefone com um estalo e o enfiou no bolso. O celular voltou a tocar.

Nick levantou as sobrancelhas para a irmã.

— Quem é Greg?

— O marido.

— Ela é casada?

— Por que não seria? — replicou de forma abrupta. O arrependimento lhe veio em seguida ao sorriso malicioso de Christine.

— Não é por acaso toda a sua delicadeza com ela, hein?

— Que diabos você quer dizer com isso?

— Se você ainda não notou, irmãozinho, ela é deslumbrante.

— Ela é também uma agente do FBI. Isso aqui é profissional, Christine. — E desde quando isso é obstáculo para você? Lembra-se daquela gracinha de advogada da Procuradoria Federal? Aquilo supostamente também não era uma relação profissional?

— Ela não era casada. — Ou, pelo menos, se ele se lembrasse clara-mente, estava se divorciando.

Maggie juntou-se a eles. O desespero da tarde do dia anterior retornara a seu rosto.

— Mil desculpas — murmurou, escorada no umbral da porta. Recentemente, meu marido adquiriu o hábito irritante de me tirar do sério

— Por isso eu me livrei do meu. — Christine não resistiu ao sarcasmo. — Nicky, por que não serve o vinho? Vou ver como está o jantar. — E acariciou as costas de Maggie ao rumar para a cozinha.

Ele pegou o vinho e as taças, tendo Maggie sob vigilância com o canto dos olhos. Ela deu uma volta, fingindo apreciar a decoração, mas na verdade sua cabeça estava longe dali. Deteve-se na janela, de onde con­templou o jardim. Com uma taça de vinho em cada mão, Nick aproxi­mou-se, e ela estremeceu à presença dele.

— Tudo bem? — Passou-lhe o vinho e, em troca, quis um olhar dela.

— Você já foi casado, Nick? — Ela pegou a taça sem desviar os olhos do jardim, cada vez mais tomado pelas sombras.

— Não, fiz um tremendo esforço para não cair nessa.

Maggie tomou um gole de vinho, e Nick, bem próximo, celebrou o contato do cotovelo dela em seu braço. Desfrutou o calor que o toque, banal, produzira nele. Não se mexeu e ansiou por mais. Ficou à espera de que ela lhe falasse mais, lhe contasse como o casamento ruía. A expecta­tiva deu de imediato lugar à culpa por ter desejado o pior para a relação dela. Talvez para justificar o pensamento, ele disse:

— Eu realmente não havia percebido que você era casada. Você não usa aliança.

Ela ergueu a mão. Para se certificar, quem sabe.

— Está no fundo do rio Charles — explicou com as mãos nos bolsos da jaqueta.

— O quê? — Sem lhe ver a expressão, Nick não poderia afirmar se Maggie brincava ou falava sério.

— Um ano atrás, estávamos puxando um flutuante do rio.

— Um flutuante.

— Isso, um cadáver já na água há algum tempo. A água estava muito gelada, e a aliança deve ter escorregado do meu dedo.

Seus olhos mantiveram-se no horizonte. Conformado, ele seguiu o exemplo e contemplou o crepúsculo, ao mesmo tempo que examinava a silhueta de Maggie na janela. Ela ainda matutava sobre a conversa com o marido. Ele imaginou como seria o tal de Greg, o homem que havia capturado o coração de Maggie O’Dell. Um intelectual esnobe? O cara não deveria ter assistido a uma partida de futebol americano, quanto mais acompanhar o Green Bay Packers.

— Nunca substituiu a aliança?

— Não. Talvez no meu subconsciente eu tenha me dado conta de que todas as coisas simbolizadas pelo anel já se haviam esgotado, antes mesmo de ele ter caído no rio.

— Tio Nick — interrompeu Timmy, correndo pela sala e se atirando nos braços de Nick, sem quase dar ao tio o tempo necessário para se virar. As conseqüências do cochilo na cadeira do escritório se manifestaram de pronto. As costas fizeram um apelo enfático para que botasse o garoto no chão. Contudo, ele o girou como se o sobrinho fosse o ponteiro de um relógio e o abraçou junto ao peito. As pernas de Timmy passaram raspan­do os badulaques da mãe espalhados por uma mesinha próxima.

— Ei — gritou Christine da cozinha com os dois. — E como ter duas crianças em casa. — Reduziu um pouco o volume, ao dirigir-se a Maggie.

Nick aterrissou o sobrinho no chão e trincou os dentes num sorriso. Alongou a coluna e absorveu a dor que a percorria. Meu Deus, como ele odiava que o corpo o recordasse de que estava ficando velho.

— Maggie, este é meu filho, Timmy. Timmy, esta é a agente especial Maggie O’Dell.

— Você é uma agente do FBI como os agentes Mulder e Scully dos X-Files?

— A diferença é que eu não persigo extraterrestres, embora algumas das pessoas que eu persigo sejam de fato assustadoras.

Nick com freqüência se impressionava com o efeito que as crianças provocavam nas mulheres. Ele gostaria que fosse possível engarrafar e comercializar tal poder. Ao arrumar o cabelo atrás das orelhas, Maggie sorria novamente. Os olhos acesos, e o rosto relaxado.

— Tenho pôsteres do X-Files no meu quarto. Você quer ver?

— Timmy, vamos comer logo, logo.

— Ainda temos tempo? — Maggie perguntou a Christine. Timmy aguardou a resposta previsível da mãe.

— Claro.

Ele então pegou a mão de Maggie e a conduziu pelo corredor. Nick não se pronunciou até os dois se afastarem.

— Como é bom vê-lo aprendendo com o mestre. Se bem que eu nunca usei esta tática: "Você quer ver os meus pôsteres do X-Files?"

Christine jogou nele o pano de prato. — Venha ajudar e me sirva vinho também.

Como agente do FBI, Maggie rotineiramente experimentava o embara­ço de admitir que nunca assistira a X-Files. Seu estilo de vida não lhe permitia dedicar muito tempo a filmes e tevê. Timmy, entretanto, não mostrou a menor cerimônia. Uma vez em seu quarto, ansiosamente sacou tudo das prateleiras, de modelos miniaturas do seriado Jornada nas estrelas a uma coleção de fósseis. Um, ele anunciou, convicto, era um dente de dinossauro.

O pequeno quarto era maravilhosamente desordenado. Uma luva de beisebol decorava a cabeceira da cama. Uma colcha do Jurassic Park se misturava com um bolo de roupas, que ela apostava ser um pijama do mesmo filme. Em uma estante, no canto do aposento, um microscópio velho sustentava em pé livros infantis e um álbum de figurinhas de joga­dores de beisebol. Nenhum pedaço de parede estava à mostra, tudo co­berto por pôsteres do X-Files, Jornada nas estrelas, Jurassic Park, Batman e do time do Nebraska Cornhuskers. Ela assimilava cada detalhe não por ser uma investigadora do FBI, mas como uma criança de 12 anos que teve o resto da infância roubada.

Da própria infância, os pensamentos pularam para a conversa com Greg e a tensão causada pelo telefonema. Ele a acusara de ignorar a mãe. Maggie rebatera, relembrando-lhe que a psicóloga do casal era ela. Não importa. Ele conservava a mágoa pelo dia em que brigaram, em que ela arruinara o aniversário de casamento. Erguia o rancor como um troféu que ele havia suado para conquistar. Como teriam chegado até esse ponto?

Timmy segurou-a pela mão e apontou um casco de caranguejo em cima da cômoda.

Meu avô me trouxe da Flórida. Ele e vovó viajam pra caramba. Você pode tocar se quiser.

Ao passar o dedo pela concha lisa, Maggie notou, num porta-retratos, a imagem de cerca de dez garotos com camisas e shorts iguais, alinhados dentro de uma canoa, com um píer em segundo plano. Reconheceu o menino à frente na canoa e aproximou o rosto para confirmar. Seu pulso disparou. Suspendeu o porta-retratos, devagar para não perturbar o ca­ranguejo. O garoto era Danny Alverez.

— Que foto é esta, Timmy?

— Do acampamento da igreja. Minha mãe me obrigou a ir. Eu achei que seria uma porcaria, mas foi legal.

— Este aqui não é Danny Alverez?

— É ele, sim.

— Então você o conheceu?

— Mais ou menos. Ele estava no alojamento Red Robins e eu no Goldenrog.

— Ele ia à igreja? — Ela examinava os outros rostos na foto.

— Não, acho que ele ia à escola e à igreja da base da Aeronáutica. Você quer ver as minhas figurinhas de beisebol? — Ele já vasculhava as gavetas do criado-mudo.

Maggie queria mais informações sobre o acampamento da igreja.

— Quantos garotos foram ao acampamento?

— Sei lá. Um monte. — Ele colocou sobre a cama uma caixa de madeira de onde tirava figurinhas. — Eles vêm de todos os lugares, diferentes igrejas do condado.

— E é só para meninos?

— Não, meninas também, mas elas ficam do outro lado do lago. Em algum lugar aqui, eu tenho um Darryl Strawberry, do tempo em que jogava no juvenil. — Ele espalhava figurinhas e mais figurinhas em cima da cama.

Além dos garotos, dois adultos apareciam na foto. Um deles era Ray Howard, o homem que limpava o altar da igreja de Santa Margarete. O outro, bonito, alto, cabelos encaracolados escuros e rosto de menino. Ele e Howard vestiam camisetas cinzentas com a inscrição "Santa Margarete" no peito.

— Timmy, quem é este cara aqui na foto?

— Padre Keller. Ele é muito legal. Eu sou coroinha dele agora. Não é todo mundo que consegue ser coroinha dele, não. Ele é um cara exigente

— Exigente, como? — Ela controlava a respiração para soar interessa­da, não alarmada.

— Sei lá. Ele quer que você seja um cara de confiança, essas coisas. Ele trata a gente de um jeito especial, dá prêmios se você é um bom coroinha.

— Como é isso?

— Por exemplo, a gente vai acampar com ele nesta semana, quinta e sexta. As vezes, ele joga futebol americano com a gente. Ah, e ele troca figurinhas de beisebol. Uma vez eu troquei com ele um Bob Gibson por um Joe DiMaggio.

Ela se esquivou do caranguejo para recolocar a foto no lugar. Uma outra face conhecida se enfileirava não na canoa, mas no píer, atrás. Quase que a fotografia lhe cai das mãos. O coração acelerou. Encoberto por um menino mais alto, o rosto pintadinho de Matthew Tanner.

— Timmy, você se importa se eu levar esta foto emprestada? Só por uns dias. Prometo devolver.

— Tudo bem. Você carrega uma arma?

— Sim, carrego. — Ela manteve a voz imune à excitação. Retirou a foto do porta-retrato. Seus dedos tremiam devido à adrenalina.

— Você está com uma arma agora?

— Sim, estou.

— Posso ver?

— Timmy — cortou a mãe. — Hora da janta. Vá lavar as mãos. — Com a mão esquerda na porta, ela acertou Timmy com o pano de prato quando o filho saiu do quarto. O garoto, já conhecendo a brincadeira, fingiu esquivar-se.

Maggie guardou a foto no bolso da jaqueta, sem que Christine notasse.

Após o jantar, Nick insistiu em lavar os pratos com Timmy. Christine sabia que a presteza do irmão visava impressionar Christine e decidiu tirar vantagem da súbita generosidade.

As duas mulheres se recolheram à sala de estar, longe da discussão sobre futebol americano em Nebraska, em altos brados, na cozinha. Christine dispôs os pires e as xícaras no tampo de vidro da mesinha de centro e rezou para que Maggie sentasse e, enfim, relaxasse, desligando-se temporariamente da agente O’Dell. Alvoroçada durante o jantar, ela agora permanecia de pé, desassossegada. Ao mesmo tempo, a agente transparecia cansaço e se comportava de forma agitada. A maquiagem não disfarçava as olheiras. Ela estava no mundo da lua.

— Venha, sente-se — convidou Christine, batendo na almofada do sofá ao lado dela. — Eu não paro quieta um minuto, mas você me bate de goleada.

— Desculpe. Acho que estou dedicando tempo demais a assassinos e cadáveres. Meus modos desintegraram-se.

— Não, não é esse o problema. Você está passando tempo demais é com Nicky.

Maggie achou graça.

— O jantar estava delicioso. Não me lembro da última vez que comi uma refeição caseira.

— Obrigada, mas eu tenho prática. Fui mãe, esposa e dona-de-casa até meu marido decidir que prefere recepcionistas de 23 anos de idade. — Bastou finalizar a frase para perceber que revelara demais muito rapidamente, provocando o desconforto de Maggie. A intenção da anfitriã não era fofocar sobre desilusões matrimoniais.

Sem graça, Maggie cruzou a sala para, afinal, sentar-se, escolheu a poltrona em vez de dividir o sofá. Christine gostaria de apontar para Maggie que a questão não era falta de boas maneiras, mas sim a preservação de intimidade de qualquer tipo. Era fácil reconhecer; Christine vivenciava aquilo: desde a partida de Bruce, estabelecera uma distância de segurança de todos, salvo seu filho.

— Por quanto tempo vai ficar em Platte City?

— O tempo necessário.

Os problemas no casamento não vinham do nada. Ciente de que a pergunta fora uma deixa, Maggie explicou:

— Desenvolver o perfil psicológico de um assassino, infelizmente, toma tempo. Você tem que estar no mesmo ambiente que ele.

— Eu pesquisei um pouco sobre sua carreira. Espero que você não se importe. Bacharelado em Psicologia Criminal, com mérito, mestrado em Psicologia Comportamental e uma bolsa de trabalho forense em Quântico. Oito anos no FBI e já uma das maiores peritas da agência na sua área. Se calculei corretamente, você tem 32 anos. Deve ser bom conseguir tanto em tão pouco tempo.

Christine avaliava se aborreceria um pouco Maggie com os elogios, mas não, o olhar vago da agente não se abalou. Christine resolveu não listar os psicopatas capturados com o auxílio de Maggie. Diante da dureza da convidada, imaginou que o sucesso lhe custara caro.

— E, suponho que seja — comentou Maggie após algum tempo. Chris­tine aguardou algum complemento, que, entretanto, não veio.

— Nicky nunca admitirá, mas está aliviado porque você está aqui. Tudo isso é muito novo para ele. Meu irmão não poderia imaginar tudo isso quando meu pai o convenceu a concorrer ao posto de xerife.

— Seu pai o convenceu?

— Papai estava prestes a se aposentar. Havia sido xerife por muito tempo. Não poderia suportar a idéia de não colocar um Morrelli em seu lugar.

— E Nick?

— Ele estava dando aulas na escola de Direito da universidade. Acho que no fundo ele gostou da idéia. — Christine ansiava por trocar de tema.

Ela, da família, não compreendia as peculiaridades da relação entre o irmão e o pai. Como poderia explicá-las para uma estranha?

— Seu pai deve ser um homem notável — Maggie comentou, sem nada deixar nas entrelinhas.

— Por que diz isso? — Christine a encarou, desconfiada e curiosa para saber o que Nick contara à agente.

Antes de tudo, porque ele capturou Ronald Jeffreys sozinho. — _É, ele foi o herói da história.

— E também porque parece que ele influenciou muito a decisão de Nick.

Ela sabia mais. Era a vez de Christine ficar inquieta. Pôs mais café para si. Caprichou no creme.

— Acho que papai só quis que Nick tivesse as oportunidades que ele, o pai, nunca tivera; que fizesse as coisas que ele não pôde fazer.

— E você ?

— Como assim?

— Ele também não queria as mesmas oportunidades, as mesmas coisas para você?

Christine rendia-se aos fatos. A mulher era boa mesmo. Maggie O’Dell sentara-se em sua poltrona, bebericara seu café e, friamente, a colocava à prova.

— Eu amo meu pai, mas tenho consciência de que ele é um machista, um chauvinista. Portanto, não, ele não queria as mesmas oportunidades para mim. De mim, o que viesse estava bom. Com Nicky, não, com Nicky ele era mais duro. É um pouco mais... complexo. Nick tinha que se provar o tempo todo, quisesse ou não. Acho que esta é uma das razões para ele sempre se irritar comigo.

— Não, não é, não. Na maioria das vezes, é porque você fala demais. — De pé junto da porta da sala, Nicky intrometeu-se na conversa; Timmy posicionava-se atrás do tio, rindo do que jeito que insinuava estar para executar uma ação que a mãe censuraria.

O telefone soou, salvando-a do sermão, e Christine saltou do sofá, por pouco não derrubando a xícara. Atravessou a sala e alcançou o telefone antes do terceiro toque.

— Alô.

— Christine, é Hal. Desculpe o mau jeito, mas Nick ainda está aí? — Um barulho dificultava a audição. Um chiado, um motor. Ele estava no carro.

— Está, e obrigada. Você acaba de salvar a noite.

Ela se virou, mostrando a língua para o irmão; Timmy prendeu o riso e Nick faiscou.

— Pelo menos isso. Salvar a noite de alguém. — A barulheira não abafou o nervosismo dele.

— Você está bem, Hal? O que está acontecendo?

— Posso falar com Nick, por favor?

Antes que ela pudesse rebater, Nick, do seu lado, puxou o telefone. Ela não resistiu, mas tampouco se afastou. A reprovação nos olhos do irmão, por fim, a repeliu.

— Hal, o que houve? — De costas para o restante das pessoas, Nick ouviu. — Não deixe ninguém tocar em nada. — Pânico e urgência explo­diram na voz do irmão.

Maggie respondeu imediatamente, pondo-se de pé. Christine gentil­mente puxou Timmy pelos ombros.

— Timmy, vá para a cama.

— Pô, mãe, é cedo.

— Timmy, agora. — O estresse de Nick era contagiante. Timmy subiu de má vontade para o quarto.

— É isso, então, Hal. — Agora, havia raiva para disfarçar o pânico. Não a enganava. Christine o conhecia bem. — Cerque a área, não deixe ninguém encostar em nada. O’Dell está comigo. Chegaremos aí em 15, 20 minutos.

Assim que desligou o telefone, ele e Maggie se encararam.

— Meu Deus, eles encontraram o corpo de Matthew, não encontra­ram? — Christine constatou o óbvio.

— Christine, eu juro, se você publicar uma palavra... — O pânico raivoso ameaçava converter-se em fúria.

— As pessoas têm o direito de saber.

— Não antes da mãe. Tenha a decência de esperar até que ela saiba, pelo menos.

— Com uma condição...

— Meu Deus, Christine, tenha consciência. — Ele gritou com tanta raiva, que ela deu um passo atrás.

— Prometa que vai me ligar quando eu puder ir em frente. Isto é pedir muito?

Ele balançou a cabeça, em repulsa. Christine olhou para Maggie, que esperava na porta, não mais disposta a interferir na disputa de família. Sem o apoio de antes, fez cena para o irmão.

— Vamos lá, Nicky. Você não quer que eu acampe na porta da casa de Michelle, quer? — Ela sorriu, tentando indicar que brincava.

— Não ouse falar com alguém ou publicar qualquer coisa antes de eu ligar, e, diabos, fique longe de Michelle Tanner.

Christine vigiou da porta de casa até o jipe sair de sua rua. Discou *69. O telefone chamou somente uma vez.

— Assistente Langston.

— Hal, é Christine. — Sem lhe dar tempo para perguntar qualquer coisa, ela blefou. — Nicky e Maggie acabaram de sair. Nicky me pediu para continuar ligando para George Tillie. Você sabe, a terceira guerra mundial estouraria, e George não sairia da cama.

— É? — A única palavra, e repleta de desconfiança.

— Não consegui anotar a localização exata para passar para George. Silêncio. Droga, não caiu. Ela apostou todas as fichas.

— Tem que pegar a estrada da Igreja Velha...

— Isso — afirmou ele, aliviado. — Diga a George para seguir um quilômetro e meio depois do marco do parque. Ele pode deixar o carro no pasto de Ron Woodson, no topo da serra. Ele verá os holofotes no bosque, lá embaixo. Estamos perto do rio.

— Obrigada, Hal. Eu sei que isso vai parecer insensato e improvável, mas eu espero que não seja Matthew, pelo bem de Michelle.

— Não há dúvidas, Christine. E Matthew. Tenho que ir. Diga a Geor­ge para tomar cuidado ao andar por aqui.

Hal desligou o telefone, e ela discou para a casa de Taylor Corby.

A fina camada de gelo cobria os faróis do jipe. Estacionaram num declive, de onde avistavam o rio embaixo. Holofotes iluminavam o bloco de árvores e produziam sombras fantasmagóricas, assombrações esguias que se movimentavam com a brisa.

Veio à mente de Maggie uma noite similar, anos atrás, quando perse­guiam um assassino nos bosques escuros de Vermont. Ela lamentou a extensão de sua memória ocupada com histórias de horror, enquanto gente normal arquivava festas de Natal e eventos familiares.

A temperatura despencara nas duas últimas horas. O frio atravessava sua jaqueta de lã como pontadas de estilete. Maggie nem pensara em por um casaco de verdade na mala. Morrelli tremia em sua jaqueta jeans. Em segundos, ela sentiu flocos de neve atingirem os cílios, os cabelos, a roupa, acrescentando umidade aos desconfortos. Para piorar, tinham 500 metros mato adentro para trilhar. Após violar a cena do crime anterior, Morrelli optou pela supercompensação. Reiterava para que seus homens demar­cassem um perímetro amplo, uma área que eles guardavam como sentinelas militares.

O mato era grosso e denso; era como andar com água até os joelhos. Com o frio, a lama se solidificava e estalava a cada passo. A vereda estreita e sinuosa contornava as árvores. Nick, à frente, afastava os galhos e ramos. Os que resistiam a seus golpes chicoteavam Maggie. Poucos, entretanto, lhe provocavam dor, pois a maior parte de seu corpo estava anestesiada pelo frio.

Raízes de árvores brotavam do solo, desequilibrando-a uma vez. A descida final para a margem do rio era íngreme e exigiu que eles se agarrassem a galhos, raízes, cipós, o que pudesse suportar o peso dos dois. A neve acumulara o suficiente para criar uma camada fina e escorregadia sobre o terreno desnivelado. Nick foi vítima da armadilha. Um dos pés derrapou, e ele caiu, feio, de bunda no chão. Mais envergonhado do que machucado, pediu a Maggie ajuda para se levantar.

Ao final da trilha, onde uma faixa de capim cortante e mato alto separava o bosque do rio, Hal os recebeu. O rosado da pele do assistente mudara para um branco pastoso. O comportamento expansivo se aquie­tara. Ele havia chorado. Maggie já presenciara o fenômeno. O homicídio de uma criança reduzia, momentaneamente, homens a conchas. Hal con­duzia-os pelo último trecho da empreitada, enquanto Nick o metralhava com perguntas. O subordinado não falava, apenas balançava a cabeça, afirmativa ou negativamente.

— Bob Weston está mandando a equipe forense do FBI para coletar evidências. Ninguém mais passa, Hal, ninguém. Entendeu?

Hal parou e apontou. De início, Maggie não viu nada. Tudo quieto e tranqüilo, apesar da presença de uns 30 policiais espalhados pelo bosque. Distante dali, o apito de um trem quebrou o silêncio da área. Os flocos de neve ganhavam forma ao cruzar os fachos de luz dos holofotes. Acostu­mou-se com o ambiente à sua volta e, então, pôde vê-lo. O corpo pequeno e branco, com um colar de sangue no pescoço, nu sobre a grama entrela­çada de gelo. O peito dele era mínimo, o X cortava do pescoço até a cintura. Os braços ao lado do corpo, os pulsos fechados. Não fora neces­sário atar esse garoto, que, de tão franzino, não teria representado ameaça nenhuma para seu assassino.

Ela se afastou dos dois homens e se acercou, vagarosamente, do cadáver, com reverência. Sim, o corpo fora lavado. Disso, já era possível ter certeza. Maggie ajoelhou-se e, com um dos dedos, limpou a neve da testa dele. Sem que se aproximasse mais, percebeu o reflexo da mancha de óleo. O mesmo brilho nos lábios azulados e à esquerda, sobre o coração, entre o X.

Ele era tão frágil, tão vulnerável, que Maggie teve vontade de cobri-lo, proteger a pele acinzentada da neve, tapar os cortes vermelhos e as feridas abertas.

Repousava ali há considerável tempo. O ar gelado não pôde disfarçar o cheiro. Maggie notou pequenas perfurações no lado interno da coxa esquerda. Profundas, mas sem traços de sangue. Realizadas depois da morte. Um animal, pensou ela ao sacar da bolsa uma pequena lanterna.

Sem dúvida, marcas de dentes, mas de dentes humanos. Umas sobre as outras, como se feitas num ataque de loucura ou, de propósito, para não deixar impressões. Localizavam-se perto da virilha, mas aparentemente nada havia no pênis. O assassino não havia agido assim antes. O crimino­so adicionava procedimentos a sua rotina, se acelerava, tornava-se impru­dente. Raptara esse garoto há dois dias. Algo mudara. As notícias na imprensa o enervavam? Existia algo diferente, algo errado.

Maggie sentou-se sobre os pés, de repente tonta e enjoada, como nunca mais se sentira na cena de um crime, desde que completara, anos atrás, seu ritual de iniciação. Era assim, pelo menos, que interpretava o primeiro dia em que não vomitara diante de um cadáver. Albert Stucky, por acaso, desmantelara suas defesas? Havia ele atravessado sua armadu­ra? Ou simplesmente a tornara humana de novo? Teria reaprendido a sentir?

Bem devagar, ela iniciava os movimentos para se levantar, quando percebeu um pedaço de papel rasgado preso entre os dedinhos do menino. Matthew Tanner segurava alguma coisa com força. Maggie reparou em Nick e Hal, de pé no mesmo lugar onde os havia deixado. De costas para ela, ambos acompanhavam a descida de um grupo de homens com capas do FBI pelo barranco.

Do modo mais gentil possível, ela forçou os dedinhos, duros e agora inseparáveis devido ao estágio avançado de rigidez cadavérica. Maggie retirou o fragmento de papel. Na verdade, um material mais grosso do que simples papel, e não mais do que uma borda rasgada. Sem examinar de perto, ela distinguiu o que era. Há apenas algumas horas tinha visto dúzias espalhadas na cama de Timmy Hamilton. Dos dedos apertados de Matthew Tanner, Maggie retirava a borda de uma figurinha de beisebol, e estava bem confiante de saber a quem ela pertencia.

A equipe forense trabalhou rápido, agora ameaçada por uma nova ini­miga. Nevava com mais intensidade, e os flocos, maiores, cobriam folhas e galhos e enterravam indícios valiosos espalhados sobre a grama.

Maggie e Nick se abrigaram junto das árvores, a salvo do vento impie­doso. Aguardavam em silêncio a chegada de Hal com uma coberta, mais casacos, qualquer coisa que os pudesse agasalhar. Aturdida com a queda tão brusca da temperatura, ela protegeu as mãos e os pulsos nos bolsos da jaqueta, atenta para não amassar a foto que Timmy lhe emprestara. O frio os colocara ombro a ombro. Nick respirava próximo ao pescoço de Mag­gie, que seguia sensível à presença dele, mesmo anestesiada pela baixa temperatura.

— Por que não voltamos para a cidade? — Devido ao frio, ao falar Nick lançava vapor pela boca e pelo nariz. — Não há mais nada que Possamos fazer por aqui. — Ele esfregou os braços, sacudiu o corpo. Maggie escutava os dentes dele batendo.

— Quer que eu o acompanhe à casa de Michelle Tanner? — Ela levantou a gola da jaqueta. De nada adiantou. O frio dominara cada canto do seu corpo.

— Diga-me se eu estiver errado. — Ele hesitou, buscava as melhores Palavras para se expressar. — Eu gostaria de esperar que amanhecesse, não apenas por não gostar da idéia de acordá-la no meio da noite. Ela não deve dormir desde domingo. Mas porque ainda vai demorar até que carreguem o corpo para o necrotério, e com certeza ela vai querer reconhecê-lo. Laura Alverez insistiu em fazê-lo. Ela não acreditou em mim até ver o filho com os próprios olhos. — Os de Nick, um tanto pelo vento um tanto pelas lembranças, encheram-se d'água. Ele enxugou o rosto com a manga da jaqueta.

— Não, não, você está certo. Pela manhã, ela também terá mais gente para consolá-la.

— Vou avisar o pessoal que vamos embora.

Antes que ele se movesse, Maggie reparou em algo e o segurou pelo braço. A menos de cinco metros atrás de Nick havia um par de pegadas descalças, recentemente impressas na neve.

— Nick, espere — sussurrou ela. — Ele está aqui. — Maggie conseguia ouvir as batidas do próprio coração. Claro. Como não pensara nisso antes? Fazia todo sentido.

— Do que você está falando?

— O assassino, o assassino está aqui. — Ela apertou o braço de Nick, cravou as unhas no jeans da jaqueta para sinalizar que ele não se mexesse e para controlar o nervosismo. Os olhos dela investigaram em volta. Maggie evitava movimentos bruscos, não queria indicar ao criminoso, que seguramente os vigiava, a descoberta que havia feito.

— Você pode vê-lo?

— Não, mas ele está aqui — afirmou Maggie, ainda checando a área, certificando-se de que o criminoso não os poderia ouvir. — Fique calmo, fale baixo, acho que ele está de olho na gente.

— O’Dell, acho que o frio congelou seu cérebro. — Pela cara, Nick deduzira que ela enlouquecera, mas obedeceu às ordens e falava baixinho.

— Há uns 30 homens cercando isto aqui.

— Justo atrás de você, perto daquela árvore de tronco torto, há duas pegadas, marcas de pés descalços na neve.

Ela afrouxou a mão em seu braço, permitindo-lhe observar.

— Meu Deus. — Ele olhou para os lados, antes de encará-la de novo.

— Do jeito que está nevando, essas pegadas foram impressas recentemen­te. Eu diria há minutos. O filho da mãe pode ter estado atrás da gente. Que diabos vamos fazer?

— Você fica aqui. Espere Hal. Eu vou em direção à trilha, como se estivesse voltando para o carro. Ele deve estar dentro do perímetro mar­cado pelos seus homens. E não tem como sair daqui sem passar pelo cerco. Lá de cima, talvez eu consiga avistá-lo.

— Vou com você.

— Não, ele vai se tocar, se estiver nos vigiando. Espere Hal. Eu vou precisar do apoio de vocês dois aqui embaixo. Fique calmo, sem olhar para lá e para cá.

— Como vamos saber onde você está?

— Eu dou um jeito. — Ela conservou a voz calma e sem variações, enquanto a adrenalina aumentava. — Atirarei para cima com meu revól­ver. Garanta que nenhum de seus homens dispare contra mim. — Como se eu pudesse controlar isso.

— Eu não estou brincando, Morrelli.

— Nem eu.

— Não, mesmo. Por um momento, ela calculou o quão estúpido seria se infiltrar por entre as árvores de um bosque repleto de policiais armados. No entanto, se o assassino continuava ali, ela não podia vacilar. E ele estava, ele estava olhando. Ela podia pressentir. Era parte do ritual dele.

Maggie iniciou a subida do barranco. A neve grudada nas sapatilhas de couro dificultavam a escalada, agora mais escorregadia. De novo, sustentou o peso em galhos, raízes e ramos. Em minutos, não tinha mais fôlego. Bombeava adrenalina pelas veias e impulsionava o corpo dormente.

Um galho quebrou em suas mãos, e ela derrapou até que a raiz de uma árvore lhe travasse a queda, um tanto amortecida pelo choque de seu quadril contra o tronco da mesma árvore. As mãos estavam duras de frio, mas ela retomou o percurso, enfiando os dedos no barro para se impulsio­nar. Acercava-se da delimitação da área, já ouvindo até do vento batendo na fita amarela e preta que delimitava a área do crime. Escutou vozes, um Pouco acima.

O declive finalmente lhe permitiu ficar de pé sem precisar de apoio. Fizera a pior parte do trajeto. A vista abriu-se, e Maggie enxergou Nick no mesmo lugar onde o deixara. Hal juntara-se a ele. Entre as árvores e o no, a equipe forense mantinha o padrão de agilidade, debruçada sobre o cadáver e ensacando evidências. Tinham trazido em suas mochilas equi­pamentos especiais para lidar com o acúmulo de neve. Mais adiante, depois do capim e do mato, as águas agitadas e escuras do rio.

Um pouco abaixo dela, fora da trilha íngreme, algo se moveu. Maggie contraiu-se. Pôs-se alerta para ouvir além das batidas do coração e da respiração ofegante. Difícil respirar num frio desses. Teria visto ou imagi­nado ver um movimento?

Um ramo se mexeu a não mais de 50 metros dali. Então ela o viu. Embrenhado na vegetação, protegido dos holofotes, ele parecia uma extensão do barro. Alto, magro, escuro da cabeça aos pés descalços e atrás de um tronco, ele se misturava ao ambiente. Ela estava correta. Ele a tudo assistia, contorcendo-se para acompanhar a tarefa da equipe forense Logo, deslocou-se, encolhido, praticamente rastejando de árvore em ár­vore, de esconderijo em esconderijo, sorrateiro como um animal a vigiar a presa. Desceu por uma fenda entre as rochas que contornavam o local onde havia depositado o corpo. Ele partia.

Alerta, Maggie adentrou os arbustos e, de pronto, folhas e gelo pipo­caram às primeiras passadas. Gravetos quebraram. Uma explosão de sons na quietude do barranco. Ninguém percebeu; nem a sombra, veloz a caminho da margem do rio.

Seu coração quicava, a mão direita tremeu quando sacou a arma. Era só o frio, convenceu-se. Tudo estava sob controle. Ela podia realizar o trabalho. Maggie seguiu-o, sem o perder de vista. Ramos e galhos arranha­vam seu rosto e lhe puxavam os cabelos. Os arbustos machucavam suas pernas. Caiu, batendo as coxas contra uma pedra. Cada vez que ele parava, ela se abaixava, se abrigava, torcia para que os fachos de luz dos holofotes passassem longe.

Assim foram até o nível do rio, o limite do bosque. Escutou o bate-papo do pessoal forense na área atrás dela e o ruído de seu equipamento ao vento. Ele se preparava para sair do perímetro, usando as árvores como camuflagem. De repente, ele parou mais uma vez e olhou exatamente na direção de Maggie, que se arrastou para trás de uma árvore, o corpo contra o barro gelado. Prendeu a respiração. Ele a teria visto? Torceu para que os batimentos de seu coração não a denunciassem. O vento a envol­via, um assobio assustador. Aproximara-se o suficiente do rio para ouvir a correnteza e sentir o cheiro do lodo.

Atrás da árvore, ela esticou o pescoço, mas não o avistou. Ele havia sumido. Maggie escutava apenas as vozes dos colegas. À frente e além do alcance dos holofotes, silêncio e escuridão.

Tinham sido apenas poucos segundos. Ele não poderia ter sumido. Maggie insistiu, notou um movimento e apontou a arma, mas eram galhos sacudidos pelo vento. Havia alguém ou algo escondido ali? Apesar do frio. as mãos suavam. Ela andou devagar, perto dos troncos, com o rio adiante, paralelo ao limite das árvores. Avançou até o fim da faixa de capim cortante e mato. Nada mais separava o bosque do barranco de um a dois metros de altura, esculpido pela força do rio. Abaixo, a água escura batia contra a elevação. A correnteza carregava galhos e outros restos do bosque.

Já se distraía, quando um ramo zuniu. Maggie ouviu a carreira, os pés patinhando na grama, antes de vê-lo. Ele cortou para a direita dela, galhos se quebraram, e o estampido a atraiu. Ela se virou e disparou um tiro de alerta, para cima. Dos arbustos, ele surgiu, a sombra enorme tinha Maggie como alvo. Apontou, mas antes que apertasse o gatilho, veio o impacto, e os dois despencaram do barranco.

Nem milhares de picadas de cobra chegariam perto do choque provo­cado pela água gelada. Sem largar o revólver na queda, ela disparou contra o corpo que boiava a menos de um metro dela. O ombro doeu. Mais um tiro. Desta vez, ela sentiu um metal penetrar sua carne e se deu conta de que adernara sobre um monte de entulho e sucata, o que a salvou de ser arrastada pela correnteza. Algo de metal rasgava seu ombro. Tentou soltar-se, mas a ponta foi mais fundo. O sangue escorria até sua mão e sujava a arma.

Acima, vozes berravam umas com as outras. A correria cessou, e meia dúzia de lanternas do topo do barranco a cegaram. Apesar da forte dor que sentia, aproveitou a iluminação e se inclinou em busca da sombra flutuante. Até onde conseguia enxergar, nada boiava na superfície do rio.

Ele havia escapado.

A água fria paralisou seu corpo. A pele queimava. Os músculos davam nós. Os pulmões ameaçaram estourar. Ele tomou fôlego e submergiu, pouco abaixo da superfície. O rio o sacudiu, o carregou de forma violenta. Ele não resistiu, aceitou a vontade das águas, aceitou que elas o resgatas­sem mais uma vez.

Eles estavam perto, tão perto, que ele percebia a dança dos fachos de luz sobre a água. A sua direita. A sua esquerda. Acima de sua cabeça. Berravam uns com os outros. Berravam em pânico e confusão.

Ninguém mergulhara depois dele. Ninguém se arriscara nas águas escuras. Ninguém a não ser a agente especial Maggie O’Dell, que acabara encalhada. Ela se emaranhara confortavelmente na surpresinha que ele achara para ela. Caíra-lhe muito bem por pensar que poderia tapeá-lo, emboscá-lo e capturá-lo. A cadela recebera o que merecia.

As lanternas a encontraram. Logo, logo, o pessoal no barranco não o caçaria mais. Subiu à superfície ansiando por ar. O gorro de esqui, molhado, grudava no rosto como uma teia de aranha. No entanto, ele não ousaria removê-lo.

O rio o transportava correnteza abaixo. Os policiais desciam pelo barranco íngreme, iluminado pelas lanternas. Sombras estúpidas derrapando sob as luzes. Ele sorriu, todo prosa. A agente especial O'Dell odiaria ser resgatada. Incapacitada, indefesa e, agora, resgatada. A agente ficaria chocada se soubesse o quanto ele sabia a seu respeito? Essa capeta que clama ser seu algoz. Ela realmente esperava que poderia garimpar sua mente sem que ele retribuísse na mesma moeda? Enfim, uma oponente de verdade para mantê-lo na ponta dos cascos, e não esses cauboizinhos caipiras.

Alguma coisa boiava do lado dele, algo pequeno e preto. Um arrepio de pânico percorreu o seu corpo, mas era um objeto e não um bicho. Pescou a caixinha de plástico duro, abriu-a, e se surpreendeu com as luzinhas. Um telefone celular. Que pena que o aparelho viraria lixo. Resolveu metê-lo no bolso da calça.

Manobrou o corpo para perto da beira do rio. Em segundos, achou o apoio. Pendurou-se num galho que se debruçava sobre a água, que esta­lou, mas não quebrou com seu peso. A correnteza o puxava e o golpeava à altura da cintura. A água possuía uma força, um poder que demandava respeito. Ele compreendia, celebrava o fato e tirava vantagem disso.

Os dedos doíam, duros de frio, agarrados à madeira. Os braços, tam­bém. O barro entre as mãos e a superfície do galho se descolava, prestes a mandá-lo de volta para a correnteza. Só mais um pouco, mais um pé, alguns centímetros. Seus pés pisaram a terra, gelada, coberta de neve, mas ele nem mais os sentia. As solas, revestidas de calos, eram navegadoras experientes. Ele correu pela grama, seus passos estalando e rachando a fina camada de gelo. Ofegante, não diminuiu o ritmo. Os flocos de neve prateados cortavam a noite, pequenos anjos dançando a seu lado, corren­do junto dele.

Localizou seu esconderijo. As ameixeiras, pesadas sob a neve dos ga­lhos, tornavam a já baixa, grossa e arredondada marquise da porta mais semelhante à entrada de uma caverna. Um ruído súbito espantou o alívio e proporcionou um novo frenesi. O alarme durou pouco. O celular no bolso da sua calça vibrava. Nas mãos dele, o aparelho tocou uma, duas, três vezes. Ele atendeu, alguém gritou:

— Alô!

— Alô?

— Esse é o celular de Maggie O'Dell? — Quem chamava estava irritado e, por um segundo, ele pensou em desligar. — É. Ela o largou por aqui.

— Posso falar com ela?

— Ela está meio ocupada agora — informou, mal prendendo uma quase incontrolável gargalhada.

— Ah, é? Diga-lhe que o marido dela,Greg, ligou e que a mãe dela está bem mal. Ela precisa telefonar para o hospital. Você entendeu?

— Claro.

— Não esqueça. — O homem desligou.

Ele sorriu, ainda com o telefone na orelha, a escutar o sinal de ocupado. Muito frio, porém, para desfrutar o novo brinquedinho no momento Retirou o conjunto de moletom preto e o gorro de esqui. Ele os atirou dentro do saco plástico, molhados como estavam. Os cabelos molhados de suas pernas e de seus braços já formavam cristais de gelo. Esfregou o corpo e vestiu um jeans seco e um agasalho de lã.

Sentou-se na bancada de madeira para amarrar o tênis. Se continuasse a nevar, teria que usá-los da próxima vez. Não, os tênis o impossibilita­riam de se deslocar nas águas do rio; funcionam como âncoras. Além disso, odiava sujá-los.

Como gostaria agora de embarcar na aconchegante e quente Toyota Lexus, mas teriam notado se ele pegasse a caminhonete nesta noite. Restou-lhe a velha picape. O motor engasgou até pegar. Tremendo de frio, ele dirigiu para casa no carro caolho, um farol só iluminando a noite, refletindo na neve.

Parecera a melhor idéia naquele momento. A casa dele situava-se a um quilômetro dali. Ela estava ensopada até os ossos e sangrava. Agora, porém, Nick não estava tão convicto de que trazê-la para cá fora a melhor opção. Ele torcia as roupas de Maggie e as pendurava perto do aquecedor para secar. Passou o dedo pela renda do sutiã, e não teve como não desejar vê-lo no corpo da dona. Devaneio ridículo, principalmente após tudo o que ocorrera nas últimas horas. O perfume dela, porém, o acalmou, o aquietou, para não dizer que o excitara.

Deixara Maggie no banheiro da suíte, no segundo piso da casa. Ele se banhara no primeiro andar e acendera a lareira, antes de cuidar das roupas dela. Pelo barulho de água, sabia que ela tomava a merecida chuveirada. Ponderou se não seria o caso de ir conferir se tudo estava bem. Apesar da irritante calma e de não admitir, Maggie se abalara com o episódio. Mais, ferira-se. O desgraçado conseguira jogá-la num amon­toado de restos de cerca e arame farpado enferrujado.

A torneira fechou, em cima. Apanhou uma camisa limpa no secador de roupas e se confundiu para abotoá-la. Agia como um adolescente, incapaz de controlar as reações do corpo. Que tolice! Afinal de contas, não era a primeira mulher nua que Nick tinha em casa. Várias por ali haviam passado. Mais do que várias, muitas.

Do bem-abastecido armário de primeiros-socorros, resultado da para­nóia materna, ele selecionou algodão, gaze, água oxigenada e um vidro de mercurocromo, provavelmente tão velho quanto sua mãe. Nick montou a pequena central de atendimento perto do fogo sobre travesseiros e lençóis. A caixa de fogo da lareira fez de novo aquele barulho estranho, e ele lembrou que precisava consertá-la. Botou mais lenha, aquecendo o ambiente com o amarelo crepitante. Obvio que esse calor não chegava nem perto do que Nick já sentia dentro de si. Por uma vez na vida, ele não daria ouvidos a seus hormônios e procederia da forma correta. Sim­ples, como dois e dois são quatro.

Ao se afastar da lareira, Nick deparou-se com Maggie, descendo a escada, vestida com seu roupão atoalhado. A cada degrau, a parte de baixo do robe se abria e deixava à mostra panturrilhas bem delineadas e, de relance, coxas firmes e lisas. Não, de fato aquela situação não seria nada simples.

Com os cabelos molhados, face avermelhada devido à água quente, ela vinha lentamente, insegura. O banho lhe havia tirado as defesas. A vul­nerabilidade se expunha nos deliciosos olhos castanhos.

Assim que viu o arsenal de medicamentos, balançou a cabeça e mexeu a mão.

— Já lavei tudo. Nada disso vai ser necessário.

— Você escolhe. Ou isso ou o hospital. — Maggie fez uma careta para ele. — Não brinca, não. Aquele arame estava cheio de ferrugem. Quando você tomou a antitetânica pela última vez?

— Minhas vacinas estão todas dentro do prazo. De três em três anos, o FBI dá uma geral em todos os agentes. Muito obrigada por tudo, Mor­relli, mas eu estou bem.

Nick abriu a água oxigenada, arrumou os pedaços de algodão e apon­tou para o almofadão à sua frente.

— Sente-se.

Ele não tinha dúvidas de que ela o rechaçaria de novo, mas talvez estivesse muito cansada para discutir. Maggie obedeceu, afrouxou o rou­pão, e, embora hesitante, deixou que ele lhe escorregasse do ombro. Manteve, porém, o braço firme sobre os seios para que dali não passasse-

Nick se desconcentrou diante da pele macia, das curvas do colo e do pescoço, do aroma fresco de seu corpo. Sentiu-se leve e teve uma ereção. Como poderia tocá-la sem querer mais? Não seja idiota. A situação exige³ maturidade dele, que ele pusesse de lado o desejo sexual, coisa que nunca fizera.

Meia dúzia de feridas triangulares e profundas, que ainda minavam sangue, danificavam a pele perfeita. As marcas compunham uma linha do topo do ombro até quase a axila. Em um dos machucados, a pele se rasgara, e a marca se estendia mais do que as outras.

Ele pressionou um algodão com água oxigenada sobre a primeira per­furação, e ela se contorceu, sem fazer ruído.

— Tudo bem?

— Tudo bem. Vamos só acabar com isso logo.

Mesmo com seu cuidado e delicadeza, o rosto de Maggie expressava a dor a cada aplicação. Nick limpou todos os machucados, ansiando para que a água oxigenada esterilizasse tanto quanto ardia, e cobriu os que ainda sangravam com gaze.

Tarefa terminada, ele acariciou com a palma da mão o braço dela, bem devagar, a começar do ombro. Tocou com os dedos o que gostaria de percorrer com a boca. Maggie tremeu, timidamente, mas logo retesou-se, alerta ao perigo ou atenta às vibrações que trocavam. A mão de Nick finalizou o trajeto, desfrutando até o último segundo, e, relutante, reco­locou o roupão sobre o ombro ferido. Ela demorou a reagir, como se surpresa, como se esperasse mais. Ajeitou o robe e o amarrou com firmeza.

— Obrigada — agradeceu, sem o olhar.

— Temos algumas horas até amanhecer. Poderíamos descansar aqui perto do fogo. Quer tomar chocolate quente, brandy?

— Brandy, por favor. — Ela trocou o almofadão por um lugar no tapete perto da lareira. Recostou-se sobre uma pilha de travesseiros e escondeu com o roupão o máximo que podia das pernas torneadas.

— Quer comer alguma coisa?

— Não, obrigada.

— Tem certeza? Posso preparar uma sopa, um sanduíche, é rápido. Ela sorriu.

— Por que está sempre tentando me alimentar, Morrelli?

— Quem sabe porque eu não tenho permissão para fazer com você o que eu realmente gostaria?

O sorriso de Maggie desapareceu, as bochechas coraram, mas ele não tirou os olhos dos olhos dela. O comportamento de Nick beirava a impropriedade, dada a situação. Mesmo assim, o que lhe ocupava a cabeça era a vontade de saber se ela sentia o mesmo calor que ele sentia. Quando Maggie finalmente desviou o olhar, Nick, enquanto ainda podia, retirou-se para a cozinha.

A foto que Maggie guardava na jaqueta estava amassada e úmida. As bordas se contorciam à medida que secavam. Fios do roupão grudaram no papel fotográfico. Ela devia uma nova para Timmy, e não tinha idéia de onde conseguiria outra. Pelo menos, não perdera a foto, como ocorrera com o celular. Sentia-se predestinada a largar coisas no fundo de lagos e rios.

Nick demorava na cozinha. Maggie perguntou se, apesar da recusa, ele não acabaria lhe trazendo um sanduíche. Seu último comentário lhe despertara um sentimento de inquietação, nada que ela pudesse descrever sem usar metáforas ridículas de borboletas. Ele se comportava como um autêntico cavalheiro. Maggie não tinha absolutamente nenhuma razão para se preocupar, mesmo encostada em travesseiros que cheiravam a sua loção pós-barba, mesmo sentada em frente a uma lareira vestindo apenas um roupão.

Enquanto Nick tratara de suas feridas, ela celebrara cada pontada de dor, única maneira de se abstrair do toque das mãos dele. Quando Nick afagara seu braço, Maggie ficara chocada consigo mesma por ter prendido a respiração e desejado que o afago prosseguisse. Agora, ela imaginava como seria ter aquelas mãos firmes em seu pescoço, daí para os seus ombros, até atingirem seus seios.

Ouviu-o aproximando-se e, ágil, esfregou uma das mãos no rosto. A pele se avermelhara de novo, mas o fogo levaria a culpa dessa vez. Não havia justificativa, porém, para a falta de ar. Aconchegou-se no tapete e evitou olhá-lo.

Nick entregou-lhe o copo com brandy e sentou-se próximo a ela. Encaixou os pés descalços e longos sob o corpo, projetando o ombro, que raspou no dela.

— Então, esta é a foto sobre a qual você me contou? — ele perguntou enquanto puxava a colcha tecida que cobria o sofá, envolvendo com ela as pernas de ambos. A intimidade do ato despachou imediatamente o calor da face para outras partes do corpo de Maggie.

Ele talvez tenha notado. Sentido. Subitamente embaraçado, justificou:

— A caixa de fogo não está funcionando direito. Preciso mandar consertar. Não é sempre que em outubro faz frio desse jeito.

Entregou-lhe a foto e com as duas mãos balançou levemente o copo de brandy, aproximando-o do rosto para sentir o aroma doce e forte. Tomou um gole, fechou os olhos, inclinou a cabeça nos travesseiros e desfrutou o calor na garganta. Mais alguns goles, e a inquietação desapareceria. Era nesses momentos que ela entendia a estratégia de fuga da mãe. O álcool aliviava tensões e dissolvia sentimentos não desejados. Não há dor, se não se pode senti-la, nem sofrimento, se não há como reconhecê-lo.

— Eu concordo — a voz de Nick invadiu sua moleza, sua sonolência. — E muita coincidência, mas eu não posso simplesmente arrastar Ray Howard para um interrogatório, posso?

Desperta, ela se sentou.

— Não é Howard, é padre Keller.

— O quê? Você pirou? Eu não posso convocar um padre. Você real­mente acredita que um padre católico possa matar garotinhos?

— Ele se encaixa no perfil do assassino. Preciso descobrir mais coisas sobre sua história de vida, mas, sim, eu acredito que um padre seja capaz.

— Eu não. Isso é loucura. — Sem a mirar, ele sorveu a maior parte do brandy. — A população me penduraria pelos polegares se eu convocasse um padre para interrogatório. Especialmente, esse padre Keller. Ele é como o Super-Homem de batina. Meu Deus, O’Dell, você acertou longe do alvo.

Ouça um minuto. Você mesmo disse que sua impressão é de que Danny Alverez não ofereceu resistência. Keller é alguém que ele conhecia, confiava. O padre Francis nos afirmou que dificilmente um leigo, depois do Vaticano II, isto é, qualquer um com menos de 35 anos, saberia administrar os últimos sacramentos, sem um treinamento especial.

— Mas esse cara é o herói das crianças. Como ele poderia fazer uma coisa dessas com elas sem que ninguém percebesse?

— As pessoas que conheciam Ted Bundy nunca suspeitaram de nada. Olha, eu também achei um pedaço de figurinha rasgada na mão de Matthew. Timmy me disse esta noite que o padre Keller troca figurinhas com eles.

Com ambas as mãos, de forma nervosa, Nick penteou os cabelos para trás. Ela sentiu o odor do xampu que usara no andar de cima, no banheiro dele. Ele se deitou sobre os travesseiros, apoiou o copo no peito e acompanhou o rodopio do brandy que lhe sobrava.

— Tudo bem. Você pode checá-lo, mas eu preciso de algo mais além de uma foto e um pedaço de figurinha antes de convocá-lo. Enquanto isso, vou checar Howard. Você tem que admitir, ele é um cara esquisito. Quem vestiria camisa social e gravata para limpar uma igreja?

— Não é crime vestir-se de forma inadequada para o trabalho. Se fosse, você já estaria preso há muito tempo.

Ele tentou manter uma expressão grave, mas não conseguiu disfarçar o sorriso no canto da boca.

— Bem, já está tarde, e nós estamos mortos. Que tal tentarmos dormir um pouco? — propôs ele, antes de esvaziar o copo e colocá-lo ao lado, no chão. Esticou as pernas sob o tecido que os cobria, e alcançou um controle remoto na ponta da mesinha de centro e diminuiu a iluminação da sala. Ela achou graça do brinquedinho que usava em suas investidas românti­cas perto da lareira. Por que, entretanto, experimentou um certo desa­pontamento pelo fato de aquela noite não ser uma dessas empreitadas?

— Acho que devo voltar para o hotel.

— Qual é, O’Dell? Suas roupas estão ensopadas. Porque só podem ser lavadas a seco, eu não pude colocá-las diretamente sobre o aquecedor. Ouça, estou muito cansado para fazer um lançamento longo, se este é o motivo de sua cerimônia. — Ele se ajeitou nos travesseiros, com o corpo perto do seu.

— Não, não é isso — ela rebateu, perguntando-se por que seu corpo não se sentia tão cansado assim. Cada músculo, cada nervo parecia ativa­do pela proximidade do corpo de Nick. Resistiria se ele tentasse o lança­mento? Não havia restado nenhum bom sentimento por Greg? O que exatamente se passava com ela? Aquilo ia além do irritante. — Eu não sou de dormir muito, e isso pode mantê-lo desperto — afirmou ela, mas­carando o real motivo.

— O que você quer dizer com não dormir? — Ele se encolheu ainda mais em sua direção, a cabeça quase lhe tocando o braço. Fechou os olhos, e ela observou que Nick tinha cílios longos.

— Não estou dormindo direito há mais de um mês. E quando durmo, tenho pesadelos.

Ele a fitou, sem tirar a cabeça do travesseiro.

— Imagino que, com tudo isso que você vê, deve ser difícil evitar pesadelos. Provavelmente se tocou de que não demorei muito tempo vendo o corpo de Matthew. Alguma coisa em particular aconteceu com você?

Ela olhou para baixo a fim de ver seu corpo enrolado na coberta. A barba por fazer não ocultava algo de menino que havia nele. O jeito infantil, contudo, desapareceu quando Nick apoiou o cotovelo sobre um travesseiro, e a cabeça sobre a mão. O peito musculoso e seus tufos de pêlo puseram-se ainda mais visíveis através da camisa antes semi-abotoada. Ela fantasiou deslizar a mão por dentro daquela camisa... Pare. Isso é totalmente ridículo. Ele aguardava uma resposta, tinha uma expressão consternada.

— Alguma coisa aconteceu com você? — indagou de novo.

— Nada sobre o que eu queira conversar.

Ele a encarou como se pretendesse enxergar o que se passava em sua mente. E, então, sentou-se.

— Sabe que eu tenho um remédio para pesadelos. Sempre funciona com Timmy.

— Não pode ser brandy, então.

— Não. — Ele sorriu. — Você tem que segurar em alguém bem firme enquanto adormece.

— Nick, eu não acho que isso seja uma boa idéia. Seu rosto voltou a ficar sério.

— Maggie, esta não é uma cantada barata para chegar mais perto. Eu só quero ajudar. Posso? O que você tem a perder?

Ela permaneceu em silêncio, e ele se arrastou para mais perto. Abraçou-a devagar, aos poucos, oferecendo a Maggie diversas oportunidades de protestar. Ela não as aproveitou, e Nick gentilmente puxou-a pelo ombro, de modo que a cabeça dela ficasse contra seu peito. Maggie pôde ouvir o coração dele. O seu batia tão alto que era difícil distinguir os dois. Através da abertura na camisa, sua bochecha roçava a textura fibrosa e fofa dos pêlos, quase a impedindo de resistir à tentação de acariciá-lo. Ele repousou o queixo sobre o topo da cabeça dela, e, quando falou, sua voz fez o corpo de Maggie vibrar.

— Agora, relaxe. Imagine que nada pode atingi-la sem me pegar pri­meiro. Mesmo que não consiga dormir, feche os olhos e descanse.

Como poderia adormecer se estava viva, alerta, em brasa em cada porção que o corpo dele a tocava?

Maggie acordou grogue, braços e pernas pesados. Tinha frio. O fogo na lareira apagara, e a sala escurecera. Nick não estava mais ali. Dormia no sofá com a cabeça virada para o encosto.

Através da janela, um facho de luz lhe chamou a atenção. Ela se sentou. Mais uma vez. Uma sombra com uma lanterna passou lá fora. Seu coração acelerou. Ele a seguira desde o rio.

— Nick — ela sussurrou. Nada. Pensava velozmente. Onde ele deixa­ra a arma? — Nick — repetiu, sem obter resposta.

A sombra desapareceu. Ela engatinhou até o pé da escada, mantendo a janela em seu campo de visão. O brilho sinistro da lua consistia na única fonte de luz ali. Maggie havia tirado a arma assim que entrara na casa, no caminho para o piso de cima. Lembrava-se de tê-la colocado numa estante perto da escadaria. O móvel, porém, não estava mais ali. Sumira. Sem sair do lugar, ansiosa, vasculhou o aposento com o olhar. A batida do coração lhe doía no peito. Fazia frio com a lareira apagada. Tão frio, que as mãos tremiam.

Ela ouviu a maçaneta da porta girar. Sem o revólver, procurou qual­quer outra coisa para se defender, algo cortante, pesado. A maçaneta girou de novo, e silêncio. A porta estava trancada. Ela agarrou um peque­no abajur com base de metal e arrancou-lhe a cúpula. Pôs-se a escutar.

Ofegava. Engolia em seco. Tentou segurar a respiração, quando o ruído se repetiu.

Rastejou na direção do sofá com o abajur na mão.

— Nick — sussurrou, cutucando-o. — Nick, acorde. — Ela o sacudiu pelo ombro. O corpo dele rolou ao encontro dela e caiu. A mão de Maggie sujou-se de sangue. Examinou Nick no chão. Meu Deus, meu Deus Tapou a própria boca com a mão manchada de sangue para abafar o grito, conter o terror. Os olhos azuis de Nick arregalavam-se para ela, frios e perdidos. Sangue encharcava a camisa dele. A garganta estava cortada, a ferida ainda sangrava.

Ela viu o facho de luz mais uma vez. Da janela, a sombra a observava sorrindo. Maggie reconheceu o rosto de Albert Stucky.

Dessa vez, ela despertou agitando os braços com violência, golpeando e derrubando tudo à sua volta. Nick segurou-a pelos pulsos, para que ela não o socassse no tórax. Maggie tentou respirar, mas só engasgava. E tremia, convulsionava.

— Maggie, está tudo bem. — A voz dele era suave, gentil, mas alar­mada e urgente. — Maggie, não há nada aqui.

Ela parou de repente, embora seu corpo ainda tremesse. Olhou nos olhos de Nick. Eram de um azul cálido, cheios de preocupação, e estavam vivos. Maggie examinou a sala. O fogo estava forte, e as labaredas lam­biam os grandes pedaços de lenha que Nick havia colocado mais cedo. A sala estava iluminada pela luz amarelada do fogo. Do lado de fora, a neve cintilava sobre o vidro da janela. Não havia qualquer réstia de luz. Ne­nhum sinal de Albert Stucky.

— Você está bem, Maggie? — Nick trouxe para seu peito os punhos fechados dela, massageando-os.

Eles trocaram olhares. Sua expressão nervosa transformou-se em can­sada, muito cansada.

— Não funcionou — murmurou. — Você mentiu para mim.

— Desculpe-me. Você dormiu tranqüilamente por algum tempo. Acho que não a segurei firme o suficiente. — Ele riu.

Ela relaxou os punhos, ainda pressionados contra o peito dele, enquan­to Nick continuava a lhe acariciar os braços, por dentro das mangas do roupão, vagarosamente, dos ombros aos pulsos. Centímetro por centíme­tro, Nick aqueceu sua pele; no entanto, o calafrio era profundo e a importunava como se corresse gelo por suas veias. Maggie encostou-se nele, que irradiava calor; esfregou o rosto contra o algodão da camisa de Nick, mas tampouco aquilo bastava. Inclinou-se um pouco para dar espaço aos dedos, que desabotoaram o resto da camisa dele. Evitou olhá-lo, mas sentiu o corpo dele firme. Nick parou de acari­ciá-la- Talvez tivesse parado de respirar também. Novamente, ela resistiu em abraçar os músculos bem definidos, em percorrer com os dedos os pêlos no peito dele. Em vez disso, deitou ali a cabeça, ouvindo os estam­pidos do coração, e permitiu que a pele dele a esquentasse. Alimentava a esperança de que ele compreendesse o gesto.

Nick tremia, e ela sabia que ele não sentia frio, muito pelo contrário. Pouco depois, Maggie percebeu que ele relaxava, voltava a respirar. Pri­meiro, rapidamente. Em seguida ficou evidente que ele tentava manter o controle. Os braços a envolveram pela cintura, sem carícias mais ousadas. Ele simplesmente a colou em seu corpo e, dessa vez, a segura­va com força.

Christine conteve a euforia e clicou duas vezes em "enviar". Em minutos a impressora da redação cuspiria sua matéria, que depois rolaria pelas rotativas do jornal, que, aliás, haviam sido paradas a fim de esperar seu texto. Nunca, em seus sonhos mais remotos, ela imaginou que ocuparia um dia essa posição.

Apesar de exaurida, a adrenalina manteve o pique de sua mente e a agilidade de seus dedos sobre o teclado do computador. As palmas das mãos ainda suavam. Ela as enxugou no jeans antes de desligar o laptop, fechá-lo e desplugá-lo da tomada de telefone. Tecnologia moderna. Christine não a compreendia, mas era profundamente agradecida a ela. Permitia-lhe que seu filho dormisse o sono dos justos no andar de cima, enquanto embaixo ela digitava a quinta matéria consecutiva de primeira página. Questionava-se se isso não seria o recorde do Omaha Journal

Consultou o relógio no pulso. O jornal demoraria uma hora a mais do que de costume para chegar às ruas, mas Corby mostrara-se bastante satisfeito. Bebeu o último gole do café frio, deixando no fundo da caneca um resto de açúcar e creme. Escrevera e enviara o texto sem fumar um único cigarro. Inacreditável!

Alongou os braços, empurrando o laptop sobre a mesa, derrubando uma pilha de papéis no chão. Catá-los representou o fim instantâneo de sua exaltação. Muitos eram cobranças de contas que não havia pago e não tinha dinheiro para pagar. Uma, do Departamento de Estado de Nebras­ka permanecia fechada. Continha três vias com papel carbono entre cada cópia. Como poderia confiar em um estado que ainda usava papel carbo­no? Esse era o sistema que obrigaria o ex-marido a pagar a pensão do filho? Tudo bem que Bruce houvesse arrebentado com a vida dela. Mas faria o mesmo com o filho? Desagradável que Timmy nem ver o pai pudesse. Christine simplesmente não sabia como contatá-lo. Tudo porque ele não queria arcar com nenhuma das despesas do filho.

Entulhou a papelada atrás de um abajur na mesa, não querendo estra­gar sua alegria. Seu sucesso repentino lhe proporcionara um pequeno aumento de salário, e olhe lá. Até que a diferença se fizesse notar teriam se passado semanas, meses.

Poderia vender a casa. Despencou no sofá e deu uma olhada geral na sala em que gastara horas para colar o papel de parede. Ela própria arrancara o carpete mofado, limpara e lustrara o piso de madeira até ver sua imagem refletida no chão. Do lado de fora, mesmo agora, na escuridão da noite, ela conhecia cada palmo do jardim. Substituíra o mato por rosas. Construíra uma passagem com tijolos que ela mesma carregara. Transfor­mara a área no seu refúgio. Como poderia desistir de tudo isso? A exceção de Timmy, a casa era tudo o que ela possuía.

Nick não entendia, não podia entender. Seu sucesso jornalístico não pretendia feri-lo, mas salvá-la. Pela primeira vez, fazia alguma coisa por conta própria, e não como a filha de Tony Morrelli, a esposa de Bruce Hamilton, a mãe de Timmy, mas como Christine Hamilton. E se sentia bem por isso.

Arrependia-se de sua performance de todos aqueles anos para seus amigos e familiares. Interpretara o papel da esposa solidária e da boa mãe. Todos aqueles anos obcecada em fazer Bruce feliz. Por mais de um ano, ela convivera com o conhecimento de sua aventura extraconjugal. Difícil passar batida pelas contas de cartão de crédito com hotéis nos quais ela nunca entrara, flores que nunca recebera. Isso só a tornou mais obcecada. Se o marido arrumara uma amante, a culpada era ela. Alguma coisa faltava nela, alguma coisa ela não conseguia dar-lhe.

Agora, recordava-se, humilhada, das lingeries caras que comprara para seduzi-lo, reconquistá-lo. O sexo entre os dois, que nunca fora fantástico, convertera-se em peças rápidas e mornas de um ato só. Bruce a penetrava como se a punisse pelos pecados que ele cometia. Depois, rolava para o outro lado e dormia. Ela aguardava seus roncos para ir ao banheiro arran­car a amassada e manchada lingerie e chorar no chuveiro. Mesmo a água escaldante não a recompunha. E o fato de o amor e o desejo se terem desintegrado em seu casamento também com certeza havia de ser culpa dela.

Christine encolheu-se no sofá e puxou a coberta que enfeitava a pol­trona ao lado para proteger-se do frio. Já não era mais aquela esposa fraca e obsessiva. Era uma jornalista de sucesso. Fechou os olhos. Nisto deveria concentrar-se agora: sucesso. Finalmente, após tantos fracassos.

Quarta-feira, 29 de outubro

Maggie ofereceu-se para acompanhar Nick até a casa de Michelle Tan­ner, mas ele preferiu ir só. No caminho, deixou-a no hotel. Apesar da intimidade entre os dois, ou talvez por causa dela, ela sentiu-se aliviada quando o xerife partiu. Fora um erro aproximar-se tanto dele. Estava brava e desapontada consigo mesma. Durante a viagem até o Centro da cidade, naquela manhã, punira Nick com o silêncio.

Era primordial que ela se concentrasse na investigação. Para isso, deveria se distanciar. Estúpido para uma agente envolver-se emocionalmente — não só com um indivíduo, mas com toda uma comunidade. Corria o risco de, antes que se desse conta, perder sua objetividade e sua sagacidade. Presenciara episódios assim. Era perigoso para uma mulher envolver-se com um tipo como Nick Morrelli, que espalhava pela casa armadilhas românticas para suas amantes de uma noite e nada mais. Além de tudo, ela era casada. Níveis de felicidade na relação não validam traições. Repetia aquele discurso para justificar a súbita indiferença e se absolver de suas culpas.

Suas roupas úmidas ainda fediam a lama e sangue. As mangas rasgadas da jaqueta e da blusa exibiam o ombro ferido. Bastou que ela entrasse no hotel para que o recepcionista com espinhas no rosto mudasse a cara de

"Bom dia" para uma de "Oh, meu Deus".

— Agente O’Dell, está bem?

— Sim. Recados para mim?

Ele se virou com a deselegância própria dos adolescentes, braços pernas incontroláveis, e quase esbarrou em seu cappuccino. O aroma doce vinha na fumaça da caneca sobre o balcão. Mesmo não sendo um legítima cappuccino, mas um arremedo preparado na lanchonete ao lado, cheirava muito bem.

A neve, que já cobria as ruas e não parava, grudara na bainha da calça e entrara nos sapatos de Maggie, que sentia frio e estava cansada e dolorida.

O recepcionista entregou-lhe meia dúzia de folhas do bloco de mensa­gens do hotel e um pequeno envelope lacrado com a inscrição "AGENTE ESPECIAL O’Dell" em rebuscada caligrafia e tinta azul.

— O que é isso? — Ela ergueu o envelope.

— Não sei. Colocaram na caixa de correio durante a madrugada. Achei com a correspondência esta manhã.

Ela fingiu que não tinha importância.

— Você conhece algum lugar aqui por perto onde eu possa comprar um casaco e um par de botas?

— Não, infelizmente. Há um atacado de uma loja de departamento a um quilômetro e meio para o norte, mas só vende roupas masculinas.

— Você me faria um favor? — puxou uma nota de cinco dólares úmida do bolo de trocados que guardava na carteira do distintivo. O garoto olhou mais interessado para o distintivo do que para o dinheiro. — Poderia telefonar para essa loja e pedir que entreguem uma jaqueta? Não me importa o modelo. Só tem que ser pequena e quente.

— E as botas? — Ele escrevia as instruções num bloco de mesa já rabiscado com desenhos e outras anotações.

— Veja o que eles têm perto do tamanho 37. De novo, não me importo com estilo, mas que elas enfrentem bem a neve.

— Tudo bem. Provavelmente, eles não abrem antes das oito ou nove horas.

— Sem problemas. Estarei no quarto durante toda a manhã. Avise quando chegarem, e eu cuidarei da conta.

— Mais alguma coisa? — E se desdobrava para justificar a recompensa de cinco dólares.

— Vocês têm serviço de quarto?

— Não, mas eu posso pedir algo na lanchonete da Wanda. A entrega é de graça, e podemos pôr na conta do hotel.

— Ótimo. Quero um café da manhã reforçado. Ovos, salsicha, torra­das e suco de laranja. Ah, veja se eles fazem cappuccino.

— É pra já. — Ele estava empolgado, recebendo com seriedade as tarefas, como se ela lhe estivesse atribuindo uma missão do FBI.

Ela partia para o quarto, mas algo a fez interromper o trajeto.

— Ei, qual é o seu nome?

Ele se surpreendeu. Pareceu preocupado.

— Calvin. Calvin Tate.

— Obrigada, Calvin.

De volta ao quarto, Maggie descalçou os bolos de neve em que se haviam transformado seus sapatos e custou para arrancar do corpo o tecido úmido e endurecido da calça. Ajustou o aquecedor para 28° e tirou a jaqueta e a blusa. Seus músculos doíam do pescoço às panturrilhas. Ela mexeu o ombro ferido, esperou a fisgada de dor cessar, e prosseguiu o movimento circular.

No banheiro, abriu a torneira e sentou-se no degrau de acesso ao chuveiro, de calcinha e sutiã, na expectativa da água quente. Nas mãos, os recados, escritos por dois recepcionistas distintos. Um era do diretor Cunningham, às 11h, sem especificação se da manhã ou da noite e sem mensagem. Por que não ligara para o celular? Droga, esquecera. Precisava comunicar a perda e pedir outro.

Três mensagens de Darcy McManus do Canal 5. O recepcionista, obviamente impressionado, anotara o horário preciso das três. Cada men­sagem tinha um novo conjunto de instruções para quando e onde retor­nar os telefonemas, o que incluía os números de casa, do trabalho, celu­lares e um e-mail. Dois recados vinham do doutor Avery, o terapeuta da mãe, ontem à noite, com pedidos para ligar quando possível.

Ela apostava que a insistente Darcy McManus enviara o envelope. A fumaça já ultrapassava a cortina do boxe. Melhor assim. A água em hotéis costuma não passar do morno, quando tanto. Levantou-se para reajustar a temperatura. Seu reflexo no espelho desaparecera com o vapor, e Mag­gie esfregou a superfície com o mão a fim de poder examinar seu ombro. As feridas triangulares estavam bem vermelhas em contraste com a pele branca. Retirou o curativo caseiro de Nick. O sangue seco pontilhava o corte de cinco a dez centímetros. Vai deixar cicatriz. Que ótimo. Combi­nará com as outras.

Em frente ao espelho, ela se virou e levantou o sutiã. Abaixo do seio esquerdo começava outra marca, que avançava dez centímetros até o abdômen, um presente de Albert Stucky.

"Você tem sorte de eu não te trinchar." Ela recordou a fala de Stuck enquanto lhe cortava a pele com a faca. Cuidadosamente, ele enfiara lâmina sob a camada de pele, garantindo a cicatriz. Maggie nada sentira anestesiada e exausta. Talvez já contasse com a morte.

"Você ainda vai estar viva", ele prometeu, "quando eu começar a comer seus intestinos."

Naquele momento, nada mais a chocava. Maggie assistira ele fatiar e picar duas mulheres, arrancando mamilos e clitóris, enquanto elas berra­vam de um jeito horripilante. Então, ele as estripara. Esmigalhara os crânios. Não, não havia mais nada que ele pudesse fazer para chocá-la; deixara-lhe, porém, a memória permanente de sua passagem.

Maggie detestava que seu corpo estivesse se convertendo em um bloco de rascunho; pior, contudo, era ter a mente marcada e tatuada pelas lembranças.

Esfregou as mãos no rosto e jogou os cabelos para trás. Viu-se no espelho, durante o movimento vagaroso. Incrível que ela parecesse tão vulnerável. Apesar de tudo, nada mudara. Era a mesma mulher determi­nada e corajosa que entrara na Academia do FBI oito anos atrás. Um pouco castigada, mais cicatrizes, mas a mesma disposição, que ela perce­bia por trás da fumaça, por trás dos horrores que testemunhara. Albert Stucky representava um mero revés temporário, um bloqueio na estrada que Maggie iria atravessar ou contornar, sem dar meia-volta.

Abriu o sutiã e o deixou cair no chão. Abaixava a calcinha quando se lembrou do envelope ainda lacrado, colocado sobre as outras mensagens na bancada da pia. Rasgou-o e puxou o cartão. Bastou pousar os olhos nas letras de fôrma para que o coração lhe viesse à boca. O pulso acelerou. Apoiou-se na pia para manter o equilíbrio, desistiu e agachou-se ate sentar no piso úmido de cerâmica. De novo, não. Não pode estar aconte­cendo de novo. Ela não iria permitir. Maggie abraçou os joelhos junto ao peito, uma tentativa para silenciar o pânico dentro dela.

Leu o cartão de novo:

SERÁ QUE SUA MÃE VAI PRECISAR EM BREVE DOS ÚLTIMOS SACRAMENTOS?

Muito cedo para encontrar qualquer tráfego, Nick rompia com o jipe a camada de neve sobre o asfalto. Os postes das ruas reluziam, pois a massa de nuvens impedia que o sol aparecesse. Ele suava, depois de ter acionado o ar quente do carro ao máximo, para quebrar a camada de gelo no pára-brisa. Ligou o rádio e pressionou vários botões até deixar na KRAP: "Notícias o dia todo, todos os dias."

Nick temia contar a Michelle a respeito do filho. Queria que as ima­gens... não, precisava que as imagens de Matthew e Danny saíssem de sua cabeça, ou não poderia oferecer nenhuma ajuda a Michelle Tanner. Pôs-se então a pensar em Maggie. Ele nunca havia se defrontado com situação tão prazerosamente desconfortável durante toda a sua vasta experiência com o sexo oposto. O’Dell virara-o pelo avesso, coisa que ele nunca imaginou que alguma pudesse conseguir. E, o que era pior, Maggie não armara nada daquilo; isso o importunava e excitava mais. Como apagar da memória seu rosto pressionado contra o peito dele? A sensação de sua respiração na pele? Impossível; nem ele queria. Pelo contrário, apertava o "play" uma vez atrás da outra, até evocar, recompor a totalidade do momento. O cheiro do cabelo dela, a textura da pele, a batida do coração.

Irônico, criminoso mesmo, o fato de ele não poder ter a mulher que mais o mobilizara em toda a sua vida. Nick derrapou um pouco na curva para pegar a rua de Michelle Tanner. O locutor da rádio informava que o prefeito Rutledge cancelara o Halloween por causa da neve, que ainda atingiria a região durante quarta-feira.

— Sortudo desgraçado. — Nick sorriu e balançou a cabeça. Estacionou na entrada da garagem dos Tanner. O carro quase bateu na traseira de uma caminhonete em cuja porta, quando já estava diante da porta da casa, ele viu o logotipo da Rádio KRAP parcialmente coberto pela neve. O pânico invadiu-o. Era cedo, cedo demais para um simples acompanhamento do desenvolvimento do caso. Ele bateu na porta. Ninguém veio, e ele a abriu.

Uma mulher baixa de cabelos grisalhos fez um gesto para que Nick entrasse até a sala de estar. Acenou e logo retomou o lugar no sofá, ao lado de Michelle Tanner. Um homem alto e calvo com um gravador estava sentado diante delas. Na passagem para a cozinha, um homem cujo corpo parecia um barril, cabelo de marinheiro e antebraços grossos, lhe pareceu familiar, e, após uma observação de relance pelo aposento, Nick concluiu que deveria ser o ex-marido, o pai de Matthew. Ainda havia porta-retratos com os três em tempos mais felizes.

Nick ouviu vozes e ruídos característicos vindos da cozinha. O aroma de café fresco misturava-se ao cheiro de cera derretida. Uma fileira de velas queimava sobre a lareira perto de uma foto grande de Matthew e um crucifixo pequeno.

— E verdade? — Michelle Tanner dirigiu o rosto inchado para Nick.

— Você achou o corpo ontem à noite?

Todos o olhavam, esperando a resposta. Meu Deus, faz calor nesta casa. Ele afrouxou a gravata.

— Onde vocês ouviram isso?

— Que merda isso interessa agora? — argumentou o pai de Matthew-

— Douglas, por favor. — A mulher de cabelos grisalhos repreendeu-o-

— O Sr. Melzer, da rádio, disse que está no Omaha Journal desta manhã. Melzer suspendeu e abriu o jornal. "Segundo corpo encontrado", em letras garrafais impressas em toda a extensão da bitola da página. Nick nem precisou ler quem assinava o texto. Não era momento para raiva. pânico lhe desceu pela garganta, deixando um gosto ácido na boca e um caroço lhe obstruindo o ar. Christine lhe passara a perna mais uma vez.

— Sim, é verdade — conseguiu dizer. — Peço perdão por não ter chegado mais cedo.

— Você está sempre uns passos atrás, não é xerife?

— Douglas — repetiu a mulher.

— É ele mesmo? — Michelle implorou.

Nick supôs que tivesse sido claro, mas ela precisava das palavras. Nick odiava aquilo. Enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta e se forçou a olhar nos olhos dela.

— Sim, Sra. Tanner, é Matthew.

Tinha consciência do que iria deflagrar, mas nem por isso estava pre­parado. Michelle despencou nos braços da mulher mais velha, e elas penderam de um lado para o outro, sentadas no sofá. Duas mulheres apareceram junto à porta da cozinha e, quando viram Michelle, caíram em lágrimas e se abraçaram. Melzer, que até então assistia, olhou-o e, em seguida, juntou seu equipamento e partiu calado. A vontade de Nick era segui-lo. Não sabia o que fazer. Douglas Tanner encarava-o, encostado na parede, o rosto vermelho de raiva e os punhos fechados.

Num impulso, com não mais de três passos, o homem se projetou na direção dele. Nick nem viu o gancho de esquerda no queixo, que o lançou contra uma estante. Livros voaram da prateleira, batendo nele e caindo no chão. Antes que recuperasse o equilíbrio, Douglas Tanner acertou-lhe um soco no estômago. Nick tossiu e ajoelhou-se com a pancada. A mulher grisalha berrava com Douglas. A comoção silenciou o choro de dor das outras, que observaram tudo com olhos arregalados.

Nick sacudia a cabeça e buscava apoio, quando percebeu que outro impacto se aproximava. Agarrou o braço de Tanner, mas, em vez de dar o troco, apenas o empurrou. De certa forma, merecia a surra.

Já dava o castigo por encerrado ao ver o reflexo da luz no metal. Num ataque rápido, Tanner retornou, armado com uma faca. Nick saltou para fora do alcance do agressor e sacou a arma. Douglas Tanner paralisou-se. Segurava com destreza uma faca de caça. Pelo jeito que olhava, pretendia usá-la.

A mulher idosa levantou-se do sofá, caminhou até Tanner, arrancou-lhe a faca da mão e lhe deu uma bofetada.

Porra, mãe. Que merda é essa? — Ele estava agora em posição de sentido, rosto vermelho e braços estendidos ao lado do corpo.

— Estou cansada de ver você agredindo as pessoas. Sentei e assisti por muito tempo. Você não pode tratar as pessoas desse jeito. Nem familiares, nem estranhos. Agora peça desculpas ao xerife Morrelli, Douglas. — Porra nenhuma. Se ele tivesse feito o trabalho dele direito, talvez Matthew estivesse vivo.

Nick esfregou o rosto, ainda zonzo. Seu lábio sangrava, e ele o limpou com as costas da mão. Abaixou a arma, e se encostou na estante, torcendo para que o zumbido na cabeça parasse.

— Douglas, peça desculpas. Você quer ser preso por agredir uma autoridade?

— Ele não precisa se desculpar — Nick interveio. A sala ainda rodava, e os pés não lhe pareciam firmes. — Sra. Tanner — disse ele, se afastando da estante e buscando os olhos dela na confusão. — Eu lamento muito a perda de seu filho. E peço desculpas por esperar até amanhecer para lhe comunicar. Não interprete isso como desrespeito, por favor. Apenas pen­sei que seria melhor lhe dizer quando sua família e seus amigos estivessem por perto do que vir aqui bater na sua porta no meio da noite. Prometo-lhe que vamos encontrar o homem que fez isso com Matthew.

— Vai, xerife? — duvidou Douglas Tanner, atrás dele. — Mas quantos garotos ainda vão morrer antes que você tenha pelo menos idéia do que está acontecendo?

Não havia necessidade de que ninguém lhe contasse. Timmy já sabia. Matthew morrera, do mesmo jeito que Danny Alverez. Foi por isso que o tio Nick e a agente O’Dell partiram às pressas ontem à noite. Por isso a mãe o mandara para a cama cedo. Por isso ela ficara a noite inteira escrevendo para o jornal no novo laptop.

Bem cedo ele pulou da cama para escutar no rádio notícias sobre a suspensão das aulas. A cidade estava coberta de neve, e a nevasca persis­tia. Condições perfeitas para deslizar de tubing, mas a mãe só lhe permitia esquiar com o lento trenó de plástico. Laranja, sobre o branco reluzente da neve, o brinquedo, de tão chamativo, parecia uma ambulância ou veículo de resgate destacado na colina.

Timmy encontrou a mãe adormecida no sofá, enrolada na colcha tecida pela avó, que costuma cobrir a poltrona. As mãos dela se encaixavam sob o queixo. Estava pregada no sono. Na ponta dos pés, ele se afastou em direção à cozinha.

Sintonizou o rádio na estação de notícias, longe da emissora de música melosa que a mãe adorava, soft rock, segundo ela. A mãe, às vezes, agia como uma velha. O locutor estava exatamente nos informes sobre as escolas, e Timmy aumentou o volume para ouvir em meio à barulheira provocada por seus preparativos para o café da manhã.

Preferiu, em vez de arrastar uma cadeira para junto da bancada, usar uma gaveta aberta como degrau para alcançar o prato fundo no armário.

Estava cansado de ser tão pequeno; era o garoto mais baixo de sua turma menor até do que algumas meninas. Tio Nick recomendara-lhe não es­quentar a cabeça, pois ele, Timmy, daria uma espichada e ultrapassaria todos, mas não havia nem sinal ainda de tal arrancada.

Timmy alegrou-se com a caixa fechada de sucrilhos de chocolate entre as tradicionais, de cereais sem graça. Ou a guloseima estava em liquida­ção, ou a mãe se distraíra nas compras. Ela nunca botava no carrinho as coisas que valiam a pena. Abriu a embalagem, afoito, antes que a mãe descobrisse o engano, e encheu o prato até a borda. Fez espaço para o leite, comendo o excesso a seco. Timmy preparava a mistura, quando o locutor da rádio anunciou:

— A Escola de Platte City ficará fechada hoje.

— Oba — comemorou, contido para não derramar o leite. Porque quinta e sexta-feira estavam reservadas ao conselho dos professores, isso significava cinco dias sem aula. Uau, cinco dias sem aula. Susteve a celebração ao lembrar-se do acampamento. Será que o padre Keller can­celaria a viagem por causa da neve? Tomara que não.

— Timmy? — Ainda enrolada na colcha da avó, a mãe entrou na cozinha, o cabelo desgrenhado e o rosto amassado de sono. — Fecharam a escola?

— E. Cinco dias sem aula. — Ele se sentou rapidamente e comeu uma colherada dos sucrilhos antes que a mãe notasse algo. — Você acha que ainda vamos acampar? — perguntou Timmy, com a boca cheia, aprovei­tando-se do estado sonolento da mãe, muito cansada para lhe corrigir as maneiras.

Ela encheu a cafeteira, zanzando para lá e para cá, quase esbarrando nas gavetas que ele deixara abertas, e fechando-as, sem gritar com ele.

— Não sei, Timmy, ainda é outubro. Amanhã pode fazer dez, 15 graus, e a neve derreter. O que eles estão falando sobre o tempo no rádio?

— Até agora só listaram o fechamento das escolas. Seria muito legal acampar na neve.

— Seria muito frio e estúpido acampar na neve.

— Ah, mamãe, você não tem senso de aventura?

— Não quando significa ter de curá-lo de pneumonia. Você já fica machucado e doente o suficiente sem ajuda externa.

Timmy pensou em relembrá-la de que não ficava doente desde o último inverno, mas tal intervenção poderia suscitar o tema dos machu­cados do futebol.

— Tudo bem se eu for brincar na neve com o pessoal?

— Agasalhe-se bem e só use seu trenó. Tubing, não. O informe das escolas terminou, enfim. A mãe aumentou o volume do rádio. quando o locutor anunciou: "De acordo com o Omaha Journal, o corpo de outro garoto foi encontrado às margens do rio Platte ontem à noite. O departamento do xerife confirmou que se trata de Matthew Tanner, que..."

A mãe desligou o rádio e, na janela, de costas para ele, fingiu interesse por alguma coisa lá fora. Os ruídos da cafeteira quebraram o silêncio. A colher de Timmy estalava contra o prato de louça. O café cheirava gos­toso. Para ele, a manhã só começava a partir daquele aroma na cozinha.

— Timmy. — A mãe deu uma volta na mesa e sentou-se em frente a ele. — O locutor da rádio está certo. Eles acharam Matthew na noite passada.

— Eu sei — respondeu e continuou a comer, apesar de o prazer com os cereais não ser o mesmo de minutos atrás.

— Você sabe? Como?

— Eu me toquei quando tio Nick e a agente O’Dell foram embora correndo ontem, e porque você trabalhou a noite inteira.

Ela estendeu o braço por cima da mesa e lhe tirou os cabelos da testa.

— Que bom que você está crescendo rápido.

A mãe acariciou-lhe a bochecha. Em público, ele a afastaria, mas, em casa, tudo bem. Até que ele gostava.

— Onde conseguiu cereais de chocolate?

— Você comprou. Estava junto dos outros cereais. — Ele encheu o prato de novo, que ainda não esvaziara, para garantir um extra caso a mãe confiscasse a caixa.

— Devo ter comprado por engano.

A cafeteira terminara o serviço. Ela se levantou, largando a colcha no encosto da cadeira e a caixa de cereais sobre a mesa.

— Mãe, como se sente um morto?

Ela derramou café na bancada e com um pano evitou que escorresse até o chão.

— Desculpe — disse ele, percebendo que a pergunta causara o contra-tempo. Adultos perdiam a linha por qualquer coisa.

— Eu realmente não sei, Timmy. Essa pode ser uma boa pergunta para o Padre Keller.

Maggie não mexera no café da manhã pedido à lanchonete da Wanda. A refeição esfriava em cima da mesinha, mesmo servida em pratos de cerâmica, cobertos com tampas de alumínio. A comida esfumaçava quan­do o recepcionista com orgulho a exibiu, como se tivesse sido ele o cozinheiro.

Ela tornara-se uma habituée da cozinha da Wanda sem nunca ter colocado os pés na lanchonete. Embora os ovos mexidos dourados, as torradas repletas de manteiga e a salsicha bem vermelha se apresentassem tentadores, ela havia perdido o apetite por completo. Deixara a fome em algum lugar no piso do banheiro, na luta para retomar o controle sobre si e afugentar o pânico. O desjejum se resumiu à caneca do espumante cappuccino. Tomou um gole e agradeceu a Wanda pelo bom senso de adquirir uma máquina de cappuccino.

O laptop ocupava o outro lado da mesa, perto da parede, onde uma tomada de telefone recentemente instalada permitia o marketing do hotel entre viajantes a negócios. Moveu-se pelo quarto enquanto esperava que a lenta conexão com o banco de dados de Quântico fosse completada. Não pudera ter acesso a nenhuma informação sigilosa do FBI, que seguia cético em relação à confidencialidade dos modems e tinha razões para isso. A agência era constantemente alvo de hackers.

Maggie já ligara diversas vezes para o doutor Avery. O obsoleto telefone do hotel não lhe possibilitava andar de um lado para o outro enquan­to falava. Ela, então, alongava o corpo no colchão duro. Depois do banho, vestira um jeans e seu moletom velho. O cansaço a esmagava. Empregara

os resquícios de energia que lhe restavam para se recuperar do susto, e isso a deixava insegura. Como uma simples mensagem lhe provocara tal terror? Recebera recados de assassinos antes. Eram inofensivos, parte do jogo psicológico. Se esperava penetrar a mente de psicopatas, tinha que estar preparada para a reação deles.

As mensagens de Albert Stucky, porém, resultaram em danos. Meu Deus, ela precisava botar uma pedra sobre esse assunto. Ele se encontrava atrás das grades, e logo o executariam. Maggie estava segura. Pelo menos, o bilhete daquela manhã não viera acompanhado de dedos ou mamilos. Além disso, em poucas horas o cartão chegaria a Quântico. O idiota, quem sabe, lhe teria enviado o próprio mandado de prisão. Bastaria que tivesse deixado ali suas impressões digitais ou a saliva no lacre do envelope.

À noite ela pegaria o avião para casa, e o desgraçado perderia a parcei­ra de joguinho psicológico doentio. Fizera seu trabalho, mais até do que lhe haviam pedido. Se assim era, por que se sentia como se em fuga? Porque era exatamente isso o que Maggie estava fazendo. Tinha que partir de Platte City, em Nebraska, antes que o assassino retalhasse sua esgarçada psique. O rasgo de vulnerabilidade mostrara-se claramente no piso frio do banheiro, horas atrás.

Sim, era necessário, urgente, partir. E hoje, enquanto ainda dominasse a situação. Amarraria as pontas que já desfiavam e daria o fora daquele inferno, enquanto ainda inteira, antes que as costuras começassem a se desfazer.

Maggie decidiu dar um telefonema enquanto esperava que se comple­tasse a conexão do computador, ligado à outra linha. Encontrou o núme­ro no fino catálogo da cidade e discou. Depois de vários toques, uma sonora voz masculina respondeu: — Santa Margarete. — O padre Francis, por favor. — Quem gostaria de falar com ele? Ela não poderia dizer com certeza se a voz pertencia a Howard.

— Aqui é a agente especial Maggie O’Dell. Howard? Pausa. Em vez de responder, ele afirmou: — Um momento, por favor.

Foram vários momentos. Ela se virou para a tela do computador conexão, finalmente, completara-se. A logomarca de Quântico, azul-real, piscava no visor.

— Maggie O’Dell, que prazer falar com você novamente. Com voz aguda, o padre Francis falava cantando.

— Padre Francis, eu gostaria de lhe perguntar umas coisinhas mais Isso seria um incômodo?

— Certamente que não. — Ouviu-se um clique na linha.

— Padre Francis?

— Sim, estou aqui.

— O que o senhor pode me falar sobre o acampamento de verão da igreja?

— Acampamento de verão? Esse é um projeto do padre Keller. Você deve conversar com ele sobre isso.

— Claro, eu vou. Foi ele quem começou o trabalho ou isso é uma coisa que a igreja já fazia?

— O padre Keller o iniciou quando chegou aqui, acho que no verão de 1990. Foi um sucesso instantâneo. Ele já tinha experiência nesse tipo de atividade, que costumava organizar em sua paróquia anterior.

— Ah, é? Onde?

— No Maine. Deixe-me ver... eu tenho muito boa memória. Wood alguma coisa, Wood River. E isso, Wood River, no Maine. Tivemos muita sorte em trazê-lo para cá.

— Tenho certeza. Estou ansiosa para conversar com ele. Obrigada pela ajuda, padre.

— Agente O’Dell. — Ele a interrompeu. — Isso é tudo que você quer saber de mim?

— É, e o senhor me ajudou bastante.

— Eu andei pensando se você havia conseguido responder àquelas perguntas sobre Ronald Jeffreys?