Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

Pérolas nas Brumas

Querido Paul,

Esperei até ao último instante para te escrever esta carta, principalmente porque ainda não tinha a certeza se iria fazer o que o meu pai pediu: ingressar, juntamente com a minha irmã gémea Gisselle, num colégio interno para raparigas em Baton Rouge. Apesar das promessas que fiz a meu pai, pesadelos acerca de tudo isto têm assombrado o meu sono. Vi as brochuras do colégio, de nome Greenwood. Parece bonito: é uma grande estrutura que engloba salas de aula, um auditório, um ginásio e até uma piscina interior; e ainda três edificios residenciais, cada um rodeado por frondosos salgueiros e robustos carvalhos; um lago cheio de jacintos lilases; belissimos terrenos salpicados de carvalhos vermelhos e de nogueiras; courts de ténis e campos de jogos em terra batida; resumindo, tudo o que se pode desejar. Tenho a certeza de que oferece muito melhores instalações e oportunidades do que o nosso liceu em Nova Orleães.

Mas é um colégio frequentado apenas por meninas ricas, de elevada classe social, vindas das mais finas famílias crioulas da Luisiana. Não é que eu tenha preconceitos em relação a pessoas ricas provenientes de tão respeitáveis origens, mas sei que estarei rodeada por dezenas de raparigas que foram educadas como a Gisselle. Vão pensar como ela, vestir como ela, agir como ela, e sei que vão fazer sentir-me como uma marginal.

O meu pai deposita muita confiança em mim. Ele julga que eu consigo ultrapassar qualquer obstáculo e que estarei à altura de toda e qualquer rapariga snobe que se me atravesse no caminho. Acredita tanto no meu talento artístico que confia que o colégio irá imediatamente reconhecê-lo e até ajudar no desenvolvimento das minhas capacidades e na busca de sucesso, de forma a receber crédito por isso. Sei, no entanto, que ele só está a tentar afastar as minhas dúvidas e receios.

Mas, sejam quais forem os meus sentimentos acerca da ida para esta escola, julgo que é a melhor coisa que posso fazer no momento, pois vai pelo menos afastar-me da minha madrasta, a Daphne.

Quando vieste visitar-nos e me perguntaste se as coisas estavam melhor, respondi-te que sim, mas não estava a contar-te toda a verdade. O que se passa é que eu fui quase posta de parte, abandonada na clínica psiquiátrica onde está o meu tio Jean, irmão do meu pai. A minha madrasta combinou o meu internamento com o director. Com a ajuda do Lyle, um rapaz muito simpático mas profundamente perturbado, fugi e voltei para casa. Disse ao meu pai o que tinha acontecido e ele e a Daphne tiveram uma discussão horrível. Quando as coisas acalmaram, ele propôs mandar-me a mim e à Gisselle para Greenwood, o colégio interno. Percebi como era importante para ele afastar-nos da Daphne e como ela ficou feliz com a decisão de partirmos.

Sinto-me então dividida entre dois caminhos a seguir. Por um lado, estou muito nervosa em relação a frequentar Greenwood, mas, por outro lado, estou contente de me afastar do que se transformou numa casa deprimente e opressiva. Sinto-me mal por deixar o meu pai. Em poucos meses, ele aparenta ter envelhecido anos. Madeixas grisalhas apareceram aqui e ali no seu cabelo castanho, e a sua postura não é tão erecta, nem se move tão energicamente como quando cheguei. Sinto-me quase como se estivesse a abandoná-lo, mas ele insiste para que eu e a Gisselle frequentemos este colégio privado e, seja como for, quero fazê-lo feliz e aliviar os seus fardos e tensões.

A Gisselle ainda não parou de se queixar e choramingar. Está constantemente a ameaçar de que não irá para Greenwood. Geme e lamenta-se por estar numa cadeira de rodas e pôs toda a gente cá em casa a correr de um lado para o outro, à mercê dos seus caprichos. Nem uma vez a ouvi admitir que o acidente de carro foi culpa dela e do Martin por terem fumado marijuana. Ao contrário, descarrega na injustiça do mundo. Sei que a verdadeira razão pela qual ela se queixa da ida para Greenwood se deve ao medo de lá não ter tudo o que quer, sempre que o quer. Se ela era mimada antes, não era nada comparado com agora. Tornou-se difícil para mim ter pena dela.

Contei-lhe tudo o que sabia acerca dos nossos antepassados, apesar de ela continuar a não aceitar o facto de a nossa mãe ser uma mulher cajun'. Claro está, ela aceita prontamente tudo o que lhe conto sobre o grandpère Jack: o facto de ele se ter aproveitado da gravidez da nossa mãe para fazer um negócio com o grandpére Dumas e, como consequência, o ter vendido a Gisselle à família Dumas. Ele não sabia que a nossa mãe estava grávida de gémeos, e a grandmére Catherine escondeu-lhe isso até ao dia do nosso nascimento, recusando vender-me. Expliquei à Gisselle que podia muito bem ter sucedido o contrário: ter sido ela a ficar no hayou' e eu a ter sido educada em Nova Orleães. Essa possibilidade fá-la estremecer e por um momento pára de se queixar, mas, apesar de tudo, ela consegue sempre irritar-me, o que me faz desejar nunca ter deixado o hayou.

É claro que muitas vezes recordo o bayou e os dias maravilhosos que lá passámos juntos, quando a grandmére Catherine ainda estava viva, e tu e eu não sabíamos ainda a verdade acerca de nós próprios. Quem disse que a ignorância traz a felicidade estava certo, especialmente em relação a nós os dois. Sei que tem sido difícil para ti enfrentar tudo isto. Tu, talvez ainda mais do que eu, foste obrigado a viver rodeado de mentiras e enganos, mas, se houve uma verdade que aprendi, foi que temos de saber perdoar e esquecer, se queremos continuar a gozar a vida neste mundo.

Sim, quem me dera que não fôssemos meios-irmãos. Sim, iria a correr para ti, para casa e poderíamos construir as nossas vidas juntas no hayou, onde o meu coração está verdadeiramente. Mas o destino reservou nos outros caminhos Quero que sejamos amigos para sempre assim como somos irmãos e a Gisselle deseja o mesmo agora que te conhece. Sempre que recebo uma carta tua, ela insiste em que a leia alto, e sempre que te referes a ela ou a elogias, a Gisselle reluz de interesse. Em bora, com ela, nunca se saiba se tudo não passa de um capricho momentâneo...

Adoro as tuas cartas, mas não consigo evitar sentir-me um pouco triste sempre que as recebo. Fecho os olhos e oiço a sinfonia das cigarras ou o piar da coruja. às vezes até imagino que consigo cheirar os cozinhados da grandemère Catherine. Ontem a Nina fez ao almoço uns lagostins estufados, exactamente como a grandmére Catherine fazia, num refogado feito com manteiga e salpicado com alho-francês cortado. Claro que, quando a Gisselle soube que era uma receita cajun, odiou a comida. A Nina piscou-me o olho e rimo-nos às escondidas, pois ambas sabíamos que, em ocasiões anteriores, a Gisselle tinha devorado sofregamente aquele prato.

Seja como for, prometo que te escreverei mal esteja instalada em Greenwood e talvez brevemente, se tiveres oportunidade, possas vir visitar-nos. Pelo menos saberás para onde escrever.

Gostaria de ter notícias do bayou e das pessoas de lá, especialmente dos velhos amigos da grandmére Catherine. Acima de tudo, quero saber de ti. Bem, suponho que uma parte de mim também quer saber acerca do grandpére Jack. Apesar de, quando penso nele, continuar a ser difícil não me lembrar das coisas horríveis que fez. Calculo que esteja a tornar-se um velho tonto e patético.

Tantas coisas tristes aconteceram tão cedo nas nossas vidas. Se calhar... se calhar já tivemos a nossa dose de desgosto e de infelicidade e talvez o resto das nossas vidas seja feliz, repleto somente de coisas boas. Estarei a ser disparatada ao pensar assim?

Imagino agora... Estou mesmo a ver-te a sorrir para mim com esses lindos olhos azuis a piscar.

Hoje está uma noite muito quente aqui. A brisa nocturna traz-me o perfilme do bambu verde, das gardénias e das camélias. É uma daquelas noites em que qualquer som parece poder ser ouvido a quilómetros de distância. Sentada à minha janela, posso ouvir o eléctrico a matraquear pela St. Charles Avenue, e algures noutra casa alguém toca trompete. Soa tão mal e, no entanto, soa tão belo.

Agora oiço o lamento de uma rola vindo do parapeito da varanda, soluçando no seu triste choro. A grandmère Catherine dizia que, ao ouvir o primeiro pombo da noite, devia desejar-se algo de bom a alguém, e fazê-lo rapidamente, se não, o som triste do pombo traria má sorte a alguém que se amasse. Está uma noite boa para sonhar e pedir desejos. Vou pedir um para ti.

Sai e chama o falcão do pântano por mim. E depois pede um desejo em meu nome.

Com o amor de sempre,

Ruby

PRIMEIRO DIA

O pique... pique... o picar de um pica-pau acordou-me de um sono tumultuoso. Tinha ficado acordada quase toda a noite, agitando-me e afligindo-me sobre o que o dia seguinte me traria. Finalmente, o peso da fadiga fechou-me os olhos e senti-me atundar num mundo de sonhos retorcidos, até que mais uma vez tive um pesadelo que já me é familiar.

Sentada numa canoa, erro à deriva pelos pântanos. A água é da cor do chá preto. Não tenho vara; a correnteza vai levando-me misteriosamente através duma escuridão de líquenes, que ondulam, fantasmagóricos, na brisa. à tona deslizam cobras verdes, que seguem a minha canoa. Os olhos brilhantes de uma coruja espiam-me suspeitosamente através da escuridão, enquanto penetro cada vez mais nas profundezas do pântano.

É nesta altura do pesadelo que por norma oiço o choro de um bebé. É ainda pequeno, demasiado novo para poder formar palavras, mas o som lamuriante lembra "mamã, mamã". Embora me sinta atraida por este gemido, costumo acordar deste terrível sonho antes de avançar mais na escuridão. Ontem à noite, porém, ultrapassei o ponto mais longínquo que alguma vez tinha atingido e continuei a entrar neste mundo negro e obscuro.

De repente, a canoa desfere uma curva ligeira, acelera, até que posso ver, luminosos, os contornos branco-cal de um esqueleto a apontar o seu longo dedo indicador para a frente, incitando-me a olhar para a escuridão. E aí, finalmente, vejo o bebé, sozinho, abandonado numa cama de rede no alpendre da cabana do grandpère Jack.

A canoa começa a abrandar e, mesmo à frente dos meus olhos, a cabana do grandpére Jack inicia o movimento lento de se atundar no pântano. O choro do bebé soa cada vez mais alto. Consigo alcançar o lado da canoa, de forma a remar eu própria mais rapidamente, mas a minha mão fica enredada nas cobras verdes. A cabana continua a submergir.

Não! grito. A cabana afunda-se cada vez mais na água suja e obscura, até que só resta o alpendre e o bebé na rede. A sua face é pequena, cor de pérola. Tento alcançá-lo à medida que me aproximo, mas, quando finalmente atinjo a rede, o alpendre já se afundou.

Foi aí que ouvi o pique... pique... do pica-pau, e os meus olhos abriram-se para ver a luz do Sol da manhã infiltrar-se através das cortinas, iluminando o dossel de seda pérola da minha grande cama de pinho escuro. Como se estivessem a florescer, também as cores do papel de parede florido clarearam com a quente iluminação. Apesar de mal ter dormido, senti-me feliz por acordar envolvida por tanta luminosidade, especialmente depois daquele pesadelo.

Sentei-me e esfreguei a cara com a palma das mãos até ter apagado qualquer vestígio de sono dos olhos e das faces. Respirei profundamente e disse a mim própria para ser forte, estar pronta e ter esperança. Virava-me para a janela, quando ouvi as vozes dos jardineiros que se espraiavam ao cortar as sebes, sachar os jardins e limpar as folhas de bananeira espalhadas na piscina e nos courts de ténis. Daphne, a minha madrasta, insistia que eles tinham de cuidar dos terrenos e dos edificios, de forma a que não se notasse o que tinha acontecido na noite anterior, por muito violento que tivesse sido o vento ou forte a chuva.

Na véspera, tinha escolhido e empacotado a roupa para a viagem até à nossa nova escola. Sabendo que a minha madrasta iria observar ao milímetro a forma como estava vestida, escolhi uma das minhas saias compridas e uma blusa a condizer. Gisselle finalmente acalmou, permitindo que eu preparasse também as suas coisas, embora tenha ido dormir jurando não mais se levantar. Ainda oiço as suas ameaças e juras ecoando nos meus ouvidos.

- Prefiro morrer nesta cama - lamuriava-se - a fazer amanhã essa viagem horrorosa para Greenwood. A roupa que escolheres para mim é a última peça que visto na vida. E será tudo culpa tua! - declarou, atirando-se para a cama de forma teatral.

Por muito tempo que tenha vivido com a minha irmã gémea, nunca me habituei à ideia de sermos tão diferentes; no entanto, os nossos rostos, corpos, cor de olhos e de cabelo são realmente um duplicado. E a diferença também não está só na forma como fomos educadas. Tenho a certeza de que até no útero da nossa mãe não nos demos bem.

Minha culpa? Porque é que a culpa é minha?

Com rapidez, ela levantou se, apoiando se nos cotovelos.

- Porque tu concordaste com isto e o paizinho precisa

sempre da tua aprovação para fazer seja o que for. Devias ter discutido e gritado. Devias ter feito uma birra. Julgava que já sabias fazer uma birra. Não aprendeste nada comigo desde que fugiste dos pântanos? - exigiu saber

Aprender a fazer uma birra?! Aprender a ser uma miuda mimada era o que ela na verdade queria dizer, e essa lição dispenso eu bem, apesar de ela pensar que está a fazer-me um favor ensinando-me a ser como ela. Engoli o meu riso, sabendo que só iria enturecê-la mais.

Estou a fazer o que penso ser o melhor para todos Gisselle. Calculei que tinhas percebido. O paizinho quer-nos' fora daqui. Ele julga que isso vai melhorar a vida dele e da Daphne e também a nossa. Especialmente depois de tudo o que aconteceu! - salientei, abrindo os olhos tanto quanto me era possível.

Gisselle afundou-se na cama e fez beicinho.

- Eu não devia ter de fazer nada por ninguém. Sobretudo depois do que me aconteceu. Toda a gente devia pensar primeiro em mim e no meu sofrimento - murmurou.

- Parece-me que é o que toda a gente faz.

- Quem é que o faz? Quem? - retorquiu com uma força e energia súbita. A Nina cozinha o que tu gostas, não o que eu gosto. O paizinho pergunta primeiro a tua opinião e só depois a minha. O Beau vem cá para te ver a ti, não a mim! Sim!... Até... Até o nosso meio-irmão, o Paul, só te escreve a ti e nunca a mim.

- Ele manda-te sempre cumprimentos.

- Mas não uma carta separada - sublinhou.

- Mas tu também nunca lhe escreveste uma carta - chamei-lhe a atenção.

Gisselle pensou por uns momentos.

- Devem ser os rapazes a escrever primeiro.

- Se forem namorados talvez, mas não se for o teu irmão. Com um irmão não interessa quem é que escreve primeiro.

- Então porque é que ele não me escreve? - lamentou-se

- Eu digo-lhe para te escrever - prometi.

- Não, não digas. Se ele não o faz por iniciativa própria

então... não faz, pronto. Vou ficar aqui deitada para sempre, a olhar para o tecto e a pensar no que toda a gente está a fazer, como estão todos a divertir-se... como tu estás a divertir-te - acrescentou com aspereza

- Tu não vais ficar aqui deitada a pensar, Gisselle - disse por fim, não evitando um sorriso - Tu vais para onde queres, quando queres. Mal estalas os dedos, toda a gente salta. Não te comprou o paizinho uma carrinha só para que pudesses ser levada para onde queres na cadeira de rodas?

- Detesto essa carrinha! E detesto ser levada em cadeira de rodas. Pareço uma encomenda a entregar, como pão... ou caixas de bananas. Não hei-de lá entrar - insistiu.

O paizinho tinha querido levar-nos para Greenwood na carrinha de Gisselle, mas ela jurou que não havia de lá entrar. Ele queria usar a carrinha para poder carregar todas as coisas que Gisselle tencionava levar. Ela obrigou Wendy Williams, a nossa criada, a estar durante horas e horas no seu quarto a empacotar, exigindo deliberadamente as coisas mais insignificantes só para tornar tudo mais difícil. Mesmo o facto de eu lhe dizer que tínhamos um espaço limitado no dormitório e que era obrigatório o uso de uniforme não a dissuadiu.

- Eles hão-de arranjar espaço para mim. O paizinho disse que eles farão tudo o que puderem para me instalar - insistiu.

-           E acerca de usar uniforme, logo veremos...

Gisselle queria levar todos os seus bonecos de peluche, os livros e revistas, o álbum de fotografias, quase todas as suas roupas, incluindo os sapatos, e chegou mesmo a pedir a Wendy para arrumar tudo o que se encontrava no seu toucador.

- Quando voltares para casa de férias, arrepender-te-ás - avisei-a. - Não vais ter cá as coisas que queres, e depois...

- Depois mando alguém comprar - respondeu, satisfeita. De repente, sorriu. - Se insistisses mais, o paizinho veria como é horrível esta partida e talvez mudasse de ideias.

Os esquemas malévolos de Gisselle nunca deixaram de me espantar. Disse-lhe que, se ela pusesse mais de metade da energia que gastava a fugir às suas responsabilidades a fazer as coisas que tem de fazer, seria um sucesso, fosse no que fosse.

- Serei um sucesso quando quiser ser, quando tiver de ser - retorquiu, tendo eu então desistido de mais uma conversa

fraternal.

Estávamos na manhã da nossa partida para a nova escola e eu temia entrar no quarto dela. Não precisava de uma das bolas de cristal da Nina para prever a maneira como iria ser recebida e o que esperar. Vesti-me e escovei o cabelo antes de ir ver se faltava muito para ela estar pronta. Encontrei Wendy no corredor, fugindo apressada, quase em lágrimas e falando consigo própria.

-O que foi, Wendy?

- Monsieur Dumas mandou-me ajudá-la a preparar as coisas, mas ela não ouve nem uma palavra do que eu digo - queixou-se. - Implorei e voltei a implorar que se mexesse, mas ela fica ali deitada como um morto-vivo, de olhos fechados, fingindo que está a dormir. O que é que eu posso fazer? - gemeu. - Madame Dumas vai gritar comigo, não com ela.

- Ninguém vai gritar contigo, Wendy. Eu vou fazer com que se levante - disse. - Dá-me só um instante.

Sorriu através das lágrimas e limpou-as das suas bochechas rechonchudas. Wendy não era muito mais velha do que Gisselle e do que eu, mas deixara de estudar quando ainda estava no oitavo ano e tinha permanecido como criada na família Dumas. Desde o acidente de carro de Gisselle, Wendy tinha-se tornado o seu bode expiatório, aturando todos os ataques de raiva. O paizinho contratara uma enfermeira particular para cuidar de Gisselle, mas esta também não conseguiu suportar as suas birras. Também a segunda e a terceira enfermeiras que por cá passaram foram mal sucedidas. Desta forma, tomar conta de Gisselle foi infelizmente uma tarefa acrescentada aos deveres de Wendy.

- Não percebo porque se preocupa com ela - disse Wendy, com os seus olhos escuros brilhando de raiva.

Bati à porta de Gisselle, esperei e depois entrei sem aguardar resposta. Estava como Wendy a tinha descrito: ainda debaixo do cobertor com os olhos fechados. Fui à janela e espreitei lá para fora. O quarto de Gisselle tinha vista para a estrada. A luz da manhã resplandecia no passeio de pedra, e havia pouco trânsito. Junto à vedação de milho, azáleas, rosas amarelas e vermelhas e hibisco tinham florido num bouquet de cores extraordinárias. Por muito que tivesse vivido sempre nesta mansão, nesta propriedade do Garden District de Nova Orleães, teria sempre uma grande admiração pelas casas e pela paisagem.

- Que dia maravilhoso - exclamei. - Já pensaste em todas as coisas bonitas que vamos ver durante a viagem?

- É uma viagem aborrecida. Já estive em Baton Rouge antes - respondeu. - Veremos refinarias feias e velhas a vomitar fumo.

- Meu Deus, afinal ela está viva! - declarei, batendo as mãos. - Graças a Deus, estávamos todos convencidos que tinhas morrido durante a noite.

- Isso era o que vocês queriam, queres tu dizer - disse, zangada. Não se sentou. Pelo contrário, virou-se e deixou a cabeça afundar-se na almofada grande e fofa, com os braços ao lado. Amuou.

- Pensei que tinhas finalmente decidido ir sem fazer chinfrim, desde que pudesses levar todas as coisas que querias, Gisselle - disse-lhe pacientemente.

- Eu só disse que tinha desistido. Não disse que concordava em ir.

- Ambas vimos as brochuras. Concordas que parece ser um sítio lindo... - lembrei-lhe. Focou-me com um ar sério, os olhos tornando-se pequenos.

- Como podes ser tão... tão... boazinha? Não te esqueças que também vais deixar o Beau - lembrou-me. -. patrão fora, dia santo na loja.

Foi muito difícil para Beau aceitar a minha ida para Greenwood. Já antes era muito complicado estarmos juntos. Desde que Daphne descobrira o meu retrato secreto de Beau, tínhamos de manter os nossos encontros às escondidas. Ele pousara nu para mim; quando ela descobriu a pintura, resolveu dizer aos pais de Beau. Foi severamente castigado e, a partir daí, fomos proibidos de nos encontrarmos. Mas o tempo passou, e gradualmente os pais dele foram acalmando desde que Beau prometesse conhecer também outras raparigas. Coisa que ele não fez. Mesmo quando ia ao baile da escola com alguém ou levava alguém a passear no seu carro desportivo, acabava sempre por ficar comigo.

- O Beau prometeu visitar-me sempre que pudesse - afirmei.

- Mas não prometeu tornar-se um monge - ripostou rapidamente. - Conheço pelo menos meia dúzia de raparigas loucas por deitar-lhe a mão: a Claudine e a Antoniette para começar - acrescentou em tom alegre.

Beau era um dos rapazes mais populares da escola, bonito como um galã de telenovela. Bastava-lhe olhar para uma rapariga com aqueles olhos azuis e sorrir, e logo o coração dela bateria apressadamente, fazendo com que perdesse o fôlego e fizesse ou dissesse um disparate. Ele era alto e bem constituído, uma das estrelas do futebol na escola. Entregara-me completamente a ele, e ele também me confessara o seu profundo amor por mim.

Antes de eu chegar a Nova Orleães, Beau era o namorado de Gisselle, mas ela adorava provocá-lo e atormentá-lo, namoriscando e saindo com outros rapazes. Nunca se apercebera de que ele poderia ser uma pessoa sensível e séria. Para ela, todos os rapazes eram iguais. Gisselle continuava a vê-los como brinquedos, não como seres humanos inspiradores de confiança ou de lealdade. Nem mesmo o acidente lhe mudara as ideias. Continuava a não conseguir estar na companhia de um rapaz sem o atormentar, movendo os ombros provocadoramente ou segredando-lhe promessas de algo exorbitante para quando estivessem sozinhos.

- Não pus uma coleira no pescoço do Beau - disse-lhe.

- Ele pode fazer o que quiser, quando quiser. - Falei de forma tão indiferente que os olhos de Gisselle se abriram surpreendidos. A desilusão inundou-lhe a cara.

- Não estás a falar a sério - insistiu.

- E ele também não me pôs uma coleira. Se o facto de estarmos separados por algum tempo o fizer encontrar outra namorada, alguém de quem ele goste mais, então é porque assim estava escrito - respondi.

- Tu e a tua maldita crença no destino. Suponho que achas que o destino planeou para mim ser uma aleijadinha até ao fim da minha vida, não é?

-Não.

- Então o quê? - exigiu saber.

- Não quero falar mal dos mortos - respondi -, mas nós duas sabemos muito bem o que é que tu e o Martin estavam a fazer no dia do acidente. Não podes culpar o destino.

Gisselle cruzou os braços por cima do peito em sinal de irritação.

- Prometemos ao paizinho que iríamos dar uma oportunidade à escola. Também sabes como é que as coisas estão por aqui - lembrei-lhe.

- A Daphne não me odeia tanto como a ti - disparou, os olhos a faiscar.

- Não estejas tão certa disso. Ela está ansiosa por nos expulsar a ambas da vida dela. E sabemos que ela não é a nossa mãe e que o paizinho estava mais apaixonado pela nossa verdadeira mãe do que alguma vez estará por ela. Enquanto nós estivermos aqui, ela não pode fugir á verdade.

- A Daphne não me tinha rancor antes de tu chegares - repetiu Gisselle. - A partir daí toda a minha vida veio por água abaixo, e agora estou a ser empurrada para uma porcaria de um colégio de raparigas. Quem quer estudar numa escola onde não há rapazes? - gritou.

- Na brochura está escrito que de vez em quando a escola organiza bailes com o colégio de rapazes - expliquei-lhe. Mal acabei de proferir estas palavras, arrependi-me. Gisselle não perdia a mais pequena oportunidade para sublinhar a sua paralisia.

- Bailes! E eu lá posso dançar?

- Tenho a certeza de que há muitas outras coisas que podes fazer com um rapaz em Greenwood nos dias em que lhes são permitidas as visitas.

- Permitidas as visitas? Parece pavoroso, como numa prisão. - Começou a chorar. - Quem me dera estar morta, quem me dera...

- Vá lá, Gisselle - implorei. Sentei-me sobre a cama e segurei-lhe na mão. - Prometi-te que faria tudo para que as coisas não fossem tão dificeis para ti. Prometi até ajudar-te nos trabalhos de casa... tudo aquilo de que precisares, não foi?

Ela retirou a mão e limpou as lágrimas dos olhos com os seus pequenos punhos.

- Tudo o que eu quiser?

- Tudo aquilo de que precisares - corrigi.

- E se a escola for horrível, vais pôr-te do meu lado contra o paizinho e insistir para que nos deixe voltar para casa?

Acenei afirmativamente.

- Jura.

- Juro, mas só se for mesmo horrível e não apenas por ser exigente em relação ao cumprimento das regras, as quais tu provavelmente vais odiar.

- Jura por... pela vida do Paul.

- Oh, Gisselle,

- Vá, se não, não acredito em ti - insistiu.

- Está bem, juro pela vida do Paul. às vezes, és absolutamente terrível, sabias?

- Sei - disse, sorrindo. - Vai dizer à Wendy que estou pronta para me levantar, lavar, vestir e tomar o pequeno-almoço.

- Estou aqui - respondeu Wendy, vinda da porta. - Estava aqui à espera.

- Queres dizer que estavas a espiar-nos - acusou Gisselle. - A ouvir a conversa...

 - Não, não estava. - Wendy olhou para mim horrorizada.

- Eu não espio.

- Claro que ela não nos espia, Gisselle.

- Claro que espia, queres tu dizer. Ela gosta de ouvir as nossas conversas e assim pode acreditar que também tem uma vida romântica como a nossa. - Acrescentou, em tom de provocação: - Isso e as revistas românticas, não é, Wendy? Ou tens-te encontrado com o Erie Danicís atrás da cabana todas as noites?

Wendy quase rebentou de vergonha. A sua boca abriu-se e abanou a cabeça.

- Se calhar é mesmo melhor que a gente vá para uma escola particular para deixarmos de ser espiadas todo o tempo - continuou Gisselle, suspirando. - Está bem, está bem - interrompeu-se. - Ajuda-me a lavar e a escovar o cabelo e não fiques para aí parada a olhar como se tivesses sido apanhada com a boca na botija

Wendy suspirou. Virei-me de costas para esconder o riso e corri lá para baixo para dizer ao paizinho que tudo estava bem Gisselle estaria vestida e pronta para a viagem

Desde que Daphne tentara internar me na clínica e depois da minha fuga, a vida na casa dos Dumas tornou-se difícil. As nossas refeições juntos quando conseguíamos reunir a família para comer, eram geralmente muito silenciosas, até mesmo formais. O paizinho já não brincava comigo e com Gisselle e quando Daphne tinha algo a dizer era sempre abrupto e directo. A maior parte do tempo era gasta a ter pena de Gisselle ou a prometer-lhe mundos e fundos

Embora algo parecido com uma trégua fosse declarado entre nós, Dapline nunca parou de se queixar ou de procurar coisas em mim para criticar. Acho que foram as continuas queixas que ela fazia ao meu pai que o convenceram por fim a mandar-nos para o colégio interno, acreditando ele que o facto de nos tirar de casa seria a solução mais sensata. Agora Daphne comportava-se como se a ideia tivesse sido dela desde o início, como se tudo fosse o melhor para a família. O meu palpite é que ela tinha medo que nós recusássemos no último instante.

Quando cheguei, o paizinho estava sozinho na sala de estar a ler o jornal da manhã e a beberricar o seu café. Um croissant com manteiga e doce estava sobre um prato ao lado da chávena. Não me ouviu entrar e pude observá-lo por um momento sem ele reparar.

O nosso pai era um homem impressionantemente bonito. Tinha os mesmos olhos verdes claros que eu e Gisselle, mas a sua cara era mais magra e os seus ossos malares mais pronunciados. Nos últimos tempos parecia ter ganho algum peso à volta da cintura, mas mantinha um torso firme com ombros graciosamente delineados. Mostrava-se ainda orgulhoso do seu cabelo farto, cor de castanha, conservando ainda uma pequena poupa, mas a madeixas brancas que tinham invadido as suas têmporas começavam a aparecer tanto atrás como em cima. Ultimamente, na maior parte do tempo, parecia ou cansado ou embrenhado nos seus pensamentos. Passava menos tempo fora de casa, quase nunca ia pescar ou caçar e, como consequência, perdera todo o bronzeado que costumava ter.

- Bom dia, paizinho - disse-lhe, sentando-me. Ele baixou rapidamente o jornal e sorriu, mas percebi pela hesitação dos seus olhos que já tinha havido problemas entre ele e Daphne essa manhã.

- Bom dia. Excitada?

- E assustada - admiti.

- Não estejas. A última coisa que quero fazer é mandar-te para um sítio onde não sejas feliz. Acredita.

- Eu sei - respondi.

Edgar apareceu à entrada com um tabuleiro de prata, trazendo o meu sumo de laranja.

- Esta manhã, também só quero um café e um croissant, Edgar.

- A Nina não vai gostar disso, mademoiselle - avisou Edgar. Os seus olhos negros pareciam mais escuros e a cara carrancuda. Com o olhar segui-o enquanto saía da sala de estar e depois voltei-me para o paizinho, que sorria.

- O Edgar gosta muito de ti e tem pena que te vás embora. Tal como eu, ele sabe que o brilho e o som alegre da tua voz farão muita falta.

- Então, se calhar, não devíamos ir. Se calhar é um erro - insisti suavemente. - A Gisselle continua a queixar-se.

- Receio que a Gisselle vá queixar-se sempre - respondeu o paizinho, deixando escapar um leve suspiro. - Não, não, por mais lamentável que seja, julgo que isto é o melhor para ti. E para a Gisselle - acrescentou rapidamente. - Ela passa demasiado tempo sozinha a ter pena de si própria. Estou convencido que não a deixarás fazer isso em Greenwood.

- Eu tomarei conta dela, paizinho.

Ele sorriu.

- Eu sei. Ela não faz ideia da sorte que tem por ter uma irmã como tu - retorquiu. Um sorriso quente iluminou os seus olhos cansados.

- A Daphne não vem tomar o pequeno-almoço? - perguntei.

- Não, hoje ela toma o pequeno-almoço no quarto - respondeu de imediato. - A Nina acaba de o levar.

Não me surpreendeu que Daphne nos evitasse o máximo possível no dia da nossa partida, mas mesmo assim pensei que ela não ia deixar passar esta oportunidade para exibir o seu contentamento. No fim de contas, tinha conseguido o que queria: ver-se livre de mim.

- Vou visitar o Jean na quarta-feira - interrompeu o paizinho. - Tenho a certeza de que ele quererá saber tudo acerca de ti. E da Gisselle, claro.

- Diga-lhe que lhe escreverei - respondi. - Prometo. Escrever-lhe-ei longas cartas descrevendo tudo. Não se esquece de dizer?

- Claro que não. E eu também te visitarei - prometeu o paizinho. Eu sabia que ele se sentia culpado por nos mandar para aquele colégio interno, pois já havia repetido esta promessa pelo menos uma dúzia de vezes na última semana.

Edgar voltou com o meu croissant e o café. O paizinho retomou a leitura do jornal. Comecei a dar pequenos goles no meu café e a mordiscar o croissant, mas sentia-me como se no meu estômago nadasse um peixe, fazendo cócegas nas minhas entranhas com a sua cauda. Alguns momentos depois, ouvimos o chiar da nova cadeira movida a electricidade, que trazia Gisselle escada abaixo. Enquanto descia, ela queixava-se e resmungava, como sempre.

- Isto anda tão devagar! Porque é que o Edgar não vem cá acima e me traz ao colo? Ou o paizinho? Alguém devia ser contratado só para isso. Sinto-me tão estúpida. Ouviste o que eu disse, Wendy? Pára de fingir que não me ouves.

O paizinho baixou de novo o jornal e olhou para mim ao mesmo tempo que abanava a cabeça.

- É melhor eu ir ajudá-la. - levantou-se e foi auxiliar Wendy a passar Gisselle da cadeira usada nas escadas para a cadeira de rodas do andar de baixo.

Nina apareceu de rompante vinda da cozinha e ficou parada à entrada com as mãos nas ancas, fixando-me com o olhar.

- Bom dia, Nina - disse-lhe.

- Que espécie de bom-dia é esse? Não comeu o que a Nina preparou. Vai fazer uma viagem para Baton Rouge e precisa de energia, está a ouvir? Tenho papas de cereal. Tenho ovos mexidos mesmo como gosta.

- Acho que estou demasiado nervosa, Nina. Por favor, não fiques zangada - respondi.

Ela tirou as mãos das ancas e apertou os lábios enquanto abanava a cabeça.

- A Nina não está zangada. - Ficou a pensar por uns instantes e depois aproximou-se, tirando algo de dentro da algibeira. - Quero dar isto antes que me esqueça - disse, estendendo-me uma pequena moeda com um furo no meio por onde passava um fio.

- O que é isto?

- Vai usar isto á volta do tornozelo esquerdo, percebe, e os maus espíritos não a perseguem. Vá, ponha no tornozelo - mandou. Olhei para a porta para ver se ninguém estava a ver e rapidamente fiz como Nina tinha mandado. Ela pareceu aliviada.

- Obrigada, Nina.

- Os maus espíritos estão sempre a pairar sobre esta casa. É preciso ter cuidado - explicou, voltando para a cozinha.

Eu nunca punha em causa amuletos e talismãs, superstições e rituais. A grandmère Catherine fora uma das mais respeitadas traiteurs do bayou, com capacidades para expulsar os maus espíritos e curar pessoas de várias indisposições. Chegara mesmo a ajudar mulheres que não conseguiam engravidar. Toda a gente no bayou, incluindo o nosso padre, tinha grande respeito pela grandmère. No mundo Cajun de onde eu vinha, crenças religiosas e vodu estavam ligados, criando uma visão do mundo mais tranquilizadora.

- Não gosto desta saia - ouvi Gisselle queixar-se, enquanto o paizinho a empurrava para dentro da sala de jantar. - É demasiado comprida, parece que tenho um lençol sobre as pernas. Escolheste esta de propósito porque achas que as minhas pernas agora estão feias, não é? - acusou-me.

- Mas ontem concordaste em usar esta quando escolhemos a roupa - lembrei-lhe.

- Ontem à noite eu só queria despachar isto o mais rápido possível para que tu não me aborrecesses mais - retorquiu.

- O que queres para o pequeno-almoço, querida? - perguntou-lhe o paizinho.

- Um copo de arsénico - respondeu.

Ele sorriu maliciosamente.

- Gisselle, porque é que tornas as coisas mais dificeis do que elas já são?

- Porque detesto ser uma aleijada e detesto a ideia de ser levada para uma escola onde eu não conheço ninguém - - afirmou. O paizinho suspirou e olhou para mim.

- Gisselle, come só qualquer coisa para que possamos partir. Por favor - implorei.

- Não tenho fome.

Amuou por um momento, dirigindo a cadeira de rodas para a mesa.

- O que é que estás a comer? Quero o mesmo - ordenou a Edgar, olhando para o meu prato. Este levantou o olhar para o tecto e depois entrou na cozinha.

Mal acabámos de tomar o pequeno-almoço, o paizinho foi ver como estava a nossa bagagem. Foi preciso que Edgar e um dos empregados fizessem quatro viagens de ida e volta para trazer tudo para baixo. Gisselle levava três baús, dois caixotes, três malas e o gira-discos. Eu tinha apenas uma mala de viagem. O paizinho viu-se obrigado a contratar alguém para vir connosco noutra carrinha, visto Gisselle ter insistido em levar tanta coisa.

Quando ia a empurrar Gisselle para a varanda, de onde poderiamos assistir ao carregamento dos veículos, Daphne surgiu no cimo da escadaria. Chamou-nos, dando alguns passos na nossa direcção. O seu cabelo louro-arruivado estava apanhado e usava um roupão chinês vermelho e chinelos.

- Antes da vossa partida - disse -, quero avisar-vos para se portarem bem. Só porque vão para um sítio consideravelmente longe daqui, isso não significa que estejam livres para fazer e dizer o que vos apetece. Não podem esquecer-se que são Dumas e que aquilo que fizerem reflectir-se-á sempre no nome e na reputação desta família.

- O que é que podemos fazer? - gemeu Gisselle. - É apenas uma escola para raparigas tontas.

- Não sejas insolente, Gisselle. Vocês as duas conseguem trazer desrespeito para esta família para onde quer que vão. Só quero que saibam que temos amigos que também mandam os seus filhos para lá. Por isso, estou certa de que seremos informados acerca do vosso comportamento - ameaçou.

- Se tem tanto medo do nosso comportamento fora de casa, não nos mande para lá - retorquiu Gisselle. às vezes até gostava da minha irmã mimada, especialmente quando ela provocava a nossa madrasta.

Daphne deteve-se abruptamente e mirou-nos com os seus frios olhos azuis.

- Para além de outras razões - disse devagar -, vocês precisam ambas dessa escola, especialmente no que diz respeito à disciplina. Foram demasiado mimadas pelo vosso pai. A melhor coisa que pode acontecer-vos é estarem afastadas dele.

- Não - respondi. - A melhor coisa para nós é estarmos longe de si, mãe.

Virei-me de costas e empurrei Gisselle em direcção à porta.

- lembrem-se dos meus avisos - gritou Daphne, mas eu não olhei para trás. Sentia o meu coração a pulsar, as lágrimas de raiva a arder debaixo das pálpebras.

- Ouviste o que ela disse? - murmurou Gisselle. - Disciplina. Eles estão a mandar-nos para um reformatório. Provavelmente as janelas terão grades e haverá mulheres monstruosas a dar-nos reguadas nas mãos.

- Oh, Gisselle, pára - respondi.

Ela continuou a vociferar contra tudo e contra todos, mas eu não lhe prestei atenção. Em vez disso, os meus olhos continuavam a perscrutar a rua, e os meus ouvidos á procura do som de um carro desportivo. Beau prometera aparecer antes da nossa partida. Ele sabia que nós tínhamos planeado sair por volta das dez. Eram já um quarto para as dez e ele sem aparecer.

- Provavelmente não vem despedir-se de ti - disse Gisseile em tom de provocação, quando me viu a olhar para o relógio. - De certeza que decidiu não desperdiçar o seu tempo. Possivelmente já marcou um encontro com outra para hoje. Sabes que também é o que os pais dele querem.

Apesar da minha aparente calma, não conseguia deixar de concordar com ela. Receava que os pais dele o tivessem impedido de vir despedir-se de mim nessa manhã.

De repente, porém, o seu carro desportivo surgiu inclinando-se na curva. O motor roncou e os travões guincharam quando parou à frente da nossa casa. Saltou para fora do carro e correu até à varanda. Gisselle ficou muito decepcionada. Deixei-a e corri escadas abaixo para o cumprimentar. Abraçámo-nos.

- Olá, Gisselle - cumprimentou-a, acenando-lhe, e depois puxou-me para junto dele de forma a que pudéssemos estar um pouco sozinhos. Reparou no movimento das bagagens e abanou a cabeça.

- Vais mesmo - afirmou tristemente.

-Sim.

- Para mim vai tornar-se impossível estar aqui - previu. - Sem ti, a minha vida fica com um vazio por preencher. Os corredores na escola vão parecer vazios. Vou levantar os meus olhos no campo de jogos e não te ver nas bancadas... Não vás - implorou. - Recusa!

- Tenho de ir, Beau. É o que o meu pai quer. Eu escrevo-te e telefono-te e...

- E eu irei visitar-te sempre que possa - prometeu. Mas não é a mesma coisa que acordar de manhã sabendo que vou ver-te dentro de pouco tempo.

- Por favor, não tornes isto ainda mais difícil do que já é, Beau.

Ele concordou e continuámos a andar pelos jardins. Dois esquilos cinzentos acompanhavam-nos pela direita, olhando-nos com curiosidade. Pequenos beija-flores esvoaçavam á volta da trepadeira de flores roxas, enquanto um gaio, que tinha poisado num ramo baixo da magnólia, sacudia as asas nervosamente por cima de nós. à distância, um carreiro de pequenas nuvens era levado pela brisa maritima em direcção à costa do golfo da Florida. Excepto isto, o céu conservava um azul-suave.

- Desculpa estar a tornar isto tão difícil. Estou a ser egoísta. Mas não consigo evitar - acrescentou. Depois suspirou resignado e afastou as madeixas louras da testa. - Então... disse - vais para uma escola fina. Aposto que vais conhecer imensos rapazes ricos, filhos de barões do petróleo, que te vão fazer a corte.

Ri-me.

- Qual é a piada?

- A Gisselle espicaçou-me hoje de manhã dizendo que tu irias apaixonar-te por outra rapariga daqui, e agora tu dizes que sou eu que vou apaixonar-me por outra pessoa.

- Não tenho lugar no meu coração para outra pessoa - confessou Beau. - Tu ocupaste demasiado.

Parámos em frente do antigo estábulo. O paizinho tinha-me contado que há mais de vinte anos que não se guardava lá um cavalo. Mais à direita, um jardineiro estava a desbastar uma bananeira, as folhas amontoando-se atrás dele. As palavras de Beau encontravam-se ainda suspensas no ar entre nós. O meu coração sofria, e uma mistura de lágrimas de alegria e de tristeza inundava-me os olhos.

- Estou a falar a sério - disse Beau suavemente. - Não há noite que passe que eu não me recorde de nós no teu atelier.

- Pára, Beau - pedi-lhe, pousando o indicador sobre os seus lábios. Ele beijou-o rapidamente, segurando a minha mão de encontro á sua face.

- Eles podem fazer o que quiserem, eles podem dizer o que quiserem... Podem mandar-te para longe, mandar-me a mim para longe, ameaçarem, seja o que for, mas não podem tirar-te daqui - declarou, levando a minha mão à sua testa. E daqui - acrescentou, conduzindo a minha mão para junto do seu coração. Senti o rápido bater e olhei para trás, assegurando que ninguém estava a ver-nos, ao mesmo tempo que ele me atraiu para junto de si e encostou os lábios de encontro aos meus.

Foi um beijo longo mas suave, que me provocou um arrepio no pescoço e me aqueceu o peito. Os beijos dele eram como pequenas lembranças electrificantes da paixão que agora partilhávamos. Avivaram-me a memória do seu toque, os seus dedos nos meus braços, nos meus ombros e, por fim, nos meus seios. A sua respiração quente sobre os meus olhos trouxe-me de volta a imagem do seu corpo nu, naquele dia em que ele me obrigou a desenhá-lo. Como os meus dedos tinham tremido, como eles tremiam agora. A minha excitação era tão grande que me assustava, pois senti que poderia virar costas e fugir com ele, correr, correr até chegarmos a um sítio escuro e calmo onde pudéssemos estar mais juntos do que nunca. Beau provocava-me emoções que eu não sabia que existiam, sentimentos mais fortes que quaisquer avisos, que quaisquer pensamentos. Se fossem libertados, seria impossível voltar a controlá-los.

Dei um passo atrás.

- Tenho de ir andando - afirmei.

Ele concordou, mas, quando comecei a retroceder, pegou-me na mão.

- Espera - pediu. - Quero dar-te isto sem ter uma dúzia de olhos sobre nós.

Pôs a mão no bolso e retirou uma pequena caixa branca atada com uma fita rosa minúscula.

- O que é isto?

- Abre - pediu, pondo a caixa na palma da minha mão. lentamente retirei a fita e descobri um medalhão de ouro numa corrente também de ouro. O medalhão tinha no centro um pequeno rubi rodeado de pequenos diamantes.

- Oh, Beau, é lindo! Mas deve ter sido muito caro.

Ele encolheu os ombros e sorriu.

- Agora, abre o medalhão - disse, e foi o que fiz.

Dentro estava uma fotografia dele e no lado oposto uma fotografia minha. Sorri e beijei-o rapidamente na face.

- Obrigada, Beau. É um presente maravilhoso. Vou pó-lo já - afirmei. - Ajuda-me com o fecho. - Entreguei-lho, virando-me de costas. Ele pendurou o medalhão sobre o meu peito e fechou a corrente. Depois beijou-me no pescoço.

- Agora, se algum rapaz estiver perto de ti, tem de passar por mim para chegar ao teu coração - segredou.

- Ninguém vai chegar tão perto, Beau - prometi.

- Ruby - ouvi o paizinho chamar. - Já é tarde, querida.

- Estou a ir, paizinho.

Começámos a percorrer o caminho de regresso. O paizinho e Edgar estavam a tirar Gisselle da varanda e a conduzi-la para o banco de trás do Rolís Royce. A cadeira de rodas tinha sido dobrada e colocada na carrinha.

- Bom dia, Beau - disse o paizinho.

- Bom dia, monsieur.

- Como estão todos lá por casa?

- Muito bem - respondeu. Apesar de, com o passar do tempo, as feridas terem sarado, ainda era difícil para o paizinho e para Beau falarem um com o outro. Daphne tinha contribuído tanto para extremar a situação...

- Pronta, Ruby? - perguntou o paizinho, voltando o olhar para mim. Ele sabia o que significava deixar para trás alguém que se ama. O seu olhar transmitia compreensão.

-           Sim, paizinho.

O meu pai entrou no carro e eu virei-me para Beau para darmos o beijo de despedida. Gisselle olhava através da janela.

- Vá, despachem-se. Não suporto estar aqui sentada sem estar em movimento.

Beau sorriu-lhe e depois beijou-me.

- Telefono-te assim que puder - segredei-lhe.

- E eu irei visitar-te assim que puder. Amo-te.

- Eu também - disse apressadamente e corri para o outro lado para entrar no carro.

- Também podias dar-me um beijo de despedida, Beau Andreas. Ainda não há muito tempo mal conseguias esperar por me beijar sempre que podias - disse Gisselle.

- Nunca esquecerei esses beijos - disse Beau, provocador, inclinando-se e beijando-a rapidamente.

- Isso não foi um beijo - retorquiu Gisselle. - Se calhar, já te esqueceste de como é que se faz. Talvez precises de uma especialista para te ensinar. - Olhou-me de soslaio e depois acrescentou: - Ora, talvez vás praticar enquanto estivermos fora. - Riu-se e encostou-se para trás.

O paizinho estava a conversar com o condutor da camioneta, conferindo o caminho para Baton Rouge e para a escola no caso de nos perdermos uns dos outros.

- O que é isto? - perguntou Gisselle, quando viu o medalhão sobre o meu peito.

- Um presente do Beau.

- Deixa-me ver - pediu, aproximando-se para pôr o medalhão entre os dedos. Tive de me inclinar para trás para que não arrancasse a corrente do meu pescoço.

-           Tem cuidado - avisei.

Ela abriu o medalhão e viu os nossos retratos. A sua boca escancarou-se e espreitou através da janela para Beau, que estava a falar com Edgar.

- Ele nunca me deu nada como isto. Aliás - disse com agressividade -, ele nunca me deu nada.

- Se calhar pensou que tinhas tudo o que querias - afirmei.

Ela deixou cair o medalhão sobre o meu peito e afundou-se no banco, amuando. O paizinho entrou no carro e olhou para nós.

- Tudo pronto? - perguntou.

- Não - respondeu Gisselle. - Nunca estarei pronta para isto.

- Estamos prontas, paizinho - afirmei. Olhei pela janela para Beau e gesticulei. - Amo-te. Adeus. - Ele acenou. O paizinho pôs o carro a trabalhar e devagar fomos afastando-nos.

Olhei para trás através do vidro traseiro e vi Nina e wendy na varanda, acenando. Eu acenei para elas, para Edgar e depois para Beau. Gisselle recusou-se a olhar para trás ou a acenar às pessoas. Continuava em fúria, com o rosto virado para a frente.

Quando chegámos ao portão, levantei devagar os olhos e observei a frente da casa, até que foquei uma janela onde as cortinas tinham sido corridas. Depois de um longo olhar e quando as sombras desapareceram, vi Daphne a observar-nos.

Um sorriso de satisfação iluminava-lhe o rosto.

LONGE DO "BAYOU"

à medida que nos afastávamos do Garden District e nos dirigíamos para a auto-estrada que nos levaria a Baton Rouge, Gisselle ia ficando inesperadamente silenciosa. Pressionou a cara de encontro à janela e pôs-se a observar o eléctrico cor de azeitona que atravessava a avenida. Olhava com um ar esfomeado para as pessoas que estavam sentadas nos cafés e esplanadas, como se conseguisse sentir o cheiro do café e do pão acabado de fazer. Nova Orleães parecia estar sempre cheia de turistas, homens e mulheres com máquinas fotográficas á volta do pescoço e mapas na mão, de olhos postos nas mansões e nas estátuas. Algumas partes da cidade tinham um ritmo calmo e preguiçoso, enquanto outras se mostravam azafamadas e em alvoroço. Mas a cidade tinha personalidade, uma vida própria, e era impossível viver ali sem fazer parte dela ou impedi-la de fazer parte de nós próprios.

Quando passámos pela extensa alameda de carvalhos verdejantes junto às grandes casas e depois pelos jardins cheios de magnólias e cameleiras, também eu me senti de repente nostálgica. Essa sensação surpreendeu-me. Não me tinha ainda apercebido de que já encarava esta terra como minha. Talvez por causa do paizinho, por causa de Nina, de Edgar e de Wendy, ou, acima de tudo, por causa de Beau, sentia agora que finalmente tinha um lar. Dei-me conta de que iria sentir falta dum mundo que, passado um ano, também eu reivindicava como meu.

Iria sentir falta dos cozinhados de Nina, das suas superstições e rituais para afugentar o mal. Iria sentir falta da conversa fiada que por vezes escutava entre ela e Edgar, quando discutiam sobre o poder de uma erva ou sobre um mau-olhado. Iria sentir falta das canções que Wendy cantava para si própria enquanto trabalhava; iria sentir falta do sorriso quente e luminoso do paizinho quando me cumprimentava pela manhã.

Apesar das nuvens de apreensão que Daphne tinha feito pairar sobre nós desde a minha chegada a Nova Orleães, sabia que iria sentir falta da gigantesca casa com o seu enorme átrio, as suas impressionantes pinturas e estátuas e ainda a rica e antiga mobília. Que emoção tinha sido para mim nos meus primeiros dias sair do quarto e descer a grande escadaria como uma princesa num castelo. Esqueceria alguma vez aquela primeira noite quando o paizinho me levou para o que viria a ser o meu quarto e, ao abrir a porta, eu deparei com aquela enorme cama coberta de fofas almofadas e de lençóis de chintz? Iria por certo sentir falta do quadro colocado por cima da minha cama: a imagem de uma bela rapariga num jardim a alimentar um papagaio. Iria sentir falta dos seus grandes armários e da enorme casa de banho com banheira, onde podia ficar durante horas a fio.

Tinha começado a sentir-me tão confortável na nossa mansão e, sim, devo confessar, de certa forma tão mimada. Tendo crescido num casinhoto cajun construído a partir de ciprestes e com telhado de zinco, sítio este onde os quartos não eram maiores do que alguns dos roupeiros da casa dos Dumas, era inevitável que ficasse impressionada perante aquela mansão que também era minha por direito. Iria ainda sentir falta das noites em que me sentava no terraço a ler, enquanto os gaios e os beija-flores esvoaçavam à minha volta e pousavam no parapeito do terraço a observarem-me. Iria sentir falta do cheiro da brisa maritima e de ouvir ocasionalmente a sirene de nevoeiro á distância.

E, no entanto, eu não tinha o direito de me sentir infeliz, pensava. O paizinho estava a gastar uma fortuna para nos mandar para aquele colégio interno, e tudo isso para que não tivéssemos dias tristes e cinzentos, para que gozássemos a nossa adolescência sem sermos molestadas pelo pesado fardo dos pecados passados, pecados que ainda estavam por compreender ou mesmo descobrir. Talvez com o tempo alguma alegria regressasse á vida do paizinho. Talvez nessa altura pudéssemos de novo estar todos juntos.

Ali estava eu, acreditando no céu azul, embora só visse nuvens á minha frente, acreditando no perdão onde só via raiva, ciúme e egoísmo. Se ao menos Nina tivesse um ritual mágico, um cântico, uma erva ou um antigo osso que agitasse por cima da casa e dos seus habitantes, dissipando as sombras negras que viviam nos nossos corações...

Fizemos uma curva e fomos obrigados a parar, aguardando que um cortejo funerário passasse, o que acentuou ainda mais o meu estado de desespero.

- Que maravilha - ironizou Gisselle.

- É só um bocadinho - disse o meu pai. Meia dúzia de negros vestidos de luto tocavam instrumentos de sopro e balançavam-se ao som da música. Os carpidores que os seguiam traziam os guarda-chuvas fechados, quase todos também a abanar-se ao mesmo ritmo. Sabia que, se Nina estivesse connosco, ela acharia que isto era um mau presságio e atiraria um dos seus pós mágicos para o ar. Mais tarde, iria pôr uma vela azul a arder, só por precaução. Instintivamente desloquei a mão para baixo e peguei na moeda da sorte que me tinha oferecido.

- O que é isso? perguntou Gisselle.

- É só uma coisa que a Nina me deu como amuleto de boa sorte - respondi.

Gisselle mostrou-se desdenhosa.

- Ainda acreditas nessas parvoices? Até tenho vergonha. Tira-o! Não quero que os meus novos amigos saibam que tu, minha irmã, és tão atrasada - ordenou.

- Tu acreditas no que quiseres, Gisselle, e eu acredito no que quiser.

- Paizinho, explique-lhe que não pode levar amuletos parvos e esse tipo de coisas para Ureenwood. Ela vai envergonhar a família. - Voltou-se de novo para mim. - Já vai ser suficientemente difícil esconder o teu passado - ameaçou.

- Não estou a pedir-te para esconderes nada acerca da minha pessoa, Gisselle. Não tenho vergonha do meu passado.

- Pois devias - disse num rompante, mirando o cortejo fúnebre como se estivesse aborrecida por alguém ter tido a audácia de morrer e de o funeral se realizar quando ela queria passar.

Mal o cortejo se afastou, o paizinho seguiu viagem e virámos para a saída que iria conduzir-nos à estrada interestadual e, consequentemente, a Baton Rouge. Foi aí que a realidade do que estava a acontecer-nos voltou a incomodar Gisselle.

- Vou deixar todos os meus amigos. Demora anos a fazer bons amigos, e agora já não os tenho.

- Se eles eram tão bons amigos, porque é que nem um sequer veio despedir-se de ti? - perguntei.

- Estão simplesmente aborrecidos com a minha partida - respondeu.

- Demasiado aborrecidos para se despedirem?

- Sim - retorquiu. - Além disso, falei com toda a gente ao telefone ontem á noite.

- Desde o teu acidente, Gisselle, quase nenhuma pessoa se tem dado contigo. Não vale a pena fingir. São o que se chama amigos de ocasião.

-           A Ruby tem razão, querida - disse o paizinho.

-           A Ruby tem razão - zombou Gisselle. - A Ruby tem sempre razão - murmurou com a respiração pesada.

Quando nos aproximámos do lago Pontchartrain, vi os veleiros que pareciam uma pintura sobre a água e lembrei-me do tio Jean e da confissão do paizinho: aquilo que parecera ser um horrível acidente de barco tinha sido na realidade algo que o paizinho levara a cabo deliberadamente num ataque de ciúmes. Havia passado todos os dias que se seguiram a arrepender-se do seu acto e a sofrer sob o peso da culpa, e assim iria continuar no futuro. Mas agora que eu tinha vivido com o paizinho e com Daphne durante meses, estava certa de que o que acontecera entre o paizinho e o tio Jean era inicialmente culpa da Daphne e não do meu pai. Talvez essa fosse mais uma razão para ela me querer longe da vista. Sabia que, sempre que eu olhava para ela, a via como realmente era: manhosa e hipócrita.

- Vocês vão gostar de frequentar a escola em Baton Rouge - disse o paizinho, mirando-nos através do espelho retrovisor.

-           Detesto Baton Rouge - respondeu Gisselle rapidamente.

-           Só lá estiveste uma vez, querida - explicou-lhe o paizinho -, quando eu te levei a ti e à Daphne para o meu encontro com membros do governo. Surpreende-me que te lembres de alguma coisa. Tinhas só seis ou sete anos.

-           lembro-me perfeitamente. lembro-me que estava desejosa de voltar para casa.

-           Pois agora vais aprender mais sobre a nossa capital e ver o que lá existe de interessante para ti. Tenho a certeza de que a escola terá excursões aos edifícios governamentais, aos museus e ao jardim zoológico. Sabes o que quer dizer o nome Baton Rouge, não sabes? - perguntou o paizinho.

-           Em francês quer dizer pau vermelho - respondi.

Gisselle olhou-me fixamente.

-           Isso eu também sabia. Só não o disse tão rapidamente como ela - declarou, voltando-se para o paizinho.

-           Oui, mas sabes porque se chama assim?

Eu não sabia, e a Gisselle de certeza que não fazia a mínima ideia, nem lhe interessava.

- O nome faz referência a um cipreste alto de casca curtida e coberto de animais recentemente mortos que fazia a fronteira entre os terrenos de caça de duas tribos índias da altura - explicou.

- Formidável - disse Gisselle. - Animais recentemente mortos, que horror!

- É a nossa segunda maior cidade e um dos maiores portos do país.

- Cheia de poluição - acrescentou Gisselle.

- Bem, a área de centenas de quilómetros de costa até Nova Orleães é conhecida por "Costa Dourada da Petroquimica", mas não tem só petróleo. Também existem enorrnes plantações de açúcar. é também chamada a "Taça de Açúcar" da América.

-           Somos obrigadas a assistir a uma aula de história? - zombou Gisselle.

O paizinho mostrou desagrado. Parecia que ele não conseguia fazer nada para a animar. Olhou para mim e eu pisquei-lhe o olho, o que o fez sorrir.

-           Seja como for, como é que descobriu esta escola? - inquiriu Gisselle de repente. - Porque é que não encontrou uma mais perto de Nova Orleães?

- Em boa verdade, foi a Daphne quem a descobriu. Está sempre informada acerca deste tipo de coisas. É uma escola de grande reputação e já existe há muito tempo, com uma grande tradição de qualidade. É financiada por meio de doações e do pagamento de propinas de famílias ricas da Luisiana, mas principalmente através de uma doação que lhe foi concedida pela família Clairborne por intermédio do seu único herdeiro, Edith Dilliard Claírborne.

- Aposto que ela é uma relíquia ressequida com mais de cem anos - disse Gisselle.

- Tem cerca de setenta. A sobrinha, Martha Ironwood, é a principal administradora; é a directora. Como vês, vocês vão ter acesso ao que se chama a rica e antiga tradição sulista -afirmou, orgulhoso.

- É um colégio sem rapazes - afirmou Gisselle. - Mais valia darmos entrada num convento.

O paizinho riu-se a bandeiras despregadas.

- Tenho a certeza de que não é nada assim, querida. Logo verás.

- Mal consigo esperar. Esta viagem é tão grande e aborrecida. Pelo menos liga a rádio - pediu Gisselle -, mas não uma daquelas estações que passam música cajun. Põe o Top Quarenta - exigiu.

O paizinho assim fez, mas, em vez de melhorar a sua disposição, embalou-a até adormecer, e durante o resto da viagem, o paizinho e eu conseguimos finalmente ter algumas conversas calmas. Adorava quando o pai estava com disposição para me contar histórias acerca das suas viagens ao Bayou e sobre o seu romance com a minha mãe.

- Fiz-lhe muitas promessas que não consegui cumprir - afirmou com pesar -, mas pelo menos uma promessa vou manter: assegurar que tu e a Gisselle tenham o melhor de tudo, especialmente as melhores oportunidades. Claro está - acrescentou sorrindo -, eu não sabia que tu existias. Sempre achei que a tua chegada a Nova Orleães era um milagre que eu não merecia. E não interessa o que aconteceu a seguir - disse intencionalmente.

Como eu viera a amá-lo tanto, pensava, enquanto os meus olhos se enchiam de lágrimas de alegria. Era algo que Gisselle não podia compreender. Mais de uma vez, ela tinha tentado fazer-me odiar o nosso pai. Pensei que era devido aos ciúmes pela relação que depressa se estabelecera entre nós. Mas ela estava constantemente a lembrar-me que ele tinha abandonado a nossa mãe no bayou, depois de a engravidar e estando já casado com Daphne. Depois ele agravara ainda mais os seus pecados, concordando que o seu pai adquirisse o bebé.

- Que tipo de homem faria uma coisa dessas? - inquírira outrora Gisselle, instigando-me com as suas perguntas e acusações.

- Quando são novas, as pessoas cometem erros, Gisselle.

- Não acredites nisso. Os homens sabem o que estão a fazer e o que querem de nós - disse, carregando o seu olhar de cinismo.

- Ele está arrependido do que fez desde então - acrescentei eu. - E ele está a fazer tudo por tudo para nos compensar disso. Se o amas, farás tudo o que puderes para atenuar o seu sofrimento.

- É o que eu faço - respondeu ela alegremente. - Ajudo-o, obrigando-o a comprar-me tudo o que quero sempre que me apetece.

"Ela é incorrigível", pensei. Nem mesmo Nina ou uma das suas rainhas do vodu poderia recitar um cântico ou encontrar um pó que a fizesse mudar. Mas um dia, algo o faria. Tinha a certeza disso; só não sabia o que seria ou quando.

- Ali está Baton Rouge - anunciou o pai algum tempo depois.

O pináculo do capitólio assomou por cima das árvores na zona da baixa. Vi as gigantescas refinarias de petróleo e as fábricas de alumínio ao longo da margem leste do Mississípi.

- A escola é mais acima, por isso vão ter uma vista fantástica.

Gisselle acordou quando saímos da estrada interestadual e seguíamos pelas estradas laterais, passando por uma série de impressionantes casas anteriores á guerra civil que tinham sido restauradas: mansões de dois andares com colunas. Passámos por uma belíssima casa com janelas de vidro Tiffinny onde um banco corrido balouçava na varanda inferior. Duas meninas estavam lá sentadas, ambas com carrapitos castanho-dourados e envergando dois vestidos idênticos cor-de-rosa e sandálias pretas de cabedal. Supus que eram irmãs, e a minha mente começou a criar uma fantasia, na qual me vi com Gisselle a crescer juntas numa casa como aquela, com o paizinho e a nossa mãe verdadeira. Como tudo poderia ter sido diferente...

- Só mais um pouco - explicou o paizinho, apontando para um monte. Após mais uma curva, a escola apareceu no nosso campo de visão. Primeiro vimos as grandes letras de ferro que formavam a palavra GREENWOOD por cima da entrada principal, que consistia em duas colunas de pedra quadradas. Uma cerca forjada em ferro em toda a volta perdia-se de vista pelos montes. Reparei no cefalanto que crescia ao longo da parte inferior da cerca, as suas folhas verdes raiando as pequenas bolas brancas. Ao correr de uma grande parte da cerca, cresciam trepadeiras com flores cor de laranja.

De ambos os lados do carro, podíamos ver ondulantes relvados verdes com esguios carvalhos vermelhos, nogueiras e magnólias. Esquilos cinzentos saltavam com graciosidade de ramo em ramo como se pudessem voar. Vi um pica-pau vermelho pousado num ramo, observando o nosso caminho. Havia passeiOs de pedra com pequenas sebes e fontes por todo o lado, algumas decoradas com estátuas anãs de esquilos, coelhos e pássaros.

Um jardim enorme conduzia-nos até ao edificio principal, onde filas e filas de flores se seguiam: tulipas, gerânios, iris, rosas de várias cores e uma imensidão de alegrias-do-lar brancas, cor-de-rosa e vermelhas. Tudo parecia cuidado e arranjado a preceito. A relva estava tão perfeita que parecia ter sido cortada por um exército de jardineiros armados de tesouras. Nem um ramo, nem uma folha, nada estava fora do lugar. Era como se tivéssemos entrado num quadro.

Por cima de nós, surgiu o edificio principal. Era uma estrutura de dois andares feita de tijolo antigo e madeira pintada de cinzento. Hera verde-escura escalava pelo tijolo rodeando as grandes janelas. Uma larga escadaria de pedra conduzia ao enorme pórtico e ás amplas portas da frente. Havia um parque de estacionamento à direita com sinais que diziam RESERVADO AO CORPO DOCENTE e RESERVADO A VISITANTES. Neste momento, o parque encontrava-se repleto de carros. Viam-se pais e raparigas encontrando-se e cumprimentando-se, velhos amigos a renovar a amizade. Era uma explosão de alegria. O ar estava cheio de gargalhadas, os rostos cobertos de sorrisos. Raparigas abraçavam-se e beijavam-se, e todos falavam ao mesmo tempo.

-           Estamos muito longe da parte da frente. E como é que eu vou conseguir subir aquelas escadas todos os dias? É horrível.

-           Espera um pouco - disse o paizinho. - Disseram-me que há uma rampa construída especialmente para as pessoas em cadeiras de rodas.

-           Excelente. Sou provavelmente a única. Todos me vão ver a ser empurrada pela manhã.

- Deve haver outras raparigas deficientes aqui, Gisselle. Não iam construir uma rampa só para ti - assegurei-lhe, mas ela limitou-se a permanecer amuada perante esse episódio que se apresentava à nossa frente.

-           Olha! Toda a gente conhece toda a gente. Somos provavelmente as únicas estranhas na escola.

-           Disparate - retorquiu o paizinho. - Há uma turma de caloiros, não há?

-           Nós não somos caloiras, somos finalistas - lembrou-lhe ela rapidamente.

- Deixem-me descobrir como proceder primeiro - pediu o paizinho, abrindo a porta.

- Prossiga para casa, isso é que é - zombou Gisselle.

O paizinho acenou para o condutor da carrinha, que estacionou ao lado do nosso carro. Depois foi falar com uma mulher vestida de saia e casaco verde, que segurava um dossier entre os braços.

-           Tudo certo - disse o paizinho à volta. - Vai ser fácil. A passagem é ali para a direita. Primeiro vocês vão registar-se, no vestíbulo principal, e depois iremos para o dormitório.

-           Porque é que não vamos primeiro ao dormitório? - exigiu Gisselle. - Estou cansada.

- Disseram-me para vos trazer primeiro aqui, querida, a fim de obter todas as informações acerca das aulas, um mapa das instalações, todo esse tipo de coisas.

-           Não preciso dum mapa das instalações. Tenho a certeza de que vou passar todo o tempo no meu quarto - respondeu Gisselle.

-           Oh, estou certo que não - retorquiu o paizinho. - Vou tirar a tua cadeira, Gisselle.

Ela comprimiu os lábios e sentou-se para trás com os braços cruzados por debaixo do peito. Eu saí do carro. O céu estava de um azul-cristalino e as nuvens fofas e cheias, lembrando algodão doce. Havia uma vista maravilhosa para a cidade lá em baixo. Atrás via-se O rio Mississípi, com os seus barcos e batéis a cruzar-se sobre as águas, navegando rio acima e rio abaixo. Senti como se estivéssemos no cimo do mundo.

O paizinho ajudou Gisselle a subir para a cadeira. Ela estava rigida e não cooperava, obrigando-o a erguê-la em todo o seu peso. Quando já estava sentada, o paizinho começou a empurrá-la em direcção à passagem. Gisselle manteve o seu olhar distante, o rosto torcido num malicioso esgar de censura. Raparigas sorriam-nos e algumas até nos diziam "Olá", mas Gisselle fingia não as ver.

A passagem levou-nos através de uma entrada lateral para o vestíbulo principal. Tinha chão de mármore e tectos altos, com grandes lustres e uma gigantesca tapeçaria na parede da direita, representando uma plantação de açúcar. O vestíbulo era de tal modo grande que as vozes das raparigas ecoavam. Estas agrupavam-se por três longas filas, que se formavam a partir da letra inicial do apelido. Mal Gisselle reparou na multidão, amuou.

- Não posso ficar aqui assim à espera - queixou-se Gisselle em voz tão alta que algumas raparigas que se encontravam perto a ouviram. - Em Nova Orleães, na nossa escola, não temos de passar por isto! Pensei que tinha dito que eles sabiam do meu caso e que iam levar isso em consideração.

- Só um minuto - retorquiu calmamente o paizinho. Depois foi falar com um homem alto e magro, de fato e gravata, que estava a encaminhar as raparigas para a fila apropriada e a ajudá-las a preencher correctamente os formulários. Olhou na nossa direcção depois de o pai lhe ter falado, após o que ambos se dirigiram para o balcão sobre o qual se via a tabuleta A-H. O paizinho falou com a professora atrás do balcão e ela entregou-lhe dois sobrescritos. Ele agradeceu-lhe e também ao homem alto e regressou rapidamente para junto de nós.

- Okay - concluiu o paizinho. - Tenho os vossos dossiers de inscrição. O dormitório que vos foi atribuído chama-se Casa Louella Clairborne.

- Que espécie de nome é esse para um dormitório? - perguntou desdenhosamente Gisselle.

- É o nome da mãe de Mister Clairborne. Existem três dormitórios, e a Daphne assegurou-me que vocês ficavam no melhor dos três.

- óptimo.

- Obrigada, paizinho - agradeci, tirando-lhe o meu sobrescrito das mãos. Sentia-me culpada de ser alvo de tratamento especial por causa de Gisselle e evitei os olhares invejosos das raparigas que ainda esperavam nas filas.

- Aqui está o teu sobrescrito - disse o paizinho para Gisselle. Como ela não fez esforço para agarrá-lo, ele colocou-o sobre o seu colo. Depois virou-a e empurrou-a para fora do edifício.

- Disseram-me que há um elevador para subir e descer no edificio principal. Todas as casas de banho têm acesso para deficientes e as tuas aulas serão quase todas no mesmo andar, de modo a não teres dificuldades para chegar a tempo de uma para outra - explicou o paizinho.

Gisselle abriu o sobrescrito com relutância à medida que descíamos a passagem. Na primeira página estava uma carta de boas-vindas da Mrs. Ironwood, na qual aconselhava vivamente que lêssemos todas as páginas do manual de orientação e que déssemos especial atenção às regras.

Dois dos dormitórios estavam localizados na ala traseira da direita, e o terceiro, o nosso, na ala traseira da esquerda. Enquanto o carro avançava devagar dando a volta ao edificio principal, em direcção do nosso dormitório, olhei para o declive e vi a casa dos barcos e o lago. Uma camada de jacinto-aquático estendia-se de uma margem à outra, formando um manto de flores de um lilás-pálido com uma ponta de amarelo no meio das pétalas, envolvidas por folhas verdes. A água do lago brilhava como uma pedra polida.

à nossa esquerda, exactamente por trás do edificio, encontravam-se os campos de jogos.

- Que belas instalações - exclamou o paizinho. - E tão bem tratadas.

- Isto é como estar na prisão - retorquiu Gisselle. - Temos de andar quilómetros e quilómetros para encontrar civilização. Estamos encurraladas.

- Oh, que disparate! Vais ter muitas coisas para fazer. Tenho a certeza de que não te aborrecerás - insistiu o paizinho.

Gisselle voltou à sua birra no mesmo instante em que o dormitório surgiu perante os nossos olhos. Estruturado como uma antiga casa de plantação, o dormitório de nome Loucíla Clairborne estava quase escondido da vista pelos enormes carvalhos e salgueiros que livremente estendiam os ramos á sua frente. Era um edificio de madeira de cipreste, e as varandas superior e inferior estavam circundadas por balaustradas, apoiando-se em colunas quadradas que iam até ao telhado triangular. à medida que nos dirigíamos para cima, vimos a rampa, construída ao lado da varanda. Não o quis dizer, mas parecia mesmo que tinha sido especialmente concebida para a Gisselle utilizar.

- Pronto - disse o paizinho. - Vamos lá instalar-vos. Vou dizer à monitora do dormitório que vocês já chegaram. O nome dela é Mistress Penny.

- Provavelmente não vale mais do que isso - troçou Gisselle, rindo do seu próprio sarcasmo. O paizinho subiu rapidamente as escadas da frente e desapareceu dentro do edificio.

- Vais ter de me empurrar deste local para as aulas todos os dias, sabes disso - ameaçou Gisselle.

- Podes facilmente deslocar-te sozinha, Gisselle. O passeio parece liso.

- É muito longe - gritou. - Estaria exausta quando chegasse.

- Se precisas de ser empurrada, eu empurrar-te-ei - assegurei-lhe com um suspiro.

- Isto é tão estúpido - queixou-se, cruzando os braços sobre o peito e olhando em frente para o dormitório. Momentos mais tarde, o paizinho apareceu com Mrs. Penny, uma mulher pequena e roliça de cabelo grisalho entrelaçado em tranças á volta da cabeça. Envergava um vestido azul-claro e branco sobre a silhueta corpulenta. Quando se aproximou, vi que tinha uns inocentes olhos azuis, e um sorriso largo e alegre pendia-lhe nos lábios grossos. As suas bochechas como que formavam um balão que quase engolia o pequeno nariz. Juntou as mãos quando me viu sair do carro.

- Bem-vinda, querida! Bem-vinda a Greenwood. Sou Mistress Penny. - Estendeu-me a sua pequena mão de dedos curtos e grossos, que eu apertei.

- Obrigada - respondia-lhe.

- És a Gisselle?

- Não, sou a Ruby. Esta é a minha irmã, a Gisselle.

- Mas que maravilha, ela nem sequer sabe qual é qual - Gisselle murmurou de dentro do carro. Se Mrs. Penny a ouviu, não deu sinal disso.

- Isto é formidável. Vocês as duas são as minhas primeiras gémeas e eu sou monitora de dormitório na Casa Louella Clairborne há mais de vinte anos. Olá, querida - disse, inclinando-se para espreitar Gisselle dentro do carro.

- Espero que tenhamos um quarto no rés-do-chão - vociferou Gisselle.

- Claro, claro que sim, querida. Vocês estão no primeiro quadrante, o quadrante A.

- Quadrante?

- Os nossos quartos estão projectados à volta de uma área de estudo. Cada grupo de quatro quartos partilha duas casas de banho e uma sala de estar - explicou Mrs. Penny. - Todas as outras meninas, excepto uma - acrescentou, intercalando o sorriso com seriedade -, já cá estão. São todas finalistas como vocês. Elas estão ansiosas para vos conhecer.

- E nós mortinhas para as conhecer a elas - cantarolou Gisselle sarcasticamente, enquanto o paizinho lhe trazia de novo a cadeira. Ele ajudou-a a sentar-se e dirigimo-nos para a casa.

O dormitório tinha uma grande sala de visitas á entrada com dois amplos sofás e quatro cadeiras almofadadas de alto espaldar, dispostas em torno de duas compridas mesas de madeira escura. Candeeiros de pé iluminavam os sofás e as cadeiras, bem como algumas mesas mais pequenas e as cadeiras dispostas nos cantos da sala. Num destes cantos, um pequeno canapé e outra cadeira de espaldar alto encontravam-se virados para um televisor. Todas as janelas da sala tinham cortinas de algodão branco e reposteiros azul-claros. O soalho de madeira estava coberto por um grande tapete azul oval, colocado por debaixo e à volta dos sofás. Um enorme retrato de uma elegante senhora de idade adomava a parede traseira. Era o único quadro na sala.

- Nesta pintura temos Mistress Edith Dili iard Clairborne

-           afirmou Mrs. Penny com alguma reverência, acenando com

a cabeça. - Quando era muito mais nova, claro - acrescentou.

- Mas ela parece velha ali - disse Gisselle. - Como é que ela não será agora?!

Mrs. Penny não respondeu, continuando antes a descrever a casa.

- A cozinha é na parte de trás - prosseguiu. - Temos hora marcada para o pequeno-almoço e para o jantar, mas sempre que quiserem podem arranjar um snack. Eu tento dirigir esta casa como se todos fizéssemos parte de uma grande e feliz família - explicou, dirigindo-se ao paizinho. Depois olhou para Gisselle. - Mal estejam instaladas, levo-vos para uma visita. O vosso quadrante é por aqui - adiantou, indicando-nos o corredor à nossa direita. - Primeiro vou mostrar-vos onde é que ficam, depois trazemos as vossas coisas. Como é que foi a viagem desde Nova Orleães?

- Boa - respondeu o paizinho.

- Chata - acrescentou Gisselle, mas Mrs. Penny ignorou-a, nunca deixando de sorrir. Era como se ela fosse incapaz de ouvir ou de ver algo que se revelasse desagradável.

Ao longo das paredes do corredor, estavam penduradas pinturas a óleo representando cenas de rua de Nova Orleães, intercaladas com retratos de pessoas que supus serem antepassados dos Clairborne. O corredor estava iluminado por dois lustres suspensos do tecto. Ao fundo encontrava-se a sala de estar que Mrs. Penny já tinha descrito: uma pequena divisão recheada com dois pares de cadeiras de espaldar almofadadas como as da entrada principal, uma mesa oval de madeira de pinho, quatro secretárias na parte de trás e candeeiros de pé.

O som de uma gargalhada chamou-nos a atenção para a primeira porta à direita.

- Bem, podemos já começar com as apresentações - disse Mrs. Penny. - Jacqueline... Kathleen...

Uma rapariga com um metro e setenta e muitos, se não mesmo um metro e oitenta, apareceu primeiro. Pela forma como se mexia quando andava percebi que tinha consciência da sua altura. O rosto era estreito, com um nariz comprido e afilado, por cima de uma pequena boca de lábios finos que pareciam pálidas tiras de borracha, principalmente quando fazia o seu sorriso de desdém. Depressa iria aprender que esse sorriso era a sua expressão facial favorita. A amargura estava bem patente nos seus censuradores olhos castanhos, que se reduziam a pequenas frechas. Parecia alguém cuja tarefa era espiar o mundo, um convidado indesejado que vem a uma festa onde estão pessoas muito mais felizes do que ele.

- Esta é a Jacqueline Gidot. Jacqueline, apresento-te a Gisselle e a Ruby Dumas e também o pai delas.

- Olá - disse Jacqueline, passando o olhar rapidamente de mim para Gisselle. Calculei que as raparigas do nosso quadrante tivessem sido avisadas que Gisselle andava de cadeira de rodas, mas de certeza que enfrentá-la ali sentada era ainda mais impressionante.

- Olá - respondi. Gisselle limitou-se a acenar, mas renovou o seu interesse quando a colega de quarto de Jacqueline se pôs a seu lado.

- E esta é a Kathleen Norton.

Kathleen possuia um sorriso mais afectuoso. Tinha cabelo louro mas baço e era mais ou menos da nossa altura, mas mais larga nas ancas e nos ombros.

- Toda a gente me chama Kate - disse-nos num ápice, dando depois uma risadinha.

- Ou Chuhs - acrescentou Jacqueline causticamente. Kate limitou-se a rir. Pareceu-me que se ria sempre que dizia algo ou quando alguém fazia um comentário acerca dela. Era mais uma reacção nervosa. Os seus olhos azuis tornaram-se grandes, como que amedrontados, quando olhou para Gisselle, e eu sabia que Gisselle não ia gostar disso.

-           Chubs? - perguntou Gisselle num tom áspero.

-           Ela come tudo o que está à vista e acumula doces por todo o quarto, tal e qual um daqueles esquilos de cauda cinzenta

- acrescentou Jacqueline de forma desdenhosa. Kate riu-se. Absorvia o sarcasmo de Jacqueline como uma esponja, sorria, e continuava como se nada tivesse sido dito.

- Bem-vindas a Greenwood!

- Obrigada - respondi.

- Qual é o nosso quarto? - exigiu saber Gisselle, com impaciência.

- Mesmo ali do outro lado - disse Mrs. Penny. Depois de darmos a curva, surgiu-nos à entrada do quarto adjacente ao nosso uma adorável loura-arruivada com covinhas nas faces. Parecia uma boneca.

- Esta é a Samantha - apresentou Mrs. Penny.

- Olá - disse Samantha. Parecia muito mais nova do que nós.

- És finalista? - perguntou Gisselle. A pequena Samantha acenou afirmativamente.

- A Samantha é, na verdade, do Mississipi - explicou Mrs. Penny, como se o Mississípi não fosse o estado adjacente, mas sim outro país. - Samantha, estas são a Gisselle e a Ruby Dumas e o pai delas.

-Olá - repetiu ela.

O barulho de alguém a vir pela entrada atrás de nós desviou a nossa atenção para o corredor. Uma rapariga com ar estudioso entrou rapidamente no quadrante. Tinha o cabelo castanho-escuro cortado mesmo por baixo das orelhas e usava óculos de aros pretos com lentes grossas, o que fazia com que os seus olhos castanhos parecessem muito maiores. Tinha as feições marcadas e rudes e, de tão pálida, quase parecia doente, mas tinha um grande peito, quase como o de Mrs. Penny, e o seu corpo, como Jacqueline mais tarde viria a dizer, era mal empregado naquela cara de cavalo.

- Victoria! Mesmo a tempo de conheceres as novas residentes, Ruby e Gisselle Dumas - disse Mrs. Penny. - Esta é a colega de quarto da Samantha - explicou-nos.

- Olá - disse-lhe. - Sou a Ruby.

Victoria tirou os óculos antes de me estender a sua mão de esguios dedos. Apertei-a.

- Acabei de vir da biblioteca - disse de um só fôlego. - Mister Warden já afixou à porta a bibliografia obrigatória para História da Europa.

- A Vicki está decidida a ser a melhor da turma - asseverou Jacqueline da porta do quarto -, ou então suicida-se.

- Não estou nada - ripostou Vicki. - É que é mais esperto adiantar matéria - disse-me. E depois olhou para Gisselle, que ostentava um sorriso quase tão desdenhoso como o de Jacqueline. - Bem-vinda.

- Muito obrigada.

- Mas afinal qual é o nosso quarto? - indagou Gisselle num queixume.

- Por aqui, querida - mostrou-nos Mrs. Penny, apontando em direcção à porta aberta. Quando o paizinho a empurrou, Gisselle fez uma lamúria.

Duas camas de solteiro encontravam-se lado a lado, separadas por uma mesa-de-cabeceira. Havia um armário á esquerda e outro à direita. Entre as camas e os armários, no espaço à justa para pôr a cadeira de rodas de Gisselle, situavam-se duas cómodas de madeira escura, que condiziam com a cama. à direita da porta encontrava-se um pequeno toucador com um espelho muito mais pequeno que aqueles que tínhamos nos nossos quartos de Nova Orleães. As janelas localizavam-se acima da cabeceira e tinham as mesmas cortinas lisas de algodão. O único adorno das paredes era um papel de um padrão floral simples. Os soalhos eram de madeira descoberta.

- É demasiado pequeno. Como é que vamos caber aqui? Não há espaço suficiente para as minhas coisas, quanto mais para as da Ruby.

- Ainda bem que alguém concorda comigo - corroborou Jacqueline de trás.

- Não te aflijas, querida - assegurou Mrs. Penny. - Tenho algum espaço onde podes guardá-las.

- Não trouxe todas as minhas coisas para depois ficarem guardadas. Trouxe-as para as usar.

- Ai, meu Deus - disse Mrs. Penny, virando-se para o paizinho.

- Não há problema - garantiu o meu pai. - Primeiro trazemos o essencial, depois...

- Tudo é essencial - declarou Gisselle inflexivelmente.

- Se calhar ela pode pôr algumas das coisas no quarto da Abby - sugeriu Mrs. Penny. - A Abby está sozinha - acrescentou.

- Quem é a Abby? Onde é que ela está? - perguntou Gisselle.

- Ainda não chegou. É a outra rapariga nova - informou Mrs. Penny dirigindo-se ao pai, que concordou. - Seja como for, não vale a pena apoquentares o teu coraçãozinho, minha querida. Mistress Penny está aqui para resolver tudo e fazer com que as suas meninas sejam felizes. Já há muito que o faço

-           disse, sorrindo.

Gisselle virou as costas e fez beicinho.

- Bem, vou começar a trazer as coisas delas para cima - afirmou o paizinho.

- Precisa da minha ajuda, paizinho? - perguntei.

- Não. Fica aqui com a tua irmã - pediu, levantando as sobrancelhas num gesto de cumplicidade. Concordei, e ele saiu com Mrs. Penny.

Jacqueline, Kate, Samantha e Vicki reuniram-se junto à nossa porta.

 - Porque é que trouxeste tanta coisa? - perguntou Vicki. - Não sabes que não é preciso um grande guarda-roupa? Usamos uniforme.

- Eu não vou usar uniforme - gritou Gisselle.

- Tens de usar - afirmou Kate, rindo-se em seguida.

- Eu não tenho de usar. Não posso. Eu tenho problemas especiais - declarou Gisselle. - Tenho a certeza de que o meu pai vai tratar de que eu possa vestir as minhas próprias roupas e, como se pode ver, aqui não há espaço suficiente para todas as minhas coisas. Vão ter de ficar nos baús, ocupando o pouco espaço que temos.

Vicki encolheu os ombros.

- Também não vais passar assim tanto tempo no quarto - sublinhou. - A maior parte do tempo estamos cá fora a fazer os trabalhos.

- Tu estás a maior parte do tempo - acusou Jacqueline -, nós não. Então de que parte da Luisiana são vocês?

- Nova Orleães - respondi. - Garden District.

- Isso é lindo - afirmou Samantha, a menina que parecia uma boneca. - O meu paizinho levou-me lá no ano passado quando fomos visitar Nova Orleães. Se calhar passei mesmo á porta da vossa casa.

Gisselle virou a cadeira de rodas, de forma a poder ver melhor as raparigas.

- E de onde é que vocês vêm?

- Eu sou de Shreveport - replicou Jacqueline. - A Cliuhs é de Pineville e a Vicki de Lafayette.

- O meu pai e eu vivemos em Natchez - acrescentou Samantha.

- O que é que aconteceu à tua mãe? - perguntou Gisselle.

- Morreu há dois anos num acidente de viação - respondeu Samantha, mordendo rapidamente o lábio inferior, o que fez as suas covinhas desaparecerem.

- Foi assim que eu fiquei incapacitada - bradou, zangada, Gisselle. Era como se ela acreditasse que a culpa de todos os acidentes era dos carros e não das pessoas. - Mas se és do Mississípi, porque é que vens estudar para aqui? - perguntou Gisselle.

- A família do meu pai é de Baton Rouge.

- Todos os quartos são deste tamanho? - indagou Gisselle, olhando à volta, deixando de escutar Samantha.

- Sim - respondeu Jacqueline.

- E porque é que essa tal Abby tem um quarto só para ela? - inquiriu Gisselle.

- Foi assim que ficou decidido - respondeu Kate, rindo-se. - Uma questão de sorte, talvez.

- Ou se calhar... ninguém quer ficar no quarto com ela. Nós também ainda não a conhecemos - explicou Jacqueline.

- Não está a dizer que ela é... - começou Kate.

- Não - interrompeu Jacqueline. - Não os deixam entrar em Greenwood, proteste quem protestar. Isto é um colégio privado - acrescentou com orgulho.

- Bem, ela que chegue depressa - interveio Vicki. - A reunião de orientação começa daqui a uma hora.

- Que reunião de orientação? - perguntou Gisselle num ápice.

- Não leste a primeira página dos documentos que te deram? A Dama de Ferro faz sempre uma reunião para nos conhecer e para nós a conhecermos a ela.

- Na qual profere um discurso aterrorizador - acrescentou Jacqueline. - Cheio de ameaças do Inferno.

- A Dama de Ferro? - perguntei.

- Quando a ouvires falar e vires, perceberás porque é que lhe chamamos assim - explicou Jacqueline.

- Estas regras estúpidas que aqui estão escritas não são a sério, pois não? - perguntou Gisselle, mostrando o sobrescrito.

- Com ela são, e é melhor tomarem cuidado com os chamados deméritos. A Chubs pode explicar-te tudo acerca disso

- respondeu Jacqueline, apontando para Kate.

- Porquê? - perguntei.

- No ano passado apanhei dez e tive de lavar as casas de banho durante um mês inteiro - queixou-se. - E não acreditem que as raparigas são mais asseadas que os rapazes. Estavam todas nojentas - disse.

-           Nunca hão-de ver-me a lavar uma casa de banho - exclamou Gisselle.

-           Duvido que ela te castigasse dessa maneira - afirmou Vicki.

- Porquê? - perguntou Gisselle severamente. - Porque estou numa cadeira de rodas?

-           Claro - respondeu Vicki destemidamente.

Gisselle pensou por um momento e depois sorriu.

- Se calhar isto não é assim tão mau. Se calhar posso safar-me de muito mais coisas do que vocês.

-           Se fosse a ti, não contava com isso - advertiu Jacqueline.

- Porquê?

- Quando conheceres a Dama de Ferro, logo verás com os teus próprios olhos.

- Não é assim tão mau - interveio Samantha. - Isto é um bom colégio. E nós divertimo-nos.

-           E rapazes? - interrogou Gisselle.

Samantha corou. Ela parecia ter parado entre a fronteira da infância e da adolescência, alguém chocado e confuso acerca da sua própria sexualidade. Mais tarde, viria a descobrir que ela estava superprotegida e mimada pelo pai.

-           E rapazes... o quê? - perguntou Vicki.

-           Chegamos a conhecer alguns? - explicou Gisselle.

-           Claro. Nos encontros sociais. São convidados rapazes de colégios decentes. Temos um baile uma vez por mês.

-           Formidável. Uma vez por mês, exactamente como o período - zombou Gisselle.

-           O quê? - perguntou Samantha, o choque estampado no seu pequeno rosto em forma de coração. Kate deu uma discreta risada e Jacqueline escarneceu.

-           O período - repetiu Gisselle. - Sabes o que é, ou ainda não tens?

-           Gisselle - gritei, mas não antes de o rosto de Samantha se tornar carmesim enquanto as outras riam.

-           Oh, que maravilha - disse Mrs. Penny, entrando seguida pelo pai e pelo nosso condutor, que traziam parte da bagagem. - As raparigas já estão a entender-se. Eu bem disse que tudo ia correr bem - acrescentou, olhando para o paizinho.

PRIMEIRAS IMPRESSÕES

Meia hora antes de sairmos em direcção ao edifício principal, para assistir à reunião de Mrs. Ironwood, chegou Abby Tyler com os seus pais. Era a mais bonita de todas nós. Mais ou menos da minha altura, mas magra e de feições graciosas tal como a Audrey Hepbum, Abby tinha olhos turquesa e um cabelo escuro e denso, cujos fios lisos tocavam nos ombros. A sua suave tez morena era quase da cor do café, indicando que ela tinha passado mais tempo na praia do que qualquer uma de nós.

Falava com uma voz doce e melódica, com um sotaque estranho, onde se notava uma entoação francesa, obviamente uma herança maternal. Quando sorriu para mim, senti que havia franqueza na expressão do seu rosto. Tal como nós, parecia estar a apalpar terreno e via-se que se sentia pouco segura de si própria, pois também era a sua estreia como estudante em Greenwood.

Após ter sido apresentada a todas as raparigas, Mrs. Penny perguntou-lhe se se importava de guardar parte das coisas de Gisselle no quarto. Eu sabia que Gisselle não gostava de pedir nada a ninguém, mas Abby foi muito prestável.

- Claro que sim - disse, sorrindo para Gisselle. - Entra e usa todo o espaço de que precisares.

- Detesto a ideia de ter de ir de um quarto ao outro para buscar as minhas próprias coisas - queixou-se Gisselle.

- Basta dizeres-me o que é que queres e para quando e eu própria vou buscá-las - sugeri rapidamente.

- Eu também não me importo nada de te trazer as coisas - ofereceu-se Abby. Olhou para mim de uma forma carinhosa

e compreensiva e de imediato senti uma afinidade com aquela rapariga de voz suave e cabelos escuros.

- Está-se mesmo a ver que vou ter de andar de um lado para o outro a implorar às pessoas que me dêem as minhas próprias coisas - continuou Gisselle, a voz quase num guincho. Eu receava que de um momento para o outro ela tivesse um dos seus ataques de raiva e envergonhasse o paizinho.

- Não tens de implorar. É ridículo pôr a situação nesses termos. Pedir algo não é implorar - expliquei.

- Não me importo de te trazer as coisas - acrescentou Abby. - A sério que não me importo.

- Porque é que não te importas? - ripostou Gisselle, em vez de se mostrar agradecida. - Estás a treinar para ser criada de alguém?

O sangue esvaiu-se do rosto de Abby.

- Gisselle! Porque é que não podes mostrar-te agradecida e aceitar a bondade de alguém?

- Porque não quero estar dependente da bondade dos outros - gritou-me aos ouvidos. - Quero estar apenas dependente das minhas próprias pernas.

- Ai Jesus - interveio Mrs. Penny, pressionando as palmas das mãos na cara. - Eu só quero que toda a gente esteja feliz.

- Está tudo bem, Mistress Penny. Se a Abby está disposta a partilhar o espaço que tem no quarto com a minha irmã, a minha irmã ficará feliz - disse-lhe, olhando para Gisselle.

Frustrada, Gisselle virou-se para O paizinho, depois de terem trazido toda a bagagem, e começou a queixar-se por ter de usar uniforme, especialmente depois de o ter visto: uma saia e uma blusa cinzentas de lã grossa e uns sapatos pretos de tacão. O código de apresentação na segunda página do manual também especificava que a maquilhagem, até mesmo o báton, era proibida, como o uso ostensivo de qualquer peça de joalharia.

- Estou presa nesta estúpida cadeira de rodas todo o dia - protestou Gisselle - e, ainda por cima, tenho de usar aquelas roupas feias e desconfortáveis. Já toquei no tecido. E demasiado áspero para a minha pele. E aqueles sapatos horrorosos vão magoar-me os pés. São muito pesados.

- Vou falar com alguém acerca disso - acalmou-a o paizinho, saindo em seguida. Regressou quinze minutos mais tarde, dizendo que, devido ás circunstâncias, lhe tinha sido dada permissão para vestir o que a fizesse sentir confortável.

Gisselle afundou-se na cadeira e amuou. Apesar de ter feito todos os esforços possíveis para complicar as coisas e dessa forma tornar difícil a sua chegada a Greenwood, alguém descobrira uma maneira de a apaziguar e de tornar as coisas fáceis.

O paizinho estava pronto para se despedir.

- Eu sei que vocês as duas vão dar-se bem aqui. Só peço... - instruiu, olhando para Gisselle - que dêem uma oportunidade a Greenwood.

- Eu já odeio este Sítio - ripostou Gisselle. - O quarto é demasiado pequeno. Tenho de fazer uma grande deslocação para ir às aulas. E o que faço quando chover?

- O que toda a gente faz, Gisselle. Usas o guarda-chuva - respondeu o paizinho. - Tu não és uma peça de porcelana

delicada e também não derretes pois não?

- Vamos ficar bem, paizinho - prometi

- Tu vais - apressou-se Gisselle a responder - Eu não

- Vamos ambas - insisti

- Tenho de ir embora e vocês tambem já têm coisas para fazer - rematou o paizinho. Baixou-se para dar um beijo e um abraço a Gisselle. Ela voltou-lhe a cara não devolvendo o beijo, nem mesmo um ligeiro beijo na face. Percebi como essa atitude o pôs triste e infeliz; por isso, dei-lhe uma abraço e um beijo maior que o habitual.

- Não se preocupe - segredei-lhe, com os braços à volta do pescoço. - Eu tomo conta dela e asseguro que ela não "larga a batata cedo de mais" - acrescentei, expressão que o paizinho sabia que queria dizer "desistir" entre os Cajuns. Ele riu.

- Telefono-vos dentro de um ou dois dias - prometeu. Despediu-se das outras raparigas e saiu com os pais de Abby, que tinham passado a maior parte do tempo a conversar com Mrs. Penny. Mal partiram, Vicki avisou que tínhamos de ir para a reunião no edifício principal. Isso desencadeou um longo discurso de Gisselle sobre a distância que teria de percorrer do dormitório até ao edifício principal.

- Eles deviam pôr à minha disposição um carro que pudesse levar-me e trazer-me á escola - declarou.

- Não é assim tão longe, Gisselle.

- Para ti, isso é fácil de dizer - contrapôs. - Se quiseres, até podes correr.

- Terei todo o prazer em te empurrar - ofereceu-se Samantha.

Gisselle olhou para ela.

- A Ruby empurra-me - declarou de forma acutilante.

- Bem, se alguma vez a Ruby não puder, eu levo-te - ofereceu-se prontamente Samantha.

- Porquê? Dá-te gozo? - disparou Gisselle.

- Não - respondeu Samantha, espantada. Olhou rapidamente de uma para a outra. - Eu só queria...

- É melhor irmos andando - interrompeu Vicki, olhando nervosamente para o relógio. - Não se pode chegar atrasada a uma reunião geral de Mistress Tronwood. Se alguém o fizer, ela grita-lhe em frente de toda a escola e dá-lhe dois deméritos.

Saímos todas. Abby vinha ao meu lado e Gisselle à nossa frente.

- Porque é que vieste para Greenwood no teu último ano? - perguntei-lhe.

- Os meus pais mudaram-se e não gostaram da escola que eu deveria frequentar - explicou de imediato mas afastou o olhar e, pela primeira vez, senti que não estava a ser honesta. Supus que quaisquer que fossem as suas razões, provavelmente eram-lhe dolorosas como as nossas e não insisti.

- Esse medalhão é muito bonito - disse, quando se voltou de novo para mim.

- Obrigada. Deu-me o meu namorado esta manhã, antes de virmos para Greenwood. Cá dentro estão duas fotografias: a minha e a dele. Espreita - mostrei, fazendo uma pausa e inclinando-me.

- Porque é que estás a parar? - indagou Gisselle, mesmo tendo ouvido toda a conversa e sabendo perfeitamente a razão.

- Espera só um bocadinho. Quero mostrar à Abby a fotografia do Beau.

-Para quê?

Rapidamente abri o medalhão e Abby espreitou para as fotografias.

- Muito bonito - observou.

- Por isso é que já deve estar neste momento com outra - insinuou Gisselle. - Eu avisei.

- Também deixaste um namorado? - perguntei, ignorando Gisselle ao mesmo tempo que a empurrava.

- Sim - afirmou Abby tristemente.

- Talvez ele venha visitar-te ou escreva. Pode até telefonar

- sugeri.

Ela abanou a cabeça.

-           Não, não o vai fazer.

- Porquê?

-           Porque não - respondeu. Eu parei, mas ela acelerou o passo para apanhar as outras raparigas.

-           Qual é o problema dela? - perguntou Gisselle.

-           Saudades, suponho - afirmei, pensativa.

- Não a censuro. Até um ôrfão ficava com saudades aqui - acrescentou, rindo-se da sua inteligente zombaria.

Eu não me ri. Viera para ali convencida de que era a pessoa com o passado mais misterioso e com mais segredos para esconder, mas em menos de uma hora tinha-me dado conta de

que não era bem assim. Parecia haver mais portas fechadas no passado de Abby do que no meu. Fiquei a pensar quais seriam os seus motivos e se alguma vez me seria permitido descobri-los.

- Despacha-te - ordenou Gisselle. - Empurras-me como se eu fosse uma velha.

Alcançámos as outras, e à medida que continuávamos o nosso caminho para o edifício principal, as conversas centraram-se em torno do que havíamos feito no Verão, os filmes que víramos, os lugares onde tínhamos estado e os nossos cantores e actores preferidos. Gisselle sobressaía em todos os assuntos, impondo a sua opinião peremptoriamente, opiniões que especialmente Samantha secundava, bebendo-lhe as palavras, mais parecendo uma pequena flor sequiosa pela luz e pelo calor do Sol. Mas reparei que Abby continuava a ouvir em silêncio, com um leve sorriso nos lábios.

Quando chegámos ao edifício principal, decidiram todas acompanhar Gisselle a subir a rampa, atitude que lhe agradou, como pude perceber. Estava a ser tratada como se fosse alguém especial e não como uma deficiente.

Dois professores do sexo masculino, Mr. Foster e Mr. Norman, encontravam-se junto às duas entradas do auditório, incitando as raparigas a entrar rapidamente.

- Nós vamos para a esquerda - dirigiu-se Vicki.

- Porquê? - perguntou Gisselle. Agora que já se tinha resignado ao facto de ter de ficar em Greenwood, iria perguntar constantemente porque é que uma coisa não poderia ser branca se fosse preta. Como a grandmére Catherine diria, se ali estivesse: "A Gisselle está decidida a ser a pedra no sapato de toda a gente."

- É onde estão localizados os nossos lugares marcados - respondeu Vicki. - Está explicado no sobrescrito. Ainda não leste nada do que lá está?

- Não, ainda não li nada do que lá está - repetiu Gisselle, imitando o tom condescendente de Vicki. - Seja como for, eu não posso ter um lugar marcado. Estou numa cadeira de rodas... ou ainda não tinhas reparado?

- Claro que reparei. Mesmo assim devias ficar perto de nós - continuou Vicki pacientemente. - É assim que Mistress Ironwood organiza as assembleias da escola. Estamos sentadas de acordo com o nosso dormitório e quadrante.

- E que mais está nesse precioso sobrescrito? Quando é que devemos ir à casa de banho?

Vicki empalideceu e deu um passo em frente para indicar o caminho. Quando chegámos à fila, todas entraram ordenadamente. Gisselle permaneceu na coxia e eu sentei-me no banco de fora, de modo a poder ficar perto dela. Abby sentou-se a meu lado. à nossa volta, as raparigas riam e conversavam, muitas mirando-nos com interesse e curiosidade. Mas, por mais que sorrissem a Gisselle, ela recusava-se a retribuir. Quando a rapariga sentada na coxia à nossa frente nos fixou insistentemente, Gisselle quase lhe ia batendo.

- Para onde é que estás a olhar? Nunca viste ninguém numa cadeira de rodas?

- Eu não estava a olhar.

- Gisselle - murmurei brandamente, pondo a minha mão sobre o seu braço. - Não faças uma cena.

- Porque não? Que diferença faz? - retorquiu.

Jacqueline acenou a algumas amigas, tal como também o fizeram Vicki, Kate e Samantha. Depois Jacqueline começou a explicar-nos quem eram as outras, dando sobre cada uma a sua opinião.

- Aquela é a Deborah Stewart. Tem o nariz tão empinado que sangra todos os dias. E aquela é a Susan Peck. O irmão dela anda no Rosedown. Ele é tão giro que toda a gente a lisonjeia na esperança de que ela o apresente quando o colégio onde ele anda participar num dos nossos encontros sociais. Ah, é verdade, aquela é a Camille Ripley. Parece que convenceu os pais a pagarem-lhe a tal operação ao nariz, não é verdade, Vicki?

- Já nem me lembro de como é que ela era - respondeu secamente Vicki.

De repente, uma vaga de silêncio inundou a assembleia de raparigas. Começou na parte de trás e foi caminhando para a frente, acompanhando a chegada de Mrs. Ironwood, que marchava ao longo da coxia.

- Ali está a Dama de Ferro - murmurou Jacqueline de forma audível, acenando com a cabeça nessa direcção. Abby, eu e Gisselle virámo-nos e vimo-la subir as pequenas escadas que a levavam até ao palco do auditório.

Mrs. Ironwood parecia não ter mais do que um metro e setenta. Era corpulenta e tinha o cabelo grisalho apanhado atrás de uma forma severa, preso num carrapito grosso. Tinha uns óculos de aro de pérola numa corrente à volta do pescoço, óculos que descansavam por cima do peito. Vestia com um colete azul-escuro, por baixo do qual se vislumbrava uma blusa branca, e uma saia até ao tornozelo, caminhava firmemente sobre os sapatos pretos de tacão, ombros para trás, cabeça erguida, até que chegou ao pódio localizado no centro do palco. Quando se voltou para a assembleia, nem um sussurro se ouvia. Alguém tossiu, mas rapidamente abafou o som.

- Por que carga de água é que ela não é obrigada a vestir aquele uniforme horroroso? - murmurou Gisselle.

- Schiu - disse Vicki.

- Boa tarde, meninas, e sejam bem-vindas de volta a Grenwood para o que espero ser mais um ano de sucesso para todas. - Fez uma pausa, pôs os óculos e abriu o dossier. Depois levantou o olhar, virou-se para nós, fixando-nos directamente. Mesmo à distância, consegui perceber que os seus olhos eram frios como aço. Tinha sobrancelhas grossas e uma boca assente num maxilar que parecia feito de granito.

- Gostaria de começar por dar as boas-vindas a todas as raparigas que estão connosco pela primeira vez. Estou certa de que as outras farão tudo para que a sua chegada e a sua integração na escola se processe de forma calma e fácil. lembrem-se, já todas foram recém-chegadas.

"A seguir gostaria de apresentar três novos membros do colégio. Para ensinar inglês ao primeiro ano, Mister Risel - afirmou, olhando para a sua direita, onde parte do corpo docente estava sentada.

Um homem alto, magro e louro, de aproximadamente quarenta anos, levantou-se e fez um aceno à assembleia.

- Para ensinar francês avançado, Monsieur Marabeau - disse num francês perfeito.

Um homem baixo e robusto, de cabelo escuro e fino bigode preto, levantou-se e fez uma reverência em direcção à assembleia.

- E, por fim, a nossa nova orientadora de educação visual, Miss Stevens - apresentou, num tom de voz mais severo do que o utilizado para apresentar os outros dois.

Uma morena atraente, que mais não tinha do que vinte e oito ou vinte nove anos, levantou-se. Tinha um sorriso quente e amistoso, mas parecia sentir-se desconfortável no seu fato de lã e sapatos de salto alto.

- Espera até que ela saiba dos teus quadros e descubra como és talentosa - zombou Gisselle. Todas as raparigas na nossa fila olharam para ela, e de seguida reparei que Mrs. Ironwood também nos observava. Senti na pele o seu olhar de censura.

- Schiu - avisou Vicki.

- Agora vamos rever as normas de comportamento - continuou Mrs. Ironwood, mantendo o olhar fixo na nossa direcção.

O meu coração batia desordenado, mas Gisselle limitava-se a retribuir-lhe o olhar.

- Como sabem, esperamos que todas levem o trabalho muito a sério. Como consequência, uma média de notas abaixo do "Suficiente Mais" não será tolerada. Se alguma de vocês estiver abaixo desse limite, que consideramos mais que razoável, perderá todas as regalias sociais até que consiga subir a média.

- Que privilégios sociais? - perguntou Gisselle, de novo demasiado alto. Mrs. Ironwood levantou o olhar do dossier e fixou-nos directamente.

- Espero que se mantenham caladas enquanto estou a falar. Uma das exigências de Greenwood é o respeito aos professores e ao pessoal. Não temos nem tempo nem vontade de tolerar qualquer tipo de insubordinação nas aulas, ou em quaisquer outras situações curriculares. Fiz-me entender?

As suas palavras ecoaram na sala silenciosa. Ninguém se mexeu, nem mesmo Gisselle. Apesar de Mrs. Ironwood ter continuado a falar num tom algo mais baixo, a maneira como pronunciava as consoantes era tão afiada que parecia que cortava o ar entre nós com as suas palavras.

- Aconselhava que abrissem a página dez do vosso manual de orientação e decorassem as normas aí enumeradas. Hão-de reparar, ao ler a lista, que a posse de qualquer bebida alcoólica ou de alguma droga dentro do colégio resultará em expulsão imediata. Os vossos pais sabem que isso significa a confiscação dos custos de ensino. Música alta, fumar ou qualquer acto de vandalismo acarreta castigos severos e um grande número de deméritos.

"No ano passado fui mais branda do que deveria ter sido no que diz respeito ao código de apresentação. A não ser que tenham aprovação prévia, todas têm de usar uniforme, conservando-o limpo e bem engomado, e abster-se de usar cosméticos. Ser atraente em Greenwood significa aparentar limpeza e higiene e não pintar a cara.

Fez uma pausa e sorriu friamente.

- Tenho o prazer de anunciar que teremos tantos bailes este ano como no ano transacto. Só ocorreram um ou dois momentos de comportamento inadequado, mas esses transgressores foram detidos a tempo, antes que estragassem tudo para os colegas. Esperamos ainda que vocês se comportem condignamente quando recebem pessoas nos dias de visitas. E lembrem-se: durante a permanência dos vossos convidados no colégio, eles também têm de obedecer às normas e aos regulamentos instituidos como se estudassem cá. Isto - salientou -

aplica-se tanto aos visitantes do sexo masculino como aos do sexo feminino.

"lembro-vos ainda mais - disse devagar, puxando os ombros para trás e dirigindo o olhar para o tecto do fundo do auditório. - Todas vocês são agora raparigas de Greenwood, e as raparigas de Greenwood são especiais. Para as recém-chegadas, recomendo que decorem o nosso lema: uma rapariga de Greenwood é, uma rapariga que assume o seu corpo e a sua mente como sagrados. E também uma rapariga que tem consciência de que todos os seus actos recairão sobre ela. Tenham orgulho em ser raparigas de Greenwood e façam-nos sentir orgulhosos de vos ter cá.

"As alunas que necessitarem de uniformes e sapatos devem dirigir-se directamente ao comissariado, na cave. Decorem o vosso horário para saber a que horas têm de estar nas aulas. lembrem-se: um atraso representa um demérito. O segundo atraso vale quatro, o terceiro seis.

- Eu não posso ter deméritos por chegar atrasada - murmurou Gisselle. - Desloco-me em cadeira de rodas...

Algumas das raparigas que a ouviram olharam para ela e depois rapidamente observaram a reacção de Mrs. Ironwood, que mais uma vez parecia fixar-nos friamente, como os pássaros assassinos do bayou. A longa pausa provocou um arrepio de desconforto que assolou toda a assembleia. Senti como se estivesse sentada sobre um monte de formigas e ansiava que Mrs. Ironwood olhasse noutra direcção. Foi o que ela fez, por fim.

- As inscrições aumentaram, mas as turmas são ainda suficientemente pequenas, o que vos permite ter acesso ao ensino individualizado, que consideramos essencial para serem bem sucedidas, se utilizarem todas as vossas capacidades. Boa sorte para todas - concluiu, retirando depois os óculos e fechando o dossier. Olhou para nós uma vez mais e em seguida desceu do pódio. Ninguém se mexeu até à sua saída do auditório. Imediatamente as raparigas, cuja maioria tinha quase sustido a respiração durante toda a assembleia, desataram a conversar em voz alta, á medida que se levantavam para sair.

- Obrigadinha - proferiu Gisselle, virando-se para mim com os olhos cheios de ódio.

- Porquê?

- Por me teres trazido para este inferno. - E afastou-se na cadeira de rodas, empurrando as raparigas que estavam no seu caminho. Depois olhou para trás. - Samantha - chamou.

-O quê?

- leva-me de volta para o dormitório enquanto a minha irmã vai buscar a sua nova e bela roupa - ordenou, rindo-se. Samantha apressou-se a satisfazer a sua ordem e todas saímos do auditório, seguindo-a, como se ela tivesse acabado de ser nomeada rainha.

Depois de nos terem sido entregues o uniforme e os sapatos, Abby e eu voltámos para o dormitório. Pelo caminho contei-lhe a história do acidente de viação de Gisselle e da consequente paralisia. Ela ouviu com atenção, e os seus olhos humedeceram quando lhe contei acerca do funeral de Martin e da profunda depressão do paizinho nos dias que se seguiram.

- Então pode-se dizer que foi o acidente que a fez assim - questionou Abby.

- Não. Infelizmente, a Gisselle sempre foi a Gisselle, e receio que vá continuar assim ainda por muito tempo.

Abby riu-se.

- E tu, não tens irmãos ou irmãs? - perguntei.

- Não. - Depois de uma longa pausa acrescentou num tom triste: - Eu não... devia ter nascido.

- O que é que isso quer dizer?

- Eu nasci por acidente. Os meus pais não queriam ter filhos - respondeu.

- Porquê?

- Não queriam - retorquiu, mas pressenti que havia outras razões escondidas, razões que ela conhecia mas não podia dizer. Já tinha revelado mais do que tencionava, o que eu atribui ao facto de depressa nos termos dado tão bem. Era natural que Abby e eu quiséssemos estar perto uma da outra. à excepção de Gisselle, éramos as duas únicas raparigas do nosso dormitório que frequentavam pela primeira vez Greenwood. Senti que, com o tempo, eu poderia contar-lhe toda a minha história, que ela era alguém em quem poderia confiar, pois decerto sabia guardar um segredo.

De volta ao quadrante, experimentámos os uniformes. Apesar do tamanho impresso na etiqueta, eles eram tão grandes que quase podíamos nadar lá dentro. Apercebi-me de que aquelas roupas tinham sido concebidas de forma a manter escondida a nossa feminilidade. Vestidas com uma blusa larga e uma saia que ia até aos tornozelos, olhámos uma para a outra na sala de estar e desatámo-nos a rir efusivamente. Gisselle parecia satisfeita. As nossas gargalhadas fizeram com que as outras raparigas saissem dos quartos onde estavam a organizar as suas coisas.

- O que é que é tão engraçado? - perguntou Samantha.

- O que é tão engraçado? Olha para nós - sugeri.

- Estes uniformes foram concebidos pela própria Dama de Ferro - explicou Vicki. - Por isso é melhor não te queixares muito alto.

- Ou ela queima-te na fogueira - acrescentou Jacqueline.

- Pelo menos ainda podemos usar as nossas próprias roupas ao fim-de-semana, nos encontros sociais e quando somos convidadas para o chá de Mistress Claírborne - informou Kate.

- O chá de Mistress Claírborne? - observou Gisselle. - Mal posso esperar.

- Oh, ela tem sempre uns bolinhos maravilhosos - disse Kate. - Epralinés.

- Que a Chuhs consegue sempre desviar para a sua mala para depois os esconder algures no quarto. Não sei como é que não temos ratos - ironizou Jacquelíne.

- Mas o que é exactamente esse chá? - perguntei

- Não é um simples chá. É bastante frequente e só se pode ir com convite. Toda a gente sabe quem é que foi convidado ou não, e os professores têm-te em mais alta consideração se fores convidada mais do que uma vez.

- Três vezes faz de ti uma "rainha do chá" - declarou Jacqueline.

- "Rainha do chá"? - Abby olhou para mim e eu encolhi os ombros.

- Guardas o saquinho do chá cada vez que fores convidada e depois pendura-lo na parede do teu quarto, como se fosse um prémio ou uma condecoração - explicou Vicki. - É uma tradição de Greenwood e ao mesmo tempo uma honra. A Jackíe tem razão. As que são convidadas mais vezes são mais bem tratadas.

- Ela está a dizer isso porque é uma "rainha do chá" - zombou Jacqueline. - No ano passado foi convidada quatro vezes.

- E tu? - perguntou Gisselle.

- Uma vez. A Kate foi duas e a Samantha também.

- Todas as raparigas novas são convidadas para o primeiro chá do ano, mas esse não conta porque é automático - continuou Vicki.

- E onde é que são esses chás? - inquiriu Abby.

- Na mansão Clairborne. Mistress Penny leva-te lá ao mesmo tempo que vai contando a história da casa. Aqui, saber isso é quase tão importante como saber a história da América ou da Europa - afirmou Jacqueline. Vicki acenou afirmativamente.

- Mal posso esperar - gozou Gisselle. - Nem consigo aguentar de tanta excitação.

Kate riu-se e Samantha sorriu, mas Vicki ficou chocada com tal comportamento, que em Greenwood era considerado uma blasfémia.

- Então - continuou Gisselle - e quando é que é o primeiro encontro social do mês, o tal com rapazes?

- Ah, não antes de um mês. Não leste o calendário social no teu sobrescrito? - disse Jacqueline.

- Um mês? Eu bem disse ao paizinho que isto mais parecia um convento - lamuriou-se Gisselle, olhando para mim.

-           E ir à cidade?

- O que é que queres dizer com isso? - indagou Vicki.

- Ir à cidade. Não é assim tão difícil de compreender. Não és tu a melhor aluna da turma?

Vicki empalideceu.

-Eu... bem...

- Nenhuma de nós saiu alguma vez do colégio sozinha - respondeu Jacqueline.

- Porque não? - interrogou Gisselle. - Deve haver sítios na cidade onde se pode conhecer rapazes.

- Para começar, tens de ter um pedido de autorização no teu processo para poderes sair do colégio - explicou Vicki.

- O quê? Queres dizer que estou mesmo presa aqui?

- Basta telefonares aos teus pais a pedir-lhes que te preencham um requerimento - disse Vicki com indiferença.

-Então... e vocês? Estão a dizer-me que nenhuma de vocês alguma vez se preocupou com isso? - Mantiveram-se todas caladas. - O que é que vocês são?... Virgens? - gritava Gisselle, frustrada. O seu rosto estava vermelho como uma garra de lagosta cozida a vapor.

A boca de Samantha escancarou-se. Kate olhava com uma expressão facial meio divertida, meio espantada. Vicki permanecia confusa, mas Jacqueline parecia envergonhada. Abby e eu olhámo-nos de relance.

- Não me digam que têm obedecido a todas estas estúpidas regras?! - continuou Gisselle, abanando a cabeça em sinal de incredulidade.

- Os deméritos podem... - começou Vicki.

- Destruir as tuas hipóteses de te tornares "rainha do chá".

- Já percebi - interrompeu Gisselle. - Há coisas mais importantes para afixar na parede do que velhos sacos de chá - atalhou com rispidez, dirigindo-se de seguida com a cadeira de rodas em direcção a Vicki, que deu um passo atrás. - Como as cartas de amor. Já alguma vez recebeste uma?

Vicki olhou em volta, apercebendo-se de que todos os olhares se centravam nela. Gaguejou por um momento.

-Eu... Eu tenho de... tenho de começar a leitura obrigatória para História da Europa - disse. - Até logo. - Virou-se e encaminhou-se apressadamente para dentro do quarto. Gisselle virou a cadeira e fixou o olhar em Jacqueline.

- No ano passado, houve uma vez que alguns rapazes de Rosedown quiseram esgueirar-se para o nosso dormitório num fim-de-semana à noite - revelou.

- E?

- Não tivemos coragem - confessou Jacqueline.

- Bem, mas agora estamos neste ano e já temos coragem - incitou Gisselle. Depois olhou para mim. - Havemos de lhes mostrar como as raparigas de Nova Orleães se divertem. Certo, Ruby?

- Não comeces, Gisselle. Por favor.

- Começar o quê? A viver? O que tu gostavas era que eu fosse uma linda e obediente menina de Greenwood, passeando calmamente na minha cadeira de rodas de boca calada, o colo cheio de saquinhos de chá velhos e ressequidos e, acima de tudo, com os joelhos bem juntos, não?

- Gisselle, por favor...

- Quem é que me arranja um cigarro? - exigiu rapidamente. Os olhos de Kate aumentaram. Abanou a cabeça. - Samantha?

- Não, eu não fumo.

- Não fummar. Não ver rapazes. O que é que vocês fazem, meninas? lêem revistas de adolescentes e masturbam-se? - Foi como se um raio tivesse atingido o dormitório. Estava tão envergonhada com o descaramento da minha irmã que tive de baixar os olhos. - Está bem - continuou Gisselle. - Não se preocupem. Agora estou cá eu. As coisas vão ser diferentes. Prometo. Acontece... - disse com um sorriso - que eu própria trouxe uns cigarros clandestinamente.

- Gisselle, vais arranjar problemas a toda a gente e logo no primeiro dia - protestei

- Não são medricas pois não? - perguntou Gisselle dirigindo-se a Jacqueline Kate e Samantha - óptimo - prosseguiu, perante o silêncio das restantes - Venham para o meu quarto. Podem ajudar-me a organizar os discos enquanto partilhamos um cigarro. Talvez consiga em breve arranjar algo melhor - acrescentou sorrindo. Girou a cadeira e encaminhou-se para o nosso quarto. Ninguem se mexeu.

Jacqueline foi a primeira a acompanhá-la, Kate e Samantha seguiram-nas um pouco mais atrás.

- Fecha a porta - ordenou Gisselle, depois de todas terem entrado no quarto.

- Nunca pensei que duas irmãs gémeas pudessem ser tão diferentes - notou Abby, apercebendo-se depois do que tinha acabado de dizer. - Oh, peço desculpa, eu não quis...

- Não há problema. Também nunca pensei. Até que a conheci... - disse eu, mordendo a língua. Mas era tarde de mais.

- Até que a conheceste?

- É uma longa história - afirmei, envergonhada. - Não era suposto contá-la a ninguém daqui.

- Eu compreendo - murmurou Abby. Pela maneira como me olhava quando disse isto, percebi que realmente compreendia.

- Mas não me importo de a contar a ti - acrescentei.

Ela sorriu.

- Porque é que não vamos para o meu quarto? - propôs Abby. Olhei para trás, para a porta fechada onde Gisselle comandava as suas novas protegidas. Era uma situação da qual eu nesse momento não queria fazer parte.

- Boa ideia - disse-lhe. - Enquanto falamos, posso ir organizando as coisas da Gisselle que vão ficar contigo. E é melhor que eu lhes dê uma vista de olhos - acrescentei, olhando de lado para a porta do meu quarto. - Sabe-se lá que mais trouxe ela às escondidas.

Pouco mais de uma hora depois, Mrs. Penny veio ao nosso quadrante para ver como estávamos. Se por acaso sentiu o cheiro de tabaco vindo do nosso quarto, fez de conta que não. Sinceramente, não percebi como é que não reparou. Sentia-se o fedor no ar e nas roupas das raparigas, apesar de elas terem aberto a janela.

- Estou aqui também para trarismitir formalmente o convite de Mistress Clairborne para a Abby, a Gisselle e a Ruby tomarem chá na sua casa no sábado às duas horas - informou. - Podem vestir o que quiserem, mas devem usar roupa apropriada - acrescentou, piscando o olho. - É um chá formal.

- Oh, não! E eu deixei o meu fato formal para o chá em casa - ironizou Gisselle.

- Desculpa, querida?

- Nada - disse Gisselle, rindo-se. Reparei como Samantha e Kate sorriram atrás das costas de Mrs. Penny. Jacqueline estava com o seu sorriso de desdém habitual, mas era claro que as três se encontravam cada vez mais sob a influência de Gisselle.

- óptimo. Bem, o jantar é daqui a menos de quinze minutos - cantarolou Mrs. Penny. - As novas raparigas não tem tarefas até à segunda semana - acrescentou, saindo de seguida.

- O que é que ela quis dizer? - inquiriu Gisselle, colocando-se no centro da sala de estar. - Que tarefas?

- Todas nós ajudamos na sala de jantar. As responsabilidades são organizadas e afixadas no placar da entrada principal - esclareceu Jacqueline. - Nesta semana, a Vicki, a Samantha, a Chubs e eu somos ajudantes de empregado de mesa. Temos de levantar as mesas e levar os pratos e talheres sujos para a cozinha, depois de todos terem acabado de comer. As raparigas do quadrante B e C são empregadas de mesa, e as raparigas do quadrante D põem a mesa.

- O quê? - Gisselle rodou a cadeira de rodas, de forma a ficar de frente para mim. - Não me avisaste disto.

- Também acabei de saber, Gisselle. Qual é o problema?

- Qual é o problema? Eu não faço trabalhos de criada.

- Estou certa de que ninguém está à espera que o faças, pois tu... - começou Vicki a dizer, mas interrompeu-se.

Gisselle mirou-a.

- Eu sou aleijada? É isso que querias dizer?

- Eu ia dizer "pois tu estás numa cadeira de rodas". Não se pode esperar que transportes pratos para a cozinha.

- Ela pode pôr a mesa - sugeri, sorrindo para a minha irmã, que, se o olhar fosse fogo, me teria queimado até às cinzas.

- O que eu posso fazer e o que eu quero fazer são duas coisas bem diferentes. Se estas parvas querem pagar todo este dinheiro num colégio privado e mesmo assim fazer de criada, é com elas - disse Gisselle.

- Todas as raparigas de todos os dormitórios o fazem. Especialmente as dos dormitórios grandes - disse Samantha. - Gisselle lançou-lhe um olhar de tal forma feroz que surtiu o mesmo efeito que uma bofetada., Samantha mordeu o lábio inferior e deu um passo atrás. - É verdade - murmurou baixinho para mim e para Abby.

- Porque é que havemos de ter medo de um bocadinho de trabalho? - indaguei.

- Só poderias ser tu a dizer isso. Tu... - Gisselle parou a tempo de não revelar o meu passado como cajun. Olhou rapidamente para as outras. - Tenho fome. Vamos, Samantha - gritou, e Samantha apressou-se a empurrar a cadeira de rodas de Gisselle.

Na sala de jantar conhecemos as outras raparigas do nosso dormitório. Contando com os quadrantes do andar de cima, éramos ao todo cinquenta e quatro. Três mesas compridas tinham sido postas na sala grande, que estava iluminada por quatro grandes candelabros. As paredes estavam forradas de madeira escura, com reproduções emolduradas de cenas de plantações e do bayou, simetricamente penduradas em cada parede. Todas as raparigas conversavam, animadas, quando chegámos, mas a imagem de Gisselle na cadeira de rodas fez com que de alguma forma se acalmassem. Ela retribuiu cada olhar com o seu ar zangado de condenação, fazendo com que todas olhassem para outras direcções que não a dela. Vicki levou-nos para os nossos lugares. Devido à cadeira de rodas, Gisselle teve de se sentar à cabeceira da mesa, algo que lhe agradava e que ela depressa aprendeu a usar para seu próprio proveito. Em poucos minutos, ela tinha escolhido os temas de conversa, ordenando que lhe passassem isto ou aquilo e iniciando longas descrições sobre o seu excitante estilo de vida anterior, em Nova Orleães.

As raparigas pareciam fascinadas por ela. Algumas, que até para mim aparentavam ser mais snobes que Gisselle, olhavam-na como se ela fosse um fantasma vindo do cemitério da má educação, mas Gisselle não permitia que nada a refreasse. Falava com as raparigas que estavam a servir-nos a comida como se de empregadas contratadas se tratasse, exigindo, queixando-se e nem por uma só vez agradecendo em relação a nada. A comida era boa, mas nada comparada com a comida que

a Nina fazia para nós em casa. Depois de a refeição ter terminado e de as raparigas do nosso quadrante terem começado a levantar a mesa, Gisselle ordenou que eu a levasse de volta ao dormitório.

- Não vou esperar por elas - disse-me. - São completamente idiotas.

- Não, não são, Gisselle - respondi-lhe. - Estão simplesmente a participar no que é nosso. Até é divertido. Faz-te sentir que isto é o teu sítio, a tua casa longe de casa.

- Não a mim. Para mim é um pesadelo longe de casa - desdenhou. - leva-me para o quarto. Quero ouvir alguns discos e escrever cartas aos meus amigos, que vão querer saber desta reles imitação de escola - exclamou suficientemente alto para que todas as que estavam à nossa volta pudessem ouvir.

- O Jackie - chamou -, quando vocês tiverem terminado as vossas tarefas, podem vir ao meu quarto para ouvir os meus discos e conhecer as últimas novidades.

Empurrei-a para fora o mais rápido que me era possível. Ela gritou que eu ia despedaçá-la de encontro à parede e isso

era exactamente o que me apetecia fazer. Abby seguiu-nos. Já tínhamos decidido que, depois do jantar, iríamos dar um passeio ao lago. Ia convidar Gisselle para vir connosco, mas, como ela já tinha decidido o que iria fazer, nem sequer lhe mencionei os nOSSOS planos.

- Onde é que vocês vão? - perguntou, depois de eu a ter trazido para o quarto.

- Lá fora, dar um passeio a pé. Queres vir?

- Eu não dou passeios a pé, lembras-te? - ripostou amargamente, fechando a porta.

- Peço desculpa - disse a Abby. - Receio que vá continuar sempre a pedir desculpas pela minha irmã.

Ela sorriu e abanou a cabeça.

- Julgava que tinha uma cruz para carregar e que devia sentir pena de mim própria, mas depois de ver o que tu tens de aturar... - confessou Abby à medida que saíamos do dormitório.

- O que queres dizer com uma cruz para carregar? O que é que poderia ser a tua cruz? Os teus pais parecem muito simpáticos.

- Oh, sim, são. Amo-os muito.

- Então o que querias dizer? Estás a sofrer alguma maleita ou qualquer coisa assim? Pareces tão saudável como um crocodilo bebé.

Abby riu-se.

- Não é isso. Graças a Deus, sou muito saudável.

- E bonita também.

- Obrigada. Tu também.

- Então? Qual é a cruz que tens para carregar? - insisti. - Confiei-te a minha história - disse-lhe um pouco depois.

Ela estava silenciosa. Começámos a descer o passeio em direcção ao lago. Abby ia cabisbaixa, mas eu olhei para a metade de lua que espreitava no ombro de uma nuvem. Os raios prateados iluminavam friamente a noite quente e transformaram o nosso novo mundo em algo etéreo, como os bastidores de um sonho que todas estivéssemos a partilhar. à nossa direita, os outros dois dormitórios estavam todos iluminados e aqui e ali vislumbrámos outras raparigas a passear ou simplesmente reunidas em grupo a conversar.

Quando demos a curva que nos conduziria para junto da água, foi-nos possível ouvir rãs, cigarras e outras criaturas da noite a renascer na sua cantoria que mais não é do que um ritual nocturno, uma sinfonia cheia de coaxos e de grasnos, esteetores e ligeiros assobios.

Como estávamos muito longe de qualquer auto-estrada, o barulho do trânsito nunca se fazia ouvir, mas à distância eu podia ver as luzes verdes e vermelhas das barcaças de petróleo no Mississípi e imaginava os sons das sirenes de nevoeiro e as vozes dos passageiros das embarcações fluviais. às vezes, em noites como esta, o som das vozes das pessoas poderia ser transportado por mais de um quilómetro ao longo da água, e, se se fechasse os olhos e prestasse muita atenção, poder-se-ia sentir os nossos movimentos ou os deles quanto maior fosse a separação entre ambos.

Um pouco abaixo, o lago espelhava um reflexo metálico. Estava tão calmo quando nos aproximámos que mal demos conta do ligeiro balancear dos barcos a remos amarrados na pequena doca junto à casa dos barcos.

- Não é minha intenção ser tão reservada - declarou Abby. - Gosto de ti e aprecio que me tenhas confiado a tua história. Não tenho nenhumas dúvidas - acrescentou com amargura - de que a maioria destas raparigas te olharia de cima se soubesse que tu provéns de origens cajuns, mas isso continua a não ser nada comparado com o meu caso.

- O quê? Porquê? - perguntei. - Qual é o problema das tuas origens?

Encontrávamo-nos agora na doca e olhávamos para o lago.

- Há bocado perguntaste-me se eu tinha um namorado, e eu disse que sim, e tu tentaste fazer-me sentir melhor dizendo que ele iria escrever ou telefonar. Eu disse-te logo que ele não o faria, e estou certa que te interrogaste como é que eu tinha tanta certeza.

- Sim - respondi. - É verdade.

- O nome dele é William, William Huntington Cambridge. Foi assim apelidado em homenagem ao seu trisavô - disse-me, no mesmo tom amargo que havia usado anteriormente -, que foi um dos grandes heróis da confederação, algo sobre o qual os Cambridge estão muito orgulhosos - acrescentou.

- Suponho que, se investigares a vida de todas as pessoas aqui, encontrarás a maioria dos antepassados que lutaram pelo Sul - disse brandamente.

- Sim, de certeza. Essa é outra das razões por que eu... - observou à volta, os olhos marejados de lágrimas. - Nunca conheci os meus avós paternos. Foram mantidos como um segredo da família, e essa é a razão por que eu não era para ter nascido - explicou.

Fez uma pausa como se estivesse à espera do meu sinal de concordância mas, como eu não percebera, limitei-me a abanar a cabeça.

- O meu avó casou com uma mulher negra, uma habitante

do Haiti, o que fez com que o meu pai fosse mulato, mas suficientemente claro para poder passar por homem branco.

- E foi por isso que os teus pais nunca quiseram ter filhos? Tinham medo...

- Medo de que eu, o rebento de um mulato e de uma mulher branca, fosse mais escura - acrescentou, acenando afirmativamente. - Mas, seja como for, tiveram-me, o que faz com que eu seja uma cabrita. Mudámo-nos muitas vezes, pois, sempre que assentávamos em qualquer lugar, havia alguém que, de alguma forma, suspeitava.

- E o teu namorado, o William...

- A família dele descobriu. Eles consideram-se de sangue azul e o pai dele procura saber o máximo possível acerca das pessoas com quem os filhos se relacionam.

- Tenho muita pena - manifestei. - É injusto e estúpido.

- Sim, mas isso não torna as coisas mais fáceis de suportar. Os meus pais mandaram-me para aqui na esperança de que, estando rodeada pela crême de la créme, as suspeitas se extinguissem, a fim de que no futuro, vá eu para onde for, seja sempre considerada em primeiro lugar uma rapariga de Greenwood, classe alta, de uma boa família, enfim, especial... Nunca ninguém desconfiará que eu sou uma cabrita, segundo a ideia deles. Eu não queria vir para aqui, mas eles querem tanto que eu não esteja sujeita a preconceitos e sentem-se tão culpados por minha causa, que o fiz mais por eles do que por mim. Percebes?

- Sim - sussurrei suavemente. - E obrigada.

- Obrigada? Porquê? - perguntou, sorrindo.

- Por teres confiado em mim.

- Tu também o fizeste - retorquiu. Começámos a abraçar-nos, quando, de repente, um homem gritou atrás de nós.

- Hei! - exclamou. Uma porta da casa dos barcos fechou-se atrás dele. Virámo-nos e vimos um homem a aproximar-se. Era alto e tinha cabelo escuro, e não aparentava ter mais de vinte e quatro, vinte e cinco anos. Estava sem camisola, e o seu tronco musculado brilhava ao luar. Vestia calças de ganga justas e estava descalço. O seu cabelo era longo, cobrindo-lhe parte das orelhas e do pescoço.

- O que estão a fazer aqui em baixo? - perguntou. Aproximou-se o suficiente de forma que pudemos ver os seus olhos escuros e as suas maçãs do rosto altas como as de um índio. As curvas do seu rosto eram angulosas, formando um queixo firme e uma boca estreita. Tinha um trapo nas mãos, com o qual as limpava continuamente ao mesmo tempo que olhava para nós.

- Só viemos dar um passeio - comecei. - E...

- Não sabem que é proibido estar aqui depois de anoitecer? Querem meter-me em sarilhos? Há sempre uma ou outra de vocês que se aventura aqui para baixo para se rir à minha custa - disse rispidamente. - Agora, ou saltam daqui para fora tão rápido como lebres ou ponho Mistress Ironwood à vossa perna, perceberam?

- Desculpe - disse eu.

- Nós não viemos cá para causar problemas a ninguém - acrescentou Abby. Deu um passo em frente, saindo da escuridão. Quando a viu, ele imediatamente se acalmou.

- Vocês são novas, não?

- Sim - respondeu Abby.

- Não leram o manual?

- Todo, não - retorquiu.

- Olhem - avisou -, eu não quero problemas. Mistress Ironwood explicou-me as regras. Não me é sequer permitido falar com vocês nos terrenos sem a presença de um dos professores ou de um dos membros do pessoal depois de anoitecer, percebem? E muito menos aqui em baixo! - acrescentou, olhando à volta para ter a certeza de que ninguém o ouvia.

- Quem és tu? - perguntei.

Ele hesitou por um momento antes de responder.

- O meu nome é Buck Dardar, mas passarei a ser Lama se vocês não derem rapidamente à sola - disse.

- Okay, Mister Lama - gracejou Abby.

- Pisguem-se - ordenou, apontando para o monte.

Demos as mãos e corremos, deixando o rasto das nossas gargalhadas ecoando pelo lago. No cume do monte, parámos para recuperar o fôlego e olhámos de novo para a casa dos barcos. Ele tinha desaparecido, mas a sua imagem continuava a estimular a nossa imaginação como algo ou alguém proibido.

Ainda alvoroçadas, com o coração a bater violentamente, corremos de volta ao dormitório, novas amigas unidas pela partilha de um passado obscuro e de uma esperança escondida para os nossos destinos.

AMA-SECA DA MINHA IRMÃ

No primeiro dia de aulas, a vida em Greenwood não era muito diferente da de outra escola qualquer, à excepção, claro, de que não havia rapazes nos corredores e nas salas de aula. Seja como for, estava impressionada com a maneira como tudo parecia limpo e novo. O soalho de mármore nos corredores resplandecia. As nossas secretárias mal tinham um arranhão, e, ao contrário da maioria das escolas, nem uma das cadeiras ou qualquer outra mobília ostentava rabiscos ou graffiti que demonstrassem raiva ou decepção.

Mal nos sentámos na sala de aulas, os nossos professores explicaram precisamente os motivos desta conservação. Cada um dava início à aula com uma pequena prelecção acerca da importância de manter a escola com aspecto limpo e novo. As suas vozes ribombavam como se eles quisessem assegurar de que era impossível para Mrs. Ironwood não ouvir o seu esforçado desempenho. A maioria dos professores queria que não restasse qualquer dúvida entre as estudantes que a manutenção da sala bem tratada fazia parte das suas responsabilidades, responsabilidade essa que eles pretendiam assegurar até ao final do ano lectivo.

- Se eles o não fizerem - segredou-me Jackie -, a Dama de Ferro manda-os chicotear.

Para Gisselle as lições eram aborrecidas, mas até ela ficou impressionada com a obediência do corpo discente no que dizia respeito a manter o edifício imaculado. Sempre que uma estudante via um pedaço de papel no chão do corredor, parava para O apanhar. Apesar de ainda ser demasiado cedo para julgar, notava-se um certo decoro e método empregues no quotidiano de Greenwood que, comparativamente, dava a entender que a nossa vida escolar em Nova Orleães não passava de uma grande desordem, embora tivéssemos frequentado uma das melhores escolas da cidade.

O meu horário funcionava de forma a que eu depois de duas horas de aulas tivesse uma hora de estudo. Gisselle, que chumbara em Algebra no ano anterior, teria de repetir a disciplina em Greenwood. Da primeira vez que fomos ao edifício principal, eu empurrei-a desde o nosso quarto até às aulas, mas, no fim da segunda hora, Samantha apareceu em cena quase por desígnio de Deus e ofereceu-se para me substituir.

- Depois desta hora, temos as próximas três aulas juntas

- explicou Samantha. Obviamente, esta sugestão agradava a Gisselle.

- Está bem - afirmei. - Mas não deixes que a minha irmã faça atrasar-te para as tuas aulas.

- Se eu por acaso chegar atrasada só porque demoro mais tempo do que as outras a fazer as coisas, eles vão ter de ser compreensivos - insistiu Gisselle. Percebi que ela já estava a planear demorar-se na casa de banho, talvez a fumar um cigarro.

- Ela vai causar-te problemas, Samantha - avisei, mas era o mesmo que estar a falar para a parede. Não sei por que artes, a minha irmã já tinha transformado aquela rapariga ingénua numa servidora de confiança.

Deixei-as e apressei-me em direcção à sala de estudo. Mas, mal me tinha sentado, começando a dedicar-me ao meu novo trabalho, o professor da sala de estudo informou-me que Mrs. Ironwood queria falar comigo.

- O gabinete dela é ao fundo do corredor à direita, depois de um pequeno lanço de escadas - indicou-me. - Não estejas preocupada -, acrescentou sorrindo. - Ela por hábito gosta de conhecer todas as alunas que estão pela primeira vez em Greenwood.

Contudo, não conseguia evitar estar um pouco nervosa. Sentia o coração bater forte à medida que caminhava apressadamente através do corredor silencioso à procura dos ditos degraus. Uma mulher pequena e gorda de óculos cinzentos de lentes bifocais encontrava-se junto aos arquivos quando entrei no gabinete exterior. Na placa sobre a secretária podia-se ler MRs. RANDLE. Perscrutou-me com o olhar por um breve momento, dirigindo-se depois para a secretária onde pousou os olhos num pedaço de papel.

- Suponho que é a Ruby Dumas? - perguntou.

- Sim, senhora.

Ela acenou afirmativamente, mantendo uma expressão rigorosa e séria e depois aproximou-se da porta que dava para o gabinete interno. Após bater suavemente, abriu-a e anunciou a minha chegada.

- Manda-a entrar - ouvi Mrs. Ironwood declarar.

- Por aqui, Ruby - disse, dando-me passagem para o gabinete de Mrs. Ironwood.

Era uma sala ampla mas muito austera, com cortinas cinzento-escuras, um tapete cinzento-claro e uma secretária castanho-escura de grandes dimensões, duas imponentes cadeiras de madeira e um pequeno sofá escuro como o carvão, de rígidas formas, que se encontrava encostado á parede da direita. Por cima deste podia-se ver o único quadro da sala, mais um retrato de Edith Dilliard Clairborne, onde, tal como em todos os outros, ela usava um vestido formal, ficando sentada num jardim ou numa cadeira de espaldar alto numa das salas de estudo. As outras paredes tinham placas e prémios colocados espaçadamente, prémios ganhos por alunas de Greenwood em eventos como debates ou concursos de oratória.

Apesar de em cima da secretária haver um jarro grande com rosas vermelhas e cor-de-rosa, a sala cheirava a um consultório de médico, com um forte odor a desinfectante. O gabinete aparentava ter sido meticulosamente limpo ao ponto de as janelas estarem tão transparentes que pareciam abertas.

Mrs. Ironwood estava sentada, muito direita, por detrás da secretária. Baixou os óculos e fixou-me longamente, perscrutando-me como se quisesse decorar cada pormenor do meu rosto e corpo. Se existia alguma aprovação, não o demonstrou. Os olhos mantinham-se friamente analíticos, os lábios firmes.

- Senta-te, por favor - disse, apontando para uma das imponentes cadeiras. Rapidamente o fiz, segurando os livros no colo.

- Chamei-te aqui - começou - de forma a que pudéssechegar a um acordo o mais rápido possível.

- Acordo?

O canto direito da sua boca afundou-se.

- Tenho aqui o teu processo - continuou. - Por baixo encontra-se o da tua irmã. Reli-os cuidadosamente. Para além dos relatórios escolares, o processo contém importantes informações do foro pessoal.

"Devo informar-te - continuou, após uma pausa para se recostar na cadeira - que tive uma longa e esclarecedora conversa acerca de ti com a tua madrasta.

- Oh - exclamei, baixando o tom de voz algumas oitavas. Ela franziu as sobrancelhas escuras e grossas. Como tinha feito referência a Daphne como minha madrasta e não como minha mãe, era óbvio que esta lhe tinha contado tudo sobre a minha vida como cajun.

- Ela contou-me acerca de... das circunstâncias infelizes da tua vida e transmitiu-me a sua frustração por ter falhado em conseguir proporcionar as mudanças necessárias para a tua adequação de uma vida de uma certa forma subdesenvolvida para uma mais civilizada.

- A minha vida nunca foi subdesenvolvida e há muitas coisas na minha vida actual que são incivilizadas - respondi firmemente.

Os seus olhos tornaram-se gradualmente mais pequenos e os lábios empalideceram à medida que os comprimia.

- Posso assegurar-te que não há nada de incivilizado na vida em Greenwood. Orgulhamo-nos da nossa tradição ao serviço das melhores casas desta sociedade, e tenciono que isso se mantenha - disse ela severamente. - A maioria das nossas alunas tem antecedentes apropriados e já sabe comportar-se educadamente na sociedade.

"Então, vejamos - prosseguiu, pondo os óculos e abrindo o meu processo. - Vejo pelo teu trabalho escolar que és uma excelente aluna. Isso é já um bom presságio. Tens já a matéria em bruto sobre a qual trabalhar. Também reparei que foste abençoada com algum talento. Espero bem que venhas a desenvolvê-lo aqui.

"No entanto - continuou -, nada disto será suficiente se as tuas capacidades sociais ou os teus hábitos pessoais te faltarem.

- Penso que não me faltam - respondi -, apesar do que possa pensar sobre o mundo onde cresci e de tudo o que a minha madrasta lhe contou.

Ela abanou a cabeça e, em seguida, disparou as palavras como balas.

- O que a tua madrasta me contou - asseverou Mrs. Ironwood -, manter-se-á encerrado entre estas quatro paredes. É isso que quero que compreendas. Cabe a ti manter o assunto em segredo. Apesar das circunstâncias do teu nascimento e da tua infância, neste momento fazes parte de uma família distinta e tens obrigações perante o nome dessa família. Quais hábitos, práticas ou comportamentos em que te tenhas envolvido antes da tua chegada a Nova Orleães não devem manifestar-se em Greenwood.

"Prometi à tua madrasta observar-te mais de perto do que às outras alunas. Quero que tenhas noção disso.

- Não é justo. Nada fiz para que me tratem de maneira diferente - queixei-me.

- E eu estou determinada a que isso assim se mantenha.

Quando prometo algo aos pais de uma aluna, faço tenções de cumPrir.

"O que me faz voltar à tua irmã - disse, ao mesmo tempo que punha o meu processo de parte de forma a poder abrir o de Gisselle. - Os seus trabalhos escolares são, no mínimo, decepcionantes, como também parte do seu comportamento passado. Tenho consciência de que ela agora tem uma séria deficiência e fiz algumas diligências para lhe tornar a vida aqui confortável e bem sucedida, mas quero que saibas que te atribuo a responsabilidade pelo sucesso e pelo comportamento da tua irmã.

- Porquê?

Ela lançou-me o olhar frio.

- Porque tens todas as tuas capacidades a uso e porque o teu pai acredita com todo o ardor em ti - retorquiu. - E porque estás perto da tua irmã, sendo assim a pessoa mais influente para a aconselhar.

- A Gisselle não aceita os meus conselhos. Aliás, na maioria do tempo, nem sequer presta atenção ao que digo. Ela tem a sua própria personalidade, e, no que diz respeito à sua deficiência, ela tira mais vantagens disso do que o contrário - respondi. - Ela não precisa de facilidades, mas antes de disciplina.

- Penso que me cabe a mim tomar essas decisões - afirmou Mrs. Ironwood. Fez uma pausa, olhando-me por breves instantes, a sua mão balouçando levemente. - Percebo agora o que a tua madrasta queria dizer: tens uma veia independente, uma teimosia de cajun, uns modos selvagens que têm de ser controlados.

"Este é o local adequado para levar isso a efeito - ameaçou, deslocando-se para a frente.

Eu não sabia o que dizer. Ela prosseguiu:

- Quero que mantenhas os bons resultados escolares. Quero que a tua irmã melhore o seu rendimento escolar e exijo que ambas se comportem e sigam as nossas regras à letra. No final deste ano, gostaria que a vossa mãe ficasse impressionada com as mudanças do vosso carácter.

Fez uma pausa, como que aguardando alguma reacção da minha parte, mas eu mantive os lábios selados, receando o que poderia sair deles se rebentasse.

- O comportamento da tua irmã durante a reunião de orientação foi abominável. Optei por ignorá-lo porque queria ter esta pequena conversa primeiro. Da próxima vez que ela se comportar de tal forma, não me coibirei de aplicar um castigo árduo a ambas, percebes?

- Quer dizer que eu também serei castigada pelas coisas que a minha irmã faz?

- Quero que sejas a ama de Gisselle, quer gostes ou não.

Lágrimas começaram a arder debaixo das minhas pálpebras. Uma espécie de dormência paralisante apoderou-se de mim enquanto pensava como Daphne deveria dar-se por satisfeita quando soubesse tudo o que tinha preparado para a minha chegada a Greenwood. Parecia que ela estava determinada a pôr obstáculos na minha vida, estivesse eu onde estivesse. Mesmo depois de eu ter concordado em ir para ali e ter, juntamente com Gisselle, saído da vida dela, isso ainda não a satisfazia. Ela queria ter a certeza de que a minha vida era um inferno.

- Tens algumas perguntas? - indagou Mrs. Ironwood.

- Sim - respondi. - Se eu sou a que veio de um mundo subdesenvolvido, porque é que sou considerada a responsável?

A pergunta pareceu tê-la derrubado por um momento. Cheguei mesmo a ver uma centelha de admiração pela minha audácia brilhando nos seus olhos.

- Apesar dos teus antecedentes - respondeu calmamente - sinto que tens material em bruto da melhor qualidade, e

também potencial. É com essa parte de ti que estou a falar. Por enquanto, a tua irmã está ainda a sofrer do acidente e dos consequentes prejuízos. Não está ainda pronta para este tipo de conversas.

- A Gisselle nunca estará pronta para este tipo de conversas. Já não estava antes do acidente - acrescentei.

- Então fará parte das tuas obrigações prepará-la, não é? - disse Mrs. Ironwood, sorrindo friamente. levantou-se. - Já

podes regressar à sala de estudo.

levantei-me e saí do gabinete. Mrs. Randle olhou-me de soslaio quando passei pela sua secretária. Apesar da minha calma aparente, tremia tanto que mal podia andar. Tinha a certeza de que o paizinho não fazia a mínima ideia do que Daphne já arquitectara em Greenwood. Se soubesse, provavelmente não nos teria trazido. Estava tentada a telefonar-lhe e a contar-lhe tudo, mas imaginei que Daphne encontraria uma maneira de me fazer parecer culpada por ser tão mal agradecida em relação àquela oportunidade e por pôr em risco as hipóteses de melhoria de Gisselle.

Frustrada, sentindo uma nuvem negra de desespero a sobrevoar a minha cabeça, afundei-me na secretária da sala de estudo e amuei. Apesar da excitação e do entusiasmo da maioria dos meus professores, a má disposição que a Dama de Ferro me havia transmitido permaneceu durante toda a manhã e a maior parte da tarde, desaparecendo somente quando entrei na

aula de Educação Visual de Rachei Stevens, a última aula do dia.

As minhas suspeitas de que Miss Stevens se sentira desconfortável, naquele formal fato de lã e calçando sapatos de salto alto na assembleia, comprovaram-se mal a vi na sala de Educação Visual. Aqui ela parecia uma verdadeira pintora, muito mais à vontade, com o cabelo solto e escovado, pendendo pelos ombros, e um avental por cima da saia curta e da blusa rosa-brilhante. A aula de Educação Visual era opcional e, consequentemente, tinha menos alunas do que as outras aulas. Éramos só seis, o que agradava a Miss Stevens.

Não fazia ideia se, considerando que Daphne tinha contactado a escola e Mrs. Ironwood para revelar o meu passado, o paizinho se havia certificado de que a escola e a minha professora de Educação Visual sabiam dos meus modestos sucessos. Miss Stevens foi suficientemente simpática em não me envergonhar frente às outras alunas, mas, depois de ter explicado o plano curricular e de ter distribuído a cada aluna o caderno de exercícios para folhear, aproximou-se de mim e disse-me o que já sabia.

- Acho que é muito excitante o facto de já teres pinturas expostas numa galeria - afirmou. - O que é que gostas mais de pintar ou desenhar? Animais, natureza?

- Não sei. Acho que sim - respondi.

- Eu também. Sabes o que eu gostava de fazer? Se quisesses, íamos ao rio num domingo procurar coisas para pintar. Oque é que achas?

- Adorava - respondi. - Senti a nuvem da depressão levantar-se. Miss Stevens era tão radiosa e cheia de excitação. O seu entusiasmo inspirou o meu e reacendeu a minha necessidade de exprimir os meus sentimentos através de pinturas e desenhos. Tantas coisas tinham acontecido na minha vida ultimamente... desviando a minha atenção da pintura. Se calhar, agora poderia recomeçar com ainda mais energia, mais proveito.

Enquanto as outras continuavam a dar uma vista de olhos pelos cadernos de exercícios, Miss Stevens demorou-se um pouco a falar comigo, tornando-se rapidamente no mais íntimo dos meus professores.

- Em que dormitório é que estás? - perguntou. Respondi-lhe e contei-lhe de Gisselle estar numa cadeira de rodas. - Ela também desenha e pinta?

-Não.

- Tenho a certeza de que ela tem orgulho em ti. Aposto que toda a tua família tem muito orgulho. Sei que o teu pai tem -          acrescentou, sorrindo. Tinha uns olhos azuis muito acolhedores e leves sardas cobrindo-lhe as faces, subindo até às têmporas de ambos os lados. Os seus lábios eram quase cor de laranja, e via-se uma pequena covinha no queixo.

Em vez de dizer algo de desagradável acerca de Gisselle, simplesmente acenei.

- Eu comecei da mesma maneira - disse-me. - Cresci em Biloxi, por isso pintava e desenhava imensas vistas de oceanos. Quando andava na universidade, consegui vender uma pintura através duma galeria - continuou, orgulhosa -, mas nunca mais vendi nada. - Riu-se. - Foi nessa altura que dei conta que era melhor dar aulas, se queria comer e ter um tecto sobre a cabeça.

Fiquei a pensar porque é que uma pessoa tão bonita, doce e talentosa não considerava o casamento como alternativa.

- Há quanto tempo é professora de Educação Visual? - quis saber. Uma rápida espreitadela às outras alunas fez-me perceber que estavam ciumentas por eu dominar a atenção da nossa nova professora.

- Só há dois anos. Numa escola pública. Mas isto é uma profissão maravilhosa. Posso dar aos meus alunos tanta atenção ao nível individual... - Olhou para as outras. - Vamos todas divertir-nos muito - declarou. - Não me importo se vocês quiserem trazer música para ouvir enquanto trabalhamos, desde que não a ponham muito alto para não incomodar as outras aulas.

Miss Stevens lançou-me mais um sorriso de boas-vindas e depois começou a falar dos objectivos da disciplina e dos seus planos de nos levar do desenho à aguarela e, consequentemente, ao óleo. Descreveu o trabalho que iríamos fazer em barro, utilização dos fornos e todas as peças de arte que ela acreditava que iriam resultar da nossa produção. Estava tão entusiasmada que fiquei desiludida quando a campainha tocou a assinalar o fim do dia, mas sabia que não podia demorar-me. Gisselle estaria à minha espera à frente da sala de aulas para a levar de volta para o dormitório. Não tínhamos uma combinação alternativa.

Quando cheguei, ela já não estava lá. Abby acenou-me do fundo do corredor e depressa se juntou a mim.

- Estás à procura da Gisselle?

- Sim.

- Vi a Samantha a levá-la, com a Jackie e a Kate atrás. Como é que foi o teu primeiro dia?

- óptimo, excepto o encontro com a Dama de Ferro. Contei-lhe tudo no caminho para o dormitório.

- Se eu fosse chamada ao seu gabinete, ficava aterrorizada, convencida de que podia apenas significar uma coisa: ela tinha descoberto os meus antecedentes familiares.

- Mesmo que ela descobrisse, ela não se atreveria a...

- Já não era a primeira vez - confidenciou-me Abby. - De certeza que vai acontecer-me outra vez.

Queria dizer-lhe coisas optimistas e dar-lhe confiança, mas a Dama de Ferro tinha-me posto também a mim de mau humor. Enquanto caminhávamos em direcção ao dormitório, mantivemo-nOS silenciosas até que ouvimos o barulho de um cortador de relva e vimos Buck Dardar à nossa direita. Também reparou em nós, abrandando para nos ver.

- Mister Lama - disse Abby, comentário que nos trouxe de volta o sorriso à cara e uma nova energia na maneira como caminhávamos. Arriscando uma reprimenda, ambas lhe fizemos um sinal com a mão. Ele acenou; mesmo àquela distância podíamos ver a brancura dos seus dentes quando sorria. Demos as mãos e fomos saltitando todo o caminho de regresso.

Chegámos somente dez minutos depois de Gisselle e das outras, mas Gisselle reagiu como se tivéssemos chegado uma hora depois.

- Onde é que estiveste? - queixou-se, mal entrei no quarto.

- Onde é que eu estive? Porque é que não esperaste por mim a seguir à última hora? Eu disse-te que ia lá ter.

- Fizeste-me esperar e esperar. Como é que achas que me sinto à espera nesta cadeira estúpida enquanto toda a gente se despacha para ir descansar? Não vou ficar à espera como uma peça de mobiliário.

- Vim logo que a campainha tocou. Só fiquei um minuto a falar com a professora.

- Foi muito mais do que um minuto, e eu estava com vontade de ir à casa de banho! É que tu podes levantar-te e ir sempre que quiseres. Sabes muito bem como me é difícil fazer as Coisas mais simples. Sabes isso e ficas nas conversinhas com a tua professora de Educação Visual - admoestou-me, abanando a cabeça.

- Está bem, Gisselle - admiti, exausta com as suas permanentes birras. - Peço desculpa.

- A minha sorte é que já tenho outras amigas que tomam conta de mim. É essa a minha sorte.

- Okay.

A verdade é que nunca me apercebera da sorte que tinha em Nova Orleães, com um quarto só para mim, com paredes a separar-me da minha irmã mimada.

- Como é que foram as tuas aulas? - perguntei, mudando de assunto.

- Horriveis. As salas são demasiado pequenas... e os professores pairam por cima dos nossos ombros e vêem tudo o que fazemos. Aqui não se pode fazer nada!

Ri-me.

- Qual é a graça, Ruby?

- Apesar de não gostares, provavelmente vais melhorar imenso o teu rendimento escolar - disse-lhe.

- Oh, esquece. Não vale a pena falar contigo - retorquiu. - Aposto que vais já sentar-te a fazer os teus trabalhinhos de

casa, não vais?

- A Abby e eu vamos fazer os trabalhos agora, para depois já estarmos despachadas.

- óptimo - ironizou. - Vocês serão brevemente estudantes de honra de Greenwood e irão a dúzias de chás - rematou, girando para fora do quarto e entrando no de Jackie e Kate.

Mrs. Ironwood dissera que eu era responsável por Gisselle e pelo seu comportamento? Mais valia tentar mudar os hábitos de um rato ou domesticar um crocodilo, pensei.

A nossa primeira semana em Greenwood passou rapidamente. Terça-feira à noite escrevi cartas ao Paul e ao tio Jean, descrevendo tudo. Quarta, Beau telefonou. Tínhamos um telefone disponível no corredor mesmo junto à entrada do nosso quadrante. Jackie veio ao meu quarto avisar-me de que tinha uma chamada.

-           Se for o paizinho, também quero falar com ele - pediu Gisselle, ansiosa por continuar a descarregar as suas toneladas de queixas.

- Não é o teu pai - explicou Jackie. - É alguém chamado Beau.

- Obrigada - disse e fui a correr ao telefone antes que Gisselle tivesse oportunidade de fazer um dos seus comentários maldosos em frente a Jackie.

- Beau! - gritei ao auscultador.

- Pensei dar-te um dia ou dois para te instalares antes de telefonar - disse.

- É tão bom poder ouvir a tua voz.

-           E para mim ouvir a tua. Como é que isso é?

- Difícil. A Gisselle tem tornado a vida insuportável desde que chegámos.

- Não posso negar que estou a torcer por ela - comentou Beau, rindo-se. - Se ela fizer com que ambas sejam expulsas, voltas para aqui.

- Não contes com isso. Se não conseguirmos ficar aqui, de certeza que a minha madrasta arranjará outro local para nos mandar, e talvez o próximo seja duas vezes mais longe. Como está a correr a escola?

- Aborrecida, sem a tua presença, mas mantenho-me ocupado com a equipa de futebol, entre outras coisas. Como é isso aí?

-           A escola é simpática, como também a maioria dos nossos professores. Só não gosto muito da directora. É uma ditadora feita da mais dura pedra, e a Daphne já lhe encheu os ouvidos com histórias acerca do meu horrível passado cajun. Ela acha que eu posso ser a Annie Christmas.

- Quem?

- A famosa personagem dos pântanos conhecida pela sua rudeza e má criação - brinquei. - Não, ela simplesmente acha que eu posso ser uma má influência nas suas preciosas meninas crioulas.

-Oh...

-           Mas estou a gostar das aulas, especialmente de Educação Visual.

-E... em relação a rapazes?

Não há cá nenhum, Beau, lembras-te? Quando é que vens cá? Tenho saudades tuas.

-           Estou a resolver as coisas de forma a poder ir aí no fim-de-semana a seguir ao próximo. Com os treinos de futebol ao fim-de-semana, é complicado.

-           Oh, tenta, por favor, Beau. Ficarei meio louca de solidão se não vieres.

-           Hei-de ir... dê por onde der - respondeu. - Claro que vou ter de o fazer ás escondidas, por isso não deixes que ninguém fique a saber, especialmente a Gisselle. Era mesmo dela arranjar maneira de contar aos meus pais.

-           Eu sei. A sua tendência maldosa ainda se tornou pior depois do acidente. É verdade, fiz amizade com uma das raparigas do nosso grupo, mas não tenho a certeza se quero que a conheças.

-           O quê? Porque não?

-           Ela é muito bonita.

-           Só tenho olhos para ti, Ruby - interrompeu-me -, olhos esfomeados - acrescentou suavemente.

Encostei-me á parede e aconcheguei o auscultador de encontro ao meu ouvido como se estivesse a embalar um pequeno bebé junto à face.

- Tenho saudades tuas, Beau. Juro que tenho.

- Tenho saudades tuas, Beau. Juro que tenho - ouvi a voz de Gisselle a imitar-me. Voltei-me e vi que ela estava atrás de mim no corredor, juntamente com Samantha e Kate, as três sorrindo.

- Vai-te embora - gritei. - Isto é uma conversa particular.

- É contra as regras ter conversas picantes ao telefone do dormitório - zombou Gisselle -, página catorze, parágrafo três, linha dois do manual.

Kate e Samantha riram-se.

- O que é que se está a passar? - perguntou Beau.

- É só a Gisselle, a fazer de si própria - respondi. - Não posso falar mais. Ela está decidida a estragar a nossa conversa.

- Seja como for, é demasiado frustrante não poder falar contigo. Telefono-te outra vez, o mais cedo que puder - acrescentou.

- Tenta vir, Beau. Por favor.

- Vou tentar - prometeu-me. - Amo-te e tenho saudades tuas.

- O mesmo daqui - retorqui, lançando um olhar de raiva em direcção à Gisselle e às outras raparigas. - Adeus.

Desliguei o telefone rapidamente e voltei-me para elas.

-Espera... Espera só até ao momento em que quiseres privacidade - ameacei, e com um passo rápido saí dali.

Zangar-me com Gisselle também não me levava a lado nenhum. Ela tinha até prazer em me ver aborrecida. O melhor era simplesmente ignorá-la. Ela não se importava; tinha todas as raparigas do nosso quadrante, que parecia sentirem-se muito confortáveis a passar a maior parte do tempo à volta dela no dormitório, entre as aulas e também na cantina. Empurrada por Samantha, com Kate e Jackie ao lado, Gisselle e a sua comitiva rapidamente se tornaram uma entidade separada, um lobby que se movia unido por todo o edifício. Mais parecia que estavam atadas por fios invisíveis provenientes da cadeira de rodas de Gisselle.

A própria cadeira tinha-se transformado numa espécie de trono com rodas, a partir do qual Gisselle emitia os seus desejos e ordens e ainda pronunciava as suas sentenças a respeito das outras estudantes, dos professores e das actividades. Depois das aulas, as três raparigas seguiam obedientemente Gisselle de volta ao dormitório, onde ela continuava a manter a corte, encaminhando-as para maus comportamentos, descrevendo as suas façanhas em Nova Orleães, levando-as a fumar e a negligenciar os trabalhos de casa. Só Vicki, conduzida pelo seu desejo de se distinguir ao nível académico, permaneceu indiferente, o que era algo que Gisselle não perdoava.

Gradualmente, Gisselle foi pondo as outras raparigas contra Vicki. Até mesmo a pequena Samantha, que rapidamente se transformara no alter ego de Gisselle, começou a passar cada vez menos tempo com a sua colega de quarto e a secundar o desprezo de Gisselle por Vicki. Na quinta-feira à noite, como piada, Gisselle mandou Samantha roubar o primeiro trabalho de investigação para História da Europa, um trabalho do qual Vicki estava muito orgulhosa, pois havia-o começado assim que chegara e terminado uma semana antes da data limite. A pobre rapariga estava histérica.

- Tenho a certeza de que estava junto aos meus livros no armário - insistia, puxando o cabelo e mordendo o lábio. Gisselle e as raparigas mantinham-se sentadas na sala de estar, prestando atenção ao distúrbio que ela causava a ver e a rever as suas acções, enquanto tentava descobrir onde por acaso o teria posto. Bastou-me olhar uma vez para a cara de Samantha para compreender o que Gisselle a convencera a fazer.

- Era a minha única cópia. Demorei horas a fazer, horas!

- Da maneira como te conheço, aposto que o sabes todo de cor - interveio Gisselle. - Basta começares a escrever de novo.

-Mas... as minhas referências... as citações...

- Ah, esqueci-me das citações - ironizou Gisselle. - Alguém tem aí alguma citação?

Puxei Samantha para o lado, apertando-lhe com força a parte de cima do braço.

- Foste tu que tiraste o trabalho da tua colega de quarto? - perguntei.

- É só uma piada inofensiva. Vamos devolvê-lo mais tarde ou mais cedo.

- Não tem muita graça fazer uma pessoa passar por tanto sofrimento, só para mostrar como consegues fazer uma graça. Devolve-lho já - ordenei.

- Estás a magoar-me o braço.

- Entrega ou vou chamar Mistress Penny, que por sua vez terá de contar a Mistress Ironwood.

- Está bem. - Os olhos dela estavam repletos de lágrimas de dor, mas eu não me importava. Se ela ia tornar-se a pequena escrava de Gisselle, teria de pagar por isso.

Vicki regressou ao quarto para vasculhar tudo de novo.

-           Isto não tem piada, Gisselle - disse-lhe.

Ela olhou para Samantha primeiro e depois para mim.

-           O que é que não tem piada?

-           Fazer com que a Samantha tirasse o trabalho da Vicki.

- Eu não a forcei a nada, ela fez o que fez por si própria. Não foi, Samantha? - O olhar fixo de Gisselle era suficiente. Samantha acenou afirmativamente.

- Devolve o trabalho já - insisti. Samantha pôs a mão por baixo do sofá para tirar de lá o trabalho de Vicki. De repente, o seu rosto passou para uma expressão de choque. Ajoelhou-se e procurou.

- Não está aqui - disse, surpreendida. - Mas foi aqui que eu o pus.

-Gisselle...

-           Não faço a mínima ideia - respondeu, altiva.

E foi nesse mesmo instante que ouvimos um grito proveniente do quarto de Samantha e Vicki. Corremos todas para lá e encontrámos Vicki sentada sobre a cama a berrar. Ao colo jazia o trabalho, completamente encharcado.

-           O que é que aconteceu?

-           Encontrei-o assim debaixo do roupeiro - choramingou.

-           Agora vou ter de copiar tudo de novo. - Olhou para Samantha com ódio.

-           Eu não fiz isso - disse Samantha. - A sério.

- Alguém fez.

-           Se calhar foste tu própria e estás a tentar pôr a culpa numa de nós - acusou Gisselle.

- O quê? Porque é que eu faria isso?

-           Só para causar problemas.

- Isso é ridículo. Especialmente se levares em conta que vou ter de o copiar todo outra vez!

- Então é melhor começar já, antes que a tinta corra toda - sugeriu Gisselle. Virou a cadeira, sendo seguida pelas raparigas.

- A Abby e eu vamos ajudar-te, Vicki - ofereci-me.

- Obrigada, mas prefiro fazer isto sozinha - disse, limpando o rosto.

- às vezes, quando se volta a escrever, até se fazem correcções - acrescentou Abby

Vicki acenou. Depois olhou para mim friamente.

- Nunca antes tinha acontecido nada como isto - disse.

- Peço desculpa - respondi. - Eu vou falar com a Gisselle.

Mais tarde nessa mesma noite, tivemos uma acesa discussão acerca do acontecimento. Gisselle insistia que não tinha mergulhado o trabalho na sanita, chegando mesmo a fingir-se ofendida por eu a acusar de tal façanha. Mas não acreditei nela.

No dia seguinte, Gisselle surpreendeu-me com uma sugestão.

- Se calhar não devíamos partilhar o mesmo quarto - propôs. - Na realidade, não nos damos assim tão bem e não podemos conhecer outras pessoas se só nos virmos uma à outra a maior parte do tempo.

- Nós não nos vemos uma à outra. Mal te vi toda a semana - respondi. - Mas a culpa não é minha.

- Eu não disse que era. Só acho que seria melhor se tu dividisses o quarto com a Abby, de quem te tornaste íntima, e eu divido com outra pessoa.

- Com quem?

- Com a Samantha - retorquiu.

- Ah, queres dizer que a Vicki não quer estar no mesmo quarto que a Samantha desde aquela... graça, não é?

- Não. A Samantha é que detesta dividir o quarto com a Vicki, que de tão envolvida nos seus trabalhos escolares nem presta atenção à higiene pessoal.

- O que estás a insinuar agora, Gisselle?

- A Samantha contou-me que a Vicki está com o período há já dois dias mas ainda não se deu ao trabalho de ir buscar pensos higiénicos. Então, enche as cuecas de papel higiénico -   informou Gisselle bruscamente.

- Não acredito nisso.

- Olha, porque é que eu havia de mentir? Vai tu lá perguntar. Vai lá e pergunta o que é que ela tem nas cuecas. Vai - guinchou.

- Gisselle. Okay, tem calma. Eu acredito.

- Não culpes a Samantha por isto - pediu.         - Então?

- Então o quê?

- Queres mudar-te para o quarto da Abby e deixar a Samantha vir para aqui ou quê?

- E em relação às tuas necessidades especiais?

- A Samantha está disposta a fazer tudo o que eu lhe pedir - explicou Gisselle.

- Não sei. O paizinho pode não gostar disto.

- Claro que vai gostar. Se me faz feliz... - acrescentou, sorrindo.

- Também não sei o que é que a Abby vai pensar disto tudo - disse suavemente, ao mesmo tempo adorando a ideia em Segredo.

- Claro que vai adorar. Vocês as duas tornaram-se como... como irmãs - interveio Gisselle, fixando-me o olhar firmemente. Eram ciúmes e inveja o que eu via nos seus olhos ou seria apenas ódio?

- Vou falar com a Abby - prometi. - Suponho que posso sempre regressar, se as coisas não funcionarem. E em relação às tuas outras coisas, as coisas que tu insististe em trazer? Agora se calhar não há lugar para as minhas coisas no quarto da Abby.

- Peço a Mistress Penny que as guarde, como ela tinha sugerido a princípio - retorquiu Gisselle rapidamente. Como era óbvio, contornaria qualquer obstáculo até ver a sua vontade satisfeita. - Seja como for, tu também não tens muita coisa.

- Eu sei porque é que queres ver-te livre de mim - disse eu num tom severo. - Não queres que eu te chateie acerca dos trabalhos para a escola. Mas olha: só porque estou num quarto diferente, não quer dizer que não vá tentar que te esforces, Gisselle.

Ela suspirou profundamente.

- Está bem. Prometo trabalhar mais. Acontece que a Samantha também é uma boa aluna, sabes. Já me ajudou imenso com matemática.

- Fez os trabalhos de casa por ti, é o que queres dizer. Isso não vai ajudar-te a aprender - censurei. Gisselle fingiu não ter ouvido.

Nunca cheguei a contar-lhe acerca do meu encontro com Mrs. Ironwood no primeiro dia de aulas. Pensei que, se ela soubesse o que fora dito e como me tinha sido atribuida a responsabilidade de tomar conta dela, teria um ataque de fúria e exigiria voltar para casa. Mas estava tentada a contar-lhe agora.

- Se não te safares, eu vou de uma forma ou outra ser responsabilizada - disse.

- Porquê? Tu vais dar-te bem. Tu safas-te sempre - murmurou.

- É que contam comigo - respondi, estando cada vez mais perto de lhe comunicar o meu encontro com Mrs. Ironwood. Claro está, Gisselle não percebeu nada.

- Bem, eu não conto contigo! Como vês, realmente chateias-me! Preciso de um descanso. E também preciso de estar com pessoas diferentes.

- Está bem, Gisselle. Acalma-te. Terás todas as raparigas daqui.

- Vais perguntar à Abby?

- Sim - respondi. Se calhar não devia ter concordado tão

facilmente, mas a perspectiva de escapar dela era deveras aliciante. Saí e discuti a proposta com Abby, que ficou muito feliz com a ideia.

Naquela noite fizemos as mudanças. Vicki, em vez de se sentir insultada, estava obviamente satisfeita de ter um quarto só para ela. Chegou mesmo a ajudar Samantha a tirar as coisas. Claro que tivemos de avisar Mrs. Penny, que no princípio pareceu ficar confusa, mas depressa mudou de atitude quando reparou como Gisselle estava feliz.

- Desde que as meninas se dêem bem, acho que as vossas combinações particulares não interessam - concluiu. - Mas não te esqueças, Gisselle: tu, a tua irmã e a Abby vão amanhã a casa de Mistress Clairborne tomar chá. Partimos do dormitório à uma hora e cinquenta minutos em ponto. Mistress Clairborne gosta que todas sejam pontuais.

- Mal posso esperar - ironizou Gisselle. Sacudiu as pálpebras e revirou os ombros. - Até já escolhi um vestido formal para a tarde e sapatos a condizer. Azul-claro é uma cor aceitável?

- Oh, tenho a certeza que sim - respondeu Mrs. Penny. - Não é maravilhoso? Quem me dera ser jovem outra vez, a

começar a vida, a experimentar tudo. Suponho que é por isso que adoro o meu trabalho. Dá-me a oportunidade de voltar à minha juventude através de vocês, deliciosas meninas.

Mal Mrs. Penny saiu do alcance da voz, Gisselle juntou as mãos à frente do peito e começou a imitá-la, representando para a sua comitiva de meninas.

- Quem me dera ser virgem outra vez - gozava -, para poder experimentar fazer amor vezes sem conta.

O clube de fãs de Gisselle, título que eu rapidamente atribuira às raparigas, ria-se e encorajava-a. Depois ela atraiu-as para o que tinha sido o nosso quarto, a fim de contar mais uma história de promiscuidade à sua fiel audiência. Estava contente por poder fechar a porta e regressar ao calmo quarto de Abby, que agora era também o meu.

Naquela noite ficámos acordadas durante horas, contando histórias uma à outra sobre as nossas infâncias. Ela adorava ouvir-me falar acerca da grandmère Catherine e do seu trabalho como traiteur. Expliquei-lhe a importância dessa profissão para os Cajuns e como a mágica Catherine podia fazer com que as pessoas ficassem curadas dos seus males menores e receios.

- Tiveste sorte em ter tido uma avó-comentou Abby. - Eu não conheci nenhum dos meus avós. Por causa de estarmOs sempre a mudar, nunca tive muito contacto com a minha família. A Gisselle não faz ideia da sorte que tem - acrescentou depois de um momento. - Quem me dera ter uma irmã.

- Agora já tens - disse-lhe.

Ficou quieta por um longo período, reprimindo as lágrimas, tal como eu reprimia as minhas.

- Boa noite, Ruby. Estou contente de estarmos no mesmo quarto.

- Boa noite. Eu também.

Eu estava feliz, muito feliz. Só temia que o paizinho ficasse zangado e que todos me acusassem de ser demasiado egoísta. Mas contava já que Samantha iria sentir-se tão dominada por Gisselle que, mais cedo ou mais tarde, imploraria para voltar para o seu antigo quarto. Mais valia eu aproveitar isso enquando durasse, pensei, e pela primeira vez desde que chegara a Greenwood adormeci contente.

TRISTES MELODIAS

O paizinho telefonou na manhã seguinte e imediatamente lhe contei que eu e Gisselle tínhamos deixado de ser companheiras de quarto. Gisselle ficou irritada por ele ter pedido para falar primeiro comigo; por isso, sentou-se na cadeira de rodas à entrada e amuou, ameaçando nem sequer falar com ele, enquanto eu estava ao telefone.

- Isso está a resultar? - perguntou o paizinho, com uma voz surpreendida. - Quero dizer, outra pessoa a partilhar o quarto com a Gisselle?

- A nova colega dela é a Samantha. lembra-se dela? - Ele disse que sim. - Tornou-se amiga da Gisselle muito rapidamente - expliquei.

- Eu posso falar por mim própria - encolerizava-se Gisselle. - Dá-me o telefone. - Pôs a cadeira de rodas ao meu lado e eu entreguei-lhe o auscultador.

- Paizinho! - cuspiu para o telefone. - Detesto isto aqui, mas pelo menos tenho uma companheira de quarto que não me chateia até à morte - acrescentou, olhando para mim.

-           Sim - continuou, tornando-se de repente doce como o mel.

-           Comecei com o pé direito nos meus trabalhos escolares. Ainda ontem recebi um "Excelente Mais" no trabalho de Matemática e um "Excelente" no de Inglês. E tudo sem a ajuda da Ruby - acrescentou. - Mas nada disto quer dizer que eu goste de estar aqui. Pode dizer isso à Daphne - acrescentou, atirando o auscultador para as minhas mãos.

Olá, paizinho.

- Achas que eu deveria ir aí? - perguntou. Parecia tão cansado, a sua voz tímida e não passando de um sussurro.

- Não. Nós ficamos bem. Além disso, temos hoje o chá em casa de Mistress Clairborne.

- Oh, bem, isso parece ser agradável. Não quero sobrecarregar-te, Ruby - avisou -, mas...

- Está tudo bem, paizinho. Com o tempo, a Gisselle vai começar a gostar de estar aqui - intervim, olhando para ela.

-           Tenho a certeza.

- E precisam de alguma coisa, meninas?

- Não, nós estamos bem, paizinho. Como é que o pai está?

- Tenho uma ligeira constipação. Nada sério. Talvez vá para fora durante mais ou menos uma semana, mas tentarei telefonar de onde estiver - prometeu. - E se precisarem de mim... telefonem para o escritório - acrescentou rapidamente. Eu sabia que o que ele queria dizer era que não valia a pena telefonar a Daphne.

- Está tudo bem em casa, paizinho?

- Tudo bem - respondeu.

- Como é que estão a Nina, o Edgar e a Wendy?

Hesitou por uns instantes.

- Substituimos a Wendy - informou-me.

- Substituiram-na? Porquê?

- A Daphne não estava contente com o trabalho dela. Mas tratei que ela levasse uma boa carta de recomendação e algumas indicações. Agora temos uma senhora mais velha. A própria Daphne escolheu-a na agência. O nome dela é Martha Woods.

-Tenho pena da Wendy.

- Ela vai ficar bem - acrescentou rapidamente. - Diverte-te no fim-de-semana. Adoro-te - concluiu.

- E nós também o adoramos, paizinho - retorqui.

Gisselle fez um sorriso de desdém.

- O que é que aconteceu com a Wendy? - perguntou.

- A Daphne mandou-a embora.

- Boa. Ela também era demasiado arrogante - ripostou Gisselle.

- Isso é mentira. Ela aturou muito da tua parte, Gisselle. Tenho a certeza de que a nova criada não faria tanto.

- Ai isso é que vai aturar, se não, também vai para o olho da rua - ameaçou Gisselle, com um sorriso nos lábios. - Depois desapareceu, empurrando-se a si própria para o quarto, furiosa. Tinha a certeza de que ela iria fazer qualquer coisa no chá de Mrs. Clairborne para nos envergonhar, talvez usando uma roupa inapropriada só para provocar, mas fiquei surpreendida quando a vi com um bonito vestido azul-claro e sapatos a condizer. Pediu a Samantha que lhe escovasse o cabelo, prendendo-o aos lados. Mrs. Penny tinha-nos dito que Mrs. Clairborne não gostava de ver as raparigas a usar maquilhagem, mas um baton simples e discreto era permitido. Pensei que Gisselle iria como provocação pintar as sobrancelhas e as faces, mas mais uma vez me surpreendeu usando uma maquilhagem bastante discreta.

Samantha emppurrou-a para fora da sala principal para se juntar a Abby e a mim um pouco antes da uma hora e cinquenta.

- A Chubs pediu-me para roubar alguns pralinés para ela

-           disse-nos. - Se uma de vocês tiver oportunidade, enfiem-nos na minha mala.

- A Kate não precisa de mais calorias - respondi.

- Se ela não se importa, porque é que tu te preocupas?

- Os verdadeiros amigos tentam ajudar-se, não alimentam as fraquezas dos outros - retorqui.

- Quem disse que eu era uma verdadeira amiga? - escarneceu. Abby e eu olhámos uma para a outra e abanámos a cabeça.

Momentos depois Mrs. Penny apareceu usando um vestido de algodão com motivos florais com uma faixa larga cor-de-rosa à volta da cintura. Tinha um pequeno bouquet por cima do seio direito, um chapéu-de-sol e uma pequena carteira de pelha com uma rosa bordada em cada um dos lados.

- Bem, tenho o prazer de apresentar... - disse Gisselle - Scarlet O'Hara. - Samantha riu-se e saiu a correr para decerto ir contar às outras o que Gisselle tinha dito.

Mrs. Penny corou.

- Vocês estão todas tão bonitas - afirmou. - Mistress Clairborne vai ficar muito satisfeita. Por aqui, meninas. O Buck teni a carrinha estacionada à frente - acrescentou.

- O Buck? - perguntou Abby, virando-se para mim. Começámos a rir.

- Quem é o Buck? - quis saber Gisselle.

- É o rapaz responsável por quase tudo aqui - explicou

Mrs. Periny, mas Gisselle olhou suspeitosamente para mim e

para Abby, enquanto eu a empurrava pela rampa em direcção à

carrinha.

De perto e à luz do dia, Buck parecia ainda mais novo do que naquela noite junto à casa dos barcos ou quando guiava o cortador de relva. Tinha o cabelo quase tão negro como o de Abby, mas os seus olhos eram castanho-escuros. Era de tez esCura, própria do americano nativo que era. Mesmo com a camisa axadrezada, era visível a sua força. Parecia ao mesmo tempo mais alto e mais magro, com cintura e ancas finas e compridas Pernas. Mal nos viu, sorriu suavemente, algo que Gisselle reParou.

- Olá, Mister Lama - zombou Abby. Ele riu e depois fi cou muito surpreendido e algo curioso quando reparou que Gisselle era minha irmã gémea.

- Não me diga que existem duas como a menina - brincou. Eu limitei-me a sorrir.

- Como é que o conhecem? - perguntou Gisselle. Ambas nos mantivemos em silêncio.

- Deixa-me ajudar-te - ofereceu-se Buck, olhando para Gisselle. Colocou o seu braço esquerdo à volta da cintura dela e o direito por debaixo das pernas, levantando-a tão suavemente do assento, como se ela não pesasse mais que cinco quilos. Ela sorriu, o rosto tão perto do dele que os seus lábios quase podiam tocar na sua face. Ele sentou-a de forma confortável na carrinha, dobrando em seguida a cadeira de rodas como se fosse um especialista, o que me levou a crer que não era a primeira vez que o fazia.

Entrámos todas no carro e Mrs. Penny ocupou o lugar da frente.

- Quem é que está a usar todo este cheiro a jasmim? - perguntou Gisselle, mal nos tínhamos acomodado na carrinha.

- Oh, sou eu, querida - respondeu Mrs. Penny. - É o perfume preferido de Mistress Clairborne.

- O meu não é de certeza - fez notar Gisselle. - Além disso, devia usar algo que lhe dê prazer, não o que uma mulher velha e rica gosta.

- Gisselle - gritei, arregalando os olhos. Não teria ela uma ponta de discrição?

-É verdade!

- Eu pessoalmente também gosto muito do cheiro - sossegou-a Mrs. Penny. - Por favor, não te preocupes. Bem, agora deixem-me falar-vos acerca da Mansão Clairborne enquanto prosseguimos viagem. Mistress gosta quando as raparigas já sabem toda a história. Na realidade, ela conta com isso - acrescentou, num tom de voz mais baixo.

- Vamos ser testadas mais tarde? - ironizou Gisselle.

- Testadas? Não, não, querida - respondeu Mrs. Penny, com uma ligeira gargalhada. Depois parou e ficou a pensar por um momento. - Basta serem respeitadoras, e, lembrem-se, é graças à sua generosidade que Greenwood vive.

- É que a sua sobrinha tem um emprego - murmurou Gisselle. Com este comentário até eu sorri, mas Mrs. Penny, como de costume, ignorou tudo o que não lhe agradava e continuou com a sua lição.

- Esta mansão era uma plantação de açúcar muito importante até recentemente, há cerca de dez anos.

- Isso é recentemente? - perguntou Gisselle.

Mrs. Penny sorriu como se Gisselle tivesse dito algo muito disparatado, algo que não necessitava de resposta.

- A moradia original, com quatro quartos, foi construída nos finais do século dezoito e está agora ligada à residência por uma passagem para as carruagens, que acaba num arco, servindo de entrada principal durante o tempo inclemente. Na época dourada das plantações de açúcar - continuou Mrs. Penny -, a propriedade possuía quatro unidades de produção de açúcar, cada uma com a sua plantação e o seu próprio núcleo de escravos.

- O meu pai diz que a guerra civil não acabou com a escravatura. Apenas subiu o preço do trabalho de zero para o ordenado mínimo - zombou Gisselle.

Reparei que Buck fez um pequeno sorriso.

- Ai, Nossa Senhora - apoquentou-se Mrs. Penny. - Por favor, não digas nada disso à frente de Mistress Clairborne. E aconteça o que acontecer, não menciones a guerra civil.

- Vou tentar - retorquiu Gisselle, gozando do poder que detinha sobre a nossa monitora do dormitório.

- Seja como for - continuou Mrs. Penny, recuperando o fôlego -, muita da mobília, tal como os armários, data de antes da guerra civil. Os jardins, como vocês em breve poderão observar, foram concebidos de acordo com o estilo francês do século dezassete, com estátuas de mármore importadas de Itália.

Alguns minutos mais tarde chegámos à entrada da propriedade dos Clairbone, continuando Mrs. Penny no seu papel de guia turistica.

- Reparem nas magnólias e nos egrégios carvalhos - apontou. - Ali, por detrás daquele celeiro, encontra-se o cemitério da família. Reparem na vedação em ferro trabalhado sombreada pelos carvalhos.

"Todas as estantes do interior foram feitas à mão em França. Hão-de reparar que a maioria das janelas tem tapeçarias em brocado, cortinas de renda em ponto de rosa e persianas de linho pintadas à mão. O nosso chá vai ter lugar numa das mais bonitas salas de estar. Talvez vocês tenham oportunidade de ver o salão de baile.

- É alguma vez usado? - perguntou Gisselle.

- Agora já não, querida.

- Que desperdício - comentou, mas até ela estava imPressionada com o tamanho da mansão.

A enorme estrutura de dois andares tinha majestosas colunas dóricas com uma varanda superior que corria ao longo de toda a casa. Por cima do segundo andar encontrava-se um belveder com janelas de vidro. O lado oeste da mansão parecia mais escuro, provavelmente devido aos grandiosos salgueiros, cujos ramos se vergavam sob o seu próprio peso, projectando sombras compridas e carregadas por cima das paredes de tijolo e das janelas das águas-furtadas.

Quando chegámos, a porta principal abriu-se e um homem negro, alto e magro, com cabelo de um branco igual à neve, apareceu à entrada. Estava curvado para a frente, de maneira que a sua cabeça sobressaía inesteticamente, fazendo com que ele parecesse que estava a escalar montanhas mesmo quando se limitava a ficar à entrada.

- Este é o Otis, o mordomo dos Clairborne - apresentou Mrs. Penny rapidamente. - Está ao serviço da família Clairborne há mais de cinquenta anos.

- Parece é que ele está aqui há mais de um século - troçou Gisselle.

Saimos do carro e Buck foi, velozmente, buscar a cadeira de Gisselle. Ela aguardou, percebendo-se que estava alegre e na expectativa. Quando Buck se aproximou dela, levantou-a de novo e colocou-a na cadeira com suavidade. Felizmente, eram poucos os degraus até ao pórtico, de forma que Buck pôde conduzi-la à vontade. Depois de ter colocado Gisselle na sua cadeira de rodas à entrada, Buck voltou para a carrinha.

- Porque é que o Buck não pode vir connosco? - perguntou Gisselle.

- Oh, isso não, querida - respondeu Mrs. Penny, abanando a cabeça e sorrindo, como se Gisselle tivesse sugerido a coisa mais engraçada do mundo. - O chá de hoje é só para as novas raparigas. Mistress Clairborne receber-vos-á em pequenos grupos durante todo o mês.

- Mister Lama... - Gisselle murmurou-me. - É melhor que me digas como é que o conheces.

Fingi que não a tinha ouvido, e empurrei a cadeira pela entrada. Otis acenou-nos e cumprimentou Mrs. Penny. A partir do momento que entrámos, Mrs. Penny reduziu a sua voz a um sussurro, como se estivéssemos numa igreja ou num famoso museu.

- Todas as salas estão mobiladas com antiguidades francesas e, como irão ver, todas têm divãs púrpura-escuro feitos de nogueira trabalhada.

Os soalhos de mármore reluziam, de tão encerados que estavam. Aliás, tudo, das mesas antigas às cadeiras, passando pelas estátuas ou pelas paredes, brilhava. Se existia ali algum pó, estava decerto escondido debaixo dos tapetes, pensei, mas reparei que o responsável por dar corda ao relógio alto de nogueira, que se encontrava mesmo à entrada, não o tinha feito, pois estava parado nas duas e cinco.

As espaçosas e arejadas salas do primeiro andar davam todas para o átrio central. Mrs. Penny explicou que a cozinha se situava nas traseiras da casa. A meio caminho, via-se uma escadaria graciosamente curvada, com a sua balaustrada de mogno polido e os seus degraus de mármore. Por cima de nós, no átrio, grandes candelabros estavam acesos, reluzindo como dian'antes. De facto, apesar das tapeçarias, dos quadros, dos grandes cortinados e da mobilia púrpura, havia algo de frio naquela mansão. Mesmo sabendo que os Clairborne tinham vivido ali por muito tempo, faltava o calor e a personalidade que uma família oferece a um lar. No fundo não passava de um gélido museu.i Os objectos parecia terem sido acumulados, coleccionados somente pelo seu valor; e a aparência imaculada de tudo o que nos rodeava deu-me a impressão de que aqueles objectos não eram utilizados, servindo apenas para serem vistos. Senti-me numa casa em exposição, mas não num lar onde pessoas amam e vivem.

Fomos levadas até uma sala de estar à direita, onde encontramos um sofá de veludo e um canapé a condizer, dispostos de forma a ficarem de frente para uma cadeira de alto espaldar de veludo azul embutida a ouro, cujos braços e pernas de nogueira escura eram ornamentados por entalhes feitos à mão. Parecia um trono colocado por cima de um gigante tapete persa. O resto do soalho era de madeira clara. Entre a cadeira, os canapés e os sofás, podia-se ver uma comprida mesa de nogueira, que condizia com o resto da mobília.

Depois de Abby e eu termos tomado os nossos lugares e de Gisselle ter sido colocada ao nosso lado, tive oportunidade de olhar à volta e reparar no papel de parede com paisagens e nas pinturas a óleo emolduradas, que representavam Várias cenas das plantações de açúcar. Na cornija da lareira, encontrava-se outro relógio parado com os ponteiros apontados para as duas e cinco. Por cima deste, uma pintura retratava um homem bem-parecido, cuja figura ligeiramente enviesada, olhando para baixo, dava a impressão de ser alguém de sangue real.

De repente, ouvimos o baque... baque... baque de uma bengala no chão de mármore da entrada. Mrs. Penny, que estava junto à porta, lembrou-se de algo e aproximou-se rapidamente de nós.

- Esqueci-me de vos dizer, meninas. Quando Mistress Clairborne entrar, por favor, levantem-se.

- Como é que eu posso fazer isso? - proferiu Gisselle automaticamente.

- Ah, tu, é claro, estás dispensada - acrescentou Mrs. Penny. Antes que Gisselle pudesse dizer mais alguma coisa, todos os olhares se voltaram para a porta, à medida que Mrs. Clairborne entrava. Eu e Abby levantámo-nos.

Ela parou à entrada, como se estivesse à espera que lhe tirassem uma fotografia, depois mirou-nos de alto a baixo, passeando o olhar lentamente de Abby para mim e depois para Gisselle. Mrs. Clairborne parecia mais alta e corpulenta do que em qualquer uma das pinturas espalhadas pela escola. Também nenhum dos retratos a representava com a pintura anilada que ela usava no cabelo grisalho, cabelo esse que agora parecia mais fino e curto, mal chegando ao meio das orelhas. Trazia um vestido de seda azul-escuro com gola larga, abotoado até ao pescoço. Pendurado num fio prateado, via-se um relógio de bolso de prata, com os pequenos ponteiros de novo parados nas duas e cinco.

Tive curiosidade em saber se tanto Abby como Gisselle tinham reparado no estranho pormenor dos relógios.

levantei o olhar para os grandes brincos de diamante em forma de lágrima que pendiam das orelhas de Mrs. Clairborne. As mangas do seu vestido terminavam em delicados folhos que iam até à palma das mãos. No pulso esquerdo usava uma bracelete de ouro e diamantes. Os dedos longos e ossudos de ambas as mãos estavam cheios de anéis com pedras preciosas, alguns em platina, outros ainda em ouro ou prata.

Até mesmo nos retratos, Mrs. Clairborne tinha uma cara estreita e angulosa que parecia não condizer com o seu majestoso corpo; em pessoa, essa diferença ainda se acentuava mais. Devido à maneira como o seu nariz longo e fino sobressaía, os olhos escuros parecia afundarem-se ainda mais profundamente no rosto. Tinha uma boca larga e estreita, de tal forma que quando os seus lábios estavam pressionados um de encontro ao outro, mais não parecia do que uma ténue linha feita a lápis do interior de uma face à outra. A sua compleição, isenta da ajuda de qualquer toque cosmético, era de um branco-pálido. com algumas marcas castanhas de envelhecimento na testa e nas faces.

Rapidamente cheguei à conclusão que o pintor que tinha feito os seus retratos tinha usado tanto a sua imaginação como a imagem dela como modelo.

Mrs. Clairborne deu um passo à frente, apoiando-se na bengala.

- Bem-vindas, meninas - disse. - Façam o favor de se sentarem

Foi o que eu e Abby fizemos, enquanto Mrs. Clairborne avançou para a sua cadeira, batendo com a bengala a seguir a cada passo, como se para confirmá-lo. Acenou a Mrs. Penny, que se instalou no outro canapé. Só depois se sentou, prendendo a bengala no braço esquerdo da cadeira, enquanto olhava para Gisselle por um momento e depois para Abby e para mim.

- Gosto de ter uma relação pessoal com cada uma das meninas de Greenwood - começou. - O nosso colégio é especial, porque, ao contrário da maioria das escolas públicas, não tratamos as alunas como números ou estatística. Por isso, gostaria que cada uma de vós - acrescentou -, se apresentasse e me contasse um pouco de si própria. Depois, explicar-vos-ei porque é que decidi há já algum tempo assegurar que Greenwood continue a existir e também o que desejo que se obtenha do colégio no presente e nos anos vindouros.

Tinha uma voz firme e rígida, quase tão grave como a de um homem.

- Depois disso - continuou -, o chá será servido.

Por fim, a sua expressão suavizou-se, apesar de continuar a parecer-me mais um trejeito do que um sorriso caloroso.

- Quem quer começar? - perguntou. Mantivemo-nos em silêncio. Depois ela fixou o olhar em mim. - Bem, já que somos todas tão tímidas, porque não começamos com as gémeas, para que não cometamos o erro de não saber qual é qual.

- Eu sou a aleijada - declarou Gisselle com escárnio. Instalou-se um silêncio desconfortável, como se todo o oxigénio da sala tivesse sido sugado. Mrs. Clairborne voltou-se para ela lentamente.

- Espero que só fisicamente - disse.

Gisselle enrusbesceu, caindo-lhe o queixo. Quando olhei para Mrs. Penny, consegui denotar uma expressão de satisfação. Aos seus olhos, Mrs. Clairborne era uma heroína e não podia ser posta em causa. Imagino que raparigas muito mais espertas que Gisselle tivessem tentado o mesmo e acabado por ficar na mesma posição em que ela se encontrava agora: a engolir as próprias palavras.

- Sou a Ruby Dumas e esta é a minha irmã, Gisselle - comecei rapidamente, de forma a preencher o silêncio embaraçOso. - Temos ambas dezassete anos e somos de Nova Orleães. Vivemos no chamado Garden District. O nosso pai é investidor imobiliário.

Os olhos de Mrs. Clairborne tornaram-se mais pequenos. Acenou devagar, porém, perscrutava-me tão intensamente que me senti como se estivesse sentada num monte de lama do pântano, afundando-me gradualmente.

- Conheço muito bem o Garden District, uma das mais belas áreas da cidade. Houve uma altura - acrescentou um pouco saudosamente - em que eu ia a Nova Orleães muitas vezes.

-           Suspirou e depois voltou-se para Abby, que descreveu onde ela e a sua família actualmente viviam e o trabalho do pai como contabilista.

- Então, não tens irmãos?

- Não, madame.

- Estou a ver. - Suspirou de novo, agora mais profundamente. - Estão confortáveis nos nossos quartos?

-           São pequenos - queixou-se Gisselle.

-           Não os achas acolhedores?

-           Não, só pequenos - insistiu Gisselle.

-           Se calhar isso deve-se à tua mal-afortunada condição. Estou certa de que Mistress Penny fará tudo o que estiver ao seu alcance para que te sintas confortável enquanto frequentares Greenwood - afirmou Mrs. Clairborne, olhando para Mrs. Penny, que acenou afirmativamente.

Olhando com insistência para Gisselle, prosseguiu:

- E tenho a certeza de que chegarás à conclusão que Greenwood é um sítio maravilhoso para receber a melhor educação. Digo sempre que as nossas alunas chegam aqui como meninas pequenas e saem como jovens mulheres, não somente superiormente educadas como moralmente reforçadas.

"Sinto - continuou, e a sua expressão tornou-se pensativa e calma - que Greenwood é um dos últimos bastiões da fibra moral que outrora fez do Sul a verdadeira capital da gentileza e da graça. Aqui as meninas vão ter contacto com a vossa tradição, com a vossa herança. Noutros lugares, especialmente no Nordeste e no Oeste, os radicais invadem todos os aspectos da nossa cultura, dizimando-a e diluindo o que já foi pura nata para a transformar em leite desnatado.

Suspirou.

- Há tanta imoralidade e falta de respeito por coisas que outrora eram consideradas sagradas na nossa vida. Isso só acontece quando nos esquecemos do que somos e onde pertencemos. Percebem todas o que estou a dizer?

Nenhuma de nós abriu a boca. Gisselle parecia sentir-se constrangida. Troquei rapidamente um olhar com Abby, que o devolveu com ar de cumplicidade.

- Mas já chega desta conversa profunda e filosófica - finalizou Mrs. Clairborne, olhando depois para a porta de entrada, onde duas criadas aguardavam o sinal para trazer o chá, os bolos e os pralinés. A conversa tornou-se mais fluida. Gisselle, depois de alguma insistência, contou a história do acidente, pondo toda a culpa nos travões deficientes. Eu descrevi o meu amor pela arte e Mrs. Clairborne sugeriu que eu desse uma vista de olhos nas pinturas do átrio. Abby era a mais reticente sobre si própria, claro, algo que Mrs. Clairborne reparou, mas que não insistiu.

Mais ou menos a meio do nosso chá, pedi licença para ir à casa de banho, e Otis encaminhou-me para a mais próxima, que se localizava no lado oeste da mansão. Enquanto regressava, ouvi o som de piano vindo de uma sala no fundo do corredor. Soava tão bem que me atraiu, e espreitei por uma porta que se abria para uma belíssima sala de estar, ao fundo da qual se encontrava uma varanda que dava para os jardins. Mais à direita da porta da varanda, via-se um enorme piano com a cauda levantada, o que não me permitiu ver ao princípio quem lá tocava. Dei um passo para a direita para poder ver melhor e fiquei à escuta.

Vestido com uma camisa de algodão branco de colarinho desabotoado e calças largas azul-claras, encontrava-se um homem jovem de cabelo castanho-escuro, cujas madeixas finas e soltas caíam pela cabeça abaixo e sobre a testa, tapando-lhe os olhos. Mas ele não parecia sentir-se incomodado com isso; aliás, nem parecia notar. Estava tão perdido na sua música, os dedos flutuando pelas teclas como se as mãos fossem seres independentes e como se ele se limitasse a ser um observador ou um mero ouvinte, tal como eu.

De repente, parou de tocar e virou-se na cadeira em minha direcção. No entanto, os seus olhos olharam à minha direita, parecendo antes que estava a olhar para alguém atrás de mim. Eu própria tive de me virar para ter a certeza de que ninguém me seguira.

- Quem está aí? - perguntou, e foi nessa altura que me dei conta de que era cego.

- Oh, peço desculpa. Não era minha intenção incomodar.

- Quem está aí? - exigiu.

- O meu nome é Ruby. Estou aqui para o chá de Mistress Clairborne.

- Ah, mais uma das caloiras - disse com desdém, os cantos da boca afundando-se. Tinha, no entanto, uma boca forte e

com um nariz perfeitamente desenhado e uma testa lisa que mal se enrugava, mesmo quando fez o trejeito.

- Não sou uma das caloiras - retorqui. - Sou Ruby Dumas, uma nova estudante.

Ele riu-se, cruzando os braços à volta do tronco largo, e recostou-se.

- Estou a ver. És uma pessoa. Exactamente.

Bem, a minha avó e a minha prima Margaret, que conheces por Mistress Ironwood, vão fazer com que tu percas essa mania de independência o mais rápido possível e te transformes numa verdadeira rapariga do Sul: movendo-te por onde e quando te é permitido, falando só quando e como te é permitido, e... - acrescentou com uma gargalhada - pensando só o que te é permitido.

- Ninguém me diz o que pensar ou falar - retorqui desafiadoramente. Desta vez não se riu, mas manteve o sorriso durante um momento, ficando depois sério.

- Há um som estranho na tua voz, parece-me ouvir uma espécie de sotaque. De onde és?

- Nova Orleães - respondi, mas ele abanou a cabeça.

- Não, não, anterior. Deixa-te disso, consigo ouvir as coisas de uma forma mais distinta, mais pura. Essas consoantes... Deixa-me pensar... És do bayou, não és?

Engasguei-me com a precisão dos seus ouvidos. Ele levantou a mão.

- Espera... Sou especialista em sotaques regionais...

- Sou de Houma - confessei. Ele acenou com a cabeça.

- Uma cajun. A minha avó sabe do teu verdadeiro passado?

- É possível. Mistress Tronwood sabe.

- E deixou que te matriculasses? - perguntou, na verdade, surpreendido.

- Sim. Porque não?

- Este colégio é só para sangue azul. E, normalmente, se a pessoa não é crioula... É de uma das mais finas famílias crioulas...

- Mas eu também sou isso - interrompi.

- Sério? Interessante. Ruby Dumas, não é?

- Sim. E quem és tu? - Ele hesitou. - Tocas lindamente - acrescentei em seguida.

- Obrigado, mas não toco. Choro, grito, riu-me através dos dedos. A música passou a ser as minhas palavras, as notas, as minhas letras. - Abanou a cabeça. - Só um outro músico, um poeta ou um pintor poderiam compreender.

- Eu compreendo. Eu sou pintora - afirmei.

- És?

- Sim. Cheguei mesmo a vender alguns quadros através de uma galeria no Bairro Francês - acrescentei, dando comigo a gabarolar-me. Não era propriamente o meu estilo, mas algo na atitude deste rapaz, condescendente e ao mesmo tempo céptico, fez com que me empertigasse e com que o meu orgulho viesse ao de cima. Posso não ter sangue azul suficiente aos olhos de Mistress Clairborne e do seu neto, mas sou neta de Catherine Landry, pensei.

- Verdade? - Sorriu, mostrando uma boca com dentes quase tão brancos como as teclas do piano. - O que é que pintas?

- A maioria dos meus quadros trata de coisas que fiz quando vivia no bayou.

Ele abanou a cabeça e tornou-se mais pensativo.

- Devias pintar o lago á hora do crepúsculo - sussurrou. - Antigamente era o meu local preferido... Quando o sol-poente muda a cor dos jacintos, passando de lilás para púrpura-escuro. -           Falava das cores como se elas representassem amigos mortos há muito perdidos.

- Então não foste sempre cego?

- Não - confessou baixinho. Após um breve momento, voltou-se para o piano. - É melhor que voltes para o chá da minha avó antes que notem a tua falta.

- Não chegaste a dizer-me o teu nome - sugeri.

- Louis - respondeu e de imediato começou a tocar o piano ainda mais fortemente, quase zangado.

Observei-o por mais um momento, voltando de seguida para o chá. Sentia-me muito melancólica, o que Abby percebeu imediatamente. Antes que me pudesse perguntar o que tinha acontecido, Mrs. Clairborue declarou que o chá havia chegado ao fim.

- Fico contente que as meninas tenham vindo ver-me - declarou, levantando-se em seguida. Apoiada sobre a bengala, continuou. - Tenho pena que já tenham de se ir embora, mas sei que vocês, raparigas novas, têm coisas para fazer. Estou certa de que vos convidarei a todas brevemente. Entretanto, trabalhem arduamente e lembrem-se que devem distinguir-se, comportando-se como verdadeiras raparigas de Greenwood.

Começou a sair, batendo com a bengala sobre o mármore, com o relógio parado bamboleando-se na corrente à volta do seu pescoço como um fardo pequeno mas pesado, que ela fora sentenciada a carregar até ao fim da sua vida.

- Vamos andando, meninas - disse Mrs. Penny. Parecia muito satisfeita. - Foi uma bela tarde, não foi?

- Quase tive um ataque cardíaco de tanta excitação - ironizou Gisselle, olhando de seguida para mim com um ar suspeito, curiosa em saber onde é que eu tinha estado e porque é que tinha mudado de disposição. Empurrei-a para fora, e Buck apareceu a subir apressadamente as escadas para a ajudar a atravessar o pórtico. Mais uma vez levantou-a da cadeira gentilmente, só que desta vez ela certificou-se de que os seus lábios aflorassem a face dele. Buck lançou um olhar rápido a mim e a Abby, e muito especialmente a Mrs. Penny, para ver se haviamos reparado no que Gisselle fizera. Ambas fingimos que não, e Mrs. Penny estava demasiado absorta para notar alguma coisa. Buck pareceu aliviado.

Quando já tínhamos entrado todos para o carro, Abby perguntou-me onde tinha estado durante tanto tempo.

- Conheci um rapaz muito interessante, mas também muito triste - disse.

Mrs. Penny engasgou-se.

- Foste ao lado oeste da casa?

- Sim. Porquê?

- Nunca deixo as meninas irem lá. Ai, meu Deus, se Mistress Clairborne descobre... Esqueci-me de vos dizer para não se aventurarem assim.

- Porque é que não nos é permitido ir à ala oeste? - perguntou Abby

- Essa é a área mais privada, onde ela e o seu neto realmente residem - retorquiu Mrs. Penny.

- Neto? - Gisselle olhou para mim. - Foi ele que tu conheceste?

- Sim.

- Quantos anos tem? Como é que é? Como se chama? - perguntou de seguida. - Porque é que não foi convidado para o chá? A não ser que seja tão feio como ela

- Ele disse-me que o seu nome era Louis. É cego, mas não o foi sempre. O que é que lhe aconteceu, Mistress Penny?

- Ai, meu Deus - disse, em vez de responder. - Ai, meu Deus, meu Deus.

- Oh, pare lá e conte-nos o que aconteceu - ordenou Gisselle.

- Ele ficou cego depois de os pais morrerem - respondeu rapidamente. - Ele não é somente cego, também sofre de melancolia. Normalmente não fala com ninguém. Tem estado assim desde a morte dos pais. Só tinha catorze anos nessa altura. Uma tragédia enorme.

- A filha de Mistress Clairborne era a mãe de Louis? perguntou Gisselle.

- Sim - respondeu Mrs. Penny rapidamente.

- O que é melancolia? - continuou Gisselle.

Mrs. Penny não respondeu.

-Uma doença ou quê?

- É uma depressão mental profúnda, uma tristeza que se apodera do teu corpo. Na realidade, as pessoas podem consumir-se de desgosto - disse Abby num tom de voz suave.

Gisselle olhou para ela por um momento.

- Queres dizer... morrer de desgosto?

- Sim.

- Isso é tão estúpido. E este rapaz alguma vez sai? - perguntou Gisselle a Mrs. Penny.

- Ele não é um rapaz, querida. Ele já deve ter á volta dos trinta anos. Mas, para responder á tua pergunta, ele não sai muito, não. Mistress Clairborne toma conta das suas necessidades e insiste que ele não deve ser perturbado. Mas, por favor -    implorou -, não vamos prolongar mais este assunto. Mistress Clairborne não gosta que se fale sobre isto.

- Se calhar é por causa dela que ele é tão triste - sugeriu Gisselle. - Ter de viver com ela.

Mrs. Penny suspirou.

- Pára, Gisselle - intervim. - Não a provoques.

- Não estou a provocá-la - insistiu, mas reparei no leve sorriso que lhe aflorava aos cantos da boca. - Ele contou-te como é que os pais morreram? - perguntou-me.

- Não, eu não sabia que eles tinham morrido. Nós não conversámos durante muito tempo.

Gisselle voltou a dirigir-se a Mrs. Penny.

- Como é que morreram os pais dele? - continuou. Quando Mrs. Penny não respondeu, ela exigiu uma resposta. - Não pode contar-nos como é que eles morreram?

- Não é um assunto adequado para nós discutirmos - proferiu Mrs. Penny, a sua cara firme. Era a primeira vez que a víamos tão inflexível. Era certo que a resposta não viria dos seus lábios.

- Então porque é que começou a contar-nos a história? - provocou Gisselle. - Não é justo começar uma coisa e depois não a acabar.

- Eu não comecei nada. Vocês insistiram em saber porque é que ele era cego. Ai, meu Deus. Esta é a primeira vez que uma das raparigas se passeia pela parte oeste.

- Ele não pareceu importar-se assim tanto - disse eu.

- Isso é notável - afirmou Mrs. Penny. - Ele nunca tinha falado com uma das raparigas de Greenwood.

-           Toca piano lindamente.

- Façam o que quiserem, mas, por favor, não comecem a falar dele... a fazer mexericos com as outras raparigas. Por favor - acrescentou.

- Eu não faço mexericos, Mistress Penny. Não faria nada que lhe causasse problemas - declarei.

- Bom. Não vamos falar mais sobre isto. Por favor. Gostaram dos bolinhos?

- Oh, que chatice - interrompeu Gisselle. - Esqueci-me de trazer alguns para a Chuhs. - Olhou para mim durante um bocado, depois olhou para Abby e acenou. - Quero falar com vocês as duas mal estejamos sozinhas - ordenou. Depois fixou o olhar em Buck durante todo o caminho de regresso ao dormitório.

Assim que Mrs. Penny nos deixou lá dentro, Gisselle virou-se na sua cadeira e exigiu saber como é que tínhamos conhecido Buck. Contei-lhe acerca do nosso passeio até à casa dos barcos na primeira noite.

-           Ele vive lá?

- Pelos vistos.

- E é tudo? Isso foi a única vez que o viram? - perguntou, obviamente desapontada.

- E uma vez a cortar a relva - acrescentei. Gisselle ficou a pensar durante um bocado.

- Ele é giro, mas aqui não passa de um empregado. No entanto - disse pensativa -, neste momento ele parece ser o único divertimento por estas bandas.

-           Gisselle! Afasta-te dele e não lhe causes problemas.

- Sim, querida irmã. Mas agora conta-nos acerca do neto

cego e o que é que aconteceu na realidade entre vocês os dois, ou então serei eu a espalhar o mexerico e a causar problemas a Mistress Penny - ameaçou.

Suspirei e abanei a cabeça.

- És mesmo impossível, Gisselle. Já te contei tudo. Ouvi a música, espreitei para dentro da sala e falei com ele durante poucos minutos. É tudo.

-           Ele contou-te como é que os pais morreram?

-Não.

- Bem, e o que é que tu achas que aconteceu? - perguntou.

- Não sei, mas deve ter sido algo horrível.

Abby concordou.

- Bem - afirmou Gisselle, sorrindo de orelha a orelha -, pelo menos agora temos algo para descobrir e algo para deter Mistress Penny se ela nos ameaçar com os ditos deméritos.

-           Pára, Gisselle. E não comeces a ter ideias com o teu clubinho de fãs - avisei, mas era a mesma coisa que falar sozinha. Mal as outras raparigas nos viram, Gisselle estava pronta para contar tudo, desde Buck ao neto de Mrs. Clairborne.

Sozinhas de volta ao nosso quarto, depois de termos despido as nossas roupas bonitas e posto calças de ganga e camisolas, contei a Abby mais coisas acerca de Louis. Estávamos deitadas de barriga para baixo, lado a lado na minha cama.

-           Ele não tem as raparigas de Greenwood em muita consideração - expliquei. - Ele acha que Mistress Ironwood e a sua avó nos usam a todas como fantoches.

-           Se calhar não está tão longe da verdade. Ouviste o discurrso de Mistress Clairborne acerca das tradições que temos de manter e de como devemos comportar-nos, não?

-           Reparaste que todos os relógios estavam parados, mesmo o que ela tinha à volta do pescoço?

-           Não - respondeu Abby. - Estavam?

-           Todos à mesma hora e ao mesmo minuto: duas horas e cinco.

- Que estranho.

- Estive para perguntar a Mistress Penny acerca disso, mas como ela ficou toda agitada devido ao meu pequeno passeio e a ter conhecido o Louis, decidi não pôr mais pimenta no gumbo.

Abby riu-se.

-Que foi?

-           De vez em quando, o teu passado cajun aparece sorrateiramente.

- Eu sei. O Louis conseguiu detectar a minha pronúncia e percebeu que eu era do hayou. Ficou surpreendido que me tivesse sido permitido inscrever-me, tendo em conta que eu não sou um puro-sangue.

- O que é que achas que me acontecia a mim se eles descobrissem a verdade sobre o meu passado? - perguntou Abby.

- E que verdade é essa? - exigiu saber Gisselle.

Voltámo-nos ambas e engasgámo-nos ao ver que ela estava à entrada do nosso quarto. Estávamos tão envolvidas na nossa conversa que não a tínhamos ouvido abrir a porta; ou melhor, conhecendo-a como a conhecia, provavelmente abrira a porta tão devagarinho de forma a que nos pudesse espiar. Rodou a cadeira para dentro do quarto e sentou-se na minha cama.

- Estão a ter um téte-â-téte, meninas? - disse em tom de provocação.

- Devias bater antes de entrar, Gisselle. Estou certa de que também gostas que respeitem a tua privacidade.

- Pensei que gostavas que eu aparecesse. Acontece que descobri a história do pobre Louis - disse, sorrindo vitoriosamente. Aliás, lembrava-me mais o sorriso dos ratos-almiscarados que o grandpêre Jack apanhava.

-           E como é que descobriste isso?

-           A Jakie sabia. Parece que afinal não é assim um segredo tão grande como Mistress Penny deu a entender. Há esqueletos no armário de Mistress Clairborne - cantou alegremente.

-           Que tipo de esqueletos? - perguntou Abby.

-           Primeiro, qual é o teu segredo?

-           Segredo?

-           A coisa que tu não queres que Mistress Ironwood descubra sobre ti. Vá lá, eu ouvi o que disseste.

-           Não é nada - retorquiu Abby, o seu rosto tornando-se carmesim.

-           Se não é nada, conta ou então eu... eu invento qualquer coisa.

- Gisselle!

- Bem, é uma troca justa. Eu conto-vos o que descobri, mas vocês também têm de me contar alguma coisa. Estava mesmo a ver, partilhas segredos com ela, mas não com a tua irmã gémea. Aposto que também lhe contaste coisas acerca de nós.

- Não contei. - Olhei para Abby, cujo rosto murchava de tristeza, tanto por mim como por ela própria. - Está bem, nós contamos - admiti. Os olhos de Abby arregalaram-se. - A Gisselle sabe guardar um segredo, não sabes?

-           Claro. Sei mais segredos do que tu alguma vez saberás, especialmente acerca do pessoal da nossa antiga escola. Até sei segredos sobre o Beau - acrescentou, contente.

Pensei durante um momento e depois deixei escapar algo que sabia que Gisselle iria acreditar.

-           A Abby foi uma vez suspensa por ter sido apanhada na cave com um rapaz, numa das suas antigas escolas - afirmei. A expressão de surpresa de Abby resultou perfeitamente, pois deu a entender que eu a tinha traído. Gisselle passeou o olhar de uma para a outra, céptica, e depois desatou a rir.

-           Grande coisa - disse. - A não ser... - acrescentou - que tenhas sido apanhada nua. Foi?

Abby olhou para mim por um momento e depois abanou a cabeça.

-           Não, não completamente.

- Não completamente? Então quanto? Tiraste a blusa?

Abby acenou afirmativamente.

- O soutien?

Abby acenou outra vez.

Gisselle parecia impressionada.

- E que mais?

- E tudo - respondeu Abby rapidamente.

- Bem, bem, afinal a menina boazinha não é tão pura como a pintam.

- Gisselle, lembra-te, prometeste.

- Oh, quem se importa? Isso não é suficiente para interessar alguém - asseverou. Pensou por um bocado e depois sorriu - Agora suponho que querem que eu vos diga a razão por que é que o Louis é cego e o que é que aconteceu aos pais dele.

- Disseste que contavas - retorqui.

Hesitou um momento, gozando o poder que detinha sobre nós.

- Talvez mais tarde, se me apetecer - disse, virando a cadeira de rodas e saindo do quarto.

- Gisselle! - gritou Abby.

- Oh, deixa-a ir, Abby - acalmei-a. - Ela só vai provocar-nos cada vez mais.

Todavia, não consegui deixar de pensar sobre o que teria transformado aquele belo homem numa alma cega e melancólica, que revelava os seus sentimentos e pensamentos somente através dos dedos nas teclas do piano.

UM CONVITE INESPERADO

Apesar de a minha curiosidade ser suficiente para matar uma dúzia de gatos, não dei a Gisselle a satisfação de lhe implorar que nos contasse o que tinha descoberto, e claro que não fui ter com Jackie. Mas, como as coisas se proporcionaram, não me foi preciso pedir nada ao clube de fãs.

Logo depois do pequeno-almoço na manhã seguinte, fui chamada ao telefone para falar com a minha professora de Educação Visual, Miss Stevens.

- Estava de saída para ir fazer algum trabalho e lembrei-me de ti - afirmou. - Conheço um sítio perto da auto-estrada onde temos uma vista maravilhosa do rio. Queres vir?

-Oh, claro, gostava muito.

- óptimo. Está um pouco nebulado, mas o homem da meteorologia garantiu-nos que o céu vai clarear rapidamente e a temperatura subir mais quatro graus. Só tenho vestidas umas calças de ganga e uma camisola - informou-me.

- Também eu.

- Então, estás pronta. Passo por aí daqui a dez minutos para te apanhar. Não te preocupes com o material: tenho tudo de que precisamos no carro.

- Obrigada.

Estava tão entusiasmada com a perspectiva de voltar a pintar e a desenhar cenas da natureza que quase atirei Vicki ao chão no corredor. Trazia os braços carregados de livros que tinha requisitado na biblioteca.

- Para onde é que vais tão depressa? - perguntou-me.

-Pintar... com a minha professora... Desculpa.

Entrei a correr no quarto e contei a Abby o convite que Miss Stevens me fizera. Ela estava enroscada por cima da sua cama a ler o trabalho de Estudos Sociais.

- Isso é óptimo - exclamou. Comecei a tirar os sapatos e a calçar um par de ténis. - Olha, nunca tinha reparado nesse fio que tens à volta do tornozelo - notou Abby. - O que é?

- Uma moeda - retorqui, explicando-lhe porque é que Nina ma tinha dado. - Sei que achas que parece um bocado parvo, mas...

- Não - interrompeu-me, com uma expressão misteriosa -, não acho. O meu pai pratica secretamente vodu. Lembra-te que a minha avó era do Haiti. Conheço alguns rituais... - acrescentou, levantando-se e dirigindo-se ao armário. - Eu tenho isto. - Retirou uma peça de vestuário da mala de viagem e começou a desdobrá-la à minha frente. Era uma saia azul-escura. primeiro pareceu-me que não tinha nada de especial, até que Abby começou a passar a saia através dos dedos e eu vi, cosido na bainha da saia, um pequeno ninho de crina de cavalo trespassado por duas raízes cruzadas.

- O que é isso? - quis saber.

- É para afastar o diabo. Estou a guardá-la para uma ocasião especial. Vesti-la-ei quando sentir que me encontro de alguma maneira em perigo - contou-me.

- Nunca tinha visto nada assim. E pensava eu que a Nina me tinha mostrado tudo o que há em vodu!

- Oh, não - contestou Abby, sorrindo. - Uma morna está sempre a inventar coisas novas - riu-se. - Eu estava a esconder isto de ti porque não queria que tu pensasses que eu era estranha, e, olha-me para ti, usas uma moeda no tornozelo para dar boa sorte.

Rimo-nos e abraçámo-nos no mesmo momento em que Samantha, Jackie e Kate vinham a passar pela nossa porta, empurrando Gisselle.

- Olhem para elas! - gritou a minha irmã gémea, apontando. - Isto é o que acontece quando não há rapazes na escola.

O riso delas fez com que as nossas faces enrubescessem de raiva.

- A tua irmã! - encolerizou-se Abby. - Um dia destes ainda a atiro mais a maldita cadeira de rodas por um monte abaixo.

- Põe-te na bicha - avisei-a e desatámos a rir outra vez. Depois saí a correr para esperar por Miss Stevens.

Ela apareceu alguns minutos depois, conduzindo um jipe castanho sem capota, e depressa entrei.

- Estou muito contente que tenhas vindo - disse.

- Estou muito contente que me tenha convidado - respondi.

Tinha o cabelo apanhado num rabo-de-cavalo e as mangas da camisola puxadas para cima até aos cotovelos. A camisola parecia testemunhar muitas horas de pintura, pois tinha riscos e traços de todas as cores da paleta. Com as suas calças de ganga usadas e os ténis, não parecia ser mais velha do que eu um ano ou dois.

- Como é que te sentes a viver na Casa Louella Clairborne? Mistress Penny é querida, não é?

- Sim. Está sempre alegre. - Depois de uma pausa acrescentei: - Troquei de companheira de quarto.

- Sim?

- Estava a dividir o quarto com a minha irmã gémea, a Gisselle.

- Vocês não se dão bem? - perguntou, abrindo-se depois num sorriso. - Se achas que estou a perguntar coisas demasiado pessoais...

- Oh, não - respondi, e estava a ser sincera. Lembrou-me de uma vez que a grandmère Catherine me disse que a primeira impressão que se tem de uma pessoa é normalmente a mais verdadeira, pois o coração é a primeira coisa a reagir. Logo desde o início, sentia-me confortável com Miss Stevens, e sabia que podia confiar nela, nem que fosse por ambas partilharmos o amor pela pintura.

- Não, não me dou bem com ela - admiti. - E não é porque não queira ou porque não tente. Se calhar, se tivéssemos crescido juntas, as coisas seriam diferentes.      ....... - O sorriso de Miss Stevens não conseguia disfarçar a sua estranheza.

- Conhecemo-nos há pouco mais de um ano - comecei a contar. Dei por mim a relatar-lhe toda a minha história. Ainda estava a falar quando chegámos ao local que tinha vista para o rio. Ela manteve-se calada o tempo todo, limitando-se a ouvir-me com atenção.

- E por isso concordei em vir para Grennwood com a Gisselle - concluí.

- Notável - disse. - E eu que costumava pensar que a minha vida era complicada por ter sido criada por freiras num orfanato, o St. Mary's, em Biloxi.

- A sério? O que é que aconteceu aos seus pais?

- Nunca soube ao certo. Tudo o que as freiras me disseram foi que a minha mãe me entregou aos cuidados delas pouco depois de eu ter nascido. Já tentei descobrir mais coisas acerca do meu passado, mas elas eram inflexíveis no que diz respeito a guardar segredos.

Ajudei-a a montar os cavaletes e a tirar do carro o papel e o material necessário para desenhar. O Céu tinha começado a clarear, tal como o boletim meteorológico tinha prometido, e as espessas camadas de nuvens iam-se separando, revelando por detrás um céu azul-claro. Ali ao pé do rio, a brisa era mais forte. Atrás de nós, os ramos dos carvalhos vermelhos e das nogueiras estremeciam e oscilavam, fazendo com que um bando de pardais chilreantes voasse para as margens do rio, seguindo para uma parte mais calma das plantações de algodão.

Uma barca a petróleo e um cargueiro moviam-se rapidamente rio abaixo enquanto, mais ao longe, uma réplica de um barco a vapor, trazendo barulhentos turistas, abria preguiçosamente caminho em direcção a St. Franeisville.

- Acha que alguma vez vai descobrir quem são os seus pais? - indaguei.

- Não sei. Aceitei mais ou menos o facto de que não. - Sorriu. - Não há problema. Tenho uma família ampliada: todos os outros órfãos que conheci e algumas freiras. - Olhou em volta. - Isto é bonito, não é?

- Sim.

- O que é que te chama a atenção?

Observei por uns instantes o rio, os barcos, a margem. Corrente abaixo pude ver que o fumo em espiral que saía das chaminés das refinarias de petróleo era apanhado pelo vento, desaparecendo em seguida de encontro às nuvens; mas foram dois pelicanos castanhos, que se balouçavam à tona de água, que chamaram a minha atenção. Disse-lhe e ela riu-se.

- És como eu. Gostas de pôr animais nas tuas paisagens. Bem, vamos lá começar. Vamos trabalhar a perspectiva e ver se conseguimos captar a sensação de movimentos das águas.

Começámos a desenhar, mas a conversa não parou enquanto trabalhámos.

- Como é que foi o chá com Mistress Clairborne? - quis saber Miss Stevens. Descrevi toda a situação e como tinha ficado impressionada com a casa. Depois falei-lhe acerca de Louis.

- Chegaste mesmo a falar com ele? - perguntou, fazendo uma pausa no trabalho.

-Sim.

- Já ouvi imensas vezes os outros professores falar de Mistress Clairborne e do seu neto, mas há professores que estão cá há anos e nunca puseram a vista em cima do jovem. Como é que ele é?

Descrevi-o e também a forma como tocava piano.

- Depois de lhe ter dito que era pintora, ele sugeriu-me que fosse lá abaixo ao lago durante o pôr do Sol e tentasse captar essa imagem. Ele não foi sempre cego, e tem memórias vivas desse local - contei-lhe.

- Sim. É uma história muito trágica.

- Não a conheço.

- Não? Sim, posso perceber porquê. É uma daquelas histórias de que não se fala, um daqueles segredos que todos sabem mas fingem que não - explicou. - Os veteranos daqui já me deram a entender mais do que uma vez para ter cuidado e não ser apanhada a coscuvilhar acerca dos Clairborne.

Acenei em sinal afirmativo.

- Mas a ti posso contar a história - disse-me com um sorriso. - Mesmo que pareça coscuvilhice. Nós somos artistas simpáticas e são-nos permitidas pequenas indiscrições.

Ficou séria durante um momento, enquanto olhava para o rio. Depois iniciou a história.

- Parece que a filha de Mistress Clairborne, a mãe de Louis, tinha um caso com um rapaz mais novo - parou e dirigiu-me o olhar -, um rapaz muito mais novo. Até que o marido dela descobriu e ficou de tal maneira emocionalmente magoado e envergonhado que cometeu o que se chama assassínio-suicídio. Asfixiou a mulher até à morte, usando para isso uma almofada do quarto, e depois deu um tiro na cabeça. O pobre Louis, não se sabe bem como, presenciou toda a cena, e o efeito traumático fez com que ficasse em coma, da qual saiu cego.

"Pelo que me contaram, foi feito um enorme esforço para encobrir toda a história, mas com o tempo a verdade tornou-se pública. Até hoje, Mistress Clairborne recusa-se a aceitar a verdade dos factos, preferindo antes acreditar que a sua filha morreu por falha cardíaca e que o genro, incapaz de aceitar a sua morte, se suicidou.

Miss Steven fez uma longa pausa e depois abriu muito os olhos quando me observou.

- Depois da reunião de orientação para os novos membros do corpo docente - prosseguiu ela -, fomos todos convidados para um chá em casa de Mistress Clairborne. Quando estiveste lá, reparaste em algo de estranho em todos os relógios da casa?

- Sim. Estão todos parados nas duas e cinco.

- Foi a essa hora que supostamente morreu a filha de Mistress Clairborne. Quando perguntei a um dos professores mais velhos acerca disso, ele contou-me que Mistress Clairborne acha que o tempo parou para ela e faz com que isso se torne evidente na casa, como se fosse um símbolo. É realmente uma história muito triste.

- Então não há nada de fisicamente errado com o Louis, os olhos dele não têm nada?

- Pelo que me contaram, não. Ele raramente emerge daquele lado escuro da mansão. Ao longo dos anos tem sido lá tratado e instruído e, pelo que sei, só existe meia dúzia de pessoas com quem ele manteve uma espécie de conversa. Fizeste história - afirmou, sorrindo calorosamente. - Mas, mesmo conhecendo-te há pouco tempo, não me é difícil compreender que uma pessoa relutante em conversar falasse contigo.

- Obrigada - respondi, corando.

- Todos nós temos problemas de comunicação com os outros. Eu sei que tenho. Prefiro comunicar através do meu trabalho artístico. Sou especialmente acanhada no que diz respeito a homens - confessou. - Talvez devido á maneira como fui educada. - Riu-se. - Deve ser por isso que me sinto tão confortável em Greenwood e porque sempre quis ensinar numa escola só de raparigas.

Voltou a sorrir para mim.

- Pronto. Já trocámos segredos sobre nós próprias, exactamente como devem fazer verdadeiras companheiras de armas. Na realidade - continuou -, sempre quis ter uma irmã, alguém em quem eu pudesse confiar e que, por sua vez, confiasse em mim. A tua irmã gémea não sabe o que está a perder, tratando-te da maneira como te trata. Tenho inveja dela.

- A Gisselle nunca acreditaria que alguém pudesse ter inveja dela. Seja como for, ela não quer que as pessoas tenham inveja dela, mas sim pena.

- Coitada. Deve ser devastador ter uma deficiência tão severa, depois de ter passado a vida a ser activa. Suponho que terás de a suportar. Mas se alguma vez houver alguma coisa em que eu possa ser útil...

- Muito obrigada, Miss Stevens.

- Por favor, Ruby. Quando não estivermos nas aulas, podes chamar-me Rachel. Gostaria mesmo de sentir que somos mais amigas do que simplesmente professora e aluna. Okay?

- Okay - respondi surpreendida, mas não desagradada.

- Já viste? Estivemos a falar durante tanto tempo que pouco oú nada trabalhámos. Bem, vamos lá. Vamos tentar manter a boca fechada e pôr os dedos a trabalhar - incitou. O seu riso suave e alegre despertou a atenção dos pelicanos, que olharam para nós com uma expressão quase de aborrecimento. No fim de contas, eles só estavam ali porque queriam pescar para se alimentarem.

- "Os animais sentem quando tu os respeitas verdadeiramente", - disse-me um dia a grandmère Catherine. E pena que as pessoas não...

Trabalhámos durante mais ou menos duas horas e meia, depois das quais Miss Stevens achou que devíamos ir almoçar. Levou-me a um pequeno restaurante nos arredores da cidade. Já antes de entrarmos, podíamos sentir o aroma delicioso do caranguejo, dos camarões salteados, do salame, das ostras fritas, das fatias de tomate e das cebolas que compunham uma sanduíche caseira. Passámos um tempo maravilhoso a conversar, comparando as coisas de que gostávamos e não gostávamos em relação a estilos e modas, comida e livros. Senti-me realmente como se estivesse a falar com uma irmã mais velha.

Quando ela me trouxe de volta ao dormitório, estávamos já a meio da tarde. Guardou o meu trabalho, prometendo levá-lo para a sala de Educação Visual para que eu o acabasse na escola.

- Foi divertido - disse-me. - Se te apetecer, havemos de repetir.

- Claro, mas não posso deixar que me pague o almoço todas as vezes.

Ela riu.

- Tem mesmo de ser, porque, se pagasses tu, podia parecer um suborno - disse em provocação.

Despedi-me e apressei-me a entrar no dormitório, onde

encontrei Mrs. Penny com um ar preocupado à minha espera. O seu penteado estava quase desfeito e mordia insistentemente o lábio.

- Ai, graças a Deus que voltaste! Graças a Deus!

- O que é que aconteceu, Mistress Penny? - perguntei rapidamente.

Ela respirou profundamente, pressionando a palma da mão direita de encontro ao peito. Em seguida sentou-se no sofá.

- Mistress Clairborne telefonou. A própria. Falei com ela.

Mrs. Penny falava de uma forma tão exaltada como se tivesse recebido um telefonema do presidente dos Estados Unidos.

- Ela pediu para falar contigo, por isso Fui á tua procura, e a tua colega de quarto. a Abby. disse-me que tinhas ido para um sítio ao pé do rio pintar com a tua professora de Educação Visual. Não pode ser! Ela já devia saber que não pode ser!

- O que é que está a dizer? O que é que não pode ser? - perguntei, sorrindo, inquisidoramente. - Sobre o que é que está a falar, Mistress Penny?

- Aos fins-de-semana, se pretendes sair da propriedade do colégio, precisas de uma autorização. Precisas de ter um documento no teu processo.

- Mas nós só fomos lá abaixo ao rio para pintar - expliquei.

- Não interessa. Ela já devia saber. Tive de dizer a Mistress Clairborne que não estavas cá. Ela ficou muito decepcionada.

- O que é que ela queria?

- Aconteceu uma coisa espantosa -exclamou Mrs. Penny, inclinando-se para mim, mas sussurrando em voz alta. Olhou à volta para ter a certeza de que nenhuma das raparigas nos podia ouvir.

- Espantosa?

- O neto de Mistress Clairborne... O Louis. .. Ele pediu que te convidassem a jantar na mansão... hoje à noite!

- Oh! - respondi, surpreendida.

- Nunca nenhuma rapariga de Greenwood foi convidada a jantar na Mansão Clairborne - afirmou Mrs. Penny. Eu limitei-me a olhar para ela. A minha falta de entusiasmo chocou-a.

-           Não percebes? Mistress Clairborne telefonou para te convidar a jantar com eles. Vêm buscar-te às seis horas e vinte. Ojantar é às seis horas e meia em ponto.

- Disse-lhe que eu ia?

- Claro. Como podes pensar em não ir? - inquiriu. Estudou-me por um momento, começando a tremer nervosamente.

-           Vais, não vais?

- Sinto-me um pouco nervosa - confessei.

- Oh, isso é mais que natural, querida - afirmou, aliviada. - Que honra! E ainda por cima uma das minhas meninas! -     exclamou, batendo com as mãos. Mas depressa o seu sorriso se evaporou. - Mas tenho de repreender a tua professora de Educação Visual. Ela já devia saber.

- Não, não vai repreendê-la. Se o fizer, não vou ao jantar de Mistress Clairborne - ameacei.

-O quê?

- hei-de falar com ela sobre esse regulamento e tratarei que o meu pai forneça a autorização necessária, mas não quero que Miss Stevens tenha problemas por minha causa - disse.

-Bem... Eu... E se Mistress Tronwood descobre...

- Ela não vai descobrir.

....... então não te esqueças de dizer à tua professora e de arranjar a tal autorização - afirmou. Parou por um momento, voltando a sorrir alegremente. - Agora vai arranjar uma coisa bonita para vestir. Eu vou confirmar que o carro está cá às seis e vinte. Parabéns, querida. Uma das minhas meninas...+  as minhas meninas! murmurou para si própria á medida que se afastava.

Inspirei profundamente. Não conseguia deixar de tremer. Que disparate, pensei. É só um jantar. Não era como se estivesse a fazer um teste ou uma audição para qualquer coisa.

Porém, agora que eu conhecia a terrível história dos Clairborne e o motivo que levara á cegueira de Louis, era inevitável sentir um nó na garganta. Porque tinha eu seguido a melodia daquela triste e doce música e tinha entrado naquela sala?

Claro que, mesmo que eu quisesse, era impossível manter secreto o convite que tinham feito. Mrs. Penny tinha decidido fazer grande alarde acerca de tão distinta honra, e num piscar de olhos todas as raparigas do dormitório sabiam do telefonema de Mrs. Clairborne. Gisselle estava aborrecida porque pensava que eu já sabia do convite desde a véspera, no chá, e tinha escondido dela de propósito.

- É sempre através de estranhos que sei o que se passa com a minha irmã - ralhou, à medida que dirigia a cadeira de rodas para dentro do nosso quarto. Como sempre, Samantha estava a seu lado, á disposição para o que desse e viesse.

- Acabei de chegar. Estive todo o dia a pintar com Míss Stevens junto ao rio. Por isso, também acabei de saber, Gisselle.

- A pintar todo o dia com Miss Stevens... Que bonito!

Olhou para os vestidos que eu tinha posto em cima da cama para que eu e Abby escolhêssemos o mais adequado.

- Até parece que tinhas planeado. Aposto que já sabias disto.

- Não sabia. Acabei mesmo agora de tirar as minhas roupas, não é verdade, Abby?

- Sim - respondeu esta, olhando para Gisselle, que ainda estava irritada.

- Então porque é que ela só te convidou a ti? - exigiu saber Gisselle.

- Não sei.

- É porque o neto dela te quer lá, não é?

Gisselle era de compreensão rápida. Ás vezes era impossível esconder coisas dela. Tantas vezes vagueava a sua mente pelos caminhos tortuosos da fraude e das intrigas, que conhecia todas as saídas melhor que um espião profissional.

- Suponho que sim - admiti.

- Ele nem sequer consegue ver-te e quer-te lá de volta? O que é que vocês os dois fizeram?

- Gisselle! -interrompi-a, olhando de Abby a Samantha e depois de volta para Gisselle. - Não fizemos nada. Falei

com ele durante alguns minutos, ouvi-o tocar e depois saí. Já estou suficientemente nervosa com isto... Portanto, não tornes as coisas ainda mais dificeis. A verdade é que nem sequer me apetece ir, mas Mistress Penny fez com que isto se tornasse o acontecimento do século.

-           Eu gosto do vestido azul-claro - sugeriu Abby -, É elegante mas não demasiado formal.

-           Oh, é simplesmente perfeito para um jantarzinho com um cego - ironizou Gisselle, olhando-me de alto a baixo. E, enquanto tu vais estar lá em cima a comer um banquete, nós somos obrigadas a ficar cá em baixo a comer aquela espécie de ração pobre do dormitório.

-           Nós não comemos ração podre - enfureceu-se Abby.

-           Para ti não é, já estás habituada - retorquiu Gisselle. - Empurra-me daqui para fora, Samantha. O ar aqui é demasiado fino para as nossas pobres narinas.

Abby ficou branca como cal e vi que se preparava para mandar uma resposta a Gisselle; por isso, olhei para ela e abanei a cabeça a desaconselhá-la.

-           Não vale a pena irritares-te, Abby - sugeri. - É isso que ela quer.

-           Tens razão - respondeu, e voltámos à nossa tarefa de escolher o meu guarda-roupa.

O vestido azul era elegante. Tinha um delicioso decote ligeiramente revelador, mas decidimos que usando o fio de ouro e o medalhão continuava a parecer discreto. Abby emprestou-me um par de brincos de folha de ouro e uma pulseira, também em ouro. Decidimos que eu devia escovar bem o cabelo e apanhá-lo em cima. Cobri levemente os lábios com um traço de bâton, borrifei no meu corpo uma colónia de jasmim que Mrs. Penny me emprestara, saindo finalmente para esperar pelo carro que viria buscar-me. Mrs. Penny mirou-me de cima a baixo por uma última vez e proferiu a sua aprovação em relação ao meu aspecto.

-           Isto é histórico - continuou. - Fixa cada pormenor na tua mente de forma a que não te esqueças de nada. Mal posso esperar para que me contes tudo. Fico aqui à tua espera, está bem?

-           Sim, Mistress Penny - respondi.

Abby sorriu-me.

-           Diverte-te - desejou.

-           Obrigada, mas estou tão nervosa como uma lebre.

-           Não tens de te preocupar - assegurou Abby, piscando-me o olho. - Tens sempre o teu amuleto de boa sorte.

Dei uma gargalhada. Tinha escondido a moeda no sapato, mas contudo levava-a.

-           A carrinha já chegou - anunciou Mrs. Penny. Despachei-me a sair do dormitório. Buck estava à espera junto á carrinha, segurando a porta para mim. Quando se virou, os seus olhos arregalaram-se e reluziram com um olhar de apreciação, mas nada disse. Entrei e ele depressa deu a volta para se sentar no lugar do condutor. Mrs. Penny manteve-se nas escadas e acenou à medida que nos afastávamos. Quando já estávamos longe, Buck virou-se para mim.

-           Está muito bonita - afirmou.

-           Muito obrigada.

-           Só estou cá há três anos - continuou -, mas esta é a primeira vez que levo uma rapariga de Greenwood à mansão para um jantar. É da família dos Clairborne?

-           Não - respondi, rindo.

Quando chegámos à mansão, ele apressou-se a abrir-me a porta.

-           Muito obrigada - agradeci.

-           Divirta-se.

Sorri-lhe e despachei-me a subir as escadas. A porta abriu-se à minha frente antes que lá chegasse e Otis acenou.

-           Boa noite, mademoiselle - cumprimentou, fazendo uma vénia mais baixa do que o costume.

-           Boa noite.

Entrei e ele fechou a porta.

- Por aqui, mademoiselle.

Acompanhou-me pelo corredor abaixo e depois para a direita através de um outro vestíbulo, que nos levou ainda mais para dentro da ala oeste, para a sala de jantar. Ao contrário das outras partes da mansão, a ala oeste era sombria. As paredes tinham um papel escuro, as janelas, cortinas escuras, os soalhos, tapetes escuros. Os quadros pendurados representavam os mais lúgubres locais no rio e no bayou, pântanos cobertos de líquenes fantasmagóricos, apanhados a balouçar na brisa do crepúsculo, e o Míssíssípi num dos seus pontos mais largos, com a sua água cor de ferrugem, os barcos e os navios a projectar sombras de si próprios. Qualquer quadro que eu visse retratava um dos ascendentes austeros, que parecia fixarem-me com um olhar de condenação ou de censura.

A comprida mesa de carvalho tinha sido posta para três pessoas numa das extremidades. Dois candelabros de prata sustinham brancas e compridas velas acesas, as suas pequenas chamas a tremelicar. Por cima da mesa, o lustre estava meio aceso.

Otis dirigiu-se à cadeira à minha direita e puxou-a para fora, indicando que era ali que eu devia sentar-me.

- Muito obrigada - agradeci.

- Madame Clairborne e Monsieur Clairborne estarão aqui em breve - informou-me, e depois deixou-me sozinha, sentada naquela sala solene. Durante alguns momentos, reinou um silêncio de morte, até que ouvi o já familiar baque... baque... baque... da bengala de Mrs. Clairborne a soar cada vez mais perto, à medida que ela descia pelo corredor abaixo e finalmente virava para a sala de jantar.

Usava um vestido preto, cuja bainha quase lhe chegava aos tornozelos. A escuridão do seu traje tornava o relógio parado na corrente ainda mais visível, repousado no rego entre o peito. Não havia qualquer diferença no seu penteado, mas tinha substituído os brincos de diamante por uns de pérola, que condiziam com uma pulseira também de pérola. Conservava os dedos carregados de anéis.

- Boa noite - cumprimentou-me, abrindo caminho para ocupar a cadeira ao topo da mesa.

- Boa noite. - Depois de Otis lhe ter puxado a cadeira e de ela se ter sentado, acrescentei: - Muito obrigada por me ter convidado para jantar.

- Eu não convidei - respondeu rapidamente. àquela distância, pareceu-me que o seu nariz era mais afilado. A sua pele pálida era tão fina que quase parecia transparente. Pude ver as pequenas veias azuis nas suas faces e nas têmporas, e a penugem por cima do lábio era mais escura, mais distinta. Tresandava a jasmim, sobrepondo-se o seu aroma ao meu.

- Não percebo - atrevi-me.

- Foi o meu neto que insistiu. Como regra, não convido alunas da escola para jantar. Há simplesmente demasiadas que o merecem - explicou. - Eu não tinha noção que tinhas passeado pela casa e conhecido o Louis quando estiveste cá para o chá.

- Ouvi o som do piano quando fui à casa de banho e...

- Mistress Penny devia ter deixado suficientemente claro

que eu...

- Avó, não estás a portar-te mal, pois não?                   - Ouvimos a

voz, e virei-me, dando com Louis em pé junto à porta. Ao contrário de Mrs. Clairborne, ele não usava uma bengala para guiá-lo através dos corredores e das salas e, pelo que pude entender, ninguém o tinha ajudado a chegar ali.

Estava de certa forma atraente com o seu casaco de jantar, gravata preta e calças largas, com o cabelo cuidadosamente puxado para trás. Mrs. Clairborne.

caminhou com precisão para o seu lugar á mesa.

- Não fiques impressionada, Ruby - explicou, enquanto aguardava que Otis puxasse a sua cadeira. - Há tanto tempo que percorro os mesmos caminhos nesta casa que o soalho já está gasto e já todos sabem que não se pode mudar nada em nenhuma das salas.

- Essa é a razão por que não permito visitas nesta área da casa - acrescentou rapidamente Mrs. Clairborne. - Se alguém muda uma cadeira ou desloca uma mesa...

- Mas porque é que alguém, especialmente a Ruby, faria isso, avó? - perguntou Louis. Mrs. Clairborne suspirou. Acenou a Otis, que começou a servir-nos o jantar, deitando água no copo.

- Hoje não vamos beber vinho? - inquiriu Louis.

- Eu não sirvo vinho às raparigas de Greenwood - retorquiu com firmeza Mrs. Clairborne.

Louis manteve o sorriso.

- Pelo menos temos o nosso jantar especial, não temos, avó?

- Sim, infelizmente - respondeu, virando-se para mim. - O Louis insistiu também que preparássemos uma refeição cajun.

- Deixa-me ser eu a contar-lhe - interrompeu avidamente Louis. - Vamos começar com um caldo de camarão e depois segue-se gumbo de pato. Mas, para sobremesa, pedi um creme de laranja bnulée, uma especialidade de Nova Orleães.

- Parece-me maravilhoso - afirmei.

Mrs. Clairborne suspirou. Depois acenou relutantemente e a refeição começou. Mrs. Clairborne falou muito pouco durante todo o jantar. Louis queria saber tudo sobre os meus quadros e pediu-me que descrevesse os que tinha vendido através da galeria no Bairro Francês. Nunca estivera no bayou e queria conhecer tudo acerca da vida nos pântanos. Numerosas vezes durante a nossa conversa, Mrs. Clairborne deu um estalido com a língua e olhou-me com censura, especialmente quando descrevi a grandmère Catherine e o seu trabalho como traiteur.

- Estou aqui a pensar se uma traiteur poderia ajudar-me a recuperar a visão - disse Louis para si próprio em voz alta, comentário que imediatamente desencadeou uma reacção de Mrs. Clairborne,

- Não hei-de deixar entrar esses charlatões nesta casa. A província está invadida por falsos curandeiros de fé e artistas da burla. Infelizmente, o rio tem atraído essa espécie de pessoas desde que chegaram os colonizadores. Tens tido os melhores médicos.

- Que não fizeram nada por mim - observou Louis amargamente.

- Eles hão-de... Temos de... - interrompeu-se. Louis voltou-se devagar e sorriu.

- Ter fé, avó? Era isso que ia dizer?

- Não. Sim... Fé na ciência comprovada, na medicina, não na... banha da cobra. Já só faltava convidarmos alguém para jantar que acreditasse em vodu... - declarou, enquanto eu continha a respiração. Houve um momento de silêncio, interrompido pelo riso de Louis.

- Como podes ver, a minha avó tem opiniões precisas sobre tudo. Torna as coisas mais fáceis - acrescentou tristemente. - Assim, eu não tenho de pensar por mim próprio.

- Nunca ninguém disse que não podias pensar por ti próprio, Louis. Não concordei que esta jovem viesse cá jantar hoje?

- Sim, obrigado, avó. - Virou-se para mim. - Gostaste da comida?

- Estava tudo delicioso.

- Só podia estar. Tenho o melhor cozinheiro de Baton Rouge - disse orgulhosamente Mrs. Clairborne.

- Gostarias de me ouvir a tocar piano? - perguntou Louis.

- Adorava.

- óptimo. Temos permissão para sair, avó?

- Dei instruções ao motorista da escola para a vir buscar às nove em ponto. As raparigas de Greenwood têm os seus trabalhos de casa e horas de recolher.

- Já fiz todos os meus trabalhos de casa - disse rapidamente.

- Mesmo assim, deves voltar cedo para o dormitório - insistiu Mrs. Clairborne.

- Que horas são agora, avó? - perguntou Louis. - Que horas são? - exigiu. Contive a respiração. Iria ela dizer duas e cinco?

- Otis, que horas são? - perguntou ao mordomo que estava junto à porta.

- São sete e quarenta, madame.

- Então, temos imenso tempo - exclamou Louis. - Vamos para o estúdio de música?

levantou-se. Olhei para Mrs. Clairborne, que parecia muito infeliz. Ergui-me em seguida também.

- Muito obrigada pelo maravilhoso jantar, Mistress Clairborne - agradeci.

Os seus lábios finos moveram-se num trejeito grotesco que pretendia ser um sorriso.

- não tens de quê - disse rapidamente.

Louís ergueu o braço e eu dei a volta à mesa; seguindo o seu gesto, dei-lhe o braço e começámos a andar.

- Posso ver que estás a usar o perfume favorito da avó - disse, sorrindo. - Alguém te incitou a isso?

- Mistress Penny, a nossa monitora de dormitório - confessei. Ele riu, conduzindo-me para fora da sala de jantar em direcção ao estúdio. Realmente movia-se pela casa com tanta confiança como se pudesse ver e, quando chegámos ao estúdio, foi directamente para o piano sem uma única hesitação.

- Senta-te ao meu lado - sugeriu, dando-me espaço no banco. Depois de ter feito como ele tinha pedido, começou a tocar uma música suave e doce. A melodia parecia sair dos seus dedos e depois voar até ao piano. O seu tronco balançava ligeiramente, os seus ombros roçando nos meus. Observei a sua cara à medida que tocava e reparei nos discretos movimentos perceptíveis nos seus lábios e pálpebras. Quando a peça chegou ao fim, manteve os dedos nas teclas como se a música continuasse a sair dele.

- Foi lindíssimo - disse suavemente.

- O meu professor de piano... que costumava ser uma bota-de-elástico... acredita que a minha cegueira faz com que eu toque melhor. Ele às vezes quase parece invejar-me. Confessou-me mesmo que já chegou a pôr uma venda nos olhos quando está sozinho a tocar. Consegues imaginar?

- Sim - respondi.

Com os dedos ainda por cima das teclas, o corpo em postura para voltar a tocar, continuou, no entanto, a conversa.

- Nunca tive uma rapariga... uma jovem... ao pé de mim antes - confessou -, nunca tão perto.

-Porque não?

Ele riu-se.

- Porque não? - O seu sorriso apagou-se. - Não sei. Tenho tido medo, suponho.

- Medo?

- De estar em grande desvantagem. Mais por causa da minha avó do que por minha causa; eu finjo que estou bem. Claro, ela não me vê a tactear às escuras. Isso asseguro. Ela não ouve os meus lamentos. Não me lembro quando é que foi a última vez que me viu chorar. Nesta casa há muito fingimento.

Tenho a certeza de que já reparaste. Fingimos que está tudo bem. Fingimos que não aconteceu nada.

"Mas estou farto de fingir - disse, virando-se para mim.

-           Quero... alguma realidade. Achas mal?

-Não, não.

- Ouvi algo na tua voz quando vieste cá pela primeira vez, algo de honesto e verdadeiro, algo que me pôs à vontade, que me deu esperança. Foi quase como se... como se pudesse ver-te

-           afirmou. Sei que és linda.

- Oh, não. Não sou. Sou...

- Sim, és. Posso ver pela maneira como a avó fala contigo. A minha mãe era linda - acrescentou rapidamente. Contive a respiração. O meu coração começou a bater mais forte. Iria ele contar-me toda a trágica história? - Importas-te que toque no teu rosto, no teu cabelo?

- Não - respondi. Ele percorreu devagar com os dedos as minhas têmporas e gentilmente desenhou as linhas do meu rosto, os dedos deslizando dos meus lábios até ao queixo.

- Lindo - segredou. A ponta da sua língua molhava o lábio inferior, à medida que percorria com os dedos o meu pescoço e encontrava a clavícula. - A tua pele é tão macia. Posso continuar?

Senti um nó na garganta. O meu coração batia apressadamente. Estava confúsa e ao mesmo tempo receosa de lhe dizer que não. Ele parecia tão desesperado.

- Sim - respondi. - Os seus dedos desceram até à gola e seguiram por entre os seios. Reparei que a sua respiração estava acelerada. Passou com a mão pelo meu peito, movendo e pressionando os dedos como se fosse um escultor dando-lhes forma. As mãos continuaram a descer pelas minhas costelas até à cintura e depois subiram de novo, de forma que as palmas das suas mãos rasparam de novo nos meus seios.

De repente, retirou-as apressadamente como se tivesse tocado num fio eléctrico. Baixou a cabeça.

- Está tudo bem - disse-lhe eu. Em vez de responder, voltou a pousar os dedos nas teclas do piano e começou a tocar, só que desta vez a música era alta e violenta. Um fio de suor percorria-lhe a testa. A respiração acelerou. Parecia determinado a levar-se até à exaustão. Finalmente chegou ao fim, desta vez batendo com as palmas por cima das teclas.

- Peço desculpa - disse. - Nunca devia ter pedido à avó para te trazer aqui.

- Porque não?

Lentamente virou a cabeça na minha direcção.

- É um tormento, essa é a razão - afirmou. - Tenho quase trinta e um anos, e tu és a primeira mulher em quem toco. A minha avó e a minha prima têm-me trancado como às bolas de naftalina - acrescentou com amargura. - Se eu não tivesse feito uma birra monstruosa, a minha avó não te tinha chamado para cá vir.

- Isso é horrível. Não devias ser feito prisioneiro na tua própria casa.

- Sim, no fundo estou preso, mas o meu cárcere não é a casa. São os meus próprios pensamentos que me aprisionam! -     gritou, levando as mãos ao rosto. Gemeu profundamente. Pus a minha mão sobre o seu ombro. Ele retirou as mãos e perguntou: - Não tens medo de mim? Não te meto nojo?

- Oh, claro que não.

- Tens pena de mim, é isso? - perguntou com amargura.

- Sim, de certa forma, mas também admiro o teu talento

-           acrescentei.

A sua expressão facial tornou-se mais harmoniosa. Respirou profundamente.

- Gostaria de estar contigo outra vez - pediu. Os meus médicos dizem que eu tenho medo de poder ver outra vez. Achas que é possível?

-Acho que sim.

- Já alguma vez fugiste de uma coisa que não conseguias enfrentar?

- Oh, sim - respondi.

- Falas-me sobre isso um dia destes? Vais voltar cá?

- Se quiseres, sim.

Ele sorriu.

- Compus uma melodia para ti - disse. - Queres ouvi-la?

- A sério? Sim, por favor.

Começou a tocar. Era uma peça que fluía com uma cadência maravilhosa, e que, para espanto meu, me fez lembrar o bayou, a água, as belas flores e os magníficos pássaros.

- É muito bonita - afirmei quando acabou de tocar. - Adoro.

- Dei-lhe o nome de "Ruby". Vou pedir ao meu professor para que escreva as notas e, na próxima vez que vieres, dou-te uma cópia, se quiseres.

- Sim, muito obrigada.

- Gostava de saber mais acerca de ti... especialmente como é que foste criada num mundo cajuJi e acabaste por ficar a viver numa família crioula bem colocada no Garden District.

- É uma história muito comprida.

- óptimo - sorriu. - Espero que seja como a Xerazade e as mil e uma noites... Uma história sem fim, para que tu fiques aqui para sempre.

Ri-me, e de novo ele colocou os seus dedos no meu rosto e de novo seguiu as linhas até aos lábios, só que desta vez permaneceu mais tempo.

- Posso beijar-te? - perguntou. - Nunca na minha vida beijei uma rapariga.

- Sim - disse, não completamente segura da razão por que estava a permitir-lhe tanta intimidade. Ele inclinou-se na minha direcção e eu guiei-o com as minhas mãos até aos meus lábios. Foi um beijo curto, mas acelerou a sua respiração. Deixou cair as mãos sobre os meus seios e inclinou-se para de novo me beijar, mantendo os lábios colados aos meus, à medida que os seus dedos acariciavam o meu peito tão levemente como penas. Tentou empurrar o tecido para melhor sentir os meus seios e ficou frustrado.

- Louis, não devíamos...

Foi como se lhe tivesse dado uma bofetada. Não se limitou apenas a afastar-se, mas desta vez levantou-se do banco.

- Não, não devíamos. Agora tens de ir embora - disse num tom de voz zangado.

- Eu não queria...

- Não querias o quê? - gritou. - Fazer-me passar por idiota? Pois fizeste. Estou aqui completamente excitado, não estou? - perguntou.

Bastou-me lançar um olhar para compreender que sim.

-Louis...

- Basta dizeres à minha avó que fiquei cansado - continuou. Os braços penderam pesadamente para os lados e começou a dirigir-se para a porta.

- Louis, espera - gritei, mas ele não parou. Pelo contrário, acelerou o passo. Comecei a sentir-me inundada de pena por ele. Segui até à porta e espreitei-o ao fundo do corredor. Parecia ir-se afundando na escuridão em que cada vez mais mergulhava, até desaparecer por completo. Tentei ouvir os seus passos, mas o silêncio invadira aquele espaço. Curiosa, continuei a avançar mais pela ala oeste, passando por outra sala de estar mais pequena e depois virando a esquina. Parei na primeira porta. Bati levemente.

- Louis?

Não ouvi qualquer resposta, mas seja como for pus a mão na maçaneta. A porta abriu-se e dei de caras com um belíssimo quarto com uma enorme cama de dossel, rodeada por uma rede mosquiteira. O quarto tinha um odor a humidade e a terra, e reparei que as flores nos vasos estavam todas mortas. Dois pequenos candeeiros que parecia serem a petróleo estavam acesos. Encontravam-se nas mesinhas-de-cabeceira, e a luz que difundiam limitava-se a dar forma ao que parecia ser um corpo deitado sobre a cama, mas, vendo mais de perto, percebi que era só uma camisa de dormir.

Estava quase a fechar a porta quando, de repente, uma porta adjacente à direita se abriu e Louis apareceu. Quis chamá-lo, mas ele soltou um longo gemido e bateu fortemente com os punhos de encontro aos olhos, enquanto caía de joelhos. O acto susteve-me a respiração. Fiquei parada a tremer junto à porta. Ele contraiu-se, pondo os braços contra o peito, e ficou por alguns momentos a balançar-se. Depois, agarrando na maçaneta, puxou-se até ficar de pé. Cabisbaixo, virou-se e fechou a porta. Esperei por um momento, lancei mais um olhar ao quarto, dando em seguida um passo atrás e fechando a porta com suavidade.

Quase a andar na ponta dos pés, percorri o caminho de volta até ao centro da casa, chegando finalmente à sala de estar onde tínhamos tido o chá. Mrs. Clairborne estava sentada na sua cadeira, olhando para o retrato do marido.

- Peço desculpa - disse. Ela virou-se lentamente. Pareceu-me ver lágrimas a escorrerem-lhe pela cara abaixo.

- O Louis disse-me que estava cansado e foi para o quarto.

- Oh, muito bem - afirmou, levantando-se. - O motorista está à espera lá fora para te levar de volta ao dormitório.

- Mais uma vez, muito obrigada pelo jantar - agradeci.

Otis apareceu à porta como se tivesse vindo do ar para me abrir a porta.

- Boa noite, mademoiselle - disse, fazendo uma vénia.

- Boa noite.

Saí depressa e desci as escadas em direcção ao carro. Buck saiu rapidamente e abriu-me a porta.

- Divertiu-se? - perguntou.

Não respondi. Entrei e ele fechou a porta. Quando partimos, olhei para trás em direcção à mansão. Louis e a sua avó eram tão ou mais ricos e poderosos do que qualquer família que eu conhecera até então ou que iria conhecer, pensei, mas isso não significava que a tristeza e a infelicidade não lhes entrasse pela porta dentro.

Como eu gostava que a grandmére Catherine ainda estivesse viva. Trazê-la-ia uma noite às escondidas, e ela tocaria em Louis fazendo com que ele voltasse a ver e pusesse de lado toda aquela amargura. Anos depois, iria ouvi-lo a dar um concerto numa magnífica sala. Antes de o concerto terminar, ele levantar-se-ia, anunciando que a próxima peça tinha sido escrita para uma pessoa especial.

"Chama-se Ruby", diria ele, e depois começava a tocar e eu sentir-me-ia como se passeasse sob as luzes da ribalta.

A grandmère diria que tudo isto não passava de pensamentos repletos de desejos, de sonhos tão frágeis como bolas de sabão. Mas depois abanaria a cabeça e diria: "Pelo menos tu podes ter sonhos. Esse pobre rapaz... ele vive numa casa sem sonhos nenhuns. Ele vive verdadeiramente na escuridão."

TANTAS REGRAS...

Tal como tinha prometido, Mrs. Penny aguardava o meu regresso à entrada do dormitório. Saltou da cadeira e desceu rapidamente para me cumprimentar, os olhos transbordando de entusiasmo e expectativa.

-           Como é que foi o jantar? - perguntou-me em voz alta. - Foi muito agradável, Mistress Penny - respondi, olhando por cima do ombro dela para as raparigas dos quadrantes A e B, que estavam sentadas frente á televisão. A maioria observava-me com curiosidade.

-           Só agradável? - insistiu, dando a entender alguma desilusão. Ela lembrava uma menina pequenina a quem foi negada a possibilidade de comer mais gelado. Eu sabia que estava à espera que eu desbobinasse uma listagem de superlativos, uma torrente de adjectivos, mas essa não era a minha disposição. Reacendeu-se com uma nova pergunta.

-           O que é que Mistress Clairborne serviu?

Um prato à base de camarão - respondi, não mencionando a receita caiufl. - Ah, e um creme de laranja caramelizado como sobremesa acrescentei. Isso agradou-lhe.

-           Já tinha ideia de que ela iria fazer algo de especial. O que fizeste depois? Ficaram sentadas a conversar na mesma sala onde tivemos o chá ou foram para um dos terraços envidraçados?

-           Estive a ouvir o Louis a tocar piano. Depois ficou cansado e eu voltei para casa - resumi.

Ela acenou com a cabeça.

-           Foi uma honra - exclamou, continuando a acenar - uma honra muito grande. Devias estar orgulhosa.

Por ter sido convidada para um jantar? Não seria uma honra maior pintar um belo quadro ou ter boas notas num exame escolar? Quis fazer a pergunta, mas limitei-me a sorrir e pedi permissão para me retirar.

Quando cheguei, vi Gisselle, rodeada por Samantha, Kate e Jackíe, sentada no sofá a ser o centro das atenções. Pelo tom rosado que todas as raparigas ostentavam nas faces, calculei que Gisselle estivesse a descrever mais uma das suas aventuras sexuais em Nova Orleães. Ficaram todas um bocado decepcionadas com a minha interrupção, mas eu não fazia tenção de me juntar a elas.

- Olhem quem está de volta - ironizou Gisselle -, a princesa de Greenwood.

O riso estalou entre todas.

- Como é que foi a tua noite, princesa?

- Porque não pâras de te armar em parva, Gisselle? - retorquiu.

- Oh, peço desculpa, princesa. Não queria ofender a sua estirpe real - continuou, ouvindo-se em seguida uma gargalhada estridente vinda do clube de fãs. - Nós, pobres mortais, tivemos um jantar sem acontecimentos, exceptuando o facto de eu, sem querer, ter entornado a sopa quente em cima da Patti Denníng. - Riram-se todas de novo. - Como estava o Louis? Pelo menos, conta-nos isso.

- Muito bem - respondi.

- Estiveste a brincar ao quarto escuro com ele? - inquiriu. Apesar de não querer, não pude evitar sentir o sangue a subir-me à cabeça. Os olhos de Gisselle arregalaram-se. - Estiveste? - insistiu.

- Pára com isso! - gritei, fugindo rapidamente para o meu quarto. Atirei a porta com toda a força para evitar ouvir de novo aquelas gargalhadas. Abby levantou os olhos do seu livro de estudo, surpreendida com a minha entrada abrupta.

- O que se passa?

- A Gisselle - limitei-me a dizer e ela olhou-me com compreensão. Sentou-se na cama e pousou o livro no colo.

- Como é que correu a noite?

- Oh, Abby - lamentei-me -, foi tão... tão estranho. A verdade é que Mistress Clairborne não me queria lá.

Ela acenou como se já o soubesse.

-E o Louis?

- Ele está a sofrer muito a nível emocional... Uma pessoa tão talentosa, tão sensível, e ao mesmo tempo tão perturbada e destruída por dentro como a erva do pântano na hélice dum barco a motor - respondi. Depois sentei-me e contei-lhe tudo o que tinha acontecido. Tornámo-nos as duas melancólicas e, após nos termos despido e enfiado na cama, ficámos durante horas acordadas a conversar sobre os nossos passados. Contei-lhe acerca de Paul e da enorme frustração que sentira quando soubera que o rapaz por quem eu estava apaixonada era na realidade meu meio-irmão. Ela comparou essa horrível partida que o destino me tinha pregado com as suas descobertas no que dizia respeito a si própria e à sua ascendência familiar.

- Parece que ambas fomos marcadas por acontecimentos sobre os quais nunca tivemos controlo algum... como se tivéssemos sido criadas para pagar pelos pecados dos nossos pais e avós. É tão injusto. Devíamos ter direito a começar de novo.

- Até mesmo o Louis - fiz notar.

- Sim. - Ficou a pensar. - Até o Louis.

Fechei os olhos e adormeci embalada pela memória da composição que ele tinha feito para mim: Ruby.

A semana que se seguiu começou sem incidentes dignos de nota, tudo dando a entender que iria ser a mesma rotina. Até mesmo Gisselle pareceu ficar mais calma, chegando mesmo a dedicar-se aos trabalhos de casa. Dei conta duma mudança notável no seu comportamento, quando estava na escola. Nas duas aulas que tínhamos juntas, ela mantinha-se quieta e prestava atenção. Até me surpreendeu quando uma vez mandou parar o seu clube de fãs para apanhar um papel de pastilha elástica, que alguém tinha deitado fora perto da fonte. Claro que continuava a reunir a sua corte na cantina, refastelando-se majestosamente como se fosse uma nobre duquesa, cujas palavras tinham de ser encaradas com respeito régio enquanto tecia pequenos comentários sobre esta ou aquela, normalmente num tom de gozo que estimulava coros de gargalhadas junto à audiência cada vez maior que se reunia à volta dela.

Porém, o sarcasmo que normalmente caracterizava as suas respostas às perguntas que lhe dirigiam na aula e a ridicularização a que sujeitava os professores e os trabalhos de casa tornaram-se ausentes nos seus discursos e comportamento. Por duas vezes aconteceu, quando Mrs. Ironwood se colocava no corredor a ver passar os alunos no intervalo das aulas, Gisselle ter pedido a Samantha para parar de empurrar a cadeira de rodas de forma a que pudesse cumprimentar a Dama de Ferro, que lhe acenava em sinal de aprovação.

No entanto, ao observar o invulgar bom comportamento da minha irmã, senti como se estivesse a ver um fervedor de leite ao lume. Estava destinado, mais tarde ou mais cedo, aquando da fervura, a borbulhar, levantar a tampa e sair por fora. Tinha vivido tempo suficiente com a minha irmã para saber que não podia confiar nas suas promessas, nos seus sorrisos, nas suas amáveis palavras... quando por acaso lhe saíam dos seus lábios trocistas.

O que aconteceu a seguir parecia à primeira vista não ter razão de ser. Fui obrigada a repensar calmamente e a tentar seguir a forma tortuosa como a mente maléfica da minha irmã gémea funcionava, antes que conseguisse descortinar os seus verdadeiros propósitos. Em última instância, a causa encontrava-se na sua raiva inicial por ter sido trazida para Greenwood. Apesar de aparentemente se ter adaptado bem, continuava bastante irritada com essa mudança e, como vim a perceber mais tarde, decidida a voltar para os seus antigos amigos e para a sua antiga maneira de estar.

Na quarta-feira de manhã, foi-me trazida uma mensagem durante a aula de Estudos Sociais, indicando que devia apresentar-me no gabinete de Mrs. Ironwood. Sempre que alguém era dispensado da aula para ver a Dama de Ferro, as outras alunas olhavam com pena e ao mesmo tempo alívio por não ter sido uma delas a convocada. Depois da primeira experiência de uma reunião com a nossa directora, compreendi o medo delas. Mesmo assim, não deixei transparecer nervosismo quando me levantei e saí. Claro que o meu coração estava a bater loucamente quando cheguei ao gabinete. Bastou-me olhar uma vez para a cara de Mrs. Randle para perceber que estava em apuros.

- Só um minuto - vociferou, como se fosse um prolongamento emocional de Mrs. Ironwood, espelhando a sua disposição, os seus pensamentos, as suas raivas e prazeres. Bateu à porta e, desta vez, sussurrou o meu nome. Depois fechou a porta e sentou-se de novo na secretária, deixando-me à espera na expectativa. Mantinha o olhar baixo sobre a papelada. Passei o peso de uma perna para a outra e suspirei profundamente. Quase um minuto depois, Mrs. Ironwood abriu a porta.

- Entra - ordenou, dando um passo atrás. Dei uma olhadela rápida a Mrs. Randle, que levantou e baixou os olhos num ápice, como se olhar para mim fosse tão mortal como o foi para a mulher de Lot, quando, ao olhar para Sodoma, foi transformada numa estátua de sal.

Entrei no gabinete. Mrs. Ironwood fechou a porta atrás de mim e em passo de marcha encaminhou-se para a cadeira.

- Senta-te - comandou. Tomei o meu lugar e aguardei. Lançou-me um olhar zangado e começou. - Nesta altura não seria abusivo da minha parte esperar que uma das minhas novas estudantes já tivesse lido o manual do colégio de Greenwood, especialmente se essa aluna fosse brilhante a nível escolar - afirmou. - Estou certa? - perguntou.

Sim, suponho que sim - disse a medo.

- Já o fizeste?

- Sim, embora ainda não o tenha decorado - acrescentei, talvez demasiado espontaneamente, pois os seus olhos reduziram-se a duas frechas e a cara empalideceu, em particular nos cantos da boca. A expressão tornou-se mais carrancuda antes de continuar.

- Eu não peço que o saibam de cor para que possam recitar palavra a palavra. Eu peço que seja lido, compreendido e, acima de tudo, cumprido!

Sentou-se para trás e abriu rapidamente um manual, passando as páginas e depois pondo-o aberto em cima da mesa.

- Secção dezassete, parágrafo dois, no que se refere às saídas do recinto do colégio. Antes que um aluno registado possa sair dos limites do colégio, tem de ter uma autorização específica escrita pelos pais nos ficheiros dos serviços administrativos. Este papel tem de estar datado e assinado.

"A razão para este procedimento é simples - continuou, de olhos postos no manual. - A aceitação de um estudante implica que nos sujeitemos a certas obrigações. Se algo lhe acontece enquanto se encontra sob a nossa responsabilidade, se resolve divertir-se e levar a cabo todos os seus caprichos, as culpas recairiam sobre nós.

"Normalmente, não tenho necessidade de explicar o nosso procedimento, mas neste caso, tendo em conta a particularidade do teu passado, comportei-me de forma a que percebas; ao contrário do que algumas do teu tipo têm tendência a concluir, não estou a implicar contigo.

"A tua professora já devia saber que não podia levar-te a passear no seu carro. Já foi repreendida e o seu comportamento incluido no processo. Na altura da renovação do contrato, este será um dos factores a ter em conta.

Olhei para ela. Sentia dificuldades em respirar, pois receava ficar sufocada no meio de tudo o que estava a acontecer tão subitamente. Era óbvio que Mrs. Penny me tinha traído, pensei, apesar de me ter prometido que não o faria. E agora tinha arranjado problemas tanto para mim como para Miss Stevens.

- Não é justo. Ela só quis dar-me uma oportunidade para poder pintar. Não fomos a nenhum sítio inapropriado. Nós...

- Também te levou a almoçar, não foi? - inquiriu Mrs. Ironwood, o olhar endurecido na minha direcção.

- Sim - admiti. Algo pesado e duro crescia no meu peito, fazendo-me sufocar.

- E se a comida te tivesse feito mal? Quem é que achas que tinha a culpa! A culpa seria nossa - retorquiu, respondendo às próprias perguntas. - Nós podíamos até ser processados pelos teus pais!

- Foi uma simples ida a um restaurante... Foi...

- Isso não vem para o caso, pois não? - interrompeu. Reclinou-se para trás e fixou o olhar frio e distante em mim. - conheço as da tua laia - disse, desdenhosamente.

Enfrentando o seu desprezo, ripostei:

- Porque é que insiste em dizer isso? Eu não sou duma... laia, sou uma pessoa, um individuo, tal como todas as pessoas que frequentam este colégio.

Ela riu-se.

- Dificilmente - retorquiu. - És a única com um passado duvidoso. Nenhuma das outras tem na sua história familiar sequer uma mancha. Aliás, mais de oitenta por cento das alunas deste colégio provêm de famílias que podem encontrar na sua linhagem uma das cem Filies á la Cassette ou Casket Giris, que no inicio foram trazidas para a Luisiana.

- O meu pai também pode estabelecer a sua linhagem até elas - respondi, apesar de não dar valor nenhum a essas coisas.

- Mas a tua mãe era uma cajun. Se calhar até tinha uma mistura duvidosa de sangues. Não - continuou, abanando a cabeça -, conheço o teu género, os da tua laia. O vosso mau comportamento é mais traiçoeiro, mais subtil. Vocês descobrem depressa quem são as pessoas mais vulneráveis, com determinadas fraquezas, e é com essas fraquezas que jogam, como uma espécie de parasita dos pântanos - acrescentou.

A minha cabeça escaldava de calor de tal modo que cheguei a pensar que iria rebentar pela nuca. Mas, antes que pudesse responder, ela acrescentou o que eu julgava ser a verdadeira razão para me ter chamado.

- Tal como conseguiste aproveitar-te do meu pobre primo Louis e arranjar maneira de seres convidada para um jantar em casa da minha tia.

Nesse instante, senti o sangue esvair-se das minhas veias.

- Isso não é verdade - gritei.

- Não é verdade? - sorriu ironicamente. - Muitas jovens raparigas tiveram sonhos de conquistar o coração do Louis e tornarem-se as herdeiras desta vasta fortuna, do colégio, de todos estes bens. De outra forma um rapaz cego não é propriamente uma conquista, pois não? Mas ele é vulnerável. E essa é a razão por que temos tido até agora tanto cuidado na escolha das suas companhias.

"Infelizmente, conseguiste impressioná-lo sem o conhecimento da minha tia, mas não penses que irás tirar disso algum proveito - ameaçou.

- Essa nunca foi a minha intenção. Eu nem sequer queria ir jantar à mansão - acrescentei. Abriu os olhos, surpreendida, os lábios tomando a forma de um sorriso céptico. - Eu não queria, mas tive pena do Louís e...

- Tu tiveste pena do Louis? Tu? - Riu-se friamente. Não te preocupes com o Louis - acrescentou. - Ele ficará bem.

- Não, não ficará. É completamente errado mantê-lo fechado naquela casa como uma lagarta num casulo. Ele precisa de conhecer pessoas... em especial raparigas e...

- Como te atreves a cometer a imprudência, mais... a ter a audácia de sugerir o que é bom ou não para o meu primo! Não vou tolerar nem mais uma palavra da tua boca acerca dele, estamos entendidas! Estamos? - guinchou estridentemente.

Desviei o olhar. Os meus olhos ardiam com lágrimas de raiva e frustração ao mesmo tempo.

- Muito bem - continuou -, agora que de certeza todo o colégio já sabe que violaste a secção dezassete no código de conduta, torna-se legitimo que te seja incutido um castigo. Uma violação dessas acarreta vinte deméritos, o que significa automaticamente a negação de todos e quaisquer privilégios sociais durante duas semanas. No entanto, como esta é a tua primeira falta e a tua professora também tem algumas culpas a suportar, limitarei o castigo a somente uma semana. A partir de hoje e até ao final da sentença, tens de te apresentar no dormitório mal as aulas terminem e lá permanecer durante o fim-de-semana. Se acaso violares este castigo nem que seja por um minuto, não terei alternativa senão expulsar-te de Greenwood, o que por certo também irá ter consequências na coitada da tua irmã aleijada - afirmou.

Lágrimas frias começaram a correr pela minha face abaixo. Os meus lábios tremiam e na garganta sentia como se tivesse engolido um pedaço de carvão.

- Já podes voltar para a tua aula - concluiu, fechando o manual.

Levantei-me. Sentia as pernas trémulas. Apetecia-me gritar-lhe na cara, desafiá-la, dizer-lhe tudo o que realmente pensava acerca dela, mas só conseguia ver o rosto decepcionado do paizinho e ouvir a tristeza na sua voz. Era exactamente isso o que Daphne queria, pensei. Iria de encontro ás acusações que me fazia e tornaria a vida do paizinho ainda mais difícil. Por isso engoli a minha indignação e sai do gabinete.

Durante o resto do dia, tornei-me muda. Era como se o coração se tivesse transformado numa pedra de gelo. Cumpri as

minhas obrigações, fiz o meu trabalho, tomei os apontamentos necessários e andei de aula em aula, a olhar sempre para a frente, nem para a esquerda nem para a direita, desinteressada de toda e qualquer conversa.

à hora do almoço, contei à Abby o que tinha acontecido.

- Estou tão desiludida com Mistress Penny - concluí.

- Devia estar amedrontada para fazer tal coisa - disse Abby.

- Suponho que não posso culpá-la. A Dama de Ferro consegue até assustar um crocodilo.

Abby riu-se.

- Este fim-de-semana também não vou para lado nenhum

-           disse-me.

- Não precisas de fazer isso: castigar-te injustamente só porque eu fui castigada injustamente.

- Mas eu quero. Aposto que fazias o mesmo por mim - acrescentou sabiamente. Tentei negá-lo, mas ela limitou-se a rir como se eu estivesse a falar chinês. - Além disso, eu não acho que passar o meu tempo contigo seja um castigo - afirmou. Sorri, com o coração cheio por ter feito uma tão grande amiga em tão pouco tempo.

Quando entrei na sala de Educação Visual para ter a última aula do dia, senti como se tivesse engolido um copo cheio de girinos. Mal Miss Stevens me viu, apressou-se a vir ter comigo à secretária.

- Não te preocupes - sussurrou. - Eu fico bem. Na realidade, faz-me mais impressão que te tenha causado problemas a ti do que a mim.

- Isso é exactamente o que eu sinto.

Ela riu-se.

- Parece-me que temos de seguir o conselho do Louis e começar a pintar o lago, pois ainda pertence à propriedade da escola. Até que consigas autorização dos teus pais para sair, claro.

- Ainda não será para esta semana - acrescentei.

- Entretanto, ainda tens a pintura do rio para acabar. - Apertou-me a mão. - Seja como for, ninguém espera que os artistas obedeçam e se comportem segundo as regras. Os artistas são impulsivos e imprevisíveis. Temos de ser assim para poder criar.

Ela conseguiu fazer com que eu me sentisse melhor, e não voltei a lembrar-me do meu castigo e do encontro com Mrs. Ironwood até regressar ao dormitório e ver Mrs. Penny a arrumar os móveis à entrada. Fui directamente ter com ela.

- Pensei que tínhamos um acordo - atirei-lhe á cara - pensei que tínhamos concordado...

- Acordo? - sorriu confusa. - O que estás a dizer, querida Ruby?

- Pensei que não ia contar a minha saída e de Miss Stevens para ir pintar ao pé do rio - expliquei.

Ela abanou a cabeça.

- E não contei. Fiquei preocupada com isso, mas não contei nada. Porquê? - Apertou as mãos de encontro ao peito. - Mistress Ironwood descobriu?

- Sim. Sou obrigada a ficar no dormitório durante uma semana. Sem privilégios sociais. Tenho a certeza de que saberá de tudo brevemente.

- Ai, meu Deus, meu Deus - suspirou, levando as mãos rapidamente à cara como se fossem pássaros à procura de um sítio para pousar. - Isso quer dizer que ela vai chamar-me para descobrir porque é que eu não tive conhecimento ou porque não lhe contei quando soube de tudo. Ai, meu Deus.

- Diga que eu saí às escondidas - sugeri rapidamente. - Diga que nunca chegou a saber. Eu confirmá-lo-ei se ela perguntar.

- Não gosto de mentir. Como vês: uma falsidade leva a outra e depois a outra.

- Mas não mentiu.

- Mas não fiz o que devia fazer. Ai, meu Deus. - Afastou-se cambaleando.

Só ao fim da noite, quando tive oportunidade de falar sozinha com Gisselle no quarto dela, é que me dei conta do que realmente sucedera.

- Agora já detestas estar aqui, não detestas? - perguntou-me, depois de eu lhe ter contado acerca do meu encontro com Mrs. Ironwood. - Se calhar agora podes ir dizer ao paizinho que nós devíamos sair daqui e voltar para a nossa antiga escola... - O seu sorriso tornou maldoso. - Eu continuo a querer ir-me embora apesar de a Dama de Ferro gostar mais de mim do que de ti. Ah, nós quase somos amigas - acrescentou, rindo-se.

E foi aí que tudo se tornou claro: porque andava ela a fingir que era uma boa aluna... porque andava a portar-se bem. Tinha caído nas graças de Mrs. Ironwood para depois lhe contar acerca de mim e de Miss Stevens.

- Foste tu que me denunciaste, não foi, Gisselle? Puseste-me a mim e a Miss Stevens em sarilhos.

- Por que carga de água é que eu faria isso! - perguntou, desviando o olhar.

- Para que eu fosse castigada e ficasse infeliz e dessa forma pudesses pressionar-me a pedir ao paizinho para nos tirar daqui. E devido à constante inveja que tens de mim - - acusei.

- Eu? Inveja de ti! - Riu-se. - Dificilmente. Apesar de eu estar nesta cadeira de rodas, ainda estou muito acima de ti. Ainda tens de ultrapassar anos e anos de vida nos pântanos. Tu e a tua família cajun - disse num tom amargo. - Então, vais telefonar ao paizinho, ou não?

- Não - respondi. - Não quero partir-lhe o coração e entregar mais uma vitória à Daphne assim de bandeja.

- Ai, tu e a tua estúpida competição com a Daphne. Porque não queres voltar para a nossa antiga escola onde não há nenhuma Dama de Ferro e nem estas estúpidas regras, e onde nós temos namorados e podemos divertir-nos? - Suplicou.

Incapaz de me conter, berrei:

- Pelo que eu posso ver - disse -, estás a divertir-te imenso aqui, seja ás minhas custas ou á dos outros.

Samantha ia a entrar no quarto, mas hesitou quando viu a minha cara e ouviu o tom da minha voz.

- Oh, peço desculpa. Queriam estar sozinhas?

- Podes crer que não - vociferei, com a cara a arder. - E, se eu fosse a ti e às tuas amigas, tinha cuidado com o que dizia e com o que fazia a partir de agora.

- O quê? Porquê? - perguntou Samantha.

Olhei com raiva para a minha irmã gémea.

- Arriscam-se a que as coisas vão parar aos ouvidos de Mistress Ironwood - respondi, saindo do quarto zangada.

Gisselle quase pôde cantar a vitória que ansiava, quando Beau ligou naquela noite. Ele estava muito entusiasmado com a viagem que planeara fazer a Greenwood no próximo sábado. Devido a todos esses problemas, eu quase me esquecera da combinação. O meu coração estava destroçado; à medida que lhe contava o que se passara, lágrimas rolavam pela minha cara abaixo.

- Oh, Beau, não podes vir este fim-de-semana. Não te posso ver. Fui castigada e não posso sair do dormitório.

- O quê? Como?

Contei-lhe tudo o que acontecera entre engasgos e lágrimas.

- Oh, não - disse. - Temos um jogo fora no outro fim-de-semana. Não vou poder ir aí pelo menos até daqui a duas semanas.

- Desculpa, Beau. Tens todo o direito de me esquecer, de encontrar outra pessoa - aconselhei.

- Não vou fazer isso, Ruby - prometeu. - Ando com a tua fotografia no bolso da minha camisa todos os dias, perto do meu coração. De vez em quando na escola tiro-a de lá e olho para ela. às vezes - confessou -, chego mesmo a conversar contigo através da fotografia.

- Oh, Beau, tenho saudades tuas.

-           Se calhar, se eu for aí, podes sair às escondidas e...

-           Não, isso é exactamente o que ela quer, Beau. Além disso, a Gisselle adoraria contar tudo, mesmo que mais ninguém soubesse, só para que eu fosse expulsa.

- até estou com a Gisselle.

- Eu sei, mas ia partir o coração do meu pai e provocar todo um amontoado de problemas em casa. A Daphne arranjaria sempre maneira de me pôr a mim e à Gisselle numa situação ainda pior. E isso seria horrível, apesar de a Gisselle o merecer -         acrescentei, zangada. Beau riu-se.

- Está bem - afirmou. - Telefono-te depois e entretanto vou implorar a Cronos, o deus do tempo, que o faça passar depressa.

Depois de desligar, fiquei parada a soluçar. Quando Mrs. Penny me viu, veio pelo corredor fora ao meu encalço.

- O que é que aconteceu agora, querida Ruby? - quis saber.

- Tudo, Mistress Penny - respondi, limpando as lágrimas dos olhos com os meus pequenos punhos ao mesmo tempo que suspirava. - Acima de tudo, tem a ver com o meu namorado. Ele devia vir visitar-me no próximo fim-de-semana e tive de lhe dizer que não me é permitido vê-lo.

- Ai, ai, ai - acrescentou, abrindo os olhos. - Falaste com ele ao telefone?

- Sim. Porquê?

Mrs. Penny olhou para o corredor e depois começou a abanar a cabeça.

- Não podes fazer isso, Ruby. Estás proibida de utilizar o telefone para chamadas pessoais durante uma semana. Mistress Ironwood explicou-te isso perfeitamente.

- O quê? Nem sequer posso usar o telefone?

- Não para chamadas pessoais. Lamento muito. Basta acontecer mais alguma coisa que faça Mistress Ironwood zangar-se comigo, e será o suficiente para que ela me demita - afirmou tristemente. - Vou afixar essa restrição no quadro para que todas as outras saibam que não podem chamar-te ao telefone. Lamento imenso. Se receberes alguma chamada particular, terei de falar com a pessoa em questão e explicar o que se passa. Seja como for, dar-te-ei os recados.

Abanei a cabeça e depois olhei para o chão. Se calhar Gisselle tinha razão. Se calhar era melhor que escapássemos de Greenwood e arriscássemos ficar com Daphne. Senti o coração dividido em dois: por um lado, estava a sofrer pelo paizinho e pelo que poderia vir a acontecer, por outro lado sofria por Beau e por tudo o que já tinha acontecido.

Regressei ao meu quarto com o intuito de afogar as mágoas na minha almofada e de fazer o que Beau tinha prometido:

pedir a Cronos que apressasse os minutos, as horas, os dias.

Arrastei-me durante o resto da semana, preparando-me para um fim-de-semana que aparentava transformar-se numa prisão domiciliária, quando se deu o segundo acontecimento inesperado. Na sexta-feira, depois do jantar, quando a maioria das raparigas do dormitório tinha ido para o auditório ver um filme, Mrs. Penny veio ao meu quarto. Abby e eu estávamos entretidas a jogar Scrahble e a ouvir música. Um leve bater à porta fez-me levantar os olhos e deparar com a nossa monitora de dormitório. Mrs. Penny parecia um pouco atordoada e preocupada.

- Recebeste um telefonema - anunciou. Presumi que tinha sido de novo o Beau. Mas Mrs. Penny não continuou a falar, em vez disso levou as mãos aos lábios num movimento nervoso. Rapidamente olhei para Abby, voltando depois a olhar para Mrs. Penny.

-Sim?

- Era o neto de Mistress Clairborne, o Louis.

- O Louis! O que é que ele queria?

- Queria falar contigo. Quando lhe expliquei porque é que tu não podias vir ao telefone, ele ficou muito...

- Muito quê, Mistress Penny?

- Muito desagradável - acrescentou, obviamente admirada. - Tentei dar-lhe a entender que a situação não estava nas minhas mãos, que eu não tinha qualquer poder para mudar as coisas, mas ele...

- Mas ele o quê?

- Mas ele começou a gritar comigo e a acusar-me de fazer parte duma conspiração liderada por Mistress Ironwood. Sinceramente - declarou, abanando a cabeça -, nunca ouvi tal coisa. Depois desligou-me o telefone na cara. Até fiquei a tremer -     acrescentou, cruzando os braços sobre os ombros.

- Se fosse a si, não me preocupava com isso, Místress Penny. Como acabou de dizer, a situação não está nas suas mãos.

- Claro está, eu nunca antes o tinha ouvido a falar. Eu...

- Esqueça, Mistress Penny. Quando acabar o meu período de castigo, logo tento falar com ele para saber o que ele queria.

- Sim - respondeu, acenando. - Sim. Tanta raiva. Sinto-me

tão... tão abalada - concluiu, saindo em seguida.

- O que achas que ele queria de ti? - perguntou Abby. Abanei a cabeça em sinal de desconhecimento.

- Consigo no entanto perceber porque acha que tudo é uma conspiração. A avó dele e a Dama de Ferro controlam cada momento da sua vida, especialmente em relação às pessoas com quem ele se dá. E Mistress Ironwood deu bem a entender que não gostou que eu tivesse lá ido jantar - disse.

Contudo, fosse qual fosse o poder que Mrs. Clairborne e Mrs. Ironwood detinham sobre Louis, este parecia estar a enfraquecer, pois bem cedo, na manhã seguinte, Mrs. Penny apareceu no meu quarto a anunciar uma mudança de planos. Ela estava, como era óbvio, bastante excitada e impressionada com tudo aquilo. Eu e Abby mal tínhamos acabado de nos vestir para ir tomar o pequeno-almoço quando Mrs. Penny assomou à nossa porta.

- Bom dia - declarou. - Tive de vir a correr dizer-te.

- Dizer-me o quê, Mistress Penny?

- Mistress Ironwood chamou-me directamente para me dizer que te será permitido sair hoje de manhã durante duas horas.

- Sair? Para onde? - perguntei.

- à plantação dos Clairborne - respondeu, de olhos muito abertos.

- Vai deixar-me sair para ir à plantação? - duvidei, olhando para Abby, que parecia tão espantada como eu. - Mas porquê?

- O Louis - retorquiu Mrs. Penny. - Imagino que ele tenha insistido que queria ver-te hoje.

- Mas se calhar sou eu que não quero vê-lo - afirmei, fazendo com que a boca de Mrs. Penny se abrisse de espanto. - Nunca conseguiria obter autorização para ver o meu namorado, que não poderá vir cá durante mais duas semanas e que, para vir, terá de guiar durante quatro horas, mas tenho autorização para ir à plantação! Estes Clairborne são muito dados a estratagemas e gostam de brincar com os sentimentos dos outros.. erguendo-nos e depois largando-nos como se fôssemos peças num jogo de xadrez - queixei-me eu, recostando-me à cama.

Mrs. Penny juntou as mãos e abanou a cabeça.

-Mas... mas isto deve ser de extrema importância para que

a própria Mistress Ironwood esteja disposta de alguma forma a fechar os olhos ao castigo. Como é possível que não queiras ir? Só vai fazer com que todos fiquem ainda mais zangados contigo, tenho a certeza - ameaçou-me. - Podem chegar mesmo a atribuir-me as culpas.

- Oh, Mistress Penny, eles não podem culpá-la de nada.

- Sim, claro que podem. Não te esqueças que fui eu que não disse que tinhas saído da propriedade - lembrou-me. - Foi aí que tudo começou. - Suspirou.

A nuvem de medo, sob a qual toda a gente em Greenwood vivia, provocava-me cada vez mais asco.

- Está bem - cedi. - Quando é que devo ir?

- Depois do pequeno-almoço - disse ela, aliviada. - O Buck terá o carro à tua espera lá à frente.

Triste e aborrecida, mudei de roupa para algo mais apropriado e fui tomar o pequeno-almoço com Abby. Quando Gisselle soube onde eu iria depois da refeição, teve um acesso de raiva à mesa, não permitindo que ninguém conversasse e chamando a atenção para nós de propósito.

- Seja o que for que faças ou onde quer que vás, és sempre tratada como uma menina especial. Até mesmo a Dama de Ferro faz regras especiais para ti, que não se aplicam a todas

-           queixou-se.

- Não me parece que Mistress Ironwood esteja a fazer algo para mim ou mesmo que esteja contente com isso - retorqui, mas Gisselle limitava-se a ver uma coisa: estava a ser-me permitido sair do meu aprisionamento.

- Bem, se alguma de nós for castigada, havemos de lhe lembrar isso - ameaçou, disparando um olhar fulminante sobre todas as que encontravam à mesa.

Depois do pequeno-almoço, saí do dormitório e dirigi-me ao carro. Buck falou pouco, excepto para dizer como as suas reparações estavam sempre a ser interrompidas. Pelos vistos, ninguém gostava muito da minha comparência obrigatória junto aos Clairborne. Mrs. Clairborne nem sequer se dignou a vir cumprimentar-me. Foi Otis que me conduziu pelo comprido corredor até ao estúdio de som, onde Louis aguardava junto ao piano.

- Mademoiselle Dumas - anunciou o mordomo, deixando-nos depois a sós.

Louis, vestido com um casaco cinzento de seda, uma camisa de algodão branca e calças de flanela cinzento-escuras, ergueu a cabeça.

- Por favor, entra - disse, dando-se conta de que eu ainda estava à entrada.

- O que se passa, Louis? - perguntei, não disfarçando um certo aborrecimento na minha voz. - Porque pediste que me trouxessem cá?

- Sei que estás zangada comigo - respondeu. - Tratei-te de forma deplorável e tens o direito de estar furiosa comigo. Fiz-te passar uma vergonha e ainda por cima denunciei-te. Queria que viesses cá de forma a que pudesse pedir desculpa em pessoa. Apesar de não poder ver-te... - acrescentou, com um leve sorriso.

- Não há problema. Não estava zangada contigo.

- Eu sei. Tiveste pena de mim, e suponho que até isso mereço. Sou digno de piedade. Não! - exclamou quando eu ia começar a protestar. - Está tudo bem. Eu compreendo e aceito. Eu sou digno de dó. Se eu fico aqui a chafurdar na minha autocomíseração, então por que razão os outros não têm também o direito de me ver de forma patética e de não querer nada comigo?

"É que... Senti algo por ti que fez aproximar-me, que fez com que tivesse menos medo de ser gozado ou ridicularizado... algo que eu sei que a maioria das raparigas da tua idade faria, especialmente as preciosas meninas de Greenwood, as preciosidades da minha avó.

- Elas não iriam rir-se de ti, Louis. Até mesmo a crême de la crême, as descendentes directas das Filies à la Cassette - respondi com algum gozo. Ele abriu o sorriso.

- é isso que eu quero dizer - afirmou. - Tu pensas como eu. Tu és diferente. Sinto que posso confiar em ti. Peço desculpa por ter-te feito sentir como se fosses intimada a comparecer em tribunal - acrescentou num ápice.

- Bem, não foi tanto isso, foi mais o facto de ter sido castigada e...

-Sim... Porque foste castigada? Espero que tenha sido por algo muito perverso - acrescentou.

- Receio que não. - Contei-lhe da minha saída para pintar fora do colégio e ele sorriu.

- Foi só isso?

Apeteceu-me contar-lhe mais: como a prima dele, Mrs. Ironwood ficara ressentida pelo facto de eu ir encontrar-me com ele; porém, decidi não pôr mais achas na fogueira. Ele pareceu aliviado.

- Quer dizer que eu puxei dos galões... E daí? A minha prima há-de superar isso. Nunca antes lhe tinha pedido nada. A avó não ficou encantada, é claro.

- Aposto que fizeste mais do que puxar uns cordelinhos

- afirmei, aproximando-me do piano. - Aposto que fizeste uma fita dos diabos.

Ele riu.

- Só um bocadinho. - Durante algum tempo ficou silencioso; depois entregou-me algumas pautas. - Aqui está - disse -, é a tua música.

No cimo da página podia ler-se o titulo: Ruby.

- Oh! Muito obrigada - agradeci, guardando as pautas na minha mala.

- Gostarias de dar um passeio pelos jardins? - perguntou. - Ou melhor, devo dizer, de me levar a passear?

- Sim, gostava.

Louis ergueu-se, oferecendo-me a mão.

- É só passar pelas portas da varanda e depois virar à direita - indicou. Enfiou o braço no meu e comecei a conduzi-lo.

Estava uma manhã quente, algo nublada, e sentia-se uma ligeira brisa. Com uma precisão surpreendente, ele descreveu as fontes, os fetos suspensos e os filodendros, os carvalhos e os renques de bambu e ainda as latadas transbordantes de glicínias roxas. Conseguia identificar cada flor a partir dos aromas, fossem elas camélias ou magnólias. Tinha guardado na memória todo o ambiente de acordo com os cheiros e soube distinguir quando tínhamos alcançado as portas da varanda da ala oeste da casa, que davam, como disse, para o seu quarto.

- Ninguém a não ser as criadas, o Otis e a minha avó entraram no meu quarto desde a morte dos meus pais - declarou. - Gostaria que tu fosses a primeira estranha, se quiseres.

- Sim, quero - respondi. Ele abriu as portadas da varanda e entrámos num quarto bastante espaçoso, que tinha uma cómoda, um armário e uma cama de mogno. Tudo se encontrava perfeitamente limpo e arrumado, como se a criada tivesse acabado de sair. O retrato de uma bonita mulher de cabelos louros encontrava-se por cima da cómoda.

- Aquele retrato é da tua mãe? - perguntei.

-Sim.

- Era muito bela.

- Sim, era - murmurou saudosamente.

Não se viam quaisquer retratos do pai ou do pai e da mãe juntos. Todos os outros quadros na parede representavam cenas de rios. Também não se encontravam quaisquer fotografias em molduras por cima da cómoda. Teria ele retirado todas as imagens do pai?

Reparei na porta fechada que ligava o seu quarto com o quarto que eu sabia ter sido dos pais, o quarto onde eu o tinha visto a agonizar emocionalmente naquela noite.

- Então, o que achas da cela que impus a mim próprio? - quis saber.

- É um quarto bonito. A mobília parece nova. És uma pessoa muito asseada.

Ele riu-se.

E de repente ficou sério, largando-me o braço e dirigindo-se para a cama. Passou com a mão pelo fundo da cama e pelas colunas.

- Durmo nesta cama desde os meus três anos. Esta porta

- afirmou, virando-se - dá para o quarto dos meus pais.

A minha avó mantém-no limpo e arrumado como se fosse qualquer outro quarto ainda em uso.

- Deve ter sido um sítio simpático para se crescer - disse eu. O meu coração começou a tamborilar como se tivesse notado algo que me tinha escapado aos olhos.

- Foi e não foi - respondeu. Os seus lábios contorceram-se à medida que se debatia com as suas memórias. Aproximou-se da porta batendo com a palma das mãos na madeira. - Durante anos e anos, esta porta nunca se fechou - contou ele. - A minha mãe e eu... fomos sempre muito próximos.

Continuou virado para a porta a falar como se através dela pudesse vislumbrar o seu passado.

- Muitas vezes pela manhã, quando o meu pai já tinha saído para ir trabalhar, ela entrava no meu quarto e aninhava-se na minha cama, abraçando-me, para que eu pudesse acordar nos seus braços. E se alguma coisa me assustasse... fosse a que horas fosse, ela vinha ter comigo ou deixava-me ir ter com ela. - Virou-se devagar. - Ela foi a única mulher ao lado de quem eu estive deitado. Não é triste?

- Não és muito velho, Louís. Hás-de encontrar alguém para amar - encorajei-o.

Ele deu uma gargalhada estranha.

- Alguém que me ame? Eu não sou somente cego... Sou retorcido, tão retorcido e feio como o corcunda de Notre Dame.

- Oh, não. És bonito e muito talentoso.

- E rico, não te esqueças disso.

Caminhou de novo para a cama e apoiou-se na coluna. Depois passou suavemente a mão por cima da colcha.

- Costumava deitar-me aqui, acreditando que ela viria ter comigo. Se não viesse por si própria, eu fingia que tinha tido um pesadelo só para a trazer aqui - confessou. - Achas muito mal?

-Claro que não.

- O meu pai achava que sim - disse, zangado. - Estava sempre a repreendê-la por me mimar demasiado.

Como eu própria nunca tivera mãe, não fazia ideia o que seria ser mimado dessa maneira, mas calculava que era uma transgressão agradável.

- Ele tinha ciúmes de nós - continuou Louis.

- De uma mãe e de um filho? A sério?

Virou-se na direcção do retrato como se pudesse ver.

- Ele achava que era demasiado velho para tanta atenção maternal. Ela continuava a vir ter comigo e eu continuava a ir ter com ela quando tinha oito, nove, dez anos... Mesmo quando já tinha treze - acrescentou. - Seria errado? - perguntou, virando-se para mim. A minha hesitação fez com que o seu rosto mostrasse sofrimento. - Tu também achas, não achas?

- Não - respondi com suavidade.

- Sim, achas. - Sentou-se na cama. - Pensei que podia contar-te isto. Pensei que compreenderias.

- E compreendo, Louis. Eu não penso mal de ti. Tenho pena que o teu pai assim tenha feito - acrescentei.

Ele levantou o olhar esperançoso.

- Não pensas mal de mim?

- Claro que não. Porque é que uma mãe e um filho não podem confortar-se e amar-se?

- Mesmo que eu... que eu fingisse necessitar de conforto só para que ela viesse ter comigo?

- Acho que sim - respondi, não percebendo na totalidade.

- Eu abria a porta um bocadinho - contou -, e depois voltava para a cama e ficava aqui deitado, assim aninhado. Deitou-se na cama e pôs-se em posição fetal. - E começava a choramingar. - Fez alguns sons para exemplificar. - Vai para o pé da porta - pediu. - Vai. Por favor.

Assim o fiz. O palpitar do meu coração tornava-se cada vez mais forte e rápido, à medida que as suas acções e palavras se tornavam mais desconexas.

- Abre-a - ordenou. - Quero ouvir o ranger das dobradíças...

- Porquê?

- Por favor - implorou, e eu obedeci. Ele parecia tão feliz. - Depois, eu ouvia-a perguntar:

"- Louís? Querido? Estás a chorar, amor?

"- Sim, mamã - respondia-lhe.

"- Não chores, querido - respondia-me ela.