MITO, CRENÇA, FÉ E O ACREDITE SE QUISER DE RIPLEY!

QUANDO EU ERA GAROTO, acreditava em tudo que me diziam, em tudo que há e em todas as mensagens recebidas de minha própria imaginação extremamente fértil. Isso me causou muitas noites sem dormir, mas também encheu o mundo em que vivia de cores e texturas que não trocaria por toda uma existência de noites tranqüilas. Você precisa entender que, já naquela época, eu sabia que havia no mundo pessoas, na verdade muitas delas, cuja capacidade imaginativa estava dormente ou completamente morta e que viviam num estado mental equivalente ao daltonismo. Sempre senti pena delas, sem jamais desconfiar (pelo menos então) que muitos desses tipos sem imaginação ou tinham pena de mim ou me desprezavam, não apenas porque eu padecia de inúmeros medos irracionais como porque era profunda e ilimitadamente crédulo a respeito de quase qualquer assunto. — Aí está um menino — muitos deles devem ter pensado (sei que minha mãe pensava assim) — que comprará a Ponte de Brooklyn não só uma vez, mas repetidamente pelo resto da vida.

Acho que, naquela época, havia algo de verdade nisso e, para ser sincero, acho que ainda hoje há algo de verdade nisso. Minha mulher ainda adora contar aos outros que o marido votou pela primeira vez numa eleição presidencial, com a tenra idade de vinte e um anos, em Richard Nixon. Geralmente com um brilho divertido nos olhos, ela conta: — Nixon disse que tinha um plano para nos tirar do Vietnã e Steve acreditou nele!

É verdade: Steve acreditou nele. E não foi só nisso que Steve acreditou no curso, muitas vezes excêntrico, de seus quarenta e cinco anos. Fui, por exemplo, o último dos meninos da vizinhança a chegar à conclusão de que todos aqueles Papais Noéis nas esquinas significavam que não havia um Papai Noel de verdade. (Ainda não vejo nenhuma lógica nessa idéia: é como dizer que a existência de um milhão de discípulos prova que não há um mestre). Nunca duvidei da asserção do Tio Oren de que se podia arrancar a sombra de uma pessoa com uma estaca de prender barraca (isto é, se o golpe fosse dado ao meio-dia em ponto) ou da afirmação de sua mulher de que toda a vez que você estremecia era porque um ganso estava passando por cima do lugar onde um dia você seria sepultado. Tendo em vista o curso da minha vida, isso deve querer dizer que estou destinado a ser enterrado atrás do galpão da Tia Rhody, em Goose Wallow, no Wyoming.

Também acreditava em tudo que me contavam no pátio da escola. Engolia mentironas e mentirinhas com a mesma facilidade. Um garoto me disse, com plena convicção, que se alguém pusesse uma moeda de dez centavos no trilho do trem, ela faria descarrilhar o primeiro trem que passasse por ali. Outro menino me disse que uma moeda de dez centavos deixada sobre o trilho do trem ficaria perfeitamente esborrachada (foi exatamente assim que ele definiu: perfeitamente esborrachada) pelo primeiro trem e, depois que ele tivesse passado, você retiraria do trilho uma moeda flexível e quase transparente do tamanho da de um dólar de prata. Minha própria crença era de que ambas as coisas eram verdadeiras: que moedas de dez centavos deixadas no trilho do trem ficavam perfeitamente esborrachadas antes de fazer descarrilhar os trens que as tinham esborrachado.

Durante meus anos na Escola Central em Stratford, no Connecticut, e na Escola Primária Durham, em Durham, no Maine, outros fatos fascinantes que aprendi nos pátios escolares se referiam a diversos assuntos, como bolas de golfe (cujo núcleo era venenoso e corrosivo), abortos (às vezes os fetos nasciam vivos, como monstros deformados que tinham que ser mortos por indivíduos dos serviços de saúde denominados ominosamente como "as enfermeiras especiais"), gatos pretos (se um deles cruzasse o seu caminho, você tinha que fazer depressa o sinal de "isola" com os dedos na sua direção para não correr o risco da morte quase certa antes do fim do dia) e as rachaduras na calçada. Imagino que não preciso explicar o perigo em potencial do relacionamento dessas rachaduras com a coluna de mães completamente inocentes.

Naquele tempo, minhas principais fontes de fatos maravilhosos e es­pantosos eram as compilações em livros de capa mole do Acredite Se Quiser de Ripley! Publicados pela Pocket Books. Foi no Ripley que descobri que se podia fabricar um explosivo poderoso raspando o celulóide do dorso das cartas de baralho e socando depois a substância num pedaço de cano; que você podia fazer um orifício no seu próprio crânio e depois tapá-lo com uma vela, tornando-se assim uma espécie de tocha noturna humana (só muitos anos mais tarde é que me perguntei por que alguém iria querer fazer algo assim); que havia gigantes de verdade (um homem com bem mais do que dois metros e meio de altura), duendes de verdade (uma mulher com apenas vinte e oito centímetros de altura) e MONSTROS de verdade HORRÍVEIS DEMAIS PARA SEREM DESCRITOS... mas que no Ripley eram todos descritos nos mínimos detalhes e geralmente com um retrato (mesmo que viva cem anos, jamais esquecerei o do sujeito com uma vela enfiada no meio da cabeça raspada).

Aquela coleção de livros de capa mole era, pelo menos para mim, o espetáculo mais maravilhoso do mundo, que eu podia carregar no bolso de trás das calças e com ele me enroscar em tardes chuvosas de fim de semana, quando não havia jogos de beisebol e todos estavam cheios de jogar Monopólio. Será que todas as fabulosas curiosidades e os monstros humanos de Ripley existiam mesmo? No contexto atual, isso não chega a ser relevante. Para mim eles existiam e isso provavelmente é relevante: dos meus seis aos onze anos de idade, anos cruciais nos quais se forma a maior parte da imaginação humana, para mim eles eram muito reais. Acreditava neles da mesma maneira que acreditava que se podia descarrilhar um trem com uma moeda de dez centavos ou que a substância melada que havia no centro de uma bola de golfe iria corroer toda sua mão se você não tivesse cuidado e deixasse um pouco cair em você. Foi no Acredite Se Quiser de Ripley! que comecei a ver como a linha entre o fabuloso e o corriqueiro podia ser bastante tênue e a entender que a justaposição dos dois contribuía tanto para iluminar os aspectos comuns da vida quanto para iluminar seus ocasionais surtos bizarros. Lembre-se de que estamos aqui falando de crença e que a crença é o berço do mito. Você pode perguntar: e a realidade? Bem, no que me diz respeito, a realidade pode ir para os quintos do inferno. Nunca dei muita bola para a realidade, pelo menos no meu trabalho escrito. Na maioria das vezes, ela está para a imaginação como as estacas de madeira estão para os vampiros.

Acho que mito e imaginação são, de fato, conceitos intercambiáveis e que a crença é a fonte de ambos. Crença em quê? Para dizer a verdade, penso que não tem muita importância. Um deus ou muitos. Ou que uma moeda de dez centavos pode descarrilhar um trem de carga.

Vamos deixar bem clara uma coisa sobre esse tema: essas minhas crenças não tinham nada a ver com a fé. Fui criado como metodista e guardo o bastante dos ensinamentos fundamentalistas recebidos na minha infância para acreditar que uma afirmação desse tipo seria, na melhor das hipóteses, presunçosa e, na pior, completamente blasfema. Eu acreditava em todas aquelas coisas estranhas porque fui feito para acreditar em coisas estranhas. Outros participam de corridas porque foram feitos para correr rápido, jogam basquetebol porque Deus lhes deu dois metros e dez de altura ou resolvem equações longas e complicadas no quadro negro porque foram feitos para ver os lugares em que todos os números se encaixam uns com os outros.

Contudo, a fé aparece em algum lugar, e acho que esse lugar tem a ver com retornar e fazer a mesma coisa repetidamente embora você acredite, bem no fundo do seu coração, que jamais será capaz de fazer melhor do que já fez e que, se insistir, só poderá piorar. Você não tem nada a perder quando tenta pela primeira vez acertar numa piñata, mas tentar uma segunda vez (e terceira... e quarta... e trigésima quarta) é expor-se ao fracasso, à depressão e, no caso do autor de contos que trabalha com um gênero bastante bem definido, à paródia de si mesmo. Porém, a maioria de nós de fato persiste e isso fica difícil. Há vinte anos, ou mesmo há dez, não teria acreditado nisso, mas é assim. Fica difícil. E para mim há dias em que acho que meu velho processador de textos Wang parou de funcionar movido a eletricidade há cerca de cinco anos e que, desde que escrevi The Dark Half, ele tem funcionado movido apenas pela fé. Mas isso está bem, seja lá o que for que faça as palavras aparecerem na tela, certo?

A idéia para cada uma das histórias deste livro me veio num momento de crença e foi escrita num surto de fé, felicidade e otimismo. Entretanto, esses sentimentos positivos têm seus análogos sombrios e o medo do fracasso está longe de ser o pior deles. Para mim, pelo menos, o pior deles é a especulação agoniadora de que eu possa já ter dito tudo que tinha para dizer e que agora estou apenas escutando o matraquear constante da minha própria voz porque o silêncio, quando ela pára, é por demais assustador.

O salto de fé necessário para fazer com que os contos aconteçam se tornou particularmente difícil nos últimos anos. Hoje em dia, parece que tudo quer ser um romance e cada romance quer ter quatro mil páginas aproximadamente. Um número razoável de críticos se referiram a isso, geralmente de forma nada favorável. Nas críticas de todos os romances compridos que escrevi, de The Stand a Needful Things, fui acusado de escrever demais. Em alguns casos as críticas são válidas, em outros, são apenas os grunhidos mal-humorados de homens e mulheres que aceitaram a anorexia literária dos últimos trinta anos com uma misteriosa (ao menos para mim) falta de debate e dissensão. Esses sacerdotes autonomeados da Igreja da Literatura Americana do Último Dia parecem olhar a generosidade com desconfiança, a filigrana com desagrado e qualquer traço literário amplo com puro ódio. O resultado é um clima literário árido e estranho, no qual um aparar de unhas sem sentido como o Vox, de Nicholson Baker, se torna objeto de debate e dissecação siderados e um romance americano realmente ambicioso como o Heart of the Country, de Greg Matthews, é quase ignorado.

Tudo isso, porém, é sem propósito, não só porque está fora do assunto mas também porque é um pouco choramingas. Afinal, houve algum dia um escritor que não se sentisse maltratado pelos críticos? Tudo que comecei a dizer, antes de interromper a mim mesmo de maneira tão rude, foi que nos últimos anos tenho tido um pouco mais de dificuldade de lograr o ato de fé que transforma um momento de crença num objeto real, isto é, um conto que as pessoas vão de fato ter vontade de ler.

— Bem, então, não os escreva — poderia dizer alguém (só que geralmente é uma voz que ouço dentro da minha própria cabeça, como as que Jessie Burlingame ouve em Gerald's Game). — Afinal, você agora não precisa do dinheiro que eles produzem como precisava antigamente.

Isso sem dúvida é verdade. Há muito se foram os dias em que o cheque por uma maravilha de quatro mil palavras pagava a penicilina para a infecção de ouvido de uma das crianças ou ajudava a cobrir o aluguel. Mas essa lógica, mais do que espúria, é perigosa. Não chego nem a precisar do dinheiro que os romances produzem. Se fosse apenas pelo dinheiro, poderia pendurar as chuteiras e ir para o chuveiro... ou passar o resto da minha vida em alguma ilha do Caribe, tomando sol e vendo até onde podia deixar crescer as unhas.

Mas, independente do que possam dizer os tablóides ilustrados, não se trata de dinheiro, nem de se vender, como os críticos mais arrogantes na verdade parecem pensar. O que é fundamental, continua a ser válido com o passar do tempo e para mim o objetivo não se modificou: o trabalho continua sendo chegar até você, Leitor Fiel, prendê-lo pelos cabelos e, espero, meter-lhe tanto medo que você não conseguirá ir dormir sem deixar acesa a luz do banheiro. Continua sendo uma questão de, primeiro, ver o impossível... e depois traduzi-lo em palavras. Continua sendo fazer com que você acredite no que eu acredito, pelo menos durante algum tempo.

Não falo muito nisso, porque fico encabulado e soa pomposo, mas continuo vendo as histórias como uma coisa importante, algo que não só realça as vidas, mas na verdade as salva. Nem estou falando metaforicamente. O que é bem escrito, as boas histórias, são o precursor da imaginação e, creio eu, a finalidade da imaginação é nos proporcionar consolo e proteção em situações e passagens da vida que, de outro modo, seriam insuportáveis. É claro que só posso falar por minha própria experiência, mas, para mim, a imaginação que tantas vezes me manteve acordado de pavor quando criança me fez, como adulto, vencer alguns encontros terríveis de dura realidade alucinante. Se as histórias que resultaram dessa imaginação fizerem o mesmo por algumas das pessoas que as lerem, então fico perfeitamente feliz e perfeitamente satisfeito, sentimentos que, até onde eu sei, não podem ser comprados com negócios polpudos de cinema ou contratos de livros multimilionários.

Não obstante, o conto é um gênero literário difícil e desafiador e é por isso que fiquei tão contente, e tão surpreso, ao descobrir que tinha uma quantidade suficiente de contos para publicar uma terceira coletânea. Além do mais, isso veio num momento propício, porque um daqueles fatos sobre os quais tinha tanta certeza quando menino (provavelmente também recolhido no Acredite Se Quiser de Ripley!) era o de que as pessoas se renovam completamente a cada sete anos: todos os tecidos, todas as células, todos os músculos substituídos por células inteiramente novas. Estou reunindo Pesadelos e Paisagens Noturnas no verão de 1992, sete anos depois da publicação de Skeleton Crew? Minha última coletânea de contos, e Skeleton Crew foi publicada sete anos depois de Night Shift, minha primeira coletânea. A coisa melhor é saber que, embora o salto de fé necessário para transformar uma idéia em realidade tenha ficado mais difícil (os músculos para saltar ficam um pouco mais velhos a cada dia, entende?), ainda é perfeitamente possível. A segunda coisa melhor é saber que ainda há alguém que tem vontade de lê-los. Caso você não saiba, é você, Leitor Fiel.

O mais antigo desses contos (se você quiser, minhas versões da gosma mortífera da bola de golfe e dos abortos monstruosos) é "A gente se habitua com ela", publicado inicialmente numa revista literária da Universidade do Maine chamada Marshroots... embora tenha sido bastante modificado para este livro, para que pudesse ser melhor o que aparentemente queria ser: um derradeiro olhar para trás, para a cidadezinha condenada de Castle Rock. O mais recente, "As pessoas das dez horas", foi escrito em três dias frenéticos durante o verão de 1992.

Estão aqui algumas autênticas curiosidades: a primeira versão da minha única peça escrita originalmente para televisão; um conto de Sherlock Holmes no qual o dr. Watson se adianta para solucionar um caso; um conto de Cthulhu Mythos que se passa no bairro de Londres onde Peter Straub vivia quando o encontrei pela primeira vez; um conto empedernido de "aventura" do tipo Richard Bachman, e uma versão ligeiramente diferente de um conto chamado "Meu cavalinho bonito", que primeiro apareceu numa edição limitada feita pelo Whitney Museum, com ilustrações de Barbara Kruger.

Depois de muito pensar, decidi incluir também um trabalho longo, de não-ficção, "Abaixe a cabeça", que trata de garotos e beisebol. Foi publicado inicialmente na revista The New Yorker, e provavelmente trabalhei mais duro nele do que em qualquer outra coisa que escrevi durante os últimos quinze anos. E claro que isso não faz com que seja bom, mas só sei que escrevê-lo e publicá-lo me deu uma enorme satisfação, e por esse motivo o estou passando adiante. Na verdade, ele não se encaixa numa coletânea de contos que falam sobretudo de suspense e do sobrenatural... salvo porque de alguma forma ele também fala disso. A sensação táctil é a mesma. Veja se você não concorda.

No que mais me esforcei foi em manter-me longe dos velhos chavões, dos contos de baú e das coisas de fundo de gaveta. Desde mais ou menos 1980 que alguns críticos dizem que eu poderia publicar minha lista de roupas para a lavanderia e venderia cerca de um milhão de exemplares, mas são, na sua maioria, críticos que acham que foi isso que vim fazendo o tempo todo. Evidentemente, as pessoas que lêem minhas obras por prazer pensam de forma diferente e foi pensando sobretudo nelas, e não nos críticos, que fiz este livro. Acho que o resultado é um livro que parece uma caverna de Aladim desigual, que completa uma trilogia da qual Night Shift e Skeleton Crew são os dois primeiros volumes. Agora todos os contos bons estão reunidos em coletâneas; todos os ruins foram metidos para debaixo do tapete o mais que pude e lá ficarão. Se vier a surgir uma outra coletânea, ela consistirá inteiramente de contos que ainda não foram escritos ou sequer contemplados (se você preferir, contos em que ainda não acreditei) e calculo que ela aparecerá num ano que comece com 2.

Nesse ínterim, aqui estão esses cerca de vinte contos (alguns dos quais, devo preveni-lo, são muito estranhos). Cada um contém alguma coisa em que acreditei durante algum tempo e sei que algumas dessas coisas — o dedo saindo para fora do ralo, os sapos comedores de gente, os dentes famintos — são um pouco assustadoras, mas acho que estaremos todos bem se formos juntos. Antes, repita comigo o catecismo:

Acredito que uma moeda de dez centavos pode descarrilhar um trem de carga.

Acredito que há crocodilos no sistema de esgotos da cidade de Nova York, para não falar nos ratos do tamanho de pôneis Shetland.

Acredito que se pode arrancar a sombra de alguém com uma estaca de aço de prender barraca.

Acredito que Papai Noel realmente existe e todos aqueles sujeitos com roupa vermelha que vemos no Natal são de fato seus ajudantes.

Acredito que há um mundo invisível que nos cerca por completo.

Acredito que as bolas de golfe estão cheias de gás venenoso e que se você cortar uma ao meio e aspirar o que sair de dentro, morrerá.

Acima de tudo, acredito mesmo em fantasmas, acredito mesmo em fantasmas, acredito mesmo em fantasmas.

Está bem? Pronto? Ótimo. Aqui está minha mão. Agora vamos. Conheço o caminho. Tudo que você precisa fazer é segurar firme... e acreditar.

Bangor, Maine

6 de novembro de 1992

 

 

O Cadillac de Dolan

A vingança é um prato que sabe melhor comido frio.

DURANTE SETE ANOS, esperei e observei. Eu o via ir e vir: Dolan. Observei-o entrando calmamente em restaurantes de luxo, de smoking, sempre com uma mulher diferente pelo braço, sempre enquadrado por dois guarda-costas. Acompanhei seu cabelo passar de cinza-chumbo para um prateado elegante, enquanto o meu simplesmente foi sumindo, até que fiquei careca. Observei-o saindo de Las Vegas em suas peregrinações regulares para a costa oeste. Observei-o regressando. Em duas ou três ocasiões, fiquei observando de uma rua lateral enquanto seu Sedan DeVille, da mesma cor do seu cabelo, passava veloz pela Rodovia 71 em direção a Los Angeles. E em algumas ocasiões observei-o saindo de sua casa em Hollywood Hills, no mesmo Cadillac cinza, para regressar a Las Vegas. Mas não muitas vezes. Sou professor primário. Os professores primários e os facínoras de alto coturno não têm a mesma liberdade de movimento. Trata-se de uma mera realidade da vida.

Ele não sabia que eu o estava observando. Nunca me aproximei tanto que ele pudesse perceber. Eu tomava cuidado.

Ele matou minha mulher ou fez com que ela fosse morta, o que dá na mesma, uma coisa ou outra. Você quer detalhes? Não por mim. Se os quiser, procure em números velhos dos jornais. Ela se chamava Elizabeth. Ensinava na mesma escola em que eu ensinava e ainda ensino. Ela ensinava aos alunos da primeira série. Eles a adoravam e acho que alguns deles talvez ainda não tenham esquecido do quanto a amavam, embora a essa altura já sejam adolescentes.

Sem dúvida, eu a amava e ainda a amo. Não era linda, mas era bonitinha. Era tranqüila, mas sabia dar gargalhadas. Sonho com ela. Com seus olhos cor de avelã. Nunca houve outra mulher para mim. Nem nunca haverá.

Dolan se descuidou. Isso é tudo que você precisa saber. E Elizabeth estava lá, no lugar errado e na hora errada, para ver o descuido. Ela foi à polícia, a polícia a mandou para o FBI, ela foi interrogada e disse que sim, que serviria de testemunha. Eles prometeram que a protegeriam, mas ou se descuidaram ou subestimaram Dolan. Talvez ambas as coisas. O que quer que tenha sido, uma noite ela entrou no carro e a dinamite ligada na ignição fez de mim um viúvo. Ele me tornou um viúvo: Dolan.

Sem testemunha para depor, foi posto em liberdade.

Voltou para o seu mundo e eu para o meu. O apartamento de cobertura em Las Vegas para ele, a casa num terreno baldio para mim. Para ele a sucessão de mulheres bonitas, com casacos de pele e vestidos de seda de noite, para mim o silêncio. Os Cadillacs cinza, quatro deles ao longo dos anos, para ele, e o velho Buick Riviera para mim. Seu cabelo ficou prateado enquanto o meu azulou.

Mas eu observava.

Eu tomava cuidado, ora se tomava! Muito cuidado. Sabia o que ele era, do que era capaz. Sabia que me esmagaria como um inseto se visse ou percebesse o que eu significava para ele. Portanto, eu tomava cuidado.

Há três anos, durante minhas férias de verão, o segui (a uma distância prudente) até Los Angeles, aonde ele ia com freqüência. Ele ficava na sua bela casa e dava festas (eu observava as idas e vindas escondido num canto ensombreado no fim do quarteirão, me ocultando para trás quando os carros da polícia faziam suas patrulhas freqüentes). Ficava num hotel barato, onde as pessoas tocavam seus rádios alto demais e as luzes de neônio do bar topless do outro lado da rua se refletiam na janela. Nessas noites, caía no sono e sonhava com os olhos cor de avelã de Elizabeth, sonhava que nada daquilo tinha acontecido e, às vezes, acordava com lágrimas secando no meu rosto.

Estive perto de perder a esperança.

Sabe, ele era bem protegido, muito bem protegido. Não ia a lugar nenhum sem aqueles dois gorilas bem armados com ele, e o próprio Cadillac era blindado. Os grandes pneus radiais eram do tipo que se auto-lacrava, preferido por ditadores em países pequenos e instáveis.

Então, naquela última vez, vi como poderia ser feito, porém, não antes de levar um susto muito grande.

Segui-o de volta para Las Vegas, mantendo sempre entre nós uma distância de pelo menos um quilômetro e meio, às vezes três, outras vezes quatro. Enquanto cruzávamos o deserto, rumando para o leste, seu carro às vezes não passava de um reflexo de sol no horizonte e eu pensava em Elizabeth, em como o sol se refletia nos seus cabelos.

Nessa ocasião eu estava bem para trás. Era no meio da semana e o tráfego na Rodovia Federal 71 estava bem leve. Quando o tráfego está leve, seguir um carro fica perigoso. Até um professor de escola primária sabe disso. Passei por uma placa cor de laranja que dizia DESVIO A 5 QUILÔMETROS e fiz o carro ficar ainda mais para trás. Os desvios no deserto fazem o tráfego ficar se arrastando e não queria me arriscar a aparecer bem atrás do Cadillac cinza enquanto seu motorista o conduzia com cuidado por uma estrada secundária esburacada.

A placa seguinte dizia DESVIO A 3 QUILÔMETROS e, logo abaixo, ÁREA DE EXPLOSÕES À FRENTE — DESLIGUE RÁDIOS TRANSMISSORES-RECEPTORES.

Comecei a refletir sobre um filme que tinha visto alguns anos antes. Nele um bando de ladrões armados havia atraído um carro blindado para o deserto usando placas falsas de desvio de tráfego. Quando o motorista caiu na armadilha e entrou por uma estrada de terra praticamente fora de uso (há milhares delas no deserto, trilhas para ovelhas, estradinhas de fazendas e antigas estradas públicas que não levam a lugar nenhum), os ladrões retiraram as placas, garantindo o isolamento, e depois simplesmente sitiaram o carro blindado até que os guardas tiveram que sair.

Mataram os guardas.

Lembrava-me disso.

Mataram os guardas.

Cheguei ao desvio e entrei por ele. A estrada era tão ruim quanto eu tinha imaginado: terra compactada, com duas pistas, cheia de buracos que faziam meu velho Buick pular e ranger. O Buick precisava de amortecedores novos, mas eles representavam uma despesa que um professor primário às vezes tem que adiar, mesmo se for um viúvo sem filhos e não tiver nenhum hobby além do seu sonho de vingança.

Enquanto o Buick saltava e gingava pela estrada, tive uma idéia. Em vez de seguir o Cadillac de Dolan da próxima vez que ele fosse de Vegas para Los Angeles ou de Los Angeles para Vegas, passaria por ele, iria à frente dele. Criaria um desvio falso como o do filme, atraindo-o para os ermos que existem, silenciosos e cercados de montanhas, a oeste de Las Vegas. Depois retiraria as placas, como os ladrões tinham feito no filme...

De repente, voltei à realidade. O Cadillac de Dolan estava na minha frente, bem na minha frente, parado de um lado da pista poeirenta. Um dos pneus, autolacrável ou não, estava furado. Não, não apenas furado. Estava rasgado, metade para fora da roda. A culpa provavelmente tinha sido da borda afiada de uma pedra enfiada no piso compactado, como uma armadilha antitanque em miniatura. Um dos dois guarda-costas estava usando um macaco sob a parte dianteira. O segundo, um ogro com uma cara de porco e o suor escorrendo do cabelo cortado à escovinha, estava de pé, numa atitude protetora, ao lado do próprio Dolan. Mesmo no deserto, veja bem, eles não se arriscavam a nada.

Dolan estava de pé, mais para o lado, esguio numa camisa de gola aberta e calça esporte escura, com o cabelo prateado ondeando com a brisa do deserto. Estava fumando um cigarro e observando os homens como se estivesse em algum outro lugar, talvez um restaurante, um salão de baile ou uma sala de visitas.

Seus olhos se encontraram com os meus pelo pára-brisa do meu carro e depois se desviaram sem qualquer sinal de reconhecimento, embora ele me tivesse visto uma vez, sete anos antes (quando eu tinha cabelo!), numa audiência preliminar, sentado ao lado de minha mulher.

Meu pânico de ter chegado junto do Cadillac deu lugar a uma fúria total.

Pensei em me inclinar para o lado, baixar a janela do lado do passageiro e gritar: — Como ousa se esquecer de mim? Como ousa me ignorar? — Ah, mas isso teria sido a atitude de um lunático. Era bom que ele tivesse se esquecido de mim, era ótimo que ele me tivesse ignorado. É melhor ser um camundongo por trás do rodapé, roendo a fiação. É melhor ser uma aranha, lá em cima no forro do teto, tecendo sua teia.

O homem que acionava o macaco fez sinal para que eu parasse, mas Dolan não era o único capaz de ignorar alguém. Olhei com ar indiferente para além do homem agitando o braço, desejando-lhe um infarto ou um derrame, melhor ainda, ambos ao mesmo tempo. Continuei em frente, mas minha cabeça pulsava e latejava e, durante alguns minutos, as montanhas no horizonte pareceram se duplicar ou até triplicar.

— Se estivesse com um revólver! — pensei. — Se pelo menos estivesse com um revólver! Teria podido acabar com sua vida podre e desgraçada ali mesmo, se pelo menos estivesse com um revólver!

Alguns quilômetros adiante restabeleceu-se alguma forma de racionalida­de. Se estivesse com um revólver, a única coisa certa era que teria conseguido ser morto. Se estivesse com um revólver, poderia ter encostado quando o homem que estava usando o macaco me acenou, ter saído do carro e começado a disparar feito um louco pela paisagem do deserto. Poderia ter ferido alguém. Depois teria sido morto e enterrado numa cova rasa, e Dolan teria continuado a sair com as mulheres bonitas e a fazer suas peregrinações entre Las Vegas e Los Angeles no seu Cadillac cinza, enquanto os animais do deserto desenterravam meus restos e disputavam meus ossos sob a lua fria. Elizabeth não teria sido vingada, de nenhuma forma.

Os homens que viajavam com ele estavam treinados para matar. Eu tinha sido treinado para dar aula a alunos da terceira série.

Isso não era um filme, recordei a mim mesmo quando voltei para a rodovia e passei por uma placa cor de laranja dizendo FIM DAS OBRAS — O ESTADO DE NEVADA LHE AGRADECE! Se algum dia viesse a cometer o erro de confundir a realidade com um filme, de pensar que um professor de terceira série, careca e míope, poderia chegar a ser Harry o Sujo fora de seus próprios devaneios, nunca haveria qualquer vingança, nunca.

Mas poderia haver vingança, algum dia? Poderia haver?

Minha idéia de criar um desvio falso era tão romântica e fantasiosa quanto a de saltar de meu Buick velho e crivar os três de balas, eu, que desde os dezesseis anos não atirava e jamais o havia feito com um revólver.

Uma coisa dessas só seria possível com um bando de asseclas. Até o filme que eu tinha visto, por mais romântico que fosse, tinha deixado isso claro. Tinham sido oito ou nove deles, em dois grupos separados, mantendo-se em contato com rádios portáteis. Havia até um homem num avião, voando lentamente sobre a rodovia, para certificar-se de que o carro blindado estava relativamente isolado quando se aproximasse do ponto certo da estrada.

O roteiro, sem dúvida, tinha sido inventado por algum roteirista bem gordo, sentado à beira da piscina, com uma pina colada e um estoque novo de canetas Pentel de um lado e do outro dicas de tramas de Edgar Wallace. E mesmo esse cara tinha precisado de um pequeno exército para dar forma à sua idéia. Eu era um homem só.

Não ia dar certo. Tinha sido apenas um lampejo momentâneo e falso, como os outros que tinha tido ao longo dos anos: a idéia de que poderia colocar algum tipo de gás venenoso no sistema de ar condicionado de Dolan, colocar uma bomba na sua casa em Los Angeles ou, talvez, conseguir alguma arma mortífera, digamos, uma bazuca, e transformar seu maldito Cadillac prateado numa bola de fogo quando ele estivesse indo pela 71, a toda velocidade, para leste, rumo a Vegas, ou para oeste, rumo a Los Angeles.

Melhor abandonar essa idéia.

Mas ela não ia embora.

— Procure isolá-lo do grupo — continuava sussurrando a voz interior que falava por Elizabeth. — Isole-o como um cão pastor experiente isola uma ovelha do rebanho quando seu dono a aponta. Desvie-o para o vazio e mate-o. Mate-os todos.

Não ia dar certo. Mesmo que não admitisse nenhuma outra verdade, pelo menos teria de admitir que um homem como Dolan, que se tinha mantido vivo por tanto tempo, tinha que ter um sentido de sobrevivência cuidadosamente muito apurado, talvez até o ponto da paranóia. Ele e seus homens perceberiam num instante o truque do desvio.

—            Eles entraram por aquele hoje — retrucou a voz que falava por Elizabeth. — Eles nem titubearam. Agiram exatamente como um cordeirinho.

Mas eu sabia — é, de alguma maneira, eu sabia! — que homens como Dolan, homens que, na verdade, se parecem mais com lobos do que com homens, desenvolvem uma espécie de sexto sentido quando se trata de perigo. Eu poderia roubar umas placas de desvio autênticas de algum galpão do departamento de estradas de rodagem e colocá-las nos lugares certos. Poderia até acrescentar uns cones alaranjados fluorescentes e alguns daqueles potes com fogo aceso. Poderia fazer tudo isso, e Dolan ainda seria capaz de sentir o cheiro do suor nervoso das minhas mãos no cenário montado. Ele sentiria o cheiro mesmo através das janelas à prova de bala. Fecharia os olhos e ouviria o nome de Elizabeth lá no fundo daquela cova de serpentes que era sua mente.

A voz que falava por Elizabeth ficou calada e pensei que ela tinha finalmente desistido naquele dia. E então, já com Vegas à vista, azulada, enevoada e tremula na extremidade distante do deserto, ela tornou a falar.

— Então não tente enganá-lo com um desvio falso — sussurrou. — Engane-o com um desvio de verdade.

Dei uma guinada com o Buick para o acostamento e parei de estalo com ambos os pés no pedal do freio. Olhei fixo para meus próprios olhos arregalados no espelho retrovisor.

Dentro de mim, a voz que falava por Elizabeth começou a rir. Era uma gargalhada descontrolada, alucinada, mas depois de alguns instantes comecei a dar gargalhadas junto com ela.

 

Os outros professores riram de mim quando entrei para a Academia de Ginástica da Rua Nove. Um deles queria saber se alguém tinha jogado areia nos meus olhos. Ri junto com eles. As pessoas não ficam desconfiadas de um homem como eu, desde que ele continue a rir com elas. E por que não haveria de rir? Minha mulher estava morta há sete anos, não estava? Afinal, ela não era mais do que pó, cabelos e alguns ossos no caixão! Então, por que não haveria de rir? É só quando um homem pára de rir como homem que as pessoas ficam imaginando que alguma coisa está errada.

Durante todo aquele outono e verão, ri com eles, embora meus músculos ficassem doendo. Ria apesar de estar sempre com fome: não repetia mais a comida, não beliscava mais tarde da noite, cortara a cerveja e o gim-tônica antes do jantar. Mas um bocado de carne vermelha e verduras, verduras, verduras.

No Natal, me dei de presente um aparelho Nautilus.

Não, não foi bem assim. Elizabeth me deu um aparelho Nautilus de presente de Natal.

Vi Dolan menos vezes. Estava ocupado demais malhando, perdendo minha barriga, desenvolvendo meus braços, tórax e pernas. Porém havia momentos em que parecia que não podia mais continuar, que seria impossível recuperar algo como forma física de verdade, que não podia viver sem repetir a comida, sem fatias de bolo de café e as colheradas ocasionais de creme de leite no café. Quando esses momentos surgiam, estacionava em frente de um dos restaurantes prediletos de Dolan ou, às vezes, entrava em um dos clubes que freqüentava e esperava que ele aparecesse, descendo de seu Cadillac cinza-névoa, de braço com uma loura arrogante e fria ou uma ruiva rindo alto, ou uma em cada braço. Lá estava ele, o homem que tinha matado minha Elizabeth, lá estava ele, resplandecente numa camisa social de Bijan, seu Rolex de ouro faiscando nas luzes da boate. Quando estava cansado e desanimado, ia para Dolan da mesma forma como um homem morto de sede buscaria um oásis no deserto. Bebia sua água envenenada e me refrescava.

Em fevereiro, comecei a correr todos os dias, e então os outros professores riam da minha careca, que descascava e ficava vermelha e depois descascava e ficava vermelha de novo, apesar de todo o protetor solar com que a besuntava. Ria com eles o tempo todo, como se querendo esquecer que por duas vezes, ao final das corridas, quase tinha desmaiado, passando longos minutos a tremer com cãibras aguilhoando os músculos das pernas.

Quando o verão chegou, me candidatei a um emprego no Departamento de Estradas de Rodagem de Nevada. O serviço municipal de emprego pôs um carimbo de autorização provisória no meu formulário e me encaminhou para um capataz de distrito chamado Harvey Blocker. Era um homem alto, tisnado de um tom quase negro pelo sol de Nevada. Usava jeans, botas de trabalho empoeiradas e uma camiseta azul com as mangas cortadas. MAU HUMOR, anunciava a camiseta. Seus músculos eram enormes placas movediças por debaixo da pele. Olhou para o meu formulário. Depois olhou para mim e deu uma gargalhada. O formulário parecia muito pequenino, enrolado em um dos seus punhos imensos.

—            Você tem que estar brincando, amigo. Quero dizer, você só pode estar brincando. Estamos falando aqui de sol do deserto e calor do deserto, nada dessa titica de salão de bronzear de menino bonito. O que você faz na vida real, meu chapa? É contador?

—            Professor — respondi. — Terceira série.

—            Oh, meu benzinho— disse ele, e deu outra gargalhada. — Dá o fora, tá bem?

Eu tinha um relógio de bolso, passado adiante por meu bisavô, que tinha trabalhado no último trecho da grande estrada de ferro transcontinental. Segundo a lenda da família, ele tinha estado lá quando o último cravo de ouro tinha sido fincado. Tirei o relógio do bolso e balancei-o pela corrente na frente do rosto de Blocker.

—            Está vendo isso? — falei. — Vale seiscentos, talvez setecentos dólares.

—            Isso é um suborno? — Blocker deu outra gargalhada. Ele era um homem de muitas gargalhadas. — Cara, já ouvi falar de gente que fez tratos com o diabo, mas você é o primeiro que conheço que quer pagar suborno para entrar no inferno. — Aí olhou para mim com ar de comiseração. — Pode ser que você pense que sabe no que está tentando se meter, mas estou aqui para lhe dizer que você não tem a menor idéia. Nos meses de julho, já vi chegar a quarenta e sete graus lá a oeste de Indian Springs. Faz homens fortes chorarem. E você não é forte, meu chapa. Não preciso ver você sem camisa para saber que você não tem nada em cima do esqueleto além de uns músculos de academia de ginástica de moços bonitos, e eles não servem pra nada lá no Grande Vazio.

Falei: — No dia em que você achar que eu não sirvo, vou-me embora. Você fica com o relógio. Sem discussão.

—            Você é um mentiroso de merda.

Olhei para ele. Ele ficou olhando de volta durante algum tempo.

Você não é um mentiroso de merda — disse num tom espantado.

Não.

Você daria o relógio para Tinker guardar? — apontou com o polegar para um preto gigantesco, com uma camisa tingida no tanque, que estava sentado ali perto, na cabina de um trator, comendo uma torta de frutas do McDonald's e escutando.

Ele é de confiança?

Pode crer, amizade!

Então ele pode guardar até você me mandar embora ou até eu ter que voltar para a escola em setembro.

E o que que eu tenho que depositar?

Apontei para o formulário de pedido de emprego na sua mão. — Assine isso — disse. — Esse é o seu depósito.

—            Você é doido.

Pensei em Dolan e Elizabeth e não disse nada.

Você começaria com um trabalho de merda — preveniu Blocker. — Tirar betume com a pá de um caminhão e colocar nos buracos. Não porque queira ficar com o raio do seu relógio — embora adorasse ficar com ele —, mas porque é assim que todo o mundo começa.

Está bem.

Se é que você entendeu, meu chapa.

Entendo.

—            Não — disse Blocker —, você não entende. Mas vai entender. E ele tinha razão.

 

Não me lembro de quase nada das primeiras duas semanas, só de tirar betume com a pá e socá-lo nos buracos e ir andando atrás do caminhão, com a cabeça baixa, até que ele parasse no buraco seguinte. Algumas vezes trabalhávamos na Faixa e eu ouvia o som das campainhas anunciando os grandes prêmios nos cassinos. Às vezes acho que as campainhas só estavam tocando na minha cabeça. Levantava a vista e via Harvey Blocker olhando para mim com aquele estranho olhar de comiseração, o rosto ondeando no calor que se erguia do asfalto. E às vezes olhava lá para Tinker, sentado debaixo do guarda-sol de lona que cobria a cabina de seu trator, e ele erguia o relógio de meu bisavô e o balançava pela corrente de modo que ele emitia de volta raios de sol.

A grande luta era para não desmaiar, para manter-me consciente não importava o que acontecesse. Consegui me agüentar durante junho todo e na primeira semana de julho quando, numa hora de almoço, Blocker se sentou junto de mim enquanto eu estava comendo um sanduíche com a mão trêmula. Às vezes eu tremia até as dez da noite. Era o calor. Era uma questão de tremer ou desmaiar e quando eu pensava em Dolan de alguma forma eu conseguia continuar tremendo.

—            Você ainda não ficou forte, meu chapa — disse ele.

Não — falei. — Mas como disse o homem, você devia ter visto como eu era quando comecei.

Continuo esperando olhar em volta e ver você desmaiado no leito da estrada, e você continua a não fazer isso. Mas vai fazer.

Não, não vou.

Vai, sim. Se você continuar atrás do caminhão com uma pá, você vai.

Não.

A parte mais quente do verão ainda está pra vir, meu chapa. Tink chama de clima para assar biscoito.

Vou estar bem.

Ele tirou algo do bolso. Era o relógio do meu bisavô. Jogou-o no meu colo. — Fique com essa coisa de merda — disse ele, com ar de desprezo. — Não quero isso.

Você fez um trato comigo.

Estou cancelando o trato.

Se você me despedir, vou levá-lo para o juiz trabalhista — falei. — Você assinou o meu formulário. Você...

Não estou despedindo você — disse, olhando para o lado. —Vou mandar o Tink ensinar você a dirigir um carregador de caçamba dianteira.

Fiquei olhando para ele por muito tempo, sem saber o que dizer. Minha sala de aula da terceira série, tão fresca e agradável, nunca tinha me parecido tão distante... e ainda assim eu não tinha a menor idéia de como um homem como Blocker pensava, ou o que ele queria dizer quando dizia as coisas que dizia. Sabia que ele me admirava e me desprezava ao mesmo tempo, mas não fazia idéia alguma de por que ele se sentia de uma maneira ou de outra. — E você não tem por que se preocupar, querido. — falou Elizabeth de repente, dentro da minha cabeça. — O seu negócio é o Dolan. Lembre-se do Dolan.

—            Por que você quer fazer isso? — perguntei afinal.

Ele tornou a olhar para mim e vi que estava ao mesmo tempo furioso e achando graça. Mas acho que a fúria era a emoção que estava por cima. — O que que há com você, meu chapa? Quem você pensa que eu sou?

Eu não...

Você acha que quero matá-lo por causa da merda do seu relógio? É isso que você acha?

Desculpe.

É, é bom se desculpar. Você é o filho da mãe mais desgraçado que eu já vi.

Meti o relógio do meu bisavô no bolso.

—            Você nunca vai ser forte, meu chapa. Algumas pessoas e plantas vingam no sol. Algumas murcham e morrem. Você tá morrendo. Você sabe que tá, e mesmo assim você não vai pra sombra. Por quê? Por que você está jogando essa merda em cima de você mesmo?

—            Tenho meus motivos.

—            É, aposto que tem. E que Deus ajude quem atravessar no seu caminho.

Levantou-se e foi andando.

Tinker se aproximou, sorrindo.

Você acha que pode aprender a dirigir um carregador de caçamba dianteira?

Acho que sim — respondi.

Também acho — disse ele. — Esse velho Cabeçudo gosta de você, ele só não sabe como dizer isso.

É, notei isso.

Tink deu uma gargalhada. — Você é um durão filho da mãe, não é?

—            Assim espero.

Passei o resto do verão dirigindo um carregador de caçamba dianteira e, quando voltei para a escola naquele outono, quase tão preto quanto o próprio Tink, os outros professores pararam de rir de mim. Às vezes me olhavam pelo canto dos olhos depois que eu passava, mas tinham parado de rir.

"Tenho meus motivos". Era o que tinha dito para ele. E tinha. Não passei aquela estação no inferno só por um capricho. Precisava ficar em forma, entende? Estar preparado para cavar uma sepultura para um homem ou uma mulher pode não exigir providências tão drásticas, mas não era apenas um homem ou uma mulher que tinha em mente.

Era o raio daquele Cadillac que eu pretendia enterrar.

 

Por volta de abril do ano seguinte eu tinha sido incluído na lista de destinatários da Comissão Estadual de Estradas de Rodagem. Todo mês recebia um boletim chamado "Avisos Rodoviários de Nevada". Passava por cima da maior parte do texto, que tratava de projetos de legislação para melhoria de estradas, equipa­mento rodoviário que tinha sido comprado e vendido, ação da Assembléia Legislativa estadual a respeito de assuntos como controle de dunas de areia e novas técnicas contra a erosão. O que me interessava estava sempre na última ou nas duas últimas páginas do boletim. Essa seção, intitulada simplesmente O Calendário, relacionava as datas e os locais de obras em estradas em cada mês subseqüente. Estava especialmente interessado nos locais e datas seguidos de uma simples abreviatura de cinco letras: REPAV. Ela significava repavimentação e minha experiência na turma de Harvey Blocker tinha me ensinado que essas eram as operações que mais freqüentemente requeriam desvios. Nem sempre, porém, nem sempre mesmo. A Comissão de Estradas de Rodagem nunca toma a providência de fechar um trecho de rodovia a menos que não tenha escolha. Mas, pensei eu, mais cedo ou mais tarde aquelas cinco letras iam significar o fim de Dolan. Eram apenas cinco letras, mas às vezes eu as via nos meus sonhos: REPAV.

Não que fosse ser fácil, ou talvez nem fosse acontecer logo. Sabia que poderia ter que esperar anos a fio e que, nesse meio tempo, alguém podia pegar o Dolan. Era um homem mau e os homens maus levam vidas perigosas. Era preciso que quatro vetores levemente relacionados se juntassem, como uma rara conjunção de planetas: viagem de Dolan, férias minhas, um feriado nacional e um fim de semana de três dias.

Anos, talvez. Ou quem sabe nunca. Mas sentia uma espécie de serenidade: uma convicção de que isso iria acontecer e que, quando acontecesse, eu estaria preparado. E acabou acontecendo. Não naquele verão, não naquele outono e não na primavera seguinte. Mas, em junho do ano passado, abri o "Avisos Rodoviários de Nevada" e no Calendário li o seguinte:

 

01/JULHO — 22/JULHO (TENT.):

U.S. 71 KM 440 — 472 (RUMO OESTE) REPAV

Com as mãos trêmulas, virei as folhas do meu calendário de mesa até julho e vi que 4 de julho caía numa segunda-feira.

Portanto, ali estavam três dos quatro vetores, pois sem dúvida haveria um desvio em algum ponto no meio de uma obra tão extensa de repavimentação.

Mas Dolan... o que seria de Dolan? Onde estaria o quarto vetor?

Podia lembrar-me de três vezes anteriores em que ele fora a Los Angeles durante a semana do Quatro de Julho, uma das poucas semanas em que as coisas ficam mais devagar em Las Vegas. Podia me lembrar de três outras ocasiões em que ele tinha ido a outro lugar — uma a Nova York, uma a Miami, uma até Londres — e uma quarta vez em que ele simplesmente ficara em Vegas.

Se ele fosse...

Haveria uma maneira de descobrir?

Pensei nisso por muito tempo e com muita intensidade, mas havia duas visões que estavam sempre interferindo. Na primeira eu via o Cadillac de Dolan indo veloz pela 71 para o oeste, no fim da tarde, rumo a Los Angeles, deixando uma sombra comprida atrás de si. Via-o passando por placas de DESVIO ADIANTE, a última delas avisando os donos de rádios transmissores-receptores que desligassem seus aparelhos. Via o Cadillac passando por equipamento rodoviário abandonado: tratores, niveladoras, carregadores de caçamba dian­teira. Abandonados não apenas porque já tinha passado do fim do horário de trabalho, mas porque era fim de semana, um fim de semana de três dias.

Na segunda visão tudo era igual, salvo que as placas de desvio tinham desaparecido.

Tinham desaparecido porque eu as tinha retirado.

Foi no último dia de escola que de repente me dei conta de como poderia descobrir. Estava quase cochilando, minha mente a milhões de quilômetros de distância tanto da escola como de Dolan, quando de repente me sentei para a frente, fazendo uma jarra que estava no lado da mesa (com umas flores bonitinhas do deserto, que meus alunos me haviam trazido como presente de fim do ano letivo) cair no chão e se espatifar. Vários dos meus alunos, que também estavam cochilando, também se sentaram para a frente e talvez algo na minha fisionomia tivesse assustado um deles, pois um menino pequeno chamado Timothy Urich caiu num pranto e tive de acalmá-lo.

— Lençóis — pensei, consolando Timmy. — Lençóis, fronhas, roupa de cama e prataria; os tapetes; os jardins. Tudo tem que estar como deve ser. Ele vai querer tudo como deve ser.

Claro. Ter tudo como deve ser era tão característico de Dolan como seu Cadillac.

Comecei a sorrir e Timmy Urich sorriu de volta, mas não era para Timmy que eu estava sorrindo.

Estava sorrindo para Elizabeth.

 

Nesse ano, a escola terminou em 10 de junho. Doze dias depois voei para Los Angeles. Aluguei um carro e fui para o mesmo hotel que tinha usado em outras ocasiões. Em cada um dos três dias seguintes, fui de carro até Hollywood Hills e fiquei vigiando a casa de Dolan. Não podia ser uma vigilância permanente, pois isso teria chamado a atenção. Os ricos contratam pessoas para observar intrusos, porque freqüentemente eles acabam se revelando perigosos. Como eu.

No princípio não houve nada. A casa não estava com as janelas cobertas, o gramado não estava crescido demais — Deus o livre! —, a água na piscina sem dúvida estava limpa e clorada. Mas mesmo assim havia um ar de vazio e falta de uso: as cortinas fechadas para bloquear a luz do sol de verão, nenhum carro no redondel central do caminho de entrada, ninguém para usar a piscina, que era limpa todas as manhãs por um jovem com rabo-de-cavalo.

Convenci-me de que era uma fria. Porém, permaneci ali, fazendo votos e torcendo pelo vetor final.

No dia 29 de junho, quando já quase me tinha resignado a mais um ano de observação, esperar, fazer ginástica e dirigir um carregador de caçamba dianteira no verão para Harvey Blocker (isto é, se ele me aceitasse de volta), um carro azul em que estava escrito SERVIÇOS DE SEGURANÇA DE LOS ANGELES parou no portão da casa de Dolan. Um homem de uniforme desceu e abriu o portão com uma chave. Entrou com o carro e foi para o lado da casa. Alguns momentos depois, reapareceu a pé, fechou o portão e tornou a trancá-lo com a chave.

Pelo menos isso era uma variação da rotina. Senti um leve lampejo de esperança.

Fui embora no carro e consegui manter-me afastado por quase duas horas. Depois voltei com o carro e, dessa vez, estacionei no princípio do quarteirão e não no final. Quinze minutos depois um furgão azul encostou na frente da casa de Dolan. Na lateral do furgão estava escrito SERVIÇO DE LIMPEZA DO BIG JOE. Meu coração deu um salto no peito. Estava observando pelo espelho retrovisor e me lembro de como minhas mãos ficaram apertando com força o volante do carro alugado.

Quatro mulheres saíram do furgão, duas brancas, uma preta e uma chicana. Estavam vestidas de branco, como garçonetes, que, é claro, não eram. Eram faxineiras.

O segurança respondeu quando uma delas tocou a campainha no portão e abriu-o. Os cinco falaram e riram juntos. O segurança tentou passar a mão numa das mulheres e ela deu-lhe um tapa na mão para afastá-la, sempre rindo.

Uma das mulheres voltou ao furgão e entrou com ele até o redondel do caminho de entrada. As outras foram andando, falando entre si, enquanto o segurança fechava o portão e o trancava a chave novamente.

O suor escorria pelo meu rosto. Parecia óleo. Meu coração estava disparado, descompassado.

Elas estavam fora do meu campo de visão no espelho retrovisor. Resolvi correr o risco e olhei para trás.

Vi as portas traseiras do furgão se escancararem.

Uma delas carregava uma pilha certinha de lençóis, outra, toalhas e a terceira levava um par de aspiradores de pó.

Marcharam para a porta e o segurança as deixou entrar.

Saí com o carro, tremendo tanto que mal conseguia dirigir.

Estavam abrindo a casa. Ele estava chegando.

 

Dolan não trocava de Cadillac todo ano, nem de dois em dois anos. O Sedan DeVille em que andava quando esse mês de junho chegava ao fim tinha três anos de uso. Eu sabia suas dimensões exatas. Passando por autor de uma pesquisa, tinha escrito à empresa GM pedindo as dimensões. Tinham me mandado um manual de instruções e uma ficha de especificações do modelo daquele ano. Até me restituíram a sobrecarta selada e com meu endereço que lhes havia remetido. Aparentemente, as grandes empresas mantêm sua cortesia mesmo quando estão operando com prejuízo.

Levei então três medidas — a largura do Cadillac no seu ponto mais largo, a altura no ponto mais alto e o comprimento no ponto mais comprido — para um amigo meu que ensina Matemática na Escola Secundária de Las Vegas. Acho que lhe disse que me havia preparado para isso e nem todos os meus preparativos eram físicos. Certamente não.

Apresentei a questão como um problema puramente hipotético. Disse que estava tentando escrever um conto de ficção científica e queria que minhas medidas fossem corretas até a precisão. Cheguei mesmo a montar alguns fragmentos plausíveis da história. Fiquei bastante impressionado com minha própria inventividade.

Meu amigo queria saber a que velocidade estaria indo esse veículo de reconhecimento dos alienígenas. Era uma pergunta que não estava esperando e indaguei se isso fazia diferença.

—            É claro que faz diferença — disse ele. — Faz muita diferença. Se você quer que o veículo de reconhecimento da sua história caia diretamente dentro da sua armadilha, esta tem que ter o tamanho exatamente certo. Agora, as dimensões que você me deu são de cinco metros por dois metros e setenta centímetros.

Abri a boca para dizer que não eram exatamente essas, mas ele já estava erguendo a mão.

Só uma aproximação — falou. — Fica mais fácil para calcular o arco.

O quê?

—            O arco de descida — repetiu, e eu me acalmei. Era uma frase que um homem empenhado em vingança era capaz de adorar. Tinha um som escuro, suavemente portentoso. O arco de descida.

Eu tinha dado como certo que, se cavasse a cova de forma a que o Cadillac pudesse caber, ele iria caber. Foi preciso esse amigo meu para me fazer ver que antes que pudesse servir de sepultura, ela tinha que funcionar como uma armadilha.

Ele explicou que a própria forma era importante. O tipo de trincheira retilínea que eu tinha visualizado talvez não funcionasse. Na verdade, a probabilidade de que não funcionasse era maior do que a de que desse certo.

—            Se o veículo não atingir o começo da trincheira bem reto — disse ele —, pode não entrar todo de jeito nenhum. Ele iria apenas deslizar inclinado durante algum tempo e, quando parasse, os alienígenas sairiam pela porta de passageiros e incinerariam seus heróis. A solução — explicou — era alargar a extremidade de entrada, dando uma forma afunilada à escavação toda.

Depois havia o problema da velocidade.

Se o Cadillac de Dolan estivesse indo depressa demais e o buraco fosse curto demais, o carro iria voar por cima, perdendo um pouco de altura na trajetória e o chassi ou os pneus bateriam na borda do buraco na extremidade oposta. Ele daria uma cambalhota sobre o teto, mas sem cair no buraco de jeito nenhum. Por outro lado, se o Cadillac estivesse indo demasiado devagar e o buraco fosse comprido demais, ele poderia cair no fundo sobre o nariz ao invés de sobre as rodas, o que não serviria. Não se pode enterrar um Cadillac com os últimos sessenta centímetros da mala e do pára-choque traseiro emergindo do chão, da mesma maneira que não se pode enterrar um homem com as pernas espetadas para fora.

—            Então, a que velocidade estará indo seu veículo de reconhecimento? Calculei rapidamente. Na rodovia desimpedida, o motorista de Dolan

mantinha o carro entre noventa e cinco e cento e cinco. Provavelmente ele estaria indo um pouco mais devagar do que isso no trecho onde eu planejava fazer minha tentativa. Eu poderia retirar as placas de desvio, mas não poderia ocultar as máquinas de estrada nem apagar os indícios de obras.

A cerca de vinte rulls — falei.

Ele riu. — Tradução, por favor.

Digamos oitenta quilômetros por hora.

—            Aha. — Começou imediatamente a trabalhar com sua régua de cálculo enquanto eu fiquei sentado ao seu lado, com os olhos brilhando e sorridente, pensando naquela frase maravilhosa: arco de descida.

Ergueu os olhos quase imediatamente. — Sabe — falou —, talvez você pudesse cogitar de mudar as dimensões do veículo, meu amigo.

—            Oh! Por que diz isso?

—            Cinco por dois e sessenta é um bocado grande para um veículo de reconhecimento. — Deu uma gargalhada. — Mais parece o tamanho de um Lincoln Mark IV.

Também soltei uma gargalhada. Demos gargalhadas juntos.

 

Depois que vi as mulheres entrando na casa com os lençóis e as toalhas, voltei de avião para Las Vegas.

Abri a porta da minha casa, fui até a sala de visitas e peguei o telefone. Minha mão estava tremendo um pouco. Durante nove anos, tinha esperado e observado como uma aranha no forro do teto ou um camundongo atrás do rodapé. Jamais tinha tentado dar a Dolan a mais leve pista de que o marido de Elizabeth ainda estava interessado nele. O olhar inteiramente vago que me dirigira naquele dia em que passei por seu Cadillac avariado no caminho de volta para Vegas, mesmo que me tivesse feito ficar furioso na ocasião, era minha merecida recompensa.

Agora, porém, ia ter que correr um risco. Tinha que corrê-lo porque não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo e era imperativo que soubesse se Dolan estava vindo e quando eu deveria fazer o desvio desaparecer tempora­riamente.

No avião, voltando para casa, tinha arquitetado um plano. Achava que ia funcionar. Iria fazê-lo funcionar.

Liguei para informações de números telefônicos de Los Angeles e pedi o número do Serviço de Limpeza de Bigjoe. Obtive-o e disquei para lá.

—            Aqui é Bill, do Bufê do Rennie — falei. — Temos uma festa no sábado à noite em Aster Drive, n°. 1121, em Hollywood Hills. Queria saber se uma das suas garotas podia ver se a sopeira grande para ponche do sr. Dolan está no armário por cima do fogão. Você podia fazer isso pra mim?

Pediram-me que esperasse na linha. Fiquei esperando, de alguma maneira, embora a cada segundo interminável que passava aumentasse minha certeza de que ele tinha desconfiado de alguma coisa e estava ligando para a companhia telefônica numa linha enquanto eu esperava na outra.

Por fim, muito, muito depois, ele voltou na linha. Parecia perturbado, mas isso era bom. Era exatamente como queria que ele parecesse.

Sábado à noite?

É, é isso mesmo. Mas eu não tenho uma sopeira para ponche do tamanho que eles vão querer a menos que vá buscar do outro lado da cidade e minha impressão é que ele já tem uma. Só queria ter certeza.

Olha, meu, minha lista de chamados diz que o sr. Dolan não deve chegar antes das três da tarde de domingo. Terei prazer em mandar uma das minhas garotas conferir sua sopeira para ponche, mas primeiro quero esclarecer esse negócio. O Sr. Dolan não é um homem com quem se faça uma cagada, se você me desculpa o termo...

Inteiramente de acordo — disse eu.

... e se ele vai chegar um dia antes, preciso mandar algumas garotas a mais para lá imediatamente.

Deixe-me dar uma segunda conferida — falei. O livro de textos de leitura que adoto para a terceira série, Caminhos para todos os lados, estava na mesa ao meu lado. Peguei-o e folheei algumas páginas perto do telefone.

Oh, diabos — exclamei. — Falha minha. Ele vai receber gente no domingo à noite. Mil desculpas. Você vai me dedurar?

Deixa pra lá. Ouça, fique esperando na linha de novo. Vou chamar uma das garotas e mandar ela conferir no...

Não precisa, se é domingo — falei. — Minha sopeira grande para ponche está voltando de uma recepção de casamento em Glendale na manhã de domingo.

Tá bem. Vá com calma. — Soava tranqüilo. Sem desconfianças. A voz de um homem que não ia pensar duas vezes.

Esperava eu.

Desliguei e fiquei sentado sem me mexer, planejando mentalmente com o maior cuidado possível. Para chegar a Los Angeles até as três, ele estaria saindo de Vegas por volta das dez da manhã de domingo. E chegaria nas adjacências do desvio entre onze e quinze e onze e trinta, quando, de qualquer modo, o movimento de tráfego seria quase nulo.

Resolvi que era hora de parar de sonhar e começar a agir.

Percorri os anúncios classificados, dei alguns telefonemas e depois saí para ver cinco veículos usados que estavam dentro do meu limite financeiro. Decidi-me por um furgão Ford castigado que tinha saído da linha de montagem no mesmo ano em que Elizabeth tinha sido morta. Paguei em dinheiro. Fiquei com duzentos e cinqüenta e sete dólares na minha caderneta de poupança, mas isso não me causava a menor preocupação. No caminho de volta para casa, parei num estabelecimento de aluguel do tamanho de uma loja de departamen­tos de preços populares e aluguei um compressor de ar portátil, utilizando meu Master Card como garantia.

No final da tarde de sexta-feira carreguei o furgão: picaretas, pás, compressor, um carrinho de mão, uma caixa de ferramentas, binóculos e uma britadeira que tomara emprestada do Departamento de Estradas de Rodagem, com um jogo de pontas com cabeça de flecha utilizadas para cortar asfalto. Uma peça grande, quadrada, de lona cor de areia, mais um rolo comprido de lona — esse último tinha sido um projeto especial meu do verão anterior — e vinte e uma ripas de madeira fina, com um metro e meio de comprimento cada uma. Por último, mas não menos importante, um grampeador grande, de uso industrial.

Na orla do deserto parei num shopping center, roubei um par de placas de carro e coloquei-as no meu furgão.

Cento e vinte e dois quilômetros a oeste de Vegas vi a primeira placa cor de laranja: OBRAS À FRENTE - PROSSIGA POR SUA PRÓPRIA CONTA E RISCO. Depois, a cerca de um quilômetro e meio além dessa, vi a placa por que estava esperando desde... bem, desde que Elizabeth foi morta, acho eu, embora nem sempre me tivesse dado conta: DESVIO À FRENTE / 10 QUILÔMETROS.

O crepúsculo estava se transformando em escuridão quando cheguei e fiz um levantamento da situação. Poderia ter sido melhor se tivesse planejado, mas não muito melhor.

O desvio era uma curva à direita, entre duas elevações. Parecia uma velha estrada ao longo de uma cerca, que o Departamento de Estradas de Rodagem tinha aplainado e alargado para acomodar temporariamente o fluxo mais pesado de veículos. Estava marcado por uma seta pisca-pisca, alimentada por uma bateria que zumbia numa caixa de aço fechada a cadeado.

Logo adiante do desvio, quando a rodovia subia em direção à crista daquela segunda elevação, a pista estava bloqueada por uma fileira dupla de cones de tráfego. Adiante deles (se alguém fosse tão extraordinariamente idiota a ponto de ter, primeiro, deixado de ver a seta pisca-pisca e, segundo, passado por cima dos cones sem se dar conta — e imagino que alguns motoristas seriam idiotas assim) havia uma placa cor de laranja quase do tamanho de um cartaz de publicidade, em que se lia ESTRADA FECHADA - UTILIZE O DESVIO.

Contudo, a razão para o desvio não era visível dali e isso era bom. Não queria que Dolan tivesse a mínima chance de desconfiar de uma armadilha antes de cair nela.

Movendo-me depressa, pois não queria ser visto nessa tarefa, saí do furgão e rapidamente empilhei algumas dezenas de cones de tráfego, criando uma pista larga o bastante para dar passagem ao furgão. Arrastei a placa de ESTRADA FECHADA para a direita, depois corri de volta até o furgão, entrei e dirigi pela passagem.

Agora podia ouvir o barulho de um motor que se aproximava.

Agarrei os cones novamente, recolocando-os o mais depressa que podia. Dois deles escapuliram-me das mãos e rolaram na vala. Corri atrás deles, ofegante. Tropecei numa pedra no escuro, caí esparramado e levantei-me rápido, com poeira na cara e sangue pingando da palma de uma das mãos. O carro estava mais perto agora; logo apareceria por cima da última elevação antes da junção do desvio e no brilho lançado por seus faróis altos o motorista veria um homem de jeans e camiseta tentando recolocar cones de tráfego enquanto seu furgão estava parado, com o motor ligado, onde não devia estar nenhum veículo que não pertencesse ao Departamento de Estradas de Rodagem de Nevada. Coloquei o último cone no lugar e corri de volta para a placa. Puxei com demasiada força. Ela balançou e quase caiu no chão.

Quando as luzes do carro que se aproximava começaram a clarear na elevação a leste, de repente me convenci de que era a polícia estadual de Nevada.

A placa estava de volta onde tinha estado, ou pelo menos estava bem perto. Disparei até o furgão, entrei e dirigi para além da elevação seguinte. Logo que passei pela crista vi os faróis se espalharem por cima da elevação atrás de mim.

Será que ele me tinha visto, com minhas próprias luzes apagadas? Achava que não.

Recostei-me no assento, os olhos fechados, esperando que meu coração se acalmasse. Por fim ele se acalmou, enquanto ia sumindo o som do carro pulando e sacolejando, avançando pelo desvio.

Aqui estava eu, seguro por trás do desvio.

Era hora de começar a trabalhar.

Além da elevação a estrada descia para uma área plana e comprida. A dois terços desse longo trecho reto a estrada simplesmente deixava de existir e era substituída por pilhas de terra e um trecho largo e comprido de saibro.

Será que eles iriam ver isso e parar? Dar meia-volta? Ou iriam continuar, confiando em que tinha de haver um caminho autorizado já que não tinham visto nenhuma placa de desvio?

Agora era tarde demais para me preocupar com isso.

Escolhi um ponto a cerca de vinte metros pela parte plana adentro, mas ainda a uns quatrocentos metros antes do lugar onde a estrada sumia. Encostei do lado da estrada, fui até a traseira do furgão e abri as portas de trás. Puxei para fora duas pranchas e tirei no braço o equipamento. Depois descansei e ergui os olhos para as estrelas frias do deserto.

— Aqui vamos nós, Elizabeth — sussurrei para elas.

Tive a sensação de uma mão fria acariciando minha nuca.

 

O compressor fez uma barulheira e a britadeira era ainda pior, mas não tinha jeito. O melhor que podia esperar era que a primeira etapa do trabalho estivesse terminada antes da meia-noite. De qualquer modo, se demorasse muito mais do que isso ia ter problemas, pois só tinha uma quantidade limitada de gasolina para o compressor.

Não importa. Não pense em quem poderia estar escutando e imaginando que idiota estaria usando uma britadeira no meio da noite. Pense em Dolan. Pense no Sedan DeVille cinza.

Pense no arco de descida.

Primeiro marquei as dimensões da cova, usando giz branco, a trena da minha caixa de ferramentas e as cifras que meu amigo matemático tinha calculado. Quando terminei, havia um desenho aproximadamente retangular de quase metro e meio de largura por treze metros de comprimento brilhando na escuridão. Na extremidade mais próxima ele se alargava. Na escuridão aquele alargamento não parecia tanto com um funil como tinha parecido no papel quadriculado em que meu amigo matemático o tinha esboçado inicialmente. Na escuridão parecia uma boca aberta no final de uma goela reta e comprida. — Para melhor engoli-lo, minha querida — pensei, sorrindo no escuro.

Tracei mais vinte linhas transversais no retângulo, fazendo faixas de sessenta centímetros de largura. Por último, tracei uma única linha vertical pelo centro, criando um reticulado de quarenta e dois quase quadrados, de sessenta por setenta centímetros. O quadragésimo terceiro segmento era o alargamento em forma de pá na extremidade.

Depois enrolei as mangas, dei partida no compressor e fui para o primeiro quadrado.

O trabalho andou mais depressa do que tinha o direito de esperar, mas não tão rápido quando tinha ousado sonhar. Será que isso alguma vez acontece? Teria sido melhor se tivesse podido usar o equipamento pesado, mas isso ia vir depois. A primeira coisa era cortar os quadrados de pavimento. Não tinha terminado quando chegou a meia-noite, nem quando deu três da manhã, quando acabou a gasolina do compressor. Tinha previsto que isso podia acontecer e estava equipado com um sifão para o tanque de gasolina do furgão.

Cheguei a desatarraxar a tampa do tanque, mas quando senti o cheiro da gasolina, simplesmente atarraxei a tampa de volta e me deitei na parte traseira do furgão.

Não mais, não nessa noite. Não podia. Apesar das luvas de trabalho que tinha usado, minhas mãos estavam cobertas de bolhas grandes, muitas das quais agora estavam dessorando. Meu corpo todo parecia vibrar da batida repetida e esgotante da britadeira e meus braços pareciam um diapasão enlouquecido. Minha cabeça doía. Meus dentes doíam. Minhas costas me atormentavam; minha espinha parecia que estava cheia de vidro moído.

Tinha cortado vinte e oito quadrados.

Vinte e oito.

Faltavam quatorze.

E isso era só o começo.

— Nunca — pensei. — É impossível. Não pode ser feito.

Aquela mão fria novamente.

—            Pode, meu querido. Pode sim.

Agora o tinir nos meus ouvidos estava diminuindo um pouco. De quando em vez, podia ouvir um motor que se aproximava... e depois ia diminuindo até se tornar um zumbido à direita, quando dobrava no desvio e começava a ir pelo arco que o Departamento de Estradas de Rodagem tinha criado para contornar as obras.

Amanhã é sábado... perdão, hoje. Hoje é sábado. Dolan estava vindo no domingo. Não dava tempo.

—            Dá sim, meu querido.

A explosão a tinha dilacerado em pedaços.

Minha querida tinha sido dilacerada em pedaços por ter contado a verdade à polícia sobre o que ela tinha visto, por se recusar a se deixar intimidar, por ser corajosa, e Dolan ainda estava andando no seu Cadillac e bebendo seu uísque de vinte anos enquanto o seu Rolex brilhava no pulso.

—            Vou tentar— pensei, e então caí num sono sem sonhos, que era como a morte.

 

Acordei com o sol, já quente às oito horas, brilhando no meu rosto. Sentei-me e gritei, minhas mãos latejantes voando para minhas costas, na altura dos rins. Trabalhar? Cortar outros quatorze pedaços de asfalto? Não podia nem andar. Mas podia andar. E andei.

Movendo-me como um homem muito velho indo para o seu jogo de mareias, arrastei-me até o porta-luvas e abri-o. Tinha posto ali um frasco de Engov para o caso de uma ressaca como essa.

Eu tinha achado que estava em forma? Tinha mesmo?

Ora! Isso era muito engraçado, não era?

Tomei quatro pílulas de Engov com água, esperei quinze minutos para que se dissolvessem no meu estômago e depois devorei um café da manhã de frutas secas e de Pop-Tarts frias.

Olhei para onde o compressor e a britadeira estavam esperando. A pele amarela do compressor já parecia fervilhar no sol da manhã. Indo na direção dele, de cada lado da minha incisão, havia quadrados bem cortados de asfalto.

Não tinha vontade de ir até lá e pegar aquela britadeira. Pensei em Harvey Blocker dizendo: — Você nunca vai ser forte, meu chapa. Algumas pessoas e plantas vingam no sol. Algumas murcham e morrem... Porque você está jogando essa merda em cima de você mesmo?

—            Ela estava despedaçada — falei num tom lamuriento. — Eu a amava e ela estava despedaçada.

Como incentivo não iria nunca substituir "Pra frente gente!" ou "Manda brasa pessoal!", mas serviu para que me pusesse em movimento. Aspirei gasolina do tanque do furgão, engasgando com o gosto e o fedor, segurando meu café da manhã só com grande força de vontade. Imaginei por um instante o que faria se a turma de construção tivesse esvaziado o diesel de suas máquinas antes de ir para casa no fim de semana longo, e rapidamente tirei o pensamento da cabeça. Não fazia sentido preocupar-me com coisas sobre as quais não tinha controle. Sentia-me cada vez mais como um homem que saltou da barriga de um B-52 com um guarda-chuva na mão em vez de um pára-quedas nas costas.

Carreguei a lata de gasolina até o compressor e despejei-a no tanque. Tive que usar minha mão esquerda para dobrar os dedos da direita em volta da alça do cordel de partida do compressor. Quando puxei, outras bolhas arrebentaram e, quando o compressor pegou, vi pus grosso pingando do meu punho.

Não vou conseguir nunca.

— Por favor, querido.

Andei até a britadeira e recomecei.

A primeira hora foi a pior e depois a batida repetida da britadeira combinada com o Engov pareceu fazer tudo ficar dormente: minhas costas, minhas mãos, minha cabeça. Terminei de cortar o último bloco de asfalto por volta das onze. Estava na hora de me lembrar do que Tinker tinha me dito sobre como dar partida em máquinas rodoviárias fazendo uma ligação direta.

Aos trancos e barrancos voltei até o furgão e fui nele uns dois quilômetros pela estrada até onde estavam sendo feitas as obras. Vi quase imediatamente minha máquina: uma carregadora de caçamba Case-Jordan, com uma garra móvel na parte de trás. Uma máquina que valia 135 mil dólares. Tinha dirigido um Caterpillar para Blocker, mas essa deveria ser mais ou menos a mesma coisa.

Assim esperava eu.

Subi na cabina e olhei para o diagrama impresso na cabeça da alavanca de mudança. Parecia quase igual ao que havia no meu Cat. Ensaiei as marchas uma ou duas vezes. No princípio encontrei alguma resistência, porque um pouco de areia tinha entrado na caixa de mudança: o sujeito que dirigia essa gracinha não tinha abaixado seus protetores de areia e seu capataz não tinha conferido. Blocker teria conferido. E multado o motorista em cinco pratas, com ou sem fim de semana longo.

Os olhos dele. Os olhos dele, metade de admiração e metade de desprezo. O que pensaria de uma tarefa como essa?

Não importa. Essa não era a hora de estar pensando em Harvey Blocker. Era a hora de pensar em Elizabeth. E em Dolan.

Havia um pedaço de saco no chão metálico da cabina. Levantei-o, procurando a chave. E claro que não havia nenhuma chave ali.

A voz de Tink na minha cabeça: — Porra, um garoto conseguiria ligar uma belezinha dessas com uma ligação direta, bicho-de-goiaba. Não tem mistério. Pelo menos os carros têm uma tranca de ignição, isto é, os novos certamente terão. Olhe aqui. Não, não onde vai a chave, você não tem chave nenhuma, então pra que quer ver onde vai a chave? Olhe embaixo disso aqui. Tá vendo esses fios dependurados?

Olhei agora e vi os fios dependurados, parecendo exatamente como estavam quando Tinker os tinha apontado para mim: vermelho, azul, amarelo e verde. Desencapei uns dois centímetros de cada um e depois peguei um fio torcido de cobre que estava no meu bolso de trás.

—            OK, bicho-de-goiaba, preste atenção porque pode ser que depois a gente faça umas perguntas, sacou? Você vai ligar o vermelho no verde. Você não vai se esquecer disso, porque é feito Natal. Isso resolve o caso da sua ignição.

Usei o fio que tinha para segurar juntos os pedaços desencapados dos fios vermelho e verde da ignição da Case-Jordan. O vento do deserto apitava, fino, como o som de alguém soprando por cima do gargalo de uma garrafa de soda. O suor escorria pescoço abaixo pela minha camisa, onde ficava retido e fazia cócegas.

—            Agora você só tem o azul e o amarelo. Você não vai juntá-los, só vai tocar um no outro e vai tomar cuidado para não tocar nenhuma parte de fio desencapado em você quando fizer isso, salvo se você quiser produzir um pouco de água quente eletrificada nas suas cuecas, meu camaradinha. Os fios azul e amarelo são os que ligam o arranque. Lã vai você. Quando você achar que já passeou bastante, você simplesmente separa os fios vermelho e verde. É como se desligasse a chave que você não tem.

Encostei os fios azul e amarelo um no outro. Uma centelha amarela grande saltou e pulei para trás, batendo com a parte posterior da cabeça numa das hastes de metal na parte traseira da cabina. Depois inclinei-me para a frente e encostei-os um no outro novamente. O motor virou, tossiu e a carregadora de caçamba deu um repentino e espasmódico tranco para diante. Fui atirado de encontro ao painel elementar e o lado esquerdo do meu rosto bateu na barra de direção. Tinha esquecido de pôr o raio da transmissão em ponto morto e como resultado quase perdi um olho. Quase podia ouvir a gargalhada de Tink.

Ajeitei a mudança e depois tentei os fios de novo. O motor virou e virou. Tossiu uma vez, expelindo para cima um sinal de fumaça marrom suja, que logo foi levada pelo vento incessante, e então o motor continuou sem pegar. Fiquei tentando me convencer de que a máquina simplesmente estava em mau estado. Afinal, um homem que tinha saído sem abaixar os protetores de areia era capaz de esquecer qualquer coisa. Mas fui ficando cada vez mais certo de que, exatamente como tinha receado, eles tinham esvaziado o diesel.

E então, bem quando estava a ponto de desistir e procurar alguma coisa que pudesse usar para medir o nível do tanque de combustível da carregadora (para melhor ler as mãs notícias, minha querida), o motor começou a funcionar com um guincho.

Soltei os fios — o pedaço desencapado no fio azul estava fumegante — e empurrei o acelerador. Quando estava funcionando normalmente, engatei uma primeira, dei meia-volta e fui na direção do longo retângulo marrom cortado certinho na pista que levava para oeste.

O resto do dia foi um inferno longo e luminoso de motor rugindo e sol flamejante. O tratorista da Case-Jordan tinha esquecido de armar seus protetores de areia, mas tinha se lembrado de levar seu pára-sol. Bem, os antigos deuses às vezes dão risadas, acho eu. Não há nenhuma razão para isso. Eles apenas riem. E acho que os antigos deuses têm um senso de humor esquisito.

Já se tinham passado quase duas horas antes que tivesse colocado todos os pedaços de asfalto na vala, porque jamais conseguira um bom grau de controle das garras. E com a peça em forma de pá na ponta, tinha que cortar os pedaços em dois e depois arrastar com as mãos cada pedaço até o fundo da vala. Receei que usando as garras pudesse parti-los.

Quando todas as peças de asfalto estavam na vala, levei a carregadora de caçamba de volta para o estacionamento das máquinas rodoviárias. Meu combustível estava ficando baixo e estava na hora de usar o sifão. Parei junto do furgão, peguei a mangueira... e me vi olhando fixo, hipnotizado, para a lata grande de água. Naquele momento joguei o sifão para o lado e engatinhei pela parte traseira do furgão. Derramei água sobre meu rosto, pescoço e peito e gritei de prazer. Sabia que se bebesse iria vomitar, mas precisava beber. Assim fiz e vomitei, sem me levantar, mas apenas virando a cabeça para um lado e depois me esgueirando como um caranguejo o mais longe possível dessa porcariada. Depois dormi de novo e quando acordei já era quase o fim da tarde e em algum lugar um lobo estava uivando para a lua nova surgindo no céu cor de púrpura.

Na luz que se extinguia, o corte que eu havia feito parecia mesmo com uma sepultura, a sepultura de algum ogro mitológico. Golias, talvez.

Nunca — falei para o buraco alongado no asfalto.

Por favor— sussurrou Elizabeth de volta. — Por favor... por mim. Tirei mais quatro Engov do porta-luvas e os engoli.

Por você — disse eu.

Estacionei a Case-Jordan com seu tanque de combustível perto do tanque do trator e usei um pé-de-cabra para forçar a tampa de ambos. Um motorista de trator de uma turma de trabalho do Estado poderia não ser punido por se esquecer de baixar os protetores de areia do seu veículo, mas se esquecesse de trancar a tampa do tanque nos dias atuais, em que o diesel está a um dólar e cinco centavos? Jamais.

Consegui fazer o combustível fluir do trator para minha carregadora e fiquei esperando, tentando não pensar, olhando a lua se erguer cada vez mais alto no céu. Depois de algum tempo dirigi de volta para o corte no asfalto e comecei a cavar.

Guiar uma carregadora de caçamba sob o luar era muito mais fácil do que operar uma britadeira sob o sol escaldante do deserto, mas ainda assim era um trabalho lento porque eu estava decidido a fazer com que o piso de minha escavação tivesse exatamente a inclinação certa. Em conseqüência, conferia freqüentemente com o nível de carpinteiro que tinha trazido comigo. Isso significava parar a carregadora, descer, medir e subir de novo no assento lá em cima. Comumente isso não seria um problema, mas lá pela meia-noite meu corpo estava ficando enrijecido e cada movimento era um grito de dor através de meus ossos e músculos. O pior eram minhas costas e comecei a recear ter-lhes causado um dano bastante desagradável.

Mas isso, como tudo o mais, era algo com que teria de me preocupar mais tarde.

Se tivesse sido preciso um buraco de um metro e meio de profundidade além de medir um metro e meio de largura por treze metros de comprimento, a tarefa teria sido de fato impossível, com ou sem carregadora de caçamba. Seria tão fácil quanto planejar despachá-lo para o espaço sideral ou jogar o Taj Mahal em cima dele. O material extraído de tais dimensões é superior a meio metro cúbico de terra.

—            Você precisa criar uma forma afunilada que sugará seus alienígenas perversos — tinha-me dito meu amigo matemático. — Depois você tem que criar um plano inclinado que imite muito bem o arco de descida.

Ele tinha feito o desenho numa outra folha de papel quadriculado.

—            Isso quer dizer que seus rebeldes intergaláticos, ou o que quer que eles sejam, só precisam remover metade da quantidade de terra que os cálculos inicialmente tinham indicado. Nesse caso — rabiscou numa folha de rascunho e abriu um sorriso —, um quarto de metro cúbico. Brincadeira de criança. Um homem sozinho poderia fazê-lo.

Eu também tinha pensado assim, em outros tempos, mas não tinha levado em conta o calor... as bolhas... a exaustão... a dor constante nas minhas costas.

Pare por um momento, mas não muito longo. Meça a inclinação da trincheira.

—            Não é tão ruim quanto você pensava, não é, querido? Pelo menos é piso de estrada e não solo endurecido do deserto...

Movi-me mais devagar ao longo do comprimento da cova à medida que o buraco ficava mais fundo. Minhas mãos agora estavam sangrando quando eu mexia nos controles. Empurre a alavanca de soltar para a frente até o fim, até que a caçamba esteja no chão. Puxe para trás essa alavanca e empurre a que estende a armação, com um guincho hidráulico agudo. Observe enquanto o metal oleado e brilhante desliza de dentro da bainha suja cor de laranja, enfiando a caçamba na terra. De quando em vez cintilava uma faísca, quando a caçamba roçava sobre um pedaço de rocha. Agora erga a caçamba... gire-a, uma forma escura quadrangular contra as estrelas ao fundo (e tente ignorar a dor latejante e constante no pescoço do jeito que você está tentando ignorar o latejar ainda mais intenso da dor nas costas)... e despeje na vala, cobrindo os pedaços de asfalto que já estão lá.

—            Não tem importância, querido. Você pode pôr umas ataduras nas mãos quando tiver terminado. Quando ele estiver terminado.

—            Ela estava despedaçada — choraminguei e guiei a caçamba de volta para o lugar a fim de tirar mais cem quilos de terra e cascalho da cova de Dolan.

Como o tempo voa quando você está se divertindo.

Momentos depois de ter notado os primeiros leves raios de luz no leste, desci para medir de novo a inclinação do fundo com o nível de carpinteiro. Na verdade, estava chegando ao fim e pensei que poderia chegar na exata. Ajoelhei-me e, ao fazê-lo, senti alguma coisa se desprender nas costas. Foi uma ruptura pequena e seca.

Soltei um grito gutural e caí de lado no chão estreito e inclinado da escavação, os lábios distendidos sobre os dentes, as mãos comprimindo a parte inferior das costas.

Pouco a pouco a parte pior da dor passou e consegui pôr-me de pé.

Está certo — pensei. — É o fim. Acabou-se. Foi uma bela tentativa, mas acabou-se.

Por favor, querido— sussurrou de volta Elizabeth. Por mais impossível que fosse acreditar nisso numa determinada época, essa voz sussurrante havia assumido tons desagradáveis na minha mente. Ela possuía um sentido de monstruosa implacabilidade. — Por favor, não desista. Por favor, continue.

Continuar a cavar? Não sei nem se consigo caminhar!

Mas falta tão pouco!— gemeu a voz. Não era mais apenas a voz que falava por Elizabeth, se é que jamais fora: era Elizabeth. — Falta tão pouco, querido!

Olhei para minha escavação na luz que ia aumentando e assenti lenta­mente com a cabeça. Ela tinha razão. A carregadora de caçamba estava a apenas um metro e meio do fim, dois metros no máximo. Mas, é claro, eram o metro e meio ou os dois metros mais fundos, o metro e meio ou os dois metros que continham a maior quantidade de terra.

—            Você pode fazê-lo, querido. Eu sei que pode. — Persuadindo suavemente. Mas, na verdade, não foi sua voz que me convenceu a continuar. O que realmente resolveu a parada foi uma imagem de Dolan deitado, dormindo, na cobertura dele, enquanto eu estava de pé aqui nesse buraco, ao lado de uma carregadora de caçamba fedorenta, barulhenta, coberta de terra, com as mãos em frangalhos. Dolan dormindo com umas calças de pijama de seda, com uma das louras dele dormindo do lado, usando só o paletó do pijama.

Lá embaixo, na seção envidraçada da garagem de estacionamento, o Cadillac, já carregado com a bagagem, estaria abastecido e pronto para partir.

—            Está bem, então — disse eu. Subi devagar de volta para o assento da carregadora de caçamba e acelerei o motor.

Prossegui até as nove horas e então parei. Havia outras coisas a fazer e estava ficando sem tempo. Meu buraco inclinado tinha doze metros de compri­mento. Teria que ser suficiente.

Fui com a carregadora de caçamba de volta para seu lugar original e a estacionei. Precisaria dela mais uma vez e isso significava aspirar mais gasolina, mas agora não tinha tempo para isso. Queria mais Engov, porém havia poucas pílulas no frasco e precisaria de todas elas mais tarde nesse dia... e no dia seguinte. Oh, sim, o dia seguinte: segunda-feira, o glorioso Quatro de Julho.

Em vez de Engov, tirei quinze minutos de descanso. Esse tempo me faria falta, mas me forcei a tomá-lo mesmo assim. Fiquei deitado de costas no furgão, com os músculos saltando e se contorcendo, pensando em Dolan.

Ele estaria colocando umas coisas de última hora na maleta de viagem: alguns documentos para examinar, um jogo de toalete, talvez um livro de capa mole ou um baralho.

—            E se ele pegar o avião dessa vez? — sussurrou uma voz maliciosa bem dentro de mim e não pude me conter: deixei escapar um gemido. Ele nunca tinha voado para Los Angeles antes; tinha ido sempre no Cadillac. Desconfiava que ele não gostava de voar. Contudo, ele tinha voado algumas vezes, tinha voado até Londres uma vez. E o pensamento persistiu, comichando e latejando como um pedaço de pele descascada.

 

Eram nove e meia quando retirei o rolo de lona, o grampeador grande de uso industrial e as ripas de madeira. O dia estava encoberto e mais fresco: às vezes, Deus concede um favor. Até então eu tinha me esquecido de minha cabeça careca devido a agonias maiores, mas agora, quando a tocava com os dedos, retirava-os com um pequeno silvo de dor. Olhei-a no espelho externo do lado do passageiro e vi que ela estava com uma cor vermelho-escura, quase como casca de ameixa.

Lá em Vegas, Dolan devia estar dando seus telefonemas de última hora. Seu motorista estaria trazendo o Cadillac para a frente da casa. Havia apenas cerca de cento e vinte quilômetros entre ele e eu e, dentro em pouco, o Cadillac iria começar a encurtar essa distância a noventa e cinco quilômetros por hora. Não tinha tempo para ficar parado, lamentando minha careca queimada de sol.

—            Adoro sua careca queimada de sol, querido — falou Elizabeth ao meu lado.

—            Obrigado, Beth. — disse eu e comecei a levar as ripas para o buraco.

 

O trabalho agora era leve, comparado com a escavação que tinha feito antes, e a agonia quase insuportável nas costas agora tinha-se reduzido a um latejar constante e cansativo.

—            Mas e mais tarde? — perguntou aquela voz insinuante. — E então, hein?

O que viesse mais tarde tinha de se resolver por conta própria, era só isso. Começava a parecer que a armadilha ia estar pronta e era isso o importante.

As ripas cobriam o buraco com comprimento extra apenas suficiente para me permitir apoiá-las firmemente nos lados de asfalto que formavam a camada superior da minha escavação. Esse trabalho teria sido mais difícil de noite, quando o asfalto estava duro, mas agora, no meio da manhã, a substância estava flexivelmente pastosa e era como enfiar lápis em placas de puxa-puxa esfriando.

Depois que coloquei todas as ripas no lugar, o buraco ficou com a aparência do meu diagrama inicial de giz, exceto pela linha do meio. Dispus o pesado rolo de lona perto do lado raso do buraco e retirei as laçadas de corda que o mantinham enrolado.

Então desenrolei treze metros da Rodovia 71.

De perto a ilusão não era perfeita, do mesmo modo que maquiagem e cenários de teatro nunca são perfeitos vistos das três primeiras filas. Porém, mesmo de alguns metros de distância, era virtualmente imperceptível. Era uma faixa cinza-escura que casava perfeitamente com a verdadeira superfície da Rodovia 71. Na extremidade oposta da faixa de lona (olhando para oeste) estava pintada uma linha amarela intermitente, permitindo a ultrapassagem.

Assentei a longa faixa de lona sobre a estrutura de madeira,- depois fui lentamente, no sentido do comprimento, grampeando a lona às ripas. Minhas mãos não queriam fazer o trabalho, mas convenci-as a fazê-lo.

Com a lona presa, voltei ao furgão, meti-me por trás do volante (sentar-me causou outro espasmo muscular, curto mas agoniador) e fui até o topo da elevação. Fiquei parado ali por um minuto inteiro, olhando para minhas mãos feridas e empoladas, pousadas no meu colo. Depois saí e olhei de volta para a Rodovia 71, quase de maneira casual. Não queria focalizar a vista em nada em particular, entende. Queria ter a visão completa — um estado de espírito, se quiser. Queria, tanto quanto possível, ver a cena tal como Dolan e seus homens iriam vê-la quando chegassem ao topo da elevação. Queria ter uma idéia de o quanto ela lhes pareceria normal — ou não.

O que vi parecia melhor do que podia esperar.

As máquinas rodoviárias no extremo oposto do trecho reto justificavam as pilhas de terra produzidas pela escavação. Os pedaços de asfalto estavam quase todos enterrados. Alguns ainda apareciam — o vento estava aumentando e tinha soprado a terra em volta — mas isso parecia resto de um antigo trabalho de pavimentação. O compressor que tinha trazido na traseira do furgão parecia equipamento do Departamento de Estradas de Rodagem.

E daqui a ilusão da faixa de lona era perfeita: a Rodovia 71 parecia estar absolutamente intacta lá embaixo.

O tráfego tinha estado pesado na sexta-feira e razoavelmente pesado no sábado. O ronco dos motores entrando no desvio tinha sido quase constante. Nessa manhã, porém, quase não havia movimento. A maioria das pessoas tinha chegado aonde quer que quisessem passar o Quatro de Julho ou estavam tomando a Interestadual, sessenta e cinco quilômetros ao sul, para chegar lá. Para mim isso era ótimo.

Estacionei o furgão logo fora do campo de visão passando o topo da elevação e fiquei deitado de barriga para baixo até as dez e quarenta e cinco. Então, depois que um caminhão de leite grande tinha entrado se arrastando pelo desvio, dei marcha à ré com o furgão até lá embaixo, abri as portas de trás e joguei todos os cones de tráfego dentro dele.

A seta pisca-pisca era um caso mais complicado. Inicialmente não conseguia ver como iria desconectá-la da caixa trancada da bateria sem me eletrocutar. Aí vi a tomada. Ela tinha ficado quase toda oculta por uma rodela de borracha dura afixada do lado da caixa do sinal. Imaginei que era uma pequena apólice de seguro contra vândalos e engraçadinhos que poderiam achar que era uma brincadeira divertida puxar a tomada de um sinal de estrada como esse.

Encontrei um martelo e um formão na minha caixa de ferramentas e quatro pancadas foram suficientes para partir a rodela. Arranquei-a com um alicate e soltei o cabo com um puxão. A seta parou de piscar e ficou apagada. Empurrei a caixa de bateria para a vala e enterrei-a. Era esquisito ficar de pé ali e ouvi-la zumbindo lá embaixo na areia. Mas me fez pensar em Dolan e isso me fez rir.

Achei que Dolan não iria zumbir.

Poderia berrar, mas não acreditava que fosse zumbir.

Quatro parafusos grandes prendiam a seta numa base baixa de aço. Afrouxei-os o mais depressa que pude, as orelhas em pé para detectar outro motor. Passava um naquela hora, mas sem dúvida não estava ainda na hora de Dolan.

Isso voltou a acionar o pessimista interior.

E se ele for de avião?

Ele não gosta de voar.

—            E se ele estiver dirigindo, mas indo por outro caminho? Indo pela Interestadual, por exemplo? Hoje todo mundo está...

Ele sempre vai pela 71.

É, mas e se...

—            Cale a boca — falei entre os dentes. — Cale a boca, que diabo, simplesmente cale a porra dessa boca.

—            Calma, querido, calma! Vai dar tudo certo.

Meti a seta na parte de trás do furgão. Bateu de encontro à parede lateral e algumas das lâmpadas se quebraram. Outras mais se quebraram quando joguei a base lá dentro, depois dela.

Com isso feito, dirigi de volta para a elevação, parando no topo para olhar para trás. Tinha retirado a seta e os cones. Tudo que restava agora era a placa grande cor de laranja: ESTRADA FECHADA - UTILIZE O DESVIO.

Estava vindo um carro. Pensei que, se Dolan estivesse vindo mais cedo, tudo teria sido em vão: o bandido que estava guiando simplesmente entraria pelo desvio, me deixando pronto para ficar louco aqui no deserto.

Era um Chevrolet.

Meu coração se acalmou e soltei o ar num sopro longo e estremecido. Mas não havia mais tempo para ficar tendo ataques de nervos.

Dirigi de volta para o lugar onde tinha estacionado para olhar para meu trabalho de camuflagem e estacionei lá de novo. Enfiei a mão por baixo do montão de coisas na parte de trás do furgão e tirei o macaco. Ignorando implacavelmente minhas costas urrando de dor, levantei com o macaco a traseira do furgão, soltei os parafusos grandes do pneu traseiro que eles veriam quando (se) viessem e atirei-o na parte de trás do furgão. Mais vidro quebrado e só esperei que o pneu não tivesse sido danificado. Não tinha sobressalente.

Fui até a parte da frente do furgão, peguei meus velhos binóculos e depois voltei na direção do desvio. Passei por ele e cheguei até o topo da próxima elevação tão depressa quanto pude. Na verdade, tudo que consegui a essa altura foi uma corridinha arrastada.

Uma vez no topo, apontei meus binóculos para o leste.

Tinha um campo de visão de oito quilômetros e podia ver pedaços da estrada por três quilômetros a leste dali. No momento havia seis veículos a caminho, espaçados como contas ao acaso num cordão comprido. O primeiro era um carro estrangeiro, Datsun ou Subaru achei eu, a menos de quilômetro e meio de distância. Atrás dele havia um pick-up e para além dele o que parecia ser um Mustang. Os outros não passavam de lampejos da luz no deserto sobre cromado e vidro.

Quando o primeiro carro se aproximou — era um Subaru — fiquei de pé e fiz sinal com o polegar. Não esperava que me dessem carona do jeito que eu estava e não me enganei. A mulher com penteado caro que dirigia deu um olhar horrorizado e sua fisionomia se amarrou como um punho fechado. Depois ela sumiu colina abaixo e entrou pelo desvio.

Meio minuto depois o motorista da pick-up berrou para mim: — Vá tomar um banho, meu chapa!

O Mustang era, na verdade, um Escort. Veio seguido por um Plymouth, este por um Winnebago que, pelo barulho, parecia estar cheio de crianças no meio de uma briga de travesseiros.

Nem sinal de Dolan.

Olhei para meu relógio. 11:25 da manhã. Se ele ia aparecer, tinha que ser dentro de muito pouco tempo. Era uma ótima ocasião.

Os ponteiros do meu relógio moveram-se lentamente para 11:40 e ainda não havia sinal dele. Só um Ford de modelo antigo e um rabecão preto como uma nuvem de chuva.

Ele não vem. Ele foi pela Interestadual. Ou foi de avião.

Não. Ele vem.

—            Não vem, não. Você estava com medo de que ele desconfiasse de novo e ele desconfiou. Foi por isso que mudou seu hábito.

Um novo brilho de luz sobre cromado surgiu ao longe. Esse era um carro grande. Grande o bastante para ser um Cadillac.

Fiquei deitado de barriga, os cotovelos apoiados no cascalho do acos­tamento, os binóculos nos olhos. O carro desapareceu atrás de uma elevação... reemergiu... sumiu numa curva... e depois apareceu de novo.

Era mesmo um Cadillac, mas não era cinza, era verde-hortelã-escuro.

O que se seguiu foram os trinta segundos mais agoniadores da minha vida, trinta segundos que pareceram durar trinta anos. Parte de mim chegou à conclusão, bem ali, de modo absoluto e irrevogável, que Dolan tinha trocado o Cadillac velho por um novo. Evidentemente, ele já tinha feito isso antes e, embora nunca tivesse trocado por um verde antes, sem dúvida não havia nenhuma lei proibindo isso.

A outra metade argumentava com veemência que havia pilhas de Cadillacs nas rodovias e estradas entre Vegas e Los Angeles e a probabilidade contra o Cadillac verde ser o de Dolan era de cem para uma.

O suor escorria nos meus olhos, toldando-os, e baixei os binóculos. De qualquer modo, não iam me ajudar a resolver essa. Quando conseguisse ver os passageiros, já seria tarde demais.

Já é quase tarde demais agora! Vá lá embaixo e derrube a placa de desvio! Você vai perdê-lo!

Deixe que lhe diga o que você vai pegar na sua armadilha se esconder aquela placa agora: duas pessoas ricas indo a Los Angeles para ver os filhos e levar os netos à Disneylândia.

Faça isso! É ele! É sua única oportunidade!

É isso mesmo. A única oportunidade. Portanto, não a desperdice pegando as pessoas erradas.

É Dolan!

Não é!

Parem com isso — gemi, segurando a cabeça. — Parem com isso, parem com isso.

Podia escutar o motor agora.

Dolan.

Os velhos.

A senhora.

O tigre.

Dolan.

Os ve...

Elizabeth, me ajude! — gemi.

Querido, aquele homem nunca teve um Cadillac verde na vida. Nunca iria ter. É claro que não é ele.

A dor na minha cabeça se foi. Consegui ficar de pé e erguer meu polegar.

Não eram os velhos nem era Dolan. Era o que pareciam doze coristas de Vegas amontoadas com um coroa que usava o maior chapéu de caubói e os óculos mais escuros que jamais tinha visto. Uma das coristas me mostrou a bunda quando o Cadillac verde entrou derrapando de traseira pelo desvio.

Lentamente, sentindo-me exausto, ergui os binóculos novamente.

E vi que ele estava vindo.

Não havia como confundir aquele Cadillac quando ele fez a curva no extremo oposto do campo contínuo de visão que tinha da estrada. Era tão cinza quanto o céu lá em cima, mas se destacava com surpreendente nitidez contra o marrom opaco das elevações do terreno a leste.

Era ele: Dolan. Meus longos momentos de dúvida e indecisão pareceram, de repente, tolos e longínquos. Era Dolan e não precisava ver o Cadillac cinza para saber.

Não sabia se ele podia me farejar, mas eu podia farejá-lo.

 

Saber que ele estava a caminho tornou mais fácil para mim mover minhas pernas doloridas e correr.

Voltei até a placa grande de DESVIO e empurrei-a na vala, de cara para baixo. Sacudi um pedaço de lona por cima dela, depois joguei com as mãos areia solta sobre as estacas de suporte. O efeito geral não era tão bom como o pedaço falso de estrada, mas achei que serviria.

Depois corri para a segunda elevação, onde tinha deixado meu furgão, que agora era apenas outra parte do quadro: um veículo temporariamente abandonado pelo dono, que tinha ido a algum lugar para conseguir um pneu novo ou para consertar o velho.

Entrei na cabina e me deitei no assento, com o coração batendo forte.

Mais uma vez, o tempo se esticou. Fiquei lá prestando atenção para escutar o motor e o som não vinha, não vinha, não vinha.

—            Eles desviaram. Ele percebeu você no último momento apesar de tudo... ou alguma coisa pareceu esquisita, para ele ou para um dos seus homens... e eles desviaram.

Fiquei deitado no assento, as costas latejando em ondas longas e lentas, os olhos apertados com força, como se isso fosse de alguma maneira me ajudar a escutar melhor.

Isso era um motor?

Não, só o vento, que agora soprava tão forte que, de vez em quando, jogava um lençol de areia contra o lado do furgão.

Não está vindo. Desviou ou deu meia-volta. Apenas o vento.

Desviou ou deu mei...

Não, não era apenas o vento. Era um motor, o som estava aumentando e alguns segundos depois um veículo, um único veículo, passou veloz por mim.

Sentei-me e agarrei o volante — precisava agarrar alguma coisa — e fiquei olhando fixo pelo pára-brisa, os olhos esbugalhados, a língua presa entre os dentes.

O Cadillac cinza flutuou colina abaixo na direção do trecho reto, indo a oitenta ou talvez um pouco mais. As luzes do freio nunca se acenderam. Nem mesmo no final. Eles nunca chegaram a ver, nunca tiveram nem mesmo a mais leve idéia.

O que aconteceu foi o seguinte: de repente, parecia que o Cadillac estava indo por dentro da estrada em vez de por cima dela. Essa ilusão foi tão convincente que senti um momento de vertigem confusa, embora eu próprio tivesse criado a ilusão. O Cadillac de Dolan estava na Rodovia 71 na altura das calotas e depois estava na altura das portas. Tive um pensamento estranho: se a empresa GM fabricasse submarinos de luxo, era assim que eles pareceriam quando estivessem submergindo.

Podia ouvir uns sons agudos à medida que as ripas em que a lona estava apoiada iam se partindo debaixo do carro. Podia ouvir o som da lona se enrolando e se rasgando.

Tudo aconteceu em apenas três segundos, mas são os três segundos dos quais vou me lembrar por toda a minha vida.

Tive uma impressão do Cadillac correndo naquele instante só com o teto e os cinco ou dez centímetros superiores das janelas de vidro polarizado à vista. Depois houve um baque forte, surdo, e o barulho de vidro se partindo e lataria se amassando. Uma nuvem grande de poeira se elevou no ar e o vento a espalhou.

Queria ir até lá embaixo, queria ir lá embaixo imediatamente, mas primeiro precisava recompor o desvio. Não queria que viéssemos a ser interrompidos.

Saí do furgão, fui até a parte de trás e puxei o pneu para fora. Recoloquei-o na roda, apertei os seis parafusos grandes o mais depressa que pude, usando apenas os dedos. Podia fazer um trabalho mais meticuloso depois, nesse meio tempo só precisava recuar com o furgão até o lugar em que o desvio saía da Rodovia 71.

Abaixei o macaco que estava sob o pára-choque e corri, mancando, para a cabina do furgão. Parei por um momento, com a cabeça inclinada para o lado, escutando.

Podia ouvir o vento.

E do buraco longo e retangular lá na estrada, o som de alguém berrando... ou talvez gritando.

Sorrindo, entrei no furgão.

 

Dei marcha à ré depressa pela estrada, o furgão zanzando como se estivesse bêbado. Desci, abri as portas de trás e recoloquei os cones de tráfego. Mantive os ouvidos alertas para detectar qualquer movimento de veículos que estivessem se aproximando, mas o vento tinha ficado forte demais para que esse esforço valesse à pena. Quando escutasse um veículo se aproximando, ele já estaria praticamente em cima de mim.

Comecei a descer pela vala, tropecei, caí de bunda e deslizei até o fundo. Empurrei para o lado o pedaço de lona cor de areia e arrastei a placa grande de desvio para o topo. Coloquei-a novamente de pé, depois voltei para o furgão e fechei as portas de trás com força. Não tinha nenhuma intenção de recolocar o sinal com a seta.

Dirigi por cima da elevação seguinte, parei no antigo ponto logo fora da vista da entrada do desvio, desci e apertei os parafusos da roda de trás do furgão, dessa vez usando a chave de roda. Os berros tinham parado, mas quanto à gritaria não havia mais dúvida: estava muito mais alta.

Demorei-me apertando os parafusos. Não estava preocupado com que eles pudessem sair e me atacar ou fugir pelo deserto, porque eles não podiam sair. A armadilha tinha funcionado com perfeição. O Cadillac estava agora pousado sobre suas rodas, na extremidade oposta da escavação, com menos de dez centímetros de espaço de cada lado. Os três homens lá dentro só podiam abrir suas portas o suficiente para meter um pé para fora, se tanto. Não podiam abrir as janelas, porque elas eram elétricas e a bateria seria, a essa altura, um bolo esmagado de plástico, metal e ácido em algum ponto do motor destroçado.

O motorista e o homem no lugar do segurança podiam também estar esmagados nas ferragens, mas isso não me preocupava. Sabia que alguém ainda estava vivo lá, tanto quanto sabia que Dolan sempre viajava no banco de trás e usava o cinto de segurança como é dever de todos os bons cidadãos.

Tendo apertado os parafusos como queria, guiei até a extremidade larga e rasa da armadilha e desci.

A maior parte das ripas tinha desaparecido por completo, mas podia ver as pontas estilhaçadas de algumas, ainda se projetando do asfalto. A "estrada" de lona estava no fundo do corte, amassada, rasgada e retorcida. Parecia uma pele de cobra descartada.

Caminhei até a extremidade mais funda e ali estava o Cadillac de Dolan.

A frente estava completamente destroçada. O capo tinha virado uma sanfona que se elevava, numa forma irregular de leque. O compartimento do motor era um amontoado de metal, borracha e tubos, tudo coberto pela areia e terra que tinham desmoronado na seqüência do impacto. Havia um som de assobio e podia ouvir fluidos escorrendo e pingando em algum ponto lá embaixo. O perfume frio do álcool anticongelante pairava forte no ar.

Tinha ficado preocupado com o pára-brisa. Havia sempre um risco de que ele pudesse se partir para dentro, dando a Dolan espaço suficiente para se esgueirar para fora e para cima. Mas não tinha me preocupado muito. Como lhe disse, os carros de Dolan eram feitos segundo o tipo de especificação exigida por ditadores de meia-tigela e líderes militares despóticos. O vidro não devia se partir e não se tinha partido.

O vidro traseiro do Cadillac era ainda mais resistente, porque a área era menor. Dolan não podia quebrá-lo, sem dúvida não durante o tempo que eu ia lhe dar, e não ousaria tentar arrebentá-lo a tiros. Dar um tiro de perto num vidro à prova de balas é uma variante de roleta russa. A bala deixaria apenas uma ligeira marca esbranquiçada no vidro e ricochetearia para dentro do carro.

Tenho certeza de que ele encontraria uma saída, se dispusesse de liberdade e de tempo suficientes, mas eu estava aqui e agora e não iria lhe dar nem um nem outro.

Com um chute, fiz cair uma chuva de terra no teto do Cadillac. A reação foi imediata.

—            Precisamos de ajuda, por favor. Estamos presos aqui dentro.

Era a voz de Dolan. Ele parecia não estar ferido e com uma calma espantosa. Mas detectei o medo por trás disso, mantido rigorosamente sob controle, e naquele instante estive o mais perto que me seria possível de sentir pena dele. Podia imaginá-lo sentado no banco de trás do Cadillac imprensado, um de seus homens ferido e gemendo, provavelmente preso pelo bloco do motor, o outro morto ou desacordado.

Imaginei isso tudo e senti um momento trêmulo, o qual chamaria de claustrofobia empática. Aperte os botões das janelas: nada. Tente as portas, embora você possa ver que elas vão parar com um barulho seco muito antes que você consiga se esgueirar para fora.

Então parei de tentar imaginar, porque ele é quem tinha causado isso para si mesmo, não era? Era. Ele tinha comprado o que merecia, com pagamento integral.

—            Quem está aí?

—            Eu — respondi —, mas não sou a ajuda que você está procurando, Dolan.

Chutei outro leque de terra e cascalho sobre o teto do Cadillac cinza. O sujeito que gritava começou sua cena de novo quando o segundo punhado de pedrinhas pipocou no teto.

—            Minhas pernas! Jim, minhas pernas!

A voz de Dolan de repente ficou cautelosa. O homem do lado de fora, lá em cima, sabia seu nome. O que significava que ele estava numa situação extremamente perigosa.

—            Jimmy, estou vendo os ossos das minhas pernas!

—            Cale a boca — disse Dolan com frieza. Era lúgubre ouvir suas vozes subindo dessa maneira. Acho que poderia ter descido sobre a mala do Cadillac e olhado pelo vidro traseiro, mas não poderia enxergar muita coisa, mesmo com o rosto colado nele. O vidro era polarizado, como já devo ter-lhes dito.

De qualquer modo, não queria vê-lo. Sabia como ele era. Para que ia querer vê-lo? Para ver se ele estava usando seu Rolex e seus jeans de grife?

—            Quem é você, meu chapa? — perguntou.

—            Não sou ninguém — falei. — Apenas um zé-ninguém que tinha um bom motivo para pôr você onde você está agora.

E com uma rapidez sinistra, de meter medo, Dolan disse: — O seu nome é Robinson?

Senti como se alguém me tivesse dado um soco no estômago. Ele tinha feito a ligação com essa rapidez, selecionando dentre todos os nomes e rostos de que tinha uma vaga lembrança e chegando exatamente ao certo. Eu não tinha pensado nele como sendo um animal, com os instintos de um animal?

Não sabia da missa nem a metade, e foi melhor que não tivesse sabido, pois do contrário não teria tido a coragem para fazer o que tinha feito.

Falei: — Meu nome não tem importância. Mas você sabe o que vai acontecer agora, não sabe?

O sujeito que gritava recomeçou, com grandes urros borbulhantes, líquidos: — Jimmy, tire-me daqui! Tire-me daqui! Pelo amo de deus! Minhas pernas tão quebradas!

—            Cale a boca — disse Dolan. E depois, para mim: — Não posso ouvi-lo, cara, do jeito que ele está gritando.

Fiquei de quatro e inclinei-me para a frente. — Eu disse você sabe o que vai acon...

De repente vi a imagem do lobo, vestido como a Avozinha, dizendo a Chapeuzinho Vermelho: — Para melhor ouvir você, minha querida... chegue um pouco mais peito. Puxei o corpo para trás e bem na hora. A arma disparou quatro vezes. Os tiros soaram alto onde eu estava, devem ter sido ensurdece­dores dentro do carro. Quatro olhos negros se abriram no teto do Cadillac de Dolan e senti alguma coisa cortar o ar a dois centímetros da minha testa.

Peguei você, seu veado? — perguntou Dolan.

Não — respondi.

O sujeito que gritava agora começou a chorar. Ele estava no banco da frente. Vi suas mãos, pálidas como as de um afogado, batendo sem forças no pára-brisa, e o corpo caído ao seu lado. Jimmy tinha que tirá-lo dali, ele estava sangrando, a dor era forte, a dor era terrivo, a dor estava acima das suas forças, pelo amô dideus ele se arrependia, se arrependia de todo coração por seus pecados, mas isso era mais do que...

Houve mais um par de estampidos fortes. O homem no banco da frente parou de gritar. As mãos caíram para longe do pára-brisa.

—            Pronto — disse Dolan numa voz que era quase de uma reflexão. — Ele não está mais sofrendo e nós podemos escutar o que dizemos um ao outro.

Não disse nada. Subitamente, senti-me atordoado e sem poder acreditar. Ele tinha acabado de matar um homem. Matou-o. Voltou-me a sensação de que o tinha subestimado a despeito de todas as minhas precauções e que tinha sorte de estar vivo.

Quero lhe fazer uma proposta — disse Dolan. Continuei em silêncio...

Meu amigo?

... e em silêncio fiquei por algum tempo mais.

Hei! Você! — sua voz tremia ligeiramente. — Se você ainda está aí em cima, fale comigo! No que pode lhe prejudicar?

Estou aqui — falei. — Só estava pensando que você disparou seis vezes. Estava pensando que talvez dentro de pouco tempo você vai desejar que tivesse reservado uma para você mesmo. Mas talvez haja oito no pente ou você tenha munição para recarregar.

Agora foi a vez dele ficar em silêncio. Então:

O que você está planejando?

Acho que você já adivinhou — disse. — Passei as últimas trinta e seis horas cavando a cova mais comprida do mundo e agora vou enterrar você na merda do seu Cadillac.

O medo na voz dele ainda estava sob controle. Queria que esse controle se rompesse.

—            Você quer ouvir minha proposta antes?

—            Ouvirei. Dentro de alguns segundos. Primeiro preciso pegar uma coisa. Fui até o furgão e peguei minha pá.

 

Quando regressei ele estava dizendo: — Robinson? Robinson? Robinson? — como um homem falando num telefone que ficou mudo.

—            Estou aqui — disse. — Você fala. Eu escuto. E quando você tiver terminado, posso fazer uma contraproposta.

Quando falou, parecia mais animado. Eu tinha mencionado contrapropos­ta, estava falando num trato. E se estava falando num trato, ele já estava a meio caminho de sair dali.

—            Ofereço-lhe um milhão de dólares para me tirar daqui. Mas, o que é igualmente importante...

Joguei uma pá de terra com pedrinhas sobre a parte traseira do Cadillac. Pedrinhas saltaram e matraquearam na pequena janela traseira. Um pouco de terra correu para dentro da fenda da tampa da mala.

—            O que você está fazendo? — Sua voz estava aguda de susto.

—            Mãos desocupadas acabam fazendo bobagem — falei. — Achei melhor manter as minhas ocupadas enquanto ouço.

Meti a pá de novo na terra e joguei mais uma quantidade lá embaixo. Agora Dolan estava falando mais depressa, sua voz mais intensa.

—            Um milhão de dólares e minha garantia pessoal de que ninguém jamais tocará em você... nem eu, nem meus homens, nem os homens de qualquer pessoa.

Minhas mãos não estavam mais doendo. Era incrível. Fui trabalhando com a pá num ritmo regular e em menos de cinco minutos a parte traseira do Cadillac estava mergulhada fundo sob a terra. Colocar a terra para dentro, mesmo com as mãos, era sem dúvida mais fácil do que retirá-la.

Fiz uma pausa, apoiando-me na pá por um momento.

—            Continue a falar.

—            Olhe, isso é uma maluquice — disse ele, e agora podia ouvir lascas nítidas de pânico na sua voz. — Quero dizer, é simplesmente uma maluquice.

—            Nisso você tem razão — falei e joguei mais terra com a pá.

 

Ele agüentou mais tempo do que pensei que um homem pudesse agüentar, argumentando, tentando me convencer. Contudo, à medida que a areia e a terra se iam amontoando sobre a janela traseira, ia ficando cada vez mais desconexo, se repetindo, indo para trás, começando a gaguejar. Num determinado momento a porta de trás se abriu até onde podia ir e esbarrou na parede lateral da escavação. Vi uma mão com pêlos negros nas falanges e um anel grande de rubi no segundo dedo. Mandei rapidamente quatro cargas de pá de terra solta sobre a abertura. Ele gritou palavrões e bateu a porta de novo.

Ele se descontrolou pouco depois. Acho que foi o ruído da terra caindo que finalmente mexeu com ele. Sem dúvida foi isso. O ruído estaria muito alto dentro do Cadillac. A terra e as pedras tamborilando no teto e caindo do lado da janela. Ele deve finalmente ter-se dado conta de que estava sentado num caixão estofado, de oito cilindros e injeção direta.

—            Tire-me daqui! — gritou esganiçado. — Por favor! Não suporto isso! Tire-me daqui!

Você está pronto para a contraproposta? — perguntei.

Sim! Sim! Meu Deus! Sim! Sim! Sim!

Grite. A contraproposta é isso. É isso que eu quero. Grite para mim. Se você gritar suficientemente alto, tiro-o daí. Ele gritou a plenos pulmões.

—            Foi bom! — disse, e falava a verdade. — Mas não chegou nem perto de ser satisfatório.

Comecei a cavar de novo, atirando montes e montes de terra sobre o teto do Cadillac. Torrões de terra se desintegraram, rolaram pelo pára-brisa, enchen­do a fenda de seus limpadores.

Ele gritou de novo, mais alto ainda, e me perguntei se seria possível que um homem gritasse tão alto a ponto de estourar sua própria laringe.

—            Nada mal! — disse, redobrando meus esforços. Apesar das costas latejantes, estava sorrindo. — Você talvez chegue lá, Dolan, talvez chegue mesmo.

—            Cinco milhões. — Foi a última coisa coerente que ele falou.

—            Acho que não — respondi, apoiando-me na pá e limpando o suor da testa com o dorso da mão suja. Agora a terra cobria o teto do carro quase de um lado ao outro. Parecia uma estrela de muitas pontas... ou uma grande mão marrom segurando o Cadillac de Dolan. — Mas se você conseguir fazer um som sair da sua boca que seja tão alto como, digamos, oito bananas de dinamite presas à ignição de um Chevrolet 1968, então tirarei você daí, pode confiar nisso.

Então ele gritou e eu joguei mais pás de terra sobre o Cadillac. Durante algum tempo, ele realmente gritou muito alto, embora eu achasse que nunca gritou mais alto do que duas bananas de dinamite presas à ignição de um Chevrolet 1968. Três, no máximo. E quando a última parte da carrocería do Cadillac ficou coberta e descansei para olhar o montão coberto de terra no buraco, ele não produzia mais do que uma série de grunhidos roucos e partidos.

Olhei meu relógio. Passava da uma hora. Minhas mãos estavam sangrando novamente e o cabo da pá estava escorregadiço. Uma porção de areia voou no meu rosto, fazendo-me recuar. Um vento forte no deserto produz um som caracteristicamente desagradável — um zumbido constante, longo, que sim­plesmente não pára. Parece a voz de um fantasma idiota.

Debrucei-me sobre o buraco. — Dolan.

Não houve resposta.

—            Grite, Dolan.

A princípio não houve resposta, depois um série de latidos ásperos. Satisfatório!

 

Voltei para o furgão, liguei o motor e andei dois quilômetros e meio de volta até o trecho das obras na estrada. No trajeto sintonizei na estação WKXR, de Las Vegas, a única que o rádio do furgão conseguia captar. Barry Manilow me disse que compunha músicas que faziam o mundo inteiro cantar, uma afirmação que recebi com certo ceticismo e depois entrou o boletim meteorológico. A previsão era de ventos fortes, e avisos aos viajantes tinham sido colocados nas principais estradas entre Vegas e o limite estadual com a Califórnia. Havia probabilidade de problemas de visibilidade causados por lençóis de areia, falou o disc-jóquei, mas as pessoas deviam mesmo tomar cuidado com as rajadas de vento. Sabia do que ele estava falando, porque podia senti-las chicoteando o furgão.

Ali estava minha carregadora de caçamba Case-Jordan. Já pensava nela como minha. Subi nela, cantarolando a música de Barry Manilow, e encostei os fios azul e amarelo de novo. A carregadora pegou com facilidade. Dessa vez tinha me lembrado de pôr a mudança em ponto morto. — Nada mau, garoto branco — podia ouvir Tink dizendo na minha cabeça. — Tá aprendendo.

É, estava sim. Aprendendo o tempo todo.

Fiquei sentado, parado, por um momento, olhando as paredes de areia guinchando através do deserto, ouvindo o ronco do motor da carregadora de caçamba e pensando no que Dolan estaria tentando. Essa era, afinal de contas, sua Grande Chance. Tentar partir o vidro traseiro ou engatinhar por cima do assento dianteiro e tentar quebrar o pára-brisa. Tinha posto meio metro de areia e terra sobre cada um deles, mas ainda assim era possível. Dependia do grau de loucura em que estivesse agora e isso era algo que eu não tinha como saber, de modo que não valia mesmo a pena pensar nisso. Em outras coisas sim.

Engatei a marcha na carregadora de caçamba e fui nela pela rodovia até a trincheira. Quando cheguei lá dei uma corridinha, ansioso, até a borda e olhei para baixo, quase esperando ver um buraco de toupeira do tamanho de um homem na frente ou atrás do monte do Cadillac mostrando onde Dolan tinha quebrado um dos vidros e se arrastado para fora.

Meu trabalho feito com a pá não tinha sido alterado.

—            Dolan — falei, achei que num tom bastante animado.

Não houve resposta.

—            Dolan!

Nenhuma resposta.

Ele se matou — pensei, sentindo uma desilusão amarga e nauseante. — Matou-se de alguma maneira ou morreu de pavor.

Dolan?

Uma gargalhada elevou-se do monte; uma gargalhada sonora, irreprimível, inteiramente autêntica. Senti uns calombos se formando por baixo da minha pele. Era a gargalhada de um homem que tinha perdido a razão.

Ele dava gargalhadas uma atrás da outra, com sua voz roufenha. Depois ele gritou, depois tornou a dar gargalhadas. Finalmente, fez as duas coisas ao mesmo tempo.

Durante algum tempo dei gargalhadas junto com ele, ou gritei, ou o que quer que fosse, e o vento dava gargalhadas e gritava de volta para nós dois.

Depois retornei para a Case-Jordan, baixei a lâmina e comecei a cobri-lo de verdade.

 

Em quatro minutos, até a forma do Cadillac tinha sumido. Havia apenas um buraco cheio de terra.

Achei que podia ouvir alguma coisa, mas com o som do vento e o ronco constante do motor da carregadora era difícil dizer. Pus-me de joelhos, depois deitei-me por completo, com a cabeça pendurada sobre o que restava do buraco.

Bem lá embaixo, sob toda aquela terra, Dolan ainda estava dando gargalhadas. Eram sons como alguma coisa que se poderia ler numa revista em quadrinhos: — Hii-hii-hii, aaah-hah-hah-hah. — Também podia haver algu­mas palavras. Era difícil dizer. Não obstante, sorri e balancei a cabeça em sinal de aprovação.

—            Grite — sussurrei. — Grite se quiser. — Mas aquele som fraco de gargalhada simplesmente continuou, filtrando-se para cima através da terra como um vapor venenoso.

Um súbito terror negro se apossou de mim: Dolan estava atrás de mim! Sim, de alguma maneira Dolan tinha se colocado atrás de mim! E antes que pudesse me virar, ele me empurraria dentro do buraco e...

Dei um salto e me voltei, minhas mãos estropiadas fazendo um arremedo de punhos.

A areia impelida pelo vento me golpeou.

Não havia nada mais.

Limpei meu rosto com a faixa suja que tinha usado na cabeça e voltei para a cabina da carregadora de caçamba e retomei o trabalho.

O corte estava cheio de novo muito antes de escurecer. Havia até terra sobrando, a despeito da que o vento tinha espalhado para longe, devido à área deslocada pelo Cadillac. Foi tudo rápido... tão rápido.

O ritmo de meus pensamentos estava cansado. Confuso e meio delirante quando guiei a carregadora de volta pela estrada, passando bem por cima do ponto em que Dolan estava enterrado.

Estacionei-a no lugar original, tirei minha camisa e esfreguei todas as partes metálicas da cabina com ela num esforço por apagar impressões digitais. Até hoje não sei bem por que fiz isso, já que devo tê-las deixado em uma centena de outros lugares em volta da área. Depois, na escuridão cinza-amarronzado-escura daquele crepúsculo tempestuoso, retornei ao furgão.

Abri uma das portas traseiras, observei Dolan agachado ali dentro e recuei tropeçando, gritando, uma das mãos erguida para proteger meu rosto. Pareceu que meu coração ia explodir dentro do meu peito.

Nada, ninguém saiu do furgão. A porta balançou e bateu com o vento como a última persiana de uma casa mal-assombrada. Por fim esgueirei-me de volta, o coração disparado, e olhei para dentro. Não havia nada a não ser o montão de coisas que tinha deixado lá: a seta da estrada com as lâmpadas quebradas, o macaco, minha caixa de ferramentas.

— Você precisa se controlar — falei baixinho. — Controle-se.

Esperei que Elizabeth dissesse: — Você vai estar bem, querido... algo assim... mas só havia o vento.

Entrei de novo no furgão, liguei o motor e dirigi até a metade do caminho na direção da escavação. Era o máximo a que conseguia forçar-me a ir. Embora soubesse que era uma completa tolice, estava cada vez mais convencido de que Dolan estava à espreita dentro do furgão. Meus olhos ficavam indo para o espelho retrovisor, tentando identificar sua sombra no meio das outras.

O vento estava mais forte do que nunca, sacudindo o furgão sobre suas molas. A poeira que ele recebia do deserto e impelia à sua frente parecia fumaça na luz dos faróis.

Por fim encostei do lado da estrada, desci e tranquei todas as portas. Sabia que era loucura sequer tentar dormir ao ar livre com esse tempo, mas não podia dormir lá dentro. Simplesmente não podia. Então arrastei-me para debaixo do furgão com meu saco de dormir.

Depois de puxar o zíper, adormeci em cinco segundos.

 

Quando despertei de um pesadelo, do qual só podia me lembrar de umas mãos buscando agarrar minha garganta, descobri que eu tinha sido enterrado vivo. Havia areia até o meu nariz, areia nas minhas orelhas, pela minha garganta abaixo, fazendo-me engasgar.

Dei um grito e lutei para erguer-me, convencido de que o saco de dormir que me confinava era terra. Então bati com a cabeça na parte inferior do furgão e vi caírem flocos de ferrugem.

Rolei para sair dali debaixo em direção a um alvorecer da cor de peltre encardido. Meu saco de dormir foi levado pelo vento, como vegetação seca do deserto, no momento em que meu peso foi retirado de cima dele. Dei um berro de surpresa e saí correndo atrás dele por uns dez metros antes de perceber que isso seria o pior erro do mundo. A visibilidade era de não mais de vinte metros, talvez menos. Em alguns lugares a estrada tinha desaparecido por completo. Olhei para trás, para o furgão, e ele parecia esmaecido, como se mal estivesse ali, uma fotografia em sépia de uma relíquia de cidade fantasma.

Fui cambaleando de volta para ele, encontrei minhas chaves e entrei nele. Ainda estava cuspindo areia e com uma tosse seca. Liguei o motor e fui dirigindo devagar pelo mesmo caminho por que tinha vindo. Não era preciso esperar pelo boletim meteorológico, pois o tempo era o único assunto do disc-jóquei nessa manhã. A pior tempestade do deserto na história de Nevada. Todas as estradas estavam fechadas. Fique em casa a menos que tenha absoluta necessidade de sair e, se for o caso, fique em casa do mesmo jeito.

O glorioso Quatro de Julho.

— Fique aqui dentro. Você está doido se for lá fora. Você ficará cego pela areia.

Esse risco eu iria correr. Era uma oportunidade única de cobri-lo para sempre. Nos meus sonhos mais fantásticos, nunca imaginara que pudesse ter tal oportunidade, mas ela estava ali e eu ia aproveitá-la.

Tinha trazido três ou quatro mantas extras. De uma delas rasguei uma faixa larga e comprida e atei-a em volta da cabeça. Parecendo uma espécie de beduíno alucinado, saí do furgão.

 

Passei a manhã toda carregando pedaços de asfalto da vala para cima e colocando-os de volta na trincheira, tentando ser tão preciso quanto um pedreiro construindo uma parede... ou tapando um nicho com tijolos. Pegar e carregar os blocos de asfalto não foi demasiado difícil, embora tivesse que desencavar a maioria deles como um arqueólogo em busca de artefatos e, a cada vinte minutos mais ou menos, tinha que recolher-me ao furgão para sair da areia carregada pelo vento e dar um descanso a meus olhos que ardiam.

Trabalhei devagar na direção oeste, a partir do que tinha sido a extremi­dade rasa da escavação e lá pelo meio-dia e quinze — começara às seis — tinha chegado aos últimos cinco metros aproximadamente. A essa altura o vento tinha começado a amainar e podia enxergar ocasionais pedaços irregulares de azul acima de mim.

Peguei e coloquei, peguei e coloquei. Agora estava em cima do ponto onde calculava que Dolan estivesse. Ele já estaria morto? Quantos centímetros cúbicos de ar um Cadillac podia conter? Em quanto tempo aquele espaço se tornaria incapaz de sustentar a vida humana, presumindo que nenhum dos dois companheiros de Dolan ainda estivesse respirando?

Ajoelhei-me na terra nua. O vento tinha comido as marcas das lagartas da Case-Jordan, mas não as tinha apagado por completo. Em algum lugar por debaixo daqueles leves entalhes estava um homem usando um Rolex.

—            Dolan — falei num tom amistoso —, mudei de idéia e resolvi tirá-lo daí.

Nada. Nenhum som de espécie alguma. Dessa vez não havia dúvida de que estava morto.

Voltei e peguei outro quadrado de asfalto. Coloquei-o e, quando come­çava a me levantar, ouvi uma gargalhada fraca, cacarejada, filtrando-se para cima através da terra.

Deixei-me cair para trás, ficando acocorado, com a cabeça para a frente. Se ainda tivesse cabelos, eles estariam caindo sobre meu rosto. Fiquei nessa posição por algum tempo, escutando enquanto ele dava gargalhadas. O som era fraco e sem timbre.

Quando parou, voltei e peguei outro quadrado de asfalto. Nesse havia um pedaço da linha amarela intermitente. Parecia um hífen. Ajoelhei-me com ele.

Pelo amor de Deus! — gritou ele. — Pelo amor de Deus, Robinson!

Certo — disse, sorrindo. — Pelo amor de Deus.

Coloquei o bloco de asfalto justinho ao lado do vizinho e, embora prestasse atenção, não o ouvi mais.

 

Regressei para minha casa em Vegas naquela noite, às onze horas. Dormi durante dezesseis horas, levantei-me, andei em direção à cozinha para fazer café e então desabei contorcendo-me no chão do corredor quando um espasmo monstruoso me sacudiu. Esfregava a parte inferior das costas com uma das mãos, enquanto mordia a outra para abafar os gritos.

Depois de algum tempo, me arrastei até o banheiro. Tentei ficar de pé uma vez, mas isso provocou outro raio. Usei a pia para me erguer o suficiente para pegar o segundo frasco de Engov no armário de remédios.

Masquei três e botei a água para correr na banheira. Fiquei deitado no chão enquanto esperava que ela se enchesse. Então me desvencilhei do pijama e consegui entrar nela. Fiquei lá durante cinco horas, cochilando a maior parte do tempo. Quando saí, podia caminhar.

Um pouco.

Fui a um ortopedista. Ele me disse que estava com hérnia em três discos e tinha sofrido um grave deslocamento da parte inferior da coluna. Queria saber se tinha resolvido substituir algum homem forte do circo.

Disse-lhe que tinha feito isso cavando no jardim.

Ele me disse que eu tinha que ir para a cidade de Kansas.

Fui.

Eles me operaram.

Quando o anestesista colocou a máscara de borracha sobre meu rosto, ouvi Dolan dando gargalhadas dentro da escuridão que assobiava e soube que ia morrer.

A sala de recuperação era de ladrilhos verde-água.

—            Estou vivo? — choraminguei.

Um enfermeiro deu uma risada. — Oh, está sim. — Sua mão tocou minha testa, a testa que ia por cima de minha cabeça toda. — Como você está queimado de sol! Deus meu! Isso doeu ou você ainda está muito dopado?

—            Ainda muito dopado — respondi. — Eu falei enquanto estava anestesiado?

—            Falou — disse ele.

Fiquei todo gelado. Gelado até os ossos.

O que que eu falei?

Você disse: "Está escuro aqui. Tire-me daqui!" — e deu outra risada.

Oh — disse eu.

 

Nunca encontraram Dolan.

Foi a tempestade. Aquela tempestade inesperada. Tenho quase certeza do que aconteceu, embora ache que você entenderá se lhe disser que nunca fui conferir muito de perto.

REPAV — lembra-se disso? Eles estavam repavimentando. A tempestade quase soterrou o trecho da 71 que estava fechada com o desvio. Quando retornaram ao trabalho, não se preocuparam em remover as dunas novas todas de uma vez, mas só à medida que iam avançando. Por que agir de outro modo? Não havia tráfego com que se preocupar. Portanto, eles removiam a areia e levantavam o pavimento velho ao mesmo tempo. E se o operador do trator chegasse a notar que o asfalto coberto de areia num determinado trecho, um trecho de uns doze metros de comprimento, estava se quebrando na frente de sua lâmina em pedaços precisos, quase geométricos, nunca iria comentar nada. Talvez ele estivesse bêbado. Ou talvez ele estivesse apenas sonhando em sair com sua garota naquela noite.

Depois vieram os caminhões com suas cargas novas de cascalho, seguidos pelos espalhadores e compactadores. Depois deles chegariam os grandes caminhões-tanque, os que têm os acessórios largos de pulverização na traseira e cheiro de piche quente, que se parece tanto com couro de sapato se derretendo. E quando o asfalto fresco tivesse secado, viria a máquina de pintar linhas, o operador debaixo de seu guarda-sol grande de lona, olhando toda hora para trás para se certificar de que a linha amarela intermitente estava perfeitamente reta, sem saber que estava passando por cima de um Cadillac cinza-névoa com três pessoas dentro, sem saber que lá embaixo na escuridão havia um anel de rubi e um relógio Rolex de ouro que podia ainda estar marcando as horas.

Era quase certo que um desses veículos pesados faria desabar um Cadillac comum. Haveria um baque, uma depressão e depois um bando de homens cavando para ver o que, ou quem, tinham encontrado. Mas aquele Cadillac de fato era mais um tanque do que um carro e a própria precaução de Dolan impedira até hoje que alguém o encontrasse.

É claro que, mais cedo ou mais tarde, o Cadillac irá desabar, provavel­mente debaixo do peso de uma jamanta passando por cima e o veículo que passar a seguir verá uma rachadura grande na pista que vai para oeste. O Departamento de Estradas de Rodagem será notificado e haverá outra REPAV. Mas se não houver operários do Departamento de Estradas de Rodagem bem naquele lugar para ver o que aconteceu, para observar que o grande peso de um caminhão que passava fez com que algum objeto oco debaixo da estrada desabasse, acho que irão supor que o "buraco de pântano" (é assim que o chamam) foi causado por uma geada, uma cavidade de sal-gema ou pos­sivelmente um tremor no deserto. Farão os reparos e a vida seguirá normal­mente.

Dolan foi dado como desaparecido. Algumas lágrimas foram derramadas.

Um colunista do Las Vegas Sun aventou a hipótese de que ele poderia estar jogando dominó ou sinuca em algum lugar com Jimmy Hoffa. Talvez isso não esteja muito longe da verdade.

Eu estou muito bem.

Minhas costas estão boas outra vez. Estou debaixo de ordens expressas para não levantar nada que pese mais de quinze quilos sem ajuda, mas tenho um bom grupo de alunos da terceira série este ano e toda a ajuda de que possa necessitar.

Dirigi para cima e para baixo por aquele trecho de estrada várias vezes no meu novo carro Acura. Uma vez até parei, desci e (depois de conferir que a estrada estava deserta em ambas as direções) dei uma mijada onde eu tinha bastante certeza de ser o lugar. Mas não consegui produzir muito líquido, embora minha bexiga estivesse cheia, e quando continuei fiquei conferindo pelo espelho retrovisor. Sabe, eu estava com essa idéia engraçada de que ele ia se levantar do banco de trás, a pele calcinada numa cor de canela e esticada por cima de sua caveira como a pele de uma múmia, o cabelo cheio de areia, os olhos e o Rolex de ouro brilhando.

Na realidade, essa foi a última vez em que estive na 71. Agora, quando preciso ir para oeste, tomo a Interestadual.

E Elizabeth? Tal como Dolan, ela caiu em silêncio. Para mim, isso foi um alívio.

 

O Fim da Confusão Toda

QUERO LHE FALAR do fim da guerra, da degenerescência da humanidade e da morte do Messias. Uma história épica, que mereceria milhares de páginas e uma prateleira inteira de volumes, mas você (se é que haverá algum "você" mais tarde para ler isto) terá que se contentar com a versão passada a frio. A injeção na veia funciona muito depressa. Calculo que tenho algo entre quarenta e cinco minutos e duas horas, dependendo do meu tipo sangüíneo. Acho que é A, o que deveria me dar um pouco mais de tempo, mas que o diabo me carregue se consigo me lembrar com certeza. Se acabar sendo O, você poderá estar diante de uma porção de páginas em branco, meu amigo hipotético.

De qualquer modo, acho que é preferível pressupor o pior e ir o mais rápido que puder.

Estou usando a máquina de escrever elétrica. O processador de textos de Bobby é mais rápido, mas o ciclo do gerador é irregular demais para confiar nele, mesmo com o estabilizador de voltagem. Só disponho de uma tentativa para isso. Não posso correr o risco de percorrer a maior parte do caminho até o final e então ver a coisa toda ir parar no paraíso dos dados devido a uma queda na amperagem ou uma subida grande demais para ser contida pelo estabilizador.

Meu nome é Howard Fornoy. Era escritor autônomo. Meu irmão, Robert Fornoy, era o Messias. Matei-o quatro horas atrás, atirando nele e na sua descoberta, que ele chamara O Calmamoto. Um nome melhor poderia ter sido Um Erro Muito Grave, mas o que está feito está feito e não pode ser desfeito, como os irlandeses vêm dizendo há séculos... o que prova quão imbecis eles são.

Merda, não posso me dar ao luxo dessas divagações.

Depois que Bobby morreu, cobri-o com um edredom e fiquei sentado durante umas três horas à única janela da sala de estar da casa de campo, olhando para a floresta. Antigamente se podia ver o brilho alaranjado das luzes de gás de sódio de alta intensidade de North Conway, mas isso acabou. Agora só há as Montanhas Brancas, que parecem triângulos escuros de papel crepom recortados por uma criança, e as estrelas sem razão de ser.

Liguei o rádio, passei por quatro faixas, encontrei um sujeito maluco e desliguei. Fiquei sentado lá pensando nas maneiras de contar esta história. Minha mente continuava a deslizar em direção a todos aqueles quilômetros de florestas escuras de pinheiros, todo aquele nada. Por fim me dei conta de que precisava tirar o rabo da cadeira e mandar brasa. Merda. Nunca pude trabalhar sem um prazo limite.

E Deus bem sabe que agora tenho um prazo limite.

 

Nossos pais não tinham razão alguma para esperar algo diferente do que tiveram: filhos inteligentes. Papai era formado em História e se tornara professor catedrático em Hofstra aos trinta anos de idade. Dez anos depois era um dos seis vice-administradores dos Arquivos Nacionais em Washington, D.C., na fila para chegar ao posto principal. Ele era também um sujeito formidável: tinha todos os discos de Chuck Berry e tocava blues bastante bem no seu próprio violão. Meu pai arquivava durante o dia e tocava rock de noite.

Mamãe se formou com as mais altas notas em Drew. Recebeu uma chave da Fi Beta Capa que às vezes usava presa num horrível chapéu de feltro que tinha. Ela se tornou uma contadora pública bem-sucedida na capital federal, conheceu meu pai, casou-se com ele e retirou-se da atividade profissional quando ficou grávida de quem vos fala. Entrei em cena em 1980. Por volta de 1984, ela estava trabalhando em impostos para alguns dos sócios de meu pai, no que ela chamava de seu "pequeno hobby". Quando Bobby nasceu, em 1987, ela estava cuidando de impostos, carteiras de investimentos e planejamento de bens para uma dezena de homens poderosos. Poderia dar os seus nomes, mas quem se importa com isso? A essa altura eles estão mortos ou se tornaram uns idiotas babando na camisa.

Acho que ela provavelmente ganhou mais com "seu pequeno hobby a cada ano do que meu pai no emprego dele, mas isso nunca teve importância, pois eles eram felizes com o que significavam para si próprios e um para o outro. Eu os vi discutir uma porção de vezes, mas nunca os vi brigar. Quando estava crescendo, a única diferença que via entre minha mãe e as mães dos meus colegas era que as deles costumavam ler, passar roupa, costurar ou falar no telefone, enquanto as novelas iam passando na TV, ao passo que minha mãe costumava usar uma calculadora de bolso e anotar números em grandes folhas de papel verde enquanto as novelas iam passando na TV.

Eu não desapontaria um par de pessoas com Cartões Ouro Mensa em suas carteiras. Mantive as notas entre 80 e 100 durante toda minha passagem pela escola pública (até onde sei, a idéia cie que eu ou meu irmão fôssemos para uma escola particular nunca chegou sequer a ser considerada). Também escrevia bem desde jovem, sem qualquer esforço. Vendi meu primeiro texto para revista quando tinha vinte anos: era a respeito de como o Exército Continental tinha passado o inverno em Valley Forge. Vendi-o para a revista de uma empresa aérea por quatrocentos e cinqüenta dólares. Meu pai, a quem amava profundamente, perguntou-me se podia comprar aquele cheque de mim. Deu-me um cheque pessoal seu e mandou emoldurar o cheque da revista da empresa aérea, pendurando-o sobre sua escrivaninha. Um gênio romântico, se você quiser. Um gênio romântico que tocava blues, se você preferir. Acredite no que lhe estou dizendo, um garoto podia ter muito menos sorte. É claro que ele e minha mãe morreram no final do ano passado, loucos e mijando nas calças, como quase todos nesse nosso grande mundo redondo, mas nunca parei de amar qualquer dos dois.

Eu era o tipo de criança que eles tinham todos os motivos para esperar: um menino bom com uma mente inteligente, um menino talentoso cujo talento evoluiu para uma maturidade antecipada numa atmosfera de amor e confiança, um menino fiel que amava e respeitava seu pai e sua mãe.

Bobby era diferente. Ninguém, nem mesmo pessoas Mensa como nossos pais, jamais esperam ter um filho como Bobby. Jamais mesmo.

 

Não precisei mais de fraldas dois anos completos antes de Bob e essa foi a única coisa na vida em que ganhei dele. Mas nunca senti inveja dele, pois seria como um lançador razoavelmente bom da Liga da Legião Americana sentir inveja de Nolan Ryan ou Roger Clemens.¹² A partir de um certo ponto, as comparações que causam sentimentos de inveja simplesmente deixam de existir. Passei por isso e posso lhe dizer: depois de um certo ponto, você apenas fica para trás e protege os olhos dos clarões do flash.

Bobby lia aos dois anos de idade e começou a escrever pequenos ensaios ("Nosso cachorro", "Uma viagem a Boston com minha mãe") aos três. Sua escrita consistia nas encantadoras construções esforçadas e irregulares de um menino de seis anos, o que já por si só era surpreendente, mas havia mais. Uma vez transcrita, de modo que sua coordenação motora, que ainda estava se desenvolvendo, não fosse mais um fator de avaliação, você iria pensar que estava lendo o trabalho de um aluno de quinta série, inteligente, embora ingênuo. Ele progrediu de períodos simples para períodos compostos e destes para períodos complexos com uma rapidez estonteante, dominando frases e orações e modificando-as com um grau de intuição assustador. Às vezes sua sintaxe era confusa e seus adjetivos e advérbios mal colocados, mas essas falhas, que atormentam a maioria dos escritores por toda a vida, estavam bastante bem dominadas quando chegou aos cinco anos de idade.

Começou a ter dores de cabeça. Meus pais ficaram com medo de que tivesse algum tipo de problema físico, talvez um tumor cerebral, e levaram-no a um médico. Este o examinou cuidadosamente, ouviu-o com cuidado ainda maior e depois disse a meus pais que não havia nada de errado com Bobby a não ser estresse: ele estava num estado de extrema frustração porque sua mão direita não conseguia trabalhar tão bem quanto seu cérebro.

—            Vocês têm um garoto que está tentando passar uma pedra renal mental — disse o médico. — Poderia receitar alguma coisa para suas dores de cabeça, mas acho que o remédio de que realmente necessita é uma máquina de escrever.

Então Mamãe e Papai deram a Bobby uma IBM. Um ano depois lhe deram um Commodore 64 com Wordstar como presente de Natal e as dores de cabeça de Bobby pararam. Antes de passar a outros assuntos, quero apenas acrescentar que ele pensava, durante mais ou menos os três anos seguintes, que tinha sido Papai Noel que tinha deixado debaixo da nossa árvore aquela máquina de fazer palavras. Agora que penso nisso, essa foi outra coisa em que ganhei de Bobby: também aprendi mais cedo sobre Papai Noel.

 

Há tanta coisa que poderia lhe contar sobre aqueles tempos iniciais e imagino que terei de lhe contar um pouco, mas terei de andar depressa e ser breve. O prazo limite. Ah, o prazo limite. Uma vez li um texto muito engraçado chamado "O E o vento levou... indispensável", que era mais ou menos assim: — Uma guerra?— riu Scarlett. — Oh, fiau-fiau!

Bum! Ashley foi para a guerra! Atlanta incendiada! Rhett entrou e depois saiu!

—            Fiau-fiau — disse Scarlett em meio às lágrimas — pensarei nisso amanhã, porque amanhã é outro dia."

Ri gostosamente quando li isso, mas agora que estou diante de fazer algo parecido, não parece tão engraçado assim. Mas aqui vai:

— Uma criança com um QI que não pode ser medido por nenhum teste existente? — sorriu índia Fornoy para seu marido devotado, Richard.

— Fiau-fiau! Proporcionaremos a ele um ambiente em que seu intelecto possa se desenvolver, para não mencionar o do seu irmão mais velho que não chega a ser burro. E os educaremos como meninos normais, tipicamente americanos, como eles o são muito bem, sim senhor.

Bum! Os meninos Fornoy cresceram! Howard foi para a Universidade de Virgínia, formou-se dentre os primeiros da turma e se estabeleceu como um escritor autônomo profissional! Montou uma vida confortável! Saiu com uma porção de mulheres e foi para a cama com um bocado delas! Conseguiu evitar as doenças sociais, tanto venéreas quanto farmacológicas! Comprou um sistema estereofónico Mitsubishi! Escrevia aos pais pelo menos uma vez por semana! Publicou dois romances que venderam bastante bem!

—            Fiau-fiau — disse Howard —, essa é a vida que eu quero!"

E assim foi, pelo menos até o dia em que Bobby apareceu ines­peradamente (na melhor tradição do cientista louco) com suas duas caixas de vidro, numa delas uma colmeia de abelhas e na outra um ninho de vespas, usando pelo lado do avesso uma camiseta "Educação Física / Mumford", prestes a destruir o intelecto humano e feliz como uma ostra na maré cheia.

 

Acho que pessoas como meu irmão Bobby surgem apenas uma vez em cada duas ou três gerações, pessoas como Leonardo da Vinci, Newton, Einstein, talvez Edison. Todos eles parecem ter uma coisa em comum: são como bússolas enormes que ficam girando sem direção durante muito tempo, procurando algum norte verdadeiro, e então se dirigem para ele com uma força de meter medo. Antes que isso aconteça, essas pessoas são capazes de se sair com umas merdas estranhas, e Bobby não era exceção.

Quando ele tinha oito e eu quinze, ele veio para mim e disse que tinha inventado um aeroplano. A essa altura já conhecia Bobby o suficiente para não dizer simplesmente "Vá se ferrar" e pô-lo para fora do meu quarto. Fui até a garagem, onde estava essa engenhoca estranha de madeira compensada, apoiada em cima do seu carrinho vermelho de quatro rodas. Parecia-se um pouco com um avião de caça, mas as asas eram fortemente inclinadas para a frente em vez de para trás. Ele tinha montado a sela do seu cavalo de balanço no meio com uns parafusos grandes. Havia uma alavanca do lado. Não havia motor algum. Ele disse que era um planador. Queria que eu o empurrasse na descida de Carrigaris Hill, que era o declive mais íngreme do Grant Park em Washington. Havia um caminho cimentado no meio para os idosos. Bobby disse que aquela seria sua pista de decolagem.

Bobby — disse eu —, você pôs as asas desse brinquedo de trás para a frente.

Não — retrucou —, é assim que elas têm que ser. Vi alguma coisa sobre gaviões no "Reino Animal". Eles mergulham sobre a presa e depois invertem as asas ao subir. Elas têm juntas duplas, entende? Você consegue melhor ascensão desse jeito.

—            Então por que a Força Aérea não está construindo os seus desse jeito? — perguntei, feliz na minha ignorância de que as forças aéreas tanto americanas como russas tinham nas suas pranchetas planos de aviões de caça assim, com asas para a frente.

Bobby apenas deu de ombros. Não sabia e não se importava.

Fomos até Carrigaris Hill e ele subiu na sela do seu cavalo de balanço e segurou firme a alavanca. — Empurre-me com força. — falou. Seus olhos estavam girando com aquela luz meio alucinada que eu conhecia tão bem. Meu Deus, os olhos dele costumavam às vezes se iluminar desse jeito ainda no berço. Mas juro por Deus que nunca o teria empurrado com tanta força pelo caminho cimentado se achasse que aquela coisa ia mesmo funcionar.

Mas eu não sabia e dei-lhe um empurrão dos diabos. Ele foi descendo a toda velocidade ladeira abaixo, berrando como um caubói que acabava de sair da trilha com o gado e ia para a cidade tomar umas cervejas geladas. Uma senhora idosa teve de pular para sair da frente e ele quase bateu num velho apoiado num andador. No meio do trajeto de descida, ele puxou a alavanca e fiquei observando, com os olhos esbugalhados e me borrando de medo e espanto, o avião frágil de madeira compensada se separar do carrinho. A princípio ele apenas pairou alguns centímetros acima do carrinho e por um segundo parecia que ia cair de volta. Então houve uma lufada de vento e o avião de Bobby decolou como se alguém o tivesse puxado com um cabo invisível. O carrinho saiu do caminho de concreto e entrou por umas moitas. Muito de repente Bobby estava a três metros de altura, depois seis, depois quinze. Continuou planando sobre o Grant Park, num avião que continuava subindo cada vez mais, berrando alegremente.

Fui correndo atrás dele, gritando para que descesse, com visões ter­rivelmente nítidas na minha cabeça de seu corpo caindo daquela sela idiota do cavalo de balanço e se empalando numa árvore ou numa das muitas estátuas do parque. Não me limitei apenas a imaginar o funeral do meu irmão, na verdade, estou lhe dizendo, eu fui a ele.

BOBBY!— gritei — DESÇA AQUI!

Oiiiiiiiiiii! — gritou Bobby de volta, com a voz tênue mas claramente extasiada. Assustados jogadores de xadrez, lançadores de prato voador, pessoas lendo, namorados e corredores paravam o que estivessem fazendo para olhar.

BOBBY, ESSA COISA FODIDA NÃO TEM CINTO DE SEGURANÇA! — gritei. Ao que me recordo, era a primeira vez que usava essa palavra.

—            Estoooooou muiiiiito beeeeeiiiim... — Ele gritava a plenos pulmões, mas fiquei estupefato ao perceber que mal podia ouvi-lo. Desci correndo a Carrigarís Hill, gritando o tempo todo. Não tenho a mais ligeira lembrança do que estava gritando, mas no dia seguinte minha voz não emitia mais do que um sussurro. Lembro-me sim de passar por um sujeito jovem, com um terno de colete que estava parado perto da estátua de Eleanor Roosevelt no pé da colina. Olhou para mim e disse num tom coloquial: — Vou lhe dizer uma coisa, meu amigo, estou tendo uma danada de uma recaída de ácido.

Lembro-me daquela sombra estranha e disforme deslizando pelo chão verde do parque, elevando-se e ondulando à medida que atravessava bancos do parque, latas de lixo e os rostos virados para cima das pessoas que estavam olhando. Lembro-me de correr atrás dela. Lembro-me de como a fisionomia de minha mãe desmoronou e como ela começou a chorar quando eu lhe disse que o avião de Bobby, que não tinha nada que voar para início de conversa, virou de cabeça para baixo num súbito remoinho de vento e Bobby terminou sua curta mas brilhante carreira inteiramente espatifado na Rua D.

Do jeito que as coisas acabaram, talvez tivesse sido melhor para todos se as coisas tivessem de fato ocorrido desse jeito, mas não foi assim.

Ao contrário, Bobby deu uma curva inclinada de volta para Carrigahs Hill, segurando-se com displicência na cauda do seu próprio avião para não cair daquela maldita coisa e baixou com ela na direção do pequeno lago no centro do Grant Park. Foi deslizando no ar a dois metros de altura, depois um e meio... e logo estava esquiando com seus tênis sobre a superfície da água, deixando para trás duas trilhas brancas, assustando os patos geralmente plácidos (e superalimentados) que saíram buzinando em revoadas indignadas à sua frente, enquanto ele dava sua gargalhada alegre. Pousou no lado oposto, exatamente entre dois bancos do parque que cortaram fora as asas do seu avião. Ele foi projetado da sela, bateu com a cabeça e começou a berrar.

Assim era a vida com Bobby.

 

Nem tudo foi tão espetacular. Na realidade, acho que nada foi... pelo menos até O Calmamoto. Mas lhe contei a história porque acho que, pelo menos dessa vez, o caso extremo ilustra a norma: a vida com Bobby era uma fundição de cuca constante. Aos nove anos, ele estava freqüentando as aulas de Física Quântica e Álgebra Avançada na Universidade de Georgetown. Houve o dia em que ele interferiu em todos os aparelhos de rádio e TV da nossa rua, bem como dos quatro quarteirões à nossa volta, com sua própria voz. Ele encontrou uma TV portátil no sótão e transformou-a numa estação radioemissora de faixa larga. Uma velha Zenith preto-e-branco, quatro metros de cabo de alta fidelidade, um cabide de arame montado no telhado da nossa casa, e pronto! Durante cerca de duas horas, quatro quarteirões de Georgetown só conseguiam receber a WBOB... que era meu irmão, lendo alguns dos meus contos, contando piadas idiotas e explicando que o alto conteúdo de enxofre em feijões cozidos era a razão pela qual nosso pai dava tantos peidos na igreja todos os domingos de manhã. — Entretanto — falou Bobby para sua audiência de aproximada­mente três mil pessoas —, ele solta a maioria deles bem silenciosamente ou, às vezes, segura aqueles realmente explosivos até a hora dos hinos.

Meu pai, que não ficou propriamente feliz com tudo isso, acabou pagando uma multa de setenta e cinco dólares imposta pela Comissão Federal de

Comunicações, quantia que descontou da mesada de Bobby durante o ano seguinte.

A vida com Bobby, oh sim... e, veja só, estou chorando. Será que isso é sentimento genuíno ou, quem sabe, o começo? Acho que é o primeiro — só Deus sabe como eu o amava — mas também acho que, de qualquer modo, é bom tentar ir um pouco mais depressa.

 

Para todos os efeitos, Bobby tinha concluído o 2- grau com a idade de dez anos, mas nunca chegou a colar grau universitário e muito menos fazer qualquer curso avançado. Era aquela grande bússola poderosa na cabeça dele, girando sem parar, procurando algum norte verdadeiro para onde apontar.

Atravessou um período de Física e um período mais curto em que era vidrado em Química, mas no fim das contas Bobby tinha muita impaciência com Matemática para que qualquer desses campos o prendesse. Ele era capaz de lidar com Matemática, mas ela — como de resto toda a chamada ciência sólida — lhe causava tédio.

Ao chegar aos quinze anos, era Arqueologia. Ele vasculhou o sopé da Montanha Branca, em volta de nossa casa de veraneio em North Conway, elaborando uma história dos índios que tinham vivido ali, baseado em pontas de flecha, pedras lascadas, e até mesmo nas padronagens de carvão vegetal de fogueiras há muito extintas nas cavernas mesolíticas das regiões de Novo Hampshire.

Porém isso também passou e ele começou a estudar História e Antropo­logia. Quando ele tinha dezesseis anos, meu pai e minha mãe, com relutância, deram sua aprovação quando Bobby pediu licença para acompanhar um grupo de antropólogos da Nova Inglaterra numa expedição à América do Sul.

Voltou cinco meses depois com o primeiro bronzeado autêntico da sua vida. Também tinha mais dois centímetros e meio de altura, emagrecera oito quilos e estava muito mais tranqüilo. Ainda era bastante alegre ou podia sê-lo, porém sua exuberância de menino pequeno, às vezes contagiante, às vezes cansativa, mas sempre presente, tinha desaparecido. Ele tinha ficado adulto. E lembro-me que, pela primeira vez, ele conversava sobre as notícias, ou melhor, sobre como elas eram más. Era 2003, o ano em que um grupo dissidente da OLP chamado Filhos da Jihad (um nome que para mim sempre soou horren­damente como um grupo católico de serviços comunitários, em alguma parte da região ocidental da Pennsylvania) detonou em Londres uma Bomba de Jorro que poluiu sessenta por cento da cidade e tornou o resto dela extremamente insalubre para pessoas que tinham pretendido ter filhos (ou, de resto, viver além dos cinqüenta anos de idade). Foi o ano em que tentamos impor um bloqueio às Filipinas depois que o governo Cedeno aceitou um "pequeno grupo" de assessores chineses comunistas (uns quinze mil, segundo nossos satélites-espiões) e só recuamos quando ficou claro que: a) os chineses não estavam brincando quando falavam de esvaziar os buracos se não retrocedês­semos e b) o povo americano não estava tão entusiasmado assim em cometer suicídio em massa por causa das Ilhas Filipinas. Foi também o ano em que algum outro grupo de malucos filhos da mãe, acho que eram albaneses, tentaram espalhar vírus da AIDS sobre Berlim com spray.

Esse tipo de coisa deprimia todo mundo, mas Bobby entrava numa merda de depressão.

Por que as pessoas são tão desgraçadamente más? — perguntou-me um dia. Estávamos na casa de veraneio em Novo Hampshire, era fim de agosto e a maioria das nossas coisas já estava nas caixas e malas. A casa de campo tinha aquele ar triste e abandonado que sempre assumia logo antes de nós todos seguirmos nossos respectivos caminhos. Para mim significava voltar para Nova York e para Bobby significava Waco, Texas, por incrível que pareça. Ele tinha passado o verão estudando textos de Sociologia e Geologia (que tal em matéria de confusão?) e disse que queria realizar um par de experiências por lá. Disse isso de um modo casual, despreocupado, mas, nas duas semanas em que estivéramos todos juntos, eu já tinha visto minha mãe olhando para ele com uma atenção inquisitiva peculiar. Nem Papai nem eu desconfiávamos, mas acho que minha mãe sabia que a agulha da bússola de Bobby tinha finalmente deixado de girar e começado a apontar firme.

Por que as pessoas são tão más? — indaguei eu. — Tenho que responder isso?

É melhor que alguém responda — disse ele. — E, além do mais, bem depressa, do jeito que as coisas estão indo.

Elas estão indo do jeito que sempre foram — falei —, e calculo que é assim porque as pessoas foram feitas para ser más. Se você quer culpar alguém, culpe a Deus.

Isso é besteira. Não acredito nisso. Até aquele negócio de cromossomo duplo-X acabou se revelando uma besteira, no final. E não me venha dizer que são apenas as pressões econômicas, o conflito entre os que têm e os que não têm, porque isso tampouco explica tudo que acontece.

O pecado original — disse eu. — Para mim funciona: tem uma boa batida e dá para dançar.

Bem — falou Bobby —, talvez seja o pecado original. Mas qual é o instrumento, irmão maior? Você já se fez essa pergunta?

Instrumento? Qual instrumento? Não estou entendendo.

Acho que é a água — disse Bobby soturnamente.

Como é que é?

A água. Alguma coisa na água. Olhou para mim.

Ou alguma coisa que não está nela.

No dia seguinte, Bobby partiu para Waco. Não o vi de novo até que ele apareceu no meu apartamento usando a camisa de Mumford pelo avesso e carregando duas caixas de vidro. Isso foi três anos mais tarde.

— Olá, Howie — disse ele, entrando e me dando um tapa despreocupado nas costas, como se tivessem se passado apenas três dias.

Bobby! — gritei, e atirei os dois braços em volta dele num abraço grande. Umas quinas agudas me espetaram no peito e ouvi um zumbido coletivo irritado.

Também estou contente de vê-lo — disse Bobby —, mas é melhor você se acalmar. Você está perturbando os nativos.

Dei um passo rápido para trás. Bobby pousou no chão a sacola grande de papel que estava trazendo e tirou a mochila. Depois, com cuidado, retirou as caixas de vidro de dentro da sacola. Numa havia uma colmeia e na outra um ninho de vespas. As abelhas já estavam se acalmando e retomando o que quer que seja o trabalho das abelhas, mas as vespas estavam nitidamente desconten­tes com a coisa toda.

—            Está bem, Bobby — disse. Olhei para ele e abri um largo sorriso. Eu parecia não conseguir parar de sorrir. — O que você está aprontando agora?

Ele abriu o zíper da mochila e tirou um jarro de maionese que estava cheio até a metade com um líquido transparente e incolor.

Está vendo isso? — falou.

Tô. Parece que é água, ou pinga.

—            Na verdade são ambas as coisas, se é que pode acreditar nisso. Veio de um poço artesiano em La Plata, uma cidadezinha a sessenta e cinco quilômetros a leste de Waco e, antes que a transformasse nessa forma concentrada, havia cinco galões. Tenho uma pequena destilaria bem boa funcionando lá, Howie, mas não acho que o governo vá cair em cima de mim por causa dela. — Estava sorrindo, e agora o sorriso aumentara. — Isso não passa de água, mas ainda assim é a mais miserável bomba que a raça humana já viu.

Não tenho a mais vaga idéia do que você está falando.

Sei que não. Mas vai ter. Sabe de uma coisa, Howie?

O quê?

—            Se a idiota da raça humana conseguir manter-se inteira por mais seis meses, aposto que se manterá inteira pelo resto da eternidade.

Ergueu o vidro de maionese e um olho de Bobby, aumentado pelo efeito do vidro, olhou-me fixo através dele com um ar enormemente solene. — Isso é o grande prêmio — falou. — A cura para a pior doença que acomete o Homo sapiens.

—            Câncer?

—            Não — disse Bobby. — A guerra. As brigas de botequim, os tiros disparados de um carro que passa. Toda a confusão. Onde é o seu banheiro, Howie? Minha bexiga está estourando.

Quando voltou, ele tinha não só posto a camiseta de Mumford do lado direito, como havia penteado os cabelos, e vi que não tinha mudado seu método de se pentear. Bobby simplesmente metia a cabeça embaixo da bica por algum tempo, depois penteava tudo para trás com os dedos.

Olhou para as duas caixas de vidro e declarou que as abelhas e as vespas tinham voltado ao normal. — Não que um ninho de vespas jamais chegue perto de qualquer coisa que sequer se pareça com "normal", Howie. As vespas são insetos sociais, como as abelhas e as formigas, porém, ao contrário das abelhas, que quase sempre são sadias, e das formigas, que têm ocasionais lapsos esquizofrênicos, as vespas são completamente alucinadas. — Sorriu. — Exata­mente como nós, os velhos Homo sapiens.

Retirou a tampa da caixa de vidro que continha as abelhas.

Vamos fazer uma coisa, Bobby — disse eu. Eu estava sorrindo, mas o sorriso parecia um tanto exagerado. — Coloque a tampa de volta no lugar e apenas me conte como é, o que que você acha? Deixe a demonstração para depois. Quero dizer, meu senhorio é uma flor de sujeito, mas a porteira é uma enorme sapatão que fuma charutos Odie Perode e tem mais quinze quilos do que eu. Ela...

Você vai gostar disso — disse Bobby como se eu não tivesse falado nada, um hábito com que eu estava tão familiarizado como com o seu Método dos Dez Dedos para Penteado. Ele nunca era indelicado, mas freqüentemente ficava totalmente absorto. E tinha como pará-lo? Que merda, não. Era bom demais tê-lo de volta. O que quero dizer é que acho que já aí eu sabia que alguma coisa ia dar inteiramente errado, mas, quando estava com Bobby por mais de cinco minutos, simplesmente ficava hipnotizado por ele. Ele era Lucy segurando a bola de futebol e me prometendo que, dessa vez, era pra valer, e eu era Charlie Brown, correndo até o fundo do campo para chutá-la. — Na realidade, você provavelmente já viu isso sendo feito antes: de tempos em tempos publicam-se fotografias disso nas revistas ou aparece em documentários de televisão sobre a vida animal. Não é nada muito especial, mas parece ser uma coisa formidável porque as pessoas têm esses preconceitos completamente irracionais sobre as abelhas.

E o mais estranho era que ele estava certo: eu tinha visto isso antes.

Enfiou a mão dentro da caixa, entre a colmeia e o vidro. Em menos de quinze segundos sua mão tinha adquirido uma luva preta e amarela. Isso produziu em mim um instante de recordação nítida: sentado diante da TV, usando um pijama tipo macacão inteiriço e agarrando meu urso de pelúcia, talvez uma meia hora antes de ir para a cama (e sem dúvida antes de Bobby nascer) vendo, com uma mescla de horror, nojo e fascínio, um apicultor permitir que as abelhas lhe cobrissem o rosto todo. Primeiro tinham formado uma espécie de capuz de carrasco e depois ele as havia empurrado, fazendo com que formassem uma barba viva.

Bobby apertou os olhos de repente, com força, depois deu um sorriso.

Uma delas me deu uma ferroada — disse. — Ainda estão um pouco agitadas por causa da viagem. Peguei uma carona de La Plata até Waco com a corretora local de seguros, que tem um velho teco-teco, e depois embarquei numa pequena empresa comercial de terceiro nível, Companhia Aérea Pateta, acho que era, de lá até Nova Orleans. Fiz umas quarenta conexões, mas juro por Deus que foi o trajeto no táxi de LaGarbage¹^ que as deixou doidas. A Segunda Avenida ainda tem mais buracos do que a Bergenstrasse depois que os alemães se renderam.

Sabe, eu realmente acho que você devia tirar a sua mão daí, Boby. — disse eu. Continuava esperando que algumas delas saíssem voando de lá e podia me ver perseguindo-as com uma revista enrolada durante horas, abatendo-as uma por uma, como se fossem foragidos em algum filme antigo de prisão. Mas nenhuma delas tinha escapado... pelo menos até então.

Fique tranqüilo, Howie. Você já viu alguma abelha dar uma ferroada numa flor? Aliás, já ouviu falar nisso?

—            Você não se parece com uma flor.

Ele deu uma risada.

—            Porra, você pensa que as abelhas sabem como é a aparência de uma flor? Ahn, ahn! De jeito nenhum, cara! Elas conhecem a aparência de uma flor tanto quanto você ou eu conhecemos o som de uma nuvem. Elas sabem que eu sou doce porque estou exalando dioxina de sacarose no meu suor... junto com trinta e sete outras dioxinas, e essas são apenas as que nós sabemos que existem.

Fez uma pausa, pensativo.

—            Embora deva confessar que tomei a precaução de, bem, me adocicar um pouco a noite passada. Comi uma caixa de cerejas cobertas de chocolate no avião...

Oh, Bobby, Deus meu!

... e comi uns dois MallowCremes no táxi a caminho daqui.

Enfiou a outra mão e, com cuidado, começou a empurrar as abelhas para fora da mão. Vi-o fazer uma careta mais uma vez antes de terminar de tirá-las todas e depois me tranqüilizou bastante ao recolocar a tampa na caixa de vidro. Vi uma inchação vermelha em cada uma das mãos: uma no côncavo da palma esquerda e a outra bem para trás na mão direita, perto do que as quiromantes chamam de Pulseiras da Sorte. Ele tinha sido picado, mas percebi muito bem o que ele tinha querido me mostrar: parecia que pelo menos umas quatrocentas abelhas o tinham investigado. Somente duas o tinham ferroado.

Tirou uma pinça do bolso pequeno da sua calça jeans e foi até a minha escrivaninha. Empurrou para o lado a pilha de manuscritos junto do micro Wang que estava usando naquela época e colocou minha lâmpada Tensor sobre o lugar onde as folhas tinham estado, mexendo nela até que formou um pequeno foco de luz intensa sobre o tampo de cerejeira.

Tá escrevendo algo que preste, Bow-Wow? — perguntou de modo displicente e senti os cabelos se eriçarem na minha nuca. Quando fora a última vez em que ele tinha me chamado de Bow-Wow? Quando tinha quatro anos? Seis? Que merda, cara, não sei. Estava trabalhando cuidadosamente na sua mão esquerda com a pinça. Vi-o extrair uma coisa diminuta, que parecia um pêlo de narina, e colocá-la no meu cinzeiro.

Um estudo sobre falsificação de obras de arte para Vanity Fair — disse.

—            Bobby, em que você está metido dessa vez?

—            Quer tirar a outra para mim? — pediu, estendendo-me a pinça, sua mão direita e um sorriso embaraçado. — Fico sempre pensando que, se sou tão danado de esperto, devia ser ambidestro, mas minha mão esquerda continua tendo um QI de seis aproximadamente.

O mesmo Bobby de sempre.

Sentei-me ao seu lado, peguei a pinça e tirei o ferrão da abelha da inchação vermelha perto do que, no seu caso, deveriam se chamar as Pulseiras do Juízo Final. Enquanto fazia isso, ele me falou das diferenças entre abelhas e vespas, a diferença entre a água em La Plata e a água em Nova York e de como, com os demônios, tudo ia dar certo com a sua água e um pouco de ajuda minha.

E, porra, como acabei correndo para a bola de futebol enquanto meu irmão risonho e alucinadamente inteligente a segurava para mim, pela última vez.

As abelhas só dão ferroadas se for preciso, porque depois disso elas morrem

disse Bobby num tom explicativo. — Você se lembra daquela vez, em North Conway, quando você disse que nós continuávamos nos matando uns aos outros por causa do pecado original?

Lembro-me. Fique quieto.

Bem, se existe uma coisa assim, se existe um Deus capaz de, ao mesmo tempo, nos amar tanto a ponto de nos entregar seu Filho numa cruz e nos mandar a todos num trenó a foguete para o inferno só porque uma vaca idiota mordeu uma maçã podre, então a maldição foi apenas o seguinte: Ele nos fez à semelhança das vespas e não das abelhas. Porra, Howie, o que que você está fazendo?

Fique quieto — retruquei — e vou tirá-lo. Se você quer gesticular muito, posso esperar.

Está bem — disse ele, e a partir daí manteve-se relativamente parado enquanto eu extraía o ferrão. — As abelhas são os pilotos kamikazes da natureza, Bow-Wow. Olhe na caixa de vidro e você verá as duas que me ferroaram caídas mortas no fundo. Seus ferrões têm umas farpas, como anzóis. Entram com facilidade, mas quando são puxadas pra fora, deixam as tripas para trás.

Nojento — disse, deixando cair o segundo ferrão no cinzeiro. Não conseguia ver as farpas, mas não dispunha de microscópio.

Contudo, isso as torna especiais. — assinalou.

Sem dúvida.

As vespas, por outro lado, têm ferrões lisos. Elas podem picá-lo quantas vezes quiserem. Gastam o veneno na terceira ou quarta ferroada, mas podem continuar fazendo buracos se quiserem... e geralmente é o que fazem. Es­pecialmente as vespas de parede. A espécie que eu trouxe ali. Você tem que dopá-las. Uma substância chamada Noxon. Deve dar-lhes uma ressaca braba, porque elas despertam mais loucas do que nunca.

Olhou para mim com um ar sério e, pela primeira vez, vi as olheiras de cansaço sob seus olhos e me dei conta de que nunca tinha visto meu irmão caçula tão cansado.

—            É por isso que as pessoas continuam brigando, Bow-Wow. Sempre, sempre, sempre. Nós temos ferrões lisos. Agora observe isso.

Levantou-se, foi até onde estava sua mochila, vasculhou dentro dela e tirou uma pipeta. Abriu o jarro de maionese, meteu a pipeta nele e retirou uma pequena bolha de sua água destilada do Texas.

Quando levou-a para a caixa de vidro na qual estava o ninho de vespas, vi que sua tampa era diferente: havia uma pequena peça de plástico que podia ser deslizada para formar uma abertura. Não precisava que me desse grandes explicações: com as abelhas, ele estava perfeitamente disposto a retirar a tampa toda, mas com as vespas ele não ia se arriscar.

Apertou a borracha da pipeta. Duas gotas d'água caíram no ninho, fazendo uma mancha escura que desapareceu quase imediatamente. — Dê-lhes uns três minutos — falou.

O que...

Não pergunte nada — disse — Você vai ver. Três minutos.

Nesse período, leu meu trabalho sobre falsificação de obras de arte... embora ele já estivesse com vinte páginas.

Está bem — falou, deixando as páginas sobre a escrivaninha. — Isso está muito bom, cara. Mas você devia ler um pouco sobre como Jay Gould equipou o salão de estar do seu trem particular com uns Manet falsificados. É um barato! — Enquanto falava, ia tirando a tampa da caixa de vidro onde estava o ninho de vespas.

Meu Deus, Bobby, pare com a brincadeira! — gritei.

O mesmo medroso de sempre — riu Bobby, e puxou para fora da caixa o ninho, que era de um cinza fosco e quase do tamanho de uma bola de boliche. Segurou-o nas mãos. Algumas vespas saíram e pousaram nos seus braços, suas bochechas, sua testa. Uma voou em direção a mim e pousou no meu antebraço. Dei-lhe um tapa e ela caiu morta no tapete. Estava com medo, com medo de verdade. Meu corpo estava cheio de adrenalina e podia sentir os olhos querendo sair das órbitas.

Não as mate — disse Bobby — Seria o mesmo que estar matando bebês, pela espécie de mal que podem causar. Esse é que é o ponto. — Atirou o ninho de uma mão para a outra como se fosse uma bola aumentada de softball. Jogou-o para o alto. Fiquei olhando, aterrorizado, enquanto as vespas esvoa­çavam pela sala de estar de meu apartamento como se fossem aviões de caça em patrulha.

Com cuidado, Bobby baixou o ninho de volta para dentro da caixa e pousou-a no meu sofá. Bateu com a mão no lugar ao lado dele e fui para lá, quase hipnotizado. Elas estavam por toda a parte: no tapete, no teto, nas cortinas. Havia uma meia dúzia andando sobre a tela da minha TV gigante.

Antes que pudesse sentar-me, ele espantou umas duas que estavam na almofada do sofá para onde estava apontado o meu traseiro. Elas fugiram voando rápido. Todas elas estavam voando com facilidade, andando com facilidade, movendo-se depressa. Nada no seu comportamento indicava estarem dopadas. Enquanto Bobby falava, elas foram pouco a pouco retornando para seu lar de papel machê, andaram por cima dele e acabaram por desaparecer para dentro novamente, entrando pelo buraco no topo.

Não fui o primeiro a me interessar por Waco — disse ele. — Acontece simplesmente que ela é a maior cidade naquela curiosa pequena parte não-violenta do que é, per capita, o estado mais violento da federação. Os texanos adoram atirar uns nos outros, Howie, quero dizer, é como se fosse um passatempo estadual. Metade da população masculina anda armada. Nos sábados à noite, nos bares de Fort Worth, é como se fosse um estande de tiro ao alvo em que você acerta nos bêbados em vez de nos patos de cerâmica. Há mais membros da Associação Nacional de Rifles do que Metodistas. Entenda bem, não é que o Texas seja o único lugar onde as pessoas atiram umas nas outras, se retalham com navalhas ou metem seus filhos pequenos no forno se choram demais, mas o fato é que eles gostam um bocado de armas de fogo.

Salvo em Waco — falei.

Oh, eles também gostam delas por lá — disse. — Só que as usam uns contra os outros muitíssimo menos.

 

Meu Deus, acabei de olhar para o relógio na parede e vi a hora. Tenho a sensação de ter estado escrevendo há uns quinze minutos mais ou menos, quando na realidade foi mais de uma hora. Isso às vezes me acontece, quando estou indo a toda velocidade, mas não posso me deixar seduzir por esses detalhes. Sinto-me tão bem como sempre: sem secura perceptível das membra­nas na garganta, sem ter de procurar as palavras e, quando dou uma olhada para trás no que escrevi, vejo apenas os erros de datilografia e os cortes usuais. Porém não devo me iludir. Tenho que me apressar. — Fiau-fiau — disse Scarlett, e tudo o mais.

A atmosfera não-violenta da área de Waco tinha sido notada e investigada antes, sobretudo por sociólogos. Bobby disse que quando se inseriam bastantes dados estatísticos sobre Waco e áreas semelhantes num computador — densidade populacional, idade média, nível econômico médio, nível de ins­trução médio e dezenas de outros fatores — o que se obtinha de volta era uma anomalia sensacional. Os estudos sérios raramente se permitem jocosidades, mas mesmo assim vários dos mais de cinqüenta que Bobby tinha lido sobre o assunto indicavam ironicamente que talvez fosse "alguma coisa na água".

—            Resolvi que já estava em tempo de se levar essa piada a sério — disse Bobby. —Afinal de contas, há alguma coisa na água de uma porção de lugares que evita a cárie dental. Chama-se flúor.

Foi para Waco em companhia de um trio de assistentes de pesquisa: dois alunos de Sociologia e um professor de Geologia que estava em licença da universidade e pronto para a aventura. No prazo de seis meses, Bobby e os rapazes da Sociologia tinham produzido um programa de computador que ilustrava o que meu irmão chamava de o único calmamoto do mundo. Tinha uma cópia impressa, ligeiramente amarrotada, na sua mochila, que me entregou. Vi uma série de quarenta anéis concêntricos. Waco estava no oitavo, nono e décimo à medida que se ia em direção ao centro.

—            Agora veja isso — disse, colocando uma transparência sobre a folha impressa. Mais anéis, mas em cada um deles havia um número. Quadragésimo anel: 471. Trigésimo nono: 420. Trigésimo oitavo: 418. E assim por diante. Em uns dois lugares os números subiam em vez de descer, mas só nesses (e só ligeiramente).

—            O que são esses números?

—            Cada número representa a incidência de crimes violentos no círculo em pauta — disse Bobby. — Homicídio, estupro, latrocínio, até atos de vandalismo. O computador atribui um número de acordo com uma fórmula que leva em conta a densidade populacional. — Bateu com o dedo no vigésimo sétimo círculo, que levava o número 204. — Por exemplo: em toda essa área há menos de novecentas pessoas. O número representa três ou quatro casos de violência doméstica, umas duas brigas de botequim, um ato de crueldade contra animal — algum fazendeiro senil mijou num porco e deu-lhe um tiro de sal, segundo me lembro — e um caso de homicídio involuntário.

Vi que os números nos círculos centrais caíam de forma radical: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. No epicentro do calmamoto de Bobby, estava a cidade de La Plata. Chamá-la de cidadezinha sonolenta é mais do que justo.

O valor numérico atribuído a La Plata era zero.

—            Então aqui está, Bow-Wow — disse Bobby, inclinando-se para a frente e esfregando suas mãos compridas com nervosismo —, meu candidato ao Jardim do Éden. Aqui está uma comunidade de quinze mil pessoas, vinte e quatro por cento das quais são mestiços, comumente chamados índios. Há uma fábrica de mocassins, umas duas pequenas agências de automóveis, umas duas fazendolas pobres. Em termos de trabalho, é isso aí. Para diversão há quatro bares, uns dois salões de dança onde você pode ouvir qualquer tipo de música que quiser desde que seja parecida com a de George Jones, dois cinemas drive-in e um boliche. — Parou por um instante e acrescentou: — Também existe um alambique. Não sabia que se fazia uísque tão bom fora do Tennessee.

Em resumo (e agora é tarde demais para fazer mais do que isso), La Plata devia ser um campo fértil para aquela espécie de violência despreocupada que é noticiada todos os dias na seção policial do jornal local. Devia ser, mas não era. Durante os cinco anos antes da chegada de meu irmão, tinha havido em La Plata apenas um homicídio, dois casos de agressão física, nenhum estupro, nenhum incidente registrado de violência contra crianças. Tinha havido quatro assaltos a mão armada, mas descobriu-se que todos os quatro tinham sido cometidos por pessoas que passavam por ali, como o do homicídio e um dos casos de agressão. O Xerife local era um republicano gordo e velho, que fazia uma imitação bastante boa de Rodney Dangerfield. Na realidade, constava que ele passava dias inteiros na café do lugar, ajustando o nó da gravata e pedindo às pessoas que lhe fizessem o favor de comer sua mulher. Meu irmão disse que achava que era mais do que uma piada sem graça, pois tinha quase certeza de que o pobre sujeito estava num estágio inicial do Mal de Alzheimer. Seu único ajudante era seu sobrinho. Bobby me contou que o sobrinho se parecia muito com Júnior Samples no velho show Hee-Haw.

Coloque esses dois sujeitos numa cidade da Pennsylvania semelhante a La Plata em tudo exceto na localização geográfica — disse Bobby — e eles teriam sido postos no olho da rua quinze anos atrás. Mas em La Plata, vão continuar até morrer... provavelmente dormindo.

O que você fez? — perguntei. — Como é que você procedeu?

Bem, durante mais ou menos uma semana depois de termos reunido toda a merda das nossas estatísticas, nós só ficamos por ali sentados, olhando uns para os outros — disse Bobby. — Quero dizer, estávamos preparados para alguma coisa, mas nada como isso. Nem mesmo Waco prepara você para La Plata. — Bobby se mexeu inquieto e estalou os nós dos dedos.

—            Meu Deus, detesto quando você faz isso — falei.

Ele deu um sorriso.

—            Desculpe, Bow-Wow. De qualquer modo, começamos os testes geoló­gicos, depois a análise microscópica da água. Não esperava muita coisa. Todos na área têm um poço, geralmente fundo, e regularmente mandam fazer testes na sua água para ter certeza de que não estão bebendo bórax ou algo assim. Se tivesse havido alguma coisa óbvia, ela teria aparecido muito tempo antes. Então fomos para a submicroscopia e foi aí que começamos a encontrar substancias bastante esquisitas.

Que espécie de substancia esquisita?

Quebras nas cadeias de átomos, flutuações elétricas subdinâmicas e algum tipo de proteína não-identificada. A água, na verdade, não é H₂O, você sabe — não quando você adiciona sulfetos, ferrosos, só Deus sabe o que calha estar no lençol d'água de uma região determinada. No caso da água de La Plata, seria preciso dar-lhe uma fieira de letras como as que se põem depois do nome de um professor emérito. — Seus olhos brilharam. — Mas a coisa mais interessante foi a proteína, Bow-Wow. Pelo que nós sabemos, ela só é encontrada em um outro lugar: no cérebro humano.

 

Oh, oh.

Acabou de chegar, entre uma engolida e outra: a secura na garganta. Ainda não é muita, mas o suficiente para que interrompesse e fosse tomar um copo d'água gelada. Restam-me talvez uns quarenta minutos. E, meu Deus, há tanto que quero contar! Os ninhos de vespas que encontraram, com vespas que não davam ferroadas. A batida de pára-choque e pára-lama vista por Bobby e um de seus assistentes em que os dois motoristas, homens os dois, ambos bêbados e ambos com cerca de vinte e quatro anos (em outras palavras, touros machos sociológicos) desceram, apertaram as mãos e trocaram informações sobre seus seguros de forma amistosa e depois foram ao bar mais próximo tomar um drinque.

Bobby falou durante horas, mais do que as de que disponho. Porém o resultado foi simples: a substância no jarro de maionese.

Agora temos nosso próprio alambique em La Plata — disse ele. — Essa é a substância que estamos destilando, Howie: pinga pacificadora. O lençol d'água sob essa área do Texas é profundo, mas impressionantemente grande. É como um incrível Lago Victoria injetado entre os sedimentos porosos que estão sobre o Moho. A água é potente, mas fomos capazes de tornar a substância que eu aspergi sobre as vespas ainda mais potente. Nós temos agora cerca de seiscentos galões, nesses grandes tanques de aço. Lá pelo final do ano, teremos quatorze mil. Por volta de junho próximo, teremos trinta mil. Mas isso não é suficiente. Precisamos de mais, precisamos dela com mais rapidez... e depois precisamos transportá-la.

Transportá-la para onde? — perguntei-lhe.

Bornéu, para começar.

Pensei que tinha ficado biruta ou não o tinha entendido direito. Pensei mesmo.

—            Olhe, Bow-Wow... desculpe, Howie. — Estava vasculhando sua mochila novamente. Tirou umas quantas fotografias aéreas e as passou para mim. — Você está vendo? — perguntou enquanto eu as ia olhando. — Está vendo que perfeição do diabo isso é? É como se o próprio Deus de repente entrasse nas nossas transmissões rotineiras com alguma coisa como: "E agora lhes trazemos um boletim especial! Esta é a sua última oportunidade, seus imbecis! E agora voltamos para Days of Our Lives."

Não estou entendendo — falei. — E não faço nenhuma idéia do que tenho diante dos olhos. — É claro que eu sabia. Era uma ilha, não Bornéu propriamente dita, mas uma ilha que ficava a oeste de Bornéu, identificada como Gulandio, com uma montanha no meio e uma porção de pequenas aldeias cheias de lama nas suas encostas inferiores. Era difícil ver a montanha por causa da cobertura de nuvens. O que eu queria dizer é que não sabia o que deveria estar procurando.

A montanha tem o mesmo nome da ilha — disse ele. — Gulandio. No dialeto local significa graça, sorte, destino ou escolha o que você quiser. Mas Duke Rogers diz que ela é de fato a maior bomba de tempo do mundo... e está armada para detonar por volta de outubro do próximo ano. Provavelmente antes.

 

A coisa maluca é a seguinte: a história só é maluca se você tentar contá-la numa velocidade desabalada, que é o que estou tentando fazer agora. Bobby queria que eu o ajudasse a levantar algo entre seiscentos mil e um milhão e meio de dólares para fazer o seguinte: primeiro, sintetizar de cinqüenta a setenta mil galões do que ele chamava "qualidade superior"; segundo, transportar por avião toda essa água até Bornéu, que tinha pista de pouso (em Gulandio podia-se pousar com um planador, mas era só); terceiro, levá-la de navio para essa ilha chamada Sorte, Destino ou Graça; quarto, carregá-la de caminhão pela encosta do vulcão, que estava inativo desde 1804, e então despejá-la pelo tubo enlameado da sua caldeira. Duke Rogers era, na verdade, John Paul Rogers, o professor de Geologia. Ele afirmava que Gulandio ia fazer mais do que apenas entrar em erupção. Segundo sustentava, o vulcão iria explodir, como o Krakatoa tinha feito no século dezenove, criando uma detonação que iria fazer a Bomba de Esguicho que tinha envenenado Londres parecer fogos de artifício de uma criança.

Bobby me disse que os detritos da explosão do Krakatoa tinham, literalmente, circundado o globo. Os resultados observados tinham formado uma parte importante da teoria do inverno nuclear do Grupo Sagan. Durante os três meses subseqüentes, as alvoradas e os crepúsculos do outro lado do mundo tinham ficado grotescamente cheios de cores como resultado das cinzas rodopiando tanto nas correntes aéreas como nas Correntes de Van Allen, que ficam a sessenta e cinco quilômetros abaixo da Faixa de Van Allen. Ocorreram mudanças climáticas que duraram cinco anos e as palmeiras nipa, que antes só cresciam na África Oriental e na Micronésia, de repente apareceram nas Américas do Norte e do Sul.

Todas as nipas da América do Norte morreram antes de 1900 — disse Bobby —, mas estão passando muito bem ao sul do Equador. O Krakatoa as tinha plantado lá, Howie... da maneira como quero plantar a água de La Plata por todo o mundo. Quero que as pessoas fiquem embaixo da água de La Plata quando chover, e vai chover um bocado depois que Gulandio explodir. Quero que bebam a água de La Plata que cai nos seus reservatórios, quero que lavem os cabelos nela, que se banhem nela, mergulhem suas lentes de contato nela. Quero que as prostitutas a usem para suas lavagens vaginais.

—            Bobby — disse, sabendo que não era verdade. — Você está louco. Ele me deu um sorriso de lado, cansado. — Não estou louco — falou. —

Você quer ver alguém louco? Ligue na CNN, Bow... Howie. Você vai ver loucos em cores vibrantes.

 

Mas não precisei ligar o noticiário da TV a cabo (o que um amigo meu tinha passado a chamar de Tocador de Realejo do Juízo Final) para saber do que Bobby estava falando. Os indianos e os paquistaneses estavam à beira da guerra. Os chineses e os afegãos idem. Metade da África estava morrendo de fome, a outra metade pegando fogo com AIDS. Tinham ocorrido lutas de fronteira ao longo de todo o limite entre o Texas e o México nos últimos cinco anos, desde que o México se tinha tornado comunista, e as pessoas começaram a chamar o ponto de travessia de Tijuana de a Pequena Berlim da Califórnia por causa do muro. O tinir de sabres transformara-se num barulho ensurdecedor. No último dia do ano anterior, os Cientistas em Prol da Responsabilidade Nuclear tinham reajustado seu relógio negro para quinze segundos antes da meia-noite.

—            Bobby, vamos imaginar que isso pudesse ser feito e que tudo funcionasse como planejado — disse eu. — Provavelmente nenhuma dessas coisas ocorreria, mas vamos imaginar que sim. Você não tem a menor idéia de quais poderiam ser os efeitos a longo prazo.

Ele começou a dizer alguma coisa e abanou a mão indicando ter mudado de idéia.

—            Nem tente sugerir que você sabe, porque você não sabe! Concordo que você teve tempo para descobrir esse calmamoto seu e isolar a causa. Mas você já ouviu falar em talidomida? Aquela conveniente pílula para dormir e antiacne que causou câncer e ataques cardíacos nas pessoas de trinta anos? Não se lembra da vacina contra AIDS em 1997?

—            Howie?

—            Essa vacina parou a doença, mas transformou os alvos dos testes em epilépticos incuráveis que morreram, todos, no espaço de dezoito meses.

Howie?

Depois houve...

Howie?

Parei e olhei para ele.

—            O mundo — disse Bobby e depois parou. Engoliu em seco. Vi que estava lutando para conter as lágrimas. — O mundo precisa de medidas heróicas, cara. Não sei nada sobre os efeitos a longo prazo, e não há tempo para estudá-los, porque não há perspectiva de longo prazo. Talvez possamos dar um jeito na confusão toda. Ou talvez...

Deu de ombros, tentou sorrir e olhou para mim com olhos brilhantes dos quais duas lágrimas deslizaram lentamente.

— Ou talvez estejamos dando heroína a um paciente com um câncer terminal. De qualquer modo, vai parar o que está acontecendo agora. Isso vai parar o sofrimento do mundo. — Estendeu as mãos, com as palmas para cima, para que pudesse ver as ferroadas nelas. — Ajude-me, Bow-Wow. Por favor, me ajude.

Então eu o ajudei.

E fizemos uma cagada. Na realidade, acho que você pode dizer que fizemos uma cagada monumental. E quer saber a verdade? Não é importante porra nenhuma. Matamos todas as plantas, mas pelo menos salvamos a estufa. Algo irá crescer aqui, um dia. Assim espero.

Você está lendo isso?

 

Minhas engrenagens estão começando a ficar meio emperradas. Pela primeira vez em muitos anos, estou tendo que pensar no que estou fazendo. Os movimentos motores de escrever. Devia ter ido mais depressa no começo.

Não tem importância. Agora é tarde demais para mudar as coisas.

Nós o fizemos, é claro: destilamos a água, a levamos de avião, a transportamos para Gulandio, construímos um sistema elevatório primitivo — metade guincho a motor, metade ferrovia de cremalheira — subindo por um dos lados do vulcão, e jogamos pela borda doze mil recipientes de cinco galões de água de La Plata, na sua versão rebenta-cérebro, nas profundezas escuras e enevoadas da caldeira do vulcão. Fizemos tudo isso em apenas oito meses. Não custou seiscentos mil dólares, nem um milhão e meio de dólares. Custou mais de quatro milhões, ainda assim menos de dezesseis avos de um por cento dos gastos militares dos Estados Unidos naquele ano. Você quer saber como nós levantamos isso? Contaria a você se tivesse mais tempero, mas minha cabeça está caindo aos pedaços, por isso deixa p'racolá. Levantei a maior parte eu mesmo, se é importante para você. Parte na marra parte no morro. Para lhe dizer a verdade, não sabia que podia fazer eu mermo até que fiz. Mas fizemos e, de alguma maneira, o mundo se manteve intacto e aquele vulcão — qualquer que foce seu nome, não consigo me lembrar direito agora e num ar tempo para reler o manuscrito — ele historou exatamente quando se sprv

 

Espere.

 

Está bem. Estou um pouco melhor. Digitalina. Bobby tinha um pouco. O coração está batendo disparado, mas consigo pensar de novo.

O vulcão — nós o denominamos de Monte da Graça — histourou quando Dook Rogers predisse. Tudo foi p'rosares e durante algum tempo a atenção de todos se desviou do que quer que estivessem fazendo e se voltou para os céu. E enfiou-ou-ou, disse Escarlatina!

Aconteceu bem depressa, como sexo e cheques e defeitos especiais e todos ficaram sãos de novo. Quero dizer

Espere

 

Deus meu, por favor deixe-me terminar isso.

Quero dizer que todos ficaram quietos. Todos começaram a ter uma pequena pespotiva da situação. O mundu começou a ficar como as vespas no ninho du Bobby o que ele me mostrou em que elas não pecavam muito. Houve três asnos como um veranico. As pessoas se reunindo como naquela velha canção dus Youngblood que dizia vamu todos se reunir agora mermo, como todos os ripis queriam, você sobe, pais e amô e

spe

 

Uma explosão grande. Parece que meu coração está saindo pelas orelhas. Mas se me concentrar com todas as minhas forças, minha concentração...

 

Foi como um veranico, era isso que queria dizer, como três anos de um veranico. Bobby prosseguiu com suas perquisas. La Plata. Antecedentes sociológicos, etc. Lembra-se do velho Xerife do lugar? Velho gordo republicano que fazia uma boa imitassão de Rodney Youngblood? Como Bobby tinha dito que ele tinha sintomas preliminares do Mal de Rodney?

 

concentre-se imbecil

 

Não era só ele; descobriu-se que havia muito disso acontecendo naquela parte do Texas. Todos com Mal de Hallows é o que quero dizê. Bobby e eu estivemos lá durante três asnos. Criamos um novo programa. Novos garficos de circos. Vi o que estava acontece e voltei para cá. Bobby e seus insistentes ficaram. Um se mantou contou Bobby quando apareceu aqui. Espere mais uma expio

 

Está bem. A última vez. Coração batendo tão rápido que mal posso raspirar. O novo gráfico, o último gráfico, na realidade só lhe causava impacto quando era colocado sobre o gráfico do calmamoto. O gráfico do calmamoto mostrava indis de volência indo para baixo à medida em que você se aproximava de La Plata no mio; o gráfico de Alzheimer mostrava a incidência de sinilidade precoce indo para cima à medida em que você se aproximava de La Plata. As pessoas lá estavam ficando muito bobas muito mossas.

Eu e Bobo tivemos o máximo de cuidado possível durante os três anos seguintes, bebemos só Água Parrier e unzávamos rampas compridas na suva, de modo que nenhuma arga e quando todos começaram a ficar bombos nós num e voltei para cá porque ele meu irmão não consego lembrar qual seu nome

Bobby

Bobby quando ele veio aqui hoje de noite xorano e eu dis Bobby eu armo você Bobby dis mesculpe Bowwow mesculpe eu fiz o mundo toldo chio de indiotas e bambalalões e eu dis melhor ilhotas e balões do que um pedaço grande de garvão preto no ispaus e ele xorô e eu xorei Bobby eu armo você e ele dis você me dá um gole da arga espaciar e eu dis chim e ele dis você vai inscreve tudo e eu dis chim i eu acho eu fiz mas num me lembro de vedado eu vejo parlavas mas num se o que elas qué dizê

Eu tenho um Bobby seu noume é ermão e eu pens eu escarvei e tenho uma casca para botar isso dentro qui Bobby ds cheia de ar sãoficente para durar um melão asno então bãozinho, bâozinho todagente, euvô pará bâozinho bobby eu amo você não fois suas farta eu amo você

perdoocê amo você

 

Que Sofram as Criancinhas

ELA SE CHAMAVA Senhorita Sidley e sua profissão era ensinar.

Era uma mulher pequena que precisava se esticar para escrever na parte superior do quadro-negro, como estava fazendo nesse momento. Às suas costas, nenhuma das crianças dava risinhos, sussurrava ou mastigava doces escondidos seguros nas mãos em concha. Conheciam muito bem os instintos mortais da Senhorita Sidley. A Senhorita Sidley sabia sempre quem estava mascando chicletes no fundo da sala, quem tinha uma atiradeira no bolso, quem queria ir ao banheiro para trocar figurinhas e não para usar as instalações. Como Deus, ela parecia saber tudo ao mesmo tempo.

Estava ficando com os cabelos grisalhos e a armação que usava para sustentar sua coluna debilitada ficava claramente delineada sob seu vestido estampado. Uma mulher pequena, sempre sofrida, com olhos miúdos. Mas eles a temiam. Sua língua era uma lenda no pátio do recreio. Os olhos, quando se focalizavam num aluno dando risinhos ou sussurrando, podiam fazer tremer os joelhos mais fortes.

Naquele momento, escrevendo no quadro-negro a lista do dia das palavras para o exercício ortográfico, ela concluía que o êxito de sua longa carreira de ensino podia ser resumido e comprovado por essa singular ação quotidiana: ela podia ficar de costas para seus alunos com confiança.

Férias — falou ela, pronunciando a palavra enquanto a escrevia com sua caligrafia firme e sem floreios. — Edward, por favor, empregue a palavra férias numa sentença.

Fui de férias à cidade de Nova York — falou Edward com voz esganiçada. Depois, como a Senhorita Sidley tinha ensinado, repetiu a palavra cuidadosamente. — Fé-ri-as.

Muito bem, Edward. — Ela passou à palavra seguinte.

Evidentemente, ela tinha seus pequenos truques. Ela acreditava firmemen­te que o êxito dependia tanto das pequenas coisas quanto das grandes. Aplicava constantemente esse princípio na sala de aula e nunca falhava.

—            Jane — disse em voz baixa.

Jane, que tinha estado folheando seu livro de leitura às escondidas, ergueu os olhos com ar de culpa.

—            Agora feche esse livro, por favor. — O livro foi fechado e Jane olhou com olhos claros e furiosos para as costas da Senhorita Sidley. — E você ficará sentada à sua carteira durante quinze minutos depois que tocar a campainha da saída.

Os lábios de Jane tremeram. — Sim, Senhorita Sidley.

Um de seus pequenos truques era o uso cuidadoso dos óculos. A turma toda se refletia nas suas lentes grossas e ela sempre tinha achado um pouco de graça nos seus rostos culpados, assustados, quando ela os apanhava nas suas pequenas travessuras. Agora ela viu quando, na primeira fila, um Robert meio fantasmagórico e distorcido franziu o nariz. Não disse nada. Ainda não. Robert se enforcaria se lhe desse um pouco mais de corda.

—            Amanhã — pronunciou com clareza. — Robert, você vai usar a palavra amanhã numa sentença, por favor.

Robert franziu a testa ante o problema. A sala de aula estava silenciosa e sonolenta sob o sol do fim de setembro. O relógio elétrico, sobre a porta zumbia um boato da saída às três horas dentro de apenas meia hora e a única coisa que impedia que as cabeças jovens cochilassem sobre seus livros de ortografia era a ameaça silenciosa e ameaçadora das costas da Senhorita Sidley.

Estou esperando, Robert.

Amanhã vai acontecer uma coisa ruim — disse Robert. As palavras eram perfeitamente inócuas, mas a Senhorita Sidley, com o sétimo sentido de todas as pessoas que aplicam uma disciplina rígida, não gostou delas nem um pouco. — A-ma-nhã — terminou Robert. Suas mãos estavam pousadas corretamente sobre a carteira e ele franziu o nariz de novo. Também sorriu com um pequeníssimo sorriso no canto da boca. A Senhorita Sidley, de repente e sem explicação, teve certeza de que Robert conhecia seu pequeno truque com os óculos.

Está certo, muito bem.

Começou a escrever a palavra seguinte sem qualquer menção de elogio para Robert, deixando que seu corpo ereto transmitisse sua própria mensagem.

Ficou observando cuidadosamente com um dos olhos. Logo Robert iria pôr a língua de fora ou fazer aquele gesto asqueroso com um só dedo que eles todos conheciam (hoje em dia, até as meninas pareciam conhecê-lo), só para ver se ela realmente sabia o que ele estava fazendo. Então ele seria punido.

O reflexo era pequeno, fantasmagórico e distorcido. E ela só estava com uma pontinha do olho na palavra que estava escrevendo.

Robert se transformava.

Ela pegou apenas um lampejo disso, apenas uma olhada assustadora do rosto de Robert se transformando em alguma coisa... diferente.

Ela se voltou rápido, o rosto pálido, quase sem sentir a fisgada de dor reclamando nas suas costas.

Robert olhava para ela com ar afável e intrigado. Suas mãos estavam pousadas corretamente. Os primeiros sinais de um penteado bico de pato apareciam na parte de trás de sua cabeça. Ele não parecia estar assustado.

Foi imaginação minha— pensou ela. — Estava à procura de alguma coisa e quando não havia nada, minha mente simplesmente inventou alguma coisa. Muito gentil de sua parte. Entretanto...

Robert? — Ela quis ser autoritária, quis que sua voz fizesse a exigência muda de uma confissão. Mas não soou assim.

Sim, Senhorita Sidley? — Seus olhos eram de um castanho muito escuro, como a lama no fundo de um riacho que passa devagar.

—            Nada.

Virou-se de volta para o quadro-negro. Um pequeno sussurro correu pela turma.

—            Silêncio! — Gritou ela e voltou-se para encará-los. — Mais um ruído e ficaremos todos depois da aula, com Jane!

Ela se dirigiu a toda a turma, mas olhou bem diretamente para Robert. Ele devolveu o olhar com uma inocência de criança: — Quem, eu? Não eu, Senhorita Sidley.

Virou-se para o quadro-negro e começou a escrever, sem olhar pelos cantos de seus óculos. A última meia hora se arrastou e pareceu que Robert lhe lançou um olhar estranho quando estava saindo. Um olhar que dizia: — Temos um segredo, não temos?

O olhar não lhe saía da cabeça. Estava fixado ali, como um pequeno fiapo de rosbife entre dois molares: na verdade, uma coisa de nada, mas que parece grande como uma lasca de madeira.

Sentou-se para comer seu jantar solitário às cinco (ovos pochê numa torrada) ainda pensando nisso. Sabia que estava ficando mais velha e aceitava essa constatação com tranqüilidade. Não ia ser uma daquelas professoras velhas, solteironas, que tinham que ser arrastadas esperneando da sua sala de aula ao chegar à idade da aposentadoria. Elas lhe faziam recordar jogadores que não eram capazes de deixar a mesa de jogo quando estavam perdendo. Mas ela não estava perdendo. Ela sempre fora uma vencedora.

Olhou para os ovos pochê. Não fora?

Pensou nos rostos bem lavados da sua turma da terceira série e deu com o rosto de Robert se destacando dentre eles. Levantou-se e acendeu mais uma luz.

Mais tarde, logo antes de pegar no sono, o rosto de Robert flutuou na sua frente, sorrindo de maneira desagradável na escuridão por detrás de suas pálpebras. O rosto começou a se transformar...

Mas antes que ela visse exatamente em que ele se estava transformando, a escuridão se apossou dela.

 

A Senhorita Sidley passou uma noite agitada e, conseqüentemente, no dia seguinte estava de mau humor. Ficou à espera, quase desejando que surgisse um sussurrador, um risadinha, talvez um passador de bilhete. Mas a turma estava sossegada, muito sossegada. Todos a ficaram olhando sem reação e parecia que podia sentir o peso dos olhos deles sobre ela, como formigas cegas se arrastando.

Pare com isso! — disse para si mesma com severidade. — Você está agindo como uma menina assustadiça recém-saída do curso normal!

Mais uma vez o dia custou a passar e ela achou que ficou mais aliviada do que as crianças quando soou a campainha da saída. As crianças se alinharam em filas comportadas junto da porta, meninos e meninas por altura, de mãos dadas como deviam.

Podem ir embora — disse ela e ficou escutando com azedume enquanto elas iam gritando pelo corredor rumo à luz intensa do sol.

O que foi que eu vi quando ele se transformou? Alguma coisa cheia de calombos. Alguma coisa que tremulava. Alguma coisa que ficava olhando fixo para mim, é, olhando fixo e sorria e não era nenhuma criança. Era velho e mau e...

—            Senhorita Sidley?

Sua cabeça se ergueu de súbito e um pequeno Oh! escapou involuntaria­mente da sua garganta como um soluço.

Era o Sr. Hanning. Deu um sorriso encabulado. — Não quis assustá-la.

Não há problema algum — disse ela, com mais aspereza do que tinha desejado. Em que estivera pensando? O que havia de errado com ela?

A senhorita se importaria de conferir as toalhas de papel no banheiro das meninas?

—            Claro que não. — Levantou-se, colocando as mãos na parte inferior das costas. O Sr. Hanning olhou-a com uma expressão solidária. — Não fale nada — pensou ela. — A solteirona não está achando graça. Nem mesmo interessada.

Passou pelo Sr. Hanning e foi andando pelo corredor para o banheiro das meninas. Um bando de meninos carregando equipamento arranhado e amas­sado de beisebol caiu em silêncio ao vê-la, e se esgueiraram com ar de culpa porta afora, recomeçando então sua algazarra.

A Senhorita Sidley franziu o cenho na sua direção, pensando em como as crianças eram diferentes na sua época. Não que agora fossem mais delicadas — as crianças nunca tiveram inclinação para isso — e não propriamente mais respeitosas para com os mais velhos. Era uma espécie de hipocrisia que nunca tinha existido antes. Uma tranqüilidade sorridente em volta dos adultos que nunca tinha existido antes. Uma espécie de desprezo sereno que causava perturbação e nervosismo. Como se eles estivessem...

—            Escondendo-se por trás de máscaras? É isso?

Expulsou o pensamento para longe e entrou no banheiro. Era um ambiente pequeno, em forma de L. As privadas ficavam enfileiradas ao longo da perna maior, as pias nos dois lados da menor.

Quando estava conferindo as caixas das toalhas de papel, percebeu de relance o reflexo do seu rosto num dos espelhos e ficou surpresa ao examiná-lo melhor. Não gostou do que viu, nem um pouco. Havia uma expressão que não estava lá dois dias antes, um olhar assustado, vigilante. Com um choque súbito, deu-se conta de que o reflexo impreciso nos seus óculos do rosto pálido e respeitoso de Robert havia penetrado nela e estava se inflamando.

A porta se abriu e ela ouviu duas meninas entrando, dando risinhos de segredo sobre alguma coisa. Estava a ponto de dobrar a esquina da parede e passar por elas quando ouviu seu próprio nome. Voltou para as pias e começou a conferir as caixas das toalhas de novo.

E então ele..

Risinhos suaves.

Ela sabe, mas...

Mais risinhos, suaves e pegajosos como sabão se derretendo.

A Senhorita Sidley está...

Parem! Parem com esse barulho!

Movendo-se ligeiramente, ela podia ver suas sombras, tornadas borradas e indefinidas pela luz difusa que se filtrava pelas janelas opacas, abraçando-se com uma alegria de meninas.

Um outro pensamento emergiu da sua mente.

—            Sabiam que ela estava ali.

Sabiam. Sabiam, sim. As vagabundinhas sabiam.

Ela ia sacudi-las. Sacudi-las até que ficassem batendo os dentes e seus risinhos se transformassem em gemidos, ia bater com suas cabeças nas paredes de ladrilho e ia fazê-las confessar que sabiam.

Foi então que as sombras se modificaram. Pareceram alongar-se, deslizar como melado gotejante, assumindo umas formas encurvadas estranhas que fizeram a Senhorita Sidley se encolher de encontro às pias de louça, o coração inchando no peito.

Mas elas continuaram dando risinhos.

As vozes se modificaram, não mais de meninas, mas agora sem sexo e sem alma, e muito, muito más. Um som lento e intumescido de humor irracional que deu a volta pela esquina da parede em sua direção como um fluxo de esgoto.

Ela ficou olhando fixo para as sombras encurvadas e de repente gritou para elas. O grito continuou sem parar, inundando sua cabeça até que chegou a um tom de alucinação. E então ela desmaiou. Os risinhos, como o riso de demônios, seguiram-na pela escuridão abaixo.

 

Ela não podia, é claro, contar-lhes a verdade.

A Senhorita Sidley percebeu isso no momento em que abriu os olhos e viu os rostos ansiosos do Sr. Hanning e da Sra. Crossen. A Sra. Crossen estava segurando sob seu nariz um frasco de sais do estojo de primeiros socorros do ginásio de esportes. O Sr. Hanning voltou-se para trás e disse às duas meninas, que estavam olhando curiosas para a Senhorita Sidley, que fossem para casa, por favor.

Ambas sorriram para ela — sorrisos lentos de temos-nosso-segredo — e saíram.

Muito bem, ela guardaria seu segredo. Por enquanto. Ela não ia fazer com que as pessoas pensassem que ela estava maluca ou que os primeiros tentáculos da senilidade a tinham tocado mais cedo. Ela entraria no jogo delas. Até que pudesse revelar a perversidade delas e arrancá-la pelas raízes.

—            Receio ter escorregado — disse calmamente, sentando-se e não fazendo caso da dor excruciante nas costas. — Um pedaço úmido.

—            Isso é terrível — disse o Sr. Hanning. — Terrível. A senhorita está...

—            A queda machucou suas costas, Emily? — interrompeu a Sra. Crossen. O Sr. Hanning olhou-a agradecido.

A Senhorita Sidley se levantou, as costas urrando dentro do seu corpo.

—            Não — respondeu. — Na realidade, a queda parece ter produzido um pequeno milagre ortopédico. Há anos não sentia minhas costas tão bem.

—            Podemos mandar chamar um médico... — começou a dizer o Sr. Hanning.

Não é preciso. — A Senhorita Sidley dirigiu-lhe um sorriso tranqüilo.

Vou até minha sala pedir um táxi.

—            O senhor não vai fazer nada disso — falou a Senhorita Sidley, caminhando para a porta do banheiro das meninas e abrindo-a. — Eu sempre tomo o ônibus.

O Sr. Hanning deu um suspiro e olhou para a Sra. Crossen. A Sra. Crossen ergueu os olhos para o teto e não disse nada.

 

No dia seguinte, a Senhorita Sidley reteve Robert depois das aulas. Ele não fizera nada para justificar o castigo, de modo que ela simplesmente o acusou sem razão. Não sentiu qualquer remorso, pois ele era um monstro e não um garotinho. Ela precisava fazê-lo confessar isso.

Suas costas eram uma agonia. Ela percebeu que Robert sabia e esperava que isso o favorecesse. Mas não ia favorecê-lo. Essa era outra das suas pequenas vantagens. Suas costas tinham sido para ela uma dor constante durante os últimos doze anos e em muitas ocasiões estiveram tão mal como agora. Bem, quase tão mal.

Fechou a porta, fechando-se com ele na sala.

Por um momento ela ficou imóvel, seu olhar focalizado em Robert. Esperou que ele baixasse os olhos. Ele não baixou. Devolveu seu olhar e afinal um pequeno sorriso começou a brincar nos cantos da sua boca.

Por que você está sorrindo, Robert? — perguntou ela mansamente.

Não sei — disse Robert, e continuou sorrindo.

Diga-me, por favor. Robert não falou nada.

E continuou sorrindo.

O som lá fora das crianças brincando era distante, como num sonho. Só o zumbido hipnótico do relógio de parede era real.

—            Há uma porção de nós — disse Robert de repente, como se estivesse falando do clima.

Foi a vez da Senhorita Sidley ficar calada.

Onze bem aqui nessa escola.

Muito mau — pensou ela, espantada. — Muito, incrivelmente mau.

Os meninos pequenos que inventam histórias vão para o inferno — falou ela com clareza. — Sei que muitos pais não mais fazem com que... sua prole... tenha consciência desse fato, mas posso lhe garantir, Robert, que isso é um fato verdadeiro. Meninos pequenos que inventam histórias vão para o inferno. Aliás, as meninas pequenas também.

O sorriso de Robert se abriu mais, ficando parecido com o de uma raposa.

—            Quer ver me transformar, Senhorita Sidley? Quer ver bem de verdade? A Senhorita Sidley sentiu um arrepio na espinha.

—            Vá embora — disse secamente. — E traga sua mãe ou seu pai à escola com você amanhã. Vamos acertar esse assunto. — Pronto. Novamente em terreno firme. Ficou esperando que sua fisionomia se desmanchasse, esperando as lágrimas.

Em vez disso, o sorriso de Robert abriu-se ainda mais, o bastante para mostrar seus dentes.

—            Vai ser igualzinho ao Aponte e Diga, não é, Senhorita Sidley? Robert, o outro Robert, gostava do Aponte e Diga. Ele ainda está se escondendo lá no fundo, bem no fundo da minha cabeça. — O sorriso se curvou nos cantos da boca como se fosse de papel queimado. — Às vezes ele fica dando voltas... dá comichão. Ele quer que eu o deixe sair.

—            Vá embora — disse a Senhorita Sidley sem inflexão. O zumbido do relógio parecia muito alto.

Robert se transformou.

De repente, seu rosto se desfez como cera derretida, os olhos se achatando e espalhando como gemas de ovo cortadas a faca, o nariz se alargando e se abrindo, a boca desaparecendo. A cabeça se alongou e o cabelo subitamente não era cabelo, mas extensões que se contorciam.

Robert começou a dar uma risada contida.

O som lento e cavernoso vinha do que antes fora seu nariz, mas o nariz estava se projetando para a parte inferior do rosto, as narinas se unindo e se fundindo numa área negra como se fosse uma boca gigantesca, berrando.

Robert se levantou, ainda rindo, e por trás disso tudo ela podia ver os últimos restos destroçados do outro Robert, o verdadeiro menininho que essa coisa alienígena tinha usurpado, uivando num terror maníaco, gritando para ser libertado.

Ela saiu correndo.

Ela fugiu gritando pelo corredor e os poucos alunos que estavam saindo tarde se viraram para olhar para ela com olhos arregalados, sem entender. O Sr. Hanning abriu sua porta depressa e olhou para fora exatamente quando ela se lançava pelas amplas portas de vidro da entrada, um espantalho alucinado, com os braços agitados, delineado contra o céu claro de setembro.

Correu atrás dela, com o pomo de Adão subindo e descendo na garganta.

—            Senhorita Sidley! Senhorita Sidley!

Robert saiu da sala de aula e ficou olhando intrigado.

A Senhorita Sidley nem viu nem ouviu nada. Ela rolou estrepitosamente pela escada, cruzou a calçada e foi parar na rua, com os gritos de Robert indo atrás dela. Uma buzina enorme berrando e o ônibus estava crescendo sobre ela, o rosto do motorista uma máscara de gesso de medo. Os freios a ar rincharam e assobiaram como se fossem dragões raivosos.

A Senhorita Sidley caiu e as rodas imensas estremeceram numa parada fumegante a apenas vinte centímetros de seu corpo frágil, com uma armação de suporte. Ficou tremendo no chão, escutando a multidão se aglomerar à sua volta.

Virou o corpo e as crianças estavam olhando de cima para ela. Estavam formando um pequeno círculo apertado, como acompanhantes do féretro em torno de uma sepultura aberta. E na cabeça da sepultura estava Robert, um pequeno coveiro pronto para lançar a primeira pá de terra sobre seu rosto.

Lá de longe, o balbuciar trêmulo do motorista do ônibus:

—...doida ou algo assim... meu Deus, mais quinze centímetros...

A Senhorita Sidley ficou olhando fixo para as crianças. Suas sombras a cobriam. Seus rostos estavam impassíveis. Algumas delas estavam exibindo pequenos sorrisos secretos e a Senhorita Sidley se deu conta de que logo iria começar a gritar novamente.

Então o Sr. Hanning rompeu o nó apertado que elas formavam, mandou-as embora e a Senhorita Sidley começou a soluçar débilmente.

 

Ficou um mês sem voltar para sua terceira série. Disse serenamente ao Sr. Hanning que não tinha estado bem e o Sr. Hanning sugeriu que fosse ver um médico conhecido para conversar sobre o assunto. A Senhorita Sidley concordou que essa era a única coisa racional e sensata a fazer. Também disse que, se a junta diretora da escola quisesse sua demissão, ela a pediria imediatamente, embora isso a fosse magoar muitíssimo. O Sr. Hanning, aparentando estar sem jeito, disse duvidar que isso fosse necessário. O resultado foi que a Senhorita Sidley voltou no final de outubro, mais uma vez pronta para entrar no jogo e agora sabendo como jogá-lo.

Durante a primeira semana, ela deixou as coisas seguirem como sempre. Parecia que a turma toda a via com olhos hostis e dissimulados. Robert lhe dava sorrisos distantes da sua carteira na primeira fila e ela não tinha coragem de interpelá-lo.

Uma vez, quando ela estava tomando conta do pátio de recreio, Robert foi até ela, segurando uma bola de trapos e sorrindo. — Agora nós somos tantos que você nem iria acreditar — disse ele. — Nem qualquer outra pessoa. — Espantou-a ao piscar o olho para ela com um ar de infinita malícia. — Sabe, caso você tentasse contar para eles.

Uma menina nos balanços olhou através da área de jogos bem nos olhos da Senhorita Sidley e deu uma risada para ela.

A Senhorita Sidley sorriu serenamente para Robert abaixo dela: — Ora, Robert, o que você está querendo dizer?

Mas Robert apenas continuou sorrindo enquanto voltava para seu jogo.

 

A Senhorita Sidley trouxe a pistola para a escola na sua bolsa. Tinha pertencido ao seu irmão. Ele a tinha tirado de um alemão morto pouco depois da Batalha do Bolsão. Jim estava morto fazia agora dez anos. Ela não abrira a caixa onde a pistola tinha estado durante pelo menos cinco anos, mas quando a abriu ela ainda estava lá, brilhando soturnamente. Os pentes de munição também ainda estavam lá e ela carregou a pistola com cuidado, exatamente como Jim lhe tinha ensinado.

Sorriu com um jeito amável para sua turma e para Robert em especial. Robert devolveu o sorriso e ela pôde ver a obscura feição estranha nadando logo abaixo da pele, lamacenta, cheia de imundície.

Ela não tinha qualquer idéia do que agora estava vivendo dentro da pele de Robert, e não se importava com isso. Ela apenas esperava que, a essa altura, o verdadeiro menininho tivesse desaparecido por completo. Ela não desejava ser uma assassina. Chegou à conclusão de que o verdadeiro Robert devia ter morrido ou enlouquecido, vivendo dentro da coisa suja e rastejante que tinha dado risada para ela na sala de aula e a havia impelido aos gritos para a rua.

Portanto, mesmo que ele ainda estivesse vivo, libertá-lo de seu sofrimento seria um ato de caridade.

—            Hoje vamos fazer uma prova — disse a Senhorita Sidley.

A turma não gemeu nem se mexeu apreensivamente, apenas ficaram olhando para ela. Podia sentir seus olhos, como se fossem pesos. Pesados, sufocantes.

—            É uma prova muito especial. Vou chamá-los à sala do mimeógrafo, um por um, e dá-la a cada um. Depois vocês podem comer um doce e ficarão livres pelo resto do dia. Vai ser bom, não vai?

Deram uns sorrisos vagos e não disseram nada.

—            Rpbert, você quer vir em primeiro lugar?

Robert se levantou, dando aquele seu sorrisinho. Franziu seu nariz bem ostensivamente para ela.

—            Está bem, Senhorita Sidley.

A Senhorita Sidley pegou sua bolsa e foram juntos pelo corredor vazio, que ecoava, passando pelo zumbido sonolento das turmas lendo alto por trás das portas fechadas. A sala do mimeógrafo ficava na extremidade do corredor, depois dos banheiros. Tornaram-na à prova de som dois anos antes, pois a máquina grande era muito velha e muito barulhenta.

A Senhorita Sidley fechou a porta atrás deles e trancou-a.

—            Ninguém pode ouvi-lo. — disse ela calmamente. Tirou a pistola da bolsa. — Nem você nem isso.

Robert deu um sorriso inocente. — Mas há muitos de nós. Muitos mais do que aqui. — Colocou uma mãozinha bem lavada sobre a gaveta de papel do mimeógrafo. — Você gostaria de ver eu me transformar novamente?

Antes que ela pudesse falar, o rosto de Robert começou a tremular passando para a feição grotesca que havia por baixo e a Senhorita Sidley atirou nele. Uma vez. Na cabeça. Ele caiu para trás, de encontro às prateleiras forradas de papel e deslizou para o chão, um menininho morto com um buraco negro circular por cima do olho direito.

Tinha uma aparência patética.

A Senhorita Sidley ficou de pé sobre ele, ofegante. Seu rosto estava pálido. A figura encolhida não se mexeu. Era humana.

Era Robert.

Não!

Era tudo imaginação sua, Emily. Tudo imaginação sua.

Não! Não, não, não!

Voltou à sala de aula e começou a levá-los, um por um. Matou doze deles e teria matado todos se a Sra. Crossen não tivesse ido até lá em busca de papel almaço.

Os olhos da Sra. Crossen ficaram muito esbugalhados e uma das mãos subiu lentamente e apertou-se sobre a boca. Começou a gritar e ainda estava gritando quando a Senhorita Sidley a alcançou e colocou uma mão sobre seu ombro.

—            Tinha que ser feito, Margaret — disse à Sra. Crossen, que estava aos berros. — É terrível, mas tinha que ser. Eles são todos monstros.

A Sra. Crossen ficou olhando para os pequenos corpos com roupas alegres espalhados em volta do mimeógrafo e continuou a gritar. A menininha cuja mão estava segura pela Senhorita Sidley começou a chorar sem parar, mono­tonamente:

Uaahhh... uaahhh... uaahhh.

Transforme-se — disse a Senhorita Sidley. — Transforme-se para a Sra. Crossen. Mostre a ela que tinha que ser feito.

A menina continuava a chorar sem entender.

—            Maldita, transforme-se! — gritou a Senhorita Sidley. — Sua vagabunda suja, suja e rastejante, sua vagabunda imunda e desnaturada! Transforme-se! Que Deus a maldiga, transforme-se! — Ergueu a pistola. A menininha se encolheu e então a Sra. Crossen saltou sobre ela como uma gata e sua coluna cedeu.

 

Não houve julgamento.

Os jornais exigiram um julgamento, pais desesperados fizeram ameaças histéricos contra a Senhorita Sidley e a cidade ficou paralisada em estado de choque, mas, no final, as cabeças mais ponderadas prevaleceram e não houve julgamento. A Assembléia Legislativa estadual exigiu exames mais rigorosos para seleção de professores, a Escola da Rua Verão ficou fechada durante uma semana de luto e a Senhorita Sidley foi em silêncio parajuniper Hill, em Augusta. Foi submetida à análise profunda, recebeu as drogas mais modernas e foi posta em sessões diárias de terapia ocupacional. Um ano mais tarde, debaixo de condições rigorosamente controladas, a Senhorita Sidley foi colocada numa situação experimental de terapia de encontro.

 

Ele se chamava Buddy Jenkins e psiquiatria era sua profissão.

Ficava sentado atrás de um vidro semi-espelhado, com um bloco de anotações, olhando para dentro de uma sala que tinha sido decorada como se fosse uma escola maternal. Na parede oposta, a vaca estava saltando por cima da lua e o ratinho subia pelo relógio. A Senhorita Sidley estava sentada numa cadeira de rodas com um livro de histórias, rodeada por um grupo de crianças confiantes, babando, sorridentes e cataclismicamente retardadas. Sorriam para ela, babavam e a tocavam com seus dedinhos molhados, enquanto assistentes na janela seguinte vigiavam para notar o primeiro sinal de um movimento agressivo.

Durante algum tempo, Buddy achou que ela estava reagindo bem. Lia em voz alta, acariciava a cabeça de uma menina, consolou um menino pequeno quando caiu por cima de um bloco de madeira. Depois ela pareceu ver algo que a perturbou. Sua testa se franziu e ela desviou o olhar das crianças.

— Leve-me embora, por favor — disse a Senhorita Sidley, em tom manso e sem expressão, sem se dirigir a qualquer pessoa em especial.

E então ela foi levada embora. Buddy Jenkins observou as crianças que a viram ir-se embora, os olhos bem abertos e inexpressivos, mas de algum modo profundos. Uma sorriu e outra meteu os dedos na boca maliciosamente. Duas menininhas se abraçaram e deram uns risinhos.

Naquela noite a Senhorita Sidley cortou a garganta com um pedaço de espelho partido e depois disso Buddy Jenkins começou a observar as crianças cada vez mais. No final, mal conseguia tirar os olhos de cima delas.

 

O Piloto da Noite

A DESPEITO DA SUA LICENÇA de piloto, Dees não chegou de fato a se interessar até que ocorreram os assassinatos no aeroporto em Maryland, o terceiro e o quarto da série. Aí então ele sentiu o cheiro daquela combinação especial de sangue e vísceras com que os leitores da Inside View se tinham acostumado a contar. Somada com um bom mistério barato como esse, abria-se a probabilidade de um aumento explosivo da tiragem e, no negócio dos tablóides, tiragem maior era mais do que o objetivo do jogo, era o Santo Graal.

Para Dees, entretanto, havia uma notícia boa e outra má. A boa é que ele tinha chegado à história antes do resto da matilha. Ainda estava invicto, ainda campeão, ainda o porco-chefe na pocilga. A má notícia era que quem de fato merecia as palmas era Morrison... pelo menos até então. Morrison, o editor recém-chegado, tinha continuado a esmiuçar o raio da coisa mesmo depois que Dees, o repórter veterano, lhe tinha garantido que não havia mais do que fumaça e boatos. Dees não gostava da idéia de que Morrison tinha sentido o cheiro de sangue primeiro — na verdade, odiava o fato — e isso lhe dava uma ânsia inteiramente compreensível de provocar o homem. E ele sabia exatamente como fazê-lo.

— Duffrey, em Maryland, é?

Morrison assentiu com a cabeça.

Alguém na imprensa séria já acordou para o caso? — perguntou Dees e ficou contente por ver Morrison se abespinhar imediatamente.

Se você quer dizer se alguém aventou a hipótese de que há um assassino sistemático à solta, a resposta é não — retrucou num tom formal.

Mas não vai tardar muito, pensou Dees.

Mas não vai tardar muito — disse Morrison. — Se acontecer mais outro...

Me dá a pasta — falou Dees, apontando para a pasta bege que estava sobre a escrivaninha sinistramente arrumada de Morrison.

Em vez disso, o editor careca pôs a mão em cima dela e Dees percebeu duas coisas: Morrison ia entregá-la a ele, mas não sem antes fazê-lo pagar um pouco por sua descrença inicial... e por sua atitude arrogante do aqui-o-veterano-sou-eu. Bem, talvez isso estivesse certo. Talvez mesmo o porco-chefe da pocilga precisasse de vez em quando que lhe torcessem o rabicho enroscado, só para refrescar sua memória quanto ao seu lugar no quadro geral das coisas.

—            Pensei que você devia estar lá no Museu de História Natural, conversan­do com o sujeito dos pingüins — disse Morrison. Os cantos da boca se curvaram para cima, num sorriso leve mas inegavelmente perverso. — O que acha que eles são mais inteligentes que as pessoas e os golfinhos.

Dees apontou para a única coisa sobre a escrivaninha de Morrison além da pasta e as fotografias da sua mulher com cara de idiota e de seus três filhos com caras de idiotas: uma caixa de entrada de papéis com um rótulo PÃO DE CADA DIA. Naquele momento ela continha um maço fino de manuscrito, umas seis a oito páginas presas com um dos clipes de papel lilás que Dees sempre usava e um envelope em que estava escrito FOTOS — NÃO DOBRE.

Morrison tirou a mão de cima da pasta (parecendo pronto a baixá-la de novo sobre ela ao menor movimento de Dees), abriu o envelope e sacudiu-o para fazer sair duas folhas cobertas de provas de fotos preto-e-branco pouco maiores do que selos postais. Cada foto mostrava longas filas de pingüins olhando silenciosamente para o espectador. Havia alguma coisa inegavelmente horripilante neles. Para Merton Morrison eles pareciam zumbis de George Romero vestidos de smoking. Balançou a cabeça num gesto de confirmação e enfiou-as de volta no envelope. Dees detestava todos os editores por princípio, mas tinha que admitir que esse pelo menos reconhecia o mérito de quem o tinha. Era uma qualidade rara, que Dees desconfiava iria causar ao homem todo tipo de problemas de saúde mais tarde na vida. Ou, talvez, esses problemas já tivessem começado. Ali estava ele sentado, certamente com menos de trinta e cinco anos, com pelo menos setenta por cento do crânio a descoberto.

Nada mal — falou Morrison. — Quem as tirou?

Eu tirei — disse Dees. — Sempre tiro as fotos que acompanham minhas histórias. Você nunca olha para os créditos das fotos?

Não, geralmente não — disse Morrison e deu uma olhada na manchete provisória que Dees tinha sapecado no topo da sua história de pingüins. É claro que Libby Grannit, na Composição, viria com uma mais chamativa, de maior  impacto — afinal esse era seu trabalho — mas os instintos de Dees funcionavam até para as manchetes e geralmente ele acertava com a rua, embora nem sempre com o número da porta e do apartamento. Essa dizia INTELIGÊNCIA ALIENÍGENA NO PÓLO NORTE. Evidentemente, os pingüins não eram alienígenas e Morrison tinha uma vaga idéia de que eles na realidade viviam no Pólo Sul, mas essas coisas não tinham muita importância. Os leitores da Inside View eram alucinados por Alienígenas e por Inteligência (talvez porque a maioria deles se sentisse como os primeiros e intuísse uma profunda deficiência da segunda) e isso é que tinha importância.

A manchete está um pouco fraca — começou Morrison — mas...

... é para isso que serve Libby — completou Dees por ele. — Então...

—            Então? — perguntou Morrison. Seus olhos eram grandes, azuis e inocentes por trás dos óculos de armação dourada. Tornou a pôr a mão em cima da pasta, deu um sorriso para Dees e ficou esperando.

—            Então o que você quer que eu diga? Que me enganei?

O sorriso de Morrison abriu-se mais um ou dois milímetros.

Apenas que é possível que você estivesse enganado. Acho que isso é suficiente, você sabe o banana que eu sou.

É, me engana que eu gosto — falou Dees, mas estava aliviado. Era capaz de agüentar uma pequena humilhação; não gostava mesmo era de ter que rastejar de barriga.

Morrison ficou sentado, olhando para ele, com a mão direita espalmada sobre a pasta.

—            Tá certo, é possível que eu estivesse enganado.

—            Que generosidade a sua reconhecer isso — disse Morrison, e entre­gou-lhe a pasta.

Dees pegou-a com sofreguidão, levou-a até a cadeira junto da janela e abriu-a. O que leu dessa vez — não passava de uma coletânea desordenada de matéria de agências de notícias e recortes de alguns semanários de cidades do interior — o deixou atônito.

Não vi isso antes, pensou. E logo em seguida: Por que não vi isso antes?

Não sabia... mas sim, sabia que talvez precisasse rever a idéia de ser o porco-chefe na pocilga do tablóide se deixasse passar muitas outras histórias como essa. Ele também sabia de uma outra coisa: se as posições sua e de Morrison estivessem invertidas (e Dees tinha recusado a cadeira de editor da Inside View não uma, mas duas vezes nos últimos sete anos), teria obrigado Morrison a se arrastar de barriga como um réptil antes de lhe entregar a pasta.

Corta essa, falou para si mesmo. Você o teria posto na rua com um pontapé no rabo.

A idéia de que podia estar começando a bater pino esvoaçou por sua cabeça. Sabia que nessa atividade a proporção de gente que pifava era muito alta. Aparentemente alguém só podia passar uns quantos anos escrevendo sobre discos voadores levando embora aldeias brasileiras inteiras (geralmente ilus­tradas com fotografias fora de foco de lâmpadas penduradas com linhas), cães que sabiam calcular e pais desempregados cortando suas crianças em pedaci­nhos como se fossem lenha. Então um dia, de repente, você estourava. Como Dottie Walsh, que foi para casa uma noite e se meteu na banheira com um saco de plástico de lavanderia enrolado na cabeça.

Não seja bobo, disse para si mesmo. Mas mesmo assim estava inquieto. A história tinha estado ali, bem ali, do tamanho de um dinossauro e igualmente feia. Como, com todos os diabos, tinha podido deixá-la passar?

Ergueu os olhos para Morrison, que estava com a cadeira recostada para trás, com as mãos trançadas sobre o estômago e observando-o. — E aí? — indagou Morrison.

É — retrucou. — Isso pode ser uma boa. E não é só isso. Acho que a história é verdadeira.

Não me interessa se ela é verdadeira ou não — falou Morrison — desde que ela venda o jornal. E vai vender um bocado de jornal, não vai, Richard?

Vai. — Levantou-se e enfiou a pasta debaixo do braço. — Quero refazer a trilha desse cara, começando com o primeiro de que temos conhecimento, lá em cima, no Maine.

—            Richard?

Voltou-se da porta e viu que Morrison estava novamente olhando para as folhas com as provas das fotos. Estava sorrindo.

O que você acha de nós publicarmos as melhores dessas ao lado de uma fotografia do Danny DeVito naquele filme do Batman?

Por mim está bem — disse Dees, e saiu. Para seu alívio, as indagações e as dúvidas sobre si próprio foram de repente postas de lado. Sentia de novo o velho odor de sangue, forte e amargamente atraente, e no momento só queria ir atrás dele até o final. O final chegou uma semana depois, não no Maine, não em Maryland, mas muito mais ao sul, na Carolina do Norte.

 

Era verão, o que queria dizer que a vida devia estar fácil e o algodão crescendo alto, mas nada estava sendo fácil para Richard Dees enquanto aquele longo dia ia terminando rumo à escuridão.

O maior problema era sua incapacidade, pelo menos até então, de pousar no pequeno aeroporto de Wilmington, que atendia apenas a uma companhia aérea grande, algumas empresas de segundo nível e uma porção de aviões particulares. Havia pesados núcleos de nuvens de tempestade na área e Dees estava dando voltas a uns cento e cinqüenta quilômetros do aeroporto, indo para cima e para baixo como um ioiô no ar instável e dizendo palavrões à medida que a última hora de luz do dia se estava esgotando. Quando ele recebeu permissão para o pouso eram 19h45. Faltavam menos de quarenta minutos para o pôr-do-sol oficial. Ele não sabia se o Piloto da Noite obedecia às regras tradicionais ou não, mas, em caso afirmativo, ia estar em cima da hora.

E Dees tinha certeza que o Piloto estava ali. Tinha encontrado o lugar certo, o Cessna Skymaster certo. Sua presa podia ter escolhido Virginia Beach, Charlotte, Birmingham ou algum ponto ainda mais ao sul, mas não tinha. Dees não sabia onde ele se tinha escondido entre deixar Duffrey, em Maryland, e chegar aqui, mas isso não o preocupava. Bastava saber que sua intuição tinha estado certa: seu menino tinha continuado a percorrer o circuito das birutas de aeroporto. Dees tinha passado uma boa parte da semana anterior chamando todos os aeroportos ao sul de Duffrey que pareciam apropriados para o modo de ação do Piloto, repetindo o percurso das chamadas uma vez atrás da outra, digitando no teclado do telefone de seu quarto de motel da cadeia Days Inn até ficar com o dedo doendo e seus contatos na outra ponta da linha começarem a se mostrar irritados com a sua persistência. Contudo, no final, a persistência tinha dado resultado, como freqüentemente acontecia.

Na noite anterior, aviões particulares tinham pousado em todos os aeroportos mais prováveis e havia Cessna Skymaster 337s em todos eles. Não era de surpreender, pois eles eram os fuscas da aviação particular. Mas o Cessna 337 que tinha pousado na noite anterior em Wilmington era, sem sombra de dúvida, o que ele estava procurando. Estava em cima do cara.

Caindo em cima.

—            N471B, vetor ILS^[1] pista 34 — recitou lacónicamente a voz pelo rádio nos seus fones de ouvido. — Voe rumo 160. Baixe e permaneça a 3-000.

—            Rumando l60. Deixando 6 para 3.000, entendido.

E esteja prevenido que ainda estamos com um tempo brabo aqui embaixo.

Entendido — disse Dees, pensando que o velho Fazendeiro John, lá embaixo, num barril qualquer de cerveja que fazia as vezes de Controle do Tráfego Aéreo em Wilmington, era de fato um grande boa-praça por lhe dizer isso. Ele sabia que ainda estava um tempo brabo na área. Podia ver as frentes de tempestade, algumas com raios ainda disparando no seu bojo como se fossem gigantescos fogos de artifício, e tinha passado os últimos quarenta minutos aproximadamente voando em círculos e se sentindo mais como um homem dentro de um liquidificador do que num Beechcraft bimotor.

Desligou o piloto automático, que durante tanto tempo o tinha conduzido em volta do mesmo pedaço idiota, ora visível ora escondido, de campos agrícolas da Carolina do Norte, e agarrou os controles. Que ele pudesse enxergar, não havia nenhum algodão lá embaixo, nem alto nem nada. Só umas quantas áreas gastas de plantio de fumo, agora tomadas de capim selvagem.

Dees ficou feliz por poder apontar o nariz do seu avião em direção a Wilmington e começar a descida, monitorada por piloto, Controle de Tráfego Aéreo e torre, para fazer a aproximação pelo ILS.

Pegou o microfone, pensou em dar um berro pro velho Fazendeiro John, perguntando se por acaso havia alguma coisa estranha acontecendo lá por baixo — aquela coisa de noite escura e com tempestade que os leitores da Inside View adoravam — depois recolocou o microfone no gancho. Tinha conferido a hora oficial de Washington quando vinha voando do Aeroporto Nacional de Washington — ainda faltava um pouco até o pôr-do-sol. Não, pensou, talvez fosse melhor guardar as perguntas só para si por mais algum tempo.

Dees acreditava que o Piloto da Noite fosse um vampiro de verdade da mesma maneira como acreditava que tinha sido a Fada Madrinha que havia posto aquelas moedinhas embaixo de seu travesseiro quando ele era garoto e arrancava um dente. Porém, se o sujeito achava que era um vampiro — e Dees estava convencido de que esse sujeito de fato achava que era — isso era suficiente para fazê-lo seguir as regras.

Afinal, a vida imita a arte.

O Conde Drácula com uma licença de piloto civil.

Era forçoso reconhecer, pensou Dees, que era bem melhor do que pingüins assassinos conspirando para derrocar a raça humana.

O Beech sacolejou quando passou por uma camada grossa de cúmulo nimbo no seu rumo constante de descida. Dees disse um palavrão e ajustou a altitude do avião, que parecia cada vez mais infeliz com o tempo.

—            Nós dois, vocês e eu, meninas — pensou Dees.

Quando saiu da nuvem de novo pôde ver nitidamente as luzes de Wilming­ton e de Wrightsville Beach.

—            Sim, senhor, as gorduchas que fazem compras nas 7-Eleven vão adorar essa — pensou enquanto caíam uns raios à esquerda. — Vão comprar uns setenta zilhões de exemplares dessa beleza quando forem comprar sua ração noturna de Twinkies e cerveja.

Mas era mais do que isso e ele o sabia.

Essa podia ser... bem... apenas muito, muito boa.

Essa podia ser autêntica.

Houve uma época em que uma palavra como essa nunca teria passado pela sua cabeça, amigo velho, pensou ele. Talvez estivesse começando a bater pino.

Mesmo assim, grandes manchetes bailavam na sua cabeça como promes­sas deliciosas. REPÓRTER DA INSIDE VIEW CAPTURA O LOUCO PILOTO DA NOITE. HISTÓRIA EXCLUSIVA DE COMO O PILOTO DA NOITE BEBEDOR DE SANGUE FOI FINALMENTE APANHADO. O DRÁCULA MORTÍFERO DE­CLARA: — PRECISAVA DE SANGUE.

Não chegava a ser desfile de escola, Dees tinha que admitir, mas achou que dava samba do mesmo jeito. Achou que dava um samba de arromba.

Acabou pegando o microfone e apertou o botão. Sabia que seu compa­nheiro sanguinário ainda estava lá embaixo, mas também sabia que não ia ficar descansado enquanto não tivesse absoluta certeza.

—            Wilmington, aqui é N471B. Vocês ainda estão com um Skymaster 337 de Maryland aí no pátio do estacionamento?

Em meio à estática:

—            Parece que sim, meu chefe. Não posso falar agora. Estou com tráfego aéreo.

—            Ele tem umas listas vermelhas? — insistiu Dees.

Por um instante ele achou que ia ficar sem resposta e então:

Listas vermelhas, entendido. Larga disso, N471B, se não quiser que eu veja se posso tacar uma multa da FCC nocê. Tenho mais o que fazer nesta noite do que ficar de papo.

Obrigado, Wilmington — falou Dees na sua voz mais cortês. Pendurou o microfone e depois fez um gesto obsceno com o dedo na sua direção, mas estava sorrindo, mal notando os solavancos quando passou por outra camada de nuvem. Skymaster, listas vermelhas e estava pronto a apostar o salário do próximo ano que, se o pateta na torre não estivesse tão ocupado, teria sido capaz de confirmar também o número na cauda: N101BL.

Uma semana, meu Deus, uma semaninha. Fora tudo de que precisara. Tinha encontrado o Piloto da Noite, ainda não estava escuro e, por incrível que pudesse parecer, não havia polícia nenhuma no local. Se houvesse policiais e se eles estivessem lá por causa do Cessna, era quase certo que o Fazendeiro João o teria dito, com engarrafamento aéreo e mau tempo ou não. Havia certas coisas que eram boas demais para não serem comentadas.

Quero uma foto sua, seu desgraçado, pensou Dees. Agora podia enxergar as luzes de aproximação, brilhando bem brancas no crepúsculo. Pegarei sua história no devido tempo, mas em primeiro lugar, a fotografia. Só uma, mas preciso consegui-la.

É, porque era a foto que tornava a coisa real. Nada de luzes mal delineadas, fora de foco. Nada de "interpretação artística". Uma foto de verdade, em nome de Deus, em preto-e-branco e ao vivo. Embicou mais, não tomando co­nhecimento do bip de descida. Sua fisionomia estava pálida e tensa. Seus lábios estavam ligeiramente arreganhados, deixando à mostra pequenos dentes bran­cos e brilhantes.

Na combinação das luzes do crepúsculo e do painel de instrumentos, o próprio Richard Dees parecia bastante com um vampiro.

 

Havia muitas coisas que a Inside View não era. Erudita era uma, demasiado preocupada com questões menores como exatidão e ética era outra. Mas uma coisa era inegável: ela era primorosamente afinada com horrores. Merton Morrison era um babaca (embora não tanto quando Dees tinha pensado primeiro, quando viu o homem fumando aquela porra daquele seu cachimbo idiota), porém Dees tinha que lhe reconhecer uma coisa: ele tinha se lembrado das coisas que tinham feito da Inside View um sucesso — sangue aos baldes e vísceras a mancheias.

Oh, ainda havia retratos de bebês bonitos, um bocado de previsões mediúnicas e Dietas Milagrosas destacando alguns comestíveis improváveis como chocolate, batatas fritas e cerveja. Mas Morrison tinha percebido uma mudança de maré no estado de ânimo dos tempos e nunca tinha duvidado por um só momento de sua própria avaliação quanto à direção que o jornal devia tomar. Dees supunha que confiança era a principal razão pela qual Morrison tinha durado tanto como durara, apesar de seu cachimbo e de seus paletós esporte de tweed dos Irmãos Babacas de Londres. O que Morrison sabia era que as crianças das flores dos anos sessenta tinham se transformado nos canibais dos anos noventa. A terapia da agarração, o politicamente correto e a "lingua­gem dos sentimentos" podiam ser muito importantes entre a classe superior intelectual, mas o homem comum, sempre popular, continuava muito mais interessado em assassinatos em massa, escândalos ocultos nas vidas das estrelas e em como exatamente Magic Johnson tinha apanhado AIDS.

Dees não tinha dúvidas de que ainda havia público para Todas as Coisas Brilhantes e Bonitas, mas o público de Toda a Merda Horrível e Sangrenta voltara a ser uma ação em alta à medida que a Geração de Woodstock começou a descobrir fios brancos no cabelo e rugas curvando-se para baixo nos cantos da boca petulante e de boa-vida. Merton Morrison, a quem Dees agora reconhecia como uma espécie de gênio intuitivo, tinha divulgado sua própria visão interior^[2] num famoso memorando dirigido a todo o pessoal e colabora­dores, menos de uma semana depois de ele e seu cachimbo se terem instalado no escritório do canto. Fiquem inteiramente à vontade para parar e cheirar as rosas a caminho do trabalho, sugeria esse memorando, mas depois que chegarem aqui, abram as narinas, abram-nas muito bem, e comecem a buscar cheiro de sangue e vísceras.

Dees, que era feito para sentir cheiro de sangue e vísceras, ficara maravilhado. Seu nariz era a razão de estar ali, voando para Wilmington. Havia um monstro humano lá embaixo, um homem que pensava que era um vampiro. Dees tinha um nome especialmente escolhido para ele, que queimava na sua cabeça como uma moeda de valor poderia queimar no bolso de um homem. Logo retiraria a moeda e a gastaria. Quando o fizesse, o nome estaria estampado por todas as prateleiras de venda de tablóides das caixas registradoras de todos os supermercados dos Estados Unidos, berrando para os fregueses em letras tamanho sessenta pontos, que ninguém podia deixar de notar.

Tenham cuidado, damas e pessoas que buscam emoções, pensou Dees. Vocês ainda não sabem, mas um homem muito mau está indo ao seu encontro. Vocês vão ler o seu verdadeiro nome e esquecê-lo, mas não tem importância. Vão se lembrar é do nome que eu lhe dei, o nome que vai colocá-lo bem lá em cima com Jack o Estripador, o Assassino de Torsos de Cleveland e a Dália Negra. Vocês vão se lembrar do Piloto da Noite, em breve, numa caixa registradora perto de vocês. A história exclusiva, a entrevista exclusiva... mas o que eu mais quero é a fotografia exclusiva.

Conferiu novamente a hora e permitiu-se ficar descontraído só um pouquinho (que era o máximo que podia ficar descontraído). Ainda tinha quase meia hora antes que escurecesse e iria estacionar ao lado do Skymaster com listas vermelhas (e N101BL na cauda, num vermelho semelhante) em menos de quinze minutos.

Será que o Piloto estava dormindo na cidade ou em algum motel no caminho da cidade? Dees achava que não. Uma das razões da popularidade do Skymaster 337, além do preço relativamente baixo, estava em que era o único avião do seu tamanho que tinha um porão na barriga. Não era muito maior do que a mala de um Fusca antigo, é verdade, mas era espaçoso o bastante para três malas grandes ou cinco pequenas... e certamente podia acomodar um homem, desde que ele não tivesse o tamanho de um jogador profissional de basquete. O Piloto da Noite podia estar no porão da barriga do Cessna, desde que: a) estivesse dormindo na posição fetal, com os joelhos dobrados até debaixo do queixo; b) fosse suficientemente maluco para pensar que era um vampiro de verdade, ou c) ambas essas coisas.

Dees estava apostando na letra c).

Agora, com seu altímetro baixando de 4 para 3 mil pés, Dees pensou: — Não mesmo, nem hotel nem motel para você, meu amigo, não estou certo? Quando você se faz de vampiro, você é feito Frank Sinatra:^[3] você o faz do seu próprio jeito. Sabe o que eu acho? Acho que, quando se abrir o porão da barriga daquele avião, a primeira coisa que vou ver é uma chuva de terra de sepultura (mesmo que não seja, pode apostar seus incisivos superiores que será quando sair a história) e então vou ver primeiro uma perna de calça de smoking e depois a outra, porque você vai estar vestido, não vai? Oh, meu caro homem, você vai estar vestido para as nove da noite, vestido para matar, e o avanço automático da minha câmera já está ligado e quando eu vir aquela capa se agitar na brisa...

Mas foi então que seus pensamentos pararam, porque foi então que as luzes brancas intermitentes nas duas pistas de pouso abaixo dele se apagaram.

 

— Quero refazer a trilha desse sujeito — tinha dito a Merton Morrison —, começando com o primeiro de que nós sabemos, em coma lá no Maine.

Menos de quatro horas mais tarde ele estava no Aeroporto Municipal de Cumberland, falando com um mecânico chamado Ezra Hannon. O Sr. Hannon parecia ter acabado de se arrastar para fora de uma garrafa de gim e Dees não o teria deixado chegar à distância de um grito do seu próprio avião, mas mesmo assim dispensou a esse camarada sua atenção integral e cortês. É claro que sim: Ezra Hannon era o primeiro elo do que Dees estava começando a pensar que poderia ser uma cadeia muito importante.

Aeroporto Municipal de Cumberland era um nome que parecia importante para um campo de pouso do interior que consistia de dois barracões de alumínio e duas pistas entrecruzadas. Na verdade, uma dessas pistas era asfaltada. Como Dees nunca tinha pousado numa pista de terra, pediu para pousar na asfaltada. Os trancos que levou seu Beech 55 (pelo qual estava endividado até as orelhas e um pouco mais) quando aterrissou o convenceram a pegar a de terra para decolar, e então se deu conta de que ela era firme e macia como o seio de uma estudante. O campo também tinha uma biruta, é claro, e também é claro que estava remendada como um par de ceroulas de um pai velho. Lugares como o AMC sempre tinham uma biruta de vento. Era parte do seu charme duvidoso, como o velho biplano que sempre parecia estar estacionado em frente do único hangar.

O município de Cumberland era o mais populoso do Maine, mas nunca se desconfiaria disso a julgar por seu aeroporto cheio de tortas de bosta de vaca, pensou Dees... e muito menos por Ezra, o Fantástico Mecânico Pé-de-Cana. Quando ele sorria, exibindo todos os seis dentes que lhe restavam, parecia um figurante da versão cinematográfica do livro de James Dickey, Deliverance.

O aeroporto ficava nos arredores da cidade mais luxuosa de Falmouth, cuja subsistência provinha, na sua maior parte, das taxas de pouso pagas pelos ricos residentes de veraneio. Claire Bowie, a primeira vítima do Piloto da Noite, tinha sido controlador de tráfego noturno no AMC e era dono de um quarto da participação financeira do aeroporto. Os outros empregados eram dois mecânicos e um segundo controlador de tráfego. Os controladores de tráfego também vendiam saquinhos de batata frita, cigarros e refrigeran­tes. Além disso, Dees tinha descoberto que o homem assassinado fazia um cheeseburguer muito gostoso.

Os mecânicos e os controladores também serviam como frentistas e vigias. Não era raro que o controlador tivesse que sair correndo do banheiro, onde estava limpando a latrina com detergente industrial, para dar autorização de pouso e designar uma pista do emaranhado desafiante das duas ao seu dispor. A operação se desenvolvia sob pressão tão alta que, durante a estação de pico do aeroporto no verão, o controlador noturno às vezes só conseguia seis horas de um bom sono entre a meia-noite e as 7 da manhã.

Claire Bowie tinha sido morto quase um mês antes da visita de Dees, e o quadro que o repórter reuniu foi uma composição criada das histórias da imprensa da pasta fina de Morrison aliada aos floreios muito mais pitorescos de Ezra, o Fantástico Mecânico Pé-de-Cana. E mesmo depois de ter dado os devidos descontos em relação à sua fonte primária, Dees continuou certo de que algo muito estranho tinha acontecido naquele aeroportozinho de titica no início de julho.

O Cessna 337, número de matrícula N101BL, tinha contatado o campo pelo rádio para pedir autorização de pouso pouco antes do amanhecer, na madrugada de 9 de julho. Claire Bowie estava cobrindo o turno da noite, como fazia desde 1954, quando os pilotos às vezes tinham que arremeter na aproximação (manobra que naquela época era conhecida simplesmente como "puxar pra cima") devido às vacas que por vezes vagueavam pela então única pista. Ele registrou o pedido às 04:32. Anotou a hora do pouso como 04:49, o nome do piloto como Dwight Renfield e o ponto de origem do N101BL como Bangor, no Maine. As horas estavam sem dúvida corretas. O resto era falso. Dees tinha conferido com Bangor e não se surpreendeu ao constatar que eles nunca tinham ouvido falar do N101BL. Mas mesmo que Bowie tivesse sabido que era tudo falso, isso provavelmente não teria feito nenhuma diferença: no AMC a atmosfera era tranqüila e uma taxa de pouso era uma taxa de pouso.

O nome que o piloto dera tinha sido uma piada sinistra. Acontecia simplesmente que Dwight era o prenome de um ator chamado Dwight Frye, e Dwight Frye tinha acabado de fazer, dentre uma pletora de outros personagens, o papel de Renfield, um lunático abobalhado cujo ídolo era o vampiro mais famoso de todos os tempos. Mas usar o rádio na freqüência UNICOM e pedir autorização para pouso em nome do Conde Drácula poderia ter levantado suspeitas mesmo num lugarzinho sonolento como esse, supôs Dees.

Poderia ter — Dees não estava muito seguro. Afinal de contas, uma taxa de pouso era uma taxa de pouso, e "Dwight Renfield" tinha pago a sua prontamente, em dinheiro, como também tinha pago para completar os tanques. O dinheiro estava na caixa registradora no dia seguinte, junto com uma cópia carbono do recibo que Bowie tinha preenchido.

Dees conhecia o jeito despreocupado e improvisado com que o tráfego aéreo de aviões particulares tinha sido controlado nos aeroportos menores nos anos 50 e 60, mas ainda estava espantado ante a maneira informal com que o avião do Piloto da Noite fora recebido no AMC. Afinal de contas, já não estávamos mais nos anos 50 nem 60. Vivíamos na era da paranóia das drogas, e a maioria da merda à qual você devia dizer não entrava por pequenos portos em pequenas embarcações ou por pequenos aeroportos em aviões pequenos... aviões como o Cessna Skymaster de "Dwight Renfield". Está bem que uma taxa de pouso era uma taxa de pouso, mas Dees teria esperado que Bowie tivesse dado uma bronca em Bangor sobre o plano de vôo que não fora feito, pelo menos para se cobrir. Mas não o tinha feito. Nesse ponto, a idéia de um suborno tinha ocorrido a Dees, mas seu informante, encharcado de gim, afirmou que Claire Bowie era tão honesto quanto o dia era comprido, e os dois policiais de Falmouth com quem Dees falou mais tarde haviam confirmado o juízo de Hannon.

A resposta mais provável era negligência, mas no final das contas de fato não fazia diferença, pois os leitores da Inside View não estavam interessados em questões esotéricas como por que ou de que forma as coisas tinham acontecido. Os leitores da Inside View se satisfaziam com saber o que tinha acontecido, quanto tempo tinha levado e se a pessoa a quem isso tinha acontecido havia tido tempo para gritar. E, é claro, fotografias. Queriam fotografias. Se possível, grandes, em preto-e-branco, de alto contraste — do tipo que parecia saltar da página num enxame de pontinhos e acertá-lo bem na testa.

Ezra, o Fantástico Mecânico Pé-de-Cana, tinha feito um ar de surpresa e de reflexão quando Dees lhe perguntou para onde ele achava que "Renfield" poderia ter ido depois de pousar.

—            Num sei — respondeu. — Um motel, eu acho. Deve de tê tomado um táxi.

—            Você entrou às... a que horas você disse? Sete da manhã? Nove de julho?

Isso mermo. Logo antes de Claire sair pra ir pra casa.

E o Cessna Skymaster estava estacionado, amarrado e vazio?

Isso. Estacionado bem ali onde o seu tá agora. — Ezra apontou e Dees recuou um pouco. O mecânico tinha um cheiro bem parecido com um queijo Roquefort bem velho que tivesse sido deixado de molho em gim Gilbey's.

Claire por acaso disse que tinha chamado um táxi para o piloto? Para levá-lo a um motel? Porque não parece haver nenhum a que se possa ir facilmente a pé.

Num tem — concordou Ezra. — O mais perto é o Sea Breeze, e tá a três quilômetros de distança. Talvez mais. — Coçou o queixo com a barba por fazer. — Mas eu num me lembro de Claire dizê nadinha de chama um táxi pro camarada.

Dees anotou mentalmente um lembrete para, de qualquer modo, telefonar às empresas de táxi na área. Àquela altura estava prosseguindo baseado no que parecia uma suposição razoável: que o sujeito por quem estava procurando dormia numa cama, como quase todo mundo.

—            E uma limusine? — perguntou.

—            Não — Ezra disse com mais certeza. — Claire num falô nada duma limbusine e isso ele teria dito.

Dees assentiu com a cabeça e resolveu telefonar também às empresas de limusine da vizinhança. Também ia fazer perguntas ao resto do pessoal, mas não esperava que surgissem quaisquer luzes dali. Esse velho pé d'água era praticamente tudo o que tinha. Ele tinha tomado uma xícara de café com Claire antes que este fosse embora para casa e outra quando ele voltou para o trabalho no turno daquela noite, e parecia que isso era tudo. Com exceção do próprio Piloto da Noite, Ezra parecia ter sido a última pessoa a ver Claire com vida.

O objeto dessas elucubrações ficou olhando com ar astucioso para longe, coçou a papada, depois voltou os olhos injetados para Dees.

Claire num falô nada de táxi nem de limbusine, mas ele falou uma outra coisa sim.

É mesmo?

E — disse Ezra. Puxou o zíper de um bolso do seu macacão manchado de graxa, tirou um maço de Chesterfield, acendeu um e deu uma horrível tossida de velho. Olhou para Dees através da fumaça com um ar de meia esperteza. — Pode num querê dizê nada, mas também pode que sim. Mas bem que Claire achoisquisito. Tem qui tê achado, porque nos mais das vez Claire num dizia merda ninhuma mermo qui tivesse cum a boca cheia dela.

O que foi que ele disse?

Num si lembro bem — falou Ezra. — As vez, ôce sabe, quando eu se isqueço das coisa, um retrato do Alexander Hamilton^[4] cumu qui refresca minha memória.

—            Que tal um de Abe Lincoln? — perguntou Dees secamente. Depois de pensar por um instante, bem curto, Hannon concordou com que algumas vezes Lincoln também produzia esse efeito e, conseqüentemente, um retrato desse cavalheiro passou da carteira de Dees para a mão ligeiramente trêmula de Ezra. Dees achava que o retrato de George Washington poderia ter dado certo, mas queria ter certeza de que o homem ia ficar inteiramente do seu lado... e além do mais, isso entrava nas despesas reembolsáveis.

—            Então solte.

Claire disse qui o sujeito parecia qui istava indo pruma danada duma festa di fantasia — falou Ezra.

E? Por que disse isso? — Dees estava pensando que, afinal, talvez devesse ter insistido por Washington.

Disse qui o sujeito parecia qui tinha saído duma banda. Ismuque, gravata di seda, todas essas coisa. — Ezra fez uma pausa. — Claire disse qui o sujeito tava inté usano uma capa grande. Vermelho qui nem carro de bombeiro pru dentro, negra qui nem cu di marmota. Disse qui quano ela si espaiava atrás dele parecia qui nem uma asa di murcego.

Uma palavra em letras grandes piscou de repente em luz de néon vermelha na cabeça de Dees. A palavra era BINGO.

Você não sabe disso, meu amigo encharcado de gim — pensou Dees —, mas talvez você tenha acabado de dizer as palavras que vão tornado famoso.

Todas essas perguntas sobre Claire — disse Ezra — i ôce inda num pergunto ninhuma vez si eu vi arguma coisa di engraçada.

Você viu?

Pra dizê a verdade, vi sim.

O que foi isso, meu amigo?

Ezra coçou o queixo por barbear com umas unhas compridas e amarelas, olhou com uma expressão sabida para Dees pelo canto dos olhos injetados e depois deu outra tragada no cigarro.

Lá vamos nós de novo — falou Dees, mas apresentou outro retrato de Abe Lincoln e teve o cuidado de manter um aspecto amistoso na voz e na fisionomia. Agora seus instintos estavam plenamente acesos e lhe diziam que o Sr. Pé-de-Cana ainda tinha o que contar. Um pouco mais, de qualquer modo.

Isso num parece como qui bastante pra tudo qui eu tô contando procê — disse Ezra num tom recriminatório. — Um camarada rico da cidade cumu ocê devia di podedá mais du qui dez pratas.

Dees olhou para o relógio, um Rolex pesado com brilhantes faiscando no mostrador.

—            Puxa vida! — falou. — Olhe como está ficando tarde! E eu ainda nem fui falar com a polícia de Falmouth!

Antes que pudesse ir além de começar a se levantar, a nota de cinco tinha desaparecido de entre seus dedos e havia ido se juntar à sua companheira no bolso do macacão de Hannon.

—            Muito bem, se você tem alguma outra coisa para falar, fale — disse Dees. Agora o ar amistoso tinha desaparecido. — Tenho que ir a uma porção de lugares e falar com uma porção de pessoas.

O mecânico ficou pensando, coçando a papada e soltando pequenas baforadas de cheiro parecido com queijo velho. Depois disse, quase a contragosto:

Vi um monte grande di terra dibaixo do Skymaster. Foi bem dibaixo do porta-bagagem.

É mesmo?

 

É. Chutei cum minha botina.

Dees ficou esperando. Podia esperar.

Coisa ruim. Cheia di minhoca.

Dees ficou esperando. Isso era material bom e útil, mas achava que o homem mesmo assim ainda tinha mais para contar.

—            E vermes — disse Ezra. — Tinha vermes também. Como donde qui arguma coisa tinha morrido.

Dees passou aquela noite no Motel Sea Breeze e, por volta das oito da manhã seguinte, estava voando a caminho da cidade de Alderton, no interior do estado de Nova York.

 

De todas as coisas que Dees não entendia sobre os movimentos de sua presa, a que mais o intrigava era a falta de pressa com que o Piloto tinha se comportado. No Maine e em Maryland ele tinha, na realidade, ficado na área por algum tempo antes de matar. Só em Alderton, que havia visitado duas semanas depois de liquidar Claire Bowie, ele ficara apenas uma noite.

O Aeroporto de Lakeview, em Alderton, era ainda menor do que o AMC, com uma única pista não-pavimentada e um posto de Operações e da UNICOM que não passava de um galpão com uma mão de tinta recente. Não havia sistema de aproximação por instrumentos, mas havia uma antena parabólica grande para que nenhum dos fazendeiros voadores que utilizam o local tivesse que perder Murphy Brown ou Roda da Fortuna ou qualquer coisa realmente importante como essas.

De uma coisa Dees gostou muito: a pista não-pavimentada de Lakeview era tão lisa como seda quanto a do Maine. Podia me acostumar com isso, pensou Dees ao baixar o Beech suavemente sobre a superfície e começar a reduzir sua velocidade. Nada de trancos grandes por cima de remendos de asfalto, nada de buracos que querem fazer você capotar quando pousa... é, poderia me acostumar com isso com muita facilidade.

Em Alderton, ninguém tinha pedido retratos de presidentes ou amigos de presidentes. Em Alderton, a cidade inteira, uma comunidade de apenas pouco menos de mil almas, estava em estado de choque, não só os poucos que, junto com o falecido Buck Kendall, tinham operado em regime de meio expediente o Aeroporto de Lakeview, quase como uma instituição de caridade (e certa­mente deficitária). De qualquer maneira, não havia na verdade ninguém com quem falar, nem mesmo uma testemunha do quilate de Ezra Hannon. Hannon tinha sido obscuro, pensou Dees, mas pelo menos podia ser citado.

— Deve ter sido um homem muito forte — disse a Dees um dos que faziam meio expediente. — O velho Buck pesava por volta dos cem e era pacato a maior parte do tempo, mas se você chegasse mesmo a irritá-lo, ele faria você se arrepender. Vi ele derrubar um camarada numa luta de boxe num parque de diversões que passou por P'keepsie dois anos atrás. Esse tipo de luta não é legal, tá claro, mas Buck estava pendurado no pagamento dum pequeno Piper dele, de modo que nocauteou aquele lutador do parque de diversões. Recebeu duzentos dólares e levou pra companhia de financiamento uns dois dias antes que eles mandassem alguém retomar seu aparelho, eu acho.

O meio expediente balançou a cabeça, com um ar realmente angustiado e Dees gostaria de ter se lembrado de tirar a câmera do estojo. Os leitores da Inside View teriam se babado com aquela cara comprida, enrugada e pesarosa. Dees anotou mentalmente que devia descobrir se o finado Buck Kendall tinha tido um cachorro. Os leitores da Inside View também se babavam com retratos do cachorro do homem morto. Colocava-se o cachorro numa pose na entrada da casa do falecido e punha-se a legenda COMEÇA A LONGA ESPERA DE BUFFY ou coisa parecida.

—            É realmente uma pena — falou Dees num tom de solidariedade. O meio expediente deu um suspiro e concordou com a cabeça.

—            O sujeito deve tê-lo apanhado por trás. É a única maneira que posso imaginar.

Dees não sabia de que direção Gerard "Buck" Kendall tinha sido apa­nhado, mas sabia que dessa vez a garganta da vítima não tinha sido dilacerada. Dessa vez havia buracos, buracos pelos quais se supunha que "Dwight Renfield" tinha sugado o sangue da vítima. Exceto pelo fato de que, segundo o laudo do legista, os buracos estavam de lados opostos do pescoço, um na veia jugular e outro na artéria carótida. Não eram as pequenas marcas discretas de mordida da era de Bela Lugosi nem tampouco as ligeiramente mais sangrentas das películas de Christopher Lee. O laudo do legista dava as medidas em centíme­tros, mas Dees podia interpretá-las perfeitamente bem e Morrison dispunha da infatigável Libby Grannit para explicar o que a linguagem seca do legista só revelava parcialmente: o assassino ou bem tinha dentes do tamanho de um dos monstros gigantes adorados da View ou então tinha feito os buracos de um modo muito mais prosaico, com prego e martelo.

—            O MORTÍFERO PILOTO DA NOITE PERFUROU AS VÍTIMAS E BEBEU SEU SANGUE — pensaram os dois homens em lugares diferentes nesse mesmo dia. — Nada mau.

O Piloto da Noite tinha pedido permissão para aterrissar no Aeroporto de Lakeview pouco depois das 22h30, na noite de 23 de julho. Kendall tinha dado a permissão e tinha anotado o número de matrícula com que Dees já estava familiarizado: N101BL. Kendall tinha registrado o "nome do piloto" como "Dwite Renfield" e "marca e modelo do avião" como "Cessna Skymaster 337". Nenhuma referência às listas vermelhas e, é claro, nenhuma referência à capa asa de morcego que era vermelha como carro de bombeiros por dentro e negra como cu de marmota pelo lado de fora, mas apesar disso Dees tinha certeza das duas coisas.

O Piloto da Noite tinha pousado no Aeroporto de Lakeview, em Alderton, pouco depois das dez e meia, matou o grandalhão do Buck Kendall, bebeu seu sangue e decolou de novo no seu Cessna algum tempo antes que Jenna Kendall passasse por lá às cinco horas da madrugada do dia vinte e quatro para dar um waffle que acabara de fazer ao marido e, em vez disso, descobrira seu corpo sem sangue.

Enquanto estava de pé, do lado de fora da dilapidada torre de controle de Lakeview matutando sobre essas coisas, ocorreu a Dees que, se alguém doava sangue, o máximo que podia esperar era um copo de laranjada e um muito obrigado. Entretanto, se alguém o tomava — o sugava, para ser preciso — conseguia manchetes. Enquanto despejava no chão o resto de uma xícara de café ruim e se encaminhava para seu avião, pronto para voar rumo ao sul, para Maryland, Richard Dees pensou que talvez a mão de Deus tivesse tremido só um pouquinho quando estava dando os toques finais no que devia ser a obra-prima de Seu império criativo.

 

Agora, duas horas difíceis depois de sair do Aeroporto Nacional de Washington, as coisas de repente tinham ficado bem piores e de forma assustadoramente súbita. As luzes da pista tinham se apagado, mas Dees agora viu que não eram só elas que tinham se apagado: metade de Wilmington e toda a Wrigthsville Beach também estavam às escuras. O ILS ainda estava operando, mas quando Dees agarrou o microfone e berrou — O que aconteceu? Fale comigo, Wilmington! — tudo que recebeu de volta foi um guincho de estática em que algumas vozes balbuciavam como fantasmas distantes.

Bateu com o microfone de volta no painel, não acertando no gancho. Ele caiu no chão da cabina, no fim do seu fio enrolado, e Dees se esqueceu dele. O gesto de tê-lo agarrado e berrar tinha sido puro instinto de piloto e nada mais. Sabia o que tinha acontecido com a mesma certeza com que sabia que o sol se põe no oeste... o que agora iria acontecer logo, logo. Um raio devia ter acertado em cheio numa subestação perto do aeroporto. A questão era saber se, de qualquer maneira, devia pousar ou não.

— Você já tinha permissão — disse uma voz. Outra retrucou imediata­mente (e corretamente) que isso não passava de racionalização inútil. Você aprendia o que devia fazer numa situação como essa, quando ainda era o equivalente a um aluno de curso para motorista. A lógica e o manual lhe dizem que deve se dirigir para outra alternativa e tentar contatar o Controle de Tráfego Aéreo. Aterrissar em condições péssimas como essas podia lhe custar uma infração e uma multa pesada.

Por outro lado, se não aterrissasse agora — agora mesmo — poderia perder o Piloto da Noite. Também poderia custar uma vida (ou vidas), mas Dees mal chegou a incluir esse fator na equação... até que uma idéia brotou como uma lâmpada de flash na sua cabeça, uma inspiração que surgiu, como a maioria das suas inspirações, em tipos de letra enormes de tablóide:

REPÓRTER HERÓICO SALVA (acrescente um número, tão elevado quanto possível, o que seria bastante elevado, dados os limites incrivelmente generosos que caracterizam a amplitude da credulidade humana) DO LOUCO PILOTO DA NOITE.

—            Engula essa, Fazendeiro John — pensou Dees e continuou sua descida rumo à Pista 34.

As luzes da pista lá embaixo de repente se reacenderam, como se estivessem aprovando sua decisão, depois se apagaram novamente, deixando umas imagens azuis nas suas retinas que, um instante depois, passaram para um verde enjoativo de abacates estragados. Então desapareceu a estática estranha que estava vindo pelo rádio e a voz do Fazendeiro John berrou:

—            Vire para a esquerda, N471B / Piedmont, vire para a direita / Deus, oh Deus, no ar, acho que temos uma...

Os instintos de autopreservação de Dees eram tão afiados quanto os que lhe permitiam sentir o cheiro de sangue no mato. Ele nem chegou a ver as luzes estroboscópicas do 727 da Piedmont Airlines. Tão logo a segunda palavra saiu da boca do Fazendeiro John, ele se ocupou intensamente em fazer a curva para a esquerda mais fechada de que o Beech era capaz — que era tão fechada quanto o buraco de uma virgem, e Dees estava pronto a dar seu depoimento sobre esse fato se saísse vivo dessa merda de tempestade. Teve uma visão momentânea de alguma coisa imensa apenas a alguns centímetros acima dele e depois o Beech 55 levou uma surra que fez o ar turbulento anterior parecer liso como vidro. Os cigarros voaram do bolso do peito e se espalharam por todos os lados. A linha do céu semi-escurecido de Wilmington se inclinou de um jeito maluco. Seu estômago parecia querer espremer o coração pela garganta acima e pela boca afora. Um pouco de saliva escorreu para cima de um lado do rosto como um garoto deslizando por um escorrega engraxado. Os mapas voavam como pássaros. Agora o ar do lado de fora rugia com o trovão do jato e com o trovão da natureza. Uma das janelas no compartimento para quatro passageiros implodiu e um vento asmático entrou uivando, revolvendo num tornado tudo lá atrás que não estivesse preso.

—            N471B, retome a altitude que lhe tinha sido designada antes!— gritava o Fazendeiro John. Dees se deu conta de que tinha acabado de estragar uma calça de duzentos dólares regando-a com cerca de meio litro de mijo quente, porém sentiu-se parcialmente consolado por uma forte sensação de que o Fazendeiro John tinha acabado de encher suas cuecas tipo jóquei com o equivalente a um carregamento de caminhão de barras de chocolate fresquinhas. De qualquer modo, era o que parecia pela sua voz.

Dees estava com um canivete suíço. Tirou-o do bolso direito da calça e, segurando o manche com a mão esquerda, fez um corte através da camisa logo acima do cotovelo esquerdo, tirando sangue. Depois, sem se deter, fez outro talho, superficial, logo abaixo do olho esquerdo. Fechou o canivete e enfiou-o na bolsa de mapas com borda elástica que havia na porta do piloto. Preciso limpá-lo mais tarde, pensou. E se me esquecer, posso me meter numa brutaencrenca. Mas sabia que não iria se esquecer e, levando em conta as coisas feitas impunemente pelo Piloto da Noite, achou que não lhe aconteceria nada.

As luzes da pista tornaram a se acender, dessa vez para valer, esperava ele, embora a maneira como elas estavam pulsando lhe indicassem que estavam sendo alimentadas por um gerador. Embicou o Beech novamente para a pista 34. O sangue escorria pelo lado esquerdo do rosto até o canto da boca. Sugou um pouco e depois cuspiu uma mistura de sangue e saliva sobre o IVSI. Nunca deixe passar nenhum truque; limite-se a seguir esses instintos e eles sempre o levarão até a linha de chegada.

Olhou para o relógio. Agora faltavam apenas quatorze minutos para o pôr-do-sol. Estava ficando muito em cima.

—            Arremeta, Beech! — berrou o Fazendeiro John. — Você está surdo? Sem tirar por um instante os olhos das luzes da pista, Dees tateou buscando

o fio enrolado do microfone. Foi puxando o fio por entre os dedos até que chegou ao próprio microfone. Segurou-o na palma da mão e apertou o botão para transmitir.

—            Escute uma coisa, seu filho da puta de uma galinha frita — falou ele, com os lábios arreganhados até a linha das gengivas. — Escapei de ser transformado em geléia de morango por aquele 727 porque a merda do seu gerador não ligou quando tinha que ter ligado. Em conseqüência, fiquei sem comunicação com o CTA. Não sei quantas pessoas no avião comercial escaparam por pouco de virar geléia de morango, mas aposto que você sabe e sei que a tripulação da cabina também. A única razão pela qual aqueles caras ainda estão vivos se deve ao fato de o capitão daquele barco ter sido suficientemente esperto para dar uma guinada para a direita e eu ter sido suficientemente esperto para fazer o mesmo, mas sofri danos estruturais e físicos. Se não me der autorização para pousar agora mesmo, vou pousar de qualquer jeito. A única diferença é que se tiver que pousar sem autorização, vou levá-lo perante uma audiência da FAA.^[5] Mas antes vou pessoalmente providenciar para que sua cabeça e sua bunda troquem de lugar. Entendeu tudo isso, chefe.

Um silêncio longo e cheio de estática. Depois uma voz miúda, completa­mente diferente do tom robusto anterior tipo "Hei garoto!" do Fazendeiro John, disse:

—            N471B, você está autorizado a pousar na pista 34.

Dees sorriu e embicou para a pista.

Apertou o botão do microfone e falou:

—            Fiquei brabo e gritão. Peço desculpas. Isso só acontece quando eu quase morro.

Não houve resposta de terra.

— Bem, vá se foder — disse Dees, e depois continuou descendo, contendo o impulso de dar uma olhada rápida no relógio.

 

Dees estava calejado pelos casos que vira e se orgulhava disso, mas não tinha como se enganar: o que encontrou em Duffrey lhe deu calafrios. O Cessna do Piloto da Noite tinha passado um outro dia inteiro, 31 de julho, no es­tacionamento, mas na verdade isso era só onde começavam os calafrios. É claro que seus leitores fiéis da Inside View só queriam saber de sangue, e era assim que tinha que ser, até o fim do mundo, amém, amém. Mas Dees cada vez mais se dava conta de que o sangue (ou, no caso dos bons Ray e Eilen Starch, a falta de sangue) era apenas o começo dessa história. Por baixo do sangue, havia cavernas escuras e estranhas.

Dees chegou a Duffrey em 8 de agosto, àquela altura quase uma semana depois do Piloto da Noite. Tornou a conjeturar sobre aonde iria seu amigo gira entre um ataque e outro. Disney World? Busch Gardens? Talvez Atlanta, para ver como estavam indo os Braves? Agora, com a caçada ainda em andamento, essas coisas tinham relativamente pouca importância, porém mais tarde elas teriam valor. Elas se tornariam, na realidade, o equivalente jornalístico à máquina de fazer hambúrguer, fazendo render as sobras da história do Piloto da Noite por mais alguns números, permitindo que os leitores voltassem a desfrutar do sabor mesmo depois que os pedaços maiores de carne crua tivessem sido digeridos.

Contudo, havia cavernas nessa história: lugares escuros nos quais um homem podia mergulhar e escapar para sempre. Isso parecia ao mesmo tempo maluquice e cafonice mas, quando Dees começou a ver o quadro do que tinha acontecido em Duffrey, ele na verdade começou a acreditar nele... o que queria dizer que essa parte da história jamais seria publicada, e não apenas porque era uma questão pessoal. Isso violaria a única regra inflexível que tinha Dees: nunca acredite no que você publica e nunca publique aquilo em que você acredita. Graças a ela pudera, ao longo dos anos, manter sua sanidade mental enquanto todos ao seu redor a perdiam.

Tinha aterrissado no Aeroporto Nacional de Washington — um aeroporto de verdade para variar — e alugara um carro para cobrir os cem quilômetros até Duffrey, porque sem Ray Sarch e sua mulher, Eilen, não havia Aeroporto de Duffrey. Com exceção da irmã de Eilen, Raylene, que era uma boa mecânica de fundo de quintal, a operação toda se resumia neles dois. Havia uma única pista de terra oleada (tanto para segurar a poeira como para inibir o crescimento de ervas daninhas) e um compartimento de controle pouco maior do que um closet anexado ao reboque Jet-Aire no qual morava o casal Sarch. Eram ambosaposentados, ambos pilotos, ambos com a reputação de serem duros como aço e ainda loucos de amor um pelo outro mesmo depois de quase cinco décadas de casados.

Dees descobriu que, além disso, os Sarch vigiavam muito de perto todo o tráfego de pouso e decolagem de aviões particulares em seu campo, pois tinham um empenho pessoal na guerra contra as drogas. Seu único filho tinha morrido nos Everglades da Flórida, tentando pousar no que parecia ser uma faixa desimpedida de água com mais de uma tonelada de Ouro de Acapulco, metido num Beech 18 roubado. A superfície d'água estava desimpedida... salvo por um só toco. O Beech 18 se chocou contra ele, capotou dentro d'água e explodiu. Doug Sarch foi atirado longe, seu corpo queimado e fumegante, mas provavelmente ainda vivo, apesar de seus pais amargurados não quererem acreditar em tal coisa. Ele tinha sido comido pelos crocodilos e tudo que restava dele quando os sujeitos da DEA^[6] finalmente o encontraram, uma semana depois, era um esqueleto desmembrado, alguns poucos pedaços de carne cheios de vermes, um jeans Calvin Klein queimado e um paletó esporte da Paul Stuart, de Nova York. Num dos bolsos do paletó havia mais de vinte mil dólares em dinheiro; em outro foram encontradas quase vinte gramas de torta de cocaína peruana.

— Foram as drogas e os filhos da mãe dos traficantes que mataram meu garoto — tinha dito em várias ocasiões Ray Sarch, e Eilen Sarch estava pronta para dobrar e redobrar essa afirmação. Disseram repetidamente a Dees que o ódio que ela nutria contra drogas e traficantes só era ultrapassado pela sua dor e espanto em relação à sedução de seu filho por esses mesmos elementos. (Dees tinha achado graça com a crença quase unânime em Duffrey de que o assassinato dos velhos Sarch tinha sido uma "eliminação por bandidos profissionais".)

Depois da morte do filho, os Sarch tinham se mantido atentos para qualquer coisa ou qualquer pessoa que parecesse mesmo remotamente rela­cionada com um traficante de drogas. Fizeram a Polícia Estadual de Maryland vir ao campo quatro vezes por causa de alarmes falsos, mas os ursos estaduais não tinham se importado porque os Sarch também tinham denunciado três pequenos traficantes e dois muito grandes. O último deles estava carregando quinze quilos de cocaína boliviana pura. Esse era o tipo de estouro que fazia esquecer uns poucos alarmes falsos, o tipo de estouro que dava promoções.

Então, muito tarde na noite de 30 de julho, vem esse Cessna Skymaster com um número e uma descrição que tinham sido distribuídos para todos os campos de pouso e aeroportos dos Estados Unidos, inclusive o de Duffrey. Um Cessna cujo piloto se identificava como Dwight Renfield, o ponto de origem como o Aeroporto de Bayshore, no Delaware, um campo onde nunca se ouvira falar de "Renfield" ou de um Skymaster com o número de matrícula N101BL. O avião de um homem que era, quase com certeza, um assassino.

—            Se tivesse pousado aqui, ele agora estaria no xilindró — tinha dito a Dees pelo telefone um dos controladores de Bayshore. Mas, Dees duvidava disso. Sim. Duvidava muito.

O Piloto da Noite pousou em Duffrey às 23h27 e "Dwight Renfield" não só assinara o livro de registro dos Sarch como tinha aceito o convite de Ray Sarch para entrar no reboque, tomar uma cerveja e assistir a uma reapresentação de Gunsmoke na TNT. Ellen Sarch contara tudo isso no dia seguinte para a proprietária do Salão de Beleza de Duffrey. Essa mulher, Selida McCammon, identificou-se para Dees como uma das mais íntimas amigas da falecida Eilen Sarch.

Quando Dees perguntou como Eilen estava, Selida parou por um instante e depois falou:

Meio sonhando. Como uma menina de colégio com uma paixonite, com quase setenta anos ou não. Ela estava com um colorido tão intenso que pensei que fosse maquiagem, até que comecei a fazer o seu permanente. Então vi que ela estava apenas... você sabe... — Selida McCammon encolheu os ombros. Sabia o que queria dizer, mas não sabia como dizê-lo.

Esfogueada — sugeriu Dees, o que fez Selida dar uma risada e bater palmas.

—            Esfogueada! É isso mesmo! Você é mesmo um escritor!

—            Oh, eu escrevo como um águia — falou Dees e ofereceu um sorriso que queria que parecesse afetuoso e bem-humorado. Era uma expressão que numa época ele praticava quase constantemente e ainda continuava praticando com certa regularidade no espelho do banheiro do apartamento em Nova York que chamava de lar e nos espelhos dos hotéis e motéis que realmente eram seu lar. Pareceu funcionar — Selida McCammon respondeu a ele bem depressa — mas a verdade era que Dees nunca tinha se sentido afetuoso e bem-humorado na vida. Como garoto, ele acreditava que essas emoções na realidade não existiam de todo, eram apenas uma farsa, uma convenção social. Mais tarde concluiu que se enganara a esse respeito: a maioria do que ele considerava como "as emoções do Reader's Digest eram verdadeiras, pelo menos para a maioria das pessoas. Talvez até o amor, a famosa Sorte Grande, fosse verdadeiro. Sem dúvida era uma pena que ele próprio não conseguisse sentir essas emoções, mas não chegava a ser o fim do mundo. Afinal de contas, havia por aí pessoas com câncer, AIDS e a capacidade de memória de periquitos com danos cerebrais. Quando você olhava para as coisas dessa maneira, você logo se dava conta de que ser privado de algumas emoções de beijinhos e abracinhos era bem pouca coisa. O importante era que, se você conseguisse esticar os músculos faciais nas direções certas de vez em quando, você estaria muito bem. Não doía e era fácil. Se você era capaz de puxar o zíper da sua braguilha depois de dar uma mijada, você seria capaz de se lembrar de sorrir e parecer afetuoso quando as pessoas esperavam isso de você. E tinha descoberto ao longo dos anos que um sorriso compreensivo era o melhor instrumento do mundo para entrevistas. De vez em quando, uma voz interior lhe perguntava qual era a sua própria visão interior, mas Dees não queria uma visão interior. Queria tão-somente escrever e tirar fotografias. Ele era melhor escrevendo, sempre tinha sido e sempre seria, e sabia disso, mas mesmo assim gostava mais das fotografias. Gostava de tocá-las. Ver como elas congelavam as pessoas, quer com suas fisionomias verdadeiras expostas para todo o mundo ver ou com suas máscaras não nitidamente visíveis que não podiam ser negadas. Gostava de como, nas melhores, as pessoas sempre pareciam surpresas e horrorizadas. Como elas tinham um ar de que tinham sido apanhadas.

Se fosse pressionado, teria dito que as fotografias forneciam toda a visão interior de que necessitava. Mas, de qualquer modo, o assunto não tinha ali nenhuma relevância. Relevante era o Piloto da Noite, seu amiguinho gira, e como ele tinha entrado bailando nas vidas de Ray e Eilen Sarch cerca de uma semana antes.

O Piloto tinha descido do seu avião e entrado num escritório com um aviso da FAA com bordas vermelhas pregado na parede, no qual se indicava que havia um sujeito perigoso por aí pilotando um Cessna Skymaster 337, número de matrícula N101BL, que poderia ter assassinado dois homens. Esse sujeito, continuava o aviso, poderia ou não estar usando o nome de Dwight Renfield. O Skymaster tinha aterrissado, Dwight Renfield tinha assinado o livro de registro e era quase certo que tinha passado o dia seguinte no compartimento de carga da barriga do seu avião. E os Sarch, aquelas duas pessoas idosas de olhar de lince?

Os Sarch não tinham dito nada, os Sarch não tinham feito nada.

Só que essa segunda parte não fora bem assim, como Dees descobriu. Ray Sarch tinha na verdade feito algo: tinha convidado o Piloto da Noite para entrar para assistir a um episódio de Gunsmoke e tomar uma cerveja com sua mulher. Eles o trataram como a um velho amigo. E depois, no dia seguinte, Eilen Sarch tinha marcado hora no Salão de Beleza, o que causou surpresa em Selida McCammon, pois as visitas de Eilen geralmente eram regulares como um relógio e essa vinha pelo menos duas semanas antes de quando Selida a esperava. Suas instruções foram inusitadamente explícitas: não queria apenas o corte habitual, mas um permanente... e um pouco de tintura também.

— Ela queria parecer mais jovem — dissera Selida McCammon a Dees, e depois limpara uma lágrima do rosto com o dorso da mão.

Mas o comportamento de Eilen Sarch fora corriqueiro comparado com o do seu marido. Ele telefonara para a FAA no Aeroporto Nacional de Washington, solicitando que fosse emitida uma NOTAM, retirando Duffrey da rede de aeroportos em serviço, pelo menos por algum tempo. Em outras palavras, ele tinha baixado as portas de correr e fechado a baiúca.

A caminho de casa, parou no posto da Duffrey Texaco para reabastecer e dissera a Norm Wilson, o proprietário, que achava que tinha pegado uma gripe. Norm disse a Dees que achou que Ray provavelmente tinha razão: ele estava pálido e abatido, de repente muito mais velho do que a sua idade.

Naquela noite, foi como se os dois vigias contra incêndio tivessem morrido queimados. Ray Sarch foi encontrado na pequena sala de controle, a cabeça arrancada e jogada no canto oposto, onde estava apoiada num toco de pescoço dilacerado, olhando fixo para a porta aberta com os olhos vidrados, esbuga­lhados, como se de fato houvesse ali alguma coisa para ver.

Sua mulher fora encontrada no dormitório do reboque dos Sarch. Estava deitada na cama. Usava um peignoir tão novo que talvez nunca tivesse sido usado antes dessa noite. Um auxiliar do delegado (a vinte e cinco dólares: tinha sido uma tacada mais cara do que Ezra, o Fantástico Mecânico Pé-de-Cana, mas valera a pena) contara a Dees que ela era velha mas, mesmo assim, bastava dar uma olhada para saber que ali estava uma mulher que tinha se vestido para ir para a cama pensando em fazer amor. Dees tinha gostado tanto dessa forma de cantada que a escreveu no seu bloco de anotações. No pescoço dela, estavam aqueles buracos enormes, como se feitos por cravos, um na carótida, o outro na jugular. Sua fisionomia estava composta, os olhos fechados, as mãos sobre o peito. Embora ela tivesse perdido quase até a última gota de sangue do corpo, só havia algumas pintas nos travesseiros debaixo dela e algumas mais no livro que jazia aberto sobre seu estômago: O Vampiro Lestat, de Anne Rice.

E o Piloto da Noite?

Em algum momento, pouco antes da meia-noite de 31 de julho ou pouco depois, na madrugada de I^a de agosto, ele tinha simplesmente alçado vôo. Como uma águia.

Ou um morcego.

 

Dees pousou em Wilmington sete minutos antes do pôr-do-sol oficial. Enquanto reduzia a rotação dos motores, ainda cuspindo o sangue que escorria para a boca do corte abaixo do olho, viu um raio cair como uma faísca branca azulada tão intensa, que quase o cegou. Logo atrás da luz veio o trovão mais ensurdecedor que jamais tinha escutado. Sua opinião subjetiva do som foi confirmada quando outra janela no compartimento de passageiros, estalada pela quase colisão com o 727 da Piedmont, agora cedeu para dentro numa pulverização de brilhantes de imitação.

No brilho ofuscante, viu no lado esquerdo da Pista 34 uma edificação acachapada, parecendo um cubo, ser empalada pelo raio. Ela explodiu, lançando fogo para o céu numa coluna que, embora luminosa, não chegava nem perto da potência do raio que a deflagrara.

Dees pensou meio confuso que era como acender um cartucho de dinamite com uma pequena bomba nuclear e logo percebeu: o gerador. Aquilo era o gerador.

As luzes — todas elas, as brancas que marcavam as bordas da pista e as vermelhas que marcavam seu final — de repente sumiram, como se não passassem de velas apagadas por uma rajada forte de vento. Subitamente, Dees estava indo desembestado, a mais de cento e trinta quilômetros por hora, do escuro para a escuridão.

A concussão da explosão que destruíra o gerador principal do aeroporto atingiu o Beech como um punho. Mais do que atingiu, martelou-o como se fosse uma barra de bater feno. O Beech, ainda sem saber que voltara a ser uma criatura presa ao chão, saltitou apavorado para a direita, ergueu-se e caiu com a roda direita subindo e descendo em cima de alguma coisa — algumas coisas — que Dees percebeu vagamente que eram as luzes de pouso.

Sua mente gritou:

—            Vá para a esquerda! Vá para a esquerda, seu babaca!

Quase fez isso antes que seu raciocínio mais frio tomasse conta. Se tivesse guinado com a roda para a esquerda nessa velocidade, teria capotado. Provavelmente não explodiria, considerando o pouco combustível que ainda havia nos tanques, mas era uma possibilidade. Ou o Beech poderia simples­mente se partir em dois, deixando Richard Dees da cintura para baixo se contorcendo no assento, enquanto Richard Dees da cintura para cima ia numa direção diferente, arrastando atrás de si intestinos cortados como serpentina e deixando cair os rins no concreto como dois pedaços exagerados de titica de passarinho.

Berrou para si mesmo:

—            Agüente e siga em frente! Agüente e siga em frente, seu filho da puta, agüente e siga em frente!

Então alguma coisa explodiu. Calculou, quando teve tempo para calcular, que tinham sido os tanques de reserva de combustível do gerador. A explosão empurrou o Beech ainda mais para a direita, o que foi bom, pois retirou-o de cima das luzes de pouso apagadas e, de repente, estava novamente correndo com relativa suavidade, a roda da esquerda sobre a borda da Pista 34 e a roda da direita sobre aquela beirada assustadora entre as luzes e a valeta que ele tinha observado do lado direito da pista. O Beech ainda estava estremecendo, mas não demais, e ele percebeu que estava rodando com um pneu furado, o da direita, estraçalhado pelas luzes de pouso que tinha esmagado.

O importante era que estava indo mais devagar, com o Beech finalmente começando a entender que se tinha tornado uma coisa diferente, uma coisa que pertencia à terra novamente. Dees estava começando a se descontrair quando viu o Learjet de fuselagem larga, que os pilotos chamavam de Fat Albert, crescendo à sua frente, estacionado de forma maluca atravessado na pista onde o piloto tinha parado quando taxiava para a Pista 5.

Dees foi direto sobre ele, viu as janelas iluminadas, viu os rostos olhando fixo para ele com o olhar de idiotas num asilo assistindo a um truque de mágica, e então, sem raciocinar, empurrou o leme todo para a direita, fazendo o Beech saltar para fora da pista, para a valeta, deixando de bater no Lear por uns quatro centímetros. Ouviu uns gritos abafados porém não estava consciente de nada a não ser do que agora explodia à sua frente como uma fieira de fogos de artifício enquanto o Beech tentava de novo se tornar uma coisa do ar, impotente para fazê-lo com os flaps abaixados e os motores se desacelerando, mas tentando de qualquer jeito. Houve um salto como uma convulsão na luz amortecida da explosão secundária, e logo estava derrapando por cima da pista de taxiar, olhando por um instante o terminal de aviação particular com seus cantos iluminados pelas luzes de emergência alimentadas por baterias, vendo os aviões estacionados — um deles quase certamente o Skymaster do Piloto da Noite — como silhuetas escuras de papel crepom contra uma luz alaranjada maligna que era o crepúsculo, agora revelado pelas nuvens pesadas que se abriam.

— Vou capotar!— gritou para si e o Beech de fato tentou virar. A asa da esquerda produziu uma fonte de centelhas na pista de taxiar do lado do terminal e sua ponta acabou se partindo, rolando pelas moitas onde o calor do atrito acendeu um fogo baixo no mato úmido.

Depois o Beech ficou imóvel e os únicos sons eram o ronco abafado da estática do rádio, o som das garrafas quebradas esguichando seu conteúdo no carpete do compartimento de passageiros e as batidas desatinadas do coração do próprio Dees. Bateu na placa de desengate do seu cinto de segurança e dirigiu-se para a portinhola pressurizada mesmo antes de ter plena certeza de que estava vivo.

Lembrava-se com uma clareza de aidético do que aconteceu posterior­mente, mas do momento em que o Beech parou de derrapar na pista de taxiar, com a cauda para o Lear e adernado para um lado, até o momento em que ouviu os primeiros gritos vindos do terminal, tudo de que se recordava com certeza era de ter virado depressa para pegar sua câmera. Não podia abandonar o avião sem sua câmera — a Nikon era a coisa mais parecida com uma esposa que Dees possuía. Ele a comprara numa loja de penhores em Toledo quando tinha dezessete anos e a levava consigo desde então. Tinha acrescentado lentes, mas o corpo básico era hoje o mesmo de então. As únicas modificações eram os arranhões e mossas que faziam parte do trabalho. A Nikon estava na bolsa com borda elástica nas costas do seu assento. Tirou-a dali, examinou-a para ver se estava intacta e viu que sim. Pendurou-a no pescoço e inclinou-se sobre a portinhola.

Acionou a alavanca, saltou para fora e para baixo, cambaleou, quase caiu e pegou a câmera antes que ela pudesse bater no concreto da pista de taxiar. Houve outro ronco de trovão, mas dessa vez apenas um ronco, longínquo e não ameaçador. Uma brisa o tocou como a carícia de uma mão bondosa sobre sua face... porém de forma mais gélida abaixo da cintura. Dees fez uma careta. Como ele tinha mijado nas calças quando seu Beech e o jato da Piedmont quase tinham raspado um no outro também não ia aparecer na história.

Então um grito fino e penetrante veio do terminal de aviação particular, um grito mesclado de agonia e horror. Foi como se alguém lhe tivesse dado uma bofetada na cara. Voltou à realidade. Concentrou-se novamente no seu objetivo. Olhou para o relógio. Não estava funcionando. Ou a concussão o tinha quebrado ou tinha parado. Era uma daquelas antigüidades engraçadas em que se tinha que dar corda e não se lembrava quando tinha sido a última vez que dera corda.

O sol já se tinha posto? Estava escuro como o diabo, sim, mas com todas as nuvens de tempestade acumuladas em volta do aeroporto era difícil dizer até que ponto se pusera. Tinha?

Veio outro grito — não, um grito não, um guincho — e o som de vidro se quebrando.

Dees chegou à conclusão de que o pôr-do-sol já não tinha importância.

Saiu correndo, vagamente cônscio de que os tanques de reserva do gerador ainda estavam em chamas e que podia sentir o cheiro de gasolina no ar. Tentou aumentar a velocidade mas parecia que estava correndo sobre cimento mole. O terminal estava ficando mais perto, mas não muito depressa. Não suficientemente depressa.

— Por favor, não! Por favor, não! POR FAVOR, NÃO! OH, POR FAVOR, NÃO!

Esse grito, aumentando sempre numa espiral, foi subitamente inter­rompido por um uivo terrível, desumano. Contudo, havia algo de humano nele e isso era talvez a coisa mais terrível de tudo. Na luz titubeante das lâmpadas de emergência nos cantos do terminal, Dees viu alguma coisa escura se agitando e partindo mais vidros na parede do terminal que dava para a área de estacionamento — a parede era quase toda de vidro — e sair voando. Caiu na pista com um baque úmido, rolou e Dees viu que era um homem.

A tempestade estava se afastando mas os relâmpagos ainda tremulavam esporadicamente e quando Dees entrou correndo na área de estacionamento, ofegante agora, finalmente viu o avião do Piloto da Noite, com N101BL pintado claramente na cauda. As letras e os números pareciam pretos nessa luz, mas ele sabia que eram vermelhos, o que, de qualquer modo, não tinha importância. A câmera estava carregada com filme preto-e-branco de alta velocidade e armada com um flash inteligente, que só dispararia quando a luz fosse fraca demais para a velocidade do filme.

O compartimento de carga da barriga do Skymaster estava com a tampa aberta para baixo como a boca de um cadáver. Abaixo dela havia um monte de terra onde umas coisas se mexiam e se contorciam. Dees viu isso, se deu conta do que tinha visto e deu uma derrapada para parar. Agora seu coração estava cheio não só de pavor como de uma felicidade travessa, desenfreada. Que bom que tudo se tinha juntado dessa maneira!

É, pensou ele, mas não diga que foi sorte, não ouse dizer que foi sorte. Nem se atreva a dizer que foi palpite.

Correto. Não tinha sido sorte o que o mantivera enfurnado naquela quartinho de merda de motel, com o ar-condicionado barulhento, nem palpite — bem, não exatamente palpite, de qualquer jeito — que o havia mantido grudado no telefone por horas a fio, ligando para uns aeroportos minúsculos e repetindo sem parar o número de matrícula do Piloto da Noite. Isso tinha sido puro instinto de repórter e era aqui que tudo isso começava a render. Salvo que não era um rendimento comum, era o prêmio maior, El Dorado, aquela famosa Sorte Grande.

Parou deslizando na frente do compartimento da barriga escancarado e tentou erguer a câmera. Quase se estrangulou com a correia. Disse um palavrão. Desenrolou a correia. Apontou.

Do terminal veio outro grito — de uma mulher ou de uma criança. Dees mal reparou. A idéia de que lá dentro estava ocorrendo uma carnificina era acompanhada pela idéia de que a carnificina apenas ampliaria a história e logo ambas as idéias desapareceram enquanto ele batia rapidamente três chapas do Cessna, assegurando-se de pegar o compartimento da barriga escancarado e o número na cauda. O mecanismo de avanço automático zumbia.

Dees saiu correndo novamente. Mais vidros partidos. Houve outro baque quando outro corpo foi projetado sobre o cimento como uma boneca de trapo que tivesse sido bem recheada com um líquido espesso e escuro como xarope para tosse. Dees olhou, viu um movimento confuso, o enfunar de alguma coisa que podia ser uma capa..., mas ainda estava muito longe para ver direito. Deu meia-volta. Bateu mais duas fotos do avião, essas bem de frente. O comparti­mento da barriga escancarado e o monte de terra ficariam nítidos e inegáveis quando impressos.

Depois voltou-se e correu para o terminal. O fato de que estava armado apenas com uma velha Nikon nem lhe passou pela cabeça.

Parou a dez metros de distância. Havia três corpos ali fora, dois adultos, um de cada sexo, e um que podia ser de uma mulher pequena ou de uma menina de uns treze anos. Era difícil dizer sem a cabeça.

Dees apontou a câmera e disparou seis chapas rapidamente, o flash disparando seu próprio relâmpago branco, o avanço automático fazendo seu zumbidozinho satisfeito.

Seu cérebro nunca perdia a conta. Tinha carregado um filme de trinta e seis chapas. Havia tirado onze. Restavam vinte e cinco. Tinha mais filme enfiado nos bolsos fundos de sua calça, o que era ótimo... se tivesse tempo para recarregar. Entretanto, nunca se podia contar com isso. Com fotografias como essas, tinha que se pegar o que desse sopa. Era rigorosamente um banquete de pratos feitos.

Dees chegou ao terminal e abriu a porta com um puxão.

 

Achava que já tinha visto de tudo, mas nunca tinha visto nada assim. Nunca.

—            Quantos? — choramingou sua mente. — Quantos você pegou? Seis? Oito? Uma dúzia, talvez?

Não sabia dizer. O Piloto da Noite transformara o pequeno terminal numa loja de material de demolição. Havia corpos e pedaços de corpos por toda parte. Dees viu um pé enfiado num mocassim preto Converse e fotografou-o. Um tronco dilacerado — fotografou-o. Ali estava um homem, vestido com um macacão de mecânico sujo de graxa, que ainda estava vivo. Por um momento estranho, achou que era Ezra, o Fantástico Mecânico Pé-de-Cana do Aeroporto Municipal de Cumberland, mas esse sujeito não estava apenas ficando careca, ele já tinha concluído o curso completo. Seu rosto tinha sido rachado bem ao meio, da testa até o queixo. Seu nariz estava cortado ao meio, fazendo Dees pensar, por alguma razão alucinada, numa salsicha na grelha, partida e pronta para botar no pão.

Dees tirou uma foto.

E de repente, assim sem mais nem menos, algo dentro dele se rebelou e gritou Chega!, numa voz imperativa que era impossível ignorar, muito menos desobedecer.

—            Chega, pare, acabou-se!

Viu uma seta pintada na parede, com os dizeres POR AQUI PARA OS TOALETES escritos abaixo dela. Dees correu na direção indicada pela seta, a câmera balançando.

O banheiro de homens foi o primeiro a que ele chegou, mas para Dees não teria feito diferença se fosse o banheiro dos alienígenas. Estava chorando, com uns soluços grandes, ásperos, roucos. Mal podia acreditar que esses sons estavam saindo de dentro de si. Fazia anos que não chorava. Da última vez, ainda era garoto.

Atirou-se pela porta, deslizou como um esquiador quase descontrolado e agarrou a beirada da segunda pia da fileira.

Debruçou-se sobre ela e tudo saiu numa enxurrada espessa e fedorenta, um pouco respingando de volta no seu rosto, um pouco caindo em coágulos marrons sobre o espelho. Sentiu o cheiro da galinha à Creole para viagem que tinha comido debruçado sobre o telefone no quarto do motel — isso tinha sido logo antes de acertar em cheio e sair correndo para o avião — e vomitou de novo, emitindo um som enorme de algo se raspando, como uma máquina trabalhando em excesso que está a ponto de quebrar as engrenagens.

—            Deus — pensou ele —, Deus meu, não é um homem, não pode ser um homem...

Foi então que ouviu o barulho.

Era um barulho que tinha escutado pelo menos mil vezes antes, um barulho que era comum na vida de qualquer norte-americano... mas agora o encheu de pavor e um terror crescente que estava além de toda sua experiência ou crença.

Era o barulho de um homem se aliviando num mictório.

Porém, embora pudesse ver todos os três mictórios do banheiro no espelho salpicado de vômito, não via ninguém diante de qualquer deles. Dees pensou: Os vampiros não se refl...

Então ele viu um líquido avermelhado atingindo a porcelana do mictório central, viu-o escorrer pela porcelana, viu-o rodopiar por dentro da disposição geométrica de orifícios na parte inferior.

Não havia um jato no ar. Só viu quando ele atingiu a porcelana inerme.

Era então que ficava visível.

Ficou petrificado. Ficou de pé, as mãos na beirada da pia, a boca, a garganta, o nariz e os seios nasais repletos do sabor e do cheiro da galinha à Creole e ficou observando a coisa prosaica e no entanto incrível que estava se desenrolando bem atrás dele.

Pensou lentamente: — Estou assistindo a um vampiro dando uma mijada.

Parecia não acabar mais: a urina sanguinolenta atingindo a porcelana, se tornando visível e rodopiando pelo ralo abaixo. Dees ficou parado, com as mãos plantadas dos lados da pia na qual tinha vomitado, olhando fixo para a imagem refletida no espelho, sentindo-se como uma engrenagem emperrada numa imensa máquina engasgada.

—            É quase certo que estou liquidado — pensou.

No espelho viu a alavanca cromada da descarga abaixar-se sozinha. A água jorrou.

Dees ouviu um farfalhar e uma batida e sabia que era uma capa, do mesmo modo que sabia que se desse meia-volta podia eliminar o "quase certo" de seu último pensamento. Ficou onde estava, as palmas das mãos apertando com força a beirada da pia.

Uma voz baixa, eterna, falou bem atrás dele. O dono da voz estava tão perto que Dees podia sentir seu hálito frio no pescoço.

—            Você vem me seguindo — disse a voz eterna.

Dees deu um gemido.

—            Foi sim — disse a voz eterna, como se Dees tivesse discordado dele. — Eu o conheço, entende. Sei tudo a seu respeito. Agora preste bem atenção, meu amigo abelhudo, porque vou dizer isso só uma vez: pare de me seguir.

Dees deu outro gemido, um som que parecia mais de cachorro, e mais água correu-lhe pela calça abaixo.

—            Abra sua câmera — falou a voz eterna.

Uma parte de Dees gritou: — Meu filme! Meu filme! Tudo que tenho! Tudo que tenho! Minhas fotos!

Outra batida seca da capa, feito um morcego. Embora Dees não pudesse ver nada, sentiu que o Piloto da Noite tinha chegado ainda mais perto.

—Já.

O filme não era tudo que tinha.

Havia sua vida.

Pelo que ela pudesse valer.

Viu-se dando meia-volta e enxergando o que o espelho não iria, não podia, lhe mostrar. Viu-se vendo o Piloto da Noite, seu amigo gira, uma coisa grotesca salpicada de sangue, pedaços de carne e tufos de cabelos arrancados. Viu-se tirando uma foto atrás da outra enquanto o avanço automático zumbia..., mas não ia haver nada disso.

Absolutamente nada.

Porque eles tampouco podiam ser fotografados.

Você existe mesmo — resmungou, sem se mover, as mãos aparente­mente soldadas à beirada da pia.

E você também — arranhou a voz eterna e Dees podia agora sentir no seu hálito o cheiro de criptas antigas e tumbas lacradas. — Por enquanto, pelo menos. Esta é sua última chance, meu abelhudo candidato a biógrafo. Abra sua câmera.. ou eu a abrirei.

Com mãos que pareciam completamente dormentes, Dees abriu a Nikon.

O ar fez um zumbido perto do seu rosto gelado, parecendo lâminas de barbear em movimento. Por um instante ele viu uma mão branca e comprida, com estrias de sangue. Viu unhas irregulares com sujeira acumulada por baixo.

Então o filme se soltou e se desenrolou livre para fora da câmera.

Houve outra batida seca. Outro bafo fedorento. Por um instante, ele pensou que o Piloto da Noite o iria matar de qualquer maneira. Depois, pelo espelho, viu a porta do banheiro de homens se abrir sozinha.

—            Ele não precisa de mim — pensou Dees. — Deve ter comido muito bem esta noite. — Imediatamente vomitou de novo, dessa vez diretamente sobre o reflexo de seu próprio rosto olhando fixo para o espelho.

A porta deu um suspiro ao se fechar por ação da mola pneumática.

Dees ficou exatamente onde estava durante mais uns três minutos. Ficou ali até que as sirenas que se aproximavam estivessem quase em cima do terminal. Ficou ali até ouvir a tossida e o ronco de um motor de avião.

Quase indubitavelmente, o motor de um Cessna Skymaster 337.

Depois saiu do banheiro sentindo as pernas como se fossem de pau, chocou-se com a parede oposta do corredor do lado de fora, voltou e entrou de novo no terminal. Escorregou numa poça de sangue e quase caiu.

—            Parado, cara! — berrou um policial atrás dele. — Parado bem aí! Um movimento e você está morto!

Dees nem se virou.

—            Imprensa, seu tira — disse, erguendo a câmera numa das mãos e sua carteira de identidade na outra. Foi até uma das janelas quebradas com o filme exposto ainda pendurado da câmera como uma comprida serpentina marrom e ficou ali olhando o Cessna pegar velocidade na Pista 5. Por um momento, houve uma forma negra delineada contra o fogo que se erguia em círculos do gerador e dos tanques de reserva, uma forma que se parecia muito com um morcego. E logo tinha sumido e o guarda estava empurrando Dees contra a parede com força suficiente para fazer sangrar seu nariz, mas não se importou. Não se importava com nada e quando os soluços começaram a sair do seu peito, fechou novamente os olhos e ainda via a urina sanguinolenta do Piloto da Noite atingindo a porcelana, ficando visível e rodopiando pelo ralo abaixo.

Achou que ia ver isso para sempre.

 

Popsy

SHERIDAN ESTAVA ANDANDO lentamente pelo shopping comprido e inexpressivo quando viu o garotinho empurrar para fora as portas principais debaixo do aviso luminoso onde se lia COUSINTOWN. Era um menino-criança, talvez grande para três anos, mas certamente ainda não tinha cinco. No seu rosto, havia uma expressão com que Sheridan tinha passado a se identificar de uma forma especial. Ele estava tentando não chorar, mas logo iria chorar.

Sheridan parou por um instante, sentindo a conhecida onda suave de desprezo por si próprio..., embora, cada vez que pegava uma criança, essa sensação ficasse um pouco menos intensa. Na primeira vez, ele passara uma semana sem dormir. Tinha ficado pensando naquele turco grandalhão e sebento que usava o nome de Sr. Mago, tinha ficado pensando no que ele fazia com as crianças.

— Eles vão dar um passeio de barco, Sr. Sheridan — tinha-lhe dito o turco. Só que tinha saído: — Elish von numa basseo dji barrco, Sénhorr Sherridon. — O turco tinha dado um sorriso. — E se você sabe o que é bom para você, não vai mais fazer perguntas sobre isso — tinha dito o sorriso em alto e bom som, sem qualquer sotaque.

Sheridan não tinha perguntado mais, mas isso não queria dizer que tivesse deixado de pensar a respeito. Principalmente depois. Mexendo e se remexendo na cama, desejando que pudesse começar a coisa toda de novo de modo a invertê-la, de modo a poder se afastar da tentação. Na segunda vez tinha sido quase tão ruim... na terceira um pouco menos... e quando chegou à quarta vez tinha quase parado de pensar sobre o basseo dji barco e o que poderia estar à espera dos garotinhos no final.

Sheridan parou o furgão numa das vagas para deficientes físicos bem em frente do centro comercial. Tinha na traseira do furgão uma dessas placas especiais que o estado dava aos aleijados. Essa placa valia seu peso em ouro, porque evitava qualquer guarda de segurança do centro comercial e essas vagas eram muito convenientes e quase sempre estavam livres.

—            Você sempre finge que não vai sair para procurar, mas você sempre afana uma dessas placas de aleijados um ou dois dias antes.

Deixa pra lá toda essa história. Ele estava numa enrascada e aquele garoto lá poderia solucionar alguns problemas bastante grandes.

Saiu do furgão e caminhou na direção do garoto, que estava olhando ao redor com um ar de pânico crescente. É, pensou Sheridan, tem mesmo cinco, talvez até seis, só muito franzino. Na luz forte e dura das lâmpadas fluorescentes lançada através das portas de vidro, o menino tinha uma tez branco-pergaminho, não apenas assustado mas talvez se sentindo fisicamente mal. Sheridan, entretanto, achou que era apenas um medo grande. Geralmente ele reconhecia esse olhar quando o via, porque durante o último ano e meio, mais ou menos, tinha visto um bocado de medo grande em seu próprio espelho.

O menino erguia os olhos para as pessoas que passavam ao seu redor, pessoas entrando no shopping, ansiosas por fazer compras, saindo carregadas de pacotes, as fisionomias deslumbradas, quase como se estivessem drogadas, com alguma coisa que elas provavelmente pensavam que era satisfação.

O garoto, vestindo um jeans Tuffskin e uma camiseta dos Pittsburgh Penguins, olhava buscando ajuda, buscando que alguém olhasse para ele e visse que alguma coisa estava errada, buscando por alguém que lhe fizesse a pergunta certa. — Você se perdeu de seu pai, menino? — serviria.

Buscando por um amigo.

—            Aqui estou eu — pensou Sheridan se aproximando. — Aqui estou eu, meu menino. Eu serei seu amigo.

Tinha quase chegado junto do garoto quando viu um dos seguranças do shopping vagueando lentamente pela aléia em direção às portas. Estava enfiando a mão no bolso, provavelmente para pegar um maço de cigarros. Iria vir ali fora, veria o menino e lá se ia a coisa certa de Sheridan.

—            Que merda — pensou — mas pelo menos não seria visto falando com o garoto quando o guarda viesse ali fora. Isso teria sido pior.

Sheridan recuou um pouco e se dedicou a apalpar seus próprios bolsos, como se estivesse querendo se certificar de que ainda estava com suas chaves. Seu olhar saltava do menino para o segurança e de volta para o menino. O menino tinha começado a chorar. Não um berreiro desatinado, ainda não, mas com grandes lágrimas grossas, que o brilho refletido do letreiro vermelho COUSINTOWN fazia parecerem cor-de-rosa enquanto deslizavam por suas bochechas lisas.

A moça no balcão de informações chamou o guarda com a mão e lhe disse alguma coisa. Era bonitinha, com cabelos escuros, cerca de vinte e cinco anos. Ele era louro claro, com bigode. Quando o guarda ficou apoiado nos cotovelos, sorrindo para ela, Sheridan achou que pareciam com os anúncios de cigarro que ele via na capa de trás das revistas. Espírito de Salem. Acenda meu Lucky. Ele estava morrendo aqui fora e eles estavam lá dentro numa conversa fiada: o que é que você vai fazer depois do trabalho, você quer ir tomar um drinque naquele lugar novo, e blá-blá-blá. Agora ela estava piscando os olhos para ele. Que gracinha.

De repente Sheridan resolveu se arriscar. O peito do garoto estava se agitando mais e logo que começasse a chorar aos berros alguém iria notar. Sheridan não gostava da idéia de avançar com um guarda a menos de 20 metros de distância, mas calculou que, se não cobrisse seus papagaios com o Sr. Reggie dentro das próximas vinte e quatro horas, um par de homens muito grandes iria fazer-lhe uma visita e executar uma cirurgia improvisada nos seus braços, acrescentando a cada um várias dobras adicionais de cotovelo.

Caminhou até o garoto, um homem grande com uma camisa Van Heusen e uma calça caquicomuns, um homem com um rosto largo, comum, que à primeira vista tinha um ar bondoso. Abaixou-se sobre o menininho, as mãos apoiadas nas pernas logo acima dos joelhos e o menino ergueu seu rosto pálido e assustado para Sheridan. Tinha os olhos verdes como esmeraldas, com a cor realçada pelas lágrimas que os banhavam e refletiam as luzes.

—            Você se perdeu de seu pai, menino? — perguntou Sheridan.

—            Do meu Popsy— disse o garoto, enxugando os olhos. — Eu... eu não consigo encontrar o meu P-P-Popsy!

Agora o garoto começou a soluçar e uma mulher que ia entrar deu uma olhada na sua direção com um ar de certa preocupação.

—            Está tudo bem — disse-lhe Sheridan e ela continuou andando. Sheridan colocou um braço consolador nos ombros do menino e puxou-o um pouco para a direita... na direção do furgão. Depois tornou a olhar para dentro do shopping.

O guarda contratado estava com o rosto bem junto do da moça de informações. Parecia que, nessa noite, iam acender mais do que o Lucky da menininha. Àquela altura podia haver um assalto no banco logo depois da entrada que o guarda não notaria nada. Estava começando a parecer que isso ia ser uma sopa.

—            Quero meu Popsy! — chorou o menino.

—            Claro que você quer, evidente que você quer — falou Sheridan. — E nós vamos encontrá-lo. Você não precisa se preocupar.

Levou-o um pouco mais para a direita.

O menino levantou os olhos para ele, de repente mais esperançoso.

Pode? O senhor pode?

Claro! — disse Sheridan com um sorriso alegre. — Encontrar Popsys perdidos... bem, pode-se dizer que é um pouco minha especialidade.

É mesmo? — O garoto chegou até a sorrir um pouco, embora seus olhos ainda estivessem vertendo lágrimas.

Sem dúvida que é — disse Sheridan, dando mais uma olhada para se assegurar de que o guarda, que ele agora mal podia enxergar (e que mal poderia enxergar Sheridan e o menino caso erguesse os olhos), ainda estava entretido. Estava. — Como era a roupa do seu Popsy, meu filho?

Ele estava usando terno — falou o menino. — Quase sempre ele usa terno. Só uma vez ele estava de jeans. — disse, como se Sheridan devesse saber todas essas coisas sobre o seu Popsy.

Aposto que era um terno preto — falou Sheridan.

Os olhos do menino se iluminaram.

O senhor viu ele! Onde?

Começou a voltar sôfrego na direção da porta, esquecido do choro, e Sheridan teve que se conter para não agarrar o pestinha de rosto pálido bem ali e naquele instante mesmo. Esse tipo de coisa não era nada bom. Não podia provocar uma cena. Não podia fazer nada de que as pessoas se lembrassem mais tarde. Precisava fazê-lo entrar no furgão. O furgão tinha vidros de filtro solar em todas as partes exceto no pára-brisa e era quase impossível enxergar do lado de dentro a menos que se estivesse com o rosto grudado bem de encontro ao vidro.

Primeiro precisava fazer com que entrasse no furgão.

Tocou o braço do menino.

—            Não o vi lá dentro, meu filho. Eu o vi bem do lado de lá.

Apontou para o lado oposto do enorme pátio do estacionamento, com seus intermináveis pelotões de automóveis. Havia uma rua de acesso no lado oposto e, para além dela, estavam os arcos duplos do McDonald's.

Por que Popsy teria ido lá? — perguntou o menino, como se Sheridan ou Popsy — ou ambos — tivessem ficado completamente malucos.

Não sei. — disse Sheridan. Sua cabeça estava trabalhando depressa, indo como um trem expresso como sempre fazia quando chegava bem no ponto em que você tinha que parar de ficar embromando e ou fazer a coisa certa logo ou fazer uma cagada monumental. Popsy. Nem Pai nem Papai, mas Popsy. O garoto o tinha corrigido sobre isso. Sheridan decidiu que talvez Popsy quisesse dizer Vovô. — Mas tenho quase certeza de que era ele. Um sujeito mais velho com um terno preto. Cabelos brancos... gravata verde...

Popsy estava com a gravata azul — falou o menino. — Ele sabe que é a de que eu gosto mais.

É, podia ter sido azul — disse Sheridan. — Debaixo dessas luzes nãó dá pra ver direito. Vamos, entre no furgão e levo você lá ao encontro dele.

—            Tem certeza de que era Popsy? Porque eu não sei por que ele iria a um lugar onde eles...

Sheridan encolheu os ombros.

—            Olhe, garoto, se você tem certeza de que não era ele, talvez seja melhor você procurá-lo sozinho. Você é até capaz de encontrá-lo. — E afastou-se bruscamente, indo de volta para o furgão.

O garoto não estava caindo nessa. Pensou em voltar, tentar de novo, mas isso já tinha demorado demais: ou você mantinha o contato observável num mínimo ou está pedindo para pegar vinte anos em Hammerton Bay. Era melhor que fosse para outro shopping. Scoterville, talvez. Ou...

—            Espere, moço! — Era o garoto, com pânico na voz. Umas batidas leves de sapatos de tênis correndo. — Espere aí! Eu disse a ele que estava com sede, deve ter achado que tinha que ir até lá longe para trazer alguma coisa para beber. Espere!

Sheridan deu meia-volta, sorrindo.

—            De qualquer maneira, não ia mesmo abandoná-lo, filho.

Levou o menino para o furgão, que tinha quatro anos e estava pintado com um azul discreto. Abriu a porta e sorriu para o garoto, que levantou os olhos para ele com um ar de dúvida, os olhos verdes dançando no seu rostinho pálido, tão enormes como os olhos de uma criança abandonada numa pintura de veludo, do tipo que era anunciado em tablóides semanais baratos como The National Enquirer e Inside View.

—            Entre no meu salão, amiguinho — disse Sheridan, dando-lhe um sorriso largo que parecia quase inteiramente natural. Na realidade, era meio sinistro o fato de ele ter ficado tão bom nisso.

O garoto entrou e, embora não o soubesse, no minuto em que a porta do lado do passageiro se fechou, seu destino estava nas mãos de Briggs Sheridan.

 

Só tinha um problema na vida. Não eram mulheres, embora gostasse, como qualquer homem, de ouvir o roçar de uma saia ou sentir a suavidade de umas meias de seda. Não era bebida, embora se soubesse que ele era capaz de tomar uma ou três numa noitada. O problema de Sheridan — sua falha fatal, podia-se dizer — eram as cartas. Qualquer tipo de jogo de cartas, desde que fosse daqueles em que se podia fazer apostas. Tinha perdido empregos, cartões de crédito, o lar que sua mãe lhe havia deixado. Nunca, pelo menos até então, tinha estado preso, mas na primeira vez em que se meteu em encrencas com o Sr. Reggie, tinha achado que a cadeia seria, por comparação, uma cura de repouso.

Tinha ficado meio maluco naquela noite. Tinha descoberto que era melhor quando você perdia logo de cara. Quando perdia logo de cara, você ficava desanimado, ia para casa, assistia Letterman na TV e depois ia dormir. Quando você ganhava um pouco no princípio, você saía atrás. Sheridan tinha saído atrás naquela noite e terminara devendo dezessete mil dólares. Ele mal podia acreditar. Tinha ido para casa atordoado, quase eufórico pela enormidade disso. No carro, a caminho de casa, ficou repetindo para si mesmo que devia ao Sr. Reggie não setecentos, não sete mil, mas dezessete mil paus. Cada vez que tentava pensar nisso dava uns risinhos e aumentava o volume do rádio.

Mas não estava dando risinhos na noite seguinte quando os dois gorilas

—            os que iriam garantir que seus braços se dobrariam de vários modos novos e interessantes se não pagasse — o levaram ao escritório do Sr. Reggie.

Sheridan começou logo a balbuciar:

—            Eu vou pagar. Escute, eu vou pagar, não há problema nenhum, uns dois dias, uma semana no máximo, duas semanas para exagerar...

Sheridan, você me aborrece — disse o Sr. Reggie.

Eu...

—            Cale a boca. Se lhe der uma semana, você acha que não sei o que você vai fazer? Vai apelar para um amigo para lhe dar uns duzentos, se ainda tem um amigo para quem apelar. Se não conseguir encontrar um amigo, vai atacar uma loja de bebidas... se tiver peito. Duvido que tenha, mas tudo é possível.

—            O Sr. Reggie inclinou-se para a frente, apoiou o queixo nas mãos e sorriu. Cheirava a colônia de Ted Lapidus. — E se você conseguir duzentos dólares, o que vai fazer com eles?

Entregar ao senhor — balbuciou Sheridan. Àquela altura estava bem a ponto de chorar. — Eu os entregaria ao senhor, imediatamente!

Não entregaria não — falou o Sr. Reggie. — Você vai levar o dinheiro para as corridas e tentar fazê-lo crescer. O que dará a mim será um punhado de desculpas de merda. Dessa vez, meu amigo, você está metido até as orelhas. Bem fundo, até as orelhas.

Sheridan não conseguiu mais conter as lágrimas e começou a choramingar.

—            Esses caras poderiam fazer com que você ficasse no hospital durante muito tempo — disse o Sr. Reggie num tom pausado. — Você ficaria com um tubo em cada braço e outro saindo do seu nariz.

Sheridan começou a choramingar mais alto.

—            Vou lhe dar uma oportunidade — disse o Sr. Reggie, empurrando uma folha dobrada de papel por cima da mesa, para Sheridan. — Você poderia se dar bem com esse sujeito. Ele se intitula Sr. Mago, mas é um monte de merda como você. Agora saia daqui. Mas quero você de volta daqui a uma semana e estarei com os seus papagaios em cima desta mesa. Ou você paga ou vou mandar meus amigos praticarem em você. E, como diz Booker T., quando começam eles ficam nisso até se sentirem satisfeitos.

O nome verdadeiro do Turco estava escrito na folha dobrada de papel. Sheridan foi vê-lo e ouviu a história dos garotos e do basseo dji barrco. O Sr. Mago também mencionou uma quantia que era razoavelmente mais elevada do que os papagaios em poder do Sr. Reggie. Foi então que Sheridan começou a vaguear pelos shoppings.

Saiu do pátio do estacionamento principal do Cousintown Mall, observou o tráfego, depois atravessou a pista de acesso e entrou pela alameda do McDonald's. O garoto estava sentado bem para a frente no assento ao lado do motorista, as mãos sobre os joelhos da sua calça Tuffskin, olhos agoniadamente atentos. Sheridan dirigiu rumo ao edifício, deu uma volta aberta para evitar a pista de atendimento direto a carros e foi em frente.

Por que o senhor está dando a volta por trás? — perguntou o garoto.

É preciso dar a volta para chegar às outras portas — falou Sheridan. — Não se afobe, garoto. Acho que o vi lá dentro.

O senhor viu? Viu mesmo?

É, tenho quase certeza.

O rosto do garoto se inundou de um sublime alívio e, por um instante, Sheridan ficou com pena dele. Que diabo, ele não era um monstro nem um maníaco, pelo amor de Deus. Mas seus papagaios tinham ficado cada vez mais altos e aquele miserável do Sr. Reggie não tinha o menor constrangimento em deixar que ele se enrascasse. Dessa vez não eram dezessete mil, nem vinte mil, nem mesmo vinte e cinco mil. Dessa vez eram trinta e cinco milhas, toda uma montanha de paus, a menos que quisesse um novo conjunto de cotovelos por volta do sábado seguinte.

Parou na parte de trás, junto do compactador de lixo. Ninguém estava estacionado ali atrás. Bom. No lado da porta havia uma bolsa com borda elástica para mapas e outras coisas. Sheridan enfiou a mão esquerda dentro dela e tirou um par de algemas Kreig de aço azulado. Os aros estavam abertos.

Por que estamos parando aqui, moço? — perguntou o garoto. O medo tinha voltado à sua voz, mas de outro tipo: de repente ele tinha percebido que, afinal de contas, talvez se perder do seu bom e velho Popsy no shopping não fosse a pior coisa que lhe podia acontecer.

Na verdade, não estamos não — disse Sheridan tranqüilamente. Na segunda vez em que tinha feito isso, aprendera que não se devia subestimar um menino de seis anos se ele ficasse excitado. O segundo garoto lhe dera um pontapé no saco e quase tinha conseguido escapar. — Apenas me lembrei de que tinha me esquecido de pôr os óculos quando comecei a dirigir. Poderia perder a carteira. Estão naquela caixa de óculos ali no chão. Ela deslizou para o seu lado. Passe para mim, tá bem?

O garoto se abaixou para pegar a caixa de óculos, que estava vazia. Sheridan se inclinou e de um golpe fechou uma das algemas na mão esticada com a maior facilidade, sim, senhor. E aí começou o problema. Não tinha acabado de pensar em como era um grave erro subestimar até mesmo um menino de seis anos? O peste lutou como um filhote de lobo da floresta, contorcendo-se com uma força muscular em que Sheridan não teria acreditado se não a estivesse sentindo. Sacudiu e lutou e lançou-se para a porta, ofegante e emitindo uns estranhos gritos como se fosse um pássaro. Pegou a maçaneta.

A porta se abriu, mas a luz do teto não se acendeu: Sheridan a tinha quebrado depois daquela segunda expedição.

Sheridan pegou o garoto pela gola circular de sua camiseta dos Penguins e arrastou-o de volta para dentro. Tentou fechar a outra algema na barra especial atrás do assento do passageiro e errou. O garoto mordeu-lhe a mão duas vezes, tirando sangue. Deus meu, seus dentes eram afiados como navalhas. A dor foi fundo e subiu como se fosse uma ponta de aço pelo braço todo. Deu um soco na boca do garoto. Ele caiu para trás, estonteado, com o sangue de Sheridan nos lábios e no queixo, gotejando na gola enrugada da camiseta. Sheridan prendeu a outra algema na barra e depois caiu para trás no seu próprio assento, chupando o dorso da mão direita.

A dor era realmente forte. Puxou a mão da boca e olhou para ela na luz mortiça do painel. Dois cortes rasos e irregulares, cada um com talvez uns cinco centímetros de comprimento, corriam de um ponto logo acima dos nós dos dedos em direção ao pulso. O sangue pulsava em pequenos filetes fracos. Mesmo assim, não sentiu vontade de acertar o garoto de novo e não era para não danificar a mercadoria do Turco, apesar da maneira quase exagerada com que ele o advertira a esse respeito. No seu sotaque seboso, o Turco dissera: — Você danifica o merrcadorria e você danifica o valorr.

Não, ele não culpava o garoto por ter lutado. Teria feito o mesmo. Entretanto, teria que desinfetar o ferimento logo que pudesse, talvez até precisasse tomar uma injeção. Tinha lido em algum lugar que as mordidas humanas são as piores. Mesmo assim, não podia deixar de admirar a valentia do garoto.

Engatou a marcha para a frente e deu a volta no balcão de hambúrgueres, passou pela janela de atendimento direto a carros e voltou para a pista de acesso. Dobrou à esquerda. O Turco tinha uma casa grande, num estilo de fazenda, em Taluda Heights, no limite da cidade. Sheridan iria até lá por ruas secundárias, só para estar seguro. Cinqüenta quilômetros. Talvez quarenta e cinco minutos, talvez uma hora.

Passou por uma placa onde se lia OBRIGADO POR COMPRAR NO BELO COUSINTOWN MALL, dobrou à esquerda e deixou o furgão se arrastar a uma velocidade perfeitamente legal de sessenta e cinco quilômetros por hora. Pescou um lenço de dentro do bolso de trás, dobrou-o por cima da mão direita e se concentrou em seguir os faróis até as quarenta milhas que o Turco tinha prometido por um menino-criança.

— O senhor vai se arrepender — disse o garoto.

Sheridan olhou em volta com impaciência, tirado de um devaneio no qual tinha acabado de ganhar vinte mãos consecutivas e estava com o Sr. Reggie se arrastando aos seus pés, para variar, suando desbragadamente e implorando-lhe que parasse, o que ele queria fazer, arruiná-lo?

O garoto estava chorando novamente e suas lágrimas tinham aquela estranha coloração rosada, muito embora estivessem agora bem longe das luzes brilhantes do shopping. Sheridan se perguntou, pela primeira vez, se o garoto teria algum tipo de doença contagiosa. Supunha que era um pouco tarde para se preocupar com coisas como essa, de modo que tirou-a da cabeça.

Quando meu Popsy encontrar o senhor, o senhor vai se arrepender — continuou o garoto.

Tá bem — disse Sheridan, e acendeu um cigarro. Saiu da Rodovia Estadual 28 e entrou num trecho asfaltado de mão e contramão, sem faixa pintada no meio. Havia uma área pantanosa comprida do lado esquerdo e bosques contínuos à direita.

O garoto puxou as algemas e fez um ruído como se fosse soluço.

—            Pode desistir. Não vai adiantar nada.

Mesmo assim o garoto puxou de novo. E dessa vez houve um som como de um gemido de que Sheridan não gostou nem um pouco. Olhou para o lado e ficou espantado de ver que a barra de metal do lado do assento, que ele tinha pessoalmente soldado no lugar, estava deformada pela torção. — Que merda! — pensou. — Ele tem dentes como navalhas e agora descubro que é forte como a porra duma vaca. Se ele é assim quando está doente, Deus me livre de que o apanhasse num dia em que estivesse se sentindo bem.

Encostou no acostamento de terra solta e disse:

Pare com isso!

Não paro!

O garoto deu outro puxão nas algemas e Sheridan viu que a barra se entortou um pouco mais. Deus meu, como era possível que qualquer garoto fizesse isso?

—         É o pânico — respondeu para si mesmo. — É por isso que consegue fazê-lo.

Mas nenhum dos outros tinha sido capaz de fazer isso e muitos deles tinham ficado muitíssimo mais aterrorizados do que esse garoto a essa altura do jogo.

Abriu o porta-luvas no centro do painel. Retirou uma seringa hipodérmica. O Turco a tinha dado para ele com a recomendação de só usá-la se fosse absolutamente necessário. Drogas, tinha dito o Turco (pronunciando drrocas) podiam danificarr o mercadorria.

—            Está vendo isso?

O garoto deu uma olhada rápida de esguelha na seringa e fez que sim com a cabeça.

—            Quer que eu a use?

O garoto prontamente sacudiu a cabeça para os lados. Sheridan ficou feliz de ver que, forte ou não, tinha o mesmo pavor instantâneo de qualquer garoto diante de uma agulha.

—            Você foi muito esperto. Isso iria apagá-lo. —Fez uma pausa. Não queria dizê-lo. Afinal, que diabo, ele era de fato um bom sujeito, quando não estava com o seu na reta. Mas tinha que dizê-lo. — Podia até matá-lo.

O garoto ficou olhando fixo para ele, os lábios trêmulos, as bochechas murchas de medo.

Você pára os puxões nas algemas e eu ponho a seringa de lado. Combinado?

Combinado — sussurrou o garoto.

Jura?

Juro. —

 O garoto ergueu o lábio superior, mostrando uns dentes brancos. Um deles estava manchado com o sangue de Sheridan.

Jura pela felicidade da sua mãe?

Nunca tive mãe.

Que merda — disse Sheridan aborrecido, e pôs o furgão em movimento de novo. Estava indo um pouco mais depressa agora e não era só porque finalmente tinha saído da estrada principal. O garoto era sinistro. Sheridan queria entregá-lo para o Turco, pegar seu dinheiro e cair fora.

Meu Popsy é forte de verdade, moço.

É mesmo? — falou Sheridan, pensando em seguida: — Aposto que é, garoto. O único cara no asilo de velhos que é capaz de apertar o próprio rabo nos bancos, certo?

Ele vai me encontrar.

Hã, hã.

Ele é capaz de sentir meu cheiro.

Sheridan acreditou. Ele podia sentir o cheiro do garoto. Algo que tinha aprendido nas suas expedições anteriores era que o medo tinha um odor próprio. Mas isso não dava para acreditar: o garoto tinha um cheiro que era como uma mistura de suor, lama e ácido de bateria queimando lentamente. Sheridan estava ficando cada vez mais convencido de que havia alguma coisa muito errada com esse garoto..., mas logo isso seria problema do Sr. Mago, não seu, e caveat emptor, como aqueles camaradas antigos vestindo togas cos­tumavam dizer, caveat porra emptor.

Sheridan abriu um pouco a janela. Do lado esquerdo o pântano seguia a perder de vista. Lascas partidas de luar faiscavam na água estagnada.

Popsy pode voar.

Tá bem — falou Sheridan —, depois de umas duas garrafas de Trem Noturno, aposto que ele voa como uma puta duma águia.

Popsy...

—            Chega dessa merda de Popsy, garoto, tá bem?

O garoto se calou.

 

Seis quilômetros mais adiante o pântano à esquerda se alargava numa lagoa ampla e vazia. Sheridan fez uma curva entrando por um trecho de terra batida que margeava o lado norte da lagoa. Oito quilômetros a oeste dali dobraria à direita para entrar na Rodovia 41 e de lá seria uma linha reta até Taluda Heights.

Deu uma olhada para a lagoa, um lençol liso e prateado sob o luar... e então o luar sumiu. Apagado.

Vindo de cima havia um ruído parecido com lençóis grandes batendo pendurados numa corda de secar roupa.

Popsy! — gritou o garoto.

Cale a boca. Foi só um pássaro.

Mas de repente ficou assustado, muito assustado. Olhou para o garoto. O lábio superior do garoto estava novamente puxado para trás, deixando os dentes à mostra. Os dentes eram muito brancos, muito grandes.

Não... grandes, não. Grandes não era a palavra certa. Compridos era a palavra certa. Especialmente os dois no alto, de cada lado. Os... como é que se chamavam? Os caninos.

Sua cabeça começou a girar de novo, indo como se ele tivesse injetado uma droga.

Eu disse a ele que estava com sede.

Por que Popsy iria a um lugar onde eles... (Comer, ele ia dizer comer?)

Ele vai me encontrar.

Ele é capaz de sentir meu cheiro.

Popsy pode voar.

Alguma coisa pousou no teto do furgão com um baque pesado e desajeitado.

—            Popsy! — gritou o garoto novamente, quase delirante de contentamen­to, e de repente Sheridan não podia mais ver a estrada — uma imensa asa membranosa, pulsando com veias, cobriu o pára-brisa de um lado a outro.

— Popsy pode voar.

Sheridan gritou e meteu o pé no freio, na esperança de derrubar a coisa do teto para cima do capô.

Houve aquele som de gemido do metal sob tensão à sua direita, dessa vez seguido de um estalido curto e seco. Um momento depois os dedos do garoto estavam se cravando no seu rosto, rasgando sua face.

Ele me roubou, Popsy! — gritava o garoto para o teto do furgão com aquela voz que parecia de pássaro. — Ele me roubou, ele me roubou, o homem mau me roubou!

Você não entende, garoto — pensou Sheridan. Tateou buscando pela seringa e encontrou-a. — Não sou um mau sujeito. Apenas me meti numa enrascada.

Depois uma mão, mais parecendo uma garra do que uma mão, arrebentou a janela lateral e arrancou a seringa que Sheridan estava segurando, junto com dois de seus dedos. Um momento depois, Popsy retirou toda a porta do lado do motorista da sua moldura, as dobradiças agora parecendo pedaços retorcidos e brilhantes de metal inútil. Sheridan viu uma capa enfunada, negra por fora e forrada de seda vermelha por dentro, e a gravata da criatura... e embora fosse na realidade um cachecol, era azul mesmo, exatamente como o menino tinha dito.

Popsy arrancou Sheridan do carro, as garras penetrando através de seu blusão e da camisa na carne dos ombros. Os olhos verdes de Popsy de repente ficaram vermelhos como rosas-sangue.

— Nós fomos ao shopping porque meu neto queria uns bonequinhos das tartarugas Ninja — sussurrou Popsy e seu hálito era como carne estragada. — Aqueles que mostram na TV. Todas as crianças os querem. Você devia tê-lo deixado em paz. Você devia nos ter deixado em paz.

Sheridan foi sacudido como uma boneca de trapo. Gritou e foi sacudido novamente. Ouviu Popsy indagando num tom solícito se o garoto ainda estava com sede. Ouviu o garoto dizendo que sim, muita, o homem mau o tinha amedrontado e sua garganta estava muito seca. Viu a unha do polegar de Popsy apenas por um segundo antes que ela desaparecesse por baixo da platibanda do seu queixo, a unha grossa e cheia de arestas. Antes que percebesse o que estava acontecendo, sua garganta foi cortada por aquela unha. As últimas coisas que viu antes que sua visão fosse diminuindo até ficar tudo negro foram o garoto pondo as mãos em concha para pegar o fluxo, do jeito que o próprio Sheridan tinha posto as mãos em concha debaixo da bica do quintal para beber água num dia quente de verão quando era garoto, e Popsy, acariciando suavemente o cabelo do menino, com um amor de avô.

 

A Gente se Acostuma

OUTONO NA NOVA INGLATERRA e o solo ralo aparece em pedaços através das ambrósias americanas e varas-de-ouro, es­perando pela neve ainda a quatro semanas de distância. Os bueiros estão entupidos de folhas, o céu passou a ser de um cinza perpétuo e os pés de milho se alinham em fileiras como soldados que descobriram algum modo fantástico de morrer em pé. As abóboras, agora se desmanchando por dentro ao apodrecerem, estão empilhadas contra os lados de galpões crepusculares, com o cheiro do hálito de velhas. Nessa época do ano não faz nem calor nem frio, apenas um ar pálido que nunca está parado, batendo através de campos limpos, sob céus brancos em que os pássaros voam para o sul em formações em V. Esse vento levanta a poeira dos acostamentos de terra solta das estradas secundárias em dervixes dançantes, divide os campos utilizados como um pente reparte os cabelos e fuça seu caminho por dentro de carros quebrados, apoiados sobre blocos em fundos de quintais.

A casa dos Newall, lá na Estrada Municipal n^o 3, fica sobre aquela parte de Castle Rock conhecida como a Curva. De alguma forma é impossível ter-se qualquer sensação boa em relação àquela casa. Ela tem uma aparência mortal, que só parcialmente pode ser explicada por precisar de pintura. O gramado da frente é uma massa de montículos arredondados ressecados, que a geada em breve alçara em posturas ainda mais grotescas. Uma fumaça fina se eleva da Loja do Brownie, no sopé da colina. Houve uma época em que a Curva era uma parte bastante importante de Castle Rock, mas essa época passou mais ou menos quando a Coréia terminou. No velho coreto do outro lado da rua em frente ao Brownie, duas crianças pequenas empurram entre elas um carro de bombeiros vermelho. Estão com as fisionomias cansadas e inexpressivas, quase como os rostos de pessoas velhas. Suas mãos de fato parecem cortar o ar quando elas empurram o caminhão entre si, parando apenas de vez em quando para limpar os narizes que estão sempre escorrendo.

Dentro da loja, Harley McKissick está na gerência, corpulento e com o rosto vermelho, enquanto o velho John Clutterbuck e Lenny Partridge estão sentados perto da estufa, com os pés para cima. Paul Corliss está encostado no balcão. A loja tem um cheiro que é antigo: um cheiro de salame, papel pega-moscas, café e fumo; de suor e Coca-Cola marrom escura; de pimenta e cravo e do Tônico Capilar O'Dell, que parece com sêmen e transforma cabelos em esculturas. Um cartaz manchado de moscas, com um anúncio de um cozido realizado em 1986 ainda está encostado na janela ao lado de outro anunciando uma apresentação de "Country" Ken Corríveau na Feira do Condado de Castle de 1984. A luz e o calor de quase dez verões se tinham abatido sobre esse último cartaz e agora Ken Corriveau (que está fora do negócio de música country há pelo menos metade desses dez anos e agora vende Fords lá em Chamberlain) parece ao mesmo tempo desbotado e tostado. Na parte dos fundos da loja há um enorme freezer de vidro que veio de Nova York em 1933 e por toda a parte paira o aroma vago, mas delicioso de grãos de café.

Os velhos olham as crianças e falam em tons baixos e desconexos. John Clutterbuck, cujo neto, Andy, está ocupado nesse outono bebendo até morrer, estava falando sobre o aterro de lixo da cidade. Durante o verão, o aterro fede que é uma merda, diz ele. Ninguém nega isso, é verdade, mas ninguém está interessado no assunto tampouco, porque não é verão, estão no outono, e a enorme estufa a óleo está emitindo um calorzinho soporífero. O termômetro Winston atrás do balcão está marcando 27 graus. A testa de Clutterbuck tem uma enorme depressão acima da sua sobrancelha esquerda, no lugar em que bateu com a cabeça num acidente de carro em 1963- Crianças pequenas às vezes pedem para tocá-la. O velho Clut já ganhou muito dinheiro de veranistas que não acreditam que sua cabeça é capaz de reter o conteúdo de um copo d'água de tamanho médio.

— Paulson — diz Harley McKissick calmamente.

Um Chevrolet velho encostou atrás do queimador de óleo de Lenny Partridge. Do lado há um cartaz de papelão, preso com fita adesiva grossa. No cartaz se lê: GARY PAULSON CADEIRAS PALHINHA ANTIGÜIDADES VENDE-SE E COMPRA-SE. Abaixo das palavras há um número de telefone para chamar. Gary Paulson desce lentamente do carro, um homem velho de calças verdes desbotadas com fundilhos enormes. Arrasta para fora uma bengala retorcida, segurando-se firmemente na moldura da porta até a bengala ficar plantada bem do jeito que lhe agrada. A bengala tem uma empunhadura de plástico branco de uma bicicleta de criança enfiada sobre sua ponta escura, como uma camisinha. Ela faz pequenos círculos na poeira inerte quando Paulson começa sua viagem cuidadosa do carro até a porta do Brownie.

As crianças no coreto erguem os olhos para ele, depois acompanham a olhada que dá (com ar temeroso, parece) para a massa adernante e crepitante da casa dos Newall na crista acima deles. Depois retomam a brincadeira com seu carro de bombeiros.

 

Joe Newall fez aquisições em Castle Rock em 1904 e teve propriedades em Castle Rock até 1929, mas sua fortuna foi feita na cidade vizinha de Gates Falis, onde estavam as fábricas de fiação e tecelagem. Era um homem magricela, com uma fisionomia mal-humorada e agitada e olhos de córneas amarelas. Comprou do The First National Bank of Oxford uma grande extensão de campo aberto lá na Curva. Isso foi nos tempos em que era uma cidadezinha próspera, inclusive com um empreendimento lucrativo que combinava uma serraria e uma fábrica de móveis. O banco tinha recebido essas terras de Phil Budreau, numa concordata que contara com a assistência do Xerife do Município, Nickerson Campbell. Phil Budreau, benquisto mas considerado um tanto tolo por seus vizinhos, escapuliu para Kittery e lá passou cerca de doze anos mexendo com carros e motocicletas. Depois foi para a França, para lutar contra os Chucrutes, caiu de um avião durante uma missão de reconhecimento (ou, pelo menos, essa era a história que se contava) e morreu.

O torrão de Budreau ficou em silêncio e abandonado durante a maior parte desses anos, enquanto Joe Newall morava numa casa alugada em Gates Falis e cuidava da formação de sua fortuna. Ele era mais conhecido por suas políticas de dispensa de empregados do que pela forma como recuperou uma serraria que estava à beira da ruína quando ele a comprou a preço de banana lá em 1902. Os empregados da serraria o chamavam de Joe Despedidor, porque se alguém faltasse a um único turno era posto na rua, sem que quaisquer desculpas fossem aceitas ou sequer ouvidas.

Casou-se com Cora Leonard, sobrinha de Carl Stowe, em 1914. O casamento tinha grande merecimento, sobretudo aos olhos de Joe Newall, pois Cora era a única parente viva de Carl e certamente entraria num belo pacote quando Carl fosse dessa para outra melhor (isto é, desde que Joe se mantivesse em bons termos com ele, e não pretendia nada menos em relação ao velho, que tinha sido Danado de Esperto em seus bons tempos, mas que, se dizia, tinha ficado Bastante Mole em seus anos de declínio). Havia outras fábricas de fiação e tecelagem na área que podiam ser compradas por uma ninharia e depois recuperadas... isto é, se um homem dispusesse de um pouco de capital para utilizar como alavanca. Joe logo dispôs dessa alavanca: o tio rico de sua mulher morreu um ano depois do casamento.

Portanto, o casamento tinha merecimento, oh, sim, sem dúvida alguma. Entretanto, a própria Cora não tinha merecimento. Era como um saco de batatas, incrivelmente larga nas cadeiras, incrivelmente cheia de bunda, no entanto quase tão lisa de peito como um menino e dotada de um pescoço fino e comprido como um tubo, em cima do qual sua cabeça desproporcionalmente grande se balançava como um estranho e pálido girassol. Suas bochechas ficavam penduradas como massa de pastel, seus lábios como tiras de fígado, seu rosto tão silencioso como uma lua cheia numa noite de inverno. Suava enormes manchas escuras em volta dos sovacos de seus vestidos até em fevereiro^[7] e carregava sempre consigo um cheiro azedo de suor.

Joe começou uma casa para sua mulher nas terras de Budreau em 1915, e um ano depois ela parecia estar terminada. Era pintada de branco e abrangia doze aposentos, que brotavam de muitos ângulos estranhos. Joe Newall não era uma figura popular em Castle Rock, em parte porque fizera seu dinheiro fora da cidade, em parte porque Budreau, seu predecessor, tinira sido um sujeito muito legal sob todos os aspectos (embora um tolo, sempre se diziam uns aos outros, como se tolice e simpatia andassem juntas e fosse um crime esquecer-se disso), mas sobretudo porque sua maldita casa tinha sido construída com mão-de-obra de fora da cidade. Pouco antes de serem instaladas as calhas e canos de descida d'água, um desenho obsceno, acompanhado de uma palavra anglo-saxã de uma sílaba, foi rabiscado em giz amarelo macio na porta da frente bem iluminada.

Ao chegar a 1920, Joe Newall era um homem rico. Suas três fábricas de fiação e tecelagem em Gates Falis iam de vento em popa, abarrotadas com os lucros de uma guerra mundial e à vontade com encomendas da recém-surgida classe média. Começou a construir uma nova ala na casa. A maioria das pessoas da cidade julgou-a desnecessária — afinal, só havia eles dois lá em cima — e quase todos foram de opinião de que ela não acrescentava nada a não ser feiúra a uma casa que a maioria deles já considerava feia além de qualquer limite. Essa nova ala se elevava um andar acima da casa principal e olhava cegamente pela serra abaixo, que naqueles tempos era coberta por pinheiros esparsos.

A notícia de que apenas eles dois em breve se tornariam apenas eles três transpirou de Gates Falis, a fonte mais provável sendo Dóris Gingercroft, que naquela época era a enfermeira do Dr. Robertson. Então pareceu que a ala acrescentada era uma espécie de comemoração. Depois de seis anos de felicidade matrimonial e de quatro vivendo na Curva, durante os quais ela tinha sido vista apenas de longe, quando passava pelo jardim da frente ou ocasio­nalmente colhendo flores — dálias, rosas silvestres, lírios, orquídeas silvestres, madressilvas — no campo para lá das edificações, viu-se que Cora Leonard Newall tinha, depois de todo esse tempo, desabrochado.

Ela nunca fazia compras no Brownie. Cora comprava na Loja Kitty Korner, lá no centro de Gates, todas as quintas-feiras à tarde.

Em janeiro de 1921, Cora deu à luz um monstro, sem braços e, ao que se dizia, um pequeno punhado de dedos perfeitos saindo de uma das cavidades oculares. Morreu menos de seis horas depois que contrações inconscientes tinham empurrado para a luz seu rosto vermelho e sem raciocínio. Joe Newall acrescentou à ala uma cúpula dezesseis meses depois, no final da primavera de 1922 (na parte ocidental do Maine não há início da primavera, apenas final da primavera e o inverno chegando). Continuou a comprar fora da cidade e não queria ter nada a ver com a loja de Bill "Brownie" McKissick. Ele também jamais havia cruzado o portal da Igreja Metodista da Curva. O bebê disforme que tinha escorregado do ventre de sua mulher havia sido enterrado no lote dos Newall em Gates em vez de Homeland. A inscrição na pequena lápide dizia:

 

 

SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL

14 DE JANEIRO DE 1921

PERMITA DEUS QUE ELA REPOUSE EM PAZ

 

Na loja, eles conversavam sobre Joe Newall, a mulher de Joe e a casa de Joe. Enquanto isso, o garoto de Brownie, Harley, ainda jovem demais para se barbear (porém, mesmo assim, com sua velhice enterrada dentro dele, hibernan­do, esperando, talvez sonhando), mas velho o bastante para empilhar legumes e carregar sacos de dez quilos de batatas para a prateleira do lado de fora sempre que mandado, ficava em pé, escutando. Na maioria das vezes era da casa que eles falavam: era vista como uma afronta à sensibilidade e uma agressão à vista. — Mas a gente se habitua com ela — observava às vezes Clayton Clutterbuck (pai de John). Nunca alguém retorquia a isso. Era uma afirmação inteiramente sem sentido... no entanto, ao mesmo tempo, era um fato indiscutível. Se você estivesse no pátio da Brownie, talvez apenas examinando as frutinhas silvestres para escolher a melhor caixa quando elas estavam na estação, mais cedo ou mais tarde seus olhos iam se erguendo para a casa na crista da mesma forma que um catavento vira para o nordeste antes de uma tempestade de março. Mais cedo ou mais tarde você tinha que olhar e, à medida que o tempo foi passando, para a maioria das pessoas isso acontecia mais depressa. Porque, como dizia Clayton Clutterbuck, você se habituava com o lugar dos Newall.

Em 1924, Cora caiu na escadaria entre a cúpula e a ala nova, quebrando o pescoço e a coluna. Um boato correu pela cidade (provavelmente originado numa Feira de Bolos de Caridade das Senhoras) de que, na ocasião, ela estava completamente nua. Ela foi enterrada ao lado da filha mal-formada e de curta existência.

Joe Newall — que, como a maioria das pessoas agora concordava, tinha um toque de maluco — continuou a fazer dinheiro aos montões. Construiu dois galpões e um celeiro lá no topo da colina, todos ligados à casa principal através da ala nova. O celeiro ficou pronto em 1927 e sua finalidade se tornou clara quase imediatamente: aparentemente Joe tinha resolvido se tornar um fazen­deiro de classe. Comprou dezesseis vacas de um sujeito em Mechanic Falis. Comprou uma máquina de ordenhar novinha em folha do mesmo sujeito. Ela parecia um polvo metálico para os que olharam na parte traseira do caminhão de entrega e a viram quando o motorista parou no Brownie para tomar um garrafa gelada de cerveja antes de subir a colina.

Com as vacas e a máquina de ordenhar instaladas, Joe contratou um retardado mental de Motton para tomar conta do seu investimento. Todos que se ocuparam da questão ficaram perplexos ao ver um dono de serraria supostamente mão-fechada e durão fazer uma coisa dessas. A única explicação parecia ser que Newall estava ficando ruim da cabeça. Mas ele assim fez e, é claro, todas as vacas morreram.

O funcionário do serviço de saúde pública do município apareceu para examinar as vacas e Joe lhe mostrou um atestado assinado por um veterinário (um veterinário de Gates Falis, as pessoas sempre diziam depois disso, erguendo as sobrancelhas de modo significativo) certificando que as vacas tinham morrido de meningite bovina.

Isso quer dizer má sorte em inglês — disse Joe.

O senhor está querendo fazer piada?

Interprete como quiser — disse Joe. — Por mim está bem.

—            O senhor quer mandar aquele idiota se calar? — falou o funcionário do serviço de saúde pública. Estava olhando pelo caminho de acesso para o retardado mental, que estava encostado na caixa de correio rural de Newall, uivando. As lágrimas rolavam por sua face gorducha e suja. De vez em quando, ele se desencostava e se aplicava uma boa bofetada, como se soubesse que tudo aquilo era culpa dele.

—            Ele também está bem.

—            Nada aqui me parece estar bem — disse o homem da saúde pública —, muito menos todas as dezesseis vacas mortas, deitadas de costas com as pernas espetadas no ar como moirões de cerca. Posso vê-las daqui.

—            Ótimo — disse Newall —, porque isso é o mais perto que vai chegar. O funcionário da saúde pública atirou o papel do veterinário de Gates

Falis no chão e pisou-o com força com uma das botas. Olhou para Joe Newall, o rosto tão vermelho que os emaranhados de capilares estourados nos lados do seu nariz ficaram violeta.

Quero ver aquelas vacas. Carregar uma daqui, se for preciso.

Não.

Você não é dono do mundo, Newall. Conseguirei uma ordem judicial.

Vamos ver se você consegue.

O funcionário da saúde pública foi embora no seu carro. Joe ficou olhando. Lá no final do caminho de acesso o retardado mental, vestido num macacão do catálogo de encomendas postais da Sears & Roebuck, salpicado de esterco, continuava encostado na caixa de correio rural de Newall, uivando.

Ficou lá durante todo aquele dia quente de agosto, uivando a plenos pulmões com seu rosto achatado de mongolóide erguido para o céu amarelo. — Gemendo aos berros como um bezerro ao luar — foi como o jovem Gary Paulson o descreveu.

O funcionário do serviço de saúde pública municipal era Clem Upshaw, de Sirois Hill. Ele talvez tivesse deixado a questão de lado depois que seu termostato baixou um pouco, mas Brownie McKissick, que o apoiara para o cargo que agora ocupava (e que deixava pôr na conta uma boa quantidade de cerveja), instou-o a não largar o assunto. O pai de Harley McKissick não era o tipo de homem que geralmente recorria à mão do gato, ou que precisava fazê-lo, mas queria marcar uma posição a propósito de propriedade privada com Joe Xewall. Queria que Joe entendesse que a propriedade privada é uma grande coisa, sim, uma coisa americana, mas que a propriedade privada ainda está presa à cidade e, em Castle Rock, as pessoas ainda acreditavam que a comunidade vem em primeiro lugar, mesmo em se tratando de gente rica que podia construir um pouco mais de casa sobre sua casa quando seu capricho assim indicasse. Então Clem Upshaw foi até Lackery, que naquela época era a sede do município, e conseguiu a ordem.

Enquanto ele a estava obtendo, um caminhão grande passou pelo retardado uivando e subiu até o celeiro. Quando Clem Upshaw voltou com sua ordem, só restava uma vaca, olhando para ele com olhos negros que tinham ficado foscos e distantes por baixo de sua camada de casca de feno. Clem concluiu que pelo menos essa vaca tinha morrido de meningite bovina e então foi embora. Depois que tinha partido, o caminhão de mudança voltou para pegar a última vaca.

Em 1928 Joe começou outra ala. Foi então que os homens reunidos no Brownie concluíram que o homem era maluco. Esperto sim, mas maluco. Benny Ellis afirmava que Joe tinha arrancado o único olho da sua filha e o mantinha sobre a mesa da cozinha, num jarro com o que Benny chamava de "fombol", junto com os dedos amputados que saíam da outra cavidade ocular quando o bebê nasceu. Benny era um leitor assíduo de revistas de terror, revistas cujas capas mostravam mulheres nuas sendo carregadas por formigas gigantes e pesadelos semelhantes, e sua história sobre o jarro de Joe Newall era claramente inspirado pelo seu material de leitura. Como conseqüência, logo havia pessoas por toda Castle Rock — não apenas a Curva — que afirmavam que tudo isso era verdade. Algumas afirmavam que Joe guardava até coisas menos mencio­náveis naquele jarro.

A segunda ala foi concluída em agosto de 1929 e duas noites depois um calhambeque em alta velocidade, com dois grandes círculos de sódio por olhos, guinchou sacolejando pelo caminho de acesso à propriedade de Joe Newall e a carcaça podre e fedorenta de um gambá grande foi atirada de encontro à ala nova. O animal se esborrachou acima de uma das janelas, lançando um leque de sangue pelos painéis de vidro numa padronagem quase parecida com um ideograma chinês.

Em setembro desse ano, um incêndio varreu a sala de cardação da principal fábrica de Newall em Gates Falis, provocando um prejuízo no valor de cinqüenta mil dólares. Em outubro, a bolsa despencou. Em novembro, Joe Newall se enforcou em uma viga num dos aposentos inacabados — provavel­mente estava destinado a ser um quarto de dormir — da ala mais nova. Ainda era forte o cheiro da resina na madeira fresca. Foi encontrado por Cleveland Torbutt, o gerente-assistente das Fábricas Gates e sócio de Joe (ou pelo menos era o que se comentava) numa quantidade de empreendimentos em Wall Street que agora não valiam nem titica de galinha velha. O corpo foi baixado da corda pelo médico legista do município, que por acaso era o irmão de Clem Upshaw, Noble.

Joe foi enterrado junto à sua mulher e filha no último dia de novembro. Foi um dia claro e frio e a única pessoa de Castle Rock que compareceu à cerimônia fúnebre foi Alvin Coy, que conduziu o coche funerário de Hay & Peabody. Alvin relatou que um dos presentes era uma mulher jovem e bem-feita de corpo, com um casaco de guaxinim e um chapéu-sino preto. Sentado no Brownie e comendo um picles direto da barrica, Alvin dava um sorriso mordaz e dizia para seus companheiros que podia garantir que ela era uma dançarina de cabaré. Não tinha nenhuma semelhança com o lado da família de Cora Leonard Newall e não tinha fechado os olhos durante a oração.

 

Gary Paulson entra na loja com uma lentidão estudada, fechando cuidadosa­mente a porta atrás de si.

—            Tarde — disse Harley McKissick num tom neutro.

Ouvi dizer que você faturou no carteado ontem à noite — diz o Velho Clut enquanto se prepara para acender o cachimbo.

Foi — diz Gary. Ele tem oitenta e quatro anos e, como os demais, pode se lembrar de quando a Curva era um bocado mais animada do que agora. Perdeu dois filhos em duas guerras, ambos antes daquela confusão no Vietnã, e isso foi uma coisa dura. Seu terceiro, um bom menino, morreu numa colisão com um caminhão transportador de toras de madeira para os lados de Presque Ile, lá em 1973, foi isso. De algum modo essa foi mais fácil de agüentar, só Deus sabe porquê. Hoje em dia, Gary às vezes baba pelos cantos da boca e faz repetidos sons estalando os lábios quando tenta sugar a saliva de volta para a boca antes que escape e corra para baixo, para o queixo. Ultimamente ele não sabe muita coisa mesmo, mas sabe que a velhice é uma droga de maneira de passar os últimos anos da sua vida.

Café? — pergunta Harley.

Acho que não.

Lenny Partridge, que provavelmente nunca se recuperará das costelas quebradas em um estranho acidente de estrada dois outonos antes, encolhe os pés para que o homem mais velho possa passar por ele e baixar-se cuidadosa­mente na cadeira no canto (o próprio Gary refez a palhinha do assento dessacadeira lá em 82). Paulson estala os lábios, sorve a saliva de volta e cruza suas mãos cheias de calombos por cima do cabo de sua bengala. Tem a aparência cansada e abatida.

Vai chover pra valer — diz finalmente. — Estou sentindo dor à beça.

É um outono ruim — fala Paul Corliss.

Silêncio. O calor da estufa enche a loja que vai fechar quando Harley morrer ou talvez até antes disso se sua filha mais moça conseguir o que quer. Enche a loja e recobre os ossos dos velhos, pelo menos tenta, e fuça para cima pelos vidros sujos, com seus cartazes antigos dando para o pátio onde havia bombas de gasolina até que a Mobil as retirou em 1977. São velhos que, na sua maioria, viram seus filhos partirem para lugares mais lucrativos. Agora a loja não faz negócios que se possam mencionar, a não ser com alguns locais e os ocasionais turistas de verão de passagem, que acham curiosos homens velhos como esses, homens velhos que se sentam em volta da estufa com suas ceroulas térmicas mesmo em julho. O Velho Clut sempre afirmou que gente nova virá para essa parte da Rock, mas nos últimos dois anos as coisas têm estado pior do que nunca: parece que o raio da cidade inteira está morrendo.

Por fim, Gary pergunta:

—            Quem está construindo a nova ala naquela bendita casa dos Newall? Todos se voltam para olhado. Por um instante, o fósforo de cozinha que

o Velho Clut tinha acabado de riscar paira de forma mística sobre seu cachimbo, queimando a madeira, fazendo-o ficar preto. O nódulo de enxofre na ponta fica cinzento e se enrosca para cima. Finalmente, o Velho Clut deixa cair o fósforo dentro da cuia e dá umas baforadas.

Ala nova? — pergunta Harley.

É.

Um círculo azul de fumaça do cachimbo do Velho Clut sobe por cima da estufa e se espalha como uma delicada rede de pescador. Lenny Partridge inclina o queixo para cima para esticar as papadas do pescoço e depois passa a mão devagar pela garganta, produzindo um ruído áspero.

Que eu saiba, ninguém — diz Harley, de algum modo indicando pelo tom da sua voz que isso abrange qualquer pessoa que valha alguma coisa, pelo menos nessa parte do mundo.

Eles não tiveram um comprador naquele lugar desde mil novecentos e oitenta e um — diz o Velho Clut. Quando o Velho Clut fala neles, quer se referir a ambos: a Southern Maine Weaving e o The Bank of Southern Maine, mas também quer dizer mais: refere-se aos "Wops"^[8] de Massachussets. A Southern Maine Weaving passou a ter a propriedade de três fábricas de Joe, e da casa no topo da colina, cerca de um ano depois que Joe se matou, mas no que toca aos homens reunidos em volta da estufa no Brownie, esse nome é apenas uma cortina de fumaça... ou o que eles às vezes chamam de O Legal, como na frase: — Ela conseguiu uma ordi di porteção em cima dele i agora ele num pode nem vê seus garotos pru causa do Legal. — Esses homens odeiam O Legal, pois ele interfere nas suas vidas e nas de seus amigos, porém isso os deixa inteiramente fascinados quando consideram como certas pessoas o fazem funcionar a fim de avançar seus próprios esquemas nefandos para fazer dinheiro.

A Southern Maine Weaving, que é a mesma coisa que The Bank of Southern Maine e a mesma coisa que os "Wops" de Massachussets, tiveram um período longo e lucrativo com as fábricas que Joe Newall salvara da extinção, porém o que fascina os velhos que passam seus dias no Brownie é a maneira como eles não conseguiram livrar-se da casa. — É como uma meleca que não se consegue tirar com um peteleco da ponta do dedo — disse Lenny Partridge uma vez e todos assentiram com a cabeça. — Nem mesmo aqueles chupadores de espaguete do Malden e Revere conseguem se livrar dessa pedra de moinho.

O Velho Clut e seu neto, Andy, estão atualmente brigados e a propriedade da casa feia de Joe Newall foi a causa... embora haja outras questões, mais pessoais, girando logo abaixo da superfície, sem dúvida — quase sempre há. O assunto surgira uma noite depois que avô e neto, ambos viúvos agora, tinham tido um jantar bastante bom na casa do Jovem Clut na cidade.

O jovem Andy, que ainda não tinha perdido seu emprego na polícia da cidade, tentou (de modo um pouco abusado) explicar a seu avô que a Southern Maine Weaving não tivera nada a ver com quaisquer das propriedades de Newall durante anos, que o verdadeiro proprietário da casa na Curva era The Bank of Southern Maine e que as duas empresas nada tinham a ver uma com a outra. O Velho John disse a Andy que era um tolo se acreditava nisso, pois todos sabiam, disse ele, que ambos, o banco e a companhia de tecidos, eram fachadas para os "Wops" de Massachussets e que a única diferença entre eles era um par de palavras. Eles simplesmente ocultavam as conexões mais óbvias com grandes maços de papéis, explicou o Velho Clut. Em outras palavras, O Legal.

O Jovem Clut teve o mau gosto de rir disso. O Velho Clut ficou vermelho, jogou o guardanapo sobre seu prato e levantou-se. — Ria — disse ele. — Pode continuar rindo. Por que não? A única coisa que um bêbado faz melhor do que rir daquilo que não entende é chorar sobre o que não sabe. — Isso fez Andy ficar furioso e ele disse algo sobre Melissa ser a razão pela qual ele bebia e John perguntou a seu neto por quanto tempo ia culpar sua esposa morta por sua bebedeira. Andy ficou lívido quando o velho falou isso e mandou-o sair da sua casa, o que John fez e nunca mais voltou. Nem quer voltar. À parte as palavras ásperas, não suporta ver Andy ir para o inferno num carrinho de mão desse jeito.

Especulação ou não, uma coisa não se pode negar: a casa no topo da colina está vazia há onze anos agora, ninguém jamais morou lá durante muito tempo e o The Bank of Southern Maine em geral é a instituição que acaba, por fim tentando vendê-la através de uma das corretoras imobiliárias locais.

As últimas pessoas que a compraram vieram do norte do Estado de Nova York, não foi? — pergunta Paul Corliss, e é tão raro falar que todos se viram para ele. Até Gary.

Sim senhor — diz Lenny. — Eram um casal simpático. O homem ia pintar o celeiro de vermelho e transformá-lo numa espécie de loja de antigüi­dades, não ia?

Isso — disse o Velho Clut. — Então o menino deles pegou a arma que eles guard...

As pessoas são tão descuidadas... — interpõe Harley.

Ele morreu? — pergunta Lenny. — O menino?

A pergunta esbarra no silêncio. Parece que ninguém sabe. Então, por fim, quase com relutância, Gary fala.

Não — diz ele. — Mas ficou cego. Levaram-no para Auburn. Ou talvez tenha sido Leeds.

Eles eram pessoas agradáveis — disse Lenny. — Eu realmente pensei que eles talvez a abandonassem. Mas estavam empenhados naquela casa. Acharam que todo mundo estava caçoando deles dizendo como ela tinha azar, por eles serem de Longe. — Fez uma pausa como que meditando. — Talvez agora eles pensem de outra forma... onde quer que estejam.

Faz-se silêncio enquanto os velhos pensam nas pessoas do norte do Estado de Nova York ou, talvez, nos seus próprios órgãos e equipamento sensorial que vão falhando. Na semi-escuridão por trás da estufa o óleo gorgulha. Em algum lugar mais além, uma persiana bate com força, para frente e para trás, no ar inquieto do outono.

—            Tem uma ala nova sendo construída, sim senhor — diz Gary. Ele fala com calma mas enfaticamente, como se algum dos outros tenha contrariado sua afirmação. — Vi quando estava vindo pela Estrada do Rio. A maior parte da estrutura já está pronta. O raio da coisa parece que é pra ter trinta metros de comprimento e dez de largura. Nunca a tinha notado antes. Bordo de boa qualidade, parece. Onde alguém consegue bordo de boa qualidade como esse nos dias de hoje?

Ninguém responde. Ninguém sabe.

Por fim, muito hesitante, Paul Corliss diz:

Tem certeza de que você não está pensando em outra casa, Gary? É possível que você...

É possível porra nenhuma — diz Gary, com a mesma calma mas com ainda maior energia. — É o lugar dos Newall, uma ala nova no lugar dos Newall, já com a estrutura erguida e se você ainda tem alguma dúvida, simplesmente saia e dê uma olhada você mesmo.

Com isso dito, não há mais nada a dizer: acreditam nele. Entretanto, nem Paul nem qualquer outro corre para fora para levantar a cabeça e ver a ala nova que está sendo acrescentada à casa dos Newall. Consideram que é um assunto de certa importância e, por conseguinte, nada que se deva apressar. Passa mais tempo. Harley McKissick já pensou que, se tempo fosse madeira para polpa, todos eles estariam ricos. Paul vai até o antigo refrigerador horizontal, refrige­rado a água, para bebidas não-alcoólicas e pega um Crush de laranja. Dá sessenta centavos a Harley e esse registra a compra. Quando fecha com uma batida a gaveta da caixa registradora, percebe que a atmosfera na loja mudou de algum modo. Há outros assuntos a discutir.

Lenny Partridge tosse, franze o rosto, aperta as mãos de leve sobre o peito, onde as costelas partidas nunca ficaram boas de verdade, e pergunta a Gary quando vão ser as exéquias de Dana Roy.

—            Amanhã — responde Gary —, lá em Gorham. É lá que sua mulher foi sepultada.

Lucy Roy morreu em 1968. Dana, que até 1979 tinha sido eletricista na U.S. Gypsum lá em Gates Falis (esse homens, sistematicamente e sem precon­ceito, se referem à companhia como U.S. Gyp Em), morreu de câncer nos intestinos havia dois dias. Tinha vivido toda sua vida em Castle Rock e gostava de dizer às pessoas que só tinha saído do Maine três vezes nos seus oitenta anos, uma vez para visitar uma tia em Connecticut, uma para ver os Boston Red Sox jogarem em Fenway Park (— E perderam, aqueles vagabundos — acrescentava ele sempre nesse ponto) e outra para assistir a uma convenção de eletricistas em Portsmouth, Novo Hampshire. — Uma droga de perda de tempo — dizia sempre dessa convenção. — Nada a não ser enche a cara e andá com as muié, e nenhuma das muié nem valia pena oiá, muito menos aquela outra coisa. — Ele era um companheiro desses homens e seu falecimento lhes faz sentir uma estranha mistura de tristeza e triunfo.

Eles tiraram um metro e trinta das suas bases — conta Gary aos outros homens. — Não adiantou de nada. Estava por toda a parte dentro dele.

Ele conhecia Joe Newall — disse Lenny de repente. — Ele esteve lá em cima com seu pai, quando seu pai estava instalando a eletricidade de Joe. Não podia ter mais de seis ou oito, julgaria eu. Lembro que ele disse que Joe lhe dava um pirulito de cada vez, mas ele jogava fora no caminhão do seu pai, voltando pra casa. Dizia que tinha um gosto amargo e esquisito. Então, mais tarde, depois que eles botaram todas as fábricas pra funcionar de novo — no final dos trinta, eu acho — ele esteve encarregado da fiação. Se lembra disso, Harley?

—            Lembro.

Agora que o assunto voltou para Joe Newall através de Dana Roy, os homens ficam sentados em silêncio, dando tratos à bola para encontrar histórias a respeito de um dos dois homens. Mas quando, finalmente, o Velho Clut fala, diz uma coisa espantosa.

Foi o irmão maior de Dana Roy, Will, que atirou aquele gambá morto no lado da casa daquela vez. Tenho quase certeza que foi.

Will? — Lenny ergue as sobrancelhas. — Acho que Will Roy era sério demais para fazer uma coisa dessas.

Gary Paulson diz, muito tranqüilamente:

—            É, sim, foi Will.

Viram-se para olhar para ele.

E foi a mulher que deu um pirulito a Dana naquele dia que ele foi com o pai — diz Gary. — Cora, não Joe. E Dana não tinha seis ou oito anos. O gambá foi atirado por volta do Crash e Cora já estava morta então. Não, Dana talvez se lembrasse alguma coisa disso, mas ele não podia ter mais de dois anos. Foi por volta de 1916 que ele ganhou aquele pirulito, porque foi em 16 que Eddie Roy fez a fiação da casa. Nunca mais voltou lá. Frank, o menino do meio — ele está morto faz dez ou doze anos agora — ele sim teria seis ou oito, talvez. Frank viu o que Cora fez com o menor, isso eu sei, mas não quando contou para Will. Não tem importância. Finalmente, Will resolveu fazer alguma coisa a respeito. A essa altura a mulher estava morta, de modo que ele desforrou na casa que Joe tinha construído para ela.

Esquece essa parte — diz Harley, fascinado. — O que que ela fez com Dana? É isso que eu quero saber.

Gary fala calmamente, quase meticulosamente:

—            O que Frank me contou, uma noite em que tinha tomado umas e outras, foi que a mulher lhe deu o pirulito com uma das mãos e meteu a mão nas suas cuecas com a outra. Bem na frente do menino mais velho.

—            Ela nunca! — diz o Velho Clut, chocado além do seu controle.

Gary apenas olha para ele com seus olhos amarelados, amortecidos, e não diz nada.

Silêncio novamente, salvo pelo vento e a persiana batendo. As crianças do coreto pegaram seu carro de bombeiros e foram com ele para algum outro lugar. E a tarde sem fim continua interminavelmente, a luz como a de um quadro de Andrew Wyeth, branca, estática e cheia de um significado idiota. O solo deu seu fruto escasso e espera, inutilmente, pela neve.

Gary gostaria de lhes contar sobre a enfermaria no Hospital Cumberland Memorial, onde Dana Roy ficou morrendo, com uma crosta negra em volta das narinas e fedendo como peixe deixado sob o sol. Gostaria de lhes falar dos ladrilhos azuis e frescos e das enfermeiras com seus cabelos presos para trás em redes, na maioria umas coisinhas jovens com pernas bonitinhas e seios firmes e jovens, sem a menor idéia de que 1923 tinha sido um ano de verdade, tão de verdade quanto as dores que atormentam os ossos dos velhos. Sente que gostaria de lhes fazer um sermão sobre o mal do tempo e talvez até sobre o mal de certos lugares, e lhes explicar por que Castle Rock agora é como um dente enegrecido que finalmente está pronto para cair. Mais que tudo, gostaria de lhes informar que Dana Roy fazia um barulho como se alguém tivesse enchido seu peito de feno e ele estivesse tentando respirar através do feno, e que ele parecia que já tinha começado a apodrecer. Contudo, não pode dizer nenhuma dessas coisas porque não sabe como e então ele apenas suga a saliva de volta e não diz nada.

— Ninguém gostava muito do velho Joe — diz o Velho Clut... e então, de repente, seu rosto se ilumina. — Mas, meu Deus, a gente se habituava com ele!

Os outros não respondem.

 

Dezenove dias mais tarde, uma semana antes de a primeira neve chegar para cobrir a terra inútil, Gary Paulson tem um sonho surpreendentemente sexual... salvo por ser na maior parte uma lembrança.

Em 14 de agosto de 1923, quando estava passando pela casa dos Newall no caminhão da fazenda do seu pai, Gary Martin Paulson, de treze anos de idade, calhou de ver Cora Leonard Newall afastando-se da caixa de correio no final do caminho de acesso. Segurava o jornal numa das mãos. Viu Gary e estendeu a mão livre para agarrar a bainha do seu vestido caseiro. Não sorriu. Aquele enorme rosto de lua estava pálido e sem expressão quando ela levantou o vestido, revelando seu sexo para ele. Era a primeira vez em que ele via esse mistério debatido tão avidamente pelos meninos que ele conhecia. E, ainda sem sorrir mas apenas olhando para ele com ar sério, ela moveu suas cadeiras para frente e para trás diante de seu rosto espantado, boquiaberto, enquanto ele passava por ela. E enquanto passava, sua mão caiu sobre seu colo e, momentos depois, ejaculou nas suas calças de flanela.

Foi seu primeiro orgasmo. Nos anos que se passaram desde então, fez amor com uma boa quantidade de mulheres, começando com Sally Ouelette, debaixo da Ponte de Lata, nos idos de 26, e cada vez que chegava perto do momento do orgasmo — cada um deles — via Cora Leonard Newall. Ele a via de pé, ao lado da caixa do correio, sob um céu quente, cor cinza metálico, a via levantando o vestido para revelar um tufo quase inexistente de pêlos ruivos abaixo do abaulado cor de creme de sua barriga, via a fenda exclamatória com seus lábios vermelhos mudando a coloração para o que ele sabe seria o mais deliciosamente delicado rosa coral.

(Cora).

Contudo, não fora a visão da sua vulva abaixo daquela expansão algo promíscua de ventre que o atormentara através dos anos, a ponto de todas as mulheres se tornarem Cora no momento da descarga. Ou não fora apenas isso. O que sempre o fazia ficar louco de tesão quando se lembrava (e quando fazia amor não tinha como evitá-lo) era a maneira como ela tinha mexido as cadeiras para ele... uma, duas, três vezes. Isso e a falta de expressão no seu rosto, uma neutralidade tão profunda que parecia mais debilidade mental, como se ela fosse a soma do limitado desejo e entendimento sexual de todo rapaz: uma escuridão apertada e ansiosa, não mais do que isso, um Éden limitado brilhando num tom rosa-Cora.

Sua vida sexual foi tanto delineada como delimitada por essa experiência, uma experiência fértil por excelência. Porém, ele nunca a contou, embora mais de uma vez, depois de uns copos a mais, se tivesse sentido tentado. Guardou-a zelosamente. E é com esse incidente que está sonhando, o pênis perfeitamente erecto pela primeira vez em quase nove anos, quando um pequeno vaso no seu cerebelo se rompe, formando um coágulo que o mata mansamente, respeitosamente, poupando-o de quatro semanas ou quatro meses de paralisia, tubos flexíveis nos braços, o cateter, as enfermeiras silenciosas com seus cabelos nas redes e seus belos seios altos. Morre no seu sono, o pênis murchando, o sonho se esmaecendo como a imagem restante de uma tela de televisão desligada num quarto escuro. Entretanto, seus companheiros ficariam intrigados se algum deles estivesse ali para ouvir as duas últimas palavras que pronuncia — expiradas mas ainda bastante nítidas:

— A lua!

Um dia depois que ele foi sepultado em Homeland, uma nova cúpula começou a ser erguida na ala nova da casa dos Newall.

 

A Dentadura Mecânica

OLHAR PARA DENTRO do balcão envidraçado era como olhar através de um painel de vidro sujo para o segundo terço da sua meninice, aqueles anos entre sete e quatorze, quando ficava fascinado com coisas assim. Hogan inclinou-se mais para perto, esquecendo o uivo crescente do vento do lado de fora e o som áspero picoteante da areia batendo nas janelas. O balcão estava cheio de quinquilharias fabulosas, a maior parte com certeza feita em Formosa ou na Coréia, mas não havia dúvida quanto à melhor peça de toda a coleção. Era a maior Dentadura Mecânica que jamais vira. Era também a única que tinha visto com pés: sapatos grandes de papelão cor de laranja, com polainas brancas. Um barato mesmo.

Hogan ergueu os olhos para a mulher gorda por trás do balcão. Ela estava usando em cima da pele uma camiseta em que se lia NEVADA É A TERRA DE DEUS (as palavras se expandindo e se encolhendo por cima de seus seios enormes) e cerca de meio hectare de jeans cobria a parte inferior. Estava vendendo um maço de cigarros para um rapaz pálido, cujos longos cabelos louros estavam presos para trás num rabo-de-cavalo com um cadarço de sapato. O rapaz, que tinha a fisionomia de um rato de laboratório inteligente, estava pagando em moedas de pequeno valor, contando-as trabalhosamente com mãos sujas.

— Senhora, com licença — falou Hogan.

Olhou rapidamente para ele e então a porta dos fundos se abriu ruidosamente. Um magricela, usando uma faixa sobre a boca e o nariz, entrou. O vento fazia a areia grossa do deserto rodopiar em volta dele como um ciclone e sacudiu a belezinha da garota no calendário da Valvoline pregado na parede com percevejos. O recém-chegado estava puxando um carrinho de quatro rodas. Nele havia três gaiolas de tela de arame empilhadas. Na de cima, havia uma tarântula. Nas gaiolas abaixo, havia um par de cascavéis. Estavam se enroscando e desenroscando depressa, sacudindo seus chocalhos agitadas.

—            Feche o raio da porta, Scooter, ou você nasceu num celeiro? — berrou a mulher de detrás do balcão.

Olhou de relance para ela, os olhos vermelhos e irritados pela areia soprada pelo vento. — Me dá uma chance, mulher! Não tá vendo que estou com as mãos cheias? Você não enxerga? Meu Deus! — Estendeu a mão por cima do carrinho e bateu a porta. A areia esvoaçante caiu morta no chão e ele puxou o carrinho em direção ao depósito nos fundos, ainda resmungando.

—            Esses são os últimos? — perguntou a mulher.

Todos menos Lobo. — Ele pronunciava Loubo. — Vou metê-lo no telheiro atrás das bombas de gasolina.

Não vai, não! — retrucou a mulher grandalhona. — Lobo é nossa atração principal, caso você tenha se esquecido. Você traz ele aqui pra dentro. O rádio diz que isso vai ficar pior antes de melhorar. Bem pior.

Quem você acha que está enganando? — O magricela (marido dela, imaginou Hogan) ficou parado, olhando para ela, com uma espécie de truculência cansada, as mãos nos quadris. —Aquela droga de coisa não é mais do que uma cruza de coiote e cachorro de Minnesota, e qualquer pessoa que dê mais do que meia-olhada nele pode ver isso claramente.

O vento dava rajadas, gemendo ao longo das platibandas do telhado do Armazém e Mini-Zôo do Scooter, atirando punhados de areia seca contra as janelas. Estava ficando pior e Hogan só podia esperar que conseguisse dirigir para fora dali. Tinha prometido a Lita e Jack que estaria em casa antes das sete, oito no máximo, e era um homem que gostava de cumprir o que prometia.

—            Apenas tome conta dele — disse a mulher grandalhona e voltou-se irritada para o menino com cara de rato.

—            Senhora? — repetiu Hogan.

Espere um instante, se segure aí — disse a Sra. Scooter. Falava com o ar de quem está praticamente mergulhada em fregueses, embora Hogan e o menino com cara de rato fossem, na realidade, os únicos presentes.

Tá faltando dez centavos, Sunny Jim — falou para o garoto louro depois de uma olhada rápida para as moedas sobre o balcão.

O menino olhou-a com olhos arregalados e inocentes. — Acho que a senhora não faria isso fiado pra mim, não é?

—            Duvido que o Papa de Roma fume Merit 100, mas se fumasse, não faria fiado pra ele.

O olhar de inocência de olhos arregalados desapareceu. O menino com cara de rato olhou para ela por um instante com uma expressão de antipatia soturna (essa expressão parecia muito mais adequada para o rosto do garoto, pensou Hogan) e depois começou devagar a inspecionar seus bolsos novamente.

— Simplesmente deixe pra lá e dê o fora daqui — pensou Hogan. Você nunca chegara a Los Angeles antes das oito se não se mexer, com ou sem tempestade de vento. Esse é um daqueles lugares que só tem duas velocidades: devagar e pare. Conseguiu sua gasolina, pagou, de modo que apenas considere que está ganhando a partida e volte para a estrada antes que a tempestade piore.

Quase seguiu o conselho do lado esquerdo do seu cérebro... e então olhou novamente para a Dentadura Mecânica no balcão envidraçado, lá de pé naqueles sapatos grandes de papelão cor de laranja. E com polainas brancas! Elas é que eram mesmo de matar. — Jack vai adorá-los — disse-lhe seu lado direito do cérebro. — E para falar a verdade, Bill, amigo velho, se acontecer de Jack não os querer, você quer. Você pode ver outro exemplar de Dentadura Mecânica Gigante em algum momento da sua vida, tudo é possível, mas uma que ande sobre grandes pés cor de laranja? Ahn, ahn. Duvido muito mesmo.

Dessa vez deu ouvidos ao lado direito do cérebro... e tudo o mais se seguiu daí.

 

O garoto com o rabo de cavalo ainda estava procurando nos bolsos. A expressão soturna no seu rosto aumentava cada vez que tirava as mãos vazias. Hogan não era a favor do fumo — seu pai, fumante de dois maços por dia, tinha morrido de câncer no pulmão — mas podia imaginar-se esperando para só ser atendido dali a uma hora. — Hei! Garoto!

O garoto olhou para ele e Hogan lhe atirou uma moeda de vinte e cinco centavos.

Ei! Obrigado, meu chapa!

Não há de quê.

O garoto concluiu sua transação com a fornida Sra. Scooter, meteu os cigarros num bolso e jogou os restantes quinze centavos no outro. Não fez qualquer gesto de oferecer o troco a Hogan, que na verdade não o esperava. Nesses dias meninos e meninas assim formavam legiões, enchendo as rodovias de costa a costa, rolando por aí como ervas soltas do deserto. Talvez eles sempre tenham estado por aí, mas para Hogan a geração atual parecia tanto desagra­dável como um pouco amedrontadora, como as cascavéis que Scooter agora estava guardando no quarto dos fundos.

As cobras em exposições pequenas, de beira de estrada, como essa, não eram capazes de matá-lo, pois o veneno era retirado duas vezes por semana e vendido a clínicas que o utilizavam para fazer medicamentos. Podia-se ter certeza disso do mesmo modo que se podia ter certeza dos bêbados aparecendo no banco de sangue todas as terças e quintas-feiras. Mas ainda assim as cobras podiam dar uma mordida que doía um bocado, caso se chegasse muito perto e as enfurecesse. Isso, pensou Hogan, era o que a geração atual de garotos de estrada tinha em comum com elas.

A Sra. Scooter veio deslizando do balcão, as palavras na camiseta subindo e descendo e indo de um lado para o outro enquanto ela vinha. — Quê qu'cê qué? — perguntou. O tom ainda era truculento. O oeste tinha uma reputação de amabilidade e, durante os vinte anos que tinha passado vendendo por ali, Hogan chegara a achar que essa reputação era, no mais das vezes, merecida. Essa mulher, porém, tinha todo o charme de uma dona de loja no Brooklin que foi assaltada três vezes nas últimas duas semanas. Hogan supôs que esse tipo estava se tornando parte do cenário no Novo Oeste do mesmo modo que os garotos de estrada. Triste, porém verdade.

—            Quanto custa isso? — perguntou Hogan apontando pelo vidro sujo para o que um cartaz identificava como DENTADURA MECÂNICA TAMANHO GIGANTE — ELA ANDA! O balcão envidraçado estava repleto de novidades: puxa-dedos chineses, chicletes de pimenta, o Pó de Espirrar do Dr. Biruta, cargas para cigarros (Uma Gargalhada Só! segundo a embalagem, mas Hogan calculou que mais provavelmente era uma ótima maneira de arrancar os dentes), óculos de raios X, vômito de plástico (Muito Realista!), descargas elétricas de mão.

—            Num sei — disse a Sra. Scooter. — Onde está a caixa, me pergunto.

A dentadura era o único artigo no balcão que não estava embalado, mas era mesmo gigante, pensou Hogan. Na verdade, super-gigante, cinco vezes o tamanho de exemplares de dentaduras de dar corda que tanto o tinham entretido quando era um garoto crescendo no Maine. Caso se tirassem os pés de brincadeira, ela pareceria os dentes de algum gigante bíblico abatido: os molares eram grandes blocos brancos e os caninos pareciam estacas de barraca afundadas nas gengivas de plástico de um vermelho exagerado. Uma chave se projetava de uma das gengivas. Os dentes eram mantidos apertados por meio de um elástico grosso.

A Sra. Scooter soprou a poeira da Dentadura Mecânica, depois virou-a, procurando nas solas dos sapatos cor de laranja uma etiqueta com o preço. Não a encontrou. — Eu não sei — disse ela mal-humorada, olhando para Hogan como se ele próprio pudesse ter retirado a etiqueta. — Só Scooter iria comprar uma porcaria dessas. Está aqui desde que Noé desceu do barco. Tenho que perguntar a ele de novo.

De repente, Hogan sentiu-se farto da mulher e do Armazém e Mini-Zôo do Scooter. Era uma Dentadura Mecânica sensacional e Jack certamente ia adorá-la, mas tinha prometido: às oito, no mais tardar.

—            Pode deixar — falou. — Era apenas uma...

—            O preço dessa dentadura devia ser 15,95 dólares, se o senhor acredita — disse Scooter atrás deles. — Eles não são apenas de plástico, são dentes de metal pintado de branco. Se funcionasse, podiam lhe dar uma dentada e tanto..., mas ela a deixou cair no chão há uns dois ou três anos, quando estava espanando o interior do balcão envidraçado, e se quebrou.

Oh — disse Hogan desapontado. — Que pena! Sabe, nunca vi uma com pés.

Agora há muitas como essa — disse Scooter. — Elas são vendidas em lojas de novidades em Vegas e em Dry Springs. Mas nunca vi uma tão grande como essa. Era engraçado pra burro ficar olhando ela caminhar pelo chão, batendo as mandíbulas como um crocodilo. Pena que a velha deixou ela cair.

Scooter deu uma olhada na sua direção, mas sua mulher estava olhando para fora, para a areia soprada pelo vento. Seu rosto tinha uma expressão que Hogan não conseguia decifrar direito: era tristeza, desgosto ou ambos?

Scooter olhou de volta para Hogan. — Poderia vendê-la por três e cinqüenta, se o senhor a quiser. Estamos nos livrando das novidades, de qualquer maneira. Vamos colocar videoteipes de aluguel nesse balcão. — Fechou a porta do depósito. A faixa agora estava puxada para baixo, caída sobre a frente empoeirada da camisa. Seu rosto estava abatido e muito magro. Hogan viu o que podia ser a sombra de doença grave espreitando logo abaixo do bronzeado do deserto.

Você não poderia fazer coisa nenhuma, Scooter! — a grandalhona bradou e voltou-se para ele... quase voltou-se contra ele.

Cala boca — retrucou Scooter. — Você faz minhas obturações doerem.

Eu disse pra você ir buscar Lobo...

Myra, se você o quer lá no depósito, vá buscá-lo você mesma. — Começou a avançar para cima dela e Hogan ficou surpreso — na verdade, quase abismado — quando ela recuou. — De qualquer maneira, não passa de um mestiço cão-coiote de Minnesota. Três dólares cravados, amigo, e essa Denta­dura Mecânica é sua. Junte mais um dólar e pode levar o Loubo da Myra também. Se tiver cinco, transfiro o lugar todo pro senhor. De todo modo, não vale mais nem um peido de cachorro desde que construíram a auto-estrada.

O garoto de cabelos compridos estava de pé junto da porta, rasgando a parte de cima do maço de cigarros que Hogan o tinha ajudado a comprar e assistindo a essa pequena ópera cômica com uma expressão de diversão perversa. Seus olhos miúdos verde-acinzentados brilhavam, saltando de Scooter para sua mulher.

Pro inferno com você — disse Myra com a voz rouca e Hogan percebeu que ela estava a ponto de chorar. — Se você não vai buscar meu bebê querido, eu vou. — Ela passou marchando por ele, quase dando nele com um seio do tamanho de um pedregulho. Hogan achou que, se tivesse batido, teria jogado o homenzinho deitado no chão.

Olhe — disse Hogan —, acho que vou indo.

Oh, diabos — falou Scooter. — Não ligue para Myra. Eu estou com câncer e ela na menopausa e não é problema meu se ela está tendo mais dificuldade do que eu para viver com o que tem. Leve a maldita dentadura. Aposto que tem um menino que deve gostar dela. Além disso, provavelmente é só uma engrenagem que saiu do lugar com a queda. Aposto que um homem que seja habilidoso pode fazer ela andar e mastigar de novo.

Ele olhou em torno, com uma expressão desprotegida e pensativa. Do lado de fora, o vento se elevou num grito curto e agudo quando o garoto abriu a porta e saiu. Aparentemente, tinha resolvido que o espetáculo havia termina­do. Uma nuvem de areia fina rodopiou pela alameda do centro, entre os enlatados e as comidas de cachorro.

—            Eu fui muito habilidoso numa época — confidenciou Scooter.

Durante um momento longo, Hogan ficou calado. Não conseguia pensar em nada — literalmente mesmo, não conseguia pensar numa única coisa — para dizer. Baixou os olhos para a Dentadura Mecânica Gigante pousada no balcão envidraçado, arranhado e fosco, quase desesperado por romper o silêncio. Agora que Scooter estava de pé bem à sua frente, podia ver que os olhos do homem eram enormes e escuros, brilhando de dor e algum entorpe­cente forte... Darvon ou, talvez, morfina. Falou as primeiras palavras que lhe vieram à mente: — Puxa, ela não parece quebrada.

Pegou a dentadura. Era de metal mesmo — pesada demais para ser de qualquer outra coisa — e, quando olhou por entre as mandíbulas ligeiramente entreabertas, ficou surpreso com o tamanho da mola mestra que fazia funcionar a coisa. Calculou que era preciso uma daquele tamanho para fazer a dentadura não só bater como também andar. O que tinha dito Scooter? — Se funcionasse, podiam lhe dar uma dentada e tanto. — Hogan deu uma puxada para testar o elástico, depois retirou-o. Ainda estava olhando para os dentes a fim de não ter que olhar para os olhos de Scooter, escuros e atormentados de dor. Pegou a chave e por fim arriscou erguer os olhos. Ficou aliviado de ver que agora o homem magro estava sorrindo um pouco.

O senhor se importa? — perguntou Hogan.

Eu não, peregrino. Pode mandar brasa.

Hogan deu um sorriso e girou a chave. No início estava bem, houve uma série de pequenos cliques de cremalheiras e podia ver a mola mestra se enrolando. Então, na terceira volta, ouviu-se um barulho de spronk! lá dentro e a chave simplesmente ficou girando solta no seu orifício.

—            Viu?

—            Vi — disse Hogan. Pousou a dentadura no balcão. Ela ficou ali, sobre seus incríveis pés cor de laranja e não fez nada.

Scooter cutucou os molares apertados do lado esquerdo com a ponta de um dedo ossudo. As mandíbulas da dentadura se abriram. Um pé cor de laranja se ergueu e deu um meio passo sonolento para a frente. Depois os dentes pararam de se mover e todo o conjunto caiu de lado. A Dentadura Mecânica ficou apoiada sobre a chave de dar corda, um sorriso de esguelha, descorporificado, ali no meio da terra de ninguém. Depois de um ou dois minutos, os grandes dentes se juntaram novamente com um clique lento. Foi tudo.

Hogan, que nunca tivera uma premonição na vida, subitamente começou a ter uma nítida certeza que era, ao mesmo tempo, bizarra e nauseante. — Dentro de um ano, esse homem estará há oito meses na sua sepultura e, se alguém exumar seu caixão e abrir a tampa, verá dentes exatamente como esses se projetando de seu rosto morto ressecado como uma armadilha de esmalte.

Deu uma olhada nos olhos de Scooter, brilhando como pedras preciosas escuras em montagens embaçadas, e de repente não era mais uma questão de querer dar o fora dali. Ele tinha que dar o fora dali.

—            Bem — falou (torcendo desesperadamente para que Scooter não estendesse a mão para apertar a sua) —, preciso ir andando. Tudo de bom para o senhor.

Scooter de fato estendeu a mão, mas não para ser apertada. Em vez disso, colocou o elástico de novo em volta da Dentadura Mecânica (Hogan não entendeu por que, já que ela não estava funcionando), colocou-a sobre seus pés engraçados de papelão e empurrou-a sobre a superfície arranhada do balcão. — Muito obrigado por sua gentileza — disse. — E leve essa dentadura. É grátis.

—            Oh... bem, obrigado, mas não poderia...

—            Claro que pode — disse Scooter. — Leve-a e dê para seu menino. Ele vai gostar de tê-la numa prateleira no seu quarto mesmo estando quebrada. Entendo um pouco de meninos. Criei três.

—            Como soube que eu tinha um filho? — perguntou Hogan.

Scooter piscou o olho. O gesto era, ao mesmo tempo, patético e terrível. — Vi no seu rosto — disse. — Vamos, leve-a.

O vento deu outras rajadas, dessa vez tão forte que fez gemer as tábuas da edificação. A areia batendo nas janelas parecia neve fina. Hogan pegou a dentadura pelos pés de plástico, mais uma vez surpreso de ver como era pesada.

—            Tome. — Scooter tirou de debaixo do balcão uma sacola de papel, quase tão enrugada e amassada nas quinas como seu próprio rosto. — Coloque-a aqui. Esse seu paletó esporte é realmente muito bom. Se colocar essa mordedora no bolso, vai deformá-lo.

Colocou a sacola sobre o balcão como se compreendesse o quanto Hogan não queria tocar nele.

—            Obrigado — disse Hogan. Colocou a Dentadura Mecânica na sacola e enrolou a parte de cima. —Jack também lhe agradece. É o meu filho.

Scooter sorriu, mostrando dentes tão falsos (mas nem de longe tão grandes) quanto os que estavam na sacola de papel. — O prazer foi meu, doutor. Dirija com cuidado até sair do vendaval. Quando chegar ao pé das montanhas, estará tudo bem.

Eu sei — Hogan pigarreou. — Obrigado mais uma vez. Espero que o senhor... ahn... se recupere logo.

Seria bom — disse Scooter sem revelar emoção —, mas acho que isso não está nas cartas, o senhor não acha?

—            Ahn. Bem. — Hogan percebeu constrangido que não tinha a menor idéia sobre como encerrar esse encontro. — Cuide-se.

Scooter balançou a cabeça afirmativamente. — O senhor também.

Hogan recuou até a porta, abriu-a e precisou segurá-la com força para impedir que o vento a arrancasse da sua mão e a batesse contra a parede. Uma areia fina lhe arranhou o rosto e ele semicerrou os olhos para se proteger dela.

Saiu, fechou a porta trás de si e levantou a lapela do seu paletó esporte realmente muito bom para cobrir a boca e o nariz enquanto atravessava a varanda, descia os degraus e andava até seu furgão-acampamento Dodge, com acessórios especiais, que estava estacionado logo adiante das bombas de gasolina. O vento lhe puxava os cabelos e a areia lhe pinicava o rosto. Estava dando a volta para chegar à porta do lado do motorista quando alguém lhe puxou o braço.

—            Doutor! Ei, doutor!

Virou-se. Era o menino de cabelos louros, pálido, com cara de rato. Estava encolhido para se proteger do vento e da areia, vestido apenas com uma camiseta e um jeans 501 desbotado. Atrás dele, a Sra. Scooter estava arrastando um animal esquálido na ponta de uma corrente com coleira corrediça, indo para a porta dos fundos da loja. Lobo, o cão-coiote de Minnesota, parecia um filhote meio morto de fome de pastor alemão e, ainda por cima, do final da ninhada.

—            O quê? — berrou Hogan, sabendo muito bem do que se tratava.

—            Pode me dar uma carona? — gritou de volta o garoto, mais alto do que o vento.

Normalmente Hogan não dava carona, pelo menos desde o que lhe acontecera cinco anos antes. Tinha parado para uma jovem nos arredores de Tonopah. De pé à beira da estrada, a moça parecia uma daquelas crianças desamparadas dos cartazes da UNICEF, uma garota que parecia ter perdido a mãe e sua última amiga juntas na mesma casa incendiada cerca de uma semana antes. Entretanto, depois que ela entrou no carro, Hogan tinha visto a pele ruim e os olhos alucinados da viciada irrecuperável. A essa altura já era tarde demais. Ela lhe tinha metido uma pistola na cara e mandado que entregasse a carteira. A pistola era velha e enferrujada. A coronha estava enrolada com uma fita isolante meio arrebentada. Hogan tinha tido dúvidas se estava carregada ou, caso estivesse, se seria capaz de disparar... mas tinha mulher e filho esperando por ele em Los Angeles e, mesmo que fosse solteiro, será que cento e quarenta pratas justificavam arriscar a própria vida? Achara que não, mesmo naquela época, quando mal tinha começado a se firmar no seu novo campo de trabalho e considerava cento e quarenta pratas muito mais importantes. Entregou a carteira à jovem. A essa altura o namorado dela estava parado ao lado do furgão (que naquela época era um Ford Econoline, nem perto de ser tão bom quanto o Dodge XRT com acessórios) num Chevy Nova sujo, de cor azul. Hogan pediu à moça que lhe deixasse ficar com a carteira de habilitação e as fotos de Lita e Jack.

—            Foda-se, benzinho — dissera ela, batendo-lhe com força no rosto com a própria carteira antes de sair e correr para o carro azul.

Caronas davam problemas.

Mas a tempestade estava piorando e o garoto não tinha nem um blusão. O que devia lhe dizer? Foda-se, benzinho, vá se arrastar para baixo de uma pedra com os outros lagartos até amainar o vento?

Está bem — falou Hogan.

Obrigado, meu chapa! Muito obrigado!

O garoto correu para a porta do lado do passageiro, tentou abri-la, viu que estava trancada e apenas ficou ali, parado, esperando que pudesse entrar, encolhendo os ombros até as orelhas. O vento enfunou a parte de trás da camisa como uma vela, deixando ver um pouco das suas costas magras e cheias de espinhas.

Hogan, ao dar a volta indo para o lado do motorista, deu uma olhada para trás, na direção do Armazém e Mini-Zôo do Scooter. Lá estava Scooter, de pé à janela, olhando para ele. Ergueu a mão espalmada, com ar solene. Hogan ergueu a sua em resposta, depois enfiou a chave na fechadura e girou-a. Abriu a porta, apertou o botão de destravar ao lado do controle da janela elétrica e fez sinal ao garoto para que entrasse.

Ele entrou e depois teve que usar as duas mãos para fechar a porta. O vento uivava em volta do furgão, na verdade fazendo-o balançar um pouco de um lado para o outro.

Puxa! — exclamou o garoto, esfregando os dedos rapidamente pelos cabelos. Tinha perdido o cadarço do sapato e os cabelos agora lhe caíam sobre os ombros em mechas escorridas. — Que tempestade, hein? Das grandes!

É — falou Hogan. Havia um console entre os dois assentos dianteiros — que eram do tipo que os folhetos gostavam de chamar de "poltronas de comandante" — e Hogan colocou a sacola de papel em um dos porta-xícaras. Depois girou a chave de ignição. O motor pegou imediatamente, com um ronco bem-humorado.

O garoto se torceu no banco e lançou um olhar de apreciação para a parte de trás do furgão. Havia uma cama (agora dobrada na forma de sofá), um pequeno fogão a gás liquefeito, vários compartimentos de depósito onde Hogan mantinha suas diversas maletas de amostras e um cubículo com o lavatório no fundo.

—            Não muito cafona, cara! — faiou o garoto. — Todo o conforto. — Olhou de volta para Hogan — Para onde você está indo?

—            Los Angeles.

O garoto sorriu. — Ei, genial! Eu também! — Tirou do bolso o maço que acabara de comprar de Merit e sacudiu-o para fazer sair um cigarro.

Hogan tinha acendido os faróis e engatado a mudança para a frente. Agora empurrou a alavanca de volta para a posição de estacionamento e virou-se para o garoto. — Vamos deixar umas duas coisas bem claras — disse.

O garoto fez o seu olhar inocente, de olhos arregalados. — Claro, meu chapa. Sem grilo.

—            Primeiro, via de regra não dou carona. Tive uma experiência ruim com uma carona há uns anos atrás. Fiquei vacinado, por assim dizer. Vou levá-lo além do sopé das colinas de Santa Clara, mas é só. Há um posto de parada de ônibus do outro lado chamado Sammy's. É perto da auto-estrada. É lá que nos separamos. Está bem?

—            Tá bem. Claro. Pode crer. — Sempre com os olhos arregalados.

—            Segundo, se você de fato precisa fumar, nós nos separamos agora mesmo. Isso está bem?

Por um momento apenas, Hogan vislumbrou o outro olhar do garoto, o que era mau e vigilante. Mesmo com o pouco que o conhecia, Hogan estava quase disposto a apostar que ele só tinha dois tipos de olhar. E logo estava de novo que era só inocência de olhos arregalados, apenas um refugiado inofen­sivo saído do Mundo de Wayne. Enfiou o cigarro atrás da orelha e mostrou as mãos vazias para Hogan. Quando ele as levantou, Hogan notou a tatuagem com letras manuscritas no bíceps esquerdo do garoto: DEF LEPPARD PRA SEMPRE.

Nada de cigarro — falou o garoto. — Entendi.

Muito bem. Bill Hogan. — Estendeu a mão.

—            Bryan Adams — disse o garoto e apertou de leve a mão de Hogan.

Hogan meteu a mudança para a frente novamente e começou a ir lentamente na direção da Estrada 46. Enquanto dirigia, seus olhos baixaram por um instante sobre uma caixa de cassete sobre o painel. Era Reckless, por Bryan Adams.

— Claro — pensou. — Você é Bryan Adams e eu, na verdade, sou Don Henley. Nós apenas paramos no Armazém e Mini-Zôo, meu chapa?

Ao entrar na rodovia, forçando a vista para enxergar através da poeira levantada pelo vento, quando deu por si estava pensando novamente na jovem, aquela nos arredores de Tonopah, que tinha lhe batido na cara com sua própria carteira antes de fugir. Estava começando a ter uma sensação ruim.

Então uma rajada forte de vento tentou empurrá-lo para a pista que ia para leste e ele se concentrou na direção.

 

Rodaram em silêncio durante algum tempo. Quando Hogan deu uma olhada uma vez para a direita, viu o garoto recostado para trás, com os olhos fechados: talvez dormindo, talvez cochilando, talvez apenas fingindo porque não queria conversar. Tanto melhor, pois Hogan tampouco queria conversar. Para começar, não sabia o que teria a dizer para o Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA. Era sopa imaginar que o jovem Sr. Adams não estava nem um pouco interessado no mercado de rótulos ou de leitores de Código Universal de produtos, que era o que Hogan vendia. E depois, só manter o furgão na estrada tinha se tornado uma espécie de desafio.

Como havia prevenido a Sra. Scooter, a tempestade estava aumentando. A estrada era um fantasma quase invisível, cruzada a intervalos irregulares por tiras caqui de areia. Essas dunas eram como quebra-molas e forçavam Hogan a se arrastar a não mais de quarenta. Podia se conformar com isso. Em alguns trechos, porém, a areia tinha se espalhado de modo mais uniforme por cima da superfície da estrada, camuflando-a e obrigando Hogan a cair para vinte quilômetros por hora, navegando pelo fraco retorno de seus faróis nas pilastras refletoras que marchavam ao longo dos lados da estrada.

De quando em vez, um carro ou um caminhão vindo na direção oposta emergia da areia levantada pelo vento como um fantasma pré-histórico com luminosos olhos redondos. Um desses, um velho Lincoln Mark IV do tamanho de uma lancha de alto-mar, estava vindo bem pelo centro da 46. Hogan meteu a mão na buzina e se espremeu para a direita, sentindo a areia sugar os pneus, sentindo seus lábios se retraírem sobre os dentes num rosnado impotente. Bem quando estava certo de que o outro motorista ia forçá-lo a cair na vala, o Lincoln deu uma guinada de volta para sua mão, deixando espaço apenas suficiente para Hogan passar. Achou que tinha ouvido um clique metálico do seu pára-choque tocando o pára-choque traseiro do Mark IV, mas, devido ao incessante grito agudo do vento, era quase certo que não passara da sua própria imaginação. Mas o que, sim, conseguiu foi dar uma olhada no motorista: um velho careca, sentado rígido atrás do volante, olhando para a areia revolta no ar com um olhar concentrado que quase parecia louco. Hogan brandiu o punho fechado para ele, mas o velho doido nem olhou de relance para ele. — Provavelmente nem se deu conta de que eu estava aqui — pensou Hogan —, muito menos do pouco que faltou para que batesse em mim.

De qualquer maneira, durante alguns segundos esteve muito perto de sair da estrada. Podia sentir a areia retendo cada vez mais as rodas do lado direito, sentiu o furgão a ponto de virar de lado. Seu instinto foi dar uma guinada forte para a esquerda. Em vez disso, acelerou mais e apenas foi tentando levá-lo naquela direção, sentindo o suor empapar os sovacos da sua última camisa limpa. Afinal a sucção nos pneus diminuiu e começou a sentir de novo o controle do furgão. Hogan deixou escapar a respiração num suspiro longo.

— Dirigiu bem, meu chapa.

Estava com a atenção tão concentrada que tinha se esquecido do passageiro e, na sua surpresa, quase guinou todo para a esquerda, o que os teria novamente posto em dificuldades. Olhou para o lado e viu que o garoto o estava observando. Seus olhos verde-acizentados tinham um brilho inquie­tante, sem qualquer indício de sono.

—            Na realidade foi pura sorte — disse Hogan. — Se houvesse um lugar para parar, daria uma parada... mas conheço esse trecho da estrada. É chegar ao Sammy's ou se danar. Quando estivermos no sopé das colinas vai melhorar.

Não acrescentou que poderiam levar três horas para cobrir os cento e dez quilômetros dali até lá.

Você é um vendedor, certo?

Acertou em cheio.

Gostaria que o garoto ficasse calado. Queria se concentrar na direção. Uns faróis de neblina surgiram da escuridão à frente como fantasmas amarelos. Atrás deles veio um Iroc Z com placas da Califórnia. O furgão e o Z passaram devagar um pelo outro como duas velhinhas no corredor de um asilo de anciãos. Pelo canto do olho, Hogan viu o garoto tirar o cigarro de detrás da orelha e começar a brincar com ele. Bryan Adams, vejam só. Por que o garoto lhe tinha dado um nome falso? Parecia uma cena de um filme antigo da Republic, dos que ainda se podiam ver na Sessão Coruja, um filme de crime, preto-e-branco, em que o caixeiro-viajante (provavelmente com Ray Milland no papel) dá carona para o jovem durão convicto (representado por Nick Adams, digamos) que acabou de fugir da prisão em Gabbs ou Deeth ou algum lugar assim...

O que que você vende, cara?

Rótulos.

Rótulos?

Isso mesmo. Os que têm o Código Universal de Produto impresso. É um pequeno retângulo com uma determinada quantidade de listas negras.

O garoto surpreendeu Hogan ao balançar a cabeça afirmativamente.

Claro. Passam eles depressinha sobre um troço com olho elétrico no supermercado e o preço aparece na caixa registradora como se fosse mágica, certo?

É. Só que não é mágica nem olho elétrico. É um leitor a laser. Vendo esses leitores também. Tanto os grandes como os portáteis.

Beleza, meu camaradinha. — O toque de sarcasmo na voz do garoto era discreto..., mas estava lá.

Bryan?

Que que é?

Meu nome é Bill, não é meu chapa, nem cara e, sem dúvida, não é meu camaradinha.

Percebeu que estava desejando cada vez mais poder voltar atrás no tempo para a loja do Scooter e simplesmente dizer não quando o garoto lhe pedira a carona. Os Scooters não eram gente má e teriam deixado o garoto ficar até que a tempestade tivesse se esgotado nessa noite. Talvez a Sra. Scooter até lhe desse cinco pratas para tomar conta da tarantula, das cascavéis e do Loubo, o Fantástico Cão-Coiote de Minnesota. Hogan percebeu que cada vez gostava menos daqueles olhes verde-acinzentados. Sentia o peso deles sobre seu rosto como se fossem duas pedrinhas.

—            Tá... Bill. Bill, o Cara dos Rótulos.

Bill não retrucou. O garoto enfiou os dedos uns nos outros, flexionou as mãos para trás e fez estalar as juntas.

—            Bem, é como minha velha mamãe costumava dizer: pode não ser muita coisa, mas é um meio de vida. Certo, Cara dos Rótulos?

Hogan grunhiu alguma coisa que não queria dizer nada e se concentrou na direção. A impressão de que cometera um erro tinha se transformado em certeza. Quando dera carona àquela moça daquela vez, Deus o deixara escapar. — Por favor— rezou. — Uma vez mais, está bem, meu Deus? Melhor ainda, faça com que eu esteja errado a respeito desse garoto, que seja pura paranóia causada pelo barômetro baixo, ventos fortes e a coincidência de um nome que, afinal de contas, não é tão pouco comum assim.

Aí vinha um enorme caminhão Mack na direção oposta, o buldogue prateado sobre a grade do radiador parecendo tentar enxergar no meio da areia no vento. Hogan espremeu-se para a direita até que sentiu a areia empilhada ao longo da borda da estrada novamente agarrando faminta os pneus do carro. A caixa prateada comprida que o Mack estava rebocando bloqueou tudo do lado esquerdo de Hogan. Estava a quinze centímetros de distância, talvez até menos do que isso, e parecia não acabar de passar.

Quando finalmente passou, o garoto louro perguntou: — Você parece que está se dando muito bem, Bill. Um carrão como esse deve ter lhe custado pelo menos uns trinta dos grandes. Então, por que...

Foi muito menos do que isso. — Hogan não sabia se "Bryan Adams" pôde perceber o tom áspero na sua voz, mas ele próprio podia sem dúvida alguma. — Muito do trabalho eu mesmo fiz.

De qualquer modo, não há dúvida de que você não está caindo de fome. Então, por que você não está acima de toda essa merda, voando pelos céus amigos?

Era uma pergunta que Hogan às vezes se fazia ao longo dos muitos quilômetros vazios entre Tempse e Tucson ou entre Las Vegas e Los Angeles. Era o tipo de pergunta que você tinha que se fazer quando não conseguia encontrar nada no rádio que não fosse umas porcarias de música sintética ou músicas bem antigas e já tinha escutado o último cassete da lista em vigor dos mais vendidos dos Livros Gravados, quando não havia nada para ver a não ser quilômetros de córregos secos e mato rasteiro, tudo de propriedade do Tio Sam.

Poderia dizer que desenvolvia uma melhor percepção de seus clientes e de suas necessidades viajando pela região em que eles viviam e onde vendiam seus produtos, o que era verdade, mas essa não era a razão. Poderia dizer que ter que conferir suas maletas de amostras, que eram volumosas demais para caber debaixo da poltrona do avião, era um pé no saco e esperar até que aparecessem na outra ponta da esteira de bagagem era sempre uma aventura. (Uma vez uma maleta cheia de cinco mil rótulos de refrigerante apareceu em Hilo, no Havaí, em vez de em Hillside, no Arizona.) Isso também era verdade, mas tampouco era a razão.

A razão era que, em 1982, estava a bordo de um vôo regional da Western Pride e o avião tinha caído nas montanhas vinte e sete quilômetros ao norte de Reno. Seis dos dezenove passageiros a bordo e os dois tripulantes tinham morrido. Hogan tinha fraturado umas vértebras. Tinha passado quatro meses de cama e outros dez usando uma armação pesada que sua mulher, Lita, chamava de A Dama de Ferro. Eles (quem quer que eles fossem) diziam que se você caísse do cavalo, devia montar de novo imediatamente. William I. Hogan dizia que isso era besteira e, com exceção de um vôo à custa de mãos crispadas e dois comprimidos de Valium para comparecer ao enterro de seu pai em Nova York, desde então nunca mais voara.

Saiu desses pensamentos subitamente, dando-se conta de duas coisas: tinha tido a estrada inteiramente à sua disposição desde a passagem do Mack e o garoto ainda estava olhando para ele com aqueles olhos perturbadores, esperando que ele respondesse à pergunta.

Uma vez passei por um mau pedaço num vôo regional — falou. — Desde então praticamente me restrinjo ao meio de transporte em que se pode ir rodando para o acostamento se o motor pifar.

Você bem que passou por uma porção de maus pedaços, Bill-meu-chapa — disse o garoto. Um tom de falsa piedade se insinuara na sua voz. — E agora, que pena, você está a ponto de passar por outro. — Houve um clique metálico seco. Hogan olhou para o lado e não se surpreendeu ao ver o garoto segurando uma faca de mola com uma lâmina brilhante de vinte centímetros.

Que merda — pensou Hogan. Agora que estava ali, agora que estava bem na sua frente, não ficou com muito medo. Apenas cansado. — Que merda, faltando apenas seiscentos e cinqüenta quilômetros para chegar em casa. Diabos.

Encosta aí, Bill-meu-chapa. Devagar e bonitinho.

O que você quer?

Se você realmente não sabe a resposta para essa pergunta, você é mais burro do que parece. — Um leve sorriso brincava nos cantos da boca do garoto. A tatuagem feita em casa no seu braço ondeou quando o músculo por baixo se retesou. — Quero seu dinheiro e acho que também quero seu puteiro volante, pelo menos por algum tempo. Mas não se preocupe: há esse pequeno parador de caminhões não muito longe daqui. Sammy's. Perto da auto-estrada. Alguém lhe dará uma carona. As pessoas que não param vão olhar para você como se você fosse merda de cachorro que eles encontraram nos seus sapatos, é claro, e talvez você tenha que implorar um pouco, mas tenho certeza de que acabará conseguindo uma carona. Agora, encosta aí.

Hogan se espantou um pouco por constatar que estava com raiva ao mesmo tempo que cansado. Tinha ficado com raiva naquela outra vez, quando a moça de estrada tinha roubado sua carteira? Sinceramente, não conseguia se lembrar.

—            Não me venha com essa merda — disse, virando-se para o garoto. — Dei-lhe uma carona quando você precisou e não o obriguei a implorar por ela. Se não fosse por mim, você ainda estaria comendo areia com seu polegar levantado. Então, por que você simplesmente não põe isso aí de lado. Vamos...

De repente o garoto deu um golpe rápido para a frente com a faca e Hogan sentiu um fio de dor queimando no dorso da mão direita. O furgão foi para um lado, depois estremeceu ao passar por um daqueles quebra-molas de areia.

—            Encoste aí, eu falei. Ou você vai caminhar, Cara dos Rótulos, ou vai ficar caído na valeta mais próxima com sua garganta cortada e um dos seus próprios aparelhos de ler preços enfiado no rabo. E quer saber de uma coisa? Vou fumar um atrás do outro daqui até Los Angeles e cada vez que acabar um cigarro vou apagá-lo na porra do seu painel.

Hogan olhou para a mão e viu uma linha diagonal de sangue que se estendia do último nó do mindinho até a base do polegar. E ali estava a raiva de novo... só que agora era mesmo fúria e, se o cansaço ainda estivesse por ali, estava enterrado em algum lugar no meio daquele olho vermelho irracional. Tentou invocar a imagem mental de Lita e Jack para diminuir esse sentimento antes que tomasse conta dele e o levasse a fazer alguma coisa maluca, mas as imagens estavam confusas e fora de foco. Havia uma imagem nítida na sua cabeça, mas era a imagem errada: era o rosto da moça nos arredores de Tonopah, a moça com a boca que rosnava abaixo dos olhos tristes da criança do cartaz, a moça que tinha dito Foda-se, benzinho antes de bater-lhe no rosto com sua própria carteira.

Apertou o pedal do acelerador e o furgão começou a andar mais rápido. A agulha vermelha passou de cinqüenta.

O garoto pareceu ficar surpreso, depois intrigado, depois com raiva.

O que que você está fazendo? Eu disse para encostar! Você quer ficar com seus intestinos no colo, ou o quê?

Não sei — disse Hogan. Manteve o pé no acelerador. Agora a agulha estava tremendo logo acima de sessenta e cinco. O furgão passou por cima de uma série de costeletas de areia e estremeceu como um cachorro com febre. — O que que você quer, garoto? Que tal um pescoço partido? Basta uma girada no volante. Eu coloquei o meu cinto de segurança. Noto que você se esqueceu do seu.

Os olhos verde-acinzentados do garoto estavam bem abertos agora, brilhando com uma mistura de medo e fúria. Eles diziam: você tem que encostar. É assim que tem que funcionar quando estou segurando uma faca apontada para você. Você não sabe disso?

Você não vai bater conosco. — disse o garoto, mas Hogan achou que ele estava tentando convencer a si próprio.

Por que não? — Hogan virou-se de novo para o garoto. — Afinal de contas, tenho certeza de que sairei andando e o furgão está no seguro. A aposta é sua, cretino. Que tal, hein?

— Você... — começou a falar o garoto, quando seus olhos se esbuga­lharam e perdeu todo o interesse em Hogan. — Cuidado! — gritou.

Hogan virou rápido o olhar para a frente e viu quatro enormes faróis vindo na sua direção em meio às coisas que voavam lá fora. Era um caminhão-tanque, provavelmente carregando gasolina ou propano. Uma buzina a ar cortou o espaço como o grito de um ganso gigantesco e enfurecido: RONC! RONC! RONNNNNC!

O furgão tinha ido para o lado enquanto Hogan estava tentando lidar com o garoto. Agora era ele que estava na metade da pista do lado oposto. Deu um puxão no volante para a direita, sabendo que não ia adiantar, sabendo que já era tarde demais. Mas o caminhão que se aproximava também estava se movendo, se apertando para o outro lado do mesmo modo que Hogan tinha tentado se apertar para dar passagem para o Mark IV. Os dois veículos passaram dançando um pelo outro através da areia que voava no vento com menos de um suspiro entre eles. Hogan sentiu as rodas do lado direito entrarem na areia de novo e sabia que dessa vez não tinha nenhuma chance de manter o furgão na estrada, não a mais de sessenta e cinco quilômetros por hora. Enquanto o vulto difuso do enorme caminhão de aço (os dizeres CARTER'S / IMPLEMENTOS AGRÍCOLAS E FERTILIZANTES ORGÂNICOS estavam escritos no lado) sumia de vista, sentiu o volante ficar emperrado nas suas mãos, puxando mais para a direita. E pelo canto do olho viu o garoto se inclinando para a frente com a faca.

Teve vontade de gritar para o garoto: — O que que há com você, ficou maluco?— Porém, mesmo que tivesse tido tempo de articular a frase, seria uma pergunta idiota. É claro que o garoto estava maluco, bastava olhar bem naqueles olhos verde-acinzentados para ver. Em primeiro lugar, Hogan é que devia estar maluco para dar uma carona ao garoto. Mas nada disso tinha importância agora. Agora tinha que lidar com uma situação e, caso se desse ao luxo de achar que isso não podia acontecer com ele, caso se deixasse pensar assim por um segundo que fosse, provavelmente seria encontrado no dia seguinte ou no outro dia com a garganta cortada e os olhos comidos nas órbitas pelos urubus. Isso estava acontecendo mesmo, isso era uma coisa real.

O garoto tentou o melhor que podia enfiar a faca no pescoço de Hogan, mas a essa altura o furgão tinha começado a se inclinar, afundando cada vez mais na vala entupida de areia. Hogan esquivou-se para trás, largando inteira­mente o volante e achou que tinha escapado até que sentiu o calor úmido do sangue empapando o lado do pescoço. A faca tinha aberto sua bochecha direita do maxilar até a têmpora. Agitou a mão direita, tentando agarrar o pulso do garoto e então a roda dianteira esquerda do furgão bateu numa rocha do tamanho de um orelhão e o furgão deu uma cambalhota alta, como um veículo de duble num daqueles filmes que esse garoto errante certamente adorava. Rolou no ar, todas as quatro rodas girando, ainda a cinqüenta quilômetros por hora segundo o velocímetro, e Hogan sentiu o cinto de segurança se travar fazendo doer o peito e a barriga. Era como reviver o desastre de avião: agora, como naquela ocasião, não conseguia se convencer de que isso estava mesmo acontecendo.

O garoto foi jogado para cima e para a frente, ainda segurando a faca. Bateu com a cabeça no teto enquanto a parte de cima e a parte de baixo do furgão trocavam de lugar. Hogan viu sua mão esquerda abanando furiosamente e percebeu, espantado, que o garoto ainda estava tentando apunhalá-lo. Era mesmo uma cascavel. Nisso Hogan tinha razão, mas ninguém havia ordenhado suas bolsas de veneno.

Nesse momento o furgão atingiu o solo duro do deserto, que decepou o bagageiro, e a cabeça do garoto bateu de novo no teto, com muito mais força dessa vez. A faca escapou-lhe da mão. Os compartimentos da parte traseira do furgão se abriram, espalhando catálogos de amostras e leitores de rótulos a laser para todos os lados. Hogan teve uma vaga noção do som de um grito que não era humano — o rinchar comprido e arrastado do teto do XRT deslizando sobre a superfície de cascalho do deserto do outro lado da vala — e pensou: — Então é assim que seria estar dentro de uma lata quando alguém estivesse usando um abridor de lata.

O pára-brisa se partiu, estufando-se para dentro num escudo pendurado toldado por um milhão de rachaduras em ziguezague. Hogan apertou os olhos e ergueu as mãos para proteger o rosto enquanto o furgão continuava a rolar, batendo do lado de Hogan o suficiente para quebrar a janela do motorista e deixar entrar um chocalhar de pedras e terra poeirenta antes de se pôr de pé lentamente. Balançou como se fosse virar para o lado do garoto... e então parou por completo.

Hogan ficou sentado onde estava, sem se mexer, durante uns cinco segundos, os olhos arregalados, as mãos agarrando com força os braços do assento, sentindo-se um pouco como o Capitão Kirk logo após um ataque dos Klingon. Tinha consciência de que havia um bocado de terra e vidro esmigalhado no seu colo e também alguma outra coisa, mas não sabia o que era. Também sentia o vento soprando mais terra pelas janelas quebradas do furgão.

Nesse instante, sua visão ficou momentaneamente bloqueada por um objeto que se movia rapidamente. O objeto era uma mescla de pele branca, terra marrom, nós de dedos esfolados e sangue rubro. Era um punho, que atingiu Hogan em cheio no nariz. A agonia foi imediata e intensa, como se alguém tivesse disparado uma pistola de sinalização diretamente no interior do seu cérebro. Por um momento, perdeu a visão, engolida por um imenso lampejo branco. Tinha começado a recuperá-la quando as mãos do garoto de repente se apertaram em volta do seu pescoço e ele não conseguia mais respirar.

O garoto, Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA, estava debruçado por cima do console entre os dois assentos. O sangue de uma meia dúzia de diferentes ferimentos no couro cabeludo tinha escorrido sobre sua testa e cara como se fosse pintura de guerra. Os olhos verde-acinzentados olhavam fixo para Hogan numa fúria firme e alucinada.

— Olha o que vocêfez, seu merda!— berrou o garoto. — Olha o que você me fez!

Hogan tentou mover o corpo para trás e conseguiu meia respiração quando as mãos do garoto escorregaram momentaneamente, mas com o cinto de segurança ainda preso — ainda por cima travado, pelo que podia sentir — na verdade não tinha para onde se mexer. Quase imediatamente as mãos do garoto voltaram à posição, dessa vez com os polegares apertando-lhe a traqueia, forçando-a a se fechar.

Hogan tentou levantar suas mãos, mas foram bloqueadas pelos braços do garoto, rijos como barras de prisão. Tentou empurrar os braços do garoto, mas eles não se moviam. Agora podia escutar um outro vento: um vento forte, turbilhonando dentro da cabeça.

— Olha o que você me fez, seu merda imbecil! Estou sangrando! Era a voz do garoto, porém mais longe do que antes.

— Ele está me matando — pensou Hogan, e uma voz retrucou: — Certo. Foda-se, benzinho.

Isso trouxe a raiva de volta. Tateou no colo em busca do que quer que estivesse ali além da terra e do vidro. Havia uma sacola de papel com algum objeto volumoso — Hogan não conseguia se lembrar direito o que era. Fechou a mão em volta dele e projetou o punho com força para cima, na direção da parte inferior do maxilar do garoto. Bateu com um baque pesado. O garoto gritou de dor e susto e imediatamente suas mãos se soltaram da garganta de Hogan enquanto caía para trás.

Hogan respirou fundo, convulsivamente, e ouviu um barulho como se fosse uma chaleira apitando para ser retirada do fogão. — Sou eu que estou fazendo esse barulho? Meu Deus, isso sou eu?

Respirou fundo de novo. Aspirou uma porção de poeira que estava no ar, irritou sua garganta e lhe deu tosse, mas mesmo assim era uma maravilha. Olhou para seu punho e viu o contorno da Dentadura Mecânica claramente delineada dentro da sacola de papel.

E, de repente, sentiu-a se mexer.

Houve algo tão chocantemente humano nesse movimento que Hogan deu um grito e deixou cair a sacola imediatamente. Era como se tivesse apanhado um maxilar humano que estava tentando falar com sua mão.

A sacola bateu nas costas do garoto e depois rolou para o chão atapetado do furgão, enquanto "Bryan Adams" tentava, estonteado, pôr-se de joelhos. Hogan ouviu o elástico se arrebentar... e depois o inconfundível clicar dos próprios dentes, abrindo e fechando.

— Provavelmente é só uma engrenagem que saiu do lugar— havia dito Scooter. — Aposto que um homem que seja habilidoso pode fazer ela andar e mastigar de novo.

— Ou, talvez, simplesmente uma boa batida teria esse resultado— pensou Hogan. — Se sobreviver a isso e se algum dia voltar por aqueles lados, preciso dizer ao Scooter que tudo que é preciso fazer para consertar uma Dentadura Mecânica com defeito é capotar com seu furgão e depois usá-la para golpear um carona psicopata que está tentando estrangulá-lo: tão fácil que qualquer criança pode fazer.

Os dentes batiam e estalavam dentro da sacola marrom rasgada, os lados se agitavam, fazendo-a parecer um pulmão amputado que se recusasse a morrer. O garoto se arrastou para longe da sacola sem sequer olhar para ela. Arrastou-se para a parte de trás do furgão, sacudindo a cabeça de um lado para o outro, tentando desanuviá-la. O sangue voou das mechas dos seus cabelos num pulverizado fino.

Hogan encontrou o fecho do cinto de segurança e apertou-o para soltar. Não aconteceu nada. O quadrado no centro do fecho não cedeu nem um pouco e o cinto propriamente dito ainda estava travado apertado como um torniquete, penetrando pelo rolo de gordura da meia-idade acima da cintura das calças e apertando forte numa diagonal sobre seu peito. Tentou balançar-se para a frente e para trás, na esperança de que isso destravaria o cinto. O fluxo de sangue do rosto aumentou e podia sentir sua bochecha batendo para um lado e para o outro como uma faixa de papel de parede ressecado, mas era só isso. Sentiu o pânico lutando para emergir através do choque estupefato e torceu a cabeça por cima do ombro direito para ver o que o garoto estava aprontando.

Não era nada bom. Ele tinha enxergado sua faca no extremo oposto do furgão, caída sobre um bolo de manuais e folhetos. Pegou-a, sacudiu os cabelos para tirá-los de cima do rosto e olhou para Hogan por cima dos ombros. Estava sorrindo e havia algo nesse sorriso que fez as bolas de Hogan se apertarem e encolherem ao mesmo tempo, até que teve a impressão de que tinha enfiado dois caroços de pêssego nas suas cuecas tipo sunga.

Ah, aqui está! — dizia o sorriso do garoto. — Por alguns instantes fiquei preocupado — bastante preocupado mesmo — mas tudo vai dar certo no final das contas. As coisas ficaram um pouco improvisadas por uns momentos, mas agora voltamos ao roteiro.

Tá preso, Cara dos Rótulos? — perguntou o garoto mais alto do que o uivo constante do vento. — Está, não está? Que bom que você prendeu o cinto, não foi? Bom para mim.

O garoto tentou se levantar, quase conseguiu, mas seus joelhos cederam. Passou-lhe pelo rosto uma expressão de surpresa tão grande que, em outras circunstâncias, teria sido engraçado. Depois, tornou a sacudir os cabelos empastados de sangue da frente do rosto e começou a se arrastar na direção de Hogan, a mão esquerda segurando o cabo da faca, de imitação de osso. A tatuagem Def Leppard ondeava com cada flexão do seu bíceps exausto, fazendo Hogan pensar na maneira como as palavras na camiseta de Myra — NEVADA É A TERRA DE DEUS — pareciam marolas quando ela se movia.

Hogan agarrou o fecho do cinto de segurança com ambas as mãos e apertou os polegares sobre a placa de desengate com o mesmo entusiasmo com que o garoto tinha apertado os seus sobre sua traqueia. Não houve resultado algum. O cinto estava preso. Torceu o pescoço para olhar novamente para o garoto.

Ele tinha chegado até onde estava a cama dobrável e ali parara. Aquela expressão de grande surpresa e como se estivesse achando graça tinha reaparecido no seu rosto. Estava olhando fixo bem para a frente, o que queria dizer que estava olhando para alguma coisa no chão e Hogan de repente se lembrou da dentadura. Ela ainda estava batendo os dentes.

Baixou os olhos a tempo de ver a Dentadura Mecânica Gigante marchar com seus sapatos engraçados cor de laranja para fora da extremidade aberta da sacola de papel rasgada. Os molares, os caninos e os incisivos mastigavam depressa, produzindo um barulho parecido com gelo num misturador de coquetéis. Os sapatos, a rigor com suas elegantes polainas brancas, quase pareciam saltar sobre o carpete cinza. Hogan começou a pensar em Fred Astaire sapateando de um lado para o outro do palco, Fred Astaire com uma bengala enfiada debaixo do braço e um chapéu de palha inclinado de forma marota sobre um olho.

Que merda! — disse o garoto, meio rindo. — Era por isso que você estava pechinchando lá atrás? Oh, cara! Mato você, Cara dos Rótulos, e estou fazendo um favor pro mundo.

 A chave — pensou Hogan. — A chave do lado dos dentes, a que se usa para dar corda... não está girando.

De repente, teve outro daqueles lampejos pré-cognitivos e compreendeu exatamente o que ia acontecer. O garoto ia esticar a mão para apanhá-la.

Subitamente os dentes pararam de andar e mastigar. Simplesmente ficaram ali, no chão ligeiramente inclinado do furgão, as mandíbulas levemente entreabertas. Mesmo sem olhos, pareciam olhar intrigadas para o garoto.

Dentadura Mecânica — disse maravilhado o Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA. Esticou a mão direita e enrolou-a em volta da dentadura, exatamente como Hogan sabia que ele ia fazer.

Morda-o! — gritou Hogan. — Arranque com uma dentada a merda dos dedos dele!

O garoto levantou a cabeça bruscamente, os olhos verde-acinzentados arregalados de espanto. Por um instante ficou olhando boquiaberto para Hogan — com aquela expressão de completa surpresa idiota — e depois começou a rir. Seu riso era alto e agudo, um complemento perfeito do vento uivando por dentro do furgão e enfunando as cortinas como compridas mãos-fantasmas.

—            Morda-me! Morda-me! Moooorda-me!— cantarolou o garoto, como se fosse a frase de efeito da piada mais engraçada que jamais ouvira. — Ei, Cara dos Rótulos! Pensei que eu é que tinha batido com a cabeça!

O garoto segurou o cabo da faca com os dentes e enfiou o indicador da mão esquerda entre as mandíbulas da Dentadura Mecânica Gigante. — Orda-e! — falou em volta do cabo. Deu umas risadinhas e remexeu o dedo entre as mandíbulas enormes. — Orda-e!A'os, orda-e!

A dentadura não se mexeu. Nem os pés cor de laranja. A premonição de Hogan desabou ao seu redor como ocorre com os sonhos quando se acorda. O garoto remexeu mais uma vez o dedo entre as mandíbulas da Dentadura Mecânica, começou a retirá-lo... e então começou a gritar a plenos pulmões: — Que merda! MERDA! Filho DA MÃE!

Por um momento Hogan sentiu seu coração dar um salto e depois percebeu que, embora o garoto ainda estivesse gritando, o que ele estava de fato fazendo era rindo. Rindo dele. A dentadura tinha ficado perfeitamente imóvel durante todo esse tempo.

O garoto pegou a dentadura na mão para examiná-la melhor ao mesmo tempo em que segurava a faca na outra mão. Sacudiu a faca comprida para a Dentadura Mecânica como um professor sacudindo sua ponteira para um aluno travesso: — Você não deve morder — disse. — Isso é muito fei...

Um dos pés cor de laranja deu um passo súbito para a frente na palma suja da mão do garoto. Ao mesmo tempo, as mandíbulas se abriram e, antes que Hogan percebesse inteiramente o que estava acontecendo, a Dentadura Mecânica se tinha fechado sobre o nariz do garoto.

Dessa vez o grito de Bryan Adams foi de verdade, feito de agonia e de surpresa completa. Com a mão direita estapeava a dentadura, tentando tirá-la dali, mas ela estava travada no seu nariz com a mesma força que o cinto de segurança estava travado em volta da cintura de Hogan. Sangue e filamentos de tecido dilacerado explodiram por entre os caninos como se fossem fios vermelhos. O garoto flexionou o corpo e deu um salto para trás. Por um instante Hogan pôde ver seu corpo se revolvendo para todos os lados, os cotovelos agitados e os pés dando pontapés no ar. Aí viu o brilho da faca.

O garoto gritou novamente e sentou-se de repente. Seus cabelos compri­dos lhe tinham caído sobre o rosto como uma cortina e a dentadura fechada se projetava no meio deles como o leme de um estranho barco. De alguma maneira, o garoto conseguira meter a lâmina da faca entre a dentadura e o que sobrava do seu nariz.

— Mate-o! — berrou Hogan com a voz rouca. Tinha enlouquecido. Em algum nível se dava conta de que devia ter enlouquecido, mas no momento isso não tinha importância. — Vamos, mate-o!

O garoto gritou — um som longo e penetrante como um apito — e torceu a faca. A lâmina se partiu, embora conseguisse antes forçar as mandíbulas incorpóreas a pelo menos se abrirem um pouco. A dentadura caiu de seu rosto para o colo. A maior parte do nariz do garoto caiu com ela.

O garoto sacudiu os cabelos para trás. Seus olhos verde-acinzentados estavam vesgos, tentando olhar para o cotoco triturado no centro do seu rosto.

A boca estava retesada num esgar de dor. Os tendões do pescoço se destacavam como cabos de aço de polias.

O garoto tentou pegar a dentadura. Ela se afastou agilmente para trás nos seus pés de papelão cor de laranja. Ela estava se balançando para cima e para baixo, marcando passo, sorrindo para o garoto, que agora estava acocorado. O sangue tinha empapado a frente da sua camiseta.

O garoto disse alguma coisa então que confirmou para Hogan sua convicção de que tinha enlouquecido. Só numa fantasia nascida do delírio poderiam tais palavras ser ditas:

—            Dá beu bariz de volta, sua filha de uba puta!

O garoto tentou novamente pegar a dentadura e dessa vez ela correu para a frente, passou por baixo da mão que tentava agarrá-la, entre suas pernas abertas e ouviu-se o som de um tchump! carnoso quando as mandíbulas se fecharam sobre a protuberância no jeans desbotado logo abaixo do lugar onde terminava o zíper da calça do garoto.

Bryan Adams esbugalhou subitamente os olhos. Sua boca também se abriu toda, de repente. Suas mãos se ergueram à altura dos ombros e se estenderam para os lados e, por um momento, parecia um estranho imitador de Al Jolson se preparando para cantar Mammy. A faca voou por cima do seu ombro para a parte de trás do furgão.

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deeeeee...

Os pés cor de laranja moviam-se depressa, como se estivessem dançando um puladinho. As mandíbulas cor de rosa da Dentadura Mecânica Gigante se balançavam rapidamente para cima e para baixo — como se estivessem dizendo sim! sim! Sim! - e depois para um lado e o outro, com a mesma rapidez — como se estivessem dizendo não! não! Não!

— ... eeeeeeeEEEEEEEE...

Quando o tecido do jeans do garoto começou a se rasgar — e, pelo barulho, não era a única coisa que estava se rasgando — Bill Hogan desmaiou.

 

Voltou a si duas vezes. A primeira deve ter sido pouco depois, porque a tempestade ainda estava uivando por dentro e em volta do furgão e a luminosidade era mais ou menos a mesma. Começou a se virar, mas uma pontada monstruosa de dor subiu-lhe pelo pescoço. Um forte mau jeito no pescoço, é claro, e provavelmente não tão ruim quando poderia ter sido... ou seria no dia seguinte, aliás.

Sempre supondo que vivesse até o dia seguinte.

—         O garoto. Preciso ver e certificar-me de que está morto.

—         Não, não precisa, não. É claro que ele está morto. Se não estivesse, você é quem estaria.

Agora começou a ouvir um som diferente vindo de detrás dele: o bater e clicar ritmado da dentadura.

—         Está vindo atrás de mim. Deu cabo do garoto, mas ainda está com fome, de modo que está vindo atrás de mim.

Colocou novamente as mãos sobre o fecho do cinto de segurança, mas o trinco estava irremediavelmente engasgado e, de qualquer modo, parecia não ter força nas mãos.

A dentadura estava chegando cada vez mais perto — estava bem atrás do seu assento agora, a julgar pelo som — e a mente confusa de Hogan ouvia uma canção no seu mastigar incessante: — Clique-clique-clique-claque! Sou a dentadura e estou voltando! Veja-me caminhar, veja-me mastigar, eu o comi, agora vou comer você!

Hogan fechou os olhos.

O barulho dos cliques parou.

Agora só havia o gemido interminável do vento e o pipocar da areia batendo do lado amassado do furgão XRT.

Hogan ficou esperando. Depois de muito, muito tempo, ouviu um único clique, seguido por um ruído diminuto de fibras sendo rasgadas. Houve uma pausa, depois o clique e o ruído de rasgar se repetiu.

—            O que que ela está fazendo?

Na terceira vez em que ouviu o clique e o leve som de algo se rasgando, sentiu o encosto de seu assento se mover um pouco e entendeu. A dentadura estava se puxando para cima, para onde ele estava. De alguma forma, ela estava se puxando até ele.

Hogan pensou na dentadura se fechando na protuberância abaixo do zíper do jeans do garoto e tentou se fazer desmaiar de novo. A areia entrou voando pelo pára-brisa quebrado e fez cócegas nas suas bochechas e na sua testa.

Clique... raaac. Clique... raaac. Clique... raaac.

A última foi bem perto. Hogan não queria olhar para baixo, mas não conseguiu se conter. E além do seu quadril direito, onde o fundo do assento se encontrava com as costas, viu um vasto sorriso branco. Ela se moveu para cima com uma lentidão agonizante, empurrando-se com os pés cor de laranja que ainda estavam invisíveis, enquanto trincava entre os incisivos uma pequena dobra do forro cinza do assento... depois as mandíbulas soltaram e ela deu um salto convulso para cima.

Dessa vez os dentes se prenderam no bolso da calça de Hogan e ele desmaiou novamente.

 

Quando voltou a si pela segunda vez, o vento tinha amainado e estava quase escuro. O ar tinha adquirido uma estranha tonalidade violácea que Hogan não conseguia se lembrar de jamais ter visto antes no deserto. Os redemoinhos de areia que corriam pelo chão do deserto adiante do pára-brisa destroçado pareciam crianças-fantasmas em fuga.

Por um instante não conseguia se lembrar de absolutamente nada do que lhe acontecera para que tivesse ido parar ali. A última lembrança nítida a que conseguia chegar era de olhar para o marcador de gasolina, ver que estava em um oitavo de tanque, depois erguer os olhos e ver uma placa do lado da estrada que dizia ARMAZÉM & MINI-ZÔO DO SCOOTER • GASOLINA • LANCHES • CERVEJA GELADA • VEJA CASCAVÉIS VIVAS!

Percebeu que, se quisesse, poderia se agarrar à sua amnésia por algum tempo. Com um pouco de tempo, seu subconsciente poderia até ser capaz de manter permanentemente isoladas certas lembranças perigosas. Mas também podia ser perigoso não se lembrar. Muito perigoso. Porque...

O vento deu uma rajada. A areia chocalhou de encontro ao painel muito amassado do lado do motorista. Quase parecia estar dizendo:

(dentes! dentes! dentes!)

A frágil superfície da sua amnésia se espatifou, deixando que tudo se derramasse para fora e todo o calor se foi da superfície da pele de Hogan. Emitiu um grasnado roufenho ao se lembrar do som (tchump!) que a Dentadura Mecânica tinha feito ao se fechar sobre as bolas do garoto e fechou as mãos sobre seu próprio saco, os olhos girando medrosamente nas órbitas enquanto ele procurava pela dentadura foragida.

Não a viu, mas a facilidade com que os ombros acompanharam o movimento das suas mãos era algo novo. Olhou para o colo e retirou lentamente as mãos do meio das pernas. O cinto de segurança não mais o mantinha prisioneiro. Estava caído no tapete cinza, em dois pedaços. A lingüeta de metal da parte que se enfiava ainda estava enterrada no fecho, mas adiante dela havia apenas um tecido vermelho esfarrapado. O cinto não tinha sido cortado, tinha sido mastigado até se romper.

Olhou pelo espelho retrovisor e viu uma outra coisa: as portas de trás do furgão estavam abertas e havia apenas um contorno vermelho impreciso, com a forma de um homem, no lugar do tapete cinza onde o garoto tinha estado. O Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA, tinha desaparecido.

Bem como a Dentadura Mecânica.

 

Hogan saiu lentamente do furgão, como um velho padecendo de uma artrite terrível. Descobriu que se ficasse com a cabeça perfeitamente horizontal não doía muito..., mas quando se esquecia e a movia em qualquer direção, uma série de descargas explosivas corriam por seu pescoço, pelos ombros e pela parte superior das costas. Até pensar em deixar sua cabeça deitar-se para trás era insuportável.

Foi devagar até a traseira do furgão, passando a mão de leve pela superfície amassada e com a pintura descascada, ouvindo e sentindo o vidro que triturava sob os pés. Ficou por muito tempo parado junto da extremidade do lado do motorista. Estava com medo de dobrar a esquina. Tinha medo que, quando dobrasse, visse o garoto acocorado, segurando a faca na mão esquerda e dando aquele sorriso vazio. Mas não podia simplesmente ficar ali, mantendo a cabeça em cima de seu pescoço distendido como uma garrafa grande de nitroglicerina, enquanto ia escurecendo em volta dele, de modo que, por fim, fez a volta.

Ninguém. O garoto tinha sumido mesmo. Ou pelo menos foi o que pareceu a princípio.

O vento deu uma rajada, soprando os cabelos de Hogan sobre seu rosto machucado, depois parou por completo. Quando parou, ele ouviu um barulho áspero de algo se arrastando vindo de uns vinte metros para lá do furgão. Olhou naquela direção e viu as solas dos tênis do garoto acabando de desaparecer por cima do topo de um córrego seco. Os tênis estavam abertos formando um V mole. Parou de se mover por um instante, como se o que quer que estivesse puxando o corpo do garoto precisasse descansar depois de alguns movimentos para recuperar as forças, e depois começaram a se mover de novo, em pequenos trancos.

Subitamente um quadro de terrível e insuportável nitidez se formou na mente de Hogan. Viu a dentadura Mecânica Gigante parada bem na borda do córrego seco com seus pés engraçados cor de laranja, parada ali com as polainas tão finas que faziam os coroas mais elegantes da Califórnia parecerem caipiras de Fargo, Dakota do Norte, parada ali na luminosidade violeta elétrico que se tinha espalhado por sobre essas terras desertas a oeste de Las Vegas. Estava segurando bem apertado um chumaço espesso dos cabelos louros compridos do garoto.

A Dentadura Mecânica estava andando para trás.

A Dentadura Mecânica estava levando arrastado o Sr. Bryan Adams embora para Lugar Nenhum, EUA.

Hogan virou na direção oposta e caminhou devagar no rumo da estrada, segurando sua cabeça de nitroglicerina reta e firme em cima do pescoço. Levou cinco minutos para ultrapassar a vala e outros quinze para conseguir uma carona, mas acabou conseguindo as duas coisas. E, durante esse tempo, não olhou para trás nem uma vez.

 

Nove meses depois, em junho, num dia claro e quente de verão, Bill Hogan calhou de passar novamente pelo Armazém & Mini-Zôo de Scooter... com a diferença que o lugar tinha mudado de nome. A placa agora dizia RECANTO DA MYRA • GASOLINA • CERVEJA GELADA • VÍDEOS. Abaixo das palavras havia uma figura de um lobo — ou talvez apenas de um Loubo — arreganhando os dentes para a lua. O próprio Lobo, o Fantástico Cão-Coiote de Minnesota, estava deitado numa jaula na sombra do telhado da varanda. As patas traseiras estavam esparramadas de modo exagerado e o focinho estava metido entre as patas dianteiras. Não se levantou quando Hogan desceu do carro para encher o tanque. Não havia o menor sinal das cascavéis e da tarântula.

—            Olá, Loubo — disse ele enquanto subia os degraus. O ocupante da jaula rolou de costas e deixou que sua comprida língua vermelha ficasse pendurada convidativamente do lado da boca enquanto olhava para Hogan.

Dentro, a loja parecia maior e mais limpa. Hogan calculou que isso em parte se devia ao fato de o dia não estar tão ameaçador lá fora, mas não era só isso. Por exemplo, as janelas tinham sido lavadas e isso fazia uma grande diferença. As paredes de tábuas tinham sido substituídas por painéis de pinho que ainda tinham o cheiro fresco de resina. Nos fundos tinha sido instalado um balcão de comidas rápidas com cinco banquetas. O balcão envidraçado ainda estava lá, mas as cargas explosivas para cigarros, os aparelhos de dar choque e o Pó de Espirrar do Dr. Biruta tinham sumido. O balcão estava cheio de caixas de videoteipe. Um aviso feito à mão dizia: CLASSIFICADOS X NA SALA DOS FUNDOS • TEM 18 OU NÃO TEM VEZ.

A mulher na caixa registradora estava de pé, de perfil para Hogan, com os olhos abaixados para uma máquina de calcular na qual digitava números. Por um instante, Hogan teve certeza de que era uma filha do Sr. e Sra. Scooter, o complemento feminino dos três meninos que Scooter contara que tinha criado. Então ela ergueu a cabeça e Hogan viu que era a própria Sra. Scooter. Era difícil acreditar que essa podia ser a mesma mulher cujos peitos elefantinos quase arrebentavam a camiseta NEVADA É A TERRA DE DEUS, mas era ela mesma. A Sra. Scooter tinha perdido pelo menos vinte e cinco quilos e tinha tingido o cabelo de castanho claro, liso e brilhante. Só as rugas estreladas em volta dos olhos e da boca eram as mesmas.

Boto sua gasolina? — perguntou ela.

Botei. Foram quinze dólares. — Entregou-lhe uma nota de vinte e ela abriu a caixa registradora. — O lugar parece muito diferente da última vez em que entrei aqui.

De fato tem uma porção de mudanças desde que o Scooter morreu — concordou ela e puxou uma de cinco da caixa. Iniciou o gesto de entregá-la, quando olhou direito para ele pela primeira vez e hesitou. — Espera aí... o senhor não é o sujeito que quase foi morto no dia que tivemos aquela tempestade no ano passado?

Confirmou com a cabeça e estendeu a mão: — Bill Hogan.

Ela não titubeou, apenas esticou a mão por cima do balcão e lhe deu um único aperto forte. A morte do marido parecia ter melhorado seu estado de espírito... ou talvez fosse apenas porque seu período de menopausa finalmente tivesse terminado.

Lamento o que aconteceu com seu marido. Parecia um boa praça.

Scoot? É, era um bom sujeito antes de ficar doente — concordou ela. — E o senhor? Se recuperou inteiramente?

Hogan fez que sim com a cabeça. — Usei uma armação no pescoço durante umas seis semanas, e não foi pela primeira vez, mas agora estou bem.

Ela estava olhando para a cicatriz que descia sinuosamente pelo lado direito do rosto.

Ele fez isso? Aquele garoto?

Foi.

Cortou-o bastante mal.

Foi.

Ouvi dizer que ele se feriu no acidente e depois se arrastou para o meio do deserto para morrer. — Estava olhando para Hogan com uma expressão astuciosa. — Foi mais ou menos isso?

Hogan deu um pequeno sorriso.

Bastante parecido, acho eu.

J.T. — é o policial estadual dessa área — disse que os bichos tinham feito a festa com ele. Os ratos do deserto são muito mal-educados a esse respeito.

Não sei nada sobre essa parte.

J.T. disse que a própria mãe do garoto não o teria reconhecido. — Colocou uma das mãos sobre o peito muito reduzido e olhou para ele com ar sério: — Que o diabo me carregue se estiver mentindo.

Hogan deu uma gargalhada alto. Nas semanas e meses que se sucederam ao dia da tempestade isso era algo que vinha fazendo com freqüência cada vez maior. Às vezes achava que, desde aquele dia, tinha chegado a um arranjo ligeiramente diferente com a vida.

—            O senhor teve sorte por ele não tê-lo matado — disse a Sra. Scooter. — O senhor escapou mesmo por um triz. Deus deve de ter protegido o senhor.

Tem razão — concordou Hogan. Baixou a vista para o balcão envidraçado com os videoteipes. — Vejo que a senhora tirou as novidades daqui.

Aquelas porcarias velhas? Claro que sim! Foi a primeira coisa que fiz depois... — De repente, seus olhos se arregalaram. — Oh, espere aí! Puxa vida! Tenho um troço que lhe pertence! Se eu me esquecesse, acho que o Scooter viria me puxar a perna!

Hogan franziu a testa, intrigado, mas a mulher já estava indo para trás do balcão. Ficou na ponta dos pés e retirou alguma coisa de uma prateleira alta por cima das estantes de cigarros. Hogan viu, sem surpresa alguma, que era a Dentadura Mecânica Gigante. A mulher pousou-a ao lado da caixa registradora.

Hogan olhou fixo para aquele sorriso congelado e despreocupado com uma profunda sensação de déjà vu. Ali estava ela, o maior exemplar de Dentadura Mecânica do mundo, de pé, com seus sapatos engraçados cor de laranja ao lado do mostruário de Slim Jim, fresca como a brisa da montanha, sorrindo para ele como que dizendo: — Oi! Você tinha se esquecido de mim? Eu não me esqueci de VOCÊ, meu amigo. De jeito nenhum.

—            Encontrei-a na varanda no dia seguinte, depois que passou a tempes­tade — disse a Sra. Scooter. Ela deu uma risada. — Bem do velho Scoot lhe dar alguma coisa de graça, depois metê-la numa sacola com um buraco no fundo.

Eu ia jogá-la fora, mas ele falou que tinha dado para o senhor e que eu devia botá-la numa prateleira qualquer. Disse que um viajante que tinha vindo uma vez, era muito provável que ia vir de novo... e aqui está o senhor.

—            Certo — concordou Hogan. — Aqui estou eu.

Pegou a dentadura e enfiou o dedo entre as mandíbulas ligeiramente abertas. Correu com a polpa do dedo pelos molares de trás e, na sua cabeça, ouviu o garoto, o Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA, cantarolando: — Morda-me! Morda-me! Moooorda-me!

Será que os dentes de trás ainda tinham umas raias de cor de ferrugem fosca do sangue do menino? Hogan achou que podia enxergar alguma coisa bem lá atrás, mas talvez fosse apenas uma sombra.

—            Eu guardei porque Scooter disse que o senhor tinha um filho.

Hogan confirmou com a cabeça. — Tenho sim.

E — pensou — o menino ainda tem pai. Estou segurando a causa disso. A questão é, ela andou toda essa distância até aqui com seus pezinhos cor de laranja porque aqui era sua casa... ou porque de alguma maneira sabia o que Scooter sabia? Que, mais cedo ou mais tarde, um viajante sempre retorna ao lugar onde esteve, do mesmo modo que se supõe que um assassino sempre revisita a cena do seu crime?

—            Bem, o senhor ainda a quer, ela ainda é sua — disse ela. Por um instante ela ficou com um ar sério... e depois deu uma gargalhada. — Porra, provavel­mente eu teria jogado ela fora de qualquer jeito, mas é que eu esqueci dela. Claro, continua quebrada.

Hogan girou a chave que se projetava da gengiva. Deu duas voltas, fazendo pequenos cliques da corda se enrolando, depois simplesmente ficou rodando livre no orifício. Quebrada. Claro que estava. E continuaria assim até que resolvesse que não queria estar quebrada durante algum tempo. A questão não era como ela tinha chegado ali de volta e a questão não era nem por quê.

A questão era: o que que ela queria?

Cutucou com o dedo o sorriso de aço branco mais uma vez e sussurrou:

—            Morde — você quer me morder?

A dentadura apenas ficou ali parada nos seus pés cor de laranja alinhadís­simos e sorriu.

—            Parece que ela não está a fim de falar — disse a Sra. Scooter.

—            Parece que não — disse Hogan e, de repente, começou a pensar no garoto. O Sr. Bryan Adams, de Lugar Nenhum, EUA. Agora havia uma porção de garotos como ele. Uma porção de adultos também, vagando pelas rodovias como ervas soltas do deserto, sempre prontos para pegar sua carteira, dizer Foda-se, benzinho e fugir. Você podia parar de dar carona (ele tinha parado) e podia instalar um sistema de alarme contra ladrão na sua casa (ele tinha instalado um também), mas continuava sendo um mundo duro em que os aviões caíam dos céus e os alucinados eram capazes de aparecer em qualquer lugar e sempre havia motivo para aumentar um pouco mais o seguro. Afinal de contas, tinha uma esposa.

E um filho.

Podia ser uma coisa boa que Jack tivesse uma Dentadura Mecânica Gigante sobre sua escrivaninha. Só por via das dúvidas, se acontecesse alguma coisa.

Só por via das dúvidas.

Muito obrigado por tê-la guardado — disse ele, pegando a Dentadura Mecânica com cuidado, pelos pés. — Acho que meu garoto vai se divertir muito com ela, mesmo estando quebrada.

Agradeça ao Scoot, não a mim. Quer uma sacola? — Deu um sorriso: — Tenho uma de plástico e não está furada, garanto.

Hogan abanou a cabeça e enfiou a Dentadura Mecânica no bolso do seu paletó esporte. — Vou levada assim — disse ele, e retribuiu o sorriso dela. — Para tê-la à mão.

Como quiser. — Quando ele se dirigia para a porta, ela falou alto: — Pare por aqui de novo! Faço um sanduíche de salada de galinha danado de bom!

Aposto que faz e pararei sim — disse Hogan. Saiu, desceu os degraus e ficou parado por um momento debaixo do sol quente do deserto, sorrindo. Estava se sentindo bem. Freqüentemente se sentia bem, agora. Tinha passado a achar que era assim mesmo que devia ser.

À sua esquerda, Loubo, o Fantástico Cão-Coiote de Minnesota, pôs-se de pé, enfiou seu focinho pelos losangos do arame do lado da jaula e latiu. No bolso de Hogan, a Dentadura Mecânica deu um clique. O som era suave, mas Hogan ouviu... e sentiu-a se mexer. Deu um tapinha no bolso. — Calma, grandalhão — disse mansamente.

Caminhou rapidamente pelo pátio, entrou atrás da direção do seu furgão Chevrolet novo e saiu rumo a Los Angeles. Tinha prometido a Lita e a Jack que estaria em casa antes das sete, oito no máximo, e era um homem que gostava de cumprir o que prometia.

 

Dedicatória

DOBRANDO A ESQUINA onde ficam os portei­ros, as limusines, os táxis e as portas giratórias da entrada do Le Palais, um dos mais antigos e mais elegantes hotéis de Nova York, há uma outra porta, pequena, sem qualquer indicação e que, na maioria das vezes, fica desperce­bida.

Numa manhã, Martha Rosewall se aproximou dela às quinze para as sete, com sua saca de lona azul lisa numa das mãos e um sorriso no rosto. A saca era normal, o sorriso visto muito mais raramente. Não estava infeliz com seu trabalho. Ser a Arrumadeira-Chefe do décimo ao décimo segundo andares do Le Palais podia não parecer um cargo importante ou gratificante para algumas pessoas, mas para uma mulher que tinha usado roupas feitas com sacos de arroz e de farinha quando era uma menina vivendo em Babylon, no Alabama, parecia muito importante mesmo e muito gratificante também. Contudo, indepen­dentemente do cargo, mecânico ou estrela de cinema, nas manhãs comuns a pessoa chega ao trabalho com uma expressão comum no rosto. Uma expressão que diz "a maior parte de mim ainda está na cama" e pouco mais do que isso. Entretanto, para Martha Rosewall essa não era uma manhã comum.

As coisas começaram a deixar de ser comuns para ela quando voltou do trabalho para casa na tarde anterior e encontrou o pacote que seu filho lhe tinha mandado de Ohio. Aquilo por que tanto ansiara e tanto esperara tinha finalmente chegado. Tinha dormido só aos pedacinhos na noite passada: tinha que ficar se levantando e indo conferir se o que ele tinha mandado era real e ainda estava ali. Ela acabou dormindo com ele debaixo do travesseiro, como uma noiva com um pedaço do seu bolo de casamento.

Agora usou sua própria chave para abrir a porta pequena, depois da esquina da entrada principal do hotel, e desceu três degraus até um corredor comprido, pintado de verde e com carrinhos de lavanderia Dandux ao longo das paredes. Estavam empilhados até em cima com roupas de cama recém-lavadas e passadas. O corredor estava impregnado com esse cheiro limpo, um cheiro que Martha sempre associava, de alguma forma vaga, com o cheiro de pão recém-saído do forno. O som fraco de Muzak baixava do saguão de entrada, mas a essa altura Martha não o ouvia mais, como tampouco ouvia o zumbir dos elevadores ou o barulho da louça na cozinha.

À meio caminho indo pelo corredor havia uma porta assinalada CHEFES DE ARRUMADEIRAS. Entrou, pendurou o casaco e atravessou pela sala grande onde as Chefes — eram onze ao todo — tomavam seu cafezinho, resolviam problemas de oferta e procura e tentavam manter em dia seu papelorio interminável. Mais além dessa sala, com sua enorme escrivaninha, o quadro de avisos que ocupava toda uma parede e cinzeiros eternamente transbordando, havia um vestiário. Suas paredes eram de simples tijolos de concreto pintados de verde. Havia bancos, armários de metal e duas barras compridas de aço das quais pendiam cabides do tipo que não pode ser roubado.

No fundo do vestiário, estava a porta que levava à área de chuveiros e banheiros. Essa porta se abriu nesse momento e Darcy Sagamore apareceu, enrolada num roupão peludo do Le Palais e numa coluna de vapor quente. Deu uma olhada no rosto radiante de Martha e veio para ela com os braços abertos, rindo. — Chegou, não foi? — exclamou. — Está com você! Pode se ver pela sua cara! Sim senhor e sim senhora!

Martha não sabia que ia chorar até que vieram as lágrimas. Abraçou Darcy e encostou o rosto nos seus cabelos negros úmidos.

—            Tudo bem, querida — disse Darcy. — Vá em frente e ponha tudo para fora.

—            É só que tenho tanto orgulho dele, Darcy — tanto orgulho mesmo.

—            Claro que tem. É por isso que você está chorando e isso está certo..., mas quero vedo logo que você parar. — Sorriu então. — Mas você pode ficar segurando. Se eu deixasse cair uma gota nesse bebê, eu acho mesmo que você era capaz de me arrancar os olhos.

Assim, com a reverência reservada para um objeto muito sagrado (que, para Martha Rosewall, ele era), retirou o primeiro romance do seu filho de dentro da saca de lona azul. Ela o tinha embrulhado com cuidado em papel fino e posto por baixo do seu uniforme de náilon marrom. Agora ela retirou com cuidado o papel fino para que Darcy pudesse examinar o tesouro.

Darcy olhou com cuidado para a capa, que mostrava três fuzileiros navais, um com uma faixa de gaze enrolada em volta da cabeça, atacando pela encosta de uma colina acima com as armas atirando. O título era Esplendor da Glória, impresso em letras de fogo vermelho-alaranjado. E abaixo do desenho estava o seguinte: Um romance de Peter Rosewall.

—            Está certo, isso é muito bom, maravilhoso, mas agora mostre-me o outro! — Darcy falou no tom de uma mulher que quer deixar de lado o que é apenas interessante e ir direto para o centro da questão.

Martha assentiu com a cabeça e virou, sem titubear, para a página de dedicatória, onde Darcy leu: "Este livro é dedicado a minha mãe, MARTHA ROSEWALL. Mamãe, não teria conseguido sem você". Abaixo da dedicatória impressa estava acrescentado à mão, com uma letra fina, inclinada e de algum modo antiquada, o seguinte: "E não é mentira. Amo você, Mamãe! Pete".

Puxa, isso não é mesmo a coisa mais doce? — falou Darcy e enxugou os olhos escuros com a base da mão.

É mais do que doce — disse Martha. Embrulhou o livro de novo no papel fino. — É verdade. — Deu um sorriso e nele sua velha amiga Darcy Sagamore viu alguma coisa mais que amor. Viu triunfo.

 

Depois de bater a saída no relógio de ponto às três horas, Martha e Darcy comumente davam uma passada na La Pâtisserie, o café do hotel. Em ocasiões especiais, entravam no Le Cinq, o pequeno minibar logo à saída do saguão de entrada, para tomar algo mais forte. Esse dia era, sem a menor dúvida, uma ocasião para o Le Cinq. Darcy instalou sua amiga confortavelmente num dos compartimentos e deixou-a lá com uma cumbuca de biscoitos Goldfish, enquanto falava por um instante com Ray, que estava encarregado do bar nessa tarde. Martha viu-o dar um sorriso para Darcy, assentir com a cabeça e fazer um círculo com o indicador e o polegar da mão direita. Darcy voltou ao compartimento com um ar de satisfação no rosto. Martha olhou-a com certa desconfiança.

Que tanta conversa era essa?

Você já vai ver.

Cinco minutos depois, Ray veio até elas com um balde de gelo de prata num suporte de pé e colocou-o ao lado delas. Dentro havia uma garrafa de champanhe Perrier-Jouët e duas taças geladas.

O que é isso! — disse Martha num tom de voz que era meio de susto, meio de riso. Olhou para Darcy, espantada.

Silêncio — falou Darcy e, elogiavelmente, Martha fez silêncio.

Ray tirou a rolha da garrafa, colocou a rolha ao lado de Darcy e serviu um pouco na sua taça. Darcy abanou com a mão num sinal de aprovação e piscou o olho para Ray.

—            Divirtam-se, senhoras. — disse Ray, e atirou um beijinho para Martha. — E dê os parabéns a seu filho por mim, querida. — Afastou-se antes que Martha, que ainda estava estupefata, pudesse dizer qualquer coisa.

Darcy serviu as duas taças até em cima e ergueu a sua. Depois de um instante, Martha fez o mesmo. Bateram as taças de leve. — Ao começo da carreira do seu filho — brindou Darcy. Beberam. Darcy tocou a borda da sua taça na de Martha pela segunda vez. — E ao próprio garoto. — disse. Beberam de novo e Darcy fez suas taças se tocarem pela terceira vez antes que Martha pudesse pousar a sua. — E ao amor de uma mãe!

—            Amém, querida — disse Martha e, embora seus lábios estivessem sorrindo, seus olhos não estavam. Em cada um dos dois primeiros brindes, ela tinha tomado um gole discreto de champanhe. Dessa vez esvaziou a taça.

 

Darcy tinha conseguido a garrafa de champanhe para que ela e sua melhor amiga pudessem comemorar o sucesso de Peter Rosewall com o estilo que isso merecia, mas não era a única razão. Estava curiosa sobre o que Martha tinha dito: — É mais do que doce, é verdade. — E estava curiosa quanto àquela expressão de triunfo.

Esperou até que Martha tivesse terminado sua terceira taça de champanhe e então falou: — O que você quis dizer a respeito da dedicatória, Martha?

O quê?

Você disse que não era apenas doce, que era verdade.

Martha ficou olhando para ela sem falar durante tanto tempo que Darcy achou que ela não ia dar resposta alguma. Então ela soltou uma risada que era tão amarga que era chocante, pelo menos para Darcy. Não fazia a menor idéia de que a alegre e baixinha Martha Rosewall podia ser tão amarga, apesar da vida dura que tivera. Mas havia também um tom de triunfo, num contraponto inquietante.

O livro dele vai ser um best-seller e os críticos vão devorá-lo como sorvete — disse Martha — Acredito nisso, mas não porque Pete o diz... embora ele o diga, é claro. Acredito porque foi isso que aconteceu com ele.

Quem?

O pai de Pete — disse Martha. Cruzou as mãos sobre a mesa e olhou para Darcy tranqüilamente.

Mas... — começou Darcy e parou. Johnny Rosewall nunca tinha escrito um livro na vida, está claro. O estilo de Johnny era mais para escrever papagaios e para de vez em quando escrever com aerossol em paredes de tijolos "Fodi sua mamãe”. Parecia que Martha estava dizendo que...

Esqueça as coisas complicadas — pensou Darcy. — Você sabe muito bem o que ela vai dizer: podia estar casada com Johnny quando ficou esperando Pete, mas alguém um pouco mais intelectual era responsável pelo garoto.

Salvo que isso não batia. Darcy nunca conhecera Johnny, mas tinha visto uma meia dúzia de fotos dele nos álbuns de Martha e tinha conhecido Pete muito bem. Na verdade, tão bem que, nos dois últimos anos do curso secundário, passara a considerado em parte como seu próprio filho. E a semelhança física entre o menino que tinha passado tanto tempo na sua cozinha e o homem nos álbuns de retrato...

—            Bem, Johnny foi o pai biológico de Pete — disse Martha, como se estivesse lendo seus pensamentos. — Basta olhar para o nariz e os olhos dele para ver isso. Só não foi seu pai natural... tem mais dessa borbulhante? Ela desce que é uma beleza. — Agora que Martha estava um pouco alta, o sotaque sulista reemergia na sua voz como uma criança saindo do seu esconderijo.

Darcy despejou quase tudo que sobrava do champanhe na taça de Martha. Ela a ficou segurando pela haste, olhando através do líquido, se deliciando com a maneira pela qual ele transformava em ouro a luz amortecida da tarde no Le Cinq. Depois bebeu um pouco, pousou a taça e novamente deu aquela risada amarga e entrecortada.

Você não faz a menor idéia do que estou falando, não é?

Não, meu bem, não faço.

Bem, vou contar para você — disse Martha. — Depois de todos esses anos, preciso contar para alguém, agora mais do que nunca, agora que ele publicou seu livro e teve êxito depois de todos aqueles anos se preparando para isso acontecer. Deus sabe que não posso contar a ele, sobretudo não a ele. Mas, afinal, os filhos sortudos nunca sabem quanto suas mães os amam ou os sacrifícios que elas fazem, não é?

Acho que não — disse Darcy. — Martha, meu bem, talvez você deva pensar se você quer mesmo me contar o que quer que você...

Não, eles não têm nem idéia — falou Martha e Darcy se deu conta de que sua amiga não tinha escutado uma só palavra do que ela dissera. Martha Rosewall estava num outro mundo, todo seu. Quando seus olhos tornaram a se focalizar em Darcy, os cantos da sua boca exibiram um pequeno sorriso peculiar, do qual ela não gostou muito.

Nem idéia — repetiu. — Se alguém quiser saber o que essa palavra dedicatória realmente significa, acho que tem que perguntar a uma mãe. O que que você acha., Darcy?

Mas Darcy só conseguia abanar a cabeça, sem saber o que dizer. Martha, entretanto, balançou a cabeça afirmativamente, como se Darcy tivesse concor­dado plenamente e começou a falar.

 

Ela não precisava recapitular os fatos básicos. As duas mulheres tinham trabalhado juntas no Le Palais durante onze anos e tinham sido amigas íntimas durante a maior parte desse tempo.

Darcy teria dito (pelo menos até esse dia no Le Cinq, ela o teria dito) que o mais básico desses fatos básicos era que Martha tinha se casado com um homem que não valia lá grande coisa, que estava muito mais interessado na sua bebida e nas suas drogas — para não mencionar praticamente qualquer mulher que resolvesse sacudir as cadeiras para ele — do que na mulher com quem tinha se casado.

Martha o conheceu apenas alguns meses depois de chegar a Nova York, não passava de uma garota inocente e estava grávida de dois meses quando disse o "Sim”! Tinha dito a Darcy mais de uma vez que, grávida ou não, pensara bem antes de concordar em se casar com Johnny. Ficara grata por ele ter querido permanecer ao lado dela, pois, mesmo então, era sensata o bastante para saber que muitos homens teriam disparado pela rua e sumido em cinco minutos depois que as palavras "estou grávida" tivessem saído da boca da moça. Mas não estava inteiramente cega quanto aos seus defeitos. Tinha uma boa idéia do que sua mãe e seu pai, especialmente seu pai, teriam achado de John Rosewall com seu Thunderbird preto e seus sapatos bicolores de ponta fina, que Johnny comprara porque tinha visto Memphis Slim usando um par exatamente como esses quando fazia o papel de Apollo.

Martha perdera esse primeiro filho no terceiro mês. Depois de uns cinco meses, mais ou menos, resolveu dar um balanço nos ganhos e perdas do casamento, sobretudo nas perdas. Tinha havido um excesso de noites de chegar tarde em casa, um excesso de desculpas esfarrapadas, um excesso de olhos roxos. Johnny, dizia ela, ficava apaixonado pelos punhos quando estava bêbado.

— Ele sempre foi bonitão — disse ela a Darcy uma vez —, mas um sem-vergonha bonitão continua sendo um sem-vergonha.

Antes que pudesse fazer as malas, Martha descobriu que estava grávida de novo. Dessa vez a reação de Johnny foi imediata e hostil: bateu-lhe na barriga com um cabo de vassoura, numa tentativa de fazê-la ter um aborto. Duas noites depois, ele e uns dois dos seus amigos — homens que partilhavam do apreço de Johnny pelas roupas vistosas e pelos sapatos bicolores — tentaram assaltar uma loja de bebidas na Rua 116 Leste. O dono tinha uma escopeta embaixo do balcão. Pegou-a para atirar. Johnny Rosewall estava portando uma pistola.cromada, que tinha conseguido só Deus sabia onde. Apontou-a para o proprietário, puxou o gatilho e a pistola explodiu. Um dos fragmentos do cano penetrou no cérebro de Johnny pelo olho direito, matando-o instantaneamente.

Martha trabalhou no Le Palais até seu sétimo mês (isso foi muito antes do tempo de Darcy Sagamore, é claro), quando a Sra. Proulx mandou-a para casa antes que ela deixasse o filho cair no corredor do décimo andar ou, quem sabe, no elevador da lavanderia. Roberta Proulx tinha lhe dito que ela era uma boa empregada e que poderia voltar para o emprego mais tarde se quisesse, mas que àquela altura ela tinha era que ir embora.

Martha foi e dois meses depois deu à luz um menino de três quilos e meio, a quem chamou de Peter. Esse mesmo Peter que, com o passar do tempo, escreveu um romance intitulado Esplendor da Glória, que todos, inclusive o Book-of-the-Month Club e a Universal Pictures, julgavam fadado à fama e à fortuna.

Darcy tinha ouvido tudo isso antes. Ela ouviu o resto da história — a parte inacreditável do resto — naquela tarde e noite, começando no Le Cinq, com taças de champanhe entre elas e um exemplar prédançamento do romance de Pete na saca de lona aos pés de Martha Rosewall.

— Vivíamos longe do centro, é claro — disse Martha, olhando para sua taça de champanhe e rodando-a pela haste entre os dedos. — Na Rua Stanton, subindo do Station Park. Já voltei lá desde então. Está pior do que era, bem pior, mas mesmo naquele tempo não era nenhuma beleza de lugar. Naquela época havia uma mulher de meter medo, que vivia na ponta da Rua Stanton com o Station Park. As pessoas a chamavam de Mama Delorme e muitas delas juravam que ela era uma mulher bruja. Eu própria não acreditava em nada dessas coisas e uma vez perguntei a Octavia Kinsolving, que vivia no mesmo edifício que eu e Johnny, como as pessoas podiam continuar acreditando nessas besteiras numa época em que os satélites artificiais iam girando à toda em volta da Terra e havia cura para praticamente todas as doenças debaixo do sol. Tavia era uma mulher instruída — tinha cursado Juilliard — e só estava morando no lado pesado da Rua 110 porque tinha que sustentar a mãe e três irmãos menores. Achei que ela iria concordar comigo, mas ela apenas deu uma gargalhada e balançou a cabeça.

—            Você vai me dizer que acredita em brujas? — perguntei.

—            Não — respondeu ela —, mas acredito nela. Ela é diferente. Talvez em cada mil, dez mil ou um milhão de mulheres que dizem que são meio bruxas, há uma que realmente o é. Se isso é verdade, Mama Delorme é uma dessas.

Eu apenas ri. As pessoas que não precisam de uma bruja podem se dar ao luxo de rir disso, da mesma maneira que as pessoas que não precisam de orações podem se dar ao luxo de rir disso. Estou falando de quando eu tinha me casado pela primeira vez, sabe, e naquele tempo eu ainda achava que podia endireitar Johnny. Você entende isso?

Darcy disse que sim com a cabeça.

—            Então tive o aborto. Johnny foi a principal causa, eu acho, embora naquela época eu não quisesse admitir isso nem para mim mesma. Ele me espancava a maior parte do tempo e bebia o tempo todo. Ele pegava o dinheiro que lhe dava e depois tirava ainda mais da minha bolsa. Quando lhe dizia que queria que parasse de tirar da minha bolsa, ele fazia uma cara toda triste e alegava que nunca tinha feito uma coisa dessas. Isso se estivesse sóbrio. Se estivesse bêbado, apenas dava uma gargalhada. Escrevi para minha mãe lá em casa. Doeu-me ter que escrever aquela carta, me senti envergonhada e chorei enquanto estava escrevendo, mas precisava saber o que ela achava. Ela escreveu de volta e me disse para dar o fora, para cair fora imediatamente antes que ele me mandasse para o hospital ou coisa pior. Minha irmã mais velha, Cassandra (sempre a chamávamos de Kissy) foi mais longe. Mandou-me uma passagem do ônibus interestadual com duas palavras escritas no envelope com batom cor-de-rosa: SAIA JÁ.

Martha tomou outro gole de champanhe.

Bem, não saí. Preferi achar que tinha dignidade demais. Acho que não passou de orgulho idiota. De qualquer modo, o resultado foi o mesmo. Fiquei. Então, depois que perdi o bebê, fui e fiquei grávida de novo — só que no princípio eu não sabia. Não sentia náuseas, sabe..., mas tampouco as tinha tido do primeiro.

Você não foi a essa Mama Delorme porque estava grávida, foi? — perguntou Darcy. Sua presunção imediata fora de que Martha tinha achado que talvez a feiticeira lhe desse alguma coisa para fazê-la abortar... ou que tinha resolvido fazer um aborto mesmo.

Não — disse Martha. — Fui porque Tavia disse que Mama Delorme podia me dizer com certeza o que era a coisa que eu tinha encontrado no bolso do casaco de Johnny. Um pó branco num pequeno frasco de vidro.

—            Xiiiih — falou Darcy.

Martha sorriu sem achar graça. — Quer saber como as coisas podiam piorar? — indagou. — Provavelmente não, mas vou lhe contar de qualquer modo. Ruim é quando seu homem bebe e não tem um emprego fixo. Ruim mesmo é quando ele bebe, não tem emprego e bate em você. Pior ainda é quando você mete a mão no bolso do seu casaco, esperando encontrar um dólar para comprar papel higiênico lá no Mercado Sunland, e em vez disso encontra um pequeno frasco de vidro com uma colher. E sabe o que é pior de tudo? Ficar olhando para aquele pequeno frasco apenas esperando que a substância dentro dele seja cocaína e não heroína.

—            Você levou-a para Mama Delorme?

Martha deu um riso de pena.

—            O frasco todo? Não senhora. Não estava achando muita graça na vida, mas não queria morrer. Se ele chegasse em casa, de onde quer que estivesse, e descobrisse que o frasco de dois gramas tinha sumido, teria me revirado como se eu fosse um campo de ervilha. O que eu fiz foi pegar um pouco e botar no celofane que tirei de um maço de cigarros. Então fui até Tavia e Tavia me disse para ir a Mama Delorme e eu fui.

—            Como é que ela era?

Martha abanou a cabeça, incapaz de descrever para sua amiga exatamente como era Mama Delorme ou como tinha sido estranha aquela meia hora no apartamento da mulher num terceiro andar ou ainda como ela tinha descido quase correndo as escadas doidamente inclinadas, com medo de a mulher a estar seguindo. O apartamento era escuro e fedorento, impregnado de um cheiro de velas, de papel de parede velho, de canela e de sachê azedo. Numa parede havia uma imagem de Jesus, na outra de Nostradamus.

Finalmente, Martha disse: — Era uma mulher esquisita como nunca unha visto. Não tenho a menor idéia, até hoje, da sua idade. Ela podia ter setenta, noventa ou cento e dez. Tinha uma cicatriz rósea e branca que subia pelo lado do nariz para a testa e entrava pelo cabelo. Parecia uma queimadura. Tinha repuxado o olho direito para baixo de maneira que parecia que ela estava piscando o olho. Estava sentada numa cadeira de balanço, com o tricô no colo. Entrei e ela falou: — Tenho três coisas para lhe dizer, mocinha. A primeira é que você não acredita em mim. A segunda é que o frasco que você encontrou no casaco de seu marido está cheio de heroína Anjo Branco. A terceira é que você está na terceira semana com um bebê do sexo masculino ao qual dará o nome do seu pai natural.

 

Martha olhou em volta para ter certeza de que ninguém tinha se sentado numa das mesas próximas, confirmou para si mesma que ainda estavam sós, e então se inclinou para Darcy, que olhava para ela num silêncio fascinado.

Mais tarde, quando eu consegui pensar direito novamente, disse a mim mesma que, no que se referia àquelas duas primeiras coisas, ela não tinha feito nada que um bom mágico de teatro não fosse capaz de fazer — ou um desses sujeitos mentalistas de turbante branco. Se Tavia Kinsolving tivesse telefonado para a velha para dizer que eu estava indo lá, ela podia também lhe ter dito por que estava indo. Você percebe como teria sido fácil? E, para uma mulher como Mama Delorme, esses pequenos detalhes teriam sido importantes, porque se alguém quer ser conhecida como uma mulher bruja, precisa se comportar como uma mulher bruja.

Acho que é assim mesmo — falou Darcy.

Quanto a me dizer que eu estava grávida, isso também podia ter sido um palpite de sorte. Ou... bem... algumas mulheres simplesmente sabem.

Darcy concordou com a cabeça. — Tive uma tia que era danada de boa para saber se uma mulher tinha ficado grávida. Às vezes ela sabia antes que a mulher soubesse e às vezes antes que a mulher tivesse feito qualquer negócio para ficar grávida, se você entende o que quero dizer.

Martha riu e balançou a cabeça afirmativamente.

Ela dizia que o cheiro delas mudava — continuou Darcy — e às vezes se podia sentir esse cheiro novo logo no dia seguinte da mulher em questão ter emprenhado, caso se tivesse o nariz apurado.

É sim — disse Martha. — Já ouvi a mesma coisa, mas no meu caso nada disso valia. Ela simplesmente sabia e lá no fundo, lá embaixo naquela parte de mim que estava tentando acreditar que tudo não passava de muita tapeação, eu sabia que ela sabia. Estar com ela era acreditar em bruxaria, pelo menos na bruxaria dela. E essa sensação não desaparecia, do jeito que um sonho desaparece quando você acorda ou sua crença num bom farsante desaparece quando você sai da sua influência.

O que que você fez?

—            Bem, havia perto da porta uma cadeira com um assento de palhinha que estava cedendo e acho que isso foi minha sorte, porque quando ela disse o que disse, o mundo como que ficou cinzento e meus joelhos desarmaram. Ia me sentar de qualquer jeito, mas, se a cadeira não estivesse ali, teria me sentado no chão. Ela apenas ficou esperando que me recompusesse e continuou a tricotar. Era como se ela já tivesse visto isso uma centena de vezes antes. Imagino que tinha. Quando finalmente meu coração começou a se acalmar, abri a boca e o que saiu foi: vou deixar meu marido. Ela retrucou imediatamente: — Não, ele é que vai deixar você. Você vai ver ele ir embora, é só isso. Agüenta firme, mulher. Vai ter um pouco de dinheiro. Você vai pensar que ele machucou o bebê, mas ele não fez isso. Como — disse eu, mas parecia que isso era tudo que eu conseguia dizer e fiquei repetindo isso sem parar. "Como, como, como", bem como aquele John Lee Hooker num disco velho de blues. Até hoje, vinte e seis anos depois, sinto o cheiro daqueles antigas velas queimadas e do querosene da cozinha e o cheiro azedo do papel de parede ressecado, como queijo velho. Posso vê-la, pequena e frágil no seu vestido velho azul com bolinhas que tinham sido brancas, mas que, quando a conheci, tinham ficado com aquela cor amarelada de jornal velho. Era tão pequena, mas havia uma tal sensação de poder que vinha dela, como uma luz brilhante, muito brilhante.

Martha se levantou, foi até o bar, falou com Ray e voltou com um copo grande cheio d'água. Bebeu-o quase todo de uma vez só.

Está melhor? — perguntou Darcy.

Um pouco, estou sim — Martha encolheu os ombros, depois sorriu. — Acho que não é bom ficar falando nisso. Se você tivesse estado lá, você teria sentido. Você a teria sentido. Mama Delorme disse para mim que, agora, não tinha nenhuma importância como eu ia fazer qualquer coisa ou como eu tinha me casado com aquele merda pra começar. O que era importante agora era que eu encontrasse o pai natural da criança. Qualquer pessoa que estivesse ouvindo iria pensar que o que ela estava dizendo era como se eu estivesse enganando meu homem, mas nem me passou pela cabeça ficar zangada com ela. Estava confusa demais para ficar zangada. Perguntei: O que a senhora quer dizer? Johnny é o pai natural da criança. Ela como que- bufou e bateu com a mão no ar como que dizendo bobagem e falou: "Não há nada natural nesse homem." Depois ela se inclinou mais perto de mim e comecei a me sentir com um pouco de medo. Havia tanto saber nela e eu sentia como se muito desse saber não fosse agradável. Ela disse: "Menina, todo bebê que uma mulher pega, foi o homem que disparou do seu peru. Você sabe disso, não sabe?" Achei que não era assim que eles explicavam nos livros de medicina, mas mesmo assim senti minha cabeça se movendo para a frente e para trás, como se ela tivesse estendido através do aposento umas mãos que eu não podia ver e que fazia minha cabeça concordar por mim. Sacudindo a cabeça afirmativamente como para si mesma, ela disse: "É isso mesmo. É assim que Deus planejou para ser... como uma gangorra. Um homem dispara crianças pra fora do seu peru, de modo que as crianças são, sobretudo dele. Mas é uma mulher que carrega elas, pare elas e cria elas, de modo que essas crianças são sobretudo dela. O mundo é feito assim, mas há uma exceção para todas as regras, uma que comprova a regra, e essa é uma delas. O homem que botou você com filho não vai ser o pai natural dessa criança. Não seria o pai natural dela nem que fosse estar por perto. Ele ia ter raiva dela, mais provavelmente ia espancada até a morte antes do seu primeiro aniversário, porque ia saber que não era dele. Um homem nem sempre consegue perceber isso ou ver isso, mas saberá se a criança for bastante diferente... e essa criança vai ser tão diferente do ignorante do Johnny Rosewall como o dia é da noite. Portanto, menina, diga-me: quem é o pai natural da criança?" E ela como que se inclinou na minha direção. Tudo que eu conseguia fazer era sacudir a cabeça e dizer a ela que não sabia do que ela estava falando. Mas acho que alguma coisa em mim — alguma coisa lá dentro daquela parte da sua mente que só tem mesmo uma chance de pensar em seus sonhos — sabia. Talvez eu esteja apenas inventando isso por tudo que sei agora, mas acho que não. Acho que por um momento apenas o nome dele pairou lá na minha cabeça. Disse: "Não sei o que é que a senhora quer que eu diga; não sei nada de pais naturais ou não-naturais. Nem sei com certeza se estou grávida, mas se estou o filho tem que ser de Johnny, porque ele é o único homem com quem eu fui pra cama na vida!" Bem, ela se recostou na cadeira por um instante e depois sorriu. Seu sorriso era como um raio de sol e me acalmou um pouco. Ela disse: "Não quis assustar você, querida. Não era isso absolutamente que eu tinha em mente. É só que eu tive a visão e às vezes isso é forte. Vou só preparar um chá e isso irá acalmá-la. Você vai gostar. É especial para mim." Queria dizer a ela que não desejava nenhum chá, mas parecia que não podia. Parecia um esforço excessivo abrir a boca e minhas pernas estavam sem forças. Ela tinha uma kitcbenette pequena e engordurada, que era quase tão escura quanto uma caverna. Fiquei sentada na cadeira perto da porta e observei-a colocar com uma colher chá em folhas num velho bule de porcelana e pôr uma chaleira sobre o fogareiro a gás. Fiquei sentada pensando que não queria nada que fosse especial para ela, nem tampouco nada que viesse daquela pequena kitchenette engor­durada. Estava pensando que iria apenas tomar um golezinho para ser bem-educada e depois cair fora dali o mais depressa possível e nunca mais voltar. Mas então ela trouxe duas pequenas xícaras de porcelana limpas como a neve e uma bandeja com açúcar e creme e roscas de pão saídas do forno. Ela serviu o chá e ele tinha um aroma bom, quente e forte. Como que me fez despertar e, antes que me desse conta, tinha tomado duas xícaras e também comido uma das roscas. Ela tomou o chá e comeu uma rosca e ficamos falando de assuntos mais naturais: quem nós conhecíamos nessa rua, de onde no Alabama eu tinha vindo, onde gostava de fazer compras e coisas assim. Então olhei no meu relógio e vi que já se tinha passado mais de hora e meia. Comecei a me levantar e senti uma sensação de tonteira e me deixei cair de volta na cadeira.

Darcy estava olhando para ela, com os olhos arregalados.

— Disse para ela: "A senhora me dopou." Estava assustada, mas a parte assustada estava bem lá no fundo, dentro de mim. Ela me disse: "Menina, quero ajudar você, mas você não quer revelar o que eu preciso saber e sei perfeitamente bem que você não vai fazer o que tem que fazer, mesmo depois que tiver me contado, sem um empurrão. Então eu dei um jeito. Você vai tirar um cochilo, só isso, mas antes você vai me dizer o nome do pai natural do bebê." E sentada ali, naquela cadeira com o fundo de palhinha cedendo e escutando todos os ruídos e a barulheira daquela parte distante da cidade bem ali do lado de fora da janela da sala de visita, eu o vi tão bem como estou vendo você agora, Darcy. Seu nome era Peter Jefferies e tinha de branco o que eu tenho de preta, de alto o que eu de baixa e de culto o que tenho de ignorante. Éramos o mais diferentes que duas pessoas podiam ser, salvo por uma coisa: os dois vínhamos do Alabama, eu de Babylon, lá nas baixadas perto do limite estadual com a Flórida, e ele de Birmingham. Ele nem sabia que eu existia, eu era apenas uma negra que limpava a suíte em que ele sempre ficava no décimo primeiro andar deste hotel. E quanto a mim, só me preocupava em ficar fora do seu caminho porque tinha escutado ele falando, tinha visto como ele agia e sabia muito bem que tipo de homem ele era. Não era só que ele não usaria um copo que uma pessoa de cor tivesse usado antes dele sem que fosse lavado, pois já tinha visto muito disso para me incomodar. É que, quando você passasse de um certo ponto no caráter desse homem, branco ou preto não tinham nada a ver com o que ele era. Ele pertencia à tribo dos filhos da mãe e essa gente tem de todas as cores de pele. Sabe de uma coisa? Ele era como Johnny em vários aspectos, ou do jeito que Johnny seria se tivesse sido esperto e tivesse tido instrução e se Deus tivesse pensado em dar a Johnny uma grande dose de talento lá dentro dele, em vez de só ter cabeça para drogas e nariz para uma xoxota molhada. Não queria saber de nada com ele a não ser de ficar longe dele, nada mesmo. Mas quando Mama Delorme se inclinou por cima de mim, tão perto que senti como se o cheiro de canela vindo dos seus poros iam me sufocar, foi o nome dele que saiu imediatamente. Eu disse: "Peter Jefferies. Peter Jefferies, o homem que fica no 1163 quando não está escrevendo seus livros lá no Alabama. Ele é o pai natural. Mas ele é branco!" Ela se inclinou mais perto e disse: "Ele não é não, meu bem. Nenhum homem é branco. Dentro, onde eles vivem, são todos pretos. Você não acredita, mas é verdade. Dentro de todos eles é meia-noite, a qualquer hora do dia de Deus. Mas um homem pode transformar a noite em luz e é por isso que o que sai de dentro de um homem para fazer um bebê numa mulher é branco. Natural não tem nada a ver com cor. Agora você fecha os olhos, meu bem, porque você está cansada — tão cansada. Agora! Diga! Agora! Não resista! Mama Delorme não vai jogar nada em cima de você, criança! Só tenho uma coisa que vou botar na sua mão. Agora — não, não olha, só fecha sua mão sobre ela." Fiz como ela mandou e senti uma coisa quadrada. Parecia vidro ou plástico. Ela falou: "Você vai se lembrar de tudo quando for a hora de se lembrar. Por enquanto, vai só dormir. Shhh..." durma... shhh... E foi exatamente isso que fiz — disse Martha. — A primeira coisa de que me lembro depois disso foi estar descendo as escadas, correndo como se o diabo estivesse atrás de mim. Não me lembrava do que eu estava correndo, mas não fazia a menor diferença, corri do mesmo jeito. Só voltei lá uma vez e não a vi quando fui.

Martha fez uma pausa e ambas olharam em volta como mulheres que acabavam de despertar de um sonho que haviam partilhado. Le Cinq tinha começado a ficar cheio — eram quase cinco horas e os executivos estavam entrando aos poucos para seus drinques de depois do trabalho. Embora nenhuma das duas quisesse dizêdo em voz alta, as duas de repente queriam estar em outro lugar. Não estavam mais usando seus uniformes mas nenhuma das duas achava que ali era o lugar delas, em meio a esses homens com suas pastas e suas conversas sobre ações, títulos e debêntures.

Tenho um ensopado e um pacote de seis latas em casa — disse Martha, tímida de repente. — Posso esquentar um e gelar o outro... se você quiser escutar o resto.

Meu bem, em acho que tenho que escutar o resto. — disse Darcy, rindo um pouco nervosa.

E eu acho que tenho que contar — retrucou Martha, mas sem rir. Nem mesmo sorrir.

—            Só tenho que ligar para meu marido. Avisar que vou chegar tarde.

—            Faça isso — disse Martha e, enquanto Darcy falava no telefone, conferiu na saca mais uma vez para ter certeza de que o livro precioso ainda estava lá.

 

Comeram o ensopado — pelo menos tudo que as duas conseguiam comer — e tomaram uma cerveja cada uma. Martha tornou a perguntar a Darcy se tinha certeza de que queria escutar o resto e ela disse que sim.

—            Porque uma parte não é muito agradável. Tenho que ser sincera com você a esse respeito. Uma parte é pior do que esse tipo de revistas que os homens solteiros deixam no quarto quando vão embora.

Darcy sabia de que tipo de revistas ela estava falando, mas não podia imaginar qualquer ligação entre sua amiguinha pura e certinha e as coisas que apareciam nelas. Pegou mais uma cerveja para cada uma delas e Martha começou novamente a falar.

— Cheguei de volta em casa antes de ter despertado por completo e, como não conseguia me lembrar de quase nada do que tinha acontecido na casa de Mama Delorme, decidi que a melhor coisa a fazer — a coisa mais segura — era acreditar que tudo tinha sido um sonho. Mas o pó que tinha tirado do frasco de Johnny não era sonho. Ainda estava no bolso do meu vestido, enrolado no celofane do maço de cigarros. Tudo que queria fazer naquele exato momento era me livrar dele e deixar pra lá todas as brujas do mundo. Talvez eu não me dedicasse a varejar os bolsos de Johnny, mas ele certamente se dedicava a vasculhar os meus para o caso de que eu estivesse segurando um ou dois dólares que ele podia querer. Mas não foi só isso que encontrei no meu bolso, havia uma outra coisa também. Tirei-a, olhei para ela e então tive certeza de que tinha estado com a mulher, embora ainda não conseguisse me lembrar de muito do que tinha se passado entre nós. Era uma caixinha quadrada, de plástico, com o topo transparente e que se abria. Não havia nada dentro dela exceto um velho cogumelo seco — mas depois de ouvir o que Tavia tinha dito sobre aquela mulher, pensei que talvez fosse um cogumelo venenoso, talvez desses que dão cólicas noturnas tão ruins que fazem você querer que tivessem matado você de uma vez, como alguns deles fazem. Resolvi jogar na latrina e puxar a válvula, junto com aquele pó que ele andava fungando pelo nariz, mas na hora não consegui. Era como se ela estivesse bem ali no quarto comigo, me dizendo para não fazer isso. Estava até com medo de olhar no espelho da sala de visitas e de repente vê-la ali de pé atrás de mim. No fim joguei o pouco de pó que tinha levado comigo pela pia da cozinha e coloquei a caixinha de plástico no armarinho por cima da pia. Fiquei na ponta dos pés e empurrei-a o mais para trás que pude — bem até o fundo, eu acho. E me esqueci inteiramente dela ali.

Deteve-se por um momento, tamborilando os dedos, nervosa, na mesa e depois disse: —Acho que devia lhe contar um pouco mais sobre Peter Jefferies. O romance do meu Pete é sobre o Vietnã e o que ele sabia sobre o Exército do seu próprio serviço militar; os livros de Peter Jefferies eram sobre o que ele sempre chamava Dois Grande quando estava bêbado em companhia dos seus amigos. Escreveu o primeiro quando ainda estava no exército e foi publicado em 1946. Chamava-se Esplendor do Céu.

Darcy olhou para ela durante muito tempo sem falar nada e depois disse:

—            É mesmo?

—            É. Talvez você esteja vendo para onde vou agora. Talvez você entenda um pouco mais o que eu quero dizer com pais naturais. Esplendor do Céu, Esplendor da Glória.

—            Mas se o seu Pete tivesse lido o livro do Sr. Jefferies, não é possível que...

—            Claro que é possível — disse Martha, dessa vez fazendo ela própria aquele gesto querendo dizer "bobagem" —, mas não foi isso que aconteceu. Porém, não vou tentar convencer você disso. Ou você vai estar convencida quando eu terminar ou não vai estar. Só queria lhe contar sobre o homem, um pouco.

—            Vá em frente — disse Darcy.

—            Eu o via com bastante freqüência a partir de 1957, quando comecei a trabalhar no Le Palais, bem até 1968 mais ou menos, quando ele começou a ter problemas de coração e de fígado. Do jeito que o homem bebia e mandava brasa, só fiquei surpresa de ele não ter tido problemas de saúde antes. Em 1969 ele só veio uma meia dúzia de vezes e me lembro de como ele tinha uma má aparência

—            nunca tinha sido gordo, mas tinha perdido tanto peso que estava um fiapo. Mesmo assim continuou bebendo, com cara amarela e tudo. Escutava ele tossindo e vomitando no banheiro e às vezes chorando de dor e pensava: "Bem, agora sim; acabou-se; ele tem que ver o que está fazendo a si próprio; agora vai parar". Mas nunca parou. Em 1970 só veio duas vezes. Tinha um homem com ele, no qual se apoiava e que tomava conta dele. Continuava bebendo também, embora qualquer pessoa que desse meia olhada nele percebesse que não tinha nada que estar bebendo. A última vez em que ele veio foi em fevereiro de 1971. Mas era um homem diferente que estava com ele. Acho que o primeiro tinha se cansado. A essa altura Jefferies estava numa cadeira de rodas. Quando entrei para fazer a limpeza e olhei no banheiro, vi o que estava pendurado para secar na barra da cortina do chuveiro: cuecas para incontinência. Tinha sido um homem bonito, mas isso tinha passado há muito tempo. As últimas vezes que o vi, ele parecia apenas pintado com ocre vermelho. Sabe o que que eu estou querendo dizer?

Darcy confirmou com a cabeça. — Às vezes você podia ver criaturas assim se arrastando pelas ruas, com suas sacas marrons embaixo do braço ou enfiadas nos seus velhos casacos caindo aos pedaços.

— Ele sempre ficava na 1163, uma daquelas suítes de esquina, com a vista que dá para o Edifício Chrysler, e eu sempre costumava arrumá-la para ele. Depois de algum tempo, chegou a ficar dum jeito que ele até me chamava pelo nome, mas isso não queria realmente dizer nada; eu usava uma plaqueta com o nome e ele sabia ler, só isso. Acho que ele nunca me viu de verdade. Até I960 ele sempre deixava dois dólares em cima da televisão quando ia embora. Depois, até 64, eram três. Bem no final, eram cinco. Naquele tempo eram gorjetas muito boas, mas ele não estava na verdade me dando gorjetas, estava obedecendo a um costume. Os costumes são importantes para gente como ele. Ele dava gorjetas pela mesma razão pela qual seguraria a porta para uma senhora, pela mesma razão pela qual, sem dúvida, costumava botar seus dentes de leite debaixo do travesseiro quando era um menininho. A única diferença era que eu era a Fada da Limpeza em vez da Fada dos Dentes. Vinha aqui para conversar com seus editores ou, às vezes, com gente do cinema e da TV, e chamava seus amigos — alguns deles também estavam no ramo de editoras, outros eram agentes ou escritores como ele — e faziam uma festa. Sempre uma festa. Da maioria delas só sabia pelas bagunças que tinha que limpar no dia seguinte — dúzias de garrafas vazias (principalmente de Jack Daniel's), milhões de guimbas de cigarro, toalhas molhadas nas pias e na banheira, restos de comida servida no quarto por todos os lados. Uma vez encontrei uma travessa cheia de camarões gigantes virada na latrina. Havia marcas de copo por toda a parte e, quase sempre, pessoas roncando nos sofás e pelo chão. Isso era na maioria, mas às vezes as festas ainda continuavam quando eu começava a limpeza às dez e meia da manhã. Ele abria a porta para mim e eu tinha como que limpar em volta deles. Não havia nenhuma mulher nessas festas, eram estritamente só para homens e tudo que faziam era beber e falar da guerra. Como tinham ido para guerra. Quem tinham conhecido na guerra. Aonde foram na guerra. Quem foi morto na guerra. O que tinham visto na guerra que nunca podiam contar para suas mulheres (embora não houvesse problema se uma empregada preta por acaso escutasse um pouco). Às vezes, não com muita freqüência, também jogavam pôquer a dinheiro alto, mas falavam da guerra mesmo enquanto estavam apostando e blefando e fugindo. Cinco ou seis homens, os rostos congestionados do jeito que os rostos dos homens brancos ficam quando eles começam mesmo a mandar ver, sentados em volta de uma mesa com tampo de vidro, com as camisas abertas e as gravatas puxadas para baixo, a mesa com pilhas de mais dinheiro do que uma mulher como eu vai ganhar na vida inteira. E como falavam da sua guerra! Falavam dela do jeito que as moças falam de seus amantes e namorados.

Darcy disse que estava surpresa que a gerência não tivesse posto Jefferies pra fora, com todo o escritor famoso que era. Hoje em dia eles eram muito exigentes com essas coisas e uns anos atrás tinham sido ainda piores, pelo menos era o que tinha ouvido dizer.

—            Não, não, não — disse Martha, com um leve sorriso. — Você entendeu mal. Você tá pensando que o homem e seus amigos se portavam como esses conjuntos de rock que gostam de arrebentar com as suítes e jogar os sofás pelas janelas. Jefferies não era um soldado raso qualquer, como o meu Pete. Tinha ido para West Point, entrou como Tenente e saiu como Major. Ele tinha classe, de uma daquelas antigas famílias do Sul que têm uma casa grande cheia de quadros antigos em que todos estão andando a cavalo e com ar nobre. Ele sabia dar o nó na gravata de quatro modos diferentes e sabia como se curvar quando beijava a mão de uma senhora. Ele tinha classe, tô lhe dizendo.

O sorriso de Martha ficava um pouco de lado quando ela dizia a palavra, de um jeito que parecia ao mesmo tempo amargo e zombador.

—            Acho que ele e seus amigos às vezes ficavam um pouco barulhentos demais, mas raramente faziam baderna — há uma diferença, embora seja difícil de explicar — e nunca ficavam fora de controle. Se houvesse uma queixa de algum quarto vizinho — como ele ficava numa suíte de esquina, só havia um — e alguém da recepção tinha que telefonar para o quarto do Sr. Jefferies e pedir a ele e a seus convidados que baixassem um pouco o volume, ora, eles sempre atendiam. Entendeu?

—            Entendi.

—            E não é só isso. Um hotel de classe pode trabalhar para homens como o Sr. Jefferies. Pode protegêdos. Eles podem tranqüilamente dar suas festas e se divertir com suas bebidas, suas cartas ou, talvez, suas drogas.

Eles usavam drogas?

Diabos, sei lá. Deus sabe que no final ele usava uma porção delas, mas eram do tipo que têm etiquetas com a receita. Só estou dizendo que classe — agora estou falando daquela noção de classe que têm os cavalheiros brancos do Sul, entende? — chama classe. Fazia muito tempo que ele vinha ao Le Palais e você pode pensar que era importante para a administração que ele fosse um grande autor famoso, mas isso é só porque você não trabalha aqui há tanto tempo como eu. Ele ser famoso era importante para eles, mas isso era só a cobertura do bolo. O mais importante era que ele vinha vindo ali fazia muito tempo, e seu pai, que era um grande proprietário de terras lá perto de Porterville, tinha sido um hóspede regular antes dele. As pessoas que dirigiam o hotel naquela época eram pessoas que acreditavam na tradição. Sei que as que dirigem o hotel agora dizem que acreditam nela, e talvez acreditem quando lhes convém, mas naquela época elas realmente acreditavam nela. Quando sabiam que o Sr. Jefferies estava vindo de Birmingham a Nova York pelo Rápido do Sul, você via o quarto bem ao lado daquela suíte de esquina ser desocupado, a menos que o hotel estivesse superlotado. Eles nunca cobraram nada dele por aquele quarto vazio ao lado. Estavam apenas poupando o constrangimento de ter que pedir a seus companheiros para manter o barulho baixo.

Darcy abanou a cabeça lentamente. — É incrível.

Você tá duvidando, meu bem?

Oh, não. Eu acredito, mas mesmo assim é incrível.

Aquele sorriso amargo e zombeteiro reapareceu no rosto de Martha Rosewall.

—            Nada é demais para a classe... para aquele charme das Estrelas e Listas de Robert E. Lee... ou pelo menos não era. Que diabo, até eu via que ele tinha classe, que não era do tipo de homem de ir dando berros de ii-rrá pela janela ou contar piadas de pretos para seus amigos. Mas ele odiava os pretos do mesmo jeito, não se engane a esse respeito..., mas você se lembra do que eu disse sobre ele fazer parte da tribo dos filhos da mãe? A verdade é que, quando se tratava de ódio, Peter Jefferies aplicava o critério da igualdade para todos. Quando John Kennedy morreu, por acaso Jefferies estava na cidade e deu uma festa. Todos os seus amigos estavam lá e foi até o dia seguinte. Mal podia agüentar estar ali, as coisas que estavam dizendo. Como as coisas ficariam perfeitas se alguém pegasse aquele irmão dele que não ia ficar satisfeito enquanto não conseguisse que todos os garotos brancos decentes do país estivessem fodendo enquanto os Beatles tocavam no estéreo e os de cor (era assim que chamavam, sobretudo, as pessoas pretas, "os de cor", e eu costumava detestar esse jeito afrescalhado de falar) estivessem correndo alucinados pelas ruas com uma televisão embaixo de cada braço. Ficou tão ruim que eu vi que ia berrar com ele. Só fiquei repetindo para mim mesma para ficar quieta, fazer meu trabalho e dar o fora dali o mais depressa possível. Ficava repetindo para mim mesma para me lembrar que o homem era o pai natural do meu Pete, mesmo que não pudesse me lembrar de nada mais. Ficava repetindo para mim mesma que Pete tinha só três meses de vida, que eu precisava do meu emprego e que ia perdê-lo se não pudesse ficar com a boca calada. Então um deles disse: "E depois que a gente pegar Bobby, vamos pegar aquele frutinha do irmão caçula!" E um dos outros falou: "Depois pegamos todos os filhos homens e vamos ter uma festa de verdade! O Sr. Jefferies disse: "É isso mesmo. E quando conseguirmos a última cabeça em cima do último muro de castelo, vamos dar uma festa tão grande que vou alugar o Madison Square Garden!" Nessa altura tive que ir embora. Estava com dor de cabeça e dor de estômago de tanto tentar ficar com a boca calada. Deixei o quarto limpo até a metade, que é uma coisa que nunca fizera antes e que nunca mais fiz depois, mas às vezes ser preta tem suas vantagens. Ele não sabia que eu estava ali e, sem dúvida, não soube quando fui embora. Nenhum deles soube.

Seus lábios estavam novamente com aquele sorriso amargo e zombeteiro.

Não vejo como você pode dizer que um homem desses tem classe, nem de brincadeira — disse Darcy —, ou chamá-lo de pai natural de sua criança ainda por nascer, quaisquer que tivessem sido as circunstâncias. Para mim ele parece um animal.

Não! — falou Martha rispidamente. — Ele não era um animal. Ele era um homem. Em alguns aspectos — na maioria dos aspectos — ele era um homem mau, mas o que ele era mesmo era um homem. E ele tinha mesmo aquele algo mais que você pode chamar de "classe" sem um sorriso de ironia no rosto, embora ela só surgisse por completo nas coisas que ele escreveu.

Hã! — Darcy olhou com desdém para Martha por baixo do cenho franzido. — Você leu um dos livros dele, leu?

Meu bem, eu li todos eles. Ele só tinha escrito três naquela ocasião em que fui ver Mama Delorme, com aquele pó branco, em 1959, mas eu tinha lido dois deles. Com o tempo consegui ficar completamente em dia, porque ele escrevia ainda mais devagar do que eu lia. — Deu um sorriso. — E isso é um bocado devagar!

Darcy olhou para a estante de Martha com um ar de dúvida. Lá estavam livros de Alice Walker e Rita Mae Brown, LindenHills, de Gloria Naylor, e Yellow Black Radio Broke-Down, de Ishmael Reed, mas as três prateleiras eram mais ou menos dominadas por romances de capa mole e histórias de mistérios de Agatha Christie.

As histórias sobre a guerra não parecem muito ser suas favoritas, Martha, se você entende a que estou me referindo.

Claro que entendo — disse Martha. Levantou-se e trouxe uma nova lata de cerveja para cada uma. — Vou lhe contar uma coisa engraçada, Dee: se ele tivesse sido um homem agradável, provavelmente eu nunca teria lido qualquer um deles. E vou lhe contar outra ainda mais engraçada: se ele tivesse sido um homem agradável, acho que eles não seriam tão bons quanto eram.

De que que você está falando, mulher?

Não sei direito. Apenas escute, tá bem?

Tá bem.

Bem, não precisei esperar até o assassinato de Kennedy para perceber que espécie de homem ele era. Isso eu sabia ao chegar o verão de 58. A essa altura tinha visto o mau juízo que ele fazia da raça humana em geral — seus amigos não, morreria por eles, mas todos os demais. Costumava dizer que todo o mundo estava atrás do dinheiro para acariciar — acariciando o dinheiro, acariciando o dinheiro, todo o mundo estava acariciando o dinheiro. Parecia que ele e seus amigos achavam que acariciar o dinheiro era uma coisa realmente ruim, a menos que estivessem jogando pôquer e tivessem uma montanha inteira de dinheiro sobre a mesa. A mim parecia que então eles bem que o acariciavam, sim senhora. A mim parecia que eles o acariciavam à beça, ele inclusive. Havia um bocado de coisa muito feia por baixo da sua camada superficial de cavalheiro sulista: achava que as pessoas que estavam tentando fazer boas ações ou melhorar o mundo eram das coisas mais engraçadas que existiam, odiava os pretos e os judeus e achava que devíamos jogar uma bomba H em cima dos russos e acabar com eles antes que eles fizessem isso conosco. "Por que não?", perguntava ele. Eles eram parte do que chamava de "ramo subumano da raça". Para ele isso parecia cobrir os judeus, os pretos, os italianos, os índios e qualquer um cuja família não veraneasse nos Outer Banks. Eu ouvia ele jorrando toda essa ignorância e essa porcaria metida a besta e, naturalmente, comecei a me perguntar por que era um escritor famoso... como podia ser um escritor famoso. Queria saber o que é que os críticos viam nele, mas estava muito mais interessada no que pessoas comuns como eu viam nele — as pessoas que transformavam seus livros em best-sellers logo que eram lançados. Por fim, decidi descobrir por minha própria conta. Fui até a Biblioteca Pública e tomei por empréstimo seu primeiro livro, Esplendor do Céu. Estava esperando que acabasse sendo alguma coisa como a história do Imperador e seus novos trajes, mas não foi assim. O livro era sobre esses cinco homens e o que aconteceu com eles na guerra e o que aconteceu, ao mesmo tempo, com suas esposas e namoradas aqui no país. Quando vira na capa que era sobre a guerra, eu como que revirei os olhos, pensando que ia ser como todas aquelas histórias chatas que eles contavam uns aos outros.

Não foi?

Li as primeiras dez ou vinte páginas e pensei: isso não é tão bom assim. Não é tão ruim como pensei que ia ser, mas não está acontecendo nada. Então li mais trinta páginas e eu como que... bem, como que me perdi. Quando tornei a levantar os olhos do livro era quase meia-noite e tinha entrado duzentas páginas pelo livro adentro. Pensei com meus botões: Martha, você precisa ir pra cama. Você tem que ir agora mesmo, porque cinco e trinta chega cedo. Mas li outras quarenta páginas apesar de meus olhos estarem ficando muito pesados e era um quarto para a uma quando eu finalmente me levantei para ir escovar os dentes.

Martha parou, olhando na direção da janela às escuras e para todos os quilômetros de noite do lado de fora, seus olhos toldados pelas recordações, os lábios apertados numa expressão de leve preocupação. Balançou um pouco a cabeça.

—            Não entendia como um homem que era tão chato quando você tinha que escutá-lo falando podia escrever de um jeito que você não queria nunca mais fechar o livro e tampouco jamais vê-lo chegar ao fim. Como um homem perverso e de coração frio como ele podia, ainda assim, criar personagens tão reais que você tinha vontade de chorar por eles quando morriam. Quando Noah foi atropelado e morto por um táxi perto do fim de Esplendor do Céu, apenas um mês depois que sua participação na guerra tinha terminado, eu chorei mesmo. Não sabia como um homem amargo e cínico como Jefferies podia fazer alguém se preocupar tanto com coisas que não eram absolutamente reais, com coisas que ele tinha criado na sua própria cabeça. E havia outra coisa naquele livro... uma espécie de raio de sol. Estava cheio de dor e coisas ruins, mas também havia doçura nele... e amor...

Assustou Darcy ao dar uma gargalhada alto.

Havia um sujeito que trabalhava no hotel naquela época, chamado Billy Beck, um jovem simpático que estava se formando em Língua Inglesa na Fordham quando não estava de porteiro. As vezes, ele e eu costumávamos conversar...

Ele também era preto?

Deus meu, não! — Martha deu outra gargalhada. — Até 1965 nunca houve um porteiro preto no Le Palais. Pretos como carregadores, mensageiros e rapazes para estacionar carros, sim, mas porteiro preto de jeito nenhum. Não era considerado correto. Pessoas de classe como o Sr. Jefferies não gostariam de porteiros pretos. De qualquer modo, perguntei a Billy como os livros do homem podiam ser tão maravilhosos quando ele era um tal calhorda em pessoa. Billy me perguntou se conhecia a piada do disc-jóquei gordo com a voz fina e eu disse que não sabia do que ele estava falando. Então, ele disse que não sabia a resposta para a minha pergunta, mas me contou uma coisa que um professor seu lhe tinha dito sobre Thomas Wolfe. Esse professor disse que alguns escritores — e Wolfe era um desses — não valiam nada até que se sentavam à mesa com uma caneta na mão. Explicou que a caneta, para pessoas como essas, era como a cabina telefônica para Clark Kent. Ele disse que Thomas Wolfe parecia um... — Hesitou, depois sorriu. — ... que ele era como uma campainha de vento. Disse que uma campainha de vento não vale nada por si própria, mas quando o vento passa por ela, produz um som adorável. Acho que Peter Jefferies era assim. Ele tinha classe, tinha sido criado para ter classe e ele a tinha, mas a classe nele não era algo que fosse merecimento seu. Era como se Deus tivesse feito um depósito de classe para ele e ele simplesmente a gastava. Vou lhe contar uma coisa em que provavelmente você não vai acreditar: depois que li uns dois dos seus livros, comecei a ter pena dele.

Pena?

É. Porque os livros eram lindos e o homem que os escrevia era feio como o pecado. Na verdade, ele era como o meu Johnny, mas de certo modo Johnny tinha mais sorte, porque nunca sonhava com uma vida melhor e o Sr. Jefferies sonhava. Seus livros eram seus sonhos, nos quais ele se deixava acreditar no mundo de que ria e zombava quando estava desperto.

Perguntou a Darcy se queria outra cerveja e ela disse que passava.

Bem, se mudar de idéia é só berrar. E talvez mude, porque é bem agora que as águas ficam turvas. Uma outra coisa sobre o homem. — disse Martha. — Ele não era um homem tesudo. Pelo menos não da maneira que normalmente se considera um homem como sendo tesudo.

Você quer dizer que ele era um...

Não, ele não era homossexual, ou gay ou o que quer que se deva chamá-los hoje em dia. Ele não tinha tesão por homens, mas também não tinha o que se poderia chamar de tesão por mulheres. Houve duas, talvez três vezes em todos esses anos em que fiz a limpeza para ele em que vi pontas de cigarro com batom nos cinzeiros dos quartos quando fazia a faxina e senti perfume nos travesseiros. Numa dessas vezes também encontrei um lápis de sobrancelha no banheiro — tinira rolado por baixo da porta, para um dos cantos. Imagino que fossem garotas de programa (os travesseiros nunca tinham o cheiro do tipo de perfume que as mulheres direitas usam), mas duas ou três vezes em todos esses anos não é muito, não é mesmo?

Sem dúvida que não — disse Darcy, pensando em todas as calcinhas que tinha puxado de debaixo das camas, todas as camisinhas que tinha visto boiando em latrinas em que não tinham dado descarga, todas as pestanas postiças que tinha encontrado em cima ou embaixo de travesseiros.

Martha ficou sentada, em silêncio, durante alguns minutos, perdida nos seus pensamentos, depois ergueu os olhos. — Sabe de uma coisa? — disse. — Aquele homem tinha tesão por ele próprio! Parece maluquice, mas é verdade. Certamente não lhe faltava suco — sei por todos os lençóis que troquei.

Darcy acenou a cabeça em sinal de confirmação.

—            E sempre havia um potezinho de creme neutro no banheiro ou, às vezes, na mesinha de cabeceira. Acho que ele o usava quando se masturbava. Para evitar ficar com a pele irritada.

As duas mulheres se entreolharam e, de repente, começaram a dar risinhos histéricos.

Você tem certeza de que ele não era do outro time, meu bem? — perguntou Darcy finalmente.

Eu disse creme neutro, não vaselina — falou Martha, e isso foi a conta: durante os próximos cinco minutos, as duas mulheres riram até chorar.

Na verdade, porém, não tinha graça nenhuma e Darcy sabia disso. E quando Martha continuou, ela se limitou a ficar escutando, mal podendo acreditar no que estava ouvindo.

Foi talvez uma semana depois daquela ocasião na casa de Mama Delorme, ou talvez duas. — disse Martha. — Não me lembro. Isso aconteceu há muito tempo. Àquela altura estava bastante certa de que estava grávida. Não estava vomitando nem nada, mas existe uma sensação a respeito. Não vem dos lugares em que você pensaria. É como se suas gengivas, unhas do pé e até o osso do nariz descobrissem o que está acontecendo antes do resto do seu corpo. Ou você tem desejo de alguma coisa como chop suey às três da tarde e você diz "Epa, gente! O que que é isso?". Mas você sabe o que é. Entretanto, não disse uma palavra a Johnny. Sabia que ia acabar tendo que dizer pra ele, mas estava com medo de falar.

Não a culpo — disse Darcy.

No final de uma manhã, estava no quarto de dormir da suíte de Jefferies e, enquanto ia fazendo a arrumação, estava pensando em Johnny e como poderia lhe dar a notícia sobre o bebê. Jefferies tinha ido a algum lugar, mais provavelmente a uma reunião com um de seus editores. Era uma cama dupla, desarrumada dos dois lados, mas isso não queria dizer nada, pois ele simples­mente tinha um sono irrequieto. Às vezes, quando eu entrava, o lençol de baixo tinha sido puxado inteiramente para fora de debaixo do colchão. Bem, eu tirei a colcha e os dois cobertores que estavam embaixo — ele tinha sangue fino e sempre dormia debaixo de tudo que pudesse — e então comecei a tirar o lençol de cima de trás para a frente, e vi imediatamente. Era seu líquido, a maior parte já seca. Fiquei ali, olhando para aquilo... oh, não sei por quanto tempo. Era como se estivesse hipnotizada. Eu o vi, deitado ali sozinho, depois que seus amigos tinham ido embora, deitado ali só sentindo o cheiro de fumo que eles tinham deixado para trás e do seu próprio suor. Vi-o deitado ali de costas e depois começando a fazer amor com a Palmita de la Mano. Vi tudo isso tão bem como estou vendo você agora, Darcy. A única coisa que não vi foi em que ele estaria pensando, que espécie de imagens estava formando na sua cabeça... e, considerando a maneira como ele falava e como ele era quando não estava escrevendo seus livros, ainda bem que não vi.

Darcy estava olhando para ela, petrificada, sem dizer uma palavra.

Quando percebi, essa... essa sensação tomou conta de mim. — Parou pensativa, depois sacudiu a cabeça lenta e deliberadamente. — Essa compulsão tomou conta de mim. Era como ter desejo de chop suey às três da tarde ou sorvete com picles às duas da manhã ou.... de que você tinha desejo, Darcy?

Tiras de bacon frito — disse Darcy, com os lábios tão dormentes que mal podia senti-los. — Meu marido saiu e não conseguiu encontrar, mas trouxe um pacote daqueles torresminhos de porco e eu simplesmente os devorei.

Martha balançou a cabeça afirmativamente e recomeçou a falar. Trinta segundos depois, Darcy saiu correndo para o banheiro, onde teve dificuldades por um instante com sua goela e depois vomitou toda a cerveja que tinha tomado.

—         Veja o lado positivo — pensou, tateando, sem forças, em busca da válvula de descarga. — Não precisa se preocupar com a ressaca. — E então, logo em seguida: — Como é que vou olhá-la nos olhos? Apenas isso, como é que vou conseguir fazer isso?

Acabou não havendo nenhum problema. Quando ela se voltou, Martha estava de pé na porta do banheiro, olhando para ela com uma preocupação amiga.

—            Você está bem?

Estou. — Darcy tentou dar um sorriso e, para seu enorme alívio, sentiu que ele era autêntico. — Eu... eu apenas...

Eu sei — disse Martha. — Pode acreditar em mim, eu sei. Você quer que eu termine ou você já escutou o bastante?

Termine — disse Darcy de forma enfática e pegou sua amiga pelo braço. — Mas na sala de visitas. Não quero nem olhar para a geladeira, muito menos abrir a porta.

—            Eu digo amém.

Um minuto depois estavam acomodadas nos lados opostos do sofá gasto mas confortável da sala de visitas.

—            Tem certeza, meu bem? Darcy confirmou com a cabeça.

Tá bem. — Porém Martha ficou em silêncio por mais alguns momentos, olhando para suas mãos finas, entrelaçadas sobre seu colo, examinando o passado como o comandante de um submarino examinaria águas inimigas através do seu periscópio. Por fim levantou a cabeça, virou-se para Darcy e retomou sua história.

Trabalhei o resto do dia numa espécie de transe. Era como se estivesse hipnotizada. As pessoas falavam comigo, eu respondia, mas parecia que as estava escutando através de uma parede de vidro e falando para elas da mesma maneira. Lembro-me de ter pensado: — Estou hipnotizada, mesmo. Ela me hipnotizou. Aquela velha. Me fez uma dessas sugestões pós-hipnóticas, como quando o hipnotizador no palco do teatro diz "Alguém dirá a palavra chicletes para você e você ficará de quatro e começará a latir como um cachorro", e o sujeito que foi hipnotizado faz isso mesmo que ninguém diga chicletes para ele durante os próximos dez anos. Ela botou alguma coisa naquele chá e me hipnotizou e então me disse para fazer isso. Aquela coisa ruim. Também sabia por que ela teria feito isso. Uma velha suficientemente supersticiosa para acreditar em curas com águas milagreiras, em como se podia fazer um homem ficar apaixonado colocando uma gotinha de sangue menstrual no calcanhar do seu pé enquanto ele estivesse dormindo, amarrar os cadarços trocados dos sapatos e só Deus sabe o que mais... Se uma mulher assim, com uma idéia fixa sobre pais naturais era capaz de fazer hipnotismo, seria bem capaz de hipnotizar uma mulher como eu para fazer o que eu fiz. Porque ela acreditaria nisso. E eu tinha dado o nome dele para ela, não tinha? Sim senhora. Nunca me ocorreu então que eu não tinha me lembrado de praticamente nada a respeito da ida à casa de Mama Delorme até depois de ter feito o que fiz no quarto de dormir do Sr. Jefferies. Mas naquela noite me ocorreu sim. Passei o resto do dia bem. Quero dizer, não chorei, não gritei, não dei ataques nem nada parecido. Minha irmã Kissy se portou pior na vez em que ela estava tirando água de um velho poço no fim da tarde e um morcego veio voando por trás dela e se emaranhou nos seus cabelos. Tinha apenas aquela sensação de que estava por trás de uma parede de vidro e cheguei à conclusão de que, se era só isso, podia agüentar. Depois, quando cheguei em casa, imediatamente senti sede. Senti mais sede do que nunca na vida. Era como se tivesse uma tempestade de areia na garganta. Comecei a beber água. Parecia que não conseguia beber o bastante. E comecei a cuspir. Cuspia e cuspia sem parar. Então comecei a me sentir enjoada. Corri para o banheiro e me olhei no espelho. Botei a língua para fora para ver se conseguia enxergar alguma coisa nela, algum sinal do que eu tinha feito, e é claro que não vi nada. Pensei: — Pronto! Tá se sentindo melhor agora? Mas não estava. Sentia-me pior. Ajoelhei-me na frente da latrina e fiz o que você fez, Darcy, só que fiz muito mais. Vomitei até o ponto em que achei que ia desmaiar. Estava chorando e implorando a Deus que por favor me perdoasse, que me deixasse parar de vomitar antes que perdesse meu bebê, se eu estava mesmo prenha. E então me lembrei de mim mesma de pé, lá no seu quarto de dormir, com os dedos metidos na boca, nem sequer pensando no que estava fazendo — estou lhe dizendo, podia me ver fazendo isso, como se estivesse olhando para mim mesma num filme. E aí tornei a vomitar. A Sra. Parker me ouviu, veio até a porta e perguntou se eu estava bem. Isso me ajudou a me controlar um pouco e quando Johnny chegou em casa naquela noite o pior já tinha passado. Estava bêbado, seco por uma briga. Quando não dei motivo pra ele brigar, deu-me um soco no olho de qualquer maneira e saiu. Quase fiquei contente por ele me ter dado um soco, porque isso me deu alguma outra coisa em que pensar. No dia seguinte, quando entrei na suíte do Sr. Jefferies, ele estava sentado na sala de estar, ainda de pijama, rabiscando num dos seus blocos grande de folhas amarelas. Bem até o final, sempre viajava com uma porção deles, presos com um elástico vermelho grande. Quando ele veio pela última vez ao Le Palais e eu não vi os blocos, percebi que ele tinha se decidido a morrer. Também não fiquei triste nem um pouquinho.

Martha olhou para a janela da sala de visitas com uma expressão na qual não havia nada de misericórdia ou perdão. Era um olhar frio, que revelava uma absoluta falta de sentimentos.

— Quando vi que ele não tinha saído fiquei aliviada, porque isso significava que podia deixar a limpeza para depois. Ele não gostava que as empregadas ficassem em volta quando estava trabalhando, entende, e por isso imaginei que ele não ia querer a faxina feita até que chegasse Yvonne, às três. Falei: "Volto mais tarde, Sr. Jefferies." Ele disse: "Faça agora. Apenas fique caiada enquanto trabalha. Estou com uma dor de cabeça filha da mãe e um diabo de uma idéia. A combinação está me matando."

— Em qualquer outra ocasião ele teria me dito para voltar depois, juro. Parecia até que eu podia escutar aquele velha bruxa dando risada. Fui até o banheiro e comecei a arrumar, tirando as toalhas usadas e colocando limpas, substituindo o sabonete por outro novo, distribuindo caixas de fósforos e, o tempo todo, estava pensando: — Você não pode hipnotizar alguém que não queira ser hipnotizada, sua velha. O que quer que você tenha posto no chá naquele dia, o que quer que você me tenha dito para fazer ou quantas vezes você me mandou fazer, sei o que você é — sei o que é e me fechei para você. Fui para o quarto de dormir e olhei para a cama. Estava esperando que ela me parecesse um armário para um garoto que tem medo do bicho-papão, mas vi que era apenas uma cama. Sabia que eu não iria fazer nada e isso foi um alívio. Então tirei a roupa de cama e havia outra daquelas manchas pegajosas, ainda secando, como se ele tivesse acordado com tesão fazia só mais ou menos uma hora e tinha dado um jeito em si mesmo. Tinha visto e fiquei esperando para ver se ia sentir alguma coisa em relação a isso. Não senti. Era só o que tinha sobrado de um homem com uma carta e nenhuma caixa de correio onde enfiada, como você e eu já vimos centenas de vezes. Aquela velha era tão bruja quanto eu. Eu podia ou não estar grávida, mas se estivesse, a criança era de Johnny. Ele era o único homem com quem eu tinha ido pra cama em toda minha vida e nada que eu encontrasse nos lençóis daquele homem branco — ou, aliás, em qualquer outro lugar — ia fazer isso mudar. Era um dia encoberto, mas no segundo em que pensei isso, o sol apareceu como se Deus tivesse posto seu amém final no assunto. Não me lembro de jamais ter-me sentido tão aliviada. Fiquei ali parada, agradecendo a Deus por tudo estar em ordem e durante todo o tempo em que estava recitando essa oração de gratidão estava raspando aquela coisa do lençol — tudo que eu conseguia, pelo menos — e enfiando na boca e engolindo tudo. Era como se estivesse novamente parada fora de mim e me observando. E uma parte de mim estava dizendo: — Você está maluca de estar fazendo isso, garota, mas mais maluca ainda por estar fazendo isso com ele bem aí na sala ao lado. Ele podia se levantar a qualquer momento e entrar aqui para ir ao banheiro e ver você. Do jeito que os tapetes são grossos aqui, você nunca escutaria ele vindo. E isso seria o fim do seu emprego no Le Palais — ou, muito provavelmente, em qualquer outro grande hotel em Nova York. Uma garota apanhada fazendo o que você está fazendo jamais voltaria a trabalhar nessa cidade como arrumadeira, pelo menos nunca num hotel medianamente sério. Mas não fazia nenhuma diferença. Continuei até acabar — ou até que uma parte de mim estivesse satisfeita — e então apenas fiquei parada ali por um minuto, olhando para o lençol. Não estava ouvindo nada no outro aposento e tive a sensação de que ele estava bem atrás de mim, de pé na porta. Sabia exatamente qual seria a expressão no seu rosto. Quando eu era menina, tinha um espetáculo itinerante que vinha a Babylon todo ano em agosto, e eles tinham um homem — acho que era um homem — que era exibido como um monstro atrás do espetáculo debaixo da lona. Ele ficava num buraco e um sujeito contava uma história de que ele era o elo perdido e depois jogava uma galinha viva lá dentro. O monstro arrancava a cabeça da galinha com os dentes. Uma vez meu irmão mais velho — Bradford, que morreu num acidente de carro em Biloxi — disse que queria ir ver o monstro. Meu pai disse que lamentava saber disso, mas não proibiu taxativamente Brad de ir, porque Brad já tinha dezenove anos e era quase um homem. Ele foi e eu e Kissy pretendíamos perguntar a ele como é que era quando ele voltasse, mas quando vimos a expressão no rosto dele, nunca mais perguntamos. Foi essa a expressão que achei que veria no rosto de Jefferies quando me voltasse e o visse na porta. Você entende o que estou dizendo? Darcy fez que sim com a cabeça.

— E eu sabia que ele estava ali. Simplesmente sabia. Por fim reuni coragem suficiente para me voltar, pensando que ia lhe implorar para não contar à Arrumadeira-Chefe — implorar-lhe de joelhos, se fosse preciso — mas ele não estava ali. O tempo todo tinha sido apenas minha consciência culpada. Fui até a porta, olhei e vi que ele ainda estava na sala de estar, escrevendo no seu bloco de folhas amarelas mais rápido do que nunca. De modo que continuei e mudei a roupa da cama e refresquei o quarto como sempre fazia, mas aquela sensação de que estava por detrás de uma parede de vidro tinha voltado, mais intensa do que nunca. Tratei das toalhas e roupa de cama sujas como se deve fazer — para o corredor pela porta do quarto de dormir. A primeira coisa que aprendi quando fui trabalhar no hotel foi que você nunca tira roupa suja pela porta da sala de visitas de uma suíte. Depois voltei para onde ele estava. Pretendia dizer a ele que arrumaria a sala de estar mais tarde, quando ele não estivesse trabalhando. Mas quando vi como ele estava se portando, fiquei tão surpresa que parei ali mesmo na porta, olhando para ele. Ele estava andando pelo quarto tão depressa que seu pijama de seda amarela estava batendo nas suas pernas. Estava com as mãos enfiadas nos cabelos, revolvendo-os para todos os lados. Parecia um daqueles matemáticos geniais nas velhas caricaturas do Saturday Evening Post. Tinha os olhos inteiramente desvairados, como se tivesse levado um choque duro. A primeira coisa que pensei foi que ele tinha, afinal de contas, visto o que eu tinha feito e isso o tinha, você sabe, feito se sentir tão enojado que o havia meio enlouquecido. Acabou que não tinha absolutamente nada a ver comigo... pelo menos ele não achava que tivesse. Essa foi a única vez em que ele falou comigo, que não fosse para me perguntar se lhe poderia conseguir mais papel de carta ou outro travesseiro ou para mexer nos controles do ar-condicionado. Falou comigo porque tinha que me falar. Alguma coisa lhe tinha acontecido — alguma coisa muito grande — e ele precisava falar com alguém senão ia ficar louco, eu acho. — Minha cabeça está estourando, disse ele. — Lamento saber disso, Sr. Jefferies, disse eu. Posso lhe conseguir uma aspirina... — Não, disse ele. Não é isso. É essa idéia. É como se eu tivesse ido pescar trutas e em vez disso fisguei um peixe-espada. Ganho a vida escrevendo livros, entende? Ficção. — Sim, senhor, Sr. Jefferies, disse eu. Li dois deles e achei que eram muito bons. — Olhando para mim como se talvez eu tivesse ficado maluca, ele disse: Foi mesmo?Bem, de qualquer modo, é muito amável da sua parte dizer isso. Acordei hoje de manhã e tive uma idéia. — Eu estava pensando com meus botões: "Sim, senhor, você teve uma idéia, sem dúvida alguma, tão quente e tão fresca que simplesmente a derramou toda no lençol. Mas não está mais lá, de modo que você não precisa se preocupar". E quase soltei uma gargalhada alto. Só que, Darcy, acho que ele nem teria notado se tivesse feito isso. Apontando para o carrinho do serviço de quartos perto da porta, falou: "Mandei vir o café da manhã e, enquanto o estava tomando, tive essa pequena idéia. Achei que podia dar um conto. Sabe, há essa revista... The New Yorker... bem, deixa pra lá." Ele não ia explicar o que era a revista The New Yorker para uma caipira ignorante como eu. Darcy deu um sorriso.

— Ele continuou: "Quando estava terminando o café da manhã, começou a parecer mais como um pequeno romance. E então... quando comecei a delinear algumas idéias... Soltou um risinho agudo. Acho que não tive uma idéia assim tão boa em dez anos. Talvez nunca tenha tido. Você acha que seria possível que irmãos gêmeos — fraternos, não idênticos — acabassem lutando em lados opostos durante a Segunda Guerra Mundial?" Eu respondi: "Bem, talvez não no Pacífico." Numa outra ocasião, não acho que tivesse tido a coragem de falar com ele de todo, Darcy. Teria só ficado ali, com a boca aberta. Mas ainda me sentia como se estivesse atrás do vidro ou como se tivesse tomado uma injeção de novocaína no dentista e o efeito ainda não tivesse passado inteiramente. Ele riu como se isso tivesse sido a coisa mais engraçado que jamais ouvira e disse: "Ha-ha! Não, lã não, não poderia ter acontecido lá, mas teria sido possível no Teatro de Operações Europeu. E eles podiam se encontrar cara a cara na Batalha do Bolsão." Comecei a dizer: "Bem, talvez..." mas a essa altura ele estava novamente andando depressa pela sala de estar, passando as mãos pelos cabelos e fazendo tudo parecer cada vez mais alucinado. Ele disse: "Sei que parece um melodrama do circuito do Orpheum, alguma besteira boba como Under Two Flags ou Armadale, mas o conceito de gêmeos... e podia ser explicado de maneira racional... estou vendo exatamente como..." Ele se virou de repente para mim: "Teria um impacto dramático?" Respondi: "Sim, senhor. Todo o mundo gosta de histórias de irmãos que não sabem que são irmãos." Ele replicou: "É claro que gostam. E vou lhe dizer uma outra coisa..." Então ele parou e vi a expressão mais estranha cobrir seu rosto. Era estranha, mas podia leda claramente. Era como se ele estivesse se dando conta de que estava fazendo alguma coisa tola, como um homem de repente percebendo que tinha espalhado creme de barbear no rosto e depois pegado seu barbeador elétrico. Estava falando com uma preta arrumadeira de hotel sobre o que talvez fosse a melhor idéia que tinha tido na vida, uma negra arrumadeira de hotel para quem uma história boa mesmo provavelmente seria TheEdge of Night. Ele tinha se esquecido que eu dissera que tinha lido dois dos seus livros...

Ou achou que era só bajulação para receber uma gorjeta maior. — murmurou Darcy.

É, isso encaixaria como uma luva com a idéia que ele tinha da natureza humana, sem dúvida alguma. De qualquer modo, aquela expressão mostrava que ele tinha se dado conta de com quem estava falando, era só isso. Ele falou: "Acho que vou prorrogar minha estadia. Avise ao pessoal da recepção, está bem?" Deu meia-volta para recomeçar sua andança e a perna bateu com força no carrinho do serviço de quartos. "E tire a merda dessa coisa daqui, está bem?" Comecei a dizer: "O senhor gostaria que eu voltasse mais tarde e..." Diz ele: "É, é, é, volte mais tarde e faça o que quiser, mas agora simplesmente seja boazinha e faça tudo sumir... incluindo você mesma." Foi exatamente o que eu fiz e nunca me senti tão aliviada na minha vida como quando aquela porta da sala de estar se fechou atrás de mim. Empurrei o carrinho do serviço de quartos para o outro lado do corredor. Ele tinha pedido suco e ovos mexidos com bacon. Comecei a me afastar quando vi que também havia um cogumelo no seu prato, empurrado para o lado com um resto de ovos e um pedacinho de bacon. Olhei para ele e foi como se uma luz se acendesse na minha cabeça. Lembrei-me do cogumelo que ela tinha me dado — a velha Mama Delorme — dentro da caixinha de plástico. Lembrei-me dele pela primeira vez desde aquele dia. Lembrei-me de que o encontrara no bolso do meu vestido e de onde o tinha colocado. O que estava no seu prato parecia igual — enrugado e meio seco, como se pudesse ser um cogumelo venenoso em vez de comestível e desses que fariam você ficar muito mal.

Olhou firmemente para Darcy.

—            E ele tinha comido um pedaço dele. Mais da metade, diria eu. Naquele dia o Sr. Buckley estava na recepção e eu lhe falei que o Sr. Jefferies estava pensando em prorrogar sua estadia. O Sr. Buckley disse que achava que isso não criaria nenhum problema, embora o Sr. Jefferies tivesse planejado ir embora nessa mesma tarde. Fui então até a cozinha do serviço de quartos e falei com Bedelia Aaronson — você deve se lembrar de Bedelia — e perguntei se ela tinha visto alguém fora do comum por ali naquela manhã. Bedelia perguntou a quem estava me referindo e respondi que na verdade não sabia. Ela disse: "Por que você está perguntando, Martinha?" e eu lhe disse que preferia não explicar. Ela falou que não tinha estado ninguém ali, nem mesmo o homem do serviço e mantimentos que estava sempre querendo namorar a moça das encomendas. Estava começando a me afastar e ela disse: "A menos que você esteja se referindo à preta velha." Dei meia-volta e perguntei que preta velha era essa. Bedelia disse: "Bem, imagino que ela veio da rua procurando o banheiro. Acontece uma ou duas vezes por dia. Os pretos às vezes não perguntam o caminho porque ficam com medo que as pessoas do hotel vão pô-los para fora mesmo que estejam bem vestidos... o que, como estou certa que você sabe, eles fazem freqüentemente. De qualquer modo, essa pobre velha coitada veio andando por aqui..." Parou e olhou bem para mim. "Você está bem, Martha? Parece que vai desmaiar!" Disse: "Não vou desmaiar. O que é que ela estava fazendo?"

— Ela respondeu: "Só andando por aí, olhando para os carrinhos do café da manhã, como se não soubesse onde estava. Pobre velhinha! Tinha no mínimo oitenta anos. Dava a impressão de que uma rajada forte de vento a mandaria alto lá no céu como se fosse uma pipa... Martha, você vai vir aqui e se sentar. Você está parecendo aquele retrato de Dorian Grey naquele filme." "Como era ela? Diga-me!" "Já lhe disse: uma mulher velha. Para mim elas são todas iguais. A única coisa diferente nessa era a cicatriz no rosto. Ia subindo até os cabelos. Era..." Mas não ouvi mais nada porque foi aí que desmaiei mesmo. Deixaram-me ir para casa cedo e, mal cheguei lá, comecei a sentir novamente vontade de cuspir e de beber uma bocado d'água, provavelmente ia acabar na latrina como antes, vomitando as tripas. Mas naquele momento fiquei apenas sentada junto da janela, olhando para a rua e tive uma boa conversa comigo mesma. O que ela tinha feito comigo não era apenas hipnose. Àquela altura eu sabia disso. Era mais poderoso do que hipnose. Ainda não tinha certeza se acreditava nessa coisa de bruxaria, mas ela tinha feito alguma coisa comigo, sem dúvida, e o que quer que fosse, eu simplesmente ia ter que seguir com ela. Não podia largar meu emprego, ainda mais com um marido que estava mostrando que não valia nada e um bebê muito provavelmente a caminho. Não podia nem pedir para ser mudada para outro andar. Um ou dois anos antes, teria podido. Mas eu sabia que havia uma conversa de me fazerem Assistente da Arrumadeira-Chefe do Décimo ao Décimo Segundo e isso significava um aumento de salário. Mais do que isso, significava que eu teria meu emprego de volta depois que tivesse o bebê. Minha mãe tinha um ditado: O que não pode ser curado, precisa ser suportado. Pensei em voltar a ir ver aquela velha mãe-de-santo e lhe pedir para retirar essa coisa, mas de alguma maneira sabia que ela não faria isso. Ela tinha decidido que o que ela estava fazendo era o melhor para mim e uma coisa eu aprendi à medida que ia caminhando por esse mundo, Darcy: a única vez em que você nunca pode ter esperança de mudar a idéia de uma pessoa é quando ela está convencida de que está fazendo um favor a você. Fiquei sentada ali pensando nisso tudo e olhando lá fora para a rua, com todas as pessoas indo e vindo, e meio que cochilei. Não podiam ter sido mais de quinze minutos, mas quando despertei de novo, sabia uma outra coisa. Aquela velha queria que continuasse a fazer o que já tinha feito duas vezes e não poderia fazer isso se Peter Jefferies voltasse para Birmingham. Então ela tinha entrado na cozinha do serviço de quartos e tinha colocado aquele cogumelo na bandeja dele, ele comeu um pedaço e isso tinha lhe dado aquela idéia. Aliás, acabou sendo uma história sensacional. Chama-se Meninos na Névoa. Era bem como ele me tinha dito naquele dia: irmãos gêmeos, um deles um soldado americano e o outro um alemão, que se encontram na Batalha do Bolsâo. Tornou-se o seu maior sucesso de vendas.

Ela parou e acrescentou:

Isso eu li no seu obituário. Ele ficou mais uma semana. Todos os dias, quando eu ia lá, ele estava debruçado sobre a escrivaninha na sala de estar, escrevendo sem parar num dos seus blocos de folhas amarelas, ainda de pijama. Todos os dias eu lhe perguntava se queria que voltasse mais tarde e ele me dizia para ir em frente e arrumar o quarto de dormir, mas sem fazer barulho. Sem jamais levantar os olhos do que estava escrevendo enquanto falava. Todos os dias eu entrava dizendo para mim mesma que não ia fazer aquilo e todos os dias a substância estava lá no lençol, ainda fresca, e todos os dias todas as orações e todas as promessas que tinha feito comigo mesma saíam voando pela janela e acabava fazendo aquilo de novo. Na verdade não era como lutar contra uma compulsão, em que você discute para frente e para trás, sua e treme. Era mais como se piscasse os olhos um minuto e descobrisse que já tinha acontecido. Oh, e todos os dias, quando eu chegava, ele estava segurando a cabeça como se ela o estivesse matando. Que dupla nós éramos! Ele tinha meus enjôos matutinos e eu seus suores noturnos!

O que você quer dizer com isso? — perguntou Darcy.

Era de noite que eu ficava mesmo matutando sobre o que estava fazendo, cuspia e bebia água e talvez tinha que vomitar uma ou duas vezes. A Sra. Parker ficou tão preocupada que finalmente eu disse a ela que achava que estava grávida, mas que não queria que meu marido soubesse até eu ter certeza. Johnny Rosewall era um filho da mãe egocêntrico, mas acho que até ele teria notado que havia alguma coisa errada comigo se não estivesse ocupado com algumas preocupações suas, a maior delas sendo o assalto à loja de bebidas que ele e seus amigos estavam planejando. Não que eu soubesse disso, é claro. Só estava contente por ele estar se mantendo fora do meu caminho. Pelo menos tornava a vida um pouco mais fácil. Então, numa manhã entrei na 1163 e o Sr. Jefferies tinha ido embora. Tinha feito suas malas e voltado para o Alabama, para trabalhar no seu livro e pensar na sua guerra. Oh, Darcy, não posso lhe dizer como fiquei feliz! Sentia-me como Lázaro deve ter-se sentido quando descobriu que ia ter uma segunda oportunidade de vida. Naquela manhã, pareceu-me que tudo ia dar certo no final das contas, como numa história: contaria a Johnny sobre o bebê e ele iria tomar jeito, jogar fora suas drogas e conseguir um emprego fixo. Seria um marido correto para mim e um bom pai para seu filho — eu já tinha certeza de que ia ser um menino. Entrei no quarto de dormir da suíte do Sr. Jefferies e vi a roupa da cama toda revolta como de costume, os cobertores chutados para fora numa ponta e o lençol todo enrolado como se fosse uma bola. Andei até lá me sentindo de novo como se estivesse num sonho e puxei o lençol para trás. Estava pensando: "Bem, está bem, se eu tenho que... mas é a última vez". Acabou que a última vez já tinha passado. Não havia um só vestígio dele naquele lençol. Qualquer que tivesse sido o encantamento que aquela velha bruja tinha lançado sobre nós, tinha se esgotado. Pensei: "Assim está muito bem. Vou ter meu bebê, ele vai ter seu livro e estamos ambos livres da magia dela. Não me importo nem um pouco com isso de pais naturais, desde que Johnny seja um bom pai para esse que está a caminho". Contei para Johnny naquela mesma noite — disse Martha, e depois acrescentou secamente: — Ele não achou graça na idéia, como penso que você já sabe.

Darcy confirmou com a cabeça.

— Bateu-me com a ponta daquele cabo de vassoura umas cinco vezes e depois ficou de pé em cima de mim onde eu tinha caído num canto e berrou: "Que que há com você? Tá maluca? Nós não vamos ter nenhum garota. Acho que você tá doida de pedra, mulher!" Depois deu meia-volta e foi-se embora. Fiquei caída lá por algum tempo, pensando no primeiro aborto e morrendo de medo de que as dores fossem começar a qualquer momento e estivesse a caminho de ter outro aborto. Pensei em minha mãe escrevendo que eu devia ir para longe dele antes que ele me mandasse pro hospital e de Kissy me mandando aquela passagem de ônibus interestadual com SAIA JÁ escrito no envelope. Quando tive certeza de que não ia perder o bebê, levantei-me para fazer minha mala e dar o fora dali, imediatamente, antes que ele pudesse voltar. Mas mal tinha aberto a porta do armário embutido quando pensei em Mama Delorme novamente. Lembrei-me de dizer a ela que ia deixar Johnny e o que ela me disse: Não, ele é que vai deixar você. Você vai ver ele ir embora, é só isso. Agüenta firme, mulher. Vai ter um pouco de dinheiro. Você vai pensar que ele machucou o bebê, mas ele não fez isso. Era como se ela estivesse bem ali, me dizendo o que procurar e o que fazer. Abri o armário embutido sim, mas não era minhas roupas que queria agora. Comecei a procurar nas dele e encontrei umas duas coisas naquele mesmo maldito paletó esporte em que tinha encontrado o frasco de Anjo Branco. Aquele era o seu paletó favorito e acho que de fato ele mostrava tudo que qualquer pessoa precisava saber sobre Johnny Rosewall. Era de cetim brilhante... com ar barato. Eu o odiava. Dessa vez não foi um frasco de droga que encontrei. Foram uma navalha num bolso e uma pistola pequena, barata, no outro. Tirei a pistola para fora e examinei-a e, ao mesmo tempo, veio-me aquela mesma sensação que me tinha vindo naquelas vezes no quarto de dormir da suíte do Sr. Jefferies: como se estivesse fazendo alguma coisa logo depois de ter despertado de um sono profundo. Fui para a cozinha com a arma na mão e deixei-a no pedacinho de bancada que eu tinha ao lado do fogão. Depois abri o armário que ficava em cima dele e tateei por trás dos condimentos e do chá. A princípio não consegui encontrar o que ela tinha me dado e um pânico sufocante tomou conta de mim. Estava apavorada do jeito que se fica apavorada em sonhos. Então minha mão esbarrou naquela caixa de plástico e trouxe-a para baixo. Abri-a e tirei o cogumelo. Era uma coisa repulsiva, pesada demais para o tamanho e morna. Era como se estivesse segurando um pedaço de carne que ainda não estava bem morta. Aquilo que eu fiz no quarto de dormir do Sr. Jefferies? Vou lhe dizer: faria de novo duzentas vezes mais antes de tornar a pegar naquele cogumelo. Segurei-o na mão direita e peguei aquela pequena barata com a esquerda. Então fechei a mão direita com toda a força que tinha e senti o cogumelo esmagado no meu punho e fez um barulho... bem, sei que é quase impossível de acreditar..., mas ele fez um barulho como se estivesse gritando. Você acredita que isso pudesse ser?

Darcy abanou a cabeça lentamente. Na realidade, ela não sabia se acreditava nisso ou não, mas de uma coisa estava absolutamente convencida: de que não queria acreditar nisso.

—            Bem, eu também não acredito. Mas foi assim que fez o barulho. E uma outra coisa que você não vai acreditar, mas eu sim, porque eu vi: ele sangrou. Aquele cogumelo sangrou. Vi um filete de sangue sair do meu punho e se espalhar sobre a arma. Mas o sangue sumia assim que atingia o cano. Depois de uns instante, parou. Abri a mão, esperando que ela estivesse cheia de sangue, mas lá só estava o cogumelo, todo enrugado, com o perfil dos meus dedos marcados nele. Não havia sangue nenhum sobre o cogumelo, na minha mão, na arma, em lugar nenhum. E justamente quando estava começando a pensar que não tinha feito nada além de, de algum modo, ter tido um sonho de pé, a danada da coisa se mexeu na minha mão. Olhei para baixo e, durante um ou dois segundos, não parecia nem um pouco com o cogumelo: parecia um pênis diminuto que ainda estava vivo. Pensei no sangue escorrendo do meu punho quando o tinha espremido e pensei nela dizendo "Menina, todo bebê que uma mulher pega, foi o homem que disparou do seu peru". Ele se mexeu de novo — estou lhe dizendo que se mexeu — e dei um berro e atirei-o na lata do lixo. Então escutei Johnny subindo as escadas de volta, peguei sua arma, corri para o quarto de dormir e coloquei-a de novo no bolso do seu paletó. Depois me meti na cama vestida como estava, até de sapatos, e puxei o cobertor até o queixo. Ele entrou e vi que estava procurando criar um caso. Tinha um batedor de tapete numa das mãos. Não sei de onde ele tinha tirado, mas sabia o que pretendia fazer com isso.

Ele disse: "Não vai ter nenhum bebê. Venha já pra cá." Falei para ele: "Não, não vou ter um bebê. Mas você nem precisa disso aí, de modo que pode botar de lado. Você já deu um jeito no bebê, seu pedaço de merda que não presta pra nada." Sabia que era um risco xingá-lo assim, mas pensei que talvez isso fizesse ele acreditar em mim e deu certo. Em vez de me bater, seu rosto se abriu num enorme sorriso imbecil de drogado. Vou lhe contar: nunca o odiei tanto como naquele momento. Ele perguntou: "Foi embora?" Respondi: "Foi embora." Perguntou: "Onde está a porcariada?" Falei: "Onde é que você pensa? A essa altura, muito provavelmente a meio caminho pelo Rio Leste abaixo." Então ele veio pra mim e tentou me beijar, por Deus do céu. Beijar a mim! Virei o rosto e ele bateu na minha cabeça, mas sem força. Disse: "Você vai ver que eu sei o que é melhor. Mais tarde teremos bastante tempo para crianças." Então ele saiu de novo. Duas noites depois, ele e seus amigos tentaram fazer aquele serviço na loja de bebidas, sua pistola explodiu na sua cara e matou-o.

Você acha que botou um feitiço naquela pistola, acha? — disse Darcy.

Não — falou Martha calmamente. — Ela é que botou... por meu intermédio, podia-se dizer. Ela viu que eu não me ajudaria a mim mesma e por isso fez eu me ajudar a mim mesma.

Mas você de fato acha, que a arma estava enfeitiçada.

Não é que eu apenas ache que estava — falou Martha serenamente. Darcy foi até a cozinha tomar um copo d'água. De repente sua boca estava muito seca.

—            Na verdade, esse é o fim — disse Martha quando ela voltou. —Johnny morreu e eu tive Pete. Foi só depois que estava grávida demais para trabalhar que descobri mesmo como tinha muitos amigos. Se tivesse sabido antes, acho que teria deixado Johnny há muito tempo... ou talvez não. Nenhum de nós sabe realmente como o mundo funciona, não importa o que a gente pense ou diga.

—            Mas isso não é tudo, não é? — perguntou Darcy.

—            Bem, existem mais duas coisas — disse Martha. — Coisas pequenas. Mas, pensou Darcy, ela não tinha um ar de que fossem pequenas.

—            Uns quatro meses depois que Pete nasceu, voltei à casa de Mama Delorme. Não queria, mas fui. Tinha vinte dólares num envelope. Não podia ter esse gasto, mas, de algum modo, sabia que isso pertencia a ela. Estava escuro. As escadas pareciam ainda mais estreitas do que antes e quanto mais eu subia mais podia sentir o cheiro dela e os cheiros da casa dela: velas queimadas, papel de parede ressecado e o cheiro puxando a canela do seu chá. Aquela sensação de estar fazendo alguma coisa num sonho — de estar por trás de uma parede de vidro — me veio pela última vez. Cheguei à porta dela e bati. Ninguém respondeu, de modo que bati novamente. Continuou sem ninguém responder, então me ajoelhei para enfiar o envelope por baixo da porta. E sua voz veio bem do outro lado, como se ela também tivesse se ajoelhado. Nunca fiquei tão apavorada em toda minha vida como fiquei quando aquela voz velha e seca veio se filtrando pela fresta por baixo da porta. Era como se estivesse ouvindo uma voz vinda de um túmulo. Ela falou: "Ele vai ser um ótimo menino. Vai ser exatamente feito o pai. Feito o pai natural." Eu disse: "Trouxe uma coisa para a senhora." Mal podia ouvir minha própria voz. Ela sussurrou: "Enfie por baixo, queridinha." Enfiei o envelope até a metade e ela puxou o resto. Ouvi-a abrir o envelope e fiquei esperando. Fiquei apenas esperando. Sussurrou: "É suficiente. Você vai embora daqui, queridinha, e nunca mais volte à casa de Mama Delorme, ouviu bem?" Levantei-me e saí correndo de lá o mais rápido que podia.

Martha foi até a estante e voltou uns momentos depois com um livro de capa dura. Darcy ficou imediatamente impressionada com a semelhança entre a ilustração artística nessa capa e na capa do livro de Peter Rosewall. Esse ali era Esplendor do Céu, de Peter Jefferies, e a capa mostrava dois soldados atacando uma casamata inimiga. Um deles tinha uma granada; o outro estava disparando um M-1.

Martha remexeu na sua saca de lona azul, tirou o livro do seu filho, retirou o papel fino no qual estava embrulhado e colocou-o com ternura ao lado do livro de Jefferies. Esplendor do Céu; Esplendor da Glória. Um ao lado do outro, os pontos de comparação eram evidentes.

Essa era a outra coisa — disse Martha.

É — disse Darcy num tom incrédulo. — Eles de fato se parecem. E as histórias? Elas são... bem...

Parou numa certa confusão e olhou para Martha por baixo de suas pestanas. Ficou aliviada ao ver que Martha estava sorrindo.

Você está perguntando se o meu menino copiou o livro daquele racista malvado? — perguntou Martha sem qualquer sinal de rancor.

Não! — falou Darcy, talvez com um pouco de ênfase demais.

Fora o fato de que ambos são sobre guerra, não se parecem nada — disse Martha. — São tão diferentes como, bem, tão diferentes como preto e branco. — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Mas de vez em quando tem algo neles que é o mesmo... algo que você tem a sensação de quase apanhar dobrando a esquina. É aquele raio de sol de que lhe falei: aquela sensação de que o mundo é basicamente melhor do que parece, sobretudo melhor do que parece para aqueles que são espertos demais para ser bons.

Então não será possível que seu filho tenha sido inspirado por Peter Jefferies... que leu o livro no colégio e...

Claro — disse Martha. — Suponho que o meu Peter realmente leu os livros de Jefferies — seria mais que provável mesmo que não fosse o caso de os que se parecem se atraírem. Mas há algo mais, algo que é um pouco mais difícil de explicar.

Pegou o romance de Jefferies, ficou olhando para ele com ar pensativo por um instante, depois olhou para Darcy.

—            Fui e comprei este exemplar cerca de um ano depois que meu filho nasceu — disse ela. — Ainda não estava esgotado, embora a livraria tivesse tido que fazer uma encomenda especial à editora. Quando o Sr. Jefferies estava aqui numa de suas visitas, reuni coragem e perguntei se ele podia autografado para mim. Achei que ele podia se ofender por eu estar pedindo, mas acho que ele realmente se sentiu um pouco lisonjeado. Olhe aqui.

Abriu na página da dedicatória de Esplendor do Céu.

Darcy leu o que estava impresso ali e teve uma estranha sensação de repetição na sua mente. Este livro é dedicado a minha mãe, ALTHEA DIXMONT JEFFERIES, a melhor mulher que jamais conheci. E abaixo disso, Jefferies tinha escrito, numa tinta preta de caneta-tinteiro que agora estava ficando esmaecida: Para Martha Rosewall, que arruma minha bagunça e nunca se queixa. Embaixo tinha assinado seu nome e anotado Agosto 61.

Os termos da dedicatória feita à mão lhe pareceram primeiro ter um tom de menosprezo... depois como sendo estranhos. Mas antes que tivesse oportu­nidade de pensar a esse respeito, Martha já tinha aberto o livro do seu filho, Esplendor da Glória, na página da dedicatória e o tinha colocado ao lado do livro de Jefferies. Mais uma vez, Darcy leu a parte impressa: Este livro é dedicado a minha mãe, MARTHA ROSEWALL. Mamãe, não teria conseguido sem você.

Embaixo disso, ele tinha escrito com uma caneta que parecia uma Flair de ponta fina: E isso não é mentira. Amo você, mamãe! Pete.

Mas ela na realidade não leu isso, ela apenas olhou para a escrita. Seus olhos saltavam de um para o outro e de volta, entre a página da dedicatória que tinha sido escrita em agosto de 1961 e a que tinha sido escrita em abril de 1985.

— Você está vendo? — perguntou Martha baixinho.

Darcy fez que sim com a cabeça. Ela estava vendo.

A caligrafia fina, inclinada ao revés, um tanto antiquada, era a mesma em ambos os livros... e assim o eram, tendo em conta as variantes geradas pelo amor e pela intimidade, as próprias assinaturas. Apenas o tom das mensagens escritas era diferente, pensou Darcy, e nisso a diferença era tão nítida quanto a diferença entre o preto e o branco.