Biblio VT

Pierre Glendinning é um jovem feliz que vive com sua mãe em um ambiente idílico. Um dia, ele recebe uma carta - escrita por uma mulher misteriosa - que vai virar sua vida de pernas para o ar. A partir daí, Pierre vai deixar a casa da mãe, abandonar a noiva e empreender uma luta pela verdade que o levará a enfrentar paixões extremas. Romance psicológico de enorme vivacidade, Pierre o las ambigudades é um tratado sobre a verdade e o engano que isso acarreta. Surpreende não apenas por sua força dramática, mas também pelo domínio de sua prosa.

Esta edição de Pierre ou Herman Melville's Ambiguities é uma reconstrução do texto que a Harper & Brothers contratou relutantemente cento e quarenta e três anos atrás, no início de janeiro de 1852, antes de Melville adicionar muitas páginas ao trabalho - não planejadas originalmente - sobre seu herói , que inicialmente é um jovem autor para mais tarde se tornar um jovem tentando escrever um livro adulto imaturamente. Em uma carta a Richard Bentley, seu editor inglês, datada de 16 de abril de 1852, e acompanhando as galeras de Pierre de Harper, Melville escreveu: 'Este é um livro maior, com cerca de cento e cinquenta ou mais páginas do que eu pensei que teria quando escrevi para você pela primeira vez ”(isto é, no início de janeiro). Ao admitir a apreciação de Melville,

Os estudiosos reservaram seu ceticismo para outros aspectos da carta de Bentley. Notando a discrepância entre a descrição de Pierre de Melville ("uma história de amor normal, com uma trama misteriosa cheia de paixões pungentes e, acima de tudo, representando um novo e elevado ponto de vista sobre a vida americana") e as galés que de fato enviaram para Bentley, Harrison Hayford resistiu, em 1946, à tentação de ignorar a carta e rotulá-la de "uma promoção de vendas totalmente falsa, destinada a enganar e fraudar seu editor". Os estudiosos também são céticos em relação à estimativa de páginas e a tudo o que é declarado na carta, já que Melville enfatizou a extensão para encorajar Bentley a ver o livro como uma de suas obras arquitetônicas regulares: "Sendo outras coisas iguais, esta circunstância - considerando seus métodos de publicação - deve aumentar seu valor para você." Ao chamar a atenção calculadamente para o comprimento total do livro, Melville, deliberadamente ou não, exagerou o número de páginas que acrescentou. De acordo com uma soma informatizada feita no decorrer dos preparativos para esta edição, os spreads sobre Pierre como escritor aumentaram apenas treze por cento do texto que os Harpistas publicaram no final de julho de 1852, e não trinta por cento.

O texto preciso do Pierre original que Melville ofereceu originalmente aos Harpistas é irrecuperável, a menos que ocorra uma descoberta milagrosa como o tesouro que a Biblioteca Pública de Nova York adquiriu em 1983 (que incluía páginas do primeiro rascunho do primeiro livro de Melville, Taipei ) O texto desta edição destina-se apenas a complementar (e não a combater) o texto publicado por Harper, que foi a base para a edição padrão de Pierre de Northwestern-Newberry (1970). Neste texto o leitor pode ver pela primeira vez e claramente a estrutura básica do Pierre original. Lucy e Glen recuperam proeminência na trama que Melville planejou para eles; os apóstolos novamente agem como equivalentes irônicos do mesmo idealismo de Pierre; o filósofo Plinlimmon se comporta como um complemento ao Sr. Falsgrave dos primeiros livros;

A publicação desta versão de Pierre finalmente possibilitará aos amantes de Melville compreender seu projeto original e suas primeiras realizações. E algo de igual importância: esta versão de Pierre esclarecerá Moby Dick. Mesmo aqueles leitores que amavam Moby Dick perceberão mais claramente sua magnitude psicológica à luz do último livro de Melville: a versão curta de Pierre, certamente o melhor romance psicológico já escrito na língua inglesa. Devemos aproveitar todas as pistas existentes para separar os diferentes estágios da trajetória de Melville, pois seu sórdido destino não apenas sabotou um livro tão excelente quanto Pierre, mas também destruiu outras obras indiscutíveis, incluindo seu próximo livro, A Ilha da Cruz,

Em sua carta a Nathaniel Hawthorne de meados de maio de 1851 (tradicionalmente datada de 1º de junho?), Já quando estava totalmente envolvido em Moby Dick, Melville declarou que não havia sido "realizado" até os 25 anos; Assim que começou sua carreira literária, ele experimentou uma aceleração extraordinária de seu desenvolvimento interno: "Mal se passaram, em um momento entre então e agora, em que não me revelei." Taipí (1846), o relato de Melville de como embarcou para viver com os polinésios em 1842, tornou-o um homem internacionalmente famoso: no final de 1847, aquele livro e sua sequência (Onú), uma memória semificcional do que eles começaram sendo observações coletadas no Taiti e Eimeo, foram vendidas não só na Inglaterra e nos Estados Unidos, mas também, como parte da Biblioteca Colonial e da Família John Murray em Hong Kong e em outras partes do Império Britânico. A notoriedade acompanhou a fama: muitos críticos protestantes denunciaram Melville por suas declarações sobre o comportamento dos missionários no Havaí e no Taiti, chamando-o de inimigo da cristandade; ao mesmo tempo, ele se tornou o primeiro símbolo sexual literário do país. Em 1847, vários meses após a publicação de Onu, Melville casou-se com Elizabeth (Lizzie) Shaw, filha de Lemuel Shaw, a figura mais alta na Suprema Corte de Massachusetts (a cerimônia teve que ser transferida de uma igreja para sua própria casa para escapar de sua admiradores). O casal mudou-se para a Quarta Avenida em Nova York com seu irmão Allan e sua namorada, Sophia Thurston Melville, sua mãe e suas quatro irmãs.

Na cidade de Nova York, Melville embarcou em uma grande aventura. A seu ver, a ameaça de canibalismo que descreveu em Taipí e a prisão no Taiti que narrou em Onú empalideceram como aventuras se comparadas aos riscos intelectuais e estéticos que assumiu entre 1847 e 1848 ao transformar Mardi - que era originalmente um quase um romance de aventura de navio de estilo alemão - em um romance alegórico, então se transformou em um simpósio filosófico e documentário de viagem satírico. Quando Mardi recebeu críticas negativas e poucas vendas, Melville decidiu reconquistar seu público. Em quatro meses, ele escreveu dois longos livros, ambos projetados para serem populares: Redburn (1849), baseado em sua primeira viagem a Liverpool em 1839, e White Jacket (1850), baseado em suas experiências navais em 1843 e 1844.. Ele então visitou a Inglaterra e parte do continente e voltou a Nova York para fundar Moby Dick em fevereiro de 1850. Quando ele estava totalmente envolvido em sua composição, no verão de 1850, ele levou sua esposa e seu filho de um ano para visitar a família de seu tio Thomas Melvill perto de Pittsfield. Lá, Melville morou com seu tio e ensinou em uma escola rural a alguns quilômetros de distância, nas montanhas, em 1837-38, três anos antes de embarcar em um navio baleeiro e viajar pelo Pacífico. Agora secretamente exaltado por suas realizações com o manuscrito, oprimido pelo esplendor dos Berkshires e as memórias complexas que tal local evocava, animado por seus encontros no local com Nathaniel Hawthorne (o primeiro escritor americano que ele poderia considerar como um igual) Melville enfrentou as tarefas que o aguardavam. Em Moby Dick, ele declarou que para escrever um livro poderoso é preciso ter um tema poderoso, mas também decidiu, no meio do caminho, que também precisava da configuração mais alta. Confiante de que não teria problemas para vender sua casa em Nova York, Melville persuadiu seu sogro a adiantar-lhe o dinheiro necessário para comprar a fazenda do Dr. John Brewster, adjacente à propriedade de Melvill, que o Dr. Brewster havia hipotecado, e ele mudou-se para lá com sua família em outubro de 1850; Em seu escritório na casa, ele chamou de Arrowhead, uma janela apontando para o norte em direção ao Monte Greylock, o pico mais alto de Berkshires. Certamente otimista sobre o progresso que estava fazendo em seu trabalho, ele falou em construir uma nova casa em um terreno mais alto,

Durante vários meses, não houve comprador para a casa em Nova York. Em janeiro, seu irmão Allan falou em comprá-lo para si mesmo, mas no final de março ele o vendeu para outra pessoa. Quando Melville pediu um adiantamento aos Harpistas em abril de 1851, eles recusaram, avisando-o de que ele já devia a eles seiscentos e noventa e cinco dólares e sessenta e cinco centavos. Determinado a levantar os fundos necessários para empreender várias reformas em Arrowhead, e determinado a pagar pelas placas Moby Dick ele mesmo - e então vendê-las ao maior lance - ele pegou emprestado uma quantia exorbitante, $ 2.500, de um velho amigo em Lansingburgh, TD Stewart, sem contar a ninguém, pelo que sabemos. De fato, Como ele teve que confessar a seu sogro quando veio um aviso de Stewart cinco anos depois (depois que Melville não pagou nenhum dos pagamentos de juros semestrais, exceto o primeiro), ele hipotecou a mesma propriedade para dois credores diferentes, para o antigo proprietário e para Stewart. Ao escrever para Hawthorne, os dólares os denegriram.

Em Redburn, Melville havia usado o tema da infância com desdém, embora sem saber que peixe morderia ali ("... porque quem sonha em pegar um peixe em um poço?" Ele perguntou em um acréscimo ao Pierre original no Livro XXI, "Saddle Meadows News"). Escrever a história de sua própria família em Redburn ("um conto infantil", ela o chamava) acabou sendo um ato de bravura. Com o passar dos meses, certamente na longa viagem de janeiro de 1850 da Inglaterra, Melville enfrentou o que emergiu de seu inconsciente, assim que as portas da memória foram abertas. Quando o seu narrador Ismael nos dá as boas-vindas à sua viagem baleeira, "as grandes portas da tempestade de um mundo maravilhoso" se abrem, e por elas flutua "a procissão incessante da baleia e, no meio de tudo isso, um grande fantasma encapuzado como uma encosta nevada suspensa no ar. ' No momento em que o "fantasma encapuzado" emergiu em Moby Dick, Melville já estava em perfeita sintonia com seus estados físicos e mentais, de modo que seu livro de aventuras baleeiras se tornou uma exploração de suas motivações conscientes e inconscientes e - para citar um dos seus críticos - de seu humor. O livro que Melville começaria a redigir no outono de 1851 se tornaria um romance ainda mais psicológico, um estudo dos estados mentais, processos e percepções de seu herói, um jovem aristocrata americano que viria a ser Personagem incrível para um escritor que ficou famoso por uma narrativa simples e gráfica sobre sua estada com os nativos em uma ilha.

Em vez de sentar-se para escrever sem um plano, o que parece ter feito em Redburn e White Jacket, na melhor das hipóteses, Melville passou semanas refletindo sobre a história. Acostumado a mudar regularmente a direção de seus enredos e, em seguida, inserir fragmentos em seus livros depois de terminar um rascunho, ele parece ter decidido manter um controle meticuloso sobre o enredo, seus personagens, o período de tempo e outras questões narrativas, desde em No início dos vários Livros Pierre, esse controle é conspícuo e ainda mais conspícuo, beirando a paródia. Enquanto sua mente corria com esses desafios, para outros, seu novo livro parecia significar apenas seu livro sobre "caça às baleias". No início de setembro, ele alertou sua vizinha Sarah Morewood para ficar longe de Moby Dick. Não era 'um pedaço de seda feminina fina de Spitalfields', disse ele, mas "algo com a textura horrível que nasceria ao tecer os cabos e linhas de um navio." Ele se desculpou por devolver imediatamente um livro que ela lhe dera, Zanoni, de Edward Bulwer-Lytton, com base na premissa de que o destino o havia levado a "pensamentos tolos e especulações rebeldes" que não o permitiriam ler outro livro por algum tempo. ela lhe dera, The Hour and the Man, de Harriet Martineau. Esses pensamentos tolos e especulações rebeldes certamente estavam relacionados a Pierre. Melville conhecia os romances de Sir Walter Scott desde a adolescência. Ele estivera atualizado sobre romances ingleses mais recentes, como Ernest Maltravers, de Bulwer-Lytton, que estava na casa desde 1837, quando seu irmão mais velho, Gansevoort Melville (falecido em 1846), Ele o folheou em busca de pistas sobre como ganhar a vida como autor literário. Melville provavelmente deu uma olhada em Zanoni, mas não precisou de um curso intensivo de romances ingleses para selecionar as convenções romancistas que imitaria tanto em Pierre.

Parece que Melville não começou a escrever seu livro antes do nascimento de seu segundo filho, Stanwix, em 22 de outubro. Depois, ela teve que cuidar de várias tarefas de outono: colher maçãs, fazer cidra e trazer lenha para o inverno. Em 7 de novembro, ele disse a Evert Duyckinck, editor de Nova York e amigo e promotor seu por muitos anos, que já tinha "a lareira da sala de jantar, que engole cordas de algodão como uma baleia engole navios", em plena capacidade. Nessa mesma carta, ele também comentava que havia "remendado o vestido", sua maneira de dizer que já se decidira a passar o inverno escrevendo. O livro que ele começou a escrever entre o final de outubro e o início de novembro foi, como Brian Higgins e eu observamos em The Flawed Grandeur of Melville ' s "Pierre" [O esplendor contaminado de "Pierre" de Melville] (1978), a trágica história de um jovem idealista cujas "magnanimidades infinitas" estão inextricavelmente ligadas a uma auto-ilusão hedionda. Nesse estudo, Higgins e eu exploramos a maneira como Melville, desde as páginas iniciais, expõe o artifício ao sublinhar os ideais cavalheirescos de Pierre e qualificar seus relacionamentos íntimos. Até o cristianismo que Pierre recebeu de seus pais está contaminado pela falsidade, tingida pela glorificação anticristã do militarismo, e esse idealismo ambíguo, como nos é revelado, o torna altamente vulnerável ao pedido particular que fará de você a misteriosa Isabel . Pierre está "mal equipado para se tornar um campeão dos cavaleiros cristãos, em geral porque o padrão cavalheiresco e a idealização romântica se desenvolvem em uníssono - e às custas - da perigosa sublimação de seus sentimentos sexuais. " Melville nos conta que, mesmo em sua juventude extrema, Pierre sentiu as previsões da tragédia por conta própria e ainda se recusa a despertar para um sentido trágico da vida. No Livro III, Melville já começou a desenvolver o lado negro de Pierre e retrata os movimentos de seu inconsciente, do qual ele nasce armado de bandeiras e fantasmas encapuzados que desembarcam e atacam sua mente consciente. Ao retratar os processos de crescimento mental de Pierre, Melville torna o leitor ciente da expansão ilimitada da vida do personagem. Melville começa o Livro IV, "Retrospectiva", com esta declaração: "Em seus layouts precisos e causalidades sutis, as emoções mais fortes e ardentes da vida desafiam qualquer compreensão analítica." Destemido, ele tenta esboçar esses mesmos processos sutis e, mais tarde, aponta a complexidade extremamente sutil das motivações psicológicas e, portanto, de todos os processos psicológicos. Depois deste livro, como Higgins e eu dissemos, "o tratamento do desenvolvimento interior de Pierre, que é inseparável do tema da escuridão de toda motivação humana", impulsiona e se esconde no que Melville chamou de "as regiões sempre elásticas da vida. invenção evanescente ', através da qual a mente sobe e desce. Notamos que no final do Livro IV Melville "foi além de processos casuais sutis para atestar a autonomia desses elementos sutis do homem", incluindo aquelas que Melville chama de "insinuações e ambigüidades inefáveis que, junto com sugestões veladas e inconclusivas, habitam a atmosfera da alma e a preenchem com um matagal semelhante àquele com o qual, durante uma nevasca suave, mas prolongada, flocos invadem o ar e a terra. " Como dissemos, a imagem "sugere uma evanescência do pensamento de que o indivíduo controla apenas o que uma tempestade de neve controla, e Melville distingue esses" transes e devaneios "do" elemento sólido que caracteriza o pensamento produzido e dirigido pela razão "". Em uma das passagens mais complexas do Livro V, "Misgivings and Preparations", Melville retrata um terreno mental em rápida expansão em seu herói, embora ainda caótico e incontrolável. A) Sim, Antes mesmo de Pierre conhecer a garota que afirma ser sua meia-irmã (no Livro VI, "Elizabeth; primeira parte de sua história"), o leitor entende que Elizabeth se identifica com o inconsciente de Pierre ou com um produto do mesmo. Alimentado por idealismos imperfeitos que coexistem com um absolutismo cristão impraticável, Pierre é apenas um jovem que se engana ao pensar que uma expansão intensa da consciência equivale à posse da verdadeira sabedoria; apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. "Isabel; primeira parte de sua história ”), o leitor entende que Isabel se identifica com o inconsciente de Pierre ou com um produto dele. Alimentado por idealismos imperfeitos que coexistem com um absolutismo cristão impraticável, Pierre é apenas um jovem que se engana ao pensar que uma expansão intensa da consciência equivale à posse da verdadeira sabedoria; apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. "Isabel; primeira parte de sua história ”), o leitor entende que Isabel se identifica com o inconsciente de Pierre ou com um produto dele. Alimentado por idealismos imperfeitos que coexistem com um absolutismo cristão impraticável, Pierre é apenas um jovem que se engana ao pensar que uma expansão intensa da consciência equivale à posse da verdadeira sabedoria; apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. Alimentado por idealismos imperfeitos que coexistem com um absolutismo cristão impraticável, Pierre é apenas um jovem que se engana ao pensar que uma expansão intensa da consciência equivale à posse da verdadeira sabedoria; apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. Alimentado por idealismos imperfeitos que coexistem com um absolutismo cristão impraticável, Pierre é apenas um jovem que erra ao pensar que uma expansão intensa da consciência é equivalente à posse da verdadeira sabedoria; apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica. apenas um jovem sufocado por um idealismo assumido e desejos sexuais ambiguamente reconhecidos que ousa aplicar as palavras de Jesus à vida na terra hoje. Como Higgins e eu concluímos, Melville transformou os clichês do sensacionalismo gótico em uma profunda exploração psicológica.

Melville ainda estava esperando Moby Dick aparecer. Hawthorne soube que sua publicação era iminente. Na primeira semana de novembro de 1851, em uma reunião organizada para eles por Charles e Elizabeth Sedgwick em Lenox, Melville e Hawthorne haviam discutido a decisão deste último de deixar sua cabana, o que era uma má notícia para Melville em particular, porque naquele momento, desde o a publicação de Moby Dick atrasou, os Hawthornes teriam partido e Melville não poderia dar-lhe uma cópia pessoalmente. Amante de surpresas, Melville ansiava por ver a expressão do amigo ao ler a dedicatória. No verão anterior, o próprio Hawthorne preparou uma surpresa para ele em seu Livro maravilhoso para meninos e meninas, onde ele incluiu uma descrição de Melville 'delineando sua concepção gigantesca de uma' baleia branca ', enquanto a sombra gigantesca do Greylock caiu sobre ele através da janela de seu escritório'. (Melville usou com Hawthorne o título “White Whale”, mas seu título provisório era “The Whale”. Era também o título da edição em inglês e o título original da edição norte-americana; Moby Dick foi uma substituição de última hora. ) Um ou dois dias após a reunião dos Sedgwicks, Hawthorne recebeu as primeiras cópias de seu Livro das maravilhas e prontamente enviou uma cópia para o filho de Melville, Malcolm, que completaria dois anos em fevereiro, saboreando sua imaginação ao pensar em quanto isso gesto agradaria Melville. enquanto a sombra gigantesca do Greylock caiu sobre ele através da janela de seu escritório. (Melville usou com Hawthorne o título “White Whale”, mas seu título provisório era “The Whale”. Era também o título da edição em inglês e o título original da edição norte-americana; Moby Dick foi uma substituição de última hora. ) Um ou dois dias após a reunião dos Sedgwicks, Hawthorne recebeu as primeiras cópias de seu Livro das maravilhas e prontamente enviou uma cópia para o filho de Melville, Malcolm, que completaria dois anos em fevereiro, saboreando sua imaginação ao pensar em quanto isso gesto agradaria Melville. enquanto a sombra gigantesca do Greylock caiu sobre ele através da janela de seu escritório. (Melville usou com Hawthorne o título “White Whale”, mas seu título provisório era “The Whale”. Era também o título da edição em inglês e o título original da edição norte-americana; Moby Dick foi uma substituição de última hora. ) Um ou dois dias após a reunião dos Sedgwicks, Hawthorne recebeu as primeiras cópias de seu Livro das maravilhas e prontamente enviou uma cópia para o filho de Melville, Malcolm, que completaria dois anos em fevereiro, saboreando sua imaginação ao pensar em quanto isso gesto agradaria Melville. mas seu título provisório era "A Baleia". Foi também o título da edição em inglês e o título original da edição norte-americana; Moby Dick foi um substituto de última hora.) Um ou dois dias após a reunião do Sedgwick, Hawthorne recebeu as primeiras cópias de seu Livro das maravilhas e prontamente enviou uma cópia para Malcolm, filho de Melville, que se encontraria. Dois anos em fevereiro, saboreando seu imaginação ao pensar no quanto esse gesto agradaria a Melville. mas seu título provisório era "A Baleia". Foi também o título da edição em inglês e o título original da edição norte-americana; Moby Dick foi um substituto de última hora.) Um ou dois dias após a reunião do Sedgwick, Hawthorne recebeu as primeiras cópias de seu Livro das maravilhas e prontamente enviou uma cópia para Malcolm, filho de Melville, que se encontraria. Dois anos em fevereiro, saboreando seu imaginação ao pensar no quanto esse gesto agradaria a Melville.

Por volta do dia 14 de novembro, Melville dirigiu-se à casa do campo de Hawthorne, perto de Stockbridge Bowl, com sua cópia introdutória de Moby Dick. Já que Sophia Hawthorne estava prestes a se mudar, Melville levou Hawthorne para Lenox para jantar com ele no Little Red Inn, algo que apenas os hóspedes do hotel costumavam fazer. Essa violação do uso local chamou a atenção dos habitantes locais, em particular porque a grande maioria deles não tinha ideia de que Melville, o autor do notório Taipei, conhecia Hawthorne, o autor do sucesso de escândalo do ano anterior sobre o pecado puritano e punição, A Letra Escarlate, e um homem tão sujeito à reclusão que quase não foi visto por ninguém no ano e meio em que viveu lá. A surpresa de Hawthorne veio não só da visita de Melville com o exemplar de Moby Dick, mas muito mais pela página da extraordinária dedicatória que carregava: "EM MEMÓRIA DE MINHA ADMIRAÇÃO A SEU GÊNIO, ESTE LIVRO É DEDICADO A NATHANIEL HAWTHORNE" Foi a primeira vez que alguém dedicou um livro a ele e Hawthorne sabia que Melville havia dedicado seus livros anteriores a membros de sua família: a seu futuro sogro, a seu tio Herman, a seus irmãos Allan e Thomas (White jaqueta não tinha dedicatória). Melville provavelmente guardou essa revelação para seu jantar privado, uma ocasião colorida para esses homens com a intensidade do respeito mútuo, a suposta magnitude da proeza de Melville, a magnificência do elogio e as implicações de sua partida. Como um repórter testemunhou, Enquanto se sentavam nesta sala escura, as belezas e galantes de Lenox encontraram "alegria infinita" em observar celebridades e espiar pela sala onde os autores se divertiam bebendo e fumando, talvez passando seu tempo exemplares uns com os outros. A cada momento, essas horas devem ter sido as mais felizes da vida de Melville.

No dia seguinte, tendo deixado sua esposa encarregada de cuidar dos filhos e providenciar a mudança, Hawthorne leu o livro e escreveu uma carta para Melville (na maior parte perdida) cheia de elogios excessivos. Em sua resposta extática, escrita em 17 de novembro de 1851 no recém-celebrado estúdio Arrowhead, Melville tentou distinguir entre o que um trabalhador manual como ele merecia e o presente que Hawthorne lhe dera. A "carta de profunda alegria e exultação" de Hawthorne não foi uma recompensa por seu "trabalho de escavação com aquele livro", mas um "bônus de uma deusa benfeitora acima e além do que foi estipulado". Hawthorne deu a ele "a coroa da Índia", uma coroa sem valor: "Ao tentar colocá-lo na cabeça, descobri que escorregava para as minhas orelhas, devido ao seu diâmetro estúpido: só existe um tipo de orelha que pode segurar essas coroas." Analisando seus estados emocionais em mudança e articulando algumas de suas novas e difíceis certezas, Melville declarou: "Escrevi um livro perverso e ainda me sinto imaculado como um cordeiro." E então ele escaneou os livros que ainda tinha que escrever, o que seria ainda melhor: “Senhor, quando vamos parar de crescer? Enquanto tivermos algo para fazer, ainda não fizemos nada. Então, agora vamos dar o nosso polegar para Moby Dick e seguir em frente. Leviathan não é o maior peixe; Já ouvi falar do kraken. Em sua primeira referência explícita a seu novo livro, Melville sugeriu que Pierre seria mais velho, mais profundo em sua profundidade do que Moby Dick.

Em vez de colocar outra coroa em sua cabeça, Evert Duyckinck dedicou a primeira parte de sua crítica, na edição de 15 de novembro da Literary World (que ele editou com seu irmão mais novo George), para a incrível coincidência de Moby Dick ter aparecido simultaneamente com o relato do naufrágio do Ann Alexander por uma baleia em agosto passado.

Na segunda parcela, em 22 de novembro, Duyckinck repreendeu Melville por sua irreverência em Moby Dick. Confiante em seus julgamentos morais, Evert Duyckinck provavelmente não se sentiu castigado quando Hawthorne respondeu furiosamente:

Que livro Melville escreveu! Isso me dá uma ideia de um poder muito mais formidável do que o que ele exibiu em seus escritos anteriores. No entanto, não tive a impressão de que a crítica que apareceu dele em Literary World faria muita justiça.

Melville deve ter preferido esquecer as consequências práticas da crítica de Duyckinck, mas a realidade era que as convicções puritanas do crítico (noticiadas nos jornais e muito comentadas) estavam prejudicando a possibilidade de Moby Dick vender excepcionalmente bem.

Na verdade, mesmo as vendas iniciais, anteriores à revisão da Duyckinck, não foram satisfatórias. Em 25 de novembro, os Harpistas enviaram a Melville sua sétima venda, que mostrava que eles haviam vendido 1.535 cópias de Moby Dick, então o resultado final era que Melville ainda devia a eles $ 422,82 (as vendas anteriores de novos livros o ajudaram). Para reduzir a dívida. Os números mostraram que as vendas do whaling book não foram tão positivas quanto as de Redburn ou White Jacket e que foram semelhantes às de Mardi, o que acabou sendo um fracasso. Isso significava que Melville acabaria tendo pagamentos de juros para John Brewster, pagamentos de juros para TD Stewart e uma dívida um tanto reduzida para os Harpistas, seguido, talvez, por uma renda escassa deles.

Melville provavelmente viu muito pouco dos elogios exagerados que The Whale recebeu em Londres em outubro, novembro e dezembro, pela simples razão de que muitos desses elogios apareciam em jornais que raramente cruzavam o Atlântico, enquanto as duas críticas inglesas que mais circulavam nos Estados Unidos, em Athenaeum e Spectator, concordou em ser hostil. Podemos ter certeza de que, em dezembro, Melville estava começando a ver a maior parte do que estava sendo publicado sobre Moby Dick nos Estados Unidos, e parece haver evidências que sugerem que as melhores críticas eram menos reconfortantes do que as piores eram devastadoras. Melville também ouviu ecos das fofocas da vila que sugeriam que seu livro sobre caça às baleias era "mais do que blasfemo": una opinión que los vecinos poco deseosos de comprar el libro o demasiado ocupados para leerlo podrían haber recogido de un buen número de reseñas (parece ser que Moby Dick no se puso a la venta en Pittsfield, en la librería de Phineas Allen, hasta el dieciocho de dezembro). No Natal, sua mãe, Maria Gansevoort Melville, o descreve como alguém (nas semanas anteriores?) Irritado com esse boato. As acusações de blasfêmia foram particularmente dolorosas para as mulheres da casa, bem como para seu sogro, que deve ter ouvido e visto as mesmas acusações em Boston: em 1838, Shaw se tornou o último juiz nos Estados Unidos a enviar para um homem na prisão por blasfêmia, um ato que ele definiu como "falar mal da Divindade com o propósito ímpio de revogar a Majestade Divina" e "uma tentativa deliberada e maliciosa de diminuir a reverência dos homens por Deus". Ser acusado de cometer um pecado pior do que blasfêmia era algo que abalaria a segurança emocional brevemente estimada de Melville.

Entre o final de novembro e o início de dezembro, Melville deu continuidade à curta e trágica vida de seu herói Pierre, trabalhando toda a manhã e até o meio-dia sem descanso e às vezes até demorando até quase escurecer, ou seja, por volta das quatro da tarde. à tarde, mais ou menos. Nessas semanas, ele deve ter escrito a maior parte do início rural de Pierre, que se passa ao longo de uma série de dias e partes do dia cuidadosamente delineados (até o final do Livro XIV, "A Viagem e o Panfleto", a ação ocorre em quatro dias completos e parte do quinto). Em 3 de dezembro, ele mandou recado para sua irmã Augusta, que estava visitando Nova York, para trazer para casa o exemplar da história florentina de Maquiavel que Allan havia emprestado ("Não se esqueça"): uma possível indicação de que ele progrediu no livro além do panfleto de Plinlimmon (Livro XIV) para "Os Primos" (Livro XV), onde ele alude a certos "refinamentos posteriores da política toscana" nos quais Pierre ainda não foi iniciado. Na segunda semana de dezembro Melville já conseguiu entrar no trecho que acontece na cidade. A julgar por vários vestígios sobreviventes, como a repetida ênfase na "terceira noite após a festa da cidade" (Livro XIX), ele pode já ter construído o trecho urbano como um espelho do rural, talvez simétrico quatro ou cinco dias antes entrando no ato de amontoar seus personagens como uma pilha de cadáveres de Shakespeare no final do livro. Se o romance acabou assim,

Esse tipo de escrita não fez de Melville uma empresa melhor no final do dia. Com Hawthorne em West Newton, ele estava sozinho; Em vez de ser uma aposta segura, seu livro baleeiro havia falhado, quer ele admitisse para si mesmo ou não. Melville teve que lidar com a dor intensa que sua esposa sofreu por causa de uma infecção no seio depois que ela começou a amamentar seu filho (e que deve ter impossibilitado que eles pudessem ter relações sexuais novamente), bem como os outros problemas em casa. Em meados de dezembro, Elizabeth Melville levou Stanwix e foi para Boston, onde um parente, Dr. Heyward, prestaria atendimento médico competente. Melville também teve que esquecer o mundo exterior. No início de dezembro, o evento que monopolizou os jornais foi a turnê em busca do apoio do revolucionário húngaro Lajos Kossuth. Então, no meio do mês e já durante as três primeiras semanas de janeiro, essa preocupação foi substituída pelos detalhes sinistros do caso de divórcio de Edwin Forrest, que deve ter preocupado Melville com as acusações públicas de impropriedade sexual contra o escritor e editor Nathaniel Parker Willis (que deve ter sido um amigo muito mais próximo de Melville do que sempre acreditamos). Muitos americanos dedicaram grande parte do dia a esses eventos da mídia, mas Melville provavelmente os manterá fora de sua mente durante a maior parte do mês. As sangrentas batalhas no Afeganistão e as disputadas eleições nos Estados Unidos obscureceram a "viagem baleeira de um só Ismael".

O Natal assomava como uma ameaça ao tempo e à concentração de Melville. Seus vizinhos J. Rowland Morewood e sua esposa, Sarah, haviam passado os natais anteriores com a família Rowland na Inglaterra, e agora Sarah estava ansiosa para educar a calvinista Maria e seus filhos nos mistérios do feriado. Na ceia de Natal, Melville reagiu à intrusão em seu trabalho fechando-se para dentro de si mesmo. Sarah percebeu isso e disse a George Duyckinck em 28 de dezembro:

O Sr. Herman estava mais quieto do que de costume - embora ele seja sempre uma companhia muito agradável e eu o aprecio - e agora que o Sr. Morewood o conhece mais, ele o aprecia muito mais - embora ele ainda não goste de muitas das opiniões religiosas e posições do Senhor Sr. Herman, "é uma pena que o Sr. Melville use uma linguagem irreverente com tanta frequência em suas conversas." Pela mesma razão, ele não será muito popular entre a sociedade aqui - mas isso não o incomodará - acho que ele se importa muito pouco com o que os outros pensam dele ou de seus livros, desde que vendam bem.

No jantar, Sarah explicou a Maria que não havia visitado Augusta ou Sophia em Nova York porque não estava bem. Ela só tinha saído "com os Duyckincks para ouvir Kossuth falar no Tripler Hall", onde "ficou encantada com as formas e a aparência de Kossuth". Maria passou a ceia de Natal fazendo julgamentos contrários a sua anfitriã e fazendo comparações entre o patriota cristão e seu filho.

Mais ou menos todos em Arrowhead confidenciaram a Sarah Morewood que Melville estava "tão absorto em seu novo trabalho que só saiu do estúdio depois de escurecer - quando, pela primeira vez no dia, ele estava tomando um drinque. Sólido". Sarah decidiu que "ela deveria escrever em um estado tão mórbido que muito em breve sua saúde estaria comprometida" e ela não teve escrúpulos em dizer a ela "de uma forma ou de outra" e declarar "que a vida isolada que levava fez seus amigos pensarem no cidade que era meio maluca; Ele respondeu apontando que ele próprio havia chegado há muito tempo à mesma conclusão, mas que se ele saísse de casa para ajudar a Hungria, a causa contra a fome poderia piorar. Os amigos da cidade eram, é claro, os irmãos Duyckinck, que a trouxeram para ouvir Kossuth, e especialmente Evert, para quem ela e o marido haviam telefonado antes do jantar na véspera de Natal. Em sua resposta, Melville enfatizou sua decisão de não participar da obsessão nacional com o visitante húngaro.

Nos dias que se seguiram ao Natal, Maria ficou sozinha com seu filho Allan, chateada porque as estradas não permitiam andar de trenó, deprimida pelos rigores do inverno ("Tudo parece tão desolado") e preocupada com o escritor:

Este novo livro que ele está escrevendo tem o cérebro de Herman drenado e ele está muito zangado porque uma parte muito séria da população disse em voz alta que o livro [Moby Dick] é mais do que blasfemo.

No entanto, Augusta "não quis dizer uma palavra sobre tudo isso." Naquela semana depois do Natal, Maria combinou os elogios de Sarah com reportagens de vários jornais em seu relatório para Augusta: 'Tenho lido muitos daqueles grandes discursos magiares: você ouviu a palestra dela para as senhoras no Tripler Hall? Se você não compareceu, você perdeu algo incrível. Maria tinha certeza de que o húngaro mostrava a "humanidade de um grande homem, de um homem bom" e não a "humildade malvada e servil de um Urias Heep" (em Arrowhead leram David Copperfield em voz alta), mas a "humildade divina de um boa alma que conta com sua grande confiança em Deus e no princípio sagrado que ela incorpora. Maria concluiu seu elogio com um parágrafo enfático de uma frase: "Ele é o homem que vai atrás do meu coração." O grande magiar era cristão e o filho mais velho que sobreviveu não era. Repetindo o contraste entre a húngara que acreditava "tão fortemente em Deus" e a zombaria de seu filho da fé que escandalizava seus conhecidos locais, Maria não teria sido fiel a si mesma se não tivesse compartilhado os resultados de Herman com Herman. pensamentos.

Em meio a esse período de estagnação, e aparentemente para descrédito de todos, exceto de sua irmã Helen, que o nomeou copista, o blasfemo anunciou que havia terminado o livro e que estava indo a Nova York para vendê-lo aos Harpistas. .

A data exata não é certa, mas sabe-se que entre a véspera do ano novo de 1851 e o ano novo de 1852, Herman Melville pegou o trem em Pittsfield para uma viagem de oito horas até a cidade de Nova York para levar seu novo manuscrito à Harper. & Brothers. Com a certeza de que Moby Dick poderia vender no máximo tanto quanto White Jacket, Melville sabia que Pierre teria que vender fenomenalmente melhor do que Moby Dick para poder pagar a dívida de Stewart e sustentar sua família. Talvez a versão Kraken de Pierre fosse uma obra-prima, mas Melville se perguntou se os críticos e o público aceitariam um romance sobre o crescimento emocional de um jovem herói americano, não importa o quanto ele possa ter tornado sua heroína - Lucy - muito loira e muito romântica e não importa o quão gótica ela possa ter pintado sua rival, Isabel. Falando realisticamente,

Melville precisava de boas notícias na cidade de Nova York, mas eram todas más notícias. Alguns críticos reconheceram qualidades extraordinárias em Moby Dick, mas muitos outros o condenaram sem paliativo. Uma crítica rápida e contundente (20 de novembro) na nova e influente revista Congregational Independent, de Nova York, teve a última coisa que Melville queria que os Harpistas ouvissem:

Ele será sentenciado no Dia do Julgamento por não ter feito melhor com seu talento, quando os autores e editores de livros insultuosos são questionados em conjunto sobre a influência que esses livros têm no amplo círculo de mentes imortais que marcaram. Tanto quem faz um livro como quem o publica devem trabalhar tendo em mente que devem passar a opinião divina.

Em 6 de dezembro, o clérigo de Nova York concluiu que "foi doloroso ver tanto talento pervertido em desprezar a religião revelada e em zombar das passagens sagradas da Sagrada Escritura". Outras revistas americanas datadas de janeiro (embora muitas delas tenham chegado às ruas em dezembro) publicaram sentenças especialmente duras. O New York Methodist Quarterly Review disse que Moby Dick continha "um bom número de ridículos sobre religião e imoralidades comuns que o tornam impróprio para publicação". A United States Magazine and Democratic Review de New York disse que Melville "sobreviveu à sua reputação", que White Jacket era "um livro tão ruim que até mesmo a aparência de Moby Dick parecia ter indicado o quão baixo seu autor poderia cair". Moby Dick provou que eles estavam errados.

Para falar a verdade, a vaidade do Sr. Melville é imensa. Ele tem que ser o primeiro dos escritores, ou não tem que ser nada. Tem que ser o centro de todas as atenções, ou sairá do campo da literatura para sempre. De sua auto-estima mórbida, juntamente com uma ânsia sem paralelo por notoriedade, vêm todos os esforços do Sr. Melville, todas as suas contorções retóricas, todo o seu abuso declamatório da sociedade, todo seu sentimentalismo inflado e toda sua licenciosidade insinuante.

A Charleston Southern Quarterly Review (publicada tarde e não chegou a Nova York até meados de janeiro) declarou que os delírios de Melville e alguns de seus personagens "poderiam justificar uma ordem judicial contra todos eles como lunáticos".

Os Harpistas não se apegaram a Melvilles desde os primeiros ataques, pois em meados de dezembro, quando preparavam a edição de janeiro da Harper's New Monthly Magazine, eles aceitaram que "o estilo ousado e impulsivo de algumas partes do livro parece perturbar a sensação irritante de The Convenience of John Bull ', apesar de anunciar a notícia encorajadora de que o livro havia' despertado um interesse geral nas críticas em jornais de Londres 'e citando algumas linhas do London Atlas:

Em certa medida, acreditamos que é sua maior conquista. Em nenhum de seus livros anteriores há poderes imaginativos tão requintados ou de alto nível. Em nenhum dos anteriores há especulação filosófica tão profunda, fértil e original ou, melhor talvez, imaginação filosófica inserida (...) Absorve inúmeros capítulos de um enorme conhecimento sobre a baleia (...) mesclado de forma inusitada com engenhosas especulações e ousadia sobre os misteriosos hábitos e peculiaridades do grande cetáceo: tudo isso escrito com um tom de exaltação e sentimento poético que tem um efeito estranho na mente do leitor, ao refinar e elevar o assunto da fala e, ao mesmo tempo, fazendo-o olhar para a baleia como uma espécie de mistério insolúvel e grotesco, como a mais estranha e terrível maravilha das profundezas.

Esta deve ter sido a primeira e última recepção de The Whale que Melville viu da multidão de críticos brilhantes de Londres. Em 1846, seu irmão Gansevoort, secretário da delegação americana, coletou para ele as críticas de Taipi em Londres, e o sucessor de Gansevoort na delegação enviou as críticas Onu e Mardi a Melville. O próprio Melville havia chegado a Londres quando as últimas críticas de Redburn apareceram, e os editores enviaram a ele um arquivo delas. Em 1850, ele não deve ter visto uma crítica do White Jacket, mas pelo menos viu menções de sua recepção favorável na Inglaterra em alguns anúncios da Harper e talvez em um ou outro jornal americano também.

Embora estivesse no catálogo dos Harpistas desde 1847, quando foi trazido por Onu depois que Wiley e Putnam o forçaram a eliminar o Taipei recentemente publicado, e apesar do fato de que em 1849 os Harpistas se apropriaram de Taipei, tornando-se os únicos editores de seus livros e oferecendo-lhe o benefício de seu sistema de distribuição incomparável, Melville nunca se sentiu confortável com os irmãos Harper. Com ele, surgiram feridas e, no verão de 1845, um leitor Harpista devolveu o primeiro rascunho de Taipei. É possível que essa recusa não tenha nada a ver com a adição de Melville de um "Adendo" em Taipei, onde ele protestou contra os intrigantes missionários no Havaí, que ele definiu como "uma gangue de metodistas ignorantes e conspiradores a conselho de um rei meio civilizado ”; John Wiley observou que o "Apêndice" não apareceu na edição eliminada, publicada em julho de 1846, e foi precisamente esta edição eliminada que os irmãos Metodistas Harper adquiriram em 1849. Um século depois, em 1944, a neta de Melville, Charlotte Hoadley declarou: "Eu sei de uma coisa, que a recusa dos Harpistas em publicá-lo [Taipei], chamando-o de um segundo Robinson Crusoe, o enfureceu por toda a vida." A mistura em Melville e Gansevoort do calvinismo holandês reformista, episcopalianismo e (após seu casamento) unitarismo, e suas próprias experiências com missionários, fez Melville intolerante com denominações evangélicas como o metodismo, e propenso a ver práticas econômicas interessadas nas manifestações. hipocrisia de pessoas tão devotas. que foi publicado em julho de 1846, e foi precisamente esta edição expurgada que os irmãos Metodistas Harper adquiriram em 1849. Um século depois, em 1944, a neta de Melville, Charlotte Hoadley, declarou: "Eu sei uma coisa, que o negativo dos Harpistas publicá-lo [Taipei], chamando-o de um segundo Robinson Crusoe, enfureceu-o por toda a vida. A mistura em Melville e Gansevoort do calvinismo holandês reformista, episcopalianismo e (após seu casamento) unitarismo, e suas próprias experiências com missionários, fez Melville intolerante com denominações evangélicas como o metodismo, e propenso a ver práticas econômicas interessadas nas manifestações. hipocrisia de pessoas tão devotas. que foi publicado em julho de 1846, e foi precisamente esta edição expurgada que os irmãos Metodistas Harper adquiriram em 1849. Um século depois, em 1944, a neta de Melville, Charlotte Hoadley, declarou: "Eu sei uma coisa, que o negativo dos Harpistas publicá-lo [Taipei], chamando-o de um segundo Robinson Crusoe, enfureceu-o por toda a vida. A mistura em Melville e Gansevoort do calvinismo holandês reformista, episcopalianismo e (após seu casamento) unitarismo, e suas próprias experiências com missionários, fez Melville intolerante com denominações evangélicas como o metodismo, e propenso a ver práticas econômicas interessadas nas manifestações. hipocrisia de pessoas tão devotas. Um século depois, em 1944, a neta de Melville, Charlotte Hoadley, declarou: "Eu sei uma coisa, que a recusa dos Harpistas em publicá-lo [Taipei], chamando-o de um segundo Robinson Crusoe, o enfureceu por toda a vida." A mistura em Melville e Gansevoort do calvinismo holandês reformista, episcopalianismo e (após seu casamento) unitarismo, e suas próprias experiências com missionários, fez Melville intolerante com denominações evangélicas como o metodismo, e propenso a ver práticas econômicas interessadas nas manifestações. hipocrisia de pessoas tão devotas. Um século depois, em 1944, a neta de Melville, Charlotte Hoadley, declarou: "Eu sei de uma coisa, que a recusa dos Harpistas em publicá-lo [Taipei], chamando-o de um segundo Robinson Crusoe, o enfureceu por toda a vida." A mistura em Melville e Gansevoort do calvinismo holandês reformista, episcopalianismo e (após seu casamento) unitarismo, e suas próprias experiências com missionários, fez Melville intolerante com denominações evangélicas como o metodismo, e propenso a ver práticas econômicas interessadas nas manifestações. hipocrisia de pessoas tão devotas.

O que Melvilles passou para os Harpistas, provavelmente na sexta-feira, 2 de janeiro, foi um manuscrito que ele e a editora estimaram em cerca de trezentas e sessenta páginas: uma obra muito curta considerando a extensão de três de seus últimos quatro livros. . Um fragmento de um trecho do rascunho do contrato com a caligrafia de Allan mostra que Allan especulou que o livro tinha menos de trezentas e sessenta páginas; só depois de pensar sobre isso ele introduziu alguma reviravolta para cobrir a possibilidade de que o livro pudesse ser mais longo. Essa versão curta de Pierre estava claramente concluída, já que Melville nunca havia abordado os Harpistas sem um livro nas mãos para pedir um contrato: na verdade, no caso de Moby Dick, essa obra já tinha galés. Uma vez que Melville estava relutante em descartar qualquer parte de seus manuscritos, A versão original de Pierre deve ter sobrevivido bastante intacta no livro publicado, com a adição das novas páginas sobre Pierre, o Escritor. Quando os Harpistas deram uma olhada cética no novo manuscrito, eles não viram uma história popular e bem elaborada sobre a navegação nos mares do Sul (o tipo de história que deu a Melville uma reputação instantânea), ou mesmo (como seria de se esperar) uma relato encantador da viagem de vários meses de Melville pela Inglaterra e pelo continente no final de 1849 (uma viagem anunciada nos jornais como uma oportunidade de ouro para estocar novo material). Em vez disso, o escritor marítimo havia escrito um romance psicológico, o registro meticuloso de um idealista ignorante, disfarçado de romance gótico americano.

Os Harpistas receberam os números de vendas que mostravam que Moby Dick estava vendendo muito pior do que o White Jacket ou Redburn nas primeiras semanas. Eles também estavam armados com a evidência do dano que Moby Dick havia causado à sua reputação entre seus muitos amigos metodistas, bem como à sua fama como editores de livros cristãos. Os Harpistas não eram apenas bons metodistas e metodistas reconhecidos; eles também eram conhecidos por serem ianques transplantados que fecharam negócios implacáveis ("um ianque comum", como Melville chamou Joseph Harper quando foi encontrado em Londres em novembro de 1849) e foram implacáveis quando podiam pagar. Embora seu amigo Richard Henry Dana Jr. não tivesse lhe contado, todos próximos ao círculo de Melville em Boston sabiam a história de como, Entre 1839 e 1840, os Harpistas negociaram com Richard Henry Dana Sênior e William Cullen Bryant sobre o manuscrito da jovem Dana Dois Anos no Pé do Mastro, até que conseguiram o livro por duzentos e cinquenta dólares. Eles podiam perder Melville, afinal um autor cujo primeiro livro ainda era considerado o melhor e também aquele que vendeu mais do que qualquer uma de suas obras posteriores. Parecia claro que eles não queriam publicar Pierre e decidiram despedir Melville com a estratégia educada de oferecer-lhe um contrato impossível. Os negócios com ele incluíam o pagamento de cinquenta centavos por dólar depois de descontadas as despesas de publicação, e nesses mesmos termos Melville acabou acumulando uma dívida considerável com a empresa. Agora, eles ofereciam a ele vinte centavos por dólar após os custos, o que significava - e até mesmo um homem tão distante da matemática quanto Melville podia ver - que Pierre teria de vender duas vezes e meia mais cópias para conseguir o papel que atribuíra tão erroneamente. Acredita-se que em ambos os lados da mesa os sentimentos eram mais do que misturados (é mais provável que Allan tenha flanqueado seu irmão e que houvesse outro Harpista representando a empresa), embora também seja indubitável que todos se comportaram como cavalheiros .

Parece que Melville levou alguns dias para pensar a respeito, talvez com a intenção de levar o manuscrito a alguma outra editora, mas algo o impediu de anunciar seu manuscrito na área editorial de Manhattan, como fez com as provas de White Jacket. , "De Piccadilly a Whitechapel, chamando todos os editores de lá" (London Times, 22 de janeiro de 1850). No início de janeiro, algo o levou a aceitar os termos impostos pelos Harpistas, talvez um ou dois dias depois de sua discussão com eles sobre o contrato. Os estudiosos de Melville presumiram que o contrato foi redigido na época em que foi assinado (20 de fevereiro de 1852), e que só mais tarde Melville assumiu a prorrogação de Pierre. Em 1977, mostrei que, em uma carta do irmão de Melville - Allan - aos Harpistas em 21 de janeiro, foi especificado que naquela data o manuscrito ultrapassava o comprimento acordado. Portanto, agora está claro que um acordo sobre o contrato foi alcançado e uma minuta foi feita (quando não estava redigida na íntegra) no início de janeiro, embora não tenha sido assinado. Em sua profunda infelicidade com o contrato, Melville provavelmente deixou Allan comunicar sua aceitação, já que Allan ia a Wall Street todos os dias e podia passar na Cliff Street. Uma vez que o contrato foi acertado, não havia razão para Melville permanecer na cidade. Ele poderia ir a Boston para visitar ou talvez levar para casa sua esposa em recuperação e o filho mais novo. Ou talvez eu pudesse voltar a Pittsfield e começar um novo livro, que pode ou não ser vendido por vinte centavos de dólar. Em vez disso, ele se hospedou na casa de Allan, acima da 35th Street, onde havia terminado as últimas páginas de seu livro sobre caça às baleias no calor do verão anterior.

É certo que Evert Duyckinck teve algo a ver com tudo o que aconteceu naquele dia (ou dois ou três, não muito mais) nas conversas iniciais entre Melvilles e os Harpistas e a conclusão dessas negociações. Melville não permitira que seu ressentimento com a crítica pudica de Duyckinck a Moby Dick em Literary World alterasse sua atitude atenciosa para com o amigo. Há uma nota amigável que ele escreveu para Duyckinck em uma sexta-feira, enquanto visitava a cidade. Nele, ele agradece a Duyckinck pelo presente de um quebra-nozes, explica que não será possível vê-lo no dia seguinte e diz que, no entanto, ficará encantado em chamá-lo "em outro momento não muito distante . " Os editores de Cartas da década de 1960 dataram esta nota em 9 de janeiro, e, portanto, eles me confundiram quando comecei a trabalhar meticulosamente nas novas provas que me ajudariam a registrar quando Melville começou a alongar seu manuscrito. A bagunça foi esclarecida quando percebi que, havendo três datas possíveis e não sabendo qual era a verdadeira, os editores haviam atribuído a data para a segunda sexta-feira do mês. É muito mais provável que a carta tenha sido escrita na sexta-feira, 2 de janeiro, logo após a chegada de Melville em Nova York, antes de ouvir o que os Harpistas pensavam de seu manuscrito, e é assim que a carta de Melville é datada em sua correspondência (1993). os editores atribuíram a data à segunda sexta-feira do mês. É muito mais provável que a carta tenha sido escrita na sexta-feira, 2 de janeiro, logo após a chegada de Melville em Nova York, antes de ouvir o que os Harpistas pensavam de seu manuscrito, e é assim que a carta de Melville é datada em sua correspondência (1993). os editores atribuíram a data à segunda sexta-feira do mês. É muito mais provável que a carta tenha sido escrita na sexta-feira, 2 de janeiro, logo após a chegada de Melville em Nova York, antes de ouvir o que os Harpistas pensavam de seu manuscrito, e é assim que a carta de Melville é datada em sua correspondência (1993).

Uma vez que os Harpistas lhe ofereceram apenas vinte centavos em vez de cinquenta, o natural é que Melville teria ido de Cliff Street a Clinton Place, diretamente para a casa de seu velho amigo que servia como conselheiro literário desde a primavera de 1846 e que apenas alguns meses atrás o forçou a considerar se ele deveria deixar Redfield, e não os Harpers, ser o editor de seu livro baleeiro. Então Melville disse não a Redfield, mas talvez agora ele diria sim. O comportamento subsequente de Melville sugere que Duyckinck prometeu ler seu manuscrito em um ou dois dias e mais tarde disse a ele o quanto não gostou dele. Apenas um confronto dramático em pessoa, um encontro em que Duyckinck expressou a ele que era impossível para ele recomendar este livro a qualquer editora,

Não há evidências para documentar que tal encontro existiu, mas Duyckinck ainda era o cristão honesto que condenou a irreligiosidade de Moby Dick no Mundo Literário:

O esgotamento pirata de credos e opiniões, a presunçosa indiferença de Emerson ou o estilo desleixado de Carlyle são, não diremos, já perigosos, pois há outra avalanche de poderes em jogo, mas algo fora do lugar e incômodo. Não gostamos de ver violadas ou desfiguradas o que, sob qualquer ponto de vista, são as associações mais sagradas da vida.

Sabemos o quão imoral Pierre pareceu a Duyckinck quando o leu (na minha opinião, releia) para escrever sua crítica no Literary World (21 de agosto de 1852):

A lição moral mais imoral da história, se é que tem moral, parece ser a impraticabilidade da virtude; o espectro demoníaco e lascivo de uma ideia parece estar nos assombrando do recinto profundo deste livro escuro e rindo de nós com sua falsidade lúgubre. O capítulo do Sr. Melville sobre "o cronométrico e o relojoeiro", se faz algum sentido, significa apenas que a virtude e a religião são apenas para os deuses e não devem ser desejadas pelo homem. Mas leitores comuns de romances nunca aceitarão uma sugestão tão repulsiva: ela está em um leito de água estagnada, não muito profunda, mas muito lamacenta, suja e corrupta. Se a verdade está em um poço, a falsidade se aninha em um pântano.

Não podemos parar de revisar a supersensualidade com a qual os relacionamentos familiares sagrados são descritos. Mãe e filho, irmão e irmã são propriedades sagradas que não devemos macular com especulações sacrílegas. A Sra. Glendinning e Pierre, mãe e filho, chamam um ao outro de irmão e irmã, e são descritos com o flerte de um amante e amante. E mais uma vez, no que chamamos de supersensualidade da descrição, os horrores de uma relação incestuosa entre Pierre e Isabel parecem se delinear.

Pessoalmente, Duyckinck deve ter sido ainda mais direto do que na crítica, pois talvez no início de janeiro de 1852 ele pensasse que seu bom conselho impediria Melville de publicar o manuscrito; então Duyckinck teria livrado o mundo de um livro corrupto.

Minha intuição é que Melville teve aquela entrevista com Duyckinck e que a opinião de Duyckinck foi tão franca que, apesar de sua agonia e medo, Melville não pensou em procurar outro editor. Não é uma intuição, mas um fato comprovado que Melville aceitou os termos do Harpista em uma semana ou mais, embora tenha mantido o manuscrito com ele, e que, no início de 2 de janeiro, ao que parece, ele usou toda a sua raiva e todo o seu medo para ser dado à composição de um novo episódio. É quase certo que a primeira coisa que ele escreveu para inserção em seu livro Kraken foi o Livro XVII, "Young America in Literature", a primeira vez no livro que ele violou o pacto que tão escrupulosamente manteve entre escritor e leitor:

Entre as formas diversas e conflitantes de escrever a história, parece que há duas grandes distinções práticas às quais as outras devem estar subordinadas. De acordo com o primeiro desses modos, todas as circunstâncias, fatos e eventos devem ser reproduzidos simultaneamente com sua ocorrência; Segundo o outro, só é possível apresentá-los levando em conta o ditado do fio condutor da narrativa, uma vez que questões que são mesmo do ponto de vista temporal podem não ter a menor relação entre si. Eu não escolho nenhum desses sistemas; Eu não me importo nem um pouco; ambos têm suas vantagens, mas prefiro escrever como acho conveniente.

Esta declaração cavalheiresca precede a notícia, escandalosa para qualquer leitor que tenha seguido pacientemente as revelações meticulosamente medidas, de que em sua adolescência Pierre havia sido um autor, e um autor publicado, procurado por editores de "revistas corretas e outras publicações", bem como criticamente aclamado.

Nesta seção, Melville vomitou toda a sua raiva contra os críticos que levaram o povo de Pittsfield a fofocar sobre ele injustificadamente e que levaram ao contrato punitivo do Harpista. Aqui ele cita causticamente os elogios tolos de críticos inventados para as loucuras juvenis de seu herói, e entre eles o de um crítico clerical que considerou Pierre "moralmente impecável e inofensivo em tudo o mais" e outro que decidiu que "a intenção e o objetivo predominante "do jovem" era a piedade evangélica ". Ao citar esses críticos fictícios, Melville lembrou que seu primeiro livro foi expurgado após o feroz ataque de uma publicação religiosa de Nova York chamada Evangelist e que Onu também lhe deu ataques ferozes por criticar os missionários. Em qualquer caso, Temos uma pista nesta seção sobre a data de sua composição, pois não apenas Melville reverte o que críticos hostis disseram sobre um ou mais de seus livros anteriores, mas ao citar os críticos de Pierre, ele nos mostra que está reagindo especificamente contra as críticas de Moby Dick, e especialmente contra alguns dos que apareceram em janeiro e publicaram pouco antes de sua chegada a Nova York. Ele já tinha visto algumas resenhas em Pittsfield, mas outras viu pela primeira vez em Nova York: as que Allan guardava para ele e, pior ainda, as que os Harpistas lhe mostraram, como a que ameaçava não só a danação eterna Melville, mas também para seus editores. A fúria feroz de Melville não foi dirigida a todos os críticos, mas a Duyckinck em particular. e inseriu seu velho amigo em "Young America in Literature" como o editor do Captain Kidd Monthly, que incomoda Pierre exigindo um daguerreótipo da mesma maneira que Duyckinck importunou Melville com várias cartas em 1851. Escreva a sua. Correspondência pessoal com Duyckinck no Livro XVII envolvia romper a amizade, embora meses se passassem antes que Duyckinck visse o que Melville havia escrito sobre ele. A raiva está fortemente presente, embora de forma controlada, na carta que Melville enviou em 14 de fevereiro de 1852 para cancelar sua assinatura de Literary World e na nota ainda mais tensa que enviou em abril, quando Duyckinck ignorou seu pedido e continuou enviando-lhe a publicação. É simplesmente impossível que Melville pudesse ter escrito o Livro XVII, claramente a primeira das inserções feitas no Pierre original, o mais tardar nos primeiros cinco dias da segunda semana de janeiro. A razão para fazer essa afirmação é que em 21 de janeiro, quando Allan informou aos Harpistas que o livro excedeu a duração acordada, Melville não apenas escreveu o Livro XVII, mas também muito mais sobre Pierre como escritor. (Obviamente, quando Duyckinck fez uma resenha de Pierre no verão seguinte, ele teve o cuidado de mencionar que ele havia se refletido em suas páginas, no papel de editor não oficial da revista pirata.) Melville não apenas escreveu o Livro XVII, mas também muito mais sobre Pierre como escritor. (Obviamente, quando Duyckinck fez uma resenha de Pierre no verão seguinte, ele teve o cuidado de mencionar que ele havia se refletido em suas páginas, no papel de editor não oficial da revista pirata.) Melville não apenas escreveu o Livro XVII, mas também muito mais sobre Pierre como escritor. (Obviamente, quando Duyckinck fez uma resenha de Pierre no verão seguinte, ele teve o cuidado de mencionar que ele havia se refletido em suas páginas, no papel de editor não oficial da revista pirata.)

E é precisamente nesta parte do livro que de repente acontece que Pierre é um escritor; fato que nem mesmo foi sugerido nas páginas anteriores. O leitor é agora informado, com poucas circunlóquias, e como se devesse saber há muito tempo, que o Sr. P. Glendinning é o autor de um soneto intitulado "Verão Tropical", que parece ter merecido o elogio dos escritores., E que induziu certos proprietários de certos jornais a persegui-lo para exigir que lhes enviasse um retrato. E tudo isso é estabelecido de uma forma que demonstra claramente que é um acréscimo posterior do Sr. Melville que não fazia parte do plano original do livro, isto é, se alguma vez o fez. É incorporado com o único propósito de tornar Pierre um homem de letras,

O crítico partiu da suposição natural de que estava lidando com as seções do livro na ordem de composição, em vez de se deparar com um novo enredo sobre Pierre como um autor inserido em um livro em que Melville não apenas sabia o que iria fazer .com Pierre, mas tinha. Em qualquer caso, esse julgamento básico é palpavelmente verdadeiro: o início da carreira literária de Pierre é apenas "um acréscimo posterior do Sr. Melville". Qualquer pessoa que leia os primeiros dezesseis livros de Pierre e depois comece o décimo sétimo tenderá a aceitar a conclusão de bom senso a que chegou o escritor da American Whig Review. Mas há outras razões para chegar a essa suposição óbvia. Livro XVII, o primeiro na seção de Pierre como autor, Poderia muito bem ter sido escrito antes do aparecimento das críticas furiosas de Moby Dick em janeiro, embora seja muito mais provável que tenha sido escrito em parte em resposta a elas. Mas não poderia ter sido escrito antes de 2 de janeiro; isto é, antes que algo acontecesse para desencadear o rompimento da amizade de Duyckinck.

Tendo escrito aquelas páginas satíricas em que os críticos de ficção elogiavam seu herói pelas mesmas virtudes que os verdadeiros críticos o acusavam de carecer, Melville achou difícil admitir que sua história de Pierre como um jovem escritor, impulsivamente escrita e inserida no manuscrito no primeiro lugar que encontrou, não pôde deixar de danificar o livro coerente que havia escrito. Agora, e não antes, ele escrevera exatamente como achou adequado. Incapaz por temperamento de falar claramente com Duyckinck em pessoa, Melville deixou escapar um pouco de sua raiva satirizando-o no Livro XVII, mas escrever aquele Livro o trouxe a um estado de espírito diferente e retrospectivo. Considerando como ele próprio havia se tornado um escritor, Melville escreveu um novo acréscimo, que se tornou o Livro XVIII, “Pierre reconsiderado como um jovem escritor”. Lá ele deixou de lado a noção de que Pierre havia sido um escritor para explorar, em uma passagem autobiográfica transparente, como ele próprio alcançou sucesso instantâneo por causa de "uma experiência de vida rica e peculiar incorporada em um livro". Agora ele podia ver que sua experiência de cativeiro em Taipí havia sido original, ainda não explorada na ficção, embora ele mesmo tivesse permanecido em 1846, durante o sucesso de Taipí, um homem não original. É mais do que possível que Melville não tenha pensado em adicionar mais do que "Young America in Literature" no início, e então ele não teria planejado escrever mais do que o atencioso "Pierre reconsiderou como um jovem escritor". O homem que em agosto de 1850 compôs seu ensaio sobre Hawthorne em uma longa manhã e parte de outra poderia muito bem ter escrito o Livro XVII em um dia e o Livro XVIII no outro. Portanto, em meados de janeiro, ele poderia ter dado a Allan o manuscrito ampliado e ido para Boston ou Pittsfield.

Novamente, como havia feito uma semana antes, depois de concordar com os termos dos Harpistas, Melville ficou em Nova York. Com os livros XVII e XVIII escritos e em profundo estado de negação das implicações do contrato, permitiu-se observar quão precária se tornara a sua própria situação. "Nós somos o destino", disse ele em White Jacket, e agora pode ter absorvido a possibilidade de que a United States Magazine e a Democratic Review lhe sugeriram desdenhosamente: "Você tem que ser o centro das atenções, ou vai deixar o fundamento para sempre da literatura ». Quando escreveu a Hawthorne para dizer que tinha ouvido falar do kraken, Melville ainda sabia que Moby Dick era um grande livro (e, portanto, venderia muito bem): Por que ele não deveria estar confiante a julgar pelo que sabemos da carta de Hawthorne sobre os mesmos comentários de Melville? Ele também tinha certeza (embora erroneamente) do sucesso futuro do projeto em que estava trabalhando. Não havia razão para escrever sobre o fracasso de seu romance até que sua carreira fracassasse, até que ele trouxesse o manuscrito para a cidade. Agora, provavelmente na segunda semana de janeiro de 1852, ele começava a pensar como um homem cuja carreira está chegando ao fim e que pelo menos diria o que tinha a dizer aos críticos e seus leitores superficiais. Em 1921, o biógrafo de Melville Raymond M. Weaver disse que em Pierre "Melville mergulhou na noite de sua alma para escrever a anatomia de sua agonia". Lewis Mumford, em sua biografia crítica (1929), Ele disse que Melville concebeu e escreveu Pierre em um "estado de expiração, franqueza desafiadora e mau pressentimento". Não: Melville concebeu e escreveu o Pierre original em um estado de intensa exultação. Uma ou duas semanas depois de Pierre ter escrito pela primeira vez, ele escreveu o Livro XVII furioso; ele escreveu o Livro XVIII em um estado de auto-objetividade pessimista e escreveu muitas das últimas seções de "Pierre Writer" naqueles estados de espírito que Weaver e Mumford erroneamente identificam como o estado de espírito em que o livro inteiro foi escrito. A força de seus pontos de vista é evidente em muitas das críticas posteriores; até Leon Howard (1951 e 1970) os seguiu, dispensando a força da seção que abre o livro; e isso estava certo,

A cautela sugere que não caiamos na armadilha de pensar em uma composição de Pierre em apenas duas fases: primeiro o livro original, mais curto, e depois aquele que contém as páginas de Pierre como escritor. A amplificação pode ter duas, três ou até mais fases. Melville pode ter decidido escrever algumas páginas sobre os revisores e Duyckinck, depois outras nas quais analisaria sua carreira de escritor, e então talvez tenha pensado que poderia continuar adicionando mais algumas páginas antes de parar. Mas em alguns dias ele não conseguia parar.

Em meados de janeiro, Melville deve ter escrito novas seções nas quais Pierre tenta imaturamente escrever um livro adulto, já que em 21 de janeiro ele havia escrito muito mais do que os Harpistas haviam prometido publicar. Allan sentiu-se compelido a informá-los de que o livro excedeu a estimativa anterior e que deveriam ajustar seus planos de acordo com o novo comprimento:

Meu irmão gostaria que o acordo com a casa dele ficasse pronto no dia 1º de fevereiro, desde que essa data ou outra próxima seja conveniente para eles.

No que diz respeito a "Pierre", o contrato deixa claro que se o livro ultrapassar 360 páginas, deverá ser feito um acréscimo correspondente ao número de exemplares necessários para liquidar o custo das lâminas de um livro com estas características. E como o livro realmente ultrapassa esse número de páginas, será necessário calcular quantas cópias mais devem ser adicionadas àquelas que o contrato prevê para um livro de 360 páginas. Ele também deve aumentar o preço de venda do livro acima do estipulado no acordo, que era de um dólar, o que implica que o autor deve receber um valor maior por exemplar.

Allan provavelmente seguiu as instruções que seu irmão lhe deu quando saiu, mas não sabemos ao certo quando Melville foi para casa.

Em Pittsfield, provavelmente na última semana de janeiro, Melville se esforçou, até o dia primeiro de fevereiro, para adicionar ao manuscrito alusões ao que parece ser a versão melodramática de sua própria tentativa imatura de escrever um livro adulto, Mardi, bem como às suas tentativas adultas de escrever livros maduros, Moby Dick e o Pierre original. A maior parte do que escreveu foi amargo, excessivamente elaborado e quase suicida, embora contenha fragmentos de prosa esplêndida, particularmente na visão de Pierre de Encélado e o ataque ao Monte dos Titãs. Mas mesmo esta, a seção mais forte de todas as inserções de "Pierre Writer", acaba sendo menos do que deveria, uma vez que é mostrada como um acréscimo por sua falta de conexão com a seção da Pedra de Memnon do início. En una novela de trama convencional y de fuerte coherencia como era la primera versión de Pierre, las confrontaciones del héroe con dos distintas maravillas naturales habrían requerido partes que en un principio anticiparan y luego fueran comentarios retrospectivos, para que el segundo pasaje jugara en tensión con o primeiro. Até mesmo o escritor novato Melville havia absorvido a noção de que os leitores de romances gostam de passagens preparatórias para os posteriores, e passagens posteriores que levam o leitor a avaliar as anteriores com uma nova compreensão. A interpolação de Enceladus contém grandes amostras de escrita, mas Melville nunca suspeitou que deveria ter tentado integrá-la ao livro que escrevera originalmente, apenas confrontando-o com a seção da Pedra de Memnon. Ele estava interessado em escrever novas seções e não integrá-las ao manuscrito existente. Sem dúvida, Melville descartou algumas seções e resgatou outras para inserir as novas. Existem alguns sinais de indolência e desleixo. Como no século 19, "A Igreja dos Apóstolos", e em passagens posteriores nas quais Pierre escreve em um grande prato sustentado por quatro barris, em vez de em sua mesa portátil que trouxera de Saddle Meadows; Quando ele fez de Pierre um escritor, Melville esqueceu que Pierre havia feito sua mesa como parte da bagagem de seus homens. Para leitores do Pierre publicado originalmente, mas não originalmente finalizado, a lição estética de meu teste é que é imprudente buscar uma maneira de pensar ao ver o tema de Pierre como escritor como algo unificado com o resto do livro. Buscar a unidade em um produto que mistura autoconfiança extática e rebelião desleixada após o fracasso é banalizar as aspirações, realizações e demolição de Melville: desumanizar Melville como homem e como artista.

Antes de terminar com essas inserções, provavelmente em meados de fevereiro, Melville inseriu os Harpistas em uma fantasia acusatória e auto-acusatória: no Livro XXVI, Pierre recebe uma carta de seus editores:

Caro senhor, você é um vigarista. A pretexto de escrever um romance popular para nós, tem recebido adiantamentos monetários, ao mesmo tempo que envia à nossa editora as páginas de uma rapsódia blasfema plagiada por ateus perversos, como Luciano e Voltaire. Nosso grande volume de publicações até agora nos impediu de fazer a menor inspeção, como leitores preliminares, de seu livro. Não nos envie mais uma página. A impressão da fatura e também os nossos adiantamentos em dinheiro, que nos extorquiram com vil engano, estão agora nas mãos do nosso advogado, que foi instruído a agir de forma imediata e rigorosa.

(Assinado) Aço, Pederneira e Amianto

Não se sabe o que os Harpistas pensaram quando se depararam com esse acréscimo, mas embora tenham publicado Pierre, eles encontraram algum motivo em junho de 1853 para rejeitar A Ilha da Cruz, o próximo livro que Melville lhes ofereceu. Em 24 de novembro de 1853, quando Melville ofereceu aos Harpistas The Turtle Hunters (como pretendia intitulá-lo), ele especificou que, para ser publicado com eles, eles deveriam detalhar no contrato que voltariam ao "antigo acordo: metade dos benefícios ”, e não, embora ele não precisasse esclarecer, vinte centavos por dólar. (Ele coletou adiantamentos para este livro e nunca lhes enviou o manuscrito.)

Em 20 de fevereiro de 1852, Allan trouxe o manuscrito ampliado de Pierre, que Melville lhe havia enviado, e assinou o contrato, inalterado, pois parece que os Harpistas haviam decidido que uma cláusula de contingência se aplicava aos acréscimos que Melville havia inserido.:

Fica entendido que a referida obra terá uma extensão de cerca de 360 páginas, ficando acordado que o preço de publicação do livro em questão será fixado em um dólar por exemplar, e que o acervo de 1.190 exemplares será utilizado para o pagamento do custos das chapas de impressão, estereotipia e das cópias normalmente destinadas aos editores ... No caso de o número de páginas do livro em questão ser muito inferior ou muito superior a 360 páginas, fica convencionado que a correspondente dedução ou acréscimo deve ser feito com o número de exemplares que for combinado. Ele deverá cobrir o custo das placas de estereótipo e das cópias normalmente destinadas a editoras com livro de 360 páginas.

No mesmo dia, os Harpistas pagaram a Melville quinhentos dólares, em parte por seus ganhos em livros anteriores, em parte como um adiantamento de Pierre. Antes da publicação, eles aumentaram o preço para um dólar e 25 centavos para ajudar a pagar os custos de um livro maior (dando a Melville 25 centavos a cópia), mas deixaram 1.190 cópias como o número de cópias que deveriam ser vendidas para cobrir despesas.

Nos primeiros meses de 1852, como mostrei em detalhes na nota histórica da edição Northwestern-Mulberry de Moby Dick (1988), a versão com os acréscimos de Pierre (nas capelas da edição Harper) custou a Melville seu editor inglês. Richard Bentley foi forçado a revelar quanto (£ 453,46) ele havia perdido nos quatro livros anteriores de Melville, mas ele generosamente concordou em publicar Pierre dividindo metade dos lucros com Melville e sem dar a ele qualquer adiantamento, se Melville o autorizasse como um amigo seu para limpar um pouco o livro. Na época, Melville estava desanimado demais para aceitar esses termos e desanimado demais para tentar encontrar outro editor na Inglaterra. No final das contas, os Harpistas enviaram tripas do livro não encadernado para a empresa Sampson, Low,

Quando foi publicado em julho de 1852 em Nova York, Pierre foi unanimemente denunciado: "Talvez a ficção mais maluca que existe" (Boston Post); "Uma história censurável contada desajeitadamente" (New York Albion); "Um romance místico em que concepções de pesadelo irreal são conjuradas, uma fantasmagoria confusa de conceitos e fantasias distorcidas, abstrações fantasmagóricas e sombras intermitentes" (Duyckinck em Literary World, New York); "Longo, confuso e desconcertante para a alma" (New York Herald); e o curto parágrafo de abertura da American Whig Review em Nova York: 'Um livro ruim! Prosa afetada, concepção não natural, enredo repulsivo e construção anti-artística. Esta é a última e pior das obras de Melville. ' Pierre destruiu a carreira literária de Melville,

Pierreteve seus admiradores tardios durante o renascimento de Melville, que começou com o centenário de seu nascimento em 1919. Em 1926, por ocasião da nova edição das obras de Melville por Constable, um admirador britânico escreveu a Christopher Morley em Nova York para perguntar-lhe se Pierre e o Piazza Tales foi publicado separadamente nos Estados Unidos. Na Saturday Review of Literature de 1º de maio de 1926, Morley citou a carta de seu correspondente em Londres (talvez fosse o romancista HM Tomlinson, que já havia escrito para Morley antes):

Supostamente, Melville foi redescoberto recentemente. Na verdade, aqui as pessoas colocamMoby Dick pula e parece não saber que Pierre é um dos livros mais importantes do mundo, mergulhado em sua metafísica de uma forma indescritível: na verdade, acho que você se pegaria lendo aquele drama filosófico ou aquele romance dramaticamente filosófico algo para manter a sua mente ativa, pois é um romance filosófico que chega ao céu e cai no inferno em seu caminho para um culminar trágico, para sua consumação.

Outro inglês, EL Grant Watson, publicou a primeira leitura detalhada de Pierre em 1930. Ele reconheceu que Melville havia arriscado alienar o leitor: "O estilo tem uma qualidade viscosa e um tanto enjoativa que, como a substância do subconsciente, com a qual coincide, é inicialmente repelente". Mas a repulsa deu lugar ao fascínio, e Watson concluiu com comentários entusiasmados:

Pierre (...) foi o centro do ser de Melville, e o ponto mais alto de suas realizações, e embora seu estilo literário e senso artístico pareçam ver mais vantagens em The Piazza Tales, Pierre, como uma montanha, supera os demais. É uma montanha que exigirá muitos exploradores e, como Hamlet, Lear e a própria vida, permanecerá inexplorada por muito tempo. Os psicanalistas do futuro certamente farão muitas caminhadas por lá.

Houve muito pouca crítica acadêmica subsequente que rivalizasse com esse tributo. Muitos dos que tentaram ler Pierre não conseguiram conciliar isso com a fervura, com a exaltação de Melville, quando ele contou a Hawthorne a grandeza da obra que estava escrevendo depois de Moby Dick. A extática profecia feita a Hawthorne mostrou-se irreconciliável na realidade com o livro publicado, pois os críticos não leram o livro ao qual Melville aludiu: o romance curto e bem controlado que terminaria no mês seguinte, um romance que nunca foi publicado. No mínimo, esta edição permitirá que os entusiastas de Melville leiam um livro muito próximo do Pierre original e o leiam luxuosamente e em um momento assustador na companhia de Maurice Sendak, que nesta edição ele se torna o segundo campeão de Pierre, na mesma altura que EL Grant Watson. Um século e meio depois, o destino de Pierre ainda pode ser feliz, pois as ilustrações provocativas e instigantes de Sendak, a interpretação mais desafiadora e brilhante desde Watson, podem seduzir mais leitores do que qualquer análise literária.

HERSHEL PARKER, 1995

Nota sobre a edição

Reivindicar o Pierre original significa remover qualquer referência a Pierre como autor. Exclusões longas (Livros XVII, XVIII, XXII) são indicadas entre colchetes no final dos Livros anteriores. Nos Livros XIX, XXI, XXIII, XXV e XXVI, há pequenas exclusões que foram marcadas com três asteriscos entre colchetes. Essas anotações nos alertam contra a falsa ideia de que este é o texto exato que Melville escreveu.

Também alterei o texto para limpar erros já observados em edições anteriores, especialmente a edição Northwestern-Newberry (1970) para erros de impressão óbvios. Fiz uma alteração sobre a topografia da mente de Pierre (Livro V) após 1970. No entanto, é possível que o texto ainda contenha alguns erros de composição atribuíveis ao autor.

HP

Estas ilustrações são em memória de Jack Sendak, meu irmão apaixonado por Melville MAURICE SENDAK

Pierre ou as ambigüidades

À EXCELENTE MAJESTADE DO GREYLOCK

Antigamente, os escritores tinham orgulho de dedicar suas obras à Majestade. Era um costume nobre e válido e nós, aqui nos Berkshires, devemos reanimá-lo porque, gostemos ou não, aqui nos Berkshires a Majestade nos rodeia, sentado como no grande Congresso de Viena nos majestosos picos das montanhas e nos desafiando. tributo.

Mas desde que ao Greylock, à montanha majestosa, ao meu rei e senhor imediatos, os primeiros raios do sol de Berkshire foram dedicados desde tempos imemoriais, eu sei que esta Majestade Imperial Púrpura (de linha real: Porfirogênito) receberá a dedicação do meu pobre raio solitário.

Em todo caso, enquanto eu, como meus vizinhos leais, os olmos e as faias, no anfiteatro presidido por Sua Majestade Central, tiver recebido suas lições frutíferas, devo piamente ficar de joelhos para lhe render toda a minha gratidão. À Mais Excelente Majestade de Greylock, se ele inclinar sua coroa para mim ou não.

Pittsfield, Massachusetts

Livro I

Pierre deixa a adolescência para trás

eu

Existem certas manhãs misteriosas de verão no campo, quando, quando sai para passear cedo, o visitante da cidade se encanta com o espetáculo oferecido por um universo verde e dourado, aparentemente mergulhado em um profundo transe. As flores estão petrificadas; as árvores esquecem de deixar o vento balançar; a grama para de crescer; A natureza, em suma, consciente por alguns momentos de seu caráter inextricável, refugia-se no silêncio e mergulha em um repouso indescritível e sobrenatural.

Numa dessas manhãs de junho, Pierre saiu da velha mansão de seus pais, adornada com vinhas e provida de empenas, frescas e com aquele ar espiritual que o sono confere ao homem; Com uma expressão alegre, atravessou a larga avenida de olmos da cidade e dirigiu seus passos, quase sem se dar conta, para uma casa de campo que se erguia timidamente à distância.

O transe glauco permaneceu distante e esplêndido; nada ousava perturbá-lo, exceto os rebanhos malhados que vagavam sonolentos para as pastagens, seguidos, não conduzidos, por meninos de pés brancos e bochechas rosadas.

Pierre, enfeitiçado por aquele milagre feito de silêncio, aproximou-se da casa, mas de repente parou e ergueu os olhos para o batente de uma janela. Qual foi a pausa repentina e apaixonada do jovem? Por que seus olhos e bochechas estavam tão iluminados? No parapeito da janela repousava um travesseiro branco deslumbrante, sobre o qual um arbusto anônimo havia gentilmente colocado uma bela flor carmesim.

Flor perfumada, Pierre pensou, você pode muito bem se sentir atraído por aquele travesseiro em que há menos de uma hora sua bochecha repousava.

"Lucy!"

"Pierre!"

Foi a chamada de um coração para outro; calaram-se por um momento: olharam-se impetuosos, envoltos na calma da manhã, confessando sem palavras o seu amor e admiração sem limites. Por fim, o jovem disse, sorrindo:

"Apenas Pierre?" Você se esqueceu de dizer bom dia para mim.

"Bom dia não é suficiente." Boa tarde, bom dia, boas semanas, bons meses, bons anos ... o melhor para você, Pierre, lindo Pierre.

Verdadeiramente, pensou o menino, com um olhar sereno de adoração indefinível, realmente os céus se abriram e este anjo está me observando de lá.

"Eu retribuiria o bom dia para você, Lucy, se isso não significasse que você também tem vivido a noite, algo impossível para alguém que, como você, pertence às regiões de um dia infinito."

"Vamos, Pierre!" Por que vocês, jovens, sempre xingam quando estão apaixonados?

"Porque sentimos que nosso amor é profano e, ainda assim, busca alcançar o céu apesar de ser mortal."

- Você ainda está voando, Pierre; Voce esta sempre me enganando Diga-me, por que vocês jovens mostram sua habilidade para transformar em troféu qualquer objeto nosso, por mais insignificante que seja?

“Não sei por que, mas sempre agimos assim.” Sacudindo o arbusto, ele fez a flor cair, que pressionou contra o peito. Agora devo ir, Lucy. Eu marcharei sob suas cores.

-Bravo! Oh meu caro soldado!

II

Pierre era filho único de uma viúva nobre e rica, uma daquelas senhoras que são um exemplo vivo de como a posição, a riqueza e a saúde exercem uma influência embelezadora e duradoura, juntamente com um cérebro lúcido, de cultura média e nunca alterado. uma dor inconsolável ou deteriorada por manobras sórdidas. Apesar de ser de meia-idade, tinha as faces rosadas, a cintura delicada e cheia de elasticidade, a testa macia e não enrugada e os olhos brilhantes, possuídos por uma expressão juvenil. Reforçada pela iluminação do salão de baile e tiaras cintilantes, a Sra. Glendinning ainda ofuscava os encantos das moças; se ela tivesse decidido dar a eles um ponto de apoio, ela teria sido assombrada por um número infinito de admiradores, dificilmente menos jovem do que seu filho Pierre.

Mas um filho incondicional e respeitoso era o melhor amante para a bela viúva; além disso, Pierre, aborrecido, ciumento e indignado pela admiração excessivamente ardente dos belos jovens que cortejavam sua mãe, a quem às vezes surpreendia tentando conquistar quase sem perceber aquele ser inatingível com esperanças absurdas de casar com ela, mais de uma vez ela jurou com malícia sem humor que o homem - barba grisalha ou não - que ousasse propor à sua mãe desapareceria da face da terra por causas misteriosas e irreveráveis.

O amor filial e romântico de Pierre era correspondido pelo orgulho materno ilimitado da viúva, que via suas próprias atrações de alguma forma transferidas para o sexo oposto nas feições bem definidas e na aparência nobre de seu filho. Havia uma semelhança notável entre os dois. Enquanto a mãe preservava sua beleza sem que a passagem do tempo ousasse perturbá-la, Pierre parecia encontrá-la no meio do caminho e, pela esplêndida precocidade de seus traços e de sua atitude, estava em um ponto de maturidade que o aproximava do pedestal no qual sua mãe havia permanecido por muito tempo. Pela felicidade que presidia ao seu amor indiscutível e pela estranha licença que emerge entre dois seres que durante muito tempo conviveram na confiança e compreensão mútuas, chamavam-se um ao outro de irmão e irmã. Esse era seu hábito tanto em público quanto em particular; nem mesmo quando estavam entre estranhos despertava suspeitas de irrealidade tal tratamento, visto que a beleza imperecível da Sra. Glendinning reforçava sua pretensa juventude. O fluxo da vida fluía assim livre e alegremente, tanto para a mãe quanto para o filho. O rio de sua existência ainda não havia encontrado aquelas rochas que bloqueiam a corrente e que o dividem para sempre em dois riachos que nunca mais se encontrarão.

Ao relacionar as vantagens de sua origem, um excelente escritor inglês contemporâneo cita como importante o fato de ter nascido no meio rural. A mesma coisa aconteceu com Pierre. O destino escolheu o campo para ele como o cenário de seu nascimento e educação; ele sempre estivera cercado por um cenário cuja rara beleza moldara nele uma mente delicada e poética, enquanto seus traços singularmente elegantes evocavam a história patriótica e familiar de Glendinning. Nos prados que se estendiam da parte de trás de sua mansão até o rio sinuoso, uma batalha havia sido travada contra os índios nos primeiros dias da colônia; Naquela batalha, o trisavô paterno de Pierre, mortalmente ferido, permanecera apoiado na sela de seu cavalo, na grama, enquanto encorajava seus homens a combater, em um último esforço de sua voz. A partir de então, aquele lugar passou a ser conhecido como Saddle Meadows, "o prado da sela", e esse nome foi estendido à mansão e também à cidade. Além da pradaria, um dia de viagem para Pierre, erguiam-se os picos irregulares onde, durante meses e no meio da Revolução, seu avô havia defendido um forte rudimentar, mas importante, dos repetidos ataques de índios, conservadores e regulares. Desse forte, o mestiço Brant, cavaleiro e assassino, emergiu vivo para jantar na companhia do General Glendinning durante os tempos de paz que se seguiram à guerra sangrenta. Tudo sobre Saddle Meadows deixava Pierre orgulhoso. As façanhas de Glendinning, que permitiu que sua mansão mantivesse sua honra, eles incluíam os nomes de três reis indianos, primitivos e únicos proprietários dessas nobres florestas e pradarias. É assim que Pierre viu, durante a sua juventude apaixonada, a origem da sua raça, da qual se orgulhava, sem considerar o desenvolvimento posterior da sua mente que, ao atingir a maturidade, o privaria dos seus elevados sentimentos.

A educação de Pierre não teria sido completa se ele apenas tivesse permanecido naquele ambiente rural. Seus pais haviam entendido isso e, desde cedo, Pierre acompanhava os dois, e depois a mãe, em suas visitas anuais à cidade, onde naturalmente se apresentara a uma sociedade maior e mais culta que o havia permitido. formar no ambiente mais sofisticado da vida sem enfraquecer em sua mente o porte e o vigor de sua corrida marcial, alimentada pelo ar puro e forte do país.

Não por ter desenvolvido suas maneiras faltou a Pierre uma formação cultural, ainda mais necessária do que os outros. Não foi à toa que passou incontáveis tardes de verão procurando volumes interessantes nas prateleiras mais escondidas da decorosa, mimada e escolhida biblioteca de seu pai, onde fora cultivado à sombra das ninfas de Spenser, que haviam criado em sua mente um labirinto de beleza intangível e milagrosa. Desse modo, com um brilho gracioso em seus traços e a doce chama da imaginação em seu espírito, a vida de Pierre fluiu em direção à maturidade, sem que nosso herói se preocupasse com aquela época introspectiva em que toda a delicadeza e calor que estiveram ali caracterizados por sua adolescência , pareciam-lhe congelados e nos quais sem o menor remorso exigiria fogos mais ardentes, que o consumiriam com entusiasmo.

Nem o orgulho e o amor, que tão generosamente presidiram a educação de Pierre, deixaram a cultura como último recurso. O pai de Pierre tinha como lema que a nobreza era uma quimera e toda pretensão era vã e absurda, se a textura do caráter não fosse suavizada pela doçura imaculada e pela humanidade inesgotável que a religião oferece; aquele que se dizia cavaleiro tinha que adotar a mansidão e a realeza que definem o cristão. Aos dezesseis anos e na companhia de sua mãe, Pierre fez os Santos Sacramentos pela primeira vez.

É desnecessário, além de difícil, explicar com precisão as verdadeiras causas de tais votos dos jovens. Basta notar que as muitas virtudes de seus antecessores se prolongaram nele e que, da mesma forma que foi o único herdeiro de suas florestas e propriedades, por um processo de transmissão espontânea, também prestou homenagem a uma venerável fé que ele instituiu na família o primeiro Glendinning, influenciado por um religioso inglês. Assim, em Pierre, o aço reluzente da aristocracia se encontrou com a religião, que serviu de cinturão sutil para sua condição de ferro. O destino guerreiro de seu trisavô lhe ensinou que este cinturão simbólico traria glória, após a última e dura prova, a quem fosse fiel, de tal forma que, se observasse uma existência presidida por Graça, ele não deve temer a morte.

Parecia tão perfeito a Pierre o curso esclarecido em que sua existência até então havia seguido que ele só pôde discernir um erro naquele manuscrito imaculado. Uma irmã estava faltando no texto. Ele lamentou que um sentimento tão delicioso quanto o amor fraternal lhe tivesse sido negado. Mesmo o título fictício que ele freqüentemente usava ao se dirigir à mãe não substituía a ausência. Era uma emoção totalmente natural, cuja causa Pierre ainda não conseguia entender. Sem dúvida, uma irmã gentil é o segundo presente que pode ser dado a um homem, mesmo o primeiro em ordem cronológica, já que a esposa é tomada posteriormente. Quem não tem irmã é solteiro precoce, pois as delícias da companheira já estão embrionárias na relação fraterna.

"Oh!" Pierre exclamou, em um mar de lágrimas. Eu gostaria que meu pai tivesse uma filha! Ele seria para mim alguém para amar e proteger, um ser por quem lutar, se necessário. Deve ser um ato glorioso lutar até a morte por uma doce irmã! Se o céu me ouvisse, eu imploraria que me concedesse uma irmã.

Desta forma apaixonada e doce, como convém a um ser que ama, Pierre invocou o céu, implorado por uma irmã. Na época, eu não sabia que, se há algo pelo qual o homem não deve orar, é precisamente pela satisfação de seus mais ardentes desejos juvenis.

Talvez o estranho desejo de Pierre por uma irmã tivesse origem no misterioso sentimento de solidão que às vezes o dominava, não apenas como chefe da família, mas também como o último Glendinning capaz de preservar o sobrenome. Sua poderosa linhagem se espalhou em ramos femininos por gerações sucessivas, de tal forma que Pierre se viu cercado por numerosos parentes, mas não acompanhado por um homem chamado Glendinning, a não ser o duplo que o espelho lhe devolvia quando estava diante dele. ele. Mas por causa de sua natureza romântica, o pensamento não era totalmente sombrio; pelo contrário, às vezes se tornava uma fonte de orgulho exultante. Seu espírito jovem rudimentar, apaixonado e sedento de glória, levou-o a desejar o monopólio desta última, que, como a fama,

Pierre sentiu que nenhuma dessas premonições e lições proféticas deviam menos às pedreiras de Palmira do que às suas ruínas. Entre eles está um tronco de coluna incompleto e, a uma légua de distância, abandonado na pedreira por séculos, fica seu capital correspondente, por sua vez incompleto.

A ação do tempo tomou conta deles, estragando-os antes que estivessem totalmente construídos; a pedra orgulhosa que deveria ter se erguido acima das nuvens jaz no chão. Oh, que domínio inesgotável o Tempo exerce sobre os filhos dos Homens!

III

Já dissemos que a bela paisagem que cercou Pierre evocou nele memórias impregnadas de orgulho. Mas não apenas por meras coincidências que enobreceram os prados com as façanhas de seus senhores, mas porque aos olhos de Pierre até as montanhas e baixios pareciam santificados por terem constituído a propriedade ininterrupta de sua linhagem.

Um idealismo semelhante àquele que, aos olhos do afeto, santifica a bugiganga mais insignificante, porque é familiar ao amante abandonado, transformou a cena rural que cercava Pierre em um talismã. Sem dúvida, porque ao lembrar que seus antepassados haviam brincado naquela grama e que mais de uma grande senhora pertencente a sua família passeava de alegria, ainda virgem, pelos bosques e prados, ao longo do rio ou ao longo dos mil caminhos e voltas e mais voltas, Pierre considerou aquela parte da terra como uma promessa de amor, seu horizonte tornando-se um anel comemorativo.

Em geral, o mundo monárquico imagina que na demagógica América o Sagrado Passado não tem estátuas erguidas em sua homenagem, mas que tudo ferve no caldeirão vulgar de um eterno Presente que nunca se cristaliza. Essa ideia parece especificamente aplicável ao status social. Na ausência de uma aristocracia oficialmente estabelecida e nenhuma lei obrigatória, como a família americana pode ser perpetuada? Na verdade, aquele nosso ditado de que qualquer família, por mais ilustre que seja, desaparece em meio século, infelizmente é uma máxima verdadeira entre as pessoas comuns. Em nossas cidades, as famílias crescem e se desintegram como bolhas de sabão. O elemento democrático opera entre nós como um ácido sutil, produzindo o novo a partir da corrosão do antigo, como é o caso do sul da França com o verdete, matéria-prima de um tipo de tinta verde obtida a partir do vinagre real derramado sobre placas de cobre. Nada pode ser mais espontaneamente associado à decomposição do que a corrosão; por outro lado, nada pode sugerir melhor a exuberância da vida do que a cor verde, elemento da Natureza, representativo de sua fertilidade eterna. Por analogia válida, podemos compreender o caráter anômalo da América, sem nos surpreender que ela ofereça a algumas nações estrangeiras uma falsa imagem de si mesma, uma vez que contradiz todas as noções existentes sobre as coisas humanas. Como que por encantamento, em nossa terra, a Morte se transforma em Vida. Nossas instituições políticas, que em outros países seriam artificiais, possuem para nós a virtude divina de uma lei natural,

No entanto, existem coisas no mundo tangível sobre as quais a natureza inconstante não tem um domínio ilimitado. A grama é renovada todos os anos, mas os ramos do carvalho desafiam o declínio anual por longos períodos. Da mesma forma, embora na América a grande massa de famílias seja comparável à grama de um campo, há uma minoria que se assemelha ao carvalho que, em vez de apodrecer, produz novos ramos a cada ano. Às vezes, o tempo, em vez de subtrair e eliminar, capitula às virtudes superiores.

No que diz respeito à linhagem, podemos - não com arrogância, mas em espírito de justiça - nos comparar com os ingleses e, por estranho que pareça, estabelecer uma certa igualdade. Ouso dizer que o Peerage Book, o guia da nobreza, é uma fonte estatística adequada para julgar; seus compiladores não podem ser totalmente insensíveis àqueles sob cujos auspícios trabalham; É para a inteligência média de nosso povo que devemos recorrer. Mas a magnificência dos nomes não deve enganar nosso pensamento em relação à humildade das coisas. Assim como até o ar em nossos pulmões é hereditário e minha respiração neste momento pode criar mais descendentes do que todo o corpo do sumo sacerdote judeu, não importa a idade de sua árvore genealógica, nomes, que em última análise nada mais são do que ar, aparecem e desaparecem das listas intermináveis de herança. Alguns, como Richmond, St. Albans, Grafton, Portland e Buccleuch, são tão antigos quanto a própria Inglaterra; No entanto, os duques que mantêm esses sobrenomes veem sua linhagem interrompida na época de Carlos II, época em que, historicamente, as fontes de informação se esgotam. Realmente não há parentesco menos nobre do que aquele que pode ser tido, digamos, com um Buccleuch, cujos ancestrais não deixaram de ser mães, apesar de terem omitido o rito preliminar. Agora, em sua ancestralidade existe um rei, e isso só piora a situação, pois se um golpe de mendigo constitui um leve insulto e, em vez disso, um tapa de cavaleiro torna-se uma ofensa mortal, devemos chamar a desonra de um rei de pouco lisonjeira. Na Inglaterra, a genealogia da nobreza é mantida viva por contínuas restaurações e criações. Um único homem, Jorge III, instituiu quinhentos e vinte e dois pares durante seu reinado. Uma propriedade de condado, sem dono conhecido por cinco séculos, foi reivindicada hoje por um plebeu que não tinha mais direito a ela do que as artes dos advogados lhe concederam, distorcendo as leis a seu favor. Nem o Tâmisa é tão sinuoso e sinuoso em seu curso natural, nem o Canal Bridgewater tão artificial quanto o sangue que corre nas veias da nobreza feita sob encomenda. Perecíveis como a vida, essas famílias anormalmente enobrecidas vivem e morrem enquanto contaminam seu nome errado. Na Inglaterra, existem 2.500 corpos de pares extintos cujos nomes sobreviveram. O ar vazio de um patronímico é mais durável do que o homem, e até mesmo do que as dinastias dos homens; o ar enche os pulmões do ser humano, dando-lhe vida, mas este, por outro lado, não pode encher o ar, muito menos dar-lhe vida.

Portanto, vamos honrar os nomes e ser corteses com aqueles que os usam, mas se St. Albans está tentando me convencer de que é eterno e honrado, não terei escolha a não ser implorar a ele que consulte Nell Gwynne.

Existem poucas, e não muito notáveis, famílias inglesas que, nos tempos pré-Carlos II, podem traçar algo como uma linha genealógica pura desde os tempos dos normandos, cavaleiros e ladrões. Sua herança é tão vã que pode ser comparada à de um membro do clero judeu com uma lata de chá na cabeça, que investigou o primeiro Evangelho segundo São Mateus para descobrir sua relação de sangue com o rei Saul, que morreu há muito tempo antes de ele nascer, o mandato de César começou.

Não desejo insistir no fato de que, enquanto na Inglaterra uma imensa parte da Maçonaria é artificialmente transformada em um contraforte destinado a sustentar a continuidade hereditária de algumas propriedades importantes, na América nada desse tipo jamais seria permitido. Nem considero necessário recorrer à menção das centenas de famílias independentes da Nova Inglaterra que podiam traçar sua linha hereditária inglesa desde a época anterior a Carlos, o Blade, nem às famílias inglesas de ancestralidade oriental que possuem plantações na Virgínia e no Sul, como por exemplo, os Randolphs, um de cujos ancestrais se casou com a princesa indiana Pocahontas na época do rei Jaime e em cujo sangue, portanto, flui uma realeza aborígine com mais de duzentos anos. Considere as muito antigas e magníficas mansões holandesas do Norte, cercadas por colinas que desaparecem na distância e prados que se estendem e transbordam para condados adjacentes, alugadas por gerações por mais de mil famílias de alto status cuja história é tão antiga. crescimento da grama e o fluxo da água. Ao pensar em seu passado, passa-se a acreditar que seu título de propriedade é eterno e que a tinta usada pelos advogados é tão indelével quanto a face da terra. Algumas dessas casas têm cerca de duzentos anos; seus proprietários ou inquilinos poderiam nos mostrar pedras e estacas que, antes do nascimento de Nell Gwynne, mãe do duque, já estavam colocadas no mesmo lugar que agora ocupam - pelo menos as pedras. Da mesma forma, suas genealogias voltam,

Essas antigas pastagens holandesas estão envoltas em uma névoa hindu; um patriarcado oriental banha, como um riacho, as pastagens onde se alimentam rebanhos inteiros e continuarão a fazê-lo enquanto a grama crescer e a primavera não secar. Essas propriedades rurais desafiam o caráter corrosivo do Tempo e, devido às condições derivadas da qualidade indestrutível da terra, assemelham-se ao seu domínio pleno com a eternidade. A audácia ilimitada de um verme que reivindica veementemente a propriedade da terra em que se arrasta!

Os ingleses se orgulham de possuir, nos condados centrais, imensos refeitórios de carvalho onde, durante o reinado de Plantageneta, mais de trezentos soldados treinavam no uso de armas nas tardes chuvosas. Mas nossos proprietários não evocam o passado, eles apontam para o presente. Mais de um poderia nos mostrar que o censo público de um condado é apenas parte da lista de seus inquilinos. Algumas cadeias de montanhas, tão altas como Ben Nevis ou Snowdon, funcionam como uma parede; E exércitos regulares inteiros tiveram que cruzar rios com artilharia pesada, marchar por florestas exuberantes e arriscar suas vidas cruzando desfiladeiros profundos sob o comando de uma multidão de oficiais, para suprimir três mil inquilinos dependentes de um único proprietário. Uma verdade muito sugestiva em dois aspectos,

Mas, apesar do que pensamos da existência de tais feudos dentro de uma república e embora nos seja difícil entender como eles sobrevivem, no estilo dos territórios indígenas, sucessivas revoluções, não podemos negar sua realidade e seu pertencimento atual. A alguns proprietários de terras, que têm tanto direito sobre eles quanto um camponês sobre o velho chapéu de seu pai ou qualquer duque sobre a coroa de seus ancestrais.

Por todas essas razões, não estaremos grosseiramente enganados se humildemente afirmarmos que, se escolhesse se vangloriar por tais causas fúteis, nossa América poderia ser equiparada à Inglaterra na existência de algo tão insignificante como as vastas propriedades e as linhagens antigas. Por linhagens quero dizer, é claro, aquelas que são preservadas sem mancha.

4

Embora, em termos gerais, tenhamos decidido estabelecer a existência das altas dignidades genealógicas dos modernos feudos familiares americanos para melhor mostrar, do ponto de vista poético, a própria condição aristocrática do Sr. Pierre Glendinning, cuja família distinguimos já afirmado, o leitor atento não deixará de observar as possíveis consequências de tal circunstância, uma vez considerada em relação à personalidade e modo de vida únicos de nosso herói. Ninguém jamais imaginou que o capítulo anterior foi uma bravata absurda e sem propósito.

Pierre agora está colocado em seu nobre pedestal. Veremos se ele sabe como permanecer nele e se o Destino tem algo a dizer em relação à nossa existência ou não. Não estamos tentando sugerir que Glendinning remontou à época dos faraós ou que os eventos em Saddle Meadows estavam relacionados aos Reis Magos do Oriente que aparecem nos Evangelhos. Porém, como já sugerimos, entre seus ancestrais heróicos estão os nomes de três reis: reis indianos e, portanto, de linhagem mais antiga.

Mas, embora Pierre não fosse descendente de faraós e os Hampdens, uma família inglesa de proprietários de terras, foram os ancestrais mais diretos dos Glendinning; E mesmo que algumas propriedades americanas mostrassem um número maior de anos e hectares, é mais que natural que um jovem de dezenove anos, espalhando trigo maduro na lareira de suas cozinhas ancestrais e de pé diante do fogo, descascando e contemplando seu sutil e evoluções livres na alvenaria, senti, embora vagamente, uma ou duas dores do que passamos a chamar de orgulho de família. Ouso sugerir que é inevitável.

O que Pierre sentiria na adolescência se todos os dias, ao descer para o café da manhã, visse na janela abobadada da sala dois estandartes ingleses esfarrapados capturados por seu avô em uma luta justa? Que emoção o dominava cada vez que ouvia a banda militar da cidade tocar e reconhecia sem dúvida o som peculiar de uma tumba britânica também conquistada por seu avô em luta honesta e posteriormente marcada na parte metálica com o emblema de seu novo dono , Corpo de Artilharia de Saddle Meadows? O que ele experimentaria nas cálidas e meditativas manhãs de 4 de julho no campo, saindo para o jardim com, como cajado cerimonial, um cajado alongado, majestoso e coberto de prata no punho como os dos capitães ? geral, que havia sido empunhado durante uma revista de plumas e mosquetes reluzentes pelo avô acima mencionado? Se considerarmos que Pierre era jovem e, portanto, um exaltado e mau filósofo, que às vezes lia a História da Revolução e que também teve uma mãe que freqüentemente fazia alusões remotas de cunho social às dragonas de seu avô, o Capitão General, não acho que ficaremos surpresos se você se encheu de certo orgulho e alegria em tais ocasiões. Se essa atitude parece estúpida e apaixonada ou nos leva a acreditar que Pierre não era um verdadeiro democrata, ou mesmo que um cavalheiro deveria se gabar apenas de suas façanhas, serei forçado a insistir que Pierre ainda era um adolescente. Acredite, com o tempo você o chamará de verdadeiro democrata, embora excessivamente radical em alguns casos.

Concluo e o aviso para não ser acusado de ser repetitivo se eu literalmente citar minhas próprias palavras ao dizer que "o destino escolheu o campo para Pierre como base para seu nascimento e educação". Porque para qualquer jovem americano - mais do que para qualquer outro - é um destino estranho e privilegiado. Devemos ter em mente que, enquanto em outros países as melhores famílias se gabam de poder viver no campo, as mais proeminentes entre nós orgulhosamente citam a cidade como seu lar. Com frequência espantosa, o americano que faz fortuna constrói para si uma mansão metropolitana na rua mais metropolitana da metrópole mais movimentada. Ao contrário, um europeu, na mesma circunstância, se estabeleceria no campo. Nenhum poeta, filósofo ou aristocrata negará que a atitude do europeu é a melhor. Pois o campo não é apenas a parte mais poética e filosófica da terra, mas também a mais aristocrática, por ter sido venerada e enobrecida pelos bardos, que lhe atribuíram os mais belos qualificadores. A cidade, por outro lado, tem características mais comuns, sendo a mais marcante a sua face perpetuamente suja. O campo, como uma rainha, está sempre acompanhado por uma coorte de donzelas vestidas de acordo com as estações; a cidade não tem nada além de uma vestimenta de tijolo e pedra. A natureza veste roupas novas, cada vez mais bonitas, a cada semana e às vezes até vinte e quatro vezes nas vinte e quatro horas; Nele brilha o sol durante o dia, uma joia mais preciosa que o diamante que as rainhas mostram na testa, e à noite as estrelas, que ansiamos por colares de pérolas e ouro. No entanto, o sol da cidade é uma massa fumegante e pastosa e não um diamante, e as estrelas da cidade são falsificações do colar de ouro.

Foi no campo, então, que a natureza plantou Pierre, porque queria que seu desenvolvimento fosse original e inusitado. Não consideremos agora o fato de que mais tarde se tornou um tanto ambíguo; No início, ela foi maravilhosa com ele. Ele soprou as trombetas do vento das montanhas tingidas de índigo e pensamentos poéticos aninhados em Pierre, assim como o cavalo de guerra galopa, toque de trombeta, em um mar de espuma lírica. Ele suspirou ao pôr do sol através de suas cavernas profundas e as veias de Pierre foram inundadas com explosões de doce humanidade e amor, tão musicais quanto água fluindo sobre cascalho. Ele ergueu sua crista cintilante em uma noite profusamente estrelada e, sob o olhar atento de seu divino Capitão e Senhor, mil pensamentos de heroísmo nasceram no coração do menino,

O campo foi, portanto, uma bênção gloriosa para o jovem Pierre. Veremos mais tarde se virou maldição, como aconteceu com a proteção divina prometida ao povo hebreu. E, repito, também veremos se o destino tem ou não algo a dizer em relação à nossa existência e se esta breve citação em latim é adequada ao final da minha narração: "Nemo contra Deum nisi Deus ipse."

V

"Irmã Mary", disse Pierre, voltando de sua caminhada ao amanhecer, batendo na porta do quarto de sua mãe. Você já sabia, Irmã Mary, que as árvores que permaneceram a noite toda ainda estão no lugar esta manhã, diante de seus olhos? Você não sente o cheiro de algo que lembra café, irmã?

Passos leves foram ouvidos avançando em direção à porta; a última se abriu, e atrás dela apareceu a Sra. Glendinning, vestida com um vestido matinal brilhante e alegre e com uma fita larga e vistosa na mão.

"Bom dia, madame", disse Pierre, curvando-se diante dela com uma reverência espontânea e sincera que contrastava com o tom informal de suas palavras. Tão doce e devotada era a familiaridade de seus afetos, dominados por um profundo respeito filial.

"Boa tarde, Pierre, pois acho que a manhã já passou." Aproxime-se, você vai me ajudar a completar meu toalete; Aqui, irmão ”, disse ele, entregando-lhe a fita,“ vamos ver se você se comporta.

E, sentando-se longe do espelho, ela esperou que Pierre se aproximasse para ajudá-la.

"Primeira-dama, a serviço da duquesa viúva de Glendinning", disse Pierre, rindo e se curvando para a mãe enquanto enrolava a fita em volta do pescoço dela e dava um nó na frente.

"Como você vai segurá-la, Pierre?"

"Vou tentar selar com um beijo, irmã;" aqui você vê Que pena que nem sempre esse tipo de fechamento é eficaz! Onde está o camafeu adornado com cervos que te dei ontem à noite? Ah, na cômoda! Isso significa que você iria lançá-lo? Obrigado, irmã atenciosa e sutil. Já está! Um momento! Um dos seus loops foi desfeito. Muito bem, querida irmã, agora você pode colocar o toque assírio em sua cabeça.

A mãe muito feliz levantou-se e, enquanto se postava diante do espelho para julgar como seu filho a enfeitava, este, observando a renda meio desfeita de seu sapato, ajoelhou-se para prendê-lo.

"E agora, Madame, vamos, a cafeteira está nos chamando!" Ela exclamou, oferecendo o braço à mãe com galanteria alegre. Em alguns segundos, eles desceram para a sala para o café da manhã.

A Sra. Glendinning estabeleceu uma regra espontânea de não aparecer diante de seu filho em uma sala pouco atraente; para ela, era uma daquelas regras que regem a atuação feminina sem que ela tenha pensado. Sua observação pessoal de tudo ao seu redor havia revelado muitas máximas atuais que muitas vezes passam despercebidas por aqueles que as recebem indiretamente. Ele compreendeu perfeitamente a imensa influência que as aparências têm na mente, mesmo entre os seres que se amam de todo o coração. E como seu maior sonho na vida era preservar o amor admirador e a devoção absoluta de seu filho Pierre, ela não omitiu nenhum detalhe, por mais superficial que parecesse, que pudesse ajudar a preservar sentimentos tão doces e lisonjeiros.

Além disso, Mary Glendinning possuía uma vaidade - se é que ela pode ser chamada assim - superior à de outras mulheres, que lhe permitiu, em seus cinquenta anos de existência, nunca se trair cometendo um ato impróprio que induziu um escândalo ou a causou ficar escandalizado, uma pontada de natureza familiar no coração. Por outro lado, ela nunca tentou despertar a admiração alheia, pois a obteve por direito de primogenitura, por causa daquele privilégio eterno conferido pela beleza, do qual nunca foi privada. Ele não precisou levantar um único dedo para ser o centro das atenções, pois isso aconteceu de forma espontânea. A vaidade, que em grande número de mulheres se torna quase um vício espiritual e, portanto, uma imperfeição visível, foi, no seu caso particular - apesar de existir em alto grau -, um sinal do melhor de saúde, pois, não sabendo o que significava lutar pela plena satisfação, mal tinha consciência de possuí-la. Muitas mulheres carregam uma luz na testa que ilumina suas vidas, mas a de Mary Glendinning brilhava por dentro, mesmo sem saber. Entre seus infinitos atrativos femininos, estava o de brilhar sem brilho, como a jarra que, iluminada por dentro, não mostra chama à primeira vista, mas parece brilhar pela qualidade primorosa do mármore. Mas essa admiração banal, que satisfaz algumas damas do salão, não era motivo de preocupação para a mãe de Pierre. Não era a homenagem geral de homens, mas de alguns poucos nobres selecionados, que ela considerava seu pleno direito. E se adicionarmos sua parcialidade materna, que a levou a santificar os méritos singulares e absolutos de Pierre, compreenderemos que para ela a lealdade voluntária de seu coração ardente representava o traço mais carinhoso da união mais perfeita que se pode sonhar. Portanto, apesar de uma vaidade sutil, mas abundante, correndo em suas veias, ele se cansou da homenagem de Pierre.

Mas, para uma mulher de bom senso e inteligência, a admiração de um homem, por mais que a nobreza e seus dons pessoais o adornem, não significa nada se não for acompanhada de uma influência consciente e direta, quase encantadora, em seu coração., Pierre, apesar de sua superioridade intelectual sobre sua mãe, tinha sido surpreendentemente dócil a todos os ensinamentos desta última em tudo que até então o interessou ou afetou, devido não tanto à inevitável fraqueza que caracteriza os jovens inexperientes pessoas quanto às artes de sua própria mãe. Para Mary Glendinning, a devoção de Pierre investiu nela o mais delicioso orgulho e a fascinante auto-indulgência que a encantadora virgem sente. E ainda tem mais. Há um aroma delicado e indefinível que emana de todo ato de ternura e atenção sem limites e que, em todo vínculo elevado e honroso, coincide com o namoro e antecede as últimas reprimendas anteriores à cerimônia; mas isso, como o buquê dos mais deliciosos vinhos do Reno, se evapora ao ser derramado na taça do amor e se desencanta durante os dias e noites monótonos que constituem a vida de casado. Mary Glendinning, que se aproximava gradativamente do período mais crítico de sua existência, reviveu, graças à admiração cortês de Pierre, semelhante à professada pelos amantes, aquele estado de evanescência, elevação e fantasia - que é ainda mais etéreo. seio filial - que constitui a mais bela experiência de nossa existência mortal. coincide com o namoro e precede as últimas reprimendas antes da cerimônia; mas isso, como o buquê dos mais deliciosos vinhos do Reno, se evapora ao ser derramado na taça do amor e se desencanta durante os dias e noites monótonos que constituem a vida de casado. Mary Glendinning, que se aproximava gradativamente do período mais crítico de sua existência, reviveu, graças à admiração cortês de Pierre, semelhante à professada pelos amantes, aquele estado de evanescência, elevação e fantasia - que é ainda mais etéreo. seio filial - que constitui a mais bela experiência de nossa existência mortal. coincide com o namoro e precede as últimas reprimendas antes da cerimônia; mas isso, como o buquê dos mais deliciosos vinhos do Reno, se evapora ao ser derramado na taça do amor e se desencanta durante os dias e noites monótonos que constituem a vida de casado. Mary Glendinning, que se aproximava gradativamente do período mais crítico de sua existência, reviveu, graças à admiração cortês de Pierre, semelhante à professada pelos amantes, aquele estado de evanescência, elevação e fantasia - que é ainda mais etéreo. seio filial - que constitui a mais bela experiência de nossa existência mortal. ele se evapora quando é derramado na taça do amor e se transforma em desencanto ao longo dos dias e noites monótonos que constituem a vida de casado. Mary Glendinning, que se aproximava gradativamente do período mais crítico de sua existência, reviveu, graças à admiração cortês de Pierre, semelhante à professada pelos amantes, aquele estado de evanescência, elevação e fantasia - que é ainda mais etéreo. seio filial - que constitui a mais bela experiência de nossa existência mortal. ele se evapora quando é derramado na taça do amor e se transforma em desencanto ao longo dos dias e noites monótonos que constituem a vida de casado. Mary Glendinning, que se aproximava gradativamente do período mais crítico de sua existência, reviveu, graças à admiração cortês de Pierre, semelhante à professada pelos amantes, aquele estado de evanescência, elevação e fantasia - que é ainda mais etéreo. seio filial - que constitui a mais bela experiência de nossa existência mortal.

Esse milagre, que teve sua origem em uma combinação maravilhosa, mas absolutamente fortuita, dos acidentes mais felizes e singulares da terra, cuja duração não devia ser limitada por aquele clímax tão fatal para o amor comum; Aquele doce feitiço, que unia mãe e filho em uma órbita de felicidade, era um indício da possibilidade de preservar as emoções divinas, típicas da mais bela etapa do amor, do ataque de nossa prosaica existência cheia de limitações. Porém, de forma individual e independente, essa união parecia materializar os doces sonhos de crentes entusiastas que descrevem o prometido Paraíso como um lugar etéreo, sem mancha nem impurezas. A mais sagrada paixão do homem unirá para sempre os povos e climas em um único círculo de alegria pura e incomparável.

SERRAR

Havia um traço prosaico - embora de pouca importância - que, na opinião de alguns, poderia obscurecer os méritos românticos do cavalheiresco Pierre Glendinning. Ele sempre teve um apetite excelente, principalmente no café da manhã. Mas se considerarmos que embora as mãos de Pierre fossem pequenas e os punhos enrugados fossem brancos, seu braço não era nada melindroso e sua pele era escura, e que ele costumava se levantar de madrugada, nunca ia para a cama antes de cavalgar vinte ou caminhar 20 quilômetros por dia, derrubar uma cicuta de tamanho considerável na floresta, boxe, luta livre amigável, remo ou outras façanhas de ginástica; se considerarmos, em suma, os hábitos atléticos de Pierre e a plenitude de músculos que ele acumulou por todo o corpo, músculos que exigiam seus cuidados viris três vezes ao dia, Entenderemos que sentir um apetite farto era, no caso de Pierre, não só irrepreensível como vulgar, mas até motivo de honra e verdadeira admiração, pois afirmava sua condição de homem e de cavalheiro. Um cavalheiro educado e educado sempre parece robusto e saudável; Robustez e Saúde sempre acompanham quem come com gosto.

Pierre e sua mãe desceram então para a sala para o café da manhã, uma vez que Pierre cuidou para que sua mãe não faltasse o mínimo enfeite que pudesse ser do seu agrado e depois de ter encomendado algumas vezes ao seu criado Datas, respeitosas e imemoriais , para ajustar melhor os caixilhos das janelas, para que a corrente traiçoeira não tomasse liberdades excessivas com o pescoço da mãe. Já na sala, Pierre, com um sotaque doce e neutro, instruiu Dates, que não usava, como ele, punhos franzidos, a inclinar-se para um determinado ângulo de luz e garantir a horizontalidade de uma pintura elegante e alegre, pintou naquele estilo humorístico que caracteriza a escola flamenga (pintura que foi pregada na parede de forma a permitir esse tipo de ajuste) e lançou olhares reconfortantes de sua cadeira para as montanhas de índigo que se erguiam atrás dos prados sulcados pelo Rio. Então Pierre deu um leve e misterioso aceno de cabeça maçônico para o excelente Tâmaras, que, obedecendo como um autômato, entregou-lhe uma massa fria de aspecto muito proeminente, que havia ficado em um canto aconchegante até então e que, após um cuidadoso inspeção com a faca, revelou-se o saboroso ninho adornado por alguns jovens singularmente tenros que o próprio Pierre havia caçado.

"Irmã Mary", disse ele, levantando um dos melhores pedaços de seu prato com seu tridente de prata; Irmã Mary, ao matar uma dessas garotas, tive o cuidado especial de atirar para que o peito ficasse totalmente ileso. É isso e é para você. Tâmaras, por favor, traga-me o prato de sua amante. Não? Apenas as migalhas de um muffin e dois goles de uma xícara de café? Este é um café da manhã adequado para a filha do mais bravo dos generais? Ele exclamou, apontando para uma pintura de corpo inteiro de seu avô decorado pendurada na parede oposta. Lamentável caso meu, já que sou obrigado a tomar o café da manhã para nós dois! Datas!

-Senhor.

"Pegue o porta-torradas, Tâmaras, e este prato de língua, e traga-me os muffins." Ah, e guarde o carrinho, bons encontros.

Depois de abrir um espaço generoso deixando de lado o que não precisava, Pierre deu início às operações, interrompendo-se entre mordidas para expressar seu estado de alegria por meio de palavras.

"Você parece estar de bom humor esta manhã, irmão Pierre", disse sua mãe.

"Sim, me sinto muito bem;" pelo menos você não pode dizer que estou triste, Irmã Mary; Tâmaras, querido menino, traga-me três tigelas de leite.

"Você quer dizer uma tigela, senhor", disse Dates, seu tom baixo e imperturbável.

Quando o servo saiu da sala, a Sra. Glendinning disse estas palavras:

"Meu caro Pierre, implorei várias vezes que não permitisse que seu bom humor o traísse a ponto de ultrapassar a linha que deveria marcar seu relacionamento com os criados." O olhar de Dates expressou desaprovação respeitosa de você alguns minutos atrás. Você não deve chamá-lo de meu querido menino, não é apropriado. Ele tem sido um verdadeiro amigo para nós, é verdade, mas não há necessidade de lembrá-lo quando você estiver sentado à minha mesa. É muito fácil ser bom e gentil com os servos, sem permitir que uma camaradagem momentânea apareça.

"Bem, irmã, sem dúvida você está certa; de agora em diante vou pular o querido e só ligar para o garoto Datas. Rapaz, vamos! Como isso soa?

"Isso não é o que eu quero, Pierre." Você se comporta como um Romeu, então, por enquanto, vou perdoar sua tolice.

-Romeo! Oh não! Estou longe de ser um Romeu! Pierre suspirou. Eu rio e ele chorou. Pobre Romeu! Romeu miserável! Ai de você, Romeu! Seu fim foi realmente deplorável, lembre-se, Irmã Mary.

"Sim, mas por sua própria culpa."

"Pobre Romeu!"

"Ele desobedeceu aos pais."

"Maldito Romeu!"

"Ele se casou contra a vontade de sua família."

"Ai de você, Romeu!"

"Você, por outro lado, vai se casar em breve, espero não com um Capuleto, mas com um de nossos Montéquio;" então dificilmente você encontrará o triste destino de Romeu. Você será feliz.

"Isso me deixa mais triste pelo destino de Romeu!"

"Não seja ridículo, irmão Pierre, então você vai se juntar a Lucy para um passeio nas montanhas a manhã toda?" Ela é uma garota doce e charmosa.

"Eu acho que compartilho de sua opinião, Irmã Mary." Pelos céus, mãe, em nenhum dos cinco continentes existe outro igual! Ela é ... sim ... não importa o quanto ela fale ... Datas! Quanto tempo você precisa para me trazer esse leite!

"Deixe-o em paz." Não seja glutão, Pierre.

"Ha!" Minha irmã acordou satiricamente esta manhã. Eu entendo.

"Nunca exagere, Pierre, ou exagere em seus delírios." Seu pai nunca caiu nesse defeito; Nem foi escrito que isso aconteceu com Sócrates; e ambos eram homens sábios. Seu pai estava profundamente apaixonado - eu sei disso melhor do que ninguém - mas ele nunca perdeu o controle sobre isso. Ele sempre foi cavalheiresco; e os cavalheiros não se aborrecem por nada. Só os glutões de leite e os simples superam em palavras e ações, mas nunca os senhores.

-Obrigado irmã. Deixe aqui, Datas. Os cavalos estão prontos?

"Eu acredito que eles são trazidos neste momento, senhor."

"Mas, Pierre", disse a mãe, que olhava pela janela, "você vai para Santa Fé de Bogotá com aquele faetonte enorme e velho?" Qual é o sentido de sair com um Juggernaut, com aquela múmia?

"Um pouco de senso de humor, irmã; Gosto dessa carruagem porque é antiquada, porque o assento é mais como um sofá do que uma cadeira e, finalmente, porque uma certa senhora chamada Lucy Tartan tem reverência por ela. Ele me confessou que gostaria de usá-lo no dia do nosso casamento.

"Se for assim, Pierre, a única coisa que me resta a dizer é que você deve garantir que Christopher segure o turco com firmeza nos cavalos, com pregos, corda e tudo o mais." Aconselho você a deixá-lo cavalgar atrás de você, em uma das carroças da fazenda, com um eixo sobressalente e tábuas.

"Não tenha medo, irmã, não tenha medo de nada; Cuidarei muito bem do velho faetonte. O brasão de rara beleza que adorna o painel sempre me lembra quem foi o primeiro a montá-lo.

"Fico feliz por você ter isso em mente, irmão Pierre."

"E também não esqueci quem era o segundo."

"Deus te abençoe, Pierre!" Deus te encha de boa fortuna! Pense nisso e não cometerá erros; sempre tente se lembrar do seu querido e perfeito pai, Pierre.

"Beije-me, querida irmã, agora eu tenho que ir."

-Aqui; esta é minha bochecha. O outro é de Lucy; embora agora, quando olho para os dois de perto, eu ache que o dela é mais exuberante; Acho que o orvalho desliza sobre ela com mais suavidade.

Pierre sorriu e saiu correndo da sala, porque o velho Christopher estava ficando impaciente. Sua mãe foi até a janela e ficou atrás dela.

"Menino nobre e dócil!" Ele murmurou. Tem toda a vivacidade que a juventude proporciona e, no entanto, muito pouco da frivolidade que a caracteriza. E ele não se vangloria de nada de sua sabedoria ou de sua cultura, apesar de ser tão ampla quanto aquela adquirida em qualquer carreira. Agradeço a Deus por me inspirar ao decidir se devo mandá-lo para a faculdade. Ele é um menino nobre e dócil. Elegante, altivo, afetuoso, dócil e vigoroso. Oro ao Senhor para que ele nunca me pareça de outra forma. A sua jovem e futura esposa não fingirá tirá-lo de mim, pois também é dócil: bela, respeitosa e muito obediente. Raramente encontrei olhos de um azul tão intenso como o dele, que não pertencessem a uma pessoa obediente, por um lado, e dispostos a se submeter a um galante de olhos queridos, olhos ousados, por outro, como uma ovelhinha mansa que não se separa de seu macho arrogante. Fico feliz que Pierre seja tão apaixonado por Lucy e não por uma morena arrogante de olhos castanhos ou negros, com quem ele nunca poderia viver em boa harmonia, porque ela sempre colocaria seu status de jovem casada antes da minha como uma mulher madura viúva, exigindo para si todas as atenções do meu querido filho, tão elegante, orgulhoso, atencioso, dócil e vigoroso. Que menino elevado de pensamento, bem como nobre em porte e origem! E, além disso, tão doce e submissa! Olha o cabelo dela! Na verdade, ilustra aquele ditado inteligente de seu pai, segundo o qual, assim como os potros mais nobres devem se parecer com uma dama em três pontos - cabelo abundante, peito estufado e submissão doce - um jovem cavalheiro deve tentar se parecer com uma senhora. potro. Adeus, Pierre!

Dizendo essas palavras, ele atravessou a sala e, parando em um canto, fixou seu olhar orgulhoso no estado-maior do General, que Pierre havia retirado na véspera, em uma de suas impetuosas explosões de alegria, de seu lugar habitual no corredor de bandeiras e retratos de família. Ele o ergueu no ar e meditativamente começou a balançá-lo de um lado para o outro; então ele parou e o brandiu como se fosse revisá-lo. Sua beleza sublime sempre teve um ar marcial; nesses momentos, sua postura e atitude a faziam parecer a verdadeira filha de um general. Pierre descendia de revolucionários de ambos os lados. Ele carregava sangue de heróis, herdado de suas famílias paternas e maternas.

Esta é a sua herança: o símbolo do comando! Eu sinto que meu peito incha só de pensar nisso. No entanto, há poucos minutos ele concebeu sua docilidade como uma de suas qualidades mais atraentes. Estranha inconsistência! A doce submissão é a marca registrada de um General? Então, o que sua bengala se torna, senão a roda de fiar de uma mulher? Há algo aqui que não se encaixa. Bem pensado, prefiro que você não seja tão doce e submisso a mim, pois é muito difícil para um homem se tornar um herói indiscutível e comandante de sua raça sem nunca se rebelar contra a regra local. Rezo aos céus para que ele mostre sua coragem em algum empreendimento agradável que lhe traga felicidade, e que ele não seja chamado a se comportar como um herói de uma causa desesperada, pois as causas sombrias ou desesperadas tornam o homem, por sua crueldade, em um selvagem. . Conceda a ele, meu Deus, furacões que não fazem você delirar! Deixe os ares de prosperidade indestrutível soprarem por ele! Desta forma, ele permanecerá todo dócil para mim e, ao mesmo tempo, se comportará como um herói exaltado diante do mundo. ”

Livro II

Amor, deleite e alarme

eu

Na tarde anterior, Pierre e Lucy haviam concordado em fazer um longo desvio a cavalo juntos pelas montanhas que se estendiam ao sul desde as vastas pradarias de Saddle Meadows. Embora a carruagem já estivesse na casa dos sessenta, os animais que a puxavam eram potros de apenas seis anos. O velho faetonte sobrevivera a várias gerações de equinos.

Pierre valsou pela avenida de olmos da aldeia e depois de alguns minutos parou na porta da casa de campo branca. Os dois potros eram seus mais queridos confidentes e amigos; Tinham nascido, como ele, naqueles campos e se alimentado do mesmo milho que Pierre comia todos os dias, na forma de bolos indianos, no desjejum. A mesma fonte que levava água para os estábulos por um duto enchia o jarro de Pierre por outro. Esses cavalos eram uma espécie de primos carnais de Pierre e, na verdade, eram dignos de ser chamados assim; Suas crinas eram abundantes e seu andar poderoso, sem torná-las supérfluas ou arrogantes. Eles reconheceram Pierre como o proprietário indiscutível da mansão Glendinning. Eles sabiam perfeitamente que pertenciam a um ramo inferior e subordinado da família e que, portanto, deviam uma perene fidelidade feudal ao seu representante mais destacado. Por isso, esses jovens primos nunca se permitiram fugir do lado de Pierre; eles estavam impacientes enquanto caminhavam, mas submissos e calmos quando ordenados a parar. Eles também estavam de excelente humor e tão afetuosos quanto gatos recém-nascidos.

"Meu Deus, como você pode deixá-los soltos, Pierre?" Lucy exclamou, enquanto saíam juntos pela porta da frente da casa, Pierre carregando xales, uma sombrinha ridícula e uma pequena alcofa.

"Espere um segundo," Pierre implorou, livrando-se de sua carga. Vou te mostrar que tipo de potros eu tenho.

Dizendo isso, ele falou gentilmente com eles, aproximou-se deles e os acariciou, dando tapinhas neles. Os potros relincharam, o da esquerda com um sotaque ciumento, como se Pierre não tivesse sido imparcial em sua demonstração de afeto. Em seguida, este último, emitindo um apito longo, fraco, quase inaudível, colocou-se no meio dos potros, nos arreios. Ao vê-lo, Lucy deu um passo à frente e soltou um grito fraco, mas Pierre implorou que ela parasse, pois não havia o menor perigo. Lucy obedeceu; Embora ela sempre ficasse alarmada quando Pierre parecia estar em perigo, no fundo de sua alma ela acalentava a ideia de que Pierre estava encantado e não havia nenhuma possibilidade terrena de que ele morresse ou sofresse qualquer dano enquanto ela estivesse a menos de cem léguas dele.

Pierre, ainda entre os cavalos, subiu na lança do faetonte e desapareceu completamente, ou pelo menos parcialmente coberto, atrás da colunata viva formada pelas oito patas magras e reluzentes dos cavalos. Ele entrou na colunata por um lado e, após vários meandros, apareceu na outra extremidade. Durante a demonstração equestre, os dois potros relincharam de alegria e sacudiram a cabeça para cima e para baixo de bom humor, embora às vezes se voltassem na direção de Lucy, como se lhe dissessem: 'Nós entendemos nosso jovem. Amor; nós entendemos, senhorita; não tema, bela senhora: tranquilize seu coração encantador, começamos a brincar com Pierre muito antes de você.

"Você ainda tem medo de que eles fujam, Lucy?" Disse Pierre ao voltar para o lado dela.

"Não mais, Pierre." Eles são fantásticos! Olha, eles fizeram de você um oficial ”, acrescentou ele, apontando para dois flocos de espuma que jaziam, sob a forma de uma dragona, sobre seus ombros. Bravo de novo! Esta manhã chamei-o de "meu soldado" da janela, mas vejo que já foi promovido a oficial.

"Ótima ideia, Lucy." Mas veja, você ainda não admirou a pele dele; Eles vestem apenas o melhor veludo de Gênova. Observe-os! Você já viu cavalos mais bem cuidados e cuidados antes?

-Nunca!

"Você gostaria de tê-los como padrinhos?" Afirmo que seriam excelentes patrocinadores. Eles usariam, em suas crinas e caudas, cem anas de fitas brancas; e quando puxassem a carruagem para a igreja continuariam a espalhar fitas brancas feitas em suas bocas, como as que agora adornavam meus ombros. Juro pela minha vida que eles serão meus padrinhos. Veado majestoso! Cachorros de férias! Heróis, Lucy. Não ouviremos sinos de casamento, eles relincharão para nós; vamos casar ao som marcial dos trompetistas de Jó. Visão! Eles já estão relinchando só de pensar nisso.

"Eles riem do seu lirismo, Pierre." Vamos. E não esqueçamos de nada: xale, sombrinha, cesto ... Por que você olha assim para eles?

"Eu estava pensando no estado triste em que estou." Há menos de seis meses, vi um jovem noivo, um velho companheiro meu, que caminhava com dificuldade ao lado do seu Lucy Tartan com uma pilha de embrulhos debaixo dos braços, e disse a mim mesmo: «Lá vai uma mulher; pobre diabo, ele está apaixonado. E agora, olhe para mim! Eles dizem que a vida é um fardo. Por que então não aceitar o fardo com alegria? Mas me escute, Lucy, porque vou fazer uma declaração formal e protestar antes que as coisas continuem entre nós. Quando formos casados, não carregarei pacotes, exceto em caso de necessidade. E direi ainda mais: quando vossos jovens conhecidos estiverem à vista, não aceitarei ser chamado sem justa causa para curvar as costas e carregar pesos só porque é edificante para eles.

- Você realmente me ofende, Pierre; esta é a primeira alusão maliciosa que sai de seus lábios. Gostaria de saber se algum dos meus jovens conhecidos está à vista.

“Especificamente seis, todos na estrada. Mas eles permanecem atrás das cortinas. Nunca confiei nas ruas solitárias da cidade, Lucy. Há atiradores afiados postados atrás de cada golpe.

"Então eu imploro que você saia o mais rápido possível, querido Pierre."

II

Enquanto Pierre e Lucy caminham pela avenue de olmos, vamos dizer algumas palavras sobre Lucy Tartan. Não é necessário destacar sua beleza, já que jovens de cabelos castanhos e bochechas brilhantes como Pierre Glendinning não costumam se apaixonar apenas por belezas reais. Além disso, nos tempos que virão - assim como no passado e no presente - deve haver homens de beleza singular e mulheres de atratividade incomparável. Como isso seria possível se sempre, através dos tempos, um belo jovem não se casasse aqui e ali com uma donzela igualmente bela?

Devido às disposições acima mencionadas da Mãe Natureza, nunca haverá falta de mulheres bonitas no mundo, embora nenhuma delas seja comparável a Lucy Tartan. Suas bochechas estavam tingidas nas mais delicadas combinações de vermelho e branco, sendo o último a cor predominante. Seus olhos desceram do céu nas mãos de algum deus; seu cabelo lembrava o de Diana salpicado pela tempestade de Júpiter; seus dentes foram encontrados nas profundezas do Golfo Pérsico.

Se quem está habituado a fixar o olhar em quem percorre com dificuldade os caminhos mais humildes da vida, deformados pela pobreza e pelo excesso de trabalho, tem a sorte de ver diante dos seus olhos uma bela e graciosa filha dos deuses, que aparece flutuando diante dele, toda simetria e esplendor, vindos de climas desconhecidos de beleza e opulência, ele se sentirá transportado ao perceber que em um mundo de vícios e misérias como o nosso, uma aparência visível do céu ainda pode brilhar com tanta força. Porque uma bela mulher não pertence completamente ao reino da terra. Seu próprio sexo considera assim. Quando uma beleza espetacular entra em uma sala, as outras mulheres a observam como se ela fosse um pássaro da Arábia que acaba de pousar no parapeito da janela. Embora você pense o contrário, seu ciúme - se é que esse sentimento reside neles - nada mais é do que a conseqüência de uma admiração aberta. Os homens invejam os deuses? Então, as mulheres terão inveja das deusas? Uma bela é, desde o nascimento, rainha de homens e mulheres, assim como Maria Stuart estava destinada, desde o dia em que viu a luz, a ser rainha do povo escocês. Sem distinção de sexo, seu povo é toda humanidade, já que seus apoiadores existem em qualquer nação. Um verdadeiro cavalheiro do Kentucky poderia morrer feliz por um belo hindustani que ele nunca tinha visto; sim, despeje o elixir da morte gota a gota, até que seu coração pare de bater e desça a Plutão para que ela possa entrar no paraíso.

Uma rainha da Espanha de feições feias não vive nem com metade da glória que adorna um belo moleiro. Seus soldados serão capazes de cortar cabeças, mas sua Alteza não será capaz de partir um único coração, enquanto a bela moleira será capaz de amarrar corações para fazer seus colares com eles. Sem dúvida, Bela fez a primeira Rainha. Se algum dia a sucessão do Império Alemão fosse trazida à discussão novamente e um pobre advogado coxo apresentasse o apelo da primeira mulher singularmente bela que ele encontrou por acaso, esta última seria escolhida por unanimidade a Imperatriz do Sagrado Império. Naturalmente, isso aconteceria se todos os alemães fossem cavalheiros sinceros, magnânimos e cordiais e, portanto, capazes de apreciar tamanha honra.

É absurdo referir-se à França como a sede da civilização. Este povo pagão não observava a lei sálica? Três mais do que criaturas encantadoras - flores imortais da linha Valois - foram excluídas do trono da França por uma estipulação tão infame. Sim, a própria França! Cuja população católica, que chega aos milhões, continua a adorar Maria, Rainha dos Céus, mas por dez gerações se recusou a honrar muitas outras Marias, rainhas da França por direito próprio. Aqui está uma boa causa para provocar uma guerra universal. Quão vis as nações, como os homens, assumem e mantêm sem oposição as posições mais altas, sem o menor mérito! São os americanos e não os franceses que realmente configuram um modelo de cavalaria. Por nossa lei sálica, defendemos que a homenagem universal deve ser prestada a todas as mulheres bonitas: nenhum direito masculino, por mais forte que seja, deve prevalecer contra seus caprichos mais frívolos. Se um cavalheiro compra o melhor assento em um palco para ver o médico sobre uma questão de vida ou morte, ele deve renunciar a esse lugar graciosamente e sair mancando se uma mulher atraente viajar uma única de suas penas da porta da estação. .

Embora tenhamos começado por falar sobre uma senhora que saiu a cavalo com um certo jovem, agora nos encontramos, depois de dançar ao sol de um baile alegre, debruçados para fora da janela de um restaurante de massas. Pode parecer uma forma um tanto irregular de escrever, mas aonde nos levaria Lucy Tartan, senão a um lugar povoado por rainhas poderosas e outras criaturas de alto escalão para acabar nos fazendo delirar tentando entender se o vasto mundo é capaz de assumindo um milagre tão maravilhoso? Por costume imemorial, eu não deveria exaltar Lucy Tartan? Quem me apoiará senão eu mesmo? Ela não é a noiva do meu protagonista? O que pode ser dito contra mim? Quem, sob o dossel da noite, pode acomodar outro igual?

No entanto, não sei o que fazer para que Lucy Partan escape de todo esse barulho e chocalho. Ela não é aquela que se gaba, pois é vítima da ostentação dos outros. Até agora, ele flutuou por esta vida tão silenciosamente quanto o cardo sobre as pradarias. Só com Pierre ela faz algum som, e mesmo com ele vive em um silêncio sem fôlego. Ah, essas pausas de amor que você conhece tão bem! Quão ameaçador para o futuro deles !; porque a calma é o que precede a tempestade e todas as outras comoções. Mas deixe seu céu azul, sua conversa agradável e seu humor feliz.

Eu nunca vou cair tão baixo a ponto de cair no inventário vil! Como poderia sair na noite estrelada, com caneta e papel, para fazer uma lista do que vejo no céu? Quem trataria as estrelas como se fossem colheres de chá? Quem, então, poderia colocar os encantos de Lucy Tartan no papel?

E quanto ao resto: ascendência, fortuna de possuir, vestidos pendurados no guarda-roupa, número de anéis nos dedos, dou a palavra com prazer a genealogistas, cobradores de impostos e estofadores. Meu reino está limitado ao aspecto angelical de Lucy. Mas, uma vez que em algumas regiões prevalece uma espécie de preconceito contra os anjos, que, em última análise, nada mais são do que anjos, vou me martirizar apresentando a algumas senhoras e senhores os detalhes da história de Lucy Tartan.

Ela era filha de um dos amigos mais antigos e queridos do pai de Pierre. Mas seu pai havia morrido e Lucy morava sozinha com sua mãe em uma elegante mansão na cidade. Mas, embora sua casa fosse na metrópole, seu coração estava no país duas vezes por ano. Ele não gostava da cidade por seu vazio e seu aspecto cerimonial e desumanizador. Era estranho, mas eloqüente e representativo de seu status de anjo, o fato de que, apesar de ter nascido entre tijolo e argamassa, em um porto marítimo, ele ainda ansiava pela terra não cozida e pela grama do interior. O doce pintassilgo, embora tenha nascido atrás das grades, no quarto de uma senhora que mora no litoral, e não sabe da existência de outro lugar, quando chega a primavera, ele é agitado por uma vibração vaga e impaciente e não come nem bebe por causa de tal ansiedade incontrolável. Apesar de não ter adquirido nenhuma experiência, o inspirado pintassilgo sabe, por influência divina, que chegou o tempo da migração para o campo. A mesma coisa aconteceu com Lucy quando ela sentiu seu primeiro desejo por uma folhagem florescendo. A cada primavera ela ficava agitada de ansiedade, e a cada primavera aquela doce menina partia, como o pintassilgo, para o campo. Queira Deus que as longas e indefiníveis inquietações posteriores que a devem apoderar-se quando a vida se torna insuportável e que a profunda inquietação que a invade nesses momentos coincidam também com uma última viagem ao céu, que lhe permite libertar-se da pesada terra! o inspirado pintassilgo sabe, por influência divina, que chegou o tempo da migração para o campo. A mesma coisa aconteceu com Lucy quando ela sentiu pela primeira vez o desejo de ver a folhagem em flor. A cada primavera ela ficava agitada de ansiedade, e a cada primavera aquela doce menina partia, como o pintassilgo, para o campo. Queira Deus que as longas e indefiníveis inquietações posteriores que a devem apoderar-se quando a vida se torna insuportável e que a profunda inquietação que a invade nesses momentos coincidam também com uma última viagem ao céu, que lhe permite libertar-se da pesada terra! o inspirado pintassilgo sabe, por influência divina, que chegou o tempo da migração para o campo. A mesma coisa aconteceu com Lucy quando ela sentiu seu primeiro desejo por uma folhagem florescendo. A cada primavera ela ficava agitada de ansiedade, e a cada primavera aquela doce menina partia, como o pintassilgo, para o campo. Queira Deus que as longas e indefiníveis inquietações posteriores que a devem apoderar-se quando a vida se torna insuportável e que a profunda inquietação que a invade nesses momentos coincidam também com uma última viagem ao céu, que lhe permite libertar-se da pesada terra! e a cada primavera aquela doce menina partia, como o pintassilgo, para o campo. Queira Deus que as longas e indefiníveis inquietações posteriores que a devem apoderar quando a vida se torna insuportável e que a profunda inquietação que a invade nesses momentos coincidam também com uma última viagem ao céu, que lhe permite libertar-se da pesada terra! e a cada primavera aquela doce menina partia, como o pintassilgo, para o campo. Queira Deus que as longas e indefiníveis inquietações posteriores que a devem apoderar-se quando a vida se torna insuportável e que a profunda inquietação que a invade nesses momentos coincidam também com uma última viagem ao céu, que lhe permite libertar-se da pesada terra!

Felizmente para Lucy, sua tia Llanyllyn, uma viúva melancólica e sem filhos com um turbante branco, possuía e ocupava uma bela casa de campo na cidade de Saddle Meadows. E ela foi ainda mais favorecida pela fortuna, pois aquela boa velha tia tinha uma preferência marcante por ela e sempre recebia sua proximidade com silencioso deleite. Na verdade, a casa da tia Llanyllyn também era a de Lucy. Passaram-se vários anos desde que ele passou vários meses em Saddle Meadows, e foi entre as influências puras e suaves do campo que Pierre sentiu pela primeira vez sua paixão por Lucy, que agora o tornava totalmente seu.

Lucy tinha dois irmãos; uma, três anos mais velha que ela, e a outra, dois anos mais nova. Mas os dois jovens eram oficiais da Marinha, então nem sempre podiam morar com Lucy e sua mãe.

A Sra. Tartan tinha uma vasta fortuna. Além disso, ela tinha plena consciência desse fato, e muitas vezes estava inclinada a submetê-lo à consideração de outros, mesmo que esses outros não estivessem interessados em saber disso. Ou seja, a Sra. Tartan, em vez de se sentir orgulhosa de sua filha, para a qual tinha muitos bons motivos, preferiu orgulhar-se de sua riqueza, algo totalmente injustificável, pois ela bem podia ver que o Grande Mogol possuía com toda probabilidade uma fortuna muito maior do que a sua, para não mencionar o Xá da Pérsia, o Barão de Rothschild e tantos outros milionários, e, em vez disso, nem o Grande Turco nem outras majestades da Europa, Ásia ou África poderiam se orgulhar da presença em seu domínio de uma donzela tão doce quanto Lucy. No entanto, a Sra. Tartan era uma excelente senhora, se levarmos em conta quais qualidades são necessárias neste nosso mundo para que uma mulher seja considerada como tal. Era subscrito por instituições de caridade e possuía cinco bancos em outras tantas igrejas. Além disso, ele tentou tornar o mundo feliz fazendo com que todos os jovens bonitos ao seu redor se casassem. Em outras palavras, ela era uma casamenteira - se não uma serva de Lúcifer - embora, para dizer a verdade, houvesse a remota possibilidade de que ela tivesse atiçado a melancolia conjugal no peito de certos cavalheiros insatisfeitos que se casaram sob seus auspícios particulares após seu conselho particular. O boato se espalhou - embora os boatos sejam sempre enganosos - de que havia uma sociedade secreta de jovens maridos insatisfeitos que devotavam todos os seus esforços para distribuir lençóis clandestinamente entre cônjuges desconhecidos, alertando-os das abordagens traiçoeiras da senhora Tartán e convocando-se como referência, embora, sim, em código. Mas tal coisa não podia ser verdade, visto que, exaltada por mil casamentos - fossem eles flamejantes com uma chama fraca ou brilhante, isso não era o importante - a Sra. Tartan navegou nos mares de distinção, fazendo com que as velas de topo baixassem antes dela e ele lançava frotas de moças, para as quais se encarregava de encontrar os melhores portos - leia-se maridos - do mundo.

Mas a arte do casamento não começa, como a caridade, consigo mesmo? Por que sua própria filha Lucy ainda não tem um parceiro? Não nos precipitemos: a realidade é que Dona Tartan já fazia anos um doce plano para unir Pierre a Lucy, plano que nesse caso coincidiu, até certo ponto, com um anterior do céu, segundo cujos projetos Pierre Glendinning se tornara o sortudo escolhido de Lucy Tartan. Além disso, como essa união a afetou muito, a Sra. Tartan quase sempre agiu circunspecta e cautelosa em todas as manobras relacionadas a Pierre e Lucy. Por outro lado, o assunto não exigia manobras excessivas. As duas partículas platônicas, depois de vagar em busca de seu companheiro desde os tempos de Saturno e Ops, uniram-se diante dos olhos da Sra. Tartan; O que mais o último poderia fazer para torná-los uma unidade indivisível por toda a eternidade? Uma vez, apenas uma vez, surgira uma sombra de suspeita na mente de Pierre, que por um momento pensara que a Sra. Tartan era um vigarista que trapaceava com o jogo de três xícaras e ervilha.

Tudo aconteceu em uma fase menos madura do relacionamento deles, um dia quando Lucy estava tomando café da manhã com sua mãe na mansão da cidade. Assim que a Sra. Tartan serviu a primeira xícara de café, ela declarou de repente que cheirava a fósforo aceso em algum lugar da casa e que precisava verificar pessoalmente se havia apagado o fogo. Assim, proibindo-a de ser seguida, ela saiu da sala em busca das supostas queimaduras, deixando o casal sozinho para trocar as frases educadas que acompanham o café da manhã. Por fim, comunicou-lhes, por meio de um criado, do convés superior, que os fósforos, ou alguma outra circunstância, lhe haviam causado uma enorme dor de cabeça e que, portanto, implorava a Lucy que lhe trouxesse chá e torradas, já que ele havia decidido tomar café da manhã em seu quarto.

Ouvindo essa história, Pierre olhou sucessivamente para Lucy e para os pés dela e, quando ergueu os olhos novamente, viu Anacreon sentado no sofá a um lado de sua cadeira, as "Melodias" de Moore do outro lado da mesa., Ao lado de um pote de mel colocado ali, cetim branco no chão e algo como um véu de casamento no lustre do teto.

Não importa, pensou Pierre, e fixou o olhar em Lucy, desejo ardentemente ser pego quando o anzol é um anjo morando no paraíso. Seus olhos se fixaram nos de Lucy novamente e encontraram uma expressão de raiva infinita, embora discreta, e uma bochecha de palidez incomum. Naquele momento ele teria desejado beijar o delicioso anzol que se recusava a ser saboreado na própria armadilha. Mas, dando uma nova olhada ao redor, observou as partituras musicais que a Sra. Tartan, com a desculpa de colocar a ordem, havia colocado com muito cuidado no piano, em uma pilha vertical contra a parede. Uma música chamada Love era uma vez que um garotinho estava deitado no topo, sendo, portanto, o único visível. Diante de detalhes tão significativos, Pierre achou que era uma coincidência notável, dadas as circunstâncias, e ele não pôde evitar um sorriso irônico, se não rude, em seus lábios. Ele logo se arrependeu de seu gesto, por Lucy, ao notá-lo e compreender perfeitamente seu significado, proferiu um indefinível, indignado, angelical, adorável e persuasivo "Sr. Glendinning?" Quanto à sua conivência com os truques que Pierre suspeitava em sua mãe.

Na verdade, agindo, ou intrigando, assim conseguir por meio de artimanhas que o amor nasceu entre Pierre e Lucy, Dona Tartan não fez nada além de se comportar de forma gratuita e sacrílega, para dizer o mínimo. Teria feito um sermão para o lírio quando abrir? Teria precisado de seus truques para forjar um casamento entre o ferro e o ímã? Sua tartã absurda! Mas todo este nosso mundo é absurdo e está povoado por gente absurda, liderada pela Sra. Tartan, que foi a casamenteira oficial da nação.

Sua conduta é ainda mais incompreensível quando se considera que ele não poderia deixar de saber que a Sra. Glendinning desejava essa união. Além disso, Lucy não era rica? —Na realidade deveria ser ela no momento da morte de sua mãe rica (triste pensamento para o supracitado) -. E a família de seu marido não era uma das melhores, e o pai de Lucy era um amigo íntimo de Pierre? E já que Lucy era casada com um homem, ela poderia encontrar outro comparável a Pierre? Sra. Tartan tremendamente absurda! Mas quando uma senhora como ela não tem nada de positivo e útil para fazer, ela passa o tempo se comportando de maneira tão ridícula quanto a dama de outrora.

Tempo passou. Pierre amava Lucy e Lucy amava Pierre, até que, finalmente, dois cavaleiros da marinha, nada menos que os irmãos de Lucy, entraram inesperadamente na sala de estar da casa da Sra. Tartan ao retornar de sua primeira travessia do Mediterrâneo, que durou três anos . Ao entrarem na sala, eles olharam para Pierre, que encontraram no sofá com Lucy, que não estava muito longe dele.

-Cavalheiros; Por favor, sente-se ”, disse Pierre. Todos nós cabemos.

"Queridos irmãos!" Lucy exclamou e pulou em seus braços.

"Queridos irmãos e irmã!" Pierre acrescentou, atraindo os três para um abraço apertado.

"Por favor, nos liberte, senhor", disse o irmão mais velho, que nas últimas duas semanas servia como aspirante à espera de uma vaga para promoção. O irmão mais novo deu alguns passos para trás e, enquanto acariciava a adaga em seu cinto, declarou:

"Senhor, viemos do Mediterrâneo." Permita-me informá-lo de que sua conduta é muito imprópria. Quem é você, meu senhor?

"Não posso explicar a vocês por causa da alegria que me oprime", respondeu Pierre, abraçando-os novamente com uma expressão de alegria.

"Isso é inadmissível!" Exclamou o irmão mais velho, que se desvencilhou do abraço e soltou a gola da camisa, que ergueu com veemência.

"Voltam!" Acrescentou o mais jovem, em tom provocativo.

"Há paz, não seja bobo!" Lucy se intrometeu. "Este é Pierre Glendinning, nosso antigo companheiro de brincadeiras."

"Pierre?" É possível? Pierre? Ambos cantaram. Para nossos braços! Você cresceu algumas braças! Como faríamos para te reconhecer? Mas então, Lucy ... diga-me, Lucy, o que está acontecendo aqui? Terei que considerar isso como um abraço de noivo? Ei?

"Lucy, não tente se justificar", disse Pierre. Venha se juntar ao círculo.

Todos eles se abraçaram novamente. Naquela mesma noite, o noivado oficial entre Pierre e Lucy foi tornado público.

Por causa desse encontro, os jovens oficiais cederam a pensar - embora nem por um momento o expressassem em voz alta - que foram eles que, de forma autoritária, ainda que indireta, aceleraram uma relação antes ambígua e indesejável entre o casal.

III

Nos dias felizes (embora difíceis) do avô de Pierre, um cavalheiro americano notável em personalidade e fortuna passava seu tempo de uma maneira que nada tinha a ver com os modos dos cavalheiros de estufa de hoje. O avô de Pierre tinha quase um metro e meio de altura e era tão forte que, durante um incêndio na velha mansão, derrubou uma porta de carvalho com um único chute para abrir caminho para os escravos negros que carregavam baldes d'água. Pierre experimentou mais de uma vez sua jaqueta militar, que fora mantida como herança em Saddle Meadows, descobrindo que os bolsos ficavam abaixo dos joelhos e que a cilha, uma vez abotoada, caberia em um capacete militar de tamanho respeitável. Em uma escaramuça noturna antes da Revolução, seu ilustre ancestral havia aniquilado dois índios selvagens, fazendo suas cabeças colidirem. E todas essas foram proezas do cavalheiro com o coração mais doce e os olhos mais azuis que podiam ser encontrados no mundo, um fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e um fervoroso devoto dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. batendo suas cabeças. E todas essas foram proezas do cavalheiro com o coração mais doce e olhos mais azuis que poderia ser encontrado no mundo, um fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e um fervoroso devoto dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. batendo suas cabeças. E todas essas foram proezas do cavalheiro com o coração mais doce e os olhos mais azuis que podiam ser encontrados no mundo, um fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e um fervoroso devoto dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. E todas essas foram proezas do cavalheiro com o coração mais doce e os olhos mais azuis que podiam ser encontrados no mundo, um fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e um fervoroso devoto dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. E todas essas foram proezas do cavalheiro com o coração mais doce e olhos mais azuis que poderia ser encontrado no mundo, um fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e um fervoroso devoto dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e fervoroso adorador dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. fiel observador dos costumes patriarcais de seu tempo e fervoroso adorador dos deuses da família; Em outras palavras, ele tinha sido um pai e marido excepcional e um senhor mais do que gentil com seus escravos. Ele também tinha sido um homem de admirável simplicidade, um bom fumante de cachimbo depois do jantar, magnânimo em perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e com um grande coração. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. magnânimo para perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e generoso. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus. magnânimo para perdoar aqueles que o magoaram, cristão, caridoso e generoso. Em suma, poderia ser descrito como puro, jovial, infantil, ingênuo e divino. Em sua alma, majestosa e dócil ao mesmo tempo, o leão e o cordeiro se abraçavam, como costuma acontecer com um bom filho de seu Deus.

Nunca, parando para contemplar seu belo retrato em trajes militares, Pierre poderia se abster de ansiar por sua presença e desejar infundi-la com uma vida autêntica. A doçura majestosa daquele retrato teve efeitos miraculosos em um observador jovem, sensível e generoso. Para este último, a pintura tinha o poder de persuasão celeste de uma fala angelical: era como um evangelho emoldurado e pendurado na parede que se revelava ao mundo, como se fosse no Monte Sinai, a nobreza do Homem, imagem viva de Deus , criado com elixires requintados que o tornavam uma combinação de força e beleza.

Bem, o grande e velho Pierre Glendinning gostava muito de cavalos, mas não no sentido moderno da palavra, pois ele não era um jóquei. Um de seus amigos mais próximos tinha sido um cavalo cinza enorme e arrogante, surpreendentemente reservado em suas maneiras, que ele costumava montar; os cochos dos cavalos eram construídos, como os velhos blocos de corte, de sólidos troncos de bordo entalhados, e a chave da arca de milho sempre ficava pendurada em sua biblioteca. Ninguém, exceto ele mesmo, alimentava seus corcéis, a menos que fosse forçado a se ausentar, momentos em que confiava em Moyar, um velho negro incorruptível e observador de suas ordens, uma tarefa tão honrosa. Ele costumava dizer que um homem que não alimentava seus cavalos com as próprias mãos não os amava realmente. Todos os anos para o natal Ele deu a eles rações muito completas. "Eu passo o Natal com meus cavalos", costumava dizer o grande Pierre. Levantava-se todos os dias de madrugada, lavava o rosto e o peito ao ar livre, voltava para o seu quarto e, já devidamente vestido, fazia uma visita cerimonial às cavalariças, onde desejava ao seu mais honrado um dia feliz e alegre. amigos. Pobre Cranz ou Kit ou Douw ou qualquer outro dos escravos destinados aos estábulos, se o grande Pierre encontrasse algum de seus cavalos descoberto ou descobrisse joio entre o feno que enchia sua baia! Não chegou a ponto de flagelar Cranz, Kit, Douw ou os outros - tal costume não era conhecido naqueles tempos e áreas patriarcais -, mas simplesmente negou-lhes sua conversa habitual e agradável; E isso parecia muito amargo para Cranz, Kit,

Que corcel cinza gracioso e decoroso! Quem será o nativo da Caldéia que o montará? " «É sobre Pierre, o Grande, que todas as manhãs, antes do almoço, sai a passear com o seu cavalo preferido; ele nunca monta sem primeiro pedir sua permissão. " Mas o tempo passa rápido e o grande Pierre envelhece; a videira gloriosa que é seu corpo está repleta de uvas tufadas e grossas e sua consciência não o permite carregar um animal tão majestoso com sua humanidade transbordante. Além disso, nem para o nobre corcel os anos passam em vão: porque em seus olhos grandes e atentos se desenha uma expressão comovente. "A perna de nenhum homem se elevará acima do meu querido amigo", jura o grande Pierre. "Nenhum outro arreio vai tocar nele de novo!" Cada primavera ele plantou um campo de trevo para seus equinos e a cada verão ele separou, no meio da estação, a erva mais escolhida das muitas que cresciam nos seus prados para que não lhe faltasse feno no inverno. Ele sempre fez o grão que lhe era destinado a debulhar com um mangual cujo pau tinha sido um mastro de bandeira em uma disputa difícil em que o corcel cinza tinha encimado o grande Pierre como cavaleiro: um com suas crinas ao vento, o outro brandindo a espada.

Agora, Pierre, o Grande, tem que cavalgar pela manhã, mas não em seu velho cavalo cinza. Foi construído um faeton adequado para um General muito gordo, em cujo turco caberão, escondidos, três homens normais.

As enormes bestas de couro em forma de 'S' foram reforçadas para suportar duas ou três vezes um peso normal, as rodas parecem ter sido roubadas de um moinho e o assento se assemelha a uma cama de dossel. Todas as manhãs, sob o corredor em arco, eles puxam o grande Pierre não um, mas dois cavalos; a cena lembra aquela em que os chineses, uma vez por ano, tiram seu deus gordo Joos do templo.

Mas o tempo não para sua marcha e chega uma manhã em que o faeton não aparece. Os pátios e corredores estão lotados, capacetes militares alinham-se nos corredores, pontas de espadas atingem os degraus de pedra da varanda, mosquetes são ouvidos no topo do prédio e melodias marciais de duelo tocam em todos os corredores. O grande Pierre morreu, como um herói de antigas batalhas, na véspera de outra guerra; Antes de serem designados para atirar no inimigo, os membros de seu pelotão disparam suas armas contra o túmulo de seu glorioso comandante. Pierre, o Grande, morreu em 1812 DC. O tambor em cujo aço sua marcha fúnebre foi tocada era um tímpano inglês, o mesmo em que soou aquele hino de caráter arrogante que uma vez acompanhara trinta mil prisioneiros,

No dia seguinte, o velho corcel cinza recusou comida, virou-se e relinchou em vão em seu estábulo. Ela não aceitou a carícia da mão graciosa de Moyar e disse em uma linguagem inconfundível: “Não é a mão comum que eu cheiro. Onde está o grande Pierre? Não me alimente ou me escove. Onde está o grande Pierre? ».

Agora ele dorme não muito longe de seu mestre; sob o campo que o general esculpiu foi suavemente enterrado; há muito tempo, o grande Pierre e o corcel haviam passado por aquela grama em seu caminho para a glória.

Mas o faetonte, como seu caixão de penas, sobreviveu ao nobre fardo que carregava. E os corcéis escuros que conduziam o grande Pierre com vida e, conforme sua vontade, o puxavam para a rumba, compartilhavam o destino de seu líder altivo, o cavalo cinza. Aqueles animais de pele escura ainda existem, embora não em si mesmos ou na pele de seus filhos, mas na de dois descendentes de garanhões de sua raça, já que nas terras de Saddle Meadows homem e cavalo são hereditários; então, em uma manhã clara, Pierre Glendinning, neto de Pierre, o Grande, cavalga com Lucy Tartan, sentado no mesmo lugar que seu ancestral ocupou e conduzindo corcéis cujos trisavós foram liderados por Pierre, o Grande.

Pierre estava orgulhoso: com os olhos da imaginação viu os espectros dos dois cavalos trotando, um após o outro, diante do faeton.

"Estes são apenas cavalos de varinha", exclamou o jovem Pierre, "os capitães pertencem às gerações anteriores."

4

Mas o amor tem mais a ver com suas posteridades prováveis e possíveis do que com os ancestrais, uma vez vivos, mas agora pertencentes ao passado. Assim, a exaltação do orgulho familiar de Pierre logo deu lugar a uma sensação mais profunda, quando Lucy o convidou a erguer o rubor em seu rosto como uma bandeira de amor.

Naquela manhã foi a gota mais requintada que a Time guardou em sua jarra. Destilações inefáveis de doces delícias flutuavam pelos campos e montanhas. Naquela manhã fatal, para os amantes solteiros: "Vá ao seu confessor", exclamou. "Olhe para os nossos amores aéreos", os pássaros cantavam nas árvores. No mar longínquo, os marinheiros não davam os nós da bolinha, porque suas mãos haviam perdido toda a habilidade; Quer eles quisessem ou não, o Amor amarrou seus próprios arcos em todos os mastros reluzentes.

Oh, louvada seja a beleza desta terra; a beleza, a flor e a alegria que ela traz! Os primeiros mundos criados foram mundos de inverno; o segundo, primavera; o terceiro e último foi este mundo de verão perfeito que gostamos. Nas esferas frias e inferiores, os profetas anunciam a terra como nós o fazemos no Paraíso. “Nesses lugares remotos”, dizem eles, “meus amigos, eles têm uma estação em sua língua chamada verão. Nele os campos são cobertos por tapetes verdes; neve e gelo desaparecem do solo; um milhão de coisas estranhas, brilhantes e cheirosas espalham seu perfume na grama; e alguns seres altos, mudos e majestosos, erguem-se de braços abertos e estendem suas abóbadas sobre os anjos felizes - homens e mulheres - que amam e se casam, dormem e sonham,

Oh, louvada seja a beleza desta terra; a beleza e o florescer e a alegria que provoca! Já vivemos antes e viveremos novamente no futuro. Podemos esperar que apareça um mundo melhor do que este, já que viemos de um pior. O demônio dos Princípios é cada vez mais removido dos mundos sucessivos: é o detestável obstáculo do caos, e a cada nova tradução o deixamos para trás. Hosanas para este mundo! Tão bonito em si mesmo e um prelúdio para um melhor. Do antigo Egito passamos para esta nova Canaã, e desta nova Canaã, defendemos uma Circássia. Embora Need and Pain, vilões persistentes, nos sigam no caminho do Egito e agora implorem pelas ruas de Canaã, os portões da Circasia não se abrirão para eles: junto com seu pai, o Princípio demoníaco, eles terão que retornar ao caos .,

O amor foi concebido pela primeira vez pela Paz e Alegria, no Éden, quando o mundo ainda era jovem. O homem oprimido por suas preocupações não pode amar; o homem que mora na escuridão não encontra seu deus. Mas os jovens, que, em geral, não entendem as preocupações e as tristezas, pertencem ao Amor desde o início dos tempos. Este belo sentimento morre quando surgem as aflições e a velhice, a dor e a necessidade, assim como as outras variedades de tristeza humana; porque o amor nasce com alegria. Nunca houve um suspiro de amor sem que o deus da vida tenha rido primeiro. O amor nasce com alegria e dá lugar ao suspiro. Ele não tem mãos, mas címbalos; sua boca tem a forma de uma corneta e o sopro instintivo de sua existência exala notas de jubilosa felicidade.

Naquela manhã, dois corcéis puxavam um casal risonho pela estrada que levava às montanhas Saddle Meadows. A voz masculina de tenor de Pierre Glendinning e o tom agudo juvenil de Lucy Tartán ajudaram a perpetuar a harmonia do conjunto.

Com a transparência prodigiosa de sua tez, o azul de seus olhos e o tom dourado de seus cabelos, a loira resplandecente, Lucy, estava enfeitada com as cores do céu. "Deixe o azul claro ser a sua cor perpétua, Lucy, é a que mais combina com você": este foi o conselho repetido e azulado de sua mãe. Em ambos os lados e através das sebes, o perfume dos trevos florescendo de Saddle Meadows atingiu Pierre, enquanto a boca e as bochechas de Lucy emanavam a fragrância fresca de seu eu jovem, penetrando como uma violeta.

"Eu sinto o cheiro de flores ou você?" Pierre exclamou.

"Eu vejo lagos ou olhos?" Lucy perguntou, enquanto o dela penetrava na alma de seu amado, como se fossem duas estrelas se infiltrando em uma pequena lagoa entre as montanhas.

Nunca um mineiro na Cornualha escavou um túnel no fundo do mar tão profundo quanto aquele que o amor atinge quando mergulha abaixo da superfície dos olhos. A visão de um sentimento pode atingir uma distância de dez milhões de braças, até mesmo o deslumbrante de um fundo perolado. O olho é o espelho mágico do amor no qual tudo o que não pertence à terra brilha com fulgor sobrenatural. Não há tantos peixes no mar, mas doces imagens nos olhos de um amante, em cuja transparência milagrosa nada um estranho peixe voador, muitas vezes saltando para a superfície impulsionado por uma alegria instintiva; suas asas encharcadas umedecem a bochecha do amante. Os olhos do Amor são sagrados, pois abrigam os mistérios da vida; olhando um para o outro, Os amantes veem o segredo mais profundo dos universos e com uma excitação inexprimível e eterna, sentem que o Amor é o único Deus na terra. O homem, ou a mulher, que nunca amou ou penetrou o olhar de sua parceira, não conhece a religião mais doce e elevada deste mundo. O amor é o evangelho para a humanidade de nosso Criador e Salvador; um volume encadernado com pétalas de rosa, grampeado com violetas e estampado com bico de beija-flor banhado em suco de pêssego sobre folhas de tulipa.

Infinito é a história do Amor. O tempo e o espaço não podem contê-lo. Tudo o que é doce aos olhos, ao paladar, aos sentimentos e aos ouvidos foi concebido pelo Amor. Nada mais. Não foi Ele quem criou as zonas árticas, embora constantemente reivindique sua posse. Diga-me, os animais ferozes não estão desaparecendo, a cada dia, a cada hora, da face da terra? Onde estão os lobos da Bretanha agora? Onde na Virgínia a pantera e o leopardo são encontrados? O amor está ocupado em todos os lugares. Em todos os lugares há missionários da Morávia, pregadores sem igual. O vento sul corta o vento norte e acalma sua barbárie; em mais de um litoral distante, o doce ar do oeste é convincente com o árido leste.

A Terra inteira é a noiva do Amor; em vão o demônio do Princípio uiva para impedir o casamento. Por que este mundo tem uma área tão rica de verde tórrido em seu centro?

Não é essa sua roupa para o rito final? Por que é povoado de flores de laranjeira e lírios do vale, senão para expressar seu desejo de que homens e donzelas se amem e se casem? Todo casamento entre seres que se amam contribui para a marcha do Amor universal. As jovens prometidas serão as damas do Amor no mundo vindouro, onde reinará a união. O amor nos seduz onde quer que esteja; Como o jovem que contempla o milagre da beleza que caracteriza o mundo feminino pode conter-se? Onde quer que haja uma mulher bonita, estará toda a Ásia com seus bazares. Não há monumento mais maravilhoso na Itália do que uma garota ianque; nem o céu contém uma bênção maior do que seu amor terreno. Por acaso tenorianos angelicais não desceram à terra para saborear o amor e a beleza de uma mulher mortal, enquanto os idiotas deste choravam por um idêntico paraíso abandonado? Sim, aqueles anjos invejosos vieram até nós e migraram. Quem emigra não o faz para ficar rico?

O amor é o grande redentor e reformador do mundo; E uma vez que todas as mulheres bonitas são suas emissárias mais requintadas, o deus da terra as dotou com um poder magnético de persuasão que nenhum jovem ousaria resistir. O escolhido do coração de qualquer amante sempre lhe parece uma bruxa inescrutável, que brilha ao seu redor aonde quer que vá, desenhando mil feitiços concêntricos e círculos encantadores, e murmurando significados que escapam à sua compreensão terrena, e Ele envia todos os gnomos e fadas e despovoa o mar de suas náiades, que se apressam a girar em torno dele. Os mistérios são assim evocados como exalações de Amor; Por que então se perguntar que o amor é um místico para todo o sempre?

V

Certamente, naquela manhã Pierre se sentia muito místico, embora nem sempre: em um segundo ele se mostrava naquele estado e no próximo parecia dominado por uma alegria transbordante e irreprimível. Ele era um jovem mago e um trapaceiro. Improvisações caldeicas brotaram de seus lábios em Versos de Ouro espontâneos expressos por meio de respostas bem-humoradas e afiadas. O olhar brilhante de Lucy o carregou mais do que qualquer outra coisa. Por alguns minutos, ele negligenciou as rédeas para abraçar Lucy; como um mergulhador siciliano, ele mergulhou no Adriático com os olhos, emergindo com um copo de rei feito de felicidade e pronto para o brinde. Todas as ondas que flutuavam nos olhos de Lucy eram para ele mares de alegria em que se refletiam as radiações daquela manhã revestida de azul diáfano. O glorioso azul do dia e a doce inescrutabilidade do céu pareciam brilhar nos olhos de Lucy. Na verdade, os olhos de uma mulher, como o mar, são influenciados pela atmosfera. Só no ar puro que acompanha alguns dias divinos de verão é que se distingue seu lápis-lazúli ultramarino e fluido. Enquanto olhava para Lucy, Pierre explodiu em genuínas exclamações de alegria, e os tigres listrados em seus olhos castanhos pularam em suas gaiolas de flange com feroz deleite. Lucy se afastou dele em um gesto de profundo amor, porque no extremo do amor estão o Medo e a Dúvida. Só no ar puro que acompanha alguns dias divinos de verão é que se distingue seu lápis-lazúli ultramarino e fluido. Enquanto olhava para Lucy, Pierre explodiu em genuínas exclamações de alegria, e os tigres listrados em seus olhos castanhos pularam em suas gaiolas de flange com feroz deleite. Lucy se afastou dele em um gesto de profundo amor, porque no extremo do amor estão o Medo e a Dúvida. Só no ar puro que acompanha alguns dias divinos de verão é que se distingue seu lápis-lazúli ultramarino e fluido. Enquanto olhava para Lucy, Pierre explodiu em genuínas exclamações de alegria, e os tigres listrados em seus olhos castanhos pularam em suas gaiolas de flange com feroz deleite. Lucy se afastou dele em um gesto de profundo amor, porque no extremo do amor estão o Medo e a Dúvida.

Logo os velozes corcéis conduziram aqueles belos deuses até as montanhas cobertas de floresta, cujo índigo distante, transformado em um verde de vários tons, apareceu diante deles como as antigas muralhas da Babilônia, quase escondidas sob a vegetação exuberante; Aqui e ali, em intervalos regulares, os picos espalhados como torres e os pinheiros que coroam se erguem, como arqueiros orgulhosos ou enormes e vigilantes guardiões do glorioso Império Babilônico do Dia. Enquanto respiram o ar das montanhas, os cavalos galopavam e relinchavam, rindo no chão com seus passos alegres. E é que sentiram os alegres e deliciosos estímulos do dia, que os enlouqueceram por excesso de alegria. Acima, no firmamento, o relinchar dos cavalos do sol podia ser ouvido, exalando uma espuma vaporosa de suas narinas,

A névoa da planície subiu lentamente, relutante em deixar esses belos prados. Quando chegaram às encostas verdes, Pierre freou seus cavalos e logo os dois estavam sentados em uma barragem olhando para longe, além dos bosques e lagos, as terras altas e campos cheios de milho. Baixo, pasto para rebanhos, ele contemplou os vastos cardumes de um verde deslumbrante que anuncia áreas onde a terra fértil busca os canais sinuosos que devem irrigá-la; visto que, como sempre acontece, a abundância celestial mora nos lugares mais baixos e torna os corações mais humildes verdes e alegres, e deixa os arrogantes príncipes em seu estado de estéril solidão.

Mas Sorrow, e não Joy, é moralista; Pierre mal captou os sábios ensinamentos daquela cena. Com a mão de Lucy na sua e sentindo um leve tilintar, ele parecia estar intimamente unido aos reis do verão e, por um doce estremecimento, antecipar as alegrias mais etéreas da Terra.

Deitado na grama, ele olhou para cima com atenção, até que seus olhos encontraram os de Lucy e declarou:

—Você é o meu paraíso, Lucy; aqui estou eu, ajoelhado a seus pés como um rei pastor enquanto olho em seus olhos para ver as estrelas neles. Ha! Eu vejo Vênus passar; e agora um novo planeta; e ao longe uma infinita nebulosa estelar, como se no fundo do seu ser houvesse um véu brilhante de mistério.

Lucy é surda para essas explosões de amor lírico? Por que ele olha para o chão e vibra assim? E por que gotas quentes estão caindo de suas pálpebras pesadas? A alegria não brilha em seus olhos, um arrepio parece surgir em seus lábios.

"Ah!" Você é muito quente e impetuoso, Pierre!

"Ah, abril úmido e mutável!" Você não sabe que o mês de abril úmido e mutante é seguido pela alegria de junho, um mês feliz, seguro e claro? E, Lucy, este dia teria que ser o seu junho, pois é o junho da terra.

"Ah, Pierre!" Não existe junho para mim. Mas diga-me, junho não é cheio de doçura graças às lágrimas de abril?

"Oh meu amor!" Mas aqui caem cada vez mais gotas; a chuva em seus olhos é mais torrencial do que a que corresponde a abril, e certamente não pertence a junho.

"Junho, junho!" Noiva do tempo do verão, após o doce namoro da primavera à terra! A minha June, a que me pertence, ainda não chegou!

"Ainda não chegou, mas já foi decretado." É tão bom como se já estivesse aqui, e melhor ainda!

- Nenhuma flor que, embora ainda seja um botão, foi alimentada pelas chuvas de abril, pode morrer para sempre antes da eclosão de junho. Você pode jurar que será assim com nosso amor, Pierre?

—No meu coração aninham-se as audaciosas imortalidades do mais divino amor; e te juro que ao meu lado viverás as eternidades inalteráveis de uma felicidade jamais sonhada por uma mulher nesta casa tão apropriada para os sonhos que é a terra. Um deus decretou a felicidade eterna para você e para mim, a posse indiscutível de você e deles, como um feudo inalienável. Você acha que estou delirando? Dê uma boa olhada em mim, Lucy; pense em mim, garota.

—Você é jovem, bonita e forte; você está investido de uma masculinidade alegre e seu coração destemido nunca foi afetado pela sombra do medo; mas...

-Mas que?

"Ah!" Meu fantástico Pierre!

"Com beijos vou sugar o segredo da sua bochecha!" Mas que?

"Vamos para casa, Pierre." Uma tristeza indescritível toma conta de mim, um estranho desmaio. Prevejo uma melancolia eterna. Conte-me mais uma vez a história daquele rosto, Pierre, daquele rosto misterioso e perturbador que, como você me disse, você tentou três vezes, em vão, evitar. O céu está azul e a brisa é suave, Pierre; mas conte-me a história daquele rosto distinto e implorante, com olhos escuros de aflição, misticamente pálido e intimidado diante de você. Ah, Pierre! Às vezes penso: "Não vou casar com o meu fantástico Pierre sem revelar o enigma do seu rosto." Diga-me, diga-me, Pierre, já que, como um basilisco, com uma expressão de dor firme e ardente, o rosto paira sobre mim.

-Feitiçaria! Feitiçaria! Droga a hora em que agi pensando que não há reservas no amor! Eu nunca deveria ter contado a você a história desse rosto, Lucy. Eu me despi excessivamente antes de você. Oh, no amor não se deve saber tudo!

"Se você não sabe tudo, não pode amar tudo, Pierre." Você nunca deve dizer isso de novo; e, Pierre, me escute. Agora ... agora, neste inexplicável estado de trepidação em que me encontro, invoco-te que continue sempre a agir como tem feito até agora, para que eu saiba em todos os momentos o que é que te agita, o que é o pensamento, por mais etéreo e transitório que possa parecer, que penetra em você a partir da vasta atmosfera formada por tudo o que contém a mortalidade. Se um dia eu duvidasse de você a esse respeito, se eu passasse a acreditar que existe um canto no seu coração, por menor que seja, que você ciumentamente esconde de mim, naquele dia eu sentiria uma decepção fatal, Pierre. Eu declaro neste momento, e é o Amor que fala através de mim, que somente em um estado de confiança ilimitada e na troca dos segredos mais sutis o Amor tem uma chance de perdurar. O amor em si é um segredo e se alimenta deles, Pierre. Se eu soubesse tanto sobre você quanto o resto do mundo pode, o que você se tornaria para mim, Pierre? Você deve sempre ser um segredo revelado para mim. O amor é vão e orgulhoso; Quando desço a rua e dou de cara com seus amigos, preciso rir para mim mesma, ao mesmo tempo que abrigo uma única ideia: "Eles não o conhecem, só eu sei tudo sobre Pierre, ninguém mais sob o circuito do sol distante . " Então jure para mim, querido Pierre, que você nunca vai esconder um segredo de mim, não ... nunca, nunca. Promete-me! O que você se tornaria para mim, Pierre? Você deve sempre ser um segredo revelado para mim. O amor é vão e orgulhoso; Quando desço a rua e dou de cara com seus amigos, preciso rir para mim mesma, ao mesmo tempo que abrigo uma única ideia: "Eles não o conhecem, só eu sei tudo sobre Pierre, ninguém mais sob o circuito do sol distante . " Então jure para mim, querido Pierre, que você nunca vai esconder um segredo de mim, não ... nunca, nunca. Promete-me! O que você se tornaria para mim, Pierre? Você deve sempre ser um segredo revelado para mim. O amor é vão e orgulhoso; Quando desço a rua e dou de cara com seus amigos, preciso rir para mim mesma, ao mesmo tempo que abrigo uma única ideia: "Eles não o conhecem, só eu sei tudo sobre Pierre, ninguém mais sob o circuito do sol distante . " Então jure para mim, querido Pierre, que você nunca vai esconder um segredo de mim, não ... nunca, nunca. Promete-me! nunca nunca. Promete-me! nunca nunca. Promete-me!

"Eu sinto que algo está se apoderando de mim." Essas lágrimas inexplicáveis que saem de seus olhos e caem, caem em meu coração, elas o transformaram em uma rocha. Eu me sinto duro, congelado. Eu não vou jurar!

"Pierre!" Pierre!

"Deus tenha piedade de você e de mim também, Lucy!" Não posso e não quero pensar que neste ar tão leve e doce existam agentes invisíveis que tramam uma traição para acabar com nosso amor. Oh! Se te encontrares perto de nós, seres cujo nome não conheço, por um nome que deva valer, pelo sagrado nome de Cristo, te conjuro que te afastes dela e de mim. Não toque nela, demônios do ar; Vá para o inferno; lugar que foi destinado para você! Por que você está rondando essas fronteiras celestiais? As correntes do Amor onipotente não podem reduzir vocês, inimigos?

"É o Pierre?" O brilho em seus olhos me apavora; nesses momentos eu mergulho nele, camada por camada; Ele se virou e está voando para o ar com ameaças, como se este o tivesse desafiado. Pobre de mim, se esse amor encantador nos castigar com um feitiço maligno! Pierre?

"Há poucos segundos eu estava a uma distância infinita de você, oh, minha Lucy, e vagava intrigada na noite sufocante; mas sua voz me alcançaria mesmo se em minha peregrinação eu tivesse alcançado o reino boreal, Lucy. Aqui estou e, sentado ao seu lado, deixo que me acalme.

"Oh, Pierre!" Meu Pierre! Pierre, por você eu me permitiria rasgar em dez trilhões de partes sem deixar de escondê-lo no meu colo ou de aquecê-lo, mesmo se estivesse sentado em montanhas de gelo frias como um cadáver. Meu Pierre, abençoe você! Neste momento, gostaria de me esfaquear com uma faca, pois meus medos estúpidos e doentios foram a única causa de seu delírio e sofrimento. Perdoe-me, Pierre; seu semblante mudo fez o outro desaparecer; o susto que você me causa supera tudo o mais. Esse rosto não me assombra mais. Aperte minha mão com força, olhe para mim, meu amor, para que seu último traço desapareça. Já me sinto quase recuperado; finalmente acabou. De pé, Pierre; Vamos nos levantar e voar para longe dessas montanhas onde, temo, uma grande ameaça paira sobre nós. Vamos voltar para a planície. Perceber! Seus corcéis relincham como se quisessem chamar a atenção ... sim, sim, eles estão chamando você. As nuvens descem rapidamente em direção à planície. Visão! Essas montanhas parecem desoladas para mim agora, enquanto o vale está todo verde. Graças a você, Pierre. Saindo das montanhas, minhas bochechas ficam secas; Deixo minhas lágrimas para serem absorvidas pelas folhas perenes, emblemas apropriados do amor inalterável, que se alimentam da minha própria tristeza. Destino cruel, que faz com que o mais belo verde do amor se alimente de lágrimas! emblemas apropriados de amor imutável, alimentado por minha própria tristeza. Destino cruel, que faz com que o mais belo verde do amor se alimente de lágrimas! emblemas apropriados de amor imutável, alimentado por minha própria tristeza. Destino cruel, que faz com que o mais belo verde do amor se alimente de lágrimas!

Pierre e Lucy desceram correndo a encosta. Eles não se sentiram tentados a escalar picos mais altos, preferindo retornar à planície às pressas. As nuvens que cobriam os olhos de Lucy evaporaram e o brilho oblíquo estranho desapareceu do olhar de seu amante. Na planície eles encontraram paz, amor e alegria novamente.

"Eram apenas vapores perversos e errantes, Lucy!"

"Um eco vazio, Pierre, de um som lúgubre." Já passou. Deus te abençoe, meu Pierre!

"Que o grande Deus a proteja sempre, Lucy!" Estamos de volta em casa.

SERRAR

Pierre acompanhou Lucy até a sala mais alegre da casa de sua tia e a fez sentar ao lado da madressilva que quase entrava na sala pela janela, perto da qual estava um cavalete de desenho., Que Lucy, com sua destreza habitual, também usava como um treliça para dois galhos finos de videira plantados em vasos nos quais se apoiavam os pés do cavalete. E, depois de se sentar ao lado dela para afugentar o último vestígio de tristeza do coração de sua amada com sua conversa agradável e brilhante, Pierre se levantou, para ir implorar a sua encantadora tia que não se separasse dela e se despedisse até a tarde, quando Lucy ligou para ele para pedir-lhe que subisse ao quarto dela para pegar sua pasta azul,

Pierre subiu a escada, parando na soleira da porta aberta. Ele nunca havia entrado naquela sala sem se sentir invadido por um respeito sobrenatural. O tapete parecia sagrado para ele. Cada cadeira parecia ter sido santificada por algum santo ausente que a ocupava há algum tempo. Seu livro de Amor tornou-se uma rubrica que dizia: Curve-se agora, Pierre, curve-se. Mas aquela extrema lealdade ao aspecto piedoso do Amor, que o alcançava seguindo o mandato do mais secreto templo escondido dentro dele, estava constantemente sendo alterada por explosões em todas as suas vísceras, que o faziam imaginar que estava estreitando a maior beleza no mundo entre seus braços amorosos; Todo o seu universo foi confiado ao grande amor que seu coração sentia por Lucy.

Enquanto caminhava pelo silêncio mágico do quarto vazio, ele se deparou com a visão da cama, branca como a neve, através do espelho da cômoda. Essa cena ficou com ele. Por um momento fugaz, ele pensou ter visto as duas camas separadas - a real e a refletida - ao mesmo tempo, e um pressentimento inesperado e desanimador se apoderou dele. Mas veio e se foi em um suspiro. Então ele deu um passo à frente e, com uma alegria doce e afetuosa, seus olhos pousaram na cama imaculada e se fixaram em um rolo de papel branco como a neve caído ao lado do travesseiro. Ele deu um passo à frente e Lucy pareceu vir ao seu encontro. Mas não, era apenas a ponta de um de seus minúsculos chinelos que apareciam por baixo dos véus e cortinas que, como saias estreitas, adornavam a cama. Seu olhar voltou para o rolo de papel, branco imaculado, magro e bem dobrado, permanecendo absorvido diante dele, vítima de seu encantamento. Nunca o valioso pergaminho dos gregos lhe pareceu tão precioso quanto aquele. Nunca um estudioso desejou tanto desenrolar o velino místico como Pierre desejava descobrir os segredos sagrados daquele papel brilhante. Mas suas mãos não tocaram nenhum objeto naquela sala, exceto aquele que ele viera encontrar.

"Aqui está sua pasta azul, Lucy." Olha, a chave está pendurada na fechadura prateada. Você não estava com medo de que eu abrisse? Devo confessar que fui tentado a fazer isso.

-Abra! Lucy exclamou. Sim, vamos, Pierre, vá em frente. Que segredo eu esconderia de você? Você pode ler através de mim, se quiser. Eu sou totalmente seu. Visão! - E quando ele abriu a pasta todos os tipos de partículas rosadas e o perfume muito delicado de uma essência invisível flutuaram no ar.

"Ah, Lucy, santo anjo!"

"Pierre!" Você parece transfigurado, como se ... Pierre, o que é?

"Como se eu tivesse acabado de espiar o paraíso, Lucy, e ..."

"Sua mente está divagando de novo, Pierre." Já basta. Vamos, devemos nos separar agora. Sinto-me completamente respondido. Rápido, ligue para minha tia e me deixe em sua companhia. Lembre-se que esta tarde temos que ver o livro com gravuras que nos foi enviado da cidade. Venha depressa; Mas agora vá embora, Pierre.

"Bem, adeus, até esta tarde, pico de todas as delícias."

VII

Enquanto cavalgava pela cidade silenciosa sob as sombras verticais lançadas pelas árvores ao meio-dia, Pierre se viu abandonado pela doce cena no quarto e mais uma vez preso por aquele rosto místico que se apossou dele. Por fin, al llegar a casa, se encontró con que su madre estaba ausente, de modo que atravesó sin rodeos el amplio vestíbulo situado en medio de la planta baja, descendió la explanada de la parte trasera y caminó sin rumbo, absorto, hasta la Beira do rio.

Naquele lugar havia um pinheiro robusto que, felizmente, os madeireiros, apesar de seu hábito de não deixar árvores sem corte, haviam se esquecido de limpar aquele prado há muito tempo. Foi num dia em que atravessava - a caminho daquele nobre pinheiro - um bosque de cicutas do outro lado do rio, que Pierre observou pela primeira vez o facto significativo de que embora a cicuta e o pinheiro sejam árvores que crescem de forma semelhante e eles atingem a mesma altura, sendo muito semelhantes no aspecto geral (razão pela qual as pessoas não habituadas às florestas os confundem) e apesar de constituírem proverbialmente "árvores que evocam tristeza", há algo que os diferencia aos olhos do observador atento: os A cicuta negra não tem música em seus ramos pensativos, enquanto notas de tristeza melodiosa são liberadas do pinheiro doce.

Pierre sentou-se sobre suas raízes semiprotegidas, permeado de tristeza, e observou o considerável volume e grande extensão de um deles em particular que, tendo afundado na terra, reapareceu, após sofrer a ação das chuvas e tempestades que o haviam causado. exposto à luz.

“Como essas raízes largas e fortes se espalham! Tenho certeza de que este pinheiro está agarrado a esta linda terra! Nenhuma flor, por mais resplandecente, tem raízes tão profundas. Esta árvore sobreviveu, durante um século, a gerações de flores alegres e sobreviverá a outra, às que ainda não nasceram. É muito triste que seja assim. Atenção! Agora eu ouço os lamentos piramidais, incontáveis e semelhantes à chama deste pinheiro Eólio; o vento sopra sobre ele. Sim, o vento, que é o sopro de Deus. Ele está tão triste? Oh árvore! Tão poderoso, tão arrogante e, ao mesmo tempo, tão cheio de arrependimento! Que coisa estranha! Eu vejo! Enquanto eu olho para adivinhar seus mistérios elevados, oh árvore, o rosto, sim, o rosto surge diante de mim do alto! "É você, Pierre?" Ele parece me perguntar. "Vem a mim. Eu tremo diante de você! O rosto, o rosto! Mais uma vez, do seu segredo profundo, o rosto surge e se esgueira para cima de mim. Garota misteriosa! Quem é? Com que direito você tira meus pensamentos mais elevados? Mantenha seus dedos esqueléticos longe de mim; Já estou noiva, e não com você. Deixe-me! Você não pode me possuir e certamente não me ama; isso seria muito lamentável para você, para mim e para Lucy. É impossível. O que ou quem é você? Oh, imprecisão fatal, muito familiar e, no entanto, inexplicável! Desconhecido, totalmente desconhecido! Sinto-me perplexo em um estado de perplexidade. Você parece saber algo sobre mim que eu mesmo não sei. O que é? Se um segredo está escondido nesses olhos de mistério doloroso, abra o véu, Pierre exige de você; O que você esconde em si mesmo tão imperfeitamente que eu acho que vejo seu movimento, embora não seja sua forma? Nunca no coração de Pierre algo penetrou tão suavemente! Se há algo que me persegue, ó forças soberanas que exigem de mim a mais leal adoração, invoco-os para destruir o véu; Devo enfrentar meu inimigo cara a cara. Se eu pisar em uma mina, avise-me; Se eu caminhar em direção ao precipício, segure-me para que eu não caia nele; mas, acima de tudo, não me abandones a uma desgraça desconhecida que se apoderará de mim e dominará toda a minha pessoa; Nunca faça isso! Porque a crença fiel de Pierre em você - agora limpa e intocada - pode desaparecer sem deixar vestígios, fazendo com que eu me torne um ateu renegado. Ah! Agora o rosto está se afastando. Rezo ao céu para que não tenha desaparecido por um instante, escondendo-se em seus segredos elevados, ó árvore! Mas sumiu completamente ... sim, sumiu;

Júbilo, meu maior direito como ser humano; se estou privado dele, acredito que tenho um motivo para lidar ferozmente com o invisível. Ha! Parece que um escudo de cota de malha cresce ao meu redor, me protegendo como uma couraça; Ouvi dizer que os invernos mais rigorosos são anunciados por um arbusto particularmente espesso que cresce no milho indiano; assim dizem nossos antigos fazendeiros. Mas esta é uma comparação sombria. Deixemos de lado as analogias que, embora soem doces na boca de quem fala, tornam-se amargas no estômago do pensador. Portanto, devo me esforçar para a alegria, para afugentar os fantasmas com o rosto brilhando de alegria: eles estão todos indo embora, e Pierre pertence mais uma vez à Felicidade e à Vida. Seu pinheiro! De agora em diante, resistirei ao seu traiçoeiro poder de persuasão. Não vou permitir que você me leve à sua tenda invisível com tanta frequência, ou que me induza a meditar nas estacas sombrias e profundamente enraizadas que a prendem. Afasto-me do seu lado: a paz esteja com você, pinheiro! Aquela bendita serenidade que sempre se esconde quando a menor dor nos ataca, escondida em seu próprio coração, é o que resta quando o resto se esvai; esse sentimento agora é meu, eu o venci com facilidade. Não me arrependo de ter ficado triste, pois agora me sinto no paraíso. Minha adorável Lucy! Bem, bem, esta tarde vamos nos divertir; Em primeiro lugar, devemos ver um livro flamengo com ilustrações, para depois contemplarmos o Homero de Flaxman, de contorno muito marcado, mas repleto de uma nobreza bárbara despojada de ornamentos, assim como Dante do mesmo autor. Dante! Poeta da Noite e do Inferno. Não, não vamos parar em Dante. Acho que aquela cara - aquela cara! - me lembra um pouco a de Francesca, melancólica e doce. É como se fosse o rosto da filha de Francesca, que esvoaçava ao vento triste e sombrio, na direção do observador Virgílio e do ferido florentino. Não, não vamos folhear Dante de Flaxman. O rosto triste de Francesca é algo irreal para mim. Flaxman o evocava em toda a sua intensidade, obrigando-me a mantê-lo em mente na forma de imagens de infortúnio ou poder fascinante. Não! Não vamos folhear Dante de Flaxman! Droga, decidi ler Dante! Mais maldito do que aquele em que Paolo e Francesca leram o fatal Lancelot! ». que flutua no vento triste e sombrio, para o observador Virgilio e o florentino ferido. Não, não vamos folhear Dante de Flaxman. O rosto triste de Francesca é algo irreal para mim. Flaxman o evocava em toda a sua intensidade, obrigando-me a mantê-lo em mente na forma de imagens de infortúnio ou poder fascinante. Não! Não vamos folhear Dante de Flaxman! Droga, decidi ler Dante! Mais maldito do que aquele em que Paolo e Francesca leram o fatal Lancelot! ». que flutua no vento triste e sombrio, para o observador Virgilio e o florentino ferido. Não, não vamos folhear Dante de Flaxman. O rosto triste de Francesca é algo irreal para mim. Flaxman o evocava em toda a sua intensidade, obrigando-me a mantê-lo em mente na forma de imagens de infortúnio ou poder fascinante. Não! Não vamos folhear Dante de Flaxman! Droga, decidi ler Dante! Mais maldito do que aquele em que Paolo e Francesca leram o fatal Lancelot! ». Droga, decidi ler Dante! Mais maldito do que aquele em que Paolo e Francesca leram o fatal Lancelot! ». Droga, decidi ler Dante! Mais maldito do que aquele em que Paolo e Francesca leram o fatal Lancelot! ».

Livro III

O palpite e a verificação

eu

O rosto em que Pierre e Lucy haviam feito insinuações sombrias e amedrontadoras não era o resultado de nenhum feitiço; suas feições mortais, refletindo o infortúnio, foram observadas diretamente por Pierre. Não que o dono daquelas feições o tivesse abordado em particular em algum terreno baldio solitário à luz pálida da sala crescente; o encontro, ao contrário, acontecera em uma sala alegre, iluminada por muitas velas e ressoante, habitada pelas vozes de uma multidão de mulheres risonhas. Essa sombra avançou em direção a ele desde o próprio seio de júbilo. Cercado por lustres acesos, brilhava diante dele, sugerindo algo impreciso de caráter histórico ou profético; veio do passado, apontou para um pecado irreparável; Ele estava indo para o futuro e apontando para um mal inevitável. Foi um daqueles rostos que aparecem ao homem de vez em quando e, sem proferir uma palavra, revelam visões fugidias de um evangelho temível. Vestido com trajes naturais, mas iluminado por uma luz sobrenatural; palpável para os sentidos, mas inescrutável para a alma; impresionándonos con su perfección, siempre flotan entre la más negra desgracia y la más intangible belleza... dichos rostros, compuestos de infierno y de cielo, destruyen en nosotros toda persuasión pasada y nos convierten de nuevo en niños que se admiran de cuanto ocurre en o mundo.

O rosto havia se aproximado de Pierre algumas semanas antes de sua excursão faetonte com Lucy às montanhas acima de Saddle Meadows, e também antes da chegada deste último para passar o verão na aldeia. Além disso, o encontro ocorreu em um ambiente frequente e familiar, o que só intensificou o mistério.

Ele estivera ausente da mansão a maior parte do dia, tendo ido discutir um assunto com um de seus inquilinos que vivia em um lugar remoto; Poucos minutos depois de seu retorno, quando a noite começou a ser banhada pela luz suave da lua, Dates deu-lhe uma mensagem de sua mãe pedindo-lhe que fosse buscá-la por volta das sete e meia da mesma tarde. , para acompanhá-la de lá até a morada das Miss Pennies. Quando esse nome foi mencionado a ele, Pierre soube imediatamente como a noite seria passada. Aqueles fiandeiros antigos e genuinamente piedosos, dotados dos corações mais benevolentes do mundo e privados do sentido da audição, já em sua idade madura, por natureza invejosa, Eles pareciam ter feito uma máxima - que era para presidir sua existência caridosa - que, visto que Deus havia negado a eles qualquer possibilidade de ouvir a pregação do Evangelho de Cristo, eles deveriam concentrar todos os seus esforços em praticá-lo. Naturalmente, eles se abstiveram de ir à igreja, pois o que ali se celebrava não poderia interessá-los. Enquanto, com seus livros de orações nas mãos, o reverendo Flasgrave e sua congregação de fiéis se dedicavam a adorar a seu Deus de acordo com o mandamento divino, as duas Miss Pennies, com agulha e linha, trabalhavam duro para servi-lo, costurando camisas e fazendo roupas. para os pobres da paróquia. Pierre tinha ouvido recentemente que eles haviam assumido a organização de uma sociedade que, composta pelas esposas e filhas de fazendeiros vizinhos, Ela tinha que se reunir duas vezes por mês em sua casa (a das moças dos tostões) com o propósito de costurar juntas, em benefício do estabelecimento no lugar de emigrantes necessitados, que haviam recentemente instalado seus populosos barracos rio acima. Mas embora soubesse que este empreendimento não havia sido iniciado sem primeiro submetê-lo à consideração da Sra. Glendinning - já que ela era muito amada e honrada pelas piedosas fiandeiras - e obter uma promessa de sólida colaboração da graciosa senhora da mansão, Pierre Ele não sabia que sua mãe também havia sido oficialmente convidada para presidir e até mesmo comparecer a todas as reuniões quinzenais do grupo. Em qualquer caso, ele supôs que, longe de ter o menor escrúpulo em aceitar tal honra,

"E agora, irmão Pierre", disse a Sra. Glendinning, levantando-se da enorme cadeira estofada que ocupava na casa da Sra. Llanyllyn, "coloque o xale em volta dos meus ombros e deseje boa tarde à tia de Lucy." Vamos nos apressar ou vamos nos atrasar.

Enquanto caminhavam para o local de reunião, ele acrescentou:

"Bem, Pierre, eu sei que você tem uma tendência a ficar impaciente às vezes, especialmente quando você vai para cenas de costura." Mas coragem, só quero olhar para ver como vai tudo, ter uma vaga noção do que eles fazem; assim posso selecionar melhor as peças que prometi para uso beneficente. Além disso, Pierre, eu poderia ter pedido a Dates que me acompanhasse, mas preferia que fosse você porque quero que conheça as pessoas com quem vive. Quero que veja quantas mulheres e meninas, belas e refinadas por natureza, vivem na cidade da qual um dia você será o senhor indiscutível. Tenho a certeza de que vamos assistir a uma autêntica exibição de vermelho e branco numa versão rural.

Encorajado por tais promessas graciosas, Pierre logo se viu levando sua mãe para uma sala cheia de rostos. No instante em que apareceram, uma velha, que estava sentada tricotando perto da porta, levantou-se espontaneamente e gritou com voz estridente:

"Ah, senhoras, senhoras!" Sra. Glendinning! Nosso senhor, Pierre Glendinning!

Alguns segundos após a introdução, houve um grito repentino e prolongado. Veio de uma menina, mas parecia vir do além. Seu autor estava no canto mais distante do quarto duplo. Nunca uma voz humana afetou tanto Pierre. Embora não pudesse ver a pessoa que o emitiu, cuja voz lhe era totalmente desconhecida, o grito inesperado parecia superar todos os obstáculos e entrar diretamente em seu coração, perfurando-o e abrindo uma lacuna nele. Por um momento ele ficou confuso, mas reagiu ao ouvir a voz de sua mãe, que ainda estava em seu braço.

"Por que você está apertando meu braço desse jeito, Pierre?" Você está me machucando. Vai! A única coisa que aconteceu foi que alguém desmaiou, só isso.

Pierre recuperou o ânimo instantaneamente e, enquanto fingia zombar de seu próprio constrangimento, correu pela sala para oferecer seus serviços, se necessário. Mas algumas mulheres e criadas estavam à frente dele; a luz da vela tremeluzia de maneira especial por causa da corrente de ar que entrava pelo caixilho da janela, que ficava perto do lugar de onde tinha vindo o grito e que estava escancarada. Mas o alvoroço causado pelo incidente se dissipou rapidamente e, assim que a janela foi fechada, tudo voltou ao normal. A mais velha das irmãs Pennies avançou para a Sra. Glendinning e notificou-a de que uma das meninas diligentes que trabalhavam naquele canto tinha sido afetada por um ataque repentino, mas de curta duração, que poderia ser vagamente atribuído a um ou outro distúrbio nervoso. A jovem já estava muito melhor. E os presentes, sem exceção, uma vez que todos agiram de acordo com sua boa educação natural, baseada na delicadeza e na caridade, abstiveram-se de mostrar a menor curiosidade, de relembrar a cena para a menina ou de olhá-la com insistência; Depois de alguns segundos, as agulhas estavam regando e regando novamente como antes. Eles se abstiveram de mostrar a menor curiosidade, de lembrar a garota da cena ou de olhar para ela com insistência; Depois de alguns segundos, as agulhas estavam regando e regando novamente como antes. Eles se abstiveram de mostrar a menor curiosidade, de lembrar a garota da cena, ou de olhar para ela com insistência; Depois de alguns segundos, as agulhas estavam regando e regando novamente como antes.

Pierre deixou a mãe sozinha para que ela pudesse falar livremente e cuidar dos assuntos que mais o interessavam, e ele nadou no esquecimento por um tempo entre a multidão animada enquanto afastava da cabeça todo o desconforto do passado; dirigiu algumas palavras corteses às senhoritas centavos, sugerindo sua compreensão por meio de uma longa trombeta redonda que, quando não era necessária, pendia como um chifre de pólvora nos cintos das irmãs que fiavam; Ele manifestou seu mais vivo e profundo interesse pelo mecanismo místico de uma enorme meia de lã que estava sendo feita por uma senhora que ele conhecia mais pessoalmente e que trabalhava com óculos de armação; e, depois de ter cuidado de tudo isso e de algumas outras atividades, tediosas demais para serem detalhadas, mas que o absorveram por quase meia hora, Pierre, corando levemente e com uma autoconfiança não muito equilibrada, avançou em direção ao grupo de meninas que se encontravam em um canto isolado onde, à luz de velas envoltas em sua crosta de cera, suas bochechas se agrupavam. cama de tulipas do jardim. Lá estavam as tímidas e lindas Maries, Marthas, Susans, Betties, Jennies, Nellies e outras quarenta lindas ninfas batendo o creme e fazendo a manteiga nas fazendas de Saddle Meadows.

A segurança só se manifesta na presença de pessoas seguras. Quando o constrangimento prevalece, ele afeta o mais imperturbável. Que dúvida há, então, de que ao contemplar aquele conjunto de rostos entrelaçados, avermelhados, travessos e um tanto desviados de seu olhar, embora ousado em sua vergonha, Pierre enrubesceu e hesitou no gesto? Em seu coração o amor juvenil e a doçura estavam escondidos, e palavras gentis emergiam de sua língua, mas seu corpo estava paralisado, constituindo um alvo para os olhares penetrantes dos arqueiros emboscados nos olhos.

Mas sua perplexidade durou muito tempo; sua bochecha passou de vermelha a extremamente pálida; O que foi tão estranho que seus olhos viram? Atrás do primeiro e trabalhoso petril de meninas ativas, havia várias mesas, redondas ou quadradas, nas quais se sentavam grupos de duas ou três jovens, costurando, por assim dizer, juntando-se e comparando suas solidões. Eles pareciam ser os menos notáveis naquela sociedade rural; ou por alguma razão, eles se retiraram voluntariamente para seu humilde local de exílio. O olhar de Pierre, envolto em uma palidez estranha, fixou-se em uma das pessoas ocupadas em uma das mesas mais isoladas e menos conspícuas, localizada ao lado de uma porta.

A moça estava sentada, costurando com grande aplicação em total silêncio, que também era mantido por seus companheiros. Seus olhos estavam quase focados em seu trabalho; mas um observador atento teria notado que de vez em quando ele os levantava furtivamente e os direcionava para Pierre, embora com grande timidez. Aqueles olhos também vagaram, refletindo ainda mais timidez e de forma mais furtiva, para a mãe deste, que se encontrava distante da sala. Todo o tempo, sua calma inexplicável parecia existir apenas para cobrir uma luta extremamente intensa dentro dela. Seu vestido humilde e sem adornos era preto e se ajustava ao pescoço por meio de uma fita de veludo lisa que fechava. Uma pessoa perspicaz teria notado certa elasticidade no veludo que cobria seu peito, que se contraiu e se esticou como se algo violento e ao mesmo tempo sufocado tentasse penetrar na região fértil do coração. Mas suas bochechas pálidas e escuras não mostraram nenhum rubor ou qualquer sinal de desconforto. Enquanto ela era vista na superfície nua, ela estava imbuída de uma compostura inefável. Mas seu olhar tímido continuava se afastando. Repetidamente, como se cedendo a um aumento irresistível de sua emoção oculta, de natureza desconhecida, ele ergueu seu rosto maravilhoso em direção à luz da vela e por um momento fugaz seu rosto sobrenatural encontrou-se sem reservas com o de Pierre. Uma beleza mágica e um halo ainda mais mágico de solidão manifestado com tons de apelo inexplicável naquele rosto inesquecível desde o momento em que foi exposto diante dele. Pierre pensou ter visto nela um belo campo de batalha no qual Angústia lutou com Bela e no qual, não conseguindo vencer nenhuma das duas, as duas permaneceram deitadas.

Finalmente se recuperando de sua emoção óbvia, Pierre vagou para um local mais isolado, para recuperar o controle consciente de si mesmo. Uma curiosidade indomável, surpreendente e incompreensível se apoderou dele, criando uma necessidade de saber algo mais concreto sobre aquele rosto. A certa altura, ele se rendeu a tal sentimento, pois se sentiu incapaz de lutar ou argumentar com ele de qualquer forma. Assim que percebeu que a compostura exterior havia retornado a ele, ele decidiu trabalhar seu caminho com a palavra através daquele mar de olhos e bochechas brilhantes e ouvir, com algum pretexto astuto, uma sílaba audível de essa garota cuja aparência, ainda no silêncio, o comoveu tão poderosamente. Mas quando, finalmente, com esse propósito em mente, ele cruzou a sala novamente, ele ouviu a voz de sua mãe anunciando alegremente sua partida; virando-se, ele viu que ela já havia colocado o xale e o chapéu. Incapaz de dar uma desculpa plausível para ficar, ele tentou controlar sua agitação, convidou a comunidade em um tom embaraçado e foi para o local onde a Sra. Glendinning o esperava.

Ele havia percorrido parte da distância de casa em silêncio total quando sua mãe disse:

"Bem, Pierre, posso saber o que está incomodando você?"

"Você notou, mãe, você a viu?"

-Filho meu! Sra. Glendinning exclamou, parando de repente, apavorada, e puxando seu braço para longe de Pierre. Por Deus, o que é isso, o que é que te incomoda? Algo muito estranho está acontecendo com você! Perguntei em tom de brincadeira em que se concentram seus pensamentos e você me responde com uma pergunta misteriosa, com uma voz que parece sair do túmulo de seu tataravô. O que isso significa, Pierre? Por que você fica calado e por que fala de forma tão inadequada? Me responda, me explique tudo; que la, que la ... Em quem você poderia estar pensando senão em Lucy Tartan? Tenha cuidado, Pierre, tome cuidado! Achei que você fosse mais assertivo, em questões de amor, do que seu incrível comportamento parece sugerir. Me responda, Pierre, o que isso significa? Vamos, você sabe que odeio mistério; fala, meu filho.

Felizmente, essa prolongada surpresa verbalizada por sua mãe deu a Pierre o tempo necessário para se recuperar de seu duplo e agravado estupor, causado antes de tudo pela suspeita de que ela também ficara impressionada com a estranha aparência daquele rosto e, também, por desfazer o mal-entendido tão violentamente, por seu alarme aparentemente sincero ao encontrá-lo em uma região do pensamento que naquele momento ela não compartilhava de todo.

“Não é nada, nada, Irmã Mary; não se preocupe, nada acontece, realmente. Acho que ele estava sonhando, que estava andando como um sonâmbulo ou algo assim. Havia meninas muito bonitas naquele lugar, Irmã Mary, não havia? Venha, vamos continuar; Eu imploro que continue nossa caminhada, minha irmã.

"Pierre, Pierre!" Vou me agarrar ao seu braço novamente. Você realmente não tem mais nada a dizer? Você estava realmente sonhando, Pierre?

"Eu juro para você, minha querida mãe, que nunca em minha longa existência minha alma vagou tanto quanto alguns minutos atrás." Mas agora acabou. "Então, em um tom menos sério e mais bem-humorado, acrescentou:" E, minha irmã, se você souber alguma coisa sobre medicina fisiológica e sanitária, vai entender que o único tratamento para combater este caso de inofensivos e a aberração temporária é que vamos todos esquecer o assunto. Portanto, não vamos mais pensar na minha tolice. Falar sobre isso me faz sentir estúpida e temo que o fenômeno possa tomar conta de mim novamente quando eu me lembrar dele.

"Se for assim, querido filho, não fale mais, pelo amor de Deus." Mas é estranho. Para falar a verdade, acho muito estranho. Bem, e sobre os assuntos que o obrigaram a ausentar-se esta manhã, o que me diz? Como foi?

II

Pierre, então, mergulhando feliz na nova fonte de conversa que lhe foi oferecida, conseguiu acompanhar a mãe até a mansão da família sem ser motivo de preocupação ou surpresa para a mãe. Mas ele não foi de forma alguma capaz de remover seu próprio desconforto e admiração tão rapidamente. Muito verdadeira estava no fundo, por mais evasiva que fosse em seus efeitos, a resposta dada à sua mãe, pela qual ele declarara seriamente que nunca em toda a sua existência se sentira tão comovido por um fenômeno. Aquele rosto o assombrava da mesma forma que uma Madonna implorante, bela e desapaixonada alucinaria uma artista mórbida, ansiosa, entusiástica e sempre deslumbrada. No momento em que aquele rosto místico surgiu diante dos olhos de sua imaginação, um novo sentimento surgiu nele; um grito feminino, prolongado e sobrenatural, sacudiu em sua alma, porque ela havia entendido que o grito ouvido na oficina de costura vinha daquele rosto; tal som divino não poderia ter nascido de outra fonte. Por que esse grito? Pierre pensou. É um mau presságio para mim? Que mudança ocorreu para que minha aparência em qualquer cena tenha o poder de causar tamanha desolação? Era acima de tudo o rosto, sim, o rosto, que estava gravado em sua mente. O grito foi associado a este último como um incidente acessório. É um mau presságio para mim? Que mudança ocorreu para que minha aparência em qualquer cena tenha o poder de causar tamanha desolação? Era acima de tudo o rosto, sim, o rosto, que estava gravado em sua mente. O grito foi associado a este último como um incidente acessório. É um mau presságio para mim? Que mudança ocorreu para que minha aparência em qualquer cena tenha o poder de causar tamanha desolação? Era acima de tudo o rosto, sim, o rosto, que estava gravado em sua mente. O grito foi associado a este último como um incidente acessório.

As emoções que ele estava experimentando pareciam ter assumido as raízes mais profundas e as fibras mais sutis de seu ser. Precisamente por causa da marca subterrânea que aquele rosto marcou nele, ele sentiu seu mistério inescrutável com mais intensidade. O que uma garota desconhecida, de olhos tristes e chorando, representava para ele? Em várias partes do mundo havia donzelas de olhos tristes, e esta era apenas mais uma. E, além disso, o que a mulher de olhos tristes mais linda do mundo poderia significar para ele? A tristeza é fonte de beleza, assim como a alegria ... Por um momento ele se perdeu em um labirinto de idéias. Essa paixão tem que acabar, disse a si mesmo; mas a beleza divina e o sofrimento implorante daquele rosto surgiram diante de seus olhos, vindo de regiões desconhecidas onde o ar era iluminado.

Até agora, considerei levianamente todas essas histórias derivadas da mística fantasmagórica dos homens, Pierre pensou; o meu credo neste mundo leva-me a focar apenas na carne bela e visível, a ouvir o que respira audivelmente e a inalar aromas doces e perfumados, desde que sejam reais. A verdade é que só acreditei na carne visível e na respiração audível. Mas agora!...". E ele se perderia novamente nas reflexões mais surpreendentes e inexplicáveis que se possa imaginar, que confundiam todo o entendimento introspectivo de sua mente. Ele era demais para ele mesmo.

Os horrores do rosto não pertenciam a nenhuma Górgona, pois não era sua feiúra hedionda que o petrificava; ao contrário, ficou fascinado e confuso por sua beleza indefinível e pela angústia desesperada, fruto aparente de um longo sofrimento, que se refletia em sua expressão.

Havia algo de especial nesse efeito geral sobre ele; o rosto apelava de uma forma que poderia ser descrita como mística para suas afeições particulares e individuais; e, por meio de uma chamada tirânica e silenciosa, ele desafiou o aspecto mais profundo de seu ser moral, convocou a Verdade, o Amor, a Misericórdia e a Consciência. «Mistério dos mistérios! Pierre pensou; este fenômeno me covarda por sua inescrutabilidade. Ele não conseguia escapar do rosto. Mesmo se ele escondesse o seu entre os lençóis da cama, ele não seria capaz de apagá-lo. Era inútil refugiar-se na luz do sol que banhava os prados.

O mais milagroso para Pierre foi a vaga impressão de que em algum lugar ele vira feições semelhantes às daquele rosto misterioso. Mas ele não conseguia se lembrar onde, e ele não conseguia imaginar, não importa o quanto ele quisesse. Não era insensível ao fato - como já o tinha experimentado em algumas ocasiões - de que às vezes um homem na rua pode ver um semblante que o afeta de forma magnética e irresistível por alguns segundos porque, apesar de ser totalmente desconhecido para a ele, traz-lhe reminiscências vagas e estranhas de outra pessoa que ele encontrou antes, em um tempo quase imaginário tão remoto, mas de grande interesse para sua existência. Mas este não foi o caso de Pierre. O rosto não o intrigou por alguns minutos especulativos antes de ela desaparecer antes dele e nunca mais retornar. Pelo contrário, ele ficava muito perto e Pierre nem sempre conseguia repeli-lo apelando para todo o seu poder de resolução e tenacidade. Além disso, o feitiço geral que furtivamente penetrou suas sensações então desconhecidas parecia condensar em uma ponta de lança afiada que perfurou seu coração, causando-lhe um sofrimento inexplicável sempre que aquela emoção - deixe-me chamá-lo assim - que o separou dos outros. Mortais tomaram posse de seus pensamentos e agitou em suas visões mil formas de tempos passados, bem como mais de uma cena familiar muito antiga e quase lendária que ele ouvira relatar ao mais velho de seus parentes, alguns deles mortos há vários anos.

Tendo disfarçado seus sonhos irreprimíveis o melhor que pôde, para que não fossem observados por sua mãe ou qualquer outro habitante da mansão, Pierre lutou por dois dias contra seu próprio espírito obcecado; no final, ele conseguiu se livrar de seu caráter sobrenatural com tanta eficácia, e conseguiu recuperar o controle de si mesmo com tanta eficácia, que, por um tempo, a vida sorriu para ele novamente como se ele nunca tivesse sido movido por nenhum mistério. Mais uma vez, a imagem doce e espontânea de Lucy encheu sua alma completamente e desalojou seus ocupantes fantasmagóricos. Mais uma vez cavalgou, caminhou, nadou, saltou e com renovado prazer se dedicou à brilhante prática de todos aqueles exercícios masculinos que tanto o agradavam. Até parecia que,

a uma pergunta explícita que sua mãe lhe fizera. Dessa forma, uma parte da conversa que eles tiveram naquela tarde agitada apareceu para seu senso exigente. Ele também sentiu que sua resposta evasiva não viera dele espontaneamente numa época em que seu autocontrole havia sido negligenciado. Não, sua mãe falava há muito tempo, durante o qual ela lembrava perfeitamente de ter virado sua mente, com grande artifício, apesar da agitação que a invadiu, tentando encontrar uma maneira de distraí-la de um traço que lhe parecia inconveniente e indesejável. Por que isso aconteceu? Era seu hábito? O que era aquela coisa inescrutável que inesperadamente se apoderou dele, transformando-o em um falso - sim, uma farsa e nada menos do que isso - para sua mãe tão amada e confiante? Algo estranho estava acontecendo com ele, objeto das meditações mais éticas. Mas, não obstante, mergulhando em introspecção estrita, ele descobriu que não poderia ter agido de outra forma, mesmo se quisesse; mesmo que quisesse, agora não era mais possível parar de encobrir o assunto na presença da Sra. Glendinning. A que foi devido? Era seu hábito? Havia nele uma nova substância para misticismos. Em vislumbres imperfeitos, estremecimentos e pressentimentos, Pierre começou a sentir - algo que todo homem maduro, todo Mago, mais cedo ou mais tarde e com maior ou menor certeza - que nem sempre somos donos de nossas ações. Mas esse aspecto de nosso ser parecia muito sombrio para Pierre; e como a escuridão tem algo de suspeito e repugnante para os mortais, Pierre afastou-se das repugnantes catacumbas do pensamento, de onde fora convocado por aquele encantamento, ainda em embrião. Ele estava apenas tendo uma ideia, ainda que em segredo, e foi persuadido apenas de uma coisa: por terra e por todos os céus ele não teria permitido que sua mãe participasse de seu humor, às vezes dado ao misticismo.

Mas tinha esse fascínio indefinível que o rosto exercido sobre ele, que o possuía completamente por dois dias, o mergulhou em tal estado de perplexidade que não lhe permitiu recorrer ao mais natural de seus recursos, a saber: voltar com franqueza e corajoso à causa palpável para questionar, por meio da voz ou do olhar, ou ambos, a garota misteriosa? Na verdade, ele não se absteve completamente de agir dessa maneira. Mas sua profunda curiosidade e interesse pelo assunto - curiosamente - não vinham tanto da pessoa triste daquela garota de pele pálida, mas das radiações que emanavam dela para encarnar nos vagos pensamentos que agitavam sua alma. O segredo sutil espreitou lá; era isso que Pierre havia se empenhado em destruir e remover de sua mente. Do lado de fora, nenhum efeito misterioso consegue se entalhar em nós, a menos que receba a resposta de outro mistério que está dentro de nós. Se a abóbada estrelada sobrecarrega nossos corações com todos os tipos de maravilhas que nos levam ao êxtase, é porque constituímos milagres ainda maiores e troféus mais magníficos do que todas as estrelas do espaço universal. Maravilhas se entrelaçam com outras maravilhas; sentimentos confusos nascem dessa união. Não temos razão para imaginar que um cavalo, um cachorro ou um galo jamais ficará paralisado por dentro por um fardo celestial de majestade. Mas os arcos de nossa alma estão de acordo com os da abóbada; Devemos, portanto, evitar que este último caia sobre nós com insustentável inescrutabilidade. "Explique-me meu profundo mistério", disse o rei pastor da Caldéia, batendo em seu peito e deitado de costas na planície -; e então te concederei todos os meus poderes milagrosos, ó estrelas majestosas ». Algo semelhante aconteceu com Pierre. Explique-me esse estranho sentimento que se apoderou de mim, pensou, dirigindo-se ao rosto que se aninhava em sua imaginação, e renunciarei a qualquer outro prodígio para contemplá-lo absorvido. Mas você conjurou em mim feitiços mais misteriosos do que o próprio céu, oh cara! Vós descobriste diante de mim um rosto infinito, mudo e suplicante de mistério que se estende por baixo de todas as superfícies visíveis do tempo e do espaço ». Explique-me esse estranho sentimento que se apossou de mim, pensou, dirigindo-se ao rosto que se aninhava em sua imaginação, e renunciarei a qualquer outro prodígio para contemplá-lo absorvido. Mas você conjurou em mim feitiços mais misteriosos do que o próprio céu, oh cara! Vós descobriste diante de mim um rosto infinito, mudo e suplicante de mistério que se estende por baixo de todas as superfícies visíveis do tempo e do espaço ». Explique-me esse estranho sentimento que se apoderou de mim, pensou, dirigindo-se ao rosto que se aninhava em sua imaginação, e renunciarei a qualquer outro prodígio para contemplá-lo absorvido. Mas você conjurou em mim feitiços mais misteriosos do que o próprio céu, oh cara! Vós descobriste diante de mim um rosto infinito, mudo e suplicante de mistério que se estende por baixo de todas as superfícies visíveis do tempo e do espaço ».

Durante aqueles primeiros dois dias de fidelidade rebelde a suas sensações desconcertantes, Pierre não deixara de ser visitado por impulsos menos misteriosos. Seu estado predominante de semi-loucura havia sido interrompido intermitentemente por dois ou três planos simples e práticos de maneiras desejáveis de proceder em relação à possibilidade de encontrar uma explicação simples e direta para esse absurdo - assim ele a chamou por enquanto. Certa ocasião, ele pegou o chapéu, sem se lembrar das luvas e da bengala de costume, e se viu na rua apressado em direção à casa das irmãs Pennies. Mas para onde você está indo? Ele se perguntou, recuperando sua clareza. O que você pensa que está fazendo? Aposto um milhão contra um que aquelas velhas fiandeiras surdas não podem dizer nada relacionado ao que você se consome para saber. Velhos fiandeiros surdos não estão acostumados a ser os depositários de tais segredos místicos. É claro que sempre me revelarão seu nome e endereço, e também me contarão algo, por mais fragmentário e insatisfatório que seja, sobre quem ele é e de onde vem. Sim, mas três minutos após sua partida, todas as casas em Saddle Meadows estarão sussurrando e fofocando sobre Pierre Glendinning, que, apesar de estar noivo de Lucy Tartan, se dedica a vagar pelo território em uma perseguição ambígua de estranhos. Jovens. E isso não me agradaria. Você não se lembra de sempre ver os tostões correndo pelas ruas da cidade sem xale ou chapéu, tentando como dois carteiros colocar fofocas saborosas nas caixas de correio ou atrás das portas? Se você visitá-los agora, será você quem lhes dará um bom presente. É bem verdade que suas trombetas, além de serem úteis para sua surdez, são adequadas para um chamado geral. As irmãs Pennies não ouvem, mas falam até seus cotovelos. Eles sabem proclamar do alto o que lhes interessa. As irmãs Pennies não ouvem, mas falam até seus cotovelos. Eles sabem proclamar aos quatro ventos o que lhes interessa. As irmãs Pennies não ouvem, mas falam até seus cotovelos. Eles sabem proclamar aos quatro ventos o que lhes interessa.

"Certifique-se de dizer a ela que foram os Pennies que trouxeram a notícia, certifique-se de que nós, irmãs Pennies, lembremos de dizer à Sra. Glendinning que fomos nós." Essa foi a mensagem que Pierre evocou meio brincando na época. Aparentemente, as irmãs solteiras e fiandeiras, uma noite em que trouxeram à mãe um presente escolhido que consistia em uma fofoca elaborada, quando descobriram que o dono e a dona da mansão estavam ausentes, confiaram a mensagem a Pierre e correram a outros lugares de status inferior para que ninguém os ultrapassasse na divulgação das grandes novas.

“Eu gostaria,” Pierre continuou pensando, “de ter visto aquela garota em qualquer outro lugar; Se tivesse acontecido em uma casa diferente dos Pennies, eu sinceramente acredito que eu teria voltado. Mas não para a casa daquelas senhoras, não, não devo. Tenho certeza de que chegaria aos ouvidos de minha mãe e que esta associaria detalhes daqui e dali, cozinhá-los na mesma panela e eu teria que me despedir para sempre de todas as suas augustas opiniões sobre minha integridade imaculada. Paciência, Pierre, afinal a população dessa região não é tão grande. As densas multidões de Nínive não confundem identidades pessoais em Saddle Meadows. Paciência; você verá aquele rosto novamente mais cedo do que você imagina; Você só tem que reconhecê-lo na hora quando ele passa por você em um daqueles prados onde você se dedica ao pôr do sol para desfrutar de seus sonhos. O dono desse rosto não pode morar em um lugar remoto. Paciência, Pierre. Esses mistérios são sempre mais cedo e melhor esclarecidos quando são descobertos por eles mesmos. Ou, se preferir, volte para casa e pegue suas luvas e, principalmente, sua bengala, para iniciar uma jornada secreta até encontrar a que procura. Insisto na necessidade da bengala, pois pode ser uma caminhada longa e dolorosa. É verdade que, como acabo de indicar, o dono daquele rosto não pode habitar em um lugar remoto; mas sua proximidade pode não ser notória de forma alguma. Então vá para casa, tire o chapéu e deixe a bengala onde está, bom Pierre. Não tente desvendar o mistério assim.

Assim, durante aqueles dois longos e tristes dias de profundo sofrimento, interrompidos intermitentemente, Pierre raciocinou e se repreendeu por longas horas. Por fim, por meio de um tratamento baseado na meditação, ele conseguiu moldar seus impulsos espontâneos: Sem a menor dúvida, agir assim era um teste de sua inteligência. Mas em um mundo como o nosso tão cheio de incertezas, nunca se pode ter certeza de que outra pessoa, por mais conscienciosa, cautelosa e razoável, tenha feito a coisa certa de todas as maneiras concebíveis.

Após aqueles dois dias, Pierre começou a se reconhecer como sempre o fora, recuperou sua pessoa com a ajuda do místico exilado e percebeu que havia abandonado todos os pensamentos que o haviam impelido a buscar de uma certa forma individual e direta o desconhecido, primeiro através de uma visita à casa das fiandeiras e depois, de uma forma mais geral, percorrendo o circuito da zona com olhos de lince, como um hábil inquisidor, para elucidar a causa das suas inquietações. Ele esqueceu momentaneamente essas e outras intenções.

Agora ele lutou diligentemente e com todo o poder de sua mente para banir o fantasma para todo o sempre. Ele parecia sentir que ela engendrava nele uma certa condição de ser que era verdadeiramente dolorosa para ele e que não combinava de forma alguma com seu caráter natural e costumeiro. Havia nesse espectro uma auréola misteriosa de indefinível insalubridade, por assim dizer, pois em sua ignorância não conseguia encontrar um termo mais adequado. Nele estava o germe de algo que, se não fosse removido o mais rápido possível, se tornaria insidiosamente amargo e envenenaria toda a sua existência, aquela existência deliciosa e deliciosa que ele havia prometido a Lucy ao se oferecer a ela de forma pura e sem reservas. sacrifício e deleite.

Ele não falhou completamente em sua tentativa. Na maioria das vezes, ele sentia que tinha algum poder sobre as idas e vindas daquele rosto, mas nem sempre. Às vezes, sua velha tirania inicial mística o dominava novamente; as longas e escuras mechas de seu cabelo de luto foram deixadas cair sobre sua alma, arrastando uma misteriosa melancolia que ali se depositou; os olhos cheios, firmes e transbordantes, que refletiam doçura e angústia, faziam convergir seus raios mágicos, até acenderem fogos misteriosos, de natureza desconhecida, no coração para os quais apontavam.

Uma vez que esse sentimento tomou conta dele completamente, o verdadeiro perigo começou. Porque embora aquela sensação tivesse algo sobrenatural e convocasse tudo do sobrenatural que estava escondido em sua alma, também lhe trouxe uma tristeza deliciosa. Uma fada nebulosa nadou no éter celestial que o envolveu e derramou sobre ele as mais doces pérolas de meditação. Então ele sentiu um desejo singular de revelar seu segredo a algum outro mortal. Apenas um, nada mais. Tal plenitude misteriosa não cabia em seu corpo, ele tinha que compartilhá-la. Foi num daqueles momentos em que, por coincidência, o encontro com Lucy, a quem ele adorava e em quem mais confiava do que qualquer outro ser na terra, o tornou um participante da história do rosto.

III

Essa história vai e volta de acordo com a ocasião. É conveniente ter um centro ágil e uma circunferência elástica. Vamos voltar ao momento em que Pierre estava voltando para casa depois de um tempo de sonho sob o pinheiro.

A sua explosão de impaciência com Dante, o italiano sublime, decorria do facto de o poeta ter sido aquele que, há muito tempo, abriu os seus olhos trémulos para os abismos e falésias do mistério e do sofrimento humano, embora mais ainda no campo da a visão experimental do que a do pressentimento por meio da sensação. Pierre não havia descido em nossa miséria a áreas tão profundas quanto Dante e, portanto, era completamente incompetente para encontrar o bardo sombrio em seu próprio terreno. A explosão ignorante de sua jovem impaciência também se deveu à antipatia desdenhosa e às vezes ao ódio egoísta com que as mentes fracas naturalmente ou ainda por serem desenvolvidas recebem as ilusões sombrias de poetas elevados, que estão em eterno desacordo com os sonhos superficiais e insubstanciais da Juventude, seja ela apaixonada ou prudente. A explosão vertiginosa e irrefletida da jovem impaciência de Pierre parecia ter lavado todas as suas outras formas de melancolia - se é que isso pode ser chamado e restaurado sua compostura. Ele se sentiu pronto novamente para se entregar a qualquer prazer silencioso que os deuses reservaram para ele. Seu temperamento era realmente o mais adequado para um jovem: breve na tristeza, vivaz diante da alegria e disposto a se esforçar para retê-la sempre que se aproximasse. A explosão vertiginosa e irrefletida da impaciência jovem de Pierre parecia ter lavado todas as suas outras formas de melancolia - se é que isso pode ser chamado e restaurado sua compostura. Ele se sentiu pronto novamente para se entregar a qualquer prazer silencioso que os deuses reservaram para ele. Seu temperamento era realmente o mais adequado para um jovem: breve na tristeza, animado antes da alegria e disposto a esticar-se para retê-la enquanto se aproximasse o suficiente. A explosão vertiginosa e irrefletida da impaciência jovem de Pierre parecia ter lavado todas as suas outras formas de melancolia - se é que isso pode ser chamado e restaurado sua compostura. Ele se sentiu pronto novamente para se entregar a qualquer prazer silencioso que os deuses reservaram para ele. Seu temperamento era realmente o mais adequado para um jovem: breve na tristeza, vivaz diante da alegria e disposto a se esforçar para retê-la sempre que se aproximasse.

Ao entrar na sala de jantar, viu que Dates estava se retirando por outra porta com sua bandeja. Sua mãe estava sentada, sozinha e pensativa, na parte da mesa polida que havia sido limpa, comendo sobremesa; À sua frente havia cestos de frutas e uma garrafa. O outro tampo da mesa ainda estava coberto pela toalha, dobrada sobre si mesma, servindo de base para um prato e seu acompanhamento habitual.

"Sente-se, Pierre." Quando cheguei em casa, descobri, para minha surpresa, que o faeton havia voltado muito cedo; Faz um tempo que te espero para almoçar, até não aguentar mais. Vá para a despensa verde e lá você encontrará o que Datas deixaram para você. Infelizmente, prevejo claramente que os horários regulares das refeições, ou o chá e o almoço em Saddle Meadows, acabam até que seu jovem mestre se case. Ah! Isso me lembra de algo, Pierre; Mas eu vou te dizer quando você comer alguma coisa. Você sabe, meu filho, que se continuar a manter essa irregularidade nas refeições e me privar quase que totalmente de sua companhia, correrei o terrível risco de me tornar um péssimo bebedor de vinho? Sim, como você ouve. Você poderia suportar sem se alarmar o conhecimento de que estou sentado aqui sozinho com a garrafa,

"Não posso ficar muito alarmado, irmã", disse Pierre, com um sorriso, "já que observei cuidadosamente a garrafa, verificando se ela está cheia até o fundo da rolha."

“Pode ser uma garrafa recém-cheia, Pierre.” De repente, seu tom mudou e ele acrescentou: “Dê uma boa olhada em mim, Sr. Pierre Glendinning”.

"Diga-me, Sra. Mary Glendinning."

"O senhor sabe, senhor, que em pouco tempo vai se casar e que só falta acertar o dia?"

-Como! Pierre exclamou em uma explosão de alegre surpresa, tanto pela natureza da notícia quanto pelo tom severo com que foi dada. Querida mãe, estou surpreso que você tenha mudado de ideia, minha querida mãe!

—É assim que as coisas sempre acontecem; a partir de hoje, em um mês, espero ter uma nova irmã chamada Tartan.

"Você fala de um jeito estranho, mãe," Pierre respondeu, interrompendo-a. Acho que não tenho quase nada a dizer sobre esse assunto.

"Quase nada a dizer, Pierre!" O que você poderia ter a dizer em relação a tudo isso? O que você tem que ver, eu gostaria de saber? Já lhe ocorreu sonhar, menino tolo, que os homens decidem seu próprio casamento? É a justaposição que se casa com seres humanos. Só existe um casamenteiro no mundo, Pierre, chamado Lady Juxtaposition, e ela é uma senhora notória!

"Este é um tipo de conversa muito peculiar, que me decepciona considerando as circunstâncias, Irmã Mary", disse Pierre, colocando o garfo no prato. Lady Justaposition, hein? E na sua opinião, mãe, essa paixão gloriosa e elegante é a que dá origem a tudo, não é?

"Isso mesmo, Pierre." Mas ouça também esta outra: de acordo com a minha convicção, embora esta parte do raciocínio seja um tanto obscura, Lady Justaposition move suas peças apenas quando ela, por sua vez, foi manipulada e impelida a fazê-lo pelo espírito.

"Assim está melhor", disse Pierre, pegando o garfo de volta em sua mão. Acabei de recuperar meu apetite. Mas o que foi tudo isso sobre comemorar meu casamento imediatamente? Ele acrescentou, tentando em vão assumir uma expressão de descrença e indiferença. Eu acho que você estava brincando. Parece-me, irmã, que você ou eu estivemos divagando enquanto discutíamos esse seu propósito. Você está pensando seriamente em autorizar meu casamento? Você realmente superou seus escrúpulos astutos sozinho, depois de meus longos e inúteis esforços para alcançá-lo? Bem, estou mais do que encantado. Diga-me, rápido!

"Estou tentando fazer isso, Pierre." Você sabe muito bem que desde o momento em que se comunicou comigo, ou talvez até em um momento anterior, ou melhor, desde o momento em que meu discernimento me fez entender que você amava Lucy, aprovei sua escolha. Lucy é uma garota encantadora, de descendência honrada, com fortuna, uma educação cuidadosa e um modelo de tudo o que considero gentil e atraente em uma garota de dezessete anos.

"Bem, bem, bem," Pierre exclamou ansiosamente, interrompendo-a; nós dois já sabíamos disso.

"Bem, bem, bem", disse sua mãe zombeteiramente.

- Não é bom, bom, bom, mas ruim, ruim, ruim, que você me torture assim; Eu imploro que você continue!

"Mas, apesar da minha admiração e aprovação, Pierre, como você sabe, resisti aos seus apelos para consentir em um casamento rápido, porque acreditava que uma garota que acabou de fazer dezessete anos e um jovem de vinte e poucos anos não vão. com muita pressa; havia muito tempo, que na minha opinião você teve que usar ambos com lucro.

"Deixe-me interrompê-la, mãe." O que quer que você tenha visto em mim, ela, quero dizer, Lucy, nunca teve a menor pressa de se casar; isso é tudo. Ele considerará suas palavras um lapso de língua.

"Certamente é um deslize." Mas me escute. Nos últimos tempos, tenho me dedicado a observá-los com muito cuidado, tanto você quanto Lucy, e isso me fez refletir mais profundamente sobre o assunto. Se você, Pierre, tivesse uma determinada profissão ou tivesse um negócio, se, por exemplo, eu tivesse me casado com um fazendeiro e você, meu filho, tivesse que trabalhar no campo, nesse caso teria que esperar um pouco. Mas, uma vez que você não tem nada a fazer a não ser pensar em Lucy o dia todo e sonhar com ela à noite e ela está, suponho, em uma situação semelhante em relação a você, e como a consequência de tudo isso começa a ser discernível por uma Parte em uma certa magreza, por assim dizer, da bochecha, quase imperceptível e totalmente inofensiva, e por outro lado uma expressão febril conspícua e perigosa nos olhos, Eu escolhi o mal que me parece menos. Portanto, você tem permissão para se casar assim que possa ser celebrado com posse total. Ouso dizer que você não tem objeções ao casamento antes do Natal, já que estamos no primeiro mês do verão.

Pierre não disse nada, mas, levantando-se de um salto, passou os braços em volta da mãe e beijou-a repetidamente.

“Uma resposta muito doce e eloqüente, Pierre; Mas eu imploro que você se sente novamente Quero dizer-lhe quatro palavras sobre questões menos atraentes, mas necessárias, relacionadas com a sua situação. Você sabe que pela vontade de seu pai essas terras e ...

"Senhorita Lucy, senhora", anunciou Dates, abrindo a porta.

Pierre saltou de novo, mas imediatamente se lembrou da presença de sua mãe, ele se recompôs e se aproximou da porta com mais calma.

Em um momento, Lucy entrou com uma cesta de morangos na mão.

"Mas como você está, minha querida?" Disse a Sra. Glendinning afetuosamente. Este é um prazer inesperado.

-Sim. Suponho que Pierre também ficará um pouco surpreso, já que foi ele quem teve que me visitar à noite e não eu antes do pôr do sol. Mas, de repente, tive vontade de dar um passeio solitário. A tarde está tão esplêndida! E como aconteceu por acaso, sim, por puro acaso, descendo Locust Lane, que leva diretamente até aqui, me deparei com um menino muito estranho carregando esta cesta debaixo do braço. "Compre para mim, senhorita", disse ele. "Como você sabe que quero comprá-los?", Respondi. "Eu não quero seus morangos." Devem valer vinte e seis centavos, por favor, mas vou deixá-los por treze, o que é cerca de um xelim para mim. Sempre gostei de ter meio centavo à solta. Vamos, não posso esperar mais, já estou aqui há muito tempo. "

"Um pequenino astuto e impertinente", comentou a Sra. Glendinning, com um sorriso nos lábios.

"Seu fanático impertinente!" Pierre exclamou.

"Eu não sou a mais estúpida de todas as garotas estúpidas, para lhe contar minhas aventuras com tanta franqueza?" Lucy protestou ironicamente.

"Não, você é a mais celestial de todas as meninas inocentes", Pierre respondeu, em uma rapsódia de deleite. A flor se abre com franqueza porque só tem pureza para mostrar.

"Bem, minha querida Lucy", disse a sra. Glendinning, "deixe Pierre ajudá-la a tirar seu xale e ficar para o chá conosco." Pierre atrasou tanto o almoço que quase vamos dividi-lo na hora do chá.

"Obrigado, mas não posso ficar desta vez." Ups! Quase esqueci o motivo que me trouxe até aqui; Trouxe esses morangos para você, Sra. Glendinning, e para Pierre. Pierre gosta muito deles!

"Já tinha ousado imaginar", exclamou Pierre; para você e para mim, mãe; para você e para mim, espero que você entenda o que isso significa.

"Eu entendo perfeitamente, querido irmão."

Lucy corou.

"Está quente aqui, Sra. Glendinning!"

"Sim, muito quente, Lucy." Então você não vai se juntar a nós?

"Não, eu devo ir agora; Só queria dar uma caminhada curta, só isso. Adeus! Por favor, não me siga, Pierre. Sra. Glendinning, deseja manter Pierre? Eu sei que você precisa dele; os dois estavam conversando sobre algum assunto privado quando entrei na sala; ambos pareciam muito confidenciais.

"Você não está longe da verdade, Lucy", disse a sra. Glendinning, sem fazer o menor gesto que pudesse impedir a jovem de ir embora.

"Sim, assuntos de extrema importância," Pierre confirmou, fixando seu olhar em Lucy de uma forma muito significativa.

Naquele momento, Lucy, que estava para sair, hesitou perto da porta; o sol poente, que banhava a sala pela janela, iluminava todo o seu corpo, envolvendo-a em uma camada dourada de esplendor e beleza; a maravilhosa e límpida transparência de sua tez, branca como convinha a uma mulher galesa, brilhava como neve rosa. Seu vestido branco esvoaçante com fitas azuis adquiriu um aspecto aveludado. Pierre quase chegou a pensar que só poderia flutuar para fora de casa pela janela aberta, em vez de sair andando normalmente. Sua imagem foi transformada diante dele em uma evanescência sobrenatural, vestida com elegância indescritível de elasticidade e fragilidade.

A juventude não é um bom filósofo. Não se formou no coração de Pierre a ideia de que, assim como a glória da rosa dura apenas um dia, a eflorescência do feitiço etéreo de uma menina deixa a terra com rapidez semelhante, sendo ciumentamente absorvida por elementos frugais que transformam esta flor jovem em um botão que por sua vez se abre para florescer. Nem Pierre, naquele instante fugidio, sentiu um sentimento de extrema tristeza causado pela constatação de que todos os encantos terrenos possuem uma evanescência inevitável, que transforma os momentos mais doces da existência em uma fonte de melancolia onívora e consumidora. A mente e os sentimentos de Pierre estavam longe dessa meditação, embora em certo sentido não estivessem tão distantes como se poderia acreditar.

E esta tem que ser minha esposa? Eu, que há poucos dias conseguia sustentar sólidos quarenta e cinco quilos, vou me casar com uma evanescência celestial. Às vezes penso que meu abraço conjugal quebraria o ar que a cerca e que ela então ascenderia ao céu de onde veio em forma condensada para ser visível a um mortal. Não pode ser; Eu sou modelado com terra pesada e pertence à luz etérea. Por Deus, tal casamento é um ato impuro! "

Enquanto esses pensamentos e impressões estavam acontecendo na mente e na alma de Pierre, a Sra. Glendinning também não deixou seu cérebro descansar.

"Bela pintura", disse ela por fim, inclinando a cabeça ligeiramente como se estivesse olhando para uma obra de arte, "muito, muito bonita." Suponho que tudo isso foi premeditado para me entreter. Orfeu encontrando sua Eurídice, ou Plutão raptando Prosérpina. Admirável! Pode ser qualquer uma das cenas.

"Não", disse Pierre gravemente. é a última coisa que você mencionou. Pela primeira vez entendo seu significado - ele disse a si mesmo: "Eu sou Plutão raptando Prosérpina, como todo amante que foi aceito."

"Você seria muito estúpido, irmão Pierre, se não visse o significado do que está acontecendo", respondeu sua mãe, seguindo sua própria linha de pensamento. O que acontece é o seguinte: Lucy me mandou mantê-lo ao meu lado, mas na verdade o que ela quer é que você a acompanhe. Pois bem, permito que vá com ela até a varanda, mas deve voltar imediatamente, pois nosso pequeno negócio ainda não acabou, você sabe. Adeus, mocinha!

Sempre havia um leve grau de proteção afetuosa na maneira como a resplandecente e madura Sra. Glendinning se dirigia a Lucy, cuja juventude a tornava delicada e retraída. Ele a tratava como se ela fosse uma garota de notável beleza e certa precocidade, e essa era, na verdade, Lucy. Ao adivinhar o futuro, a Sra. Glendinning não pôde deixar de pensar que mesmo quando atingisse um estágio de maior desenvolvimento devido à idade, Lucy ainda seria uma criança para ela, porque sentia com entusiasmo que, por causa de um certo vigor intelectual, para falar, constituía o pólo oposto de Lucy nas essências de sua pessoa. Este último possuía uma simpatia de corpo e mente que fora forjada nos moldes de prodigiosa delicadeza. Mas a Sra. Glendinning estava certa e errada. Ela não se enganou ao afirmar que havia certas diferenças entre Lucy Tartan e ela, mas se enganou quanto ao seu alcance, já que se considerava superior de uma forma inata dentro da escala absoluta do ser; a esse respeito, era tão confuso que quase poderia ser descrito como ilimitado. Aquilo que do ponto de vista artístico pode ser definido como angelical tem a mais alta essência compatível com os seres criados; Este estado não contém o mínimo vigor comum: além do mais, aquele que inevitavelmente leva a mostrar sinais externos de vigor - que basicamente nada mais é do que ambição em homens e mulheres - é uma qualidade completamente terrena, não angélica. É falso que os anjos caíram por ambição, visto que não podem cair, nem podem senti-lo. Portanto, apelo ao seu coração. Oh, Sra. Glendinning, você olha com emoção para a Lucy etérea com a benevolência e o afeto sincero que seu coração dita! Senhora, comete um triste engano quando os arcos duplos da couraça brilhante que cobre o seu peito se enchem de orgulho pelo triunfo secreto que acreditam ter conquistado sobre alguém a quem você trata com delicadeza, mas com certa superioridade, especialmente se esse alguém é a pequena Lucy.

Mas, ignorando todas essas introspecções profundas, a Sra. Glendinning, com sua aparência soberba, sentou-se em um devaneio digno, como convém a uma matrona, esperando o retorno de seu filho Pierre da varanda. Seus olhos estavam fixos em uma garrafa de cor âmbar por causa do vinho que continha e que estava bem na sua frente, mas não é o caso agora para descobrir se eles estavam à procura de qualquer semelhança entre aquela pequena garrafa extremamente estilizada , delicadamente cortado e cheio de vinho dourado e brilhando pelo efeito da luz, e a garota que acabara de sair. De facto, a expressão complacente, por lembrar ou sentir algo muito peculiar, que se desenhava no seu rosto radiante e benevolente, parecia o reflexo de algum pensamento como este: «Sim, é uma jovem tão bela e pequenina como esta garrafa; uma jovem bonita, pequena e pálida como o xerez desta garrafa; Eu, sou uma garrafa de um quarto de litro de ... de ... Porto, Porto poderoso! Bem, xerez para os rapazes e Porto para os homens ... foi o que ouvi dos senhores; Pierre é apenas um menino, mas quando me casei com o pai dele ... O que estou dizendo? Nessa época, ele já tinha trinta e cinco anos.

Depois de mais alguns minutos de espera, a Sra. Glendinning ouviu a voz de Pierre dizer:

“Sim, antes das oito horas, não tenha medo, Lucy.” A porta se fechou e Pierre voltou para sua mãe. Mas esta observou imediatamente que a visita inesperada de Lucy havia expulso da mente inconstante de seu filho toda a sua capacidade de discutir assuntos de negócios e que ele estava mais uma vez afundando em um mar misterioso de meditação agradável.

-Por favor! Outra hora, Irmã Mary.

"Isso claramente não é o mais adequado, Pierre." Pela minha vida, terei que sequestrar Lucy e tirá-la desses campos por um tempo e então serei forçado a algemar você à mesa; caso contrário, não poderei trocar opiniões consigo antes de pedir aos advogados que nos visitem. Bem, em um ponto ou outro, farei com que você me obedeça e me ouça. Adeus, Pierre; Vejo que você não quer minha companhia. Acho que não vou te ver até amanhã de manhã. Felizmente, estou lendo um livro muito interessante. Adeus!

Pierre não se mexeu da cadeira; o seu olhar fixou-se no pôr-do-sol silencioso, visível para além das charnecas, e nas montanhas distantes, que naquele momento pareciam vestidas de ouro. Foi um pôr-do-sol de glória - mas de doce glória - e de graça, semelhante em tudo a uma linguagem comum a toda a humanidade que dizia: desço em beleza para subir em alegria; o amor reina em todos os universos visitados pelo pôr do sol; e aquela estúpida história de fantasmas ... tristeza e infortúnio não existem na realidade. O Amor, que é onipotente, aceitaria a presença do infortúnio em seu reino? Por que deveria o deus da luz do sol decretar um desânimo sombrio? Todo o universo é belo e livre de manchas e defeitos. Alegremo-nos agora e para sempre!

Naquele momento o rosto, que horas antes parecia ter estado esquadrinhando seus sentimentos com uma expressão de miséria e reprovação do coração do esplêndido pôr-do-sol, desapareceu e ele o deixou ali sozinho com a alegria de sua alma pensando que naquela mesma noite ele pronunciaria antes de sua Lucy a palavra mágica: casamento. Não havia no mundo um jovem mais feliz do que Pierre Glendinning contemplando o pôr do sol daquele dia.

4

Depois de uma manhã de alegria, um meio-dia de tragédia e uma tarde propícia à meditação sobre vários assuntos, Pierre sentiu sua alma invadida por uma jovial leveza e imutabilidade. Não havia lugar nele aquela angústia indomável do êxtase antecipado que, nas mentes mais débeis, tira o doce pássaro do amor de seu ninho.

A noite estava quente, mas escura - já que a lua ainda não havia nascido - e quando Pierre passou sob a abóbada arqueada formada pelos longos braços dos olmos pendurados da cidade, uma escuridão impenetrável o cercou, sem conseguir entrar nos corredores suavemente. do seu coração. Ele ainda não tinha ido muito longe quando viu ao longe uma luz se movendo lentamente na direção de onde ele estava, do outro lado da estrada. Era costume de alguns dos habitantes mais velhos e talvez mais tímidos da cidade levar consigo uma lanterna quando saíam em noites tão escuras, para que o objeto não desse a Pierre a impressão que o desconhecido causa. No entanto, conforme ele se aproximava cada vez mais em silêncio absoluto, constituindo a única forma distinguível no escuro, sentiu uma espécie de mau presságio indefinível, aquela luz o procurava. Estava quase na porta da casinha onde Lucy o esperava, quando a lanterna cruzou o caminho, aproximando-se dele e pousando a mão ágil na veneziana, que acreditava estar prestes a abrir a entrada para um mundo de delícias, uma palma pesada foi colocada em seu ombro e no mesmo momento a lanterna foi levantada em direção a seu rosto, guiada por uma figura encapuzada e de aparência sombria cujo semblante meio torto não podia ser vislumbrado com clareza. A aparência de Pierre, ao contrário, que não usava capa de nenhum tipo, parecia estar sendo examinada pelo misterioso personagem. Quando a lanterna cruzou a estrada que se aproximava dele e quando ele pousou a mão ágil na veneziana, que acreditava estar prestes a abrir a entrada para um mundo de delícias, uma pesada palma foi colocada em seu ombro e no mesmo momento a lanterna subiu em direção a seu rosto, guiado por uma figura encapuzada de aparência sombria, cujo semblante meio torto não podia ser claramente discernido. A aparência de Pierre, por outro lado, que não usava capa de nenhum tipo, parecia estar sendo examinada pelo misterioso personagem. Quando a lanterna cruzou a estrada que se aproximava dele e quando ele pousou a mão ágil na veneziana, que acreditava estar prestes a abrir a entrada para um mundo de delícias, uma pesada palma foi colocada em seu ombro e no mesmo momento a lanterna subiu em direção a seu rosto, guiado por uma figura encapuzada de aparência sombria, cujo semblante meio torto não podia ser discernido com clareza. A aparência de Pierre, por outro lado, que não usava capa de nenhum tipo, parecia estar sendo examinada pelo misterioso personagem. guiado por uma figura encapuzada de aparência sombria, cujo semblante meio torto não podia ser claramente discernido. A aparência de Pierre, por outro lado, que não usava capa de nenhum tipo, parecia estar sendo examinada pelo misterioso personagem. guiado por uma figura encapuzada de aparência sombria, cujo semblante meio torto não podia ser claramente discernido. A aparência de Pierre, por outro lado, que não usava capa de nenhum tipo, parecia estar sendo examinada pelo misterioso personagem.

“Tenho aqui uma carta para Pierre Glendinning”, disse o estranho, “e acho que estou antes dele.” No mesmo momento, sua outra mão exibiu um pedaço de papel, que foi depositado na de Pierre.

-Para mim! Exclamou o último à beira do desmaio, pasmo com a inusitado do encontro; Acho que este é um lugar estranho, além de um horário impróprio, para a entrega da minha correspondência. Quem é você? Espere, não vá!

Mas sem esperar por uma resposta, o mensageiro se virou e cruzou novamente para o outro lado da estrada. Num primeiro impulso impensado, Pierre deu alguns passos à frente e teria perseguido o estranho se não tivesse sido impedido por seu próprio sorriso, motivado por um misto de curiosidade absurda e agitação, que o fez parar novamente. Gentilmente, ele virou a carta em suas mãos, pensando: Quem é este misterioso correspondente? Eles só me escrevem de longe ", disse a si mesmo, movendo o polegar em um movimento circular sobre o selo," e todas as cartas que chegam às minhas mãos são cartas comerciais. E quanto a Lucy ... Bah! Por estar ela mesma dentro de casa, não acho que ela implorou a ninguém para entregar um bilhete em sua própria porta. Que estranho! Mas é melhor você entrar e ler. Não, isso sem falar; Vim aqui para ler no teu coração doce, aquela querida missiva que o céu me manda, e não me preocuparei com esta carta impertinente. Vou esperar até chegar em casa.

Ele cruzou o portão do jardim e pousou a mão na aldrava da porta da frente. O toque frio causou uma leve sensação em sua mão que antes era bastante agradável. Naquele momento em que seu estado de espírito não era o de costume, a aldrava parecia querer dizer-lhe: “Não entre! Vá e leia sua nota primeiro! '

Cedendo, meio alarmado e meio zombando de si mesmo, às suas sombrias premonições interiores, ele caminhou quase inconscientemente para longe da porta, de volta ao portão, e logo se viu andando de ré em seus próprios passos.

Desta vez, ele não foi mais enganado; a escuridão do ar havia invadido violentamente seu coração, extinguindo sua luz; Pela primeira vez em toda a sua vida, Pierre sentiu os avisos e intuições inexpugnáveis do Destino.

Entrou no corredor sem ser visto, subiu para o quarto e, imediatamente puxando o trinco, no escuro, acendeu a lamparina a óleo. Quando a chama acendeu a sala como ordenado, Pierre, que estava de pé junto à mesa de centro redonda sobre a qual estava colocada a lamparina a óleo e cuja mão ainda repousava sobre o círculo de latão que regulava a saída de óleo, fixou o olhar na imagem que lhe voltou pelo espelho, pendurado na frente dele. Ele tinha o semblante de Pierre, mas suas feições pareciam ter sofrido estranhas transformações que eram completamente desconhecidas para ele; exaltação febril, medo e premonições indefiníveis de infortúnio desfiguraram seu rosto. Ele afundou em uma cadeira e por um tempo lutou em vão contra o poder incompreensível que o possuía. Em seguida, tirou a carta do peito e, tirando-a da vista, murmurou para si mesmo: 'Vamos, Pierre, volte para você! Você ficará constrangido ao descobrir que esta tremenda missiva nada mais é do que um convite para jantar amanhã. Rápido, leia, estúpido, e escreva a resposta estereotipada: O Sr. Pierre Glendinning aceita de bom grado o gentil convite da Srta. Fulano de Tal. "

Por um momento, porém, ele manteve a carta à distância. O mensageiro se aproximou dele e entregou a mensagem com tanta pressa que Pierre nem teve a chance de olhar para o envelope. Naquele momento, um pensamento quase irracional veio à mente. Qual seria a consequência se ele destruísse deliberadamente aquela nota, sem nem mesmo olhar para a fonte da pessoa que a escreveu? Ele ainda não havia adquirido consistência aquela ideia insana em sua alma quando percebeu que suas duas mãos estavam segurando a nota pela metade, prontas para quebrá-la. Ele saltou da cadeira onde estava sentado e murmurou: "Pelo amor de Deus!" Muito escandalizado pela intensidade de um estado de espírito que estava prestes a induzi-lo, embora inadvertidamente, fazer algo de que se sentiria envergonhado interiormente pela primeira vez na vida. Embora esse estado de espírito não tivesse sido buscado por ele por sua própria vontade, ele tinha consciência de que talvez tivesse sido estimulado por meio daquela estranha euforia que a mente humana às vezes sente, por mais vigorosa que seja, quando confrontada com uma emoção no ao mesmo tempo, novo e misterioso. Nessas ocasiões - apesar do medo que a situação nos inspira - tentamos involuntariamente desfazer o encanto que naquele momento parece abrir nosso caminho para o corredor impreciso e surpreendente dos universos espirituais. ele tinha consciência de que talvez tivesse sido estimulado por aquela estranha euforia que às vezes a mente humana sente, por mais vigorosa que seja, diante de uma emoção ao mesmo tempo nova e misteriosa. Nessas ocasiões - apesar do medo que a situação nos inspira - tentamos involuntariamente desfazer o encanto que naquele momento parece abrir nosso caminho para o corredor impreciso e surpreendente dos universos espirituais. ele tinha consciência de que talvez tivesse sido estimulado por aquela estranha euforia que às vezes a mente humana sente, por mais vigorosa que seja, diante de uma emoção ao mesmo tempo nova e misteriosa. Nessas ocasiões - apesar do medo que a situação nos inspira - tentamos involuntariamente desfazer o encanto que naquele momento parece nos abrir para o corredor impreciso e surpreendente dos universos espirituais.

Naqueles momentos, Pierre sentiu claramente como dois agentes estranhos e antagônicos lutavam para dominar sua consciência depois de ter conseguido, pelo menos um deles, penetrá-la; dois agentes entre cuja ancestralidade final ele seria o único árbitro. É assim que ele acreditava ter percebido isso com os olhos de sua mente, apesar de estar na escuridão. Um deles o exortou a destruir a nota em um ato de egoísmo, já que o fez intuir sombriamente que a leitura daquelas cartas iria confundir seu destino sem remédio. O outro instou-o a descartar todas as suspeitas, não porque não houvesse razão para senti-las, mas porque era seu dever como cavaleiro superar seus medos, fossem quais fossem as consequências de ler a carta. O gentil anjo parecia dizer a ele gentilmente: “Pierre, leia, mesmo que assim você se encontre preso; talvez você possa libertar outro com seu sacrifício. Leia e adquira aquele estado de bem-aventurança que, graças à satisfação proporcionada pelo dever cumprido, nos faz sentir indiferentes à própria felicidade. O anjo perverso sussurrou-lhe em tom insinuante: "Não leia, querido Pierre, destrua e seja feliz." Antes da eclosão de seu nobre coração, o anjo do mal foi sumindo até ser confundido com o vazio, enquanto o bom estava se definindo cada vez mais claramente à medida que se aproximava dele com um sorriso triste mas benigno, enquanto de distâncias infinitas lindas harmonias se aproximavam e o penetrou. Cada uma das veias de seu corpo registrada em seus crescendos e diminuendos celestiais. graças à satisfação que o dever cumprido proporciona, nos faz sentir indiferentes à nossa própria felicidade. " O anjo perverso sussurrou-lhe em tom insinuante: "Não leia, querido Pierre, destrua e seja feliz." Antes da eclosão de seu nobre coração, o anjo mau foi sumindo até ser confundido com o vazio, enquanto o bom estava se definindo cada vez mais claramente à medida que se aproximava dele com um sorriso triste mas benigno, enquanto de distâncias infinitas lindas harmonias se aproximavam e o penetrou. Cada uma das veias de seu corpo registrada em seus crescendos e diminuendos celestiais. graças à satisfação que o dever cumprido proporciona, nos faz sentir indiferentes à nossa própria felicidade. " O anjo perverso sussurrou-lhe em tom insinuante: "Não leia, querido Pierre, destrua e seja feliz." Antes da eclosão de seu nobre coração, o anjo do mal foi sumindo até ser confundido com o vazio, enquanto o bom estava se definindo cada vez mais claramente à medida que se aproximava dele com um sorriso triste mas benigno, enquanto de distâncias infinitas lindas harmonias se aproximavam e o penetrou. Cada uma das veias de seu corpo registrada em seus crescendos e diminuendos celestiais. Antes da eclosão de seu nobre coração, o anjo mau foi sumindo até ser confundido com o vazio, enquanto o bom estava se definindo cada vez mais claramente à medida que se aproximava dele com um sorriso triste mas benigno, enquanto de distâncias infinitas lindas harmonias se aproximavam e o penetrou. Cada uma das veias de seu corpo registrada em seus crescendos e diminuendos celestiais. Antes da eclosão de seu nobre coração, o anjo do mal foi sumindo até ser confundido com o vazio, enquanto o bom estava se definindo cada vez mais claramente à medida que se aproximava dele com um sorriso triste mas benigno, enquanto de distâncias infinitas lindas harmonias se aproximavam e o penetrou. Cada uma das veias de seu corpo registrada em seus crescendos e diminuendos celestiais.

V

O nome no final desta carta parecerá totalmente estranho para você. Até agora minha existência era desconhecida para você. Esta carta vai comover e machucar você. Eu gostaria de evitar esse sofrimento, mas é impossível para mim. Eu coloquei meu coração como testemunha de que se eu acreditasse que o arrependimento que estas linhas têm para lhe dar poderia ser comparado em grau mais insignificante com o meu sentimento, eu os tiraria de sua vista para todo o sempre.

Pierre Glendinning, você não é o único filho de seu pai; Juro perante o astro rei que a mão que traça essas linhas pertence a sua irmã; sim, Pierre, Isabel te chama de irmão, irmão dela! Ai, doce palavra, que tantas vezes evoquei em meus pensamentos e que quase qualifiquei de profana para um desgraçado como eu, que nem deveria dizê-lo, nem mesmo senti-lo. Querido Pierre, meu irmão, filho do meu próprio pai! Você é um anjo, capaz de passar por cima das modas e costumes deste mundo sem alma e cego, que o chamará de estúpido cem vezes e o amaldiçoará se você ceder àquele impulso celestial que poderia levá-lo a responder a anseios tirânicos e agora para o fim inextinguível do meu coração? Oh meu irmão!

Mas, Pierre Glendinning, terei orgulho de você. Não permitirei que a minha infeliz condição extinga em mim a nobreza que herdei convosco em igualdade absoluta. Você não será enganado de maneira fraudulenta com lágrimas e angústia para participar de algo de que, em um momento mais sóbrio, poderá se arrepender. Não continue lendo. Se você acha que combina com você, queime esta carta; Dessa forma, você escapará da certeza do conhecimento de que, se você agora é frio e egoísta, pode, em um futuro em que você está mais maduro e mais sujeito à desolação e ao remorso, causar-lhe uma recriminação pungente. Não, não vou implorar porque não quero. Oh meu irmão, meu querido, meu muito querido Pierre, me ajude, voe para mim! Eu perco sem você; misericórdia, misericórdia. Estou congelando neste vasto mundo nenhum pai ou mãe ou irmã ou irmão ou forma humana viva para professar afeição por mim. Não posso mais, caro Pierre, suportar continuar a ser uma filha ilegítima neste mundo que causou a morte do Salvador. Voe para mim, Pierre. Não, eu poderia rasgar a nota que agora estou escrevendo em mil pedaços, como fiz com tantas outras originalmente destinadas aos seus olhos que nunca te alcançaram porque na minha perturbação eu não sabia como me dirigir a você, ou o que fazer dizer para você. Agora contemple o quão delirante. como fiz com tantos outros originalmente destinados aos seus olhos que nunca chegaram até você porque, na minha perturbação, não sabia como me dirigir a você, ou o que dizer a você. Agora contemple o quão delirante. como fiz com tantos outros originalmente destinados aos seus olhos que nunca chegaram até você porque, na minha perturbação, não sabia como me dirigir a você, ou o que dizer a você. Agora contemple o quão delirante.

"Nada mais; Não direi mais nada. Em silêncio ficarei até o túmulo; A doença cardíaca me invade, Pierre, meu irmão.

“Quase não sei o que escrevi. Apesar disso, aqui estão essas linhas que devem ser fatais para você; Deixo todo o resto em suas mãos, Pierre, meu irmão. A que se chama Isabel Banford mora na pequena fazenda vermelha a dois quilômetros da vila, na colina à beira do lago. Amanhã à noite - não antes - nem durante o dia, nem durante o dia, Pierre.

Sua irmã Isabel ».

SERRAR

Essa carta, escrita por uma mão feminina hesitante, era quase ilegível em alguns parágrafos, o que atestava o estado de espírito que a ditava; Também estava manchado aqui e ali por causa dos rasgos, que agiam quimicamente sobre a tinta, fazendo com que assumisse uma estranha tonalidade avermelhada, como se fosse sangue e não rasgos que tivessem caído no papel. Como Pierre também o havia dividido em dois com as próprias mãos, o lençol era ainda mais adequado para um coração partido e sangrando. Seu conteúdo surpreendente privou Pierre por um tempo de qualquer ideia ou sentimento lúcido e definido. Ele desabou na cadeira quase sem vida; sua mão, apertando a carta, foi pressionada contra seu coração,

Ai, Pierre, agora você realmente foi ferido de tal maneira que só se sentirá completamente curado no céu; para você, a beleza moral do mundo, da qual você nunca desconfiou antes, desapareceu para sempre; para você, seu sagrado pai não será mais que um santo; o brilho desapareceu de suas montanhas e a paz de suas planícies; e agora, agora pela primeira vez, Pierre, a verdade inunda sua alma em uma onda negra! Ah, triste de você, a quem a Verdade, em suas primeiras marés, só trouxe naufrágios!

As formas perceptíveis dos objetos, a consistência do pensamento e a pulsação da vida voltaram a Pierre muito lentamente. E da mesma forma que o marinheiro, depois do naufrágio e uma vez lavado na praia, tem muito a fazer para escapar da vazante da onda que o atirou ali, Pierre lutou e lutou para escapar da vazante de uma angústia que ele o havia jogado para fora de seu próprio ser, na praia de seu desmaio.

Mas o homem não foi criado para sucumbir ao vilão Arrependimento. O jovem não é em vão um lutador, além de ser raro em anos. Pierre se levantou hesitante, seus grandes olhos fixos e todo o seu corpo sacudido por um tremor.

"Finalmente estou sozinho, comigo mesmo", ele murmurou lenta e sufocamente. Com minha única ajuda eu te encaro! Lance todos os medos contra mim, libere seus feitiços! De agora em diante, só quero conhecer a Verdade, seja triste ou feliz; Eu quero saber o que realmente existe, fazer o que a parte mais profunda do meu espírito me diz - a letra! Isabel ..., irmã ..., irmão, eu, eu - meu santo pai. Este é um sonho amaldiçoado! Mas não; Esse papel foi inventado, forjado contra mim. Sou presa de uma falsificação vil e perversa! Te juro! Escondeste bem o teu rosto dos meus olhos, vil mensageiro da lanterna, que se aproximou de mim no limiar do deleite com este falso decreto do infortúnio. A Verdade se aproxima no escuro, para nos penetrar, roubar nossa felicidade e partir rapidamente, surdo às nossas invocações e perseguições? Se esta noite que agora rodeia a minha alma é tão autêntica como aquela que rodeia metade do mundo em que me encontro, então, Destino, tenho uma luta pendente contigo. Você é um traidor e trapaceiro; Você me conduziu enganosamente por jardins de alegria a um abismo insondável. Oh! Guiado pela falsidade em meus dias de alegria, sou agora empurrado pela Verdade para esta noite de dor? Eu vou delirar e nada vai me apaziguar. Vou levantar a mão com força, porque não fui atingido? Vou respirar amargura, porque isso não é uma taça de fel? Você, Cavaleiro Negro, que esconde o rosto sob a viseira fechada, de frente para mim e zombando de mim, olhe para mim! Vou lutar pelo seu capacete e ver seu rosto, mesmo que seja de uma das Górgonas. Liberte-me, amores e afetos; me abandone, misericórdia; Serei ímpio, porque a piedade me enganou, ensinando-me a adorar o que devo pisar. Vou levantar o véu de todos os ídolos, pois de agora em diante verei o quanto está escondido. E vou levar minha própria vida, sempre nas sombras! Sinto que só a Verdade será capaz de me mover. Esta carta não é uma farsa. Oh Isabel! Tu és minha irmã; Eu vou te amar e te proteger, sim; E eu vou reconhecê-lo, não importa o que aconteça. Ah, perdoe-me, céus, por minhas ilusões ignorantes! Aceite este, meu voto! Aqui e agora juro que pertenço a Isabel. Oh, sua pobre garota fora da lei! Na solidão e na angústia, você deve ter respirado por muito tempo o mesmo ar que eu só inalei para meu próprio deleite; mesmo agora você estará soluçando, abandonado em um oceano de incertezas por causa do seu destino que o céu colocou em minhas mãos. Doce Isabel! Ele não seria mais ignóbil e vulgar do que o latão e mais duro e frio do que o gelo se permanecesse insensível a apelos como os seus? Você caminhou diante de mim em um arco-íris girado e arredondado por suas lágrimas. Faz muito tempo que te vejo chorar, e Deus exige que te console: E ele te consola, te anima, aquele irmão impetuoso que te reconhece e por quem teu pai, Pierre, ficará ao teu lado e lutará vocês!

Ele não podia ficar no quarto; a mansão inteira parecia-lhe uma casca de noz que se contraiu em torno dele; as paredes atingiram sua testa. Sem nem mesmo colocar o chapéu, ele saiu rapidamente do local. Somente no ar infinito ele encontrou espaço suficiente para aquela expansão ilimitada de sua vida.

Livro IV

Retrospectivo

eu

Em seus layouts precisos e causalidades sutis, as emoções mais fortes e ardentes da vida desafiam qualquer compreensão analítica. Vemos a nuvem e sentimos o raio que nasce nela, mas a meteorologia só pode ser informada por vagas suposições críticas de como essa nuvem recebeu sua carga e como o raio se torna um choque. Os escritores metafísicos confessam que o evento mais impressionante, repentino e avassalador é, como o mais insignificante, o produto de uma série infinita de fenômenos anteriores intimamente relacionados, mas insondáveis. Algo idêntico acontece com os movimentos do coração. Por que essa bochecha se ilumina com entusiasmo nobre? Por que esse lábio está se curvando em desprezo? Essas coisas não são inteiramente atribuíveis à sua causa aparente imediata,

Seria inútil tentar percorrer o coração, a memória, a vida interior e a natureza de Pierre para mostrar por que uma descoberta dentro de um curso natural de eventos foi recebida, como é sabido, por muitos cavalheiros gentis, jovens e velhos, com um sentimento momentâneo de surpresa e seguida por uma ligeira curiosidade em saber, culminando em total desinteresse. No caso de Pierre, a notícia transbordou de seu coração como lava derretida, deixando nele um profundo sedimento de desolação que, apesar das tentativas posteriores de nosso herói, impediu que os templos destruídos fossem reconstruídos em seu solo e um bom cultivo crescesse .para reviver totalmente sua floração enterrada.

Mas alguns detalhes casuais podem ser suficientes para desvendar parte do mistério e entender por que aquela breve nota o mergulhou em um estado de espírito tão único.

No coração de folhagem fresca de Pierre havia muito se erguido um santuário ao qual ele subia os muitos degraus planos da memória e ao redor do qual pendiam as novas guirlandas de doce e sagrado afeto a cada ano. Este santuário tornou-se uma vinha verde por causa das sucessivas ofertas votivas de seu ser; parecia, e era na realidade, um lugar destinado à celebração de cerimônias alegres e puras, em vez de rituais melancólicos. Mas embora coberto por uma filigrana de motivos florais, aquele templo secreto era feito de mármore: consistia num nicho-pilar, destinado a ser sólido e eterno, em cuja parte superior se espalhavam ramos radiantes e volutas esculpidas, formando a base de o pilar monolítico que configurou o templo de sua vida moral. Como em muitos lugares góticos de oração, no coração de Pierre, um pilar central, semelhante a um tronco, sustentava o telhado. Naquele santuário, no nicho daquela coluna, estava a perfeita efígie de mármore de seu pai desaparecido, imaculada, límpida, branca como a neve e serena. Pierre viu nela a personificação mais querida da bondade e virtude humanas. Diante da massa de mármore, Pierre derramou seus pensamentos e crenças juvenis e respeitosos. Ele nunca tinha vindo a Deus de seu coração, exceto subindo os degraus de seu santuário e, portanto, transformando este último no vestíbulo de sua religiosidade mais abstrata. branco como a neve e sereno. Pierre viu nela a personificação mais querida da bondade e virtude humanas. Diante da massa de mármore, Pierre derramou seus pensamentos e crenças juvenis e respeitosos. Ele nunca tinha vindo a Deus de seu coração, exceto subindo os degraus de seu santuário e, portanto, transformando este último no vestíbulo de sua religiosidade mais abstrata. branco como a neve e sereno. Pierre viu nela a personificação mais querida da bondade e virtude humanas. Diante da massa de mármore, Pierre derramou seus pensamentos e crenças juvenis e respeitosos. Ele nunca tinha vindo a Deus de seu coração, exceto subindo os degraus de seu santuário e, portanto, transformando este último no vestíbulo de sua religiosidade mais abstrata.

Mais abençoado e glorificado do que o Príncipe Mausolo aparece em seu túmulo o pai mortal que, depois de uma existência honrada e pura, morre e é enterrado, como uma fonte primorosa, no peito filial de um ser de coração terno e são em seu intelecto. Nesse período da vida, as introspecções salomônicas ainda não despejaram seus turvos tributários no poço de água doce e límpida que irriga a existência infantil. Além disso, aquele líquido que flui do céu tem uma rara virtude conservadora: todas as doces lembranças se transformam em mármore quando submersas na primavera e, conseqüentemente, tudo o que era de natureza evanescente se transforma em eterno e inalterável. Da mesma forma, algumas águas exclusivas em Derbyshire petrificam ninhos de pássaros. Mas se o destino mantém o pai vivo até um momento posterior, os funerais filiais costumam ser menos profundos e sua canonização menos etérea. Ao abrir os olhos, o menino percebe, ou pensa perceber na nebulosa, pontos e manchas de luz no caráter daquele que ele tanto venerava.

Quando Pierre tinha doze anos, seu pai morreu deixando para trás, diante de todo o mundo, uma notável reputação de cavalheiro e cristão, no coração de sua esposa a lembrança renovada de dias florescentes de vida conjugal feliz e sem sombras de engano, e em o mais profundo da alma de Pierre a impressão de uma figura corpórea de singular beleza viril revestida de uma bondade que só rivalizava com o suposto molde, aglomerado de perfeições, em que se formara seu coração virtuoso. Em algumas daquelas noites de inverno que exigiam meditação junto à lareira acesa, ou no verão, na galeria da zona sul, quando aquele silêncio noturno místico tão peculiar ao campo fazia Pierre e sua mãe invocarem longos desfiles de imagens do passado, a venerada figura do falecido pai e esposo sempre caminhou majestosamente, envolta em um halo de santidade, conduzindo aquela procissão espiritual. Nessas ocasiões, a conversa era séria e repleta de reminiscências que não eram destituídas de doçura. Repetidamente, de maneira cada vez mais profunda, a ideia há muito acalentada de que seu pai virtuoso, tão belo na terra, fora santificado no céu por toda a eternidade, aninhado na alma de Pierre. Como seu espírito foi nutrido em um claustro requintado, Pierre, apesar de ter completado dezenove anos, nunca foi iniciado naquele aspecto mais sombrio, mas mais autêntico das coisas do que uma residência permanente na cidade desde um estágio inicial da vida. a mente de qualquer jovem sutil, observador e pensativo de uma idade semelhante à de Pierre. Até então, tudo o que aprendera permanecia igual em seu peito; para ele, o santuário de seu pai era imaculado e tão novo quanto o mármore da tumba de Arimatéia.

Julgue, então, como essa explosão foi devastadora e destrutiva para Pierre, que em uma única noite despojou o santuário mais sagrado criado em sua alma de toda a eflorescência com que o cobriu e enterrou a doce estátua sob as ruínas prostradas do templo.

II

Assim como a videira floresce e os cachos ficam roxos ao longo das paredes e até mesmo nos buracos onde aparecem os cânions de Ehrenbreitstein, a mais doce alegria da vida cresce nas mandíbulas de seus próprios perigos.

A vida é um terreno fértil para todos os tipos de futilidades traiçoeiras e nós, seus enganosos beneficiários, somos tão estúpidos e tolos que o que consideramos o pináculo do prazer está à mercê do mais insignificante evento caprichoso: a queda de uma folha, uma voz , a recepção de um canto de fólio rabiscado em caligrafia difusa por uma caneta afiada? Vivemos tão inseguros que aquele baú em que depositamos nossa mais sublime felicidade e que fechamos com um cadeado que exige infinita habilidade para abrir possa ser tomado e profanado ao menor toque de um estranho, apesar de estarmos convencidos de que o somos os únicos que têm a chave?

Pierre, você é um idiota! Reconstruir ... Não, essa palavra não é apropriada porque o santuário ainda está de pé e firme. Não cheiras por acaso as flores ainda não murchas e fortemente ramificadas? Uma nota como a sua poderia ter sido escrita facilmente, Pierre. Este nosso incrível mundo não está livre de impostores. Você não pode ver que o romancista inteligente vai escrever para você cinquenta mensagens como esta para tirar as lágrimas dos olhos de seus leitores, assim como sua própria nota transformou seus olhos viris em um deserto estéril, sim, um deserto envidraçado e estéril ? Pierre, tolo Pierre!

Ah, não zombemos de um coração trespassado por uma adaga! O homem apunhalado conhece o aço; Não vamos tentar fazer você acreditar que nada mais é do que uma folha de árvore fazendo cócegas. Você não sente a faca dentro de você? O que é esse sangue derramado em suas vestes? E a dor em seu coração?

Mais uma vez, e não sem razão, as invocações poderiam ser feitas aos três Seres Fantasmas que cuidam do tear da Vida. Sim, mais uma vez, poderíamos perguntar-lhes: Que fios eram aqueles, ó Seres Fantasmas, que tecestes outrora e que agora transmitem a Pierre pressentimentos elétricos e inconfundíveis que tornam autêntica a sua dor e fazem com que o seu pai tenha perdido a sua santidade e que a sua irmã Isabel acaba por ser uma realidade?

Ah, pais e mães! Em todo o mundo seja cauteloso, preste atenção! Seu filho pode não entender totalmente o significado dessas palavras e sinais pelos quais, em sua presença inocente, você pensa que está disfarçando aquela coisa sinistra que está insinuando. Agora ele não entende, ele nem mesmo observa conscientemente o aspecto externo das coisas; mas se em um estágio posterior da vida o destino colocar a chave da misteriosa figura em suas mãos, ele será capaz de ler com rapidez e precisão as inscrições mais sombrias e vagas que encontrar em sua memória. Sim, e também embaralhará seu cérebro em busca de ainda mais escritos ocultos que merecem uma nova leitura. Assim, as lições mais complexas da Vida foram aprendidas; assim foi destruída a fé na Virtude que induz os jovens a se renderem ao mais infiel dos desprezos.

Não foi exatamente isso que aconteceu com Pierre; mas era tão semelhante, em alguns pontos, que o aviso que acabamos de dar pode não estar totalmente fora do lugar.

O pai morrera de febre e, como é frequente neste tipo de doença, no final a sua mente delirava fazendo-o delirar. Nessas ocasiões, as pessoas que cuidavam dele, abnegadas e devotadas à família, evitavam por meio de artes sutis que passavam despercebidas que a esposa do moribundo estava presente a seu lado. Mas o então muito jovem Pierre, cuja afeição filial incondicional o levava a frequentemente se aproximar da cama, não foi levado em consideração por sua inocência e sua pouca idade durante os delírios de seu pai. De modo que uma noite, quando as sombras se fundiram com as cortinas e toda a sala ficou em silêncio, Pierre viu o rosto de seu pai de forma confusa e o fogo da lareira parecia estar em um templo em ruínas de brasas fantasmagóricas, uma voz estranha, reclamando, permanecendo e infinitamente lamentável, ela se levantou com dificuldade da cama de dossel. Pierre ouviu:

-Minha filha! Minha filha!

"Ele está delirando de novo", disse a enfermeira.

"Meu querido pai!" Pierre soluçou. Você não tem filha, aqui está o seu pequeno Pierre.

Mas novamente veio a voz imprudente da cama que de repente começou a uivar com um grande rugido:

-Minha filha! Deus Deus! Minha filha!

O menino segurou a mão do moribundo com força, e ele mal conseguiu retribuir o aperto, e do outro lado da cama o outro levantou-se por conta própria e agarrou-se ao vazio, como se houvesse dedos mais infantis sobre ele. Então ambas as mãos desabaram sobre o lençol e, nas sombras cintilantes da noite, o pequeno Pierre pensou ter visto que, enquanto a mão que segurava entre as suas se avermelhava febril mas suavemente, a que permanecera no vazio era branca., Mais então, cinderela como a de um leproso.

"Acabou", murmurou a enfermeira, "ele não delirará de novo até a meia-noite, é o seu hábito", mas em seu coração ele se perguntava como um cavalheiro tão excelente e homem de comprovada virtude poderia delirar tão vagamente e tremer com o pensou naquele algo misterioso da alma que não parece reconhecer a jurisdição humana, e que apesar da inocência do indivíduo o obriga a ter pesadelos horríveis e sussurrar pensamentos indizíveis. Uma suposição semelhante, mas mais nebulosa, penetrou no coração infantil temeroso e respeitoso de Pierre. Pertencia às esferas mais impalpáveis do etéreo e o menino o cobriu com outras lembranças mais doces, deixando-o enterrado; por fim, foi misturado com outros pensamentos sombrios decorrentes de suspeitas sombrias e não sobreviveram como parte da vida real de Pierre. Mas, embora por muitos anos o meimendro não tivesse folhas nem frutos na alma, a semente ficou enterrada nela e uma olhada na carta de Isabel a fez renascer repentinamente, como que por encantamento. Mais uma vez ele ouviu a voz que havia sido silenciada por anos, queixosa e lamentável como quando ele pronunciou essas palavras pela primeira vez:

-Minha filha! Minha filha! —Seguido por um contrito—: Deus! Deus! Antes de Pierre, ela ergueu a mão novamente no vazio, então ficou pálida como cinzas.

III

Nos frios tribunais de justiça, a cabeça visível exige juramentos e provas escritas, que são sagradas; Mas nas salas quentes do coração um simples lampejo de memória é suficiente, sem a necessidade de testemunhas, para iluminar tal labareda de evidências que todos os cantos da convicção são iluminados como uma cidade brilha à meia-noite por causa de um edifício em chamas cujas marcas caem em redemoinhos de fogo de ambos os lados.

Havia um armário fechado de janelas redondas que comunicava com o quarto de Pierre, a que costumava ir naqueles momentos terríveis e ao mesmo tempo doces em que um espírito chamava o outro, dizendo: «Venha comigo a tua solidão, irmão gémeo para este lugar de exílio. Tenho um segredo que gostaria de lhe confiar em um lugar isolado ». Nesta sala, sagrada para as intimidades de Tadmor e o repouso do às vezes solitário Pierre, havia um retrato a óleo pendurado com longas cordas na cornija; antes dele, Pierre havia repetidamente permanecido em estado de transe. Se aquela pequena tela tivesse sido exposta numa exposição anual e tivesse sido descrita no papel, quando fosse a sua vez, por críticos e observadores casuais, teria merecido o seguinte comentário, muito preciso: «Retrato improvisado de um jovem senhor com uma figura atraente e um coração feliz. Ele está sentado levemente e, podemos dizer, quase etéreo, mal tocando uma cadeira de Malaca. O braço que segura o chapéu e a bengala pende preguiçosamente nas costas enquanto os dedos da outra mão brincam com a corrente de ouro de seu relógio e a chave que o abre. A cabeça, com têmporas largas, está virada para um lado e nos seus olhos adivinha-se uma expressão muito particular: radiante, despreocupada, matinal em certo sentido. Dá a impressão de simplesmente aparecer na casa de alguns dos mais íntimos conhecidos com o único propósito de visitá-lo. Como um todo, esta pintura parece o trabalho de um artista inteligente e extremamente alegre e expressa franqueza e elegância. Certamente é um retrato e não uma invenção da imaginação e,

Um homem tão radiante e jubiloso, tão jovem e belo, de beleza e saúde únicas. Que elemento sutil permeou todo o retrato para torná-lo infinitamente desagradável e repulsivo aos olhos da esposa do original? A mãe de Pierre nunca havia suportado aquela tela, que, ela havia afirmado repetidamente, falseava a verdadeira imagem de seu marido. Sua memória calorosa do falecido Sr. Glendinning a impediu de pendurar grinaldas em volta daquela pintura. "Não é ele", exclamou com grande ênfase e raiva quando foi insistentemente implorado para revelar a causa de sua dissidência irracional, que contrastava com a opinião de quase todos os amigos e parentes da pessoa desaparecida.

Mesmo para Pierre, esses dois retratos pareciam singularmente diferentes um do outro. E como o maior havia sido pintado muitos anos depois daquele do gabinete de Pierre e, portanto, representava o original em uma época que o jovem se lembrava - mesmo sendo apenas uma criança na época - ele não pôde deixar de considerar que constituía a imagem autêntica e viva de seu pai. Portanto, a preferência da mãe, apesar de muito marcada, não o surpreendia em nada, pois coincidia totalmente com a sua. Mas não é por isso que o outro retrato deve ser rejeitado tão categoricamente. Em primeiro lugar, era conveniente considerar a diferença de tempo e vestuário. Também foi necessário levar em consideração que os respectivos artistas não coincidiam em seu estilo e que ambas as faces eram representadas de acordo com os respectivos ideais de seus autores que, devido à sua espiritualidade, haviam captado dois significados na expressão do original. - em ambos os casos presentes -, em vez de copiar os traços em carne e osso, por mais brilhante e elegante que este último possa ser. Além disso, enquanto o retrato maior era o de um homem casado de meia-idade que parecia possuir aquela calma indefinível e ligeiramente decorosa que caracteriza tal condição quando acompanhada de felicidade, o menor refletia um jovem solteiro, animado e despreocupado com aqueles que vão pela vida com alegria por ter um coração leve e um espírito conquistador, embora não muito. O pai de Pierre foi permeado da cabeça aos pés por aquela plenitude precoce e insaciável de despertar para a vida, em si mesma cheia de frescor e alegria. Naturalmente, era preciso ser condescendente com uma interpretação sincera, por mais detalhada que fosse, de ambas as telas. Pierre havia chegado a uma conclusão um pouco menos irrefutável ao comparar os retratos de seu pai com dois seus, que ele comparou colocando-os lado a lado. Um deles foi feito quando era muito jovem, quando era apenas um menino de quatro anos, vestido com manto e cinto. Na outra ele apareceu como um adolescente, já com dezesseis anos, cujo crescimento havia terminado. Exceto por algo indestrutível e imperecível nos olhos e nas têmporas, Pierre reconheceu com dificuldade o já quase homem de riso aberto na criança esticada e o sorriso meditativo. Se apenas alguns anos, pensou ele, foram capazes de provocar uma mudança tão total em mim. Por que algo semelhante não deveria acontecer no caso do meu pai?

Además de todo eso, Pierre tomaba en consideración la historia y, por así decirlo, la leyenda familiar que envolvía al retrato pequeño. Al cumplir los quince años, le había sido regalado por una vieja tía soltera que residía en la ciudad y que veneraba el recuerdo de su padre con esa devoción inmarcesible y casi milagrosa que una hermana doncella y de edad avanzada profesa a un hermano más joven y muy querido, fallecido y por lo tanto alejado de ella para siempre y de forma irrevocable. Como hijo único de aquel hermano, Pierre era objeto del más cálido y extravagante afecto por parte de su solitaria tía, que parecía vislumbrar en él, devuelta a la juventud, la viva imagen y semejanza, tanto en cuerpo como en alma, de su hermano. Pierre había heredado de su desaparecido padre una especial belleza de semblante. Si bien el retrato al que nos referimos tenía una desusada significación para la mujer, con el tiempo el estricto canon de su romántico e imaginativo amor le hizo comprender que pertenecía a Pierre —ya que no sólo era hijo único de su padre sino también su homónimo— y que debía serle entregado cuando fuese lo bastante mayor como si se tratara de apreciar la valía de tan sagrado e inestimable tesoro. Por consiguiente se lo había enviado en una triple caja cubierta con tela impermeable. El precioso paquete fue entregado en Saddle Meadows por un mensajero rápido y confidencial, un viejo caballero desocupado que una vez había estado desesperado a causa de su rechazo como galán, pero que había sabido conformarse, convirtiéndose en un comunicativo vecino. A partir de entonces la tía Dorothea había ofrecido sus ritos matinales y vespertinos a la memoria del más noble y hermoso de los hermanos ante una miniatura de marfil con marco y tapadera de oro, obsequio fraterno. Sin embargo, su visita anual al lejano gabinete de Pierre —a pesar de constituir una singular hazaña para una mujer a quien los años no habían perdonado y que por lo tanto se sentía aquejada de diversas enfermedades— ponía de manifiesto la seriedad del gran sentido del deber y la penosa renuncia al egoísmo que la habían inducido a desprenderse por su propia voluntad de tan precioso recuerdo.

4

"Diga-me, tia", perguntou Pierre ainda criança, muito antes de o retrato se tornar sua propriedade; Diga-me como foi pintado esse retrato da cadeira, como você o chama. Quem o pintou? De quem era essa cadeira? Você está com a cadeira agora? Eu não a vejo nesta sala. O que papai está olhando de forma tão estranha? Gostaria de saber agora o que papai estava pensando enquanto reproduziam sua efígie na tela. Por favor, eu imploro, querida tia; Conte-me sobre esta pintura, para que quando for minha, como você prometeu, eu conheço toda a sua história.

"Então sente-se e fique bem quieta e atenta, minha querida criança", respondeu tia Dorothea, virando a cabeça e pegando algo em seu bolso com uma mão trêmula e imprecisa. Pierre, surpreso, exclamou:

"Mas, tia, suponho que a história deste retrato não será escrita em um livrinho que você está prestes a tirar e ler para mim."

"Estou procurando meu lenço, filho."

"Tia, está aí, ao seu lado, na mesa; aqui está, pegue, pegue. Oh! Não me fale sobre o retrato agora, não vou dar ouvidos a você.

"Fique quieto, meu querido Pierre", respondeu a tia, pegando o lenço que o sobrinho lhe ofereceu, "feche um pouco a cortina, filho;" Isso me incomoda muito a luz em meus olhos. Agora vá até o armário e traga meu xale escuro. Você não precisa correr. É isso, obrigado, Pierre. Sente-se e vou começar minha história. Esta pintura foi feita há muito tempo, meu filho; você ainda não nasceu.

-Não nasceu? Pequeno Pierre exclamou.

"Não, ainda não", respondeu a tia.

"Vá em frente, pelo que você quer mais;" Mas nunca me diga que uma vez eu, o pequeno Pierre, não existia e que meu pai já estava vivo. Vá em frente tia, por favor, não pare; Vamos, continue.

"Você está ficando muito nervosa, querida; tenha um pouco de paciência. Já estou muito velho, caro Pierre; você sabe que os velhos não gostam de nos procurar com pressa.

"Minha querida tia Dorothea, imploro que me perdoe por este tempo e que continue a me contar sua história."

"Quando seu infeliz pai ainda era muito jovem, meu filho, ele costumava visitar seus amigos na cidade todos os anos no outono." Ele teve um relacionamento particularmente íntimo com um primo seu, chamado Ralph Winwood, de idade semelhante e como ele, um jovem elegante e agradável, Pierre.

"Eu nunca o vi, tia." Diga-me, onde você está hoje? Pierre interrompeu. Você também mora no campo, como minha mãe e eu?

"Sim meu filho; mas em um campo muito distante e bonito, espero. Espero que ele more no céu.

"Então ele morreu," suspirou o pequeno Pierre. Continue, tia, eu imploro.

“O primo Ralph gostava muito de pintura: ele passava longas horas em uma sala cujas paredes pendurara intermináveis quadros e retratos. Ele tinha seus pincéis lá e, é claro, seu cavalete. Ele gostou muito de pintar seus amigos e adicionar seus rostos a sua extensa coleção. Assim, quando estava sozinho, sentia-se acompanhado por rostos familiares que adotavam para ele suas melhores expressões; de suas telas eles não podiam ficar irritados, enojados ou mal-humorados, meu pequeno Pierre. Ele implorou várias vezes a seu pai que posasse para ele, dizendo que seu círculo de amigos silenciosos não estaria completo até que ele concordasse em se juntar a ele. Mas naquela época, filho, seu pai não parava um só momento. Levei muito esforço para fazê-lo ficar de pé e parado enquanto eu amarrava sua gravata borboleta, já que você deveria saber que todos os dias ele vinha a mim para uma operação tão delicada. Ele sempre encontrava desculpas para adiar a sessão de pintura que o primo Ralph tanto desejava. "Outra hora, prima, hoje não, talvez amanhã ... ou na próxima semana", costumava dizer. Depois de alguns meses, o primo Ralph começou a se desesperar. "Vou pegá-lo desprevenido, não vou desistir", costumava dizer desafiadoramente. Resolveu então não falar mais com seu pai para convencê-lo a se deixar fotografar; Mas todas as manhãs de sol ele preparava cuidadosamente seu cavalete, pincéis e outros instrumentos, para que tudo ficasse pronto desde o momento em que seu pai aparecesse por acaso durante uma de suas longas caminhadas, já que era costume deste último visitar a partir de agora e em seguida, para o primo Ralph em seu estúdio de pintura, Embora ele sempre aparecesse de passagem e não ficasse com ele por mais do que alguns minutos. Por favor, minha querida, abra a cortina, tenho a impressão de que este lugar está ficando escuro demais.

"É nisso que venho pensando há muito tempo, tia", disse Pierre, obedecendo ao desejo dela. Mas a luz não machuca seus olhos?

"Não a esta hora, pequeno Pierre."

-Bem bem; continue, tia, eu imploro. Você não pode imaginar o quanto estou interessado - Pierre respondeu, puxando seu banquinho para mais perto da repulsa de cetim acolchoada que sua tia boa usava em seu vestido.

"Claro que vou continuar, filho." Mas, antes de mais nada, deixe-me dizer-lhe que naquela época alguns emigrantes franceses de uma certa linhagem chegaram ao porto em um pequeno barco. Os pobres foram forçados a fugir de sua terra natal por causa da cruel situação gaulesa, onde o derramamento de sangue se tornou um ritual diário. Suponho que você já tenha lido tudo isso no livrinho de história que lhe dei anos atrás.

"Conheço todos os detalhes da Revolução Francesa", disse o pequeno Pierre.

“Devo admitir que você tem uma sabedoria notável, querido filho,” disse tia Dorothea, sorrindo levemente. Entre aqueles pobres mas nobres emigrantes havia uma linda garota, cujo triste destino depois fez muito barulho na cidade, causando mais de um soluço, mas foi tudo em vão, já que nunca mais se soube de seu paradeiro.

-Como? Como foi? Não entendo uma palavra, tia. Ele desapareceu?

"Estou avançando e antecipando os eventos da minha narração." Sim, ele desapareceu e nunca mais tivemos notícias dele, embora isso tenha acontecido depois, muito tempo depois, meu filho. Tenho certeza que sim e posso jurar sem medo de errar, caro Pierre. Foi depois.

"Minha querida tia", interrompeu Pierre, "você de repente assumiu um tom grave e veemente." Depois de que? Sua voz é estranha para mim, imploro que volte a ser a de antes. Assustas me. Não continue falando assim, eu imploro.

"Deve ser por causa desse resfriado terrível que estou sentindo; Receio estar um pouco rouco, Pierre. Mas vou tentar evitar esse tom áspero e chocante de qualquer maneira. Pois bem, meu querido sobrinho, algum tempo antes do desaparecimento daquela jovem, aliás, pouco depois de os infelizes emigrantes pisarem em terra firme, seu pai conheceu a bela jovem. Como tantos outros senhores da cidade dotados de espírito humanitário, procurou suprir os estrangeiros com tudo de que necessitavam, pois eram realmente muito pobres por causa dos numerosos saques com que os despojaram de todos os seus bens, exceto algumas joias. de pouca importância com a qual não teriam ido longe demais. Por fim, os amigos de seu pai tentaram dissuadi-lo de visitar essas pessoas com tanta frequência; eles temiam isso, Como a jovem era extremamente bonita e ligeiramente inclinada à intriga - era o que alguns deles afirmavam - seu pai ficaria tentado a se casar com ela, uma decisão que não teria sido louvável, por mais bonita e gentil que a jovem fosse. , ninguém deste lado do oceano sabia uma única palavra sobre seu passado. A francesa era estrangeira e nunca teria sido um par ideal para seu pai como sua querida mãe foi depois, garoto. Eu, de minha parte, sempre conheci muito bem seu pai em todas as suas intenções, pois ele nunca hesitou em me confiar, nunca pensei seriamente que ele estivesse disposto a fazer algo tão temerário como casar-se com uma desconhecida. Em todo caso, aos poucos foi divulgando suas visitas aos emigrantes; depois de alguns meses, a jovem e misteriosa senhora desapareceu. Alguns alegaram que, com toda probabilidade, ele havia retornado ao país secreta e voluntariamente; Outros declararam que ela havia sido sequestrada por emissários franceses, pois, logo após o fato ser conhecido, espalhou-se o boato de que ela vinha de uma família muito nobre, aparentada e aliada em certos aspectos da realeza. Naturalmente, não faltaram pessoas que balançaram a cabeça misteriosamente, murmurando palavras como "afogado", "assassinado" e insinuações igualmente sombrias; Comentários deste tipo são sempre ouvidos quando alguém desaparece e ninguém consegue encontrar o seu paradeiro. Mas embora seu pai e outros cavaleiros tenham movido céus e terras para encontrar alguma pista, como eu já disse a você, nem eles nem ninguém soube de nada sobre ela.

"Pobre senhora francesa!" Pierre suspirou. Estou inclinado a acreditar, querida tia, que ela foi realmente assassinada.

"Coitadinho, nunca saberemos." Mas me escute com atenção, porque continuarei a explicar a história do retrato. Durante os dias em que seu pai visitava emigrantes com frequência, meu filho, o primo Ralph era um dos que suspeitava que seu pai estava cortejando a misteriosa senhora. Mas o primo Ralph era um homem culto e não muito falador; portanto, ele não sabia o que é apropriado e o que é inútil no grande mundo, e é por isso que ele não teria ficado absolutamente mortificado se seu pai tivesse se casado com o jovem refugiado. Pensando como ela pensava - embora eu ache que eu estava errado - que seu pai a estava procurando em casamento, ocorreu-lhe que nada seria mais divertido do que tirar um retrato de Pierre na atitude de um amante apaixonado; ou seja, pinte-o poucos minutos depois de deixar a casa dos emigrantes, onde ele ia todos os dias, sem exceção. Ele estava à espreita à espera de uma oportunidade ou, em outras palavras, sempre tinha todos os seus instrumentos prontos no ateliê de pintura, como já disse antes. Finalmente, certa manhã, seu pai passou por aquele lugar depois de sua caminhada habitual. Mas antes de entrar na sala, o primo Ralph o estava espionando da janela; Então, quando seu pai cruzou a soleira, nosso artista já tinha a cadeira no lugar para posar em frente ao cavalete, embora um pouco longe dele, e fingiu estar concentrado no trabalho. Disse ao seu pai: 'É bom vê-lo, primo Pierre; Estou muito ocupado dando as últimas pinceladas em um de meus trabalhos, então peço que você se sente bem aí e me explique algo sobre as notícias mais recentes; Se desejar, sairemos juntos em um minuto. Dá-me notícias dos emigrantes, primo Pierre ”, acrescentou com a sua astúcia habitual, tentando, como deves ter compreendido, orientar os pensamentos do teu pai para os seus supostos casos de amor, para capturá-lo numa expressão que traísse os seus sentimentos. Você me segue certo?

"Não sei se acabei de entender tudo, tia;" mas peço-lhe que não interrompa sua história, pois estou muito interessado em ouvi-la. Eu imploro, continue.

"Bem, por truques e truques engenhosos, o primo Ralph conseguiu que seu pai ficasse sentado na cadeira que havia arranjado para ele, tagarelando até os cotovelos, esquecendo sua compostura a tal ponto que nem mesmo suspeitou que todo aquele tempo astuto O primo Ralph estava pintando e pintando em alta velocidade, fingindo rir dos gracejos espirituosos de Pierre. Resumindo, o primo Ralph estava roubando seu retrato, meu filho.

"Eu não diria que foi roubado dele", Pierre respondeu, alarmado. Isso seria como um vilão.

"Se você não quiser, não usaremos o termo 'roubar', pois tenho certeza que o primo Ralph manteve uma certa distância do seu pai o tempo todo e, portanto, não conseguiu se apossar de tudo o que tinha em seu bolsos; mas atrevo-me a afirmar que ele usou sua astúcia para lhe arrancar o retrato. E mesmo que tenha sido um roubo real, ou algo parecido, considerando o quão reconfortante foi possuir esta tela, Pierre, e também como deveria satisfazê-lo obtê-la, ou pelo menos espero que sim., Acredito que nós devemos perdoá-lo com todo nosso coração por essa maldade.

"Claro", concordou o pequeno Pierre quase em coro com a tia, olhando ansiosamente para o retrato em questão, que estava pendurado no consolo da lareira.

"Bem, depois de enganar seu pai mais algumas ou três vezes, o primo Ralph finalmente terminou seu trabalho; E quando a tela estava emoldurada e completamente acabada, ele teria surpreendido seu pai pendurando-a ousadamente nas paredes de seu escritório junto com as outras que ele havia feito, se esta última não tivesse aparecido repentinamente uma manhã, no momento em que O fato de a tela estar de cabeça para baixo sobre a mesa e o primo Ralph estar ajustando a corda, e isso o teria assustado ao dizer com muita calma que, pensando bem, pareceu-lhe que o primo Ralph o estava enganando com truques e truques, embora ele esperava estar errado. “O que você quer dizer?” O último perguntou um pouco confuso. - Você não pendurou meu retrato aqui, pendurou, primo Ralph? perguntou seu pai, olhando com muito cuidado para as paredes da sala. "Estou feliz por não o ver", acrescentou ele. "É meu desejo, embora possa parecer tolo para você, que se você tem feito meu retrato nestes últimos dias, você o destrua imediatamente; ou, de qualquer forma, não quero que você mostre a ele. ninguém. Guarde-o em um lugar escondido, fora da vista de todos. O que é que você deixou de cabeça para baixo aí, Ralph? "

"O primo Ralph ficava mais atordoado a cada minuto. Ele não sabia o que fazer, como eu, não entendo o mistério até hoje, nem como interpretar o estranho comportamento de seu pai. Por fim conseguiu se recompor e disse: “Este, primo Pierre, é um retrato secreto que acabei de terminar; você deve entender que pintores que se dedicam a este tipo de arte recebem encomendas de vez em quando. não está autorizado a mostrá-lo ou explicar qualquer coisa relacionada a ele. " De repente, seu pai perguntou em um tom agudo e ameaçador: "Você pintou ou não meu retrato, primo Ralph?" "Eu nunca capturei essa sua expressão na tela", Ralph respondeu, tentando fugir da pergunta, observando no rosto de seu pai uma careta feroz que eu nunca tinha visto nele antes. Era impossível para seu pai arrancar dele outra palavra sobre isso.

"E o que aconteceu então?" Pequeno Pierre perguntou.

"Não muito, meu filho." Seu pai nunca viu essa pintura com o canto do olho; na verdade, ele não sabia com certeza se um retrato dele feito pelo primo Ralph existia no mundo. Este último me deu em segredo, não ignorando meus ternos e afetuosos sentimentos para com meu irmão, mas me fez prometer solenemente que eu nunca o exporia em um lugar onde ele pudesse ver ou ouvir sobre isso. Eu sabia como cumprir minha promessa; só depois da morte de seu pai decidi pendurá-lo no meu quarto. Bem, Pierre, esta é a história do retrato do seu pai sentado.

"E muito estranho, além de interessante." Eu nunca vou esquecê-la, tia.

"Espero que sim, filho." Por favor, toque a campainha para que um bolo de frutas seja servido. Aceito uma taça de vinho, Pierre. Você está me ouvindo, garoto? Pierre, o sino. Toque, vamos. Posso saber o que você está fazendo parado aí?

"Por que o papai não queria que o primo Ralph fizesse o retrato dele, tia?"

"Que mecanismo estranho move a mente das crianças!" Exclamou tia Dorothea, olhando fixamente para o pequeno Pierre, atentamente e com uma expressão de surpresa. Isso é mais do que eu posso te dizer, pequena. O primo Ralph acreditava ter descoberto o segredo. Mas sua ideia parece louca para mim. Ele sempre me disse que enquanto estava no quarto de seu pai, poucos dias antes da cena que acabei de descrever, observou a presença de um curioso livro de fisionomias, acho que é assim que o chamam, em que foram expostas as regras mais estranhas e estranhas. escuro para detectar os segredos mais profundos das pessoas através do estudo de seus rostos. Tão tolo o primo Ralph afirmou com orgulho que seu pai não queria pintar o rosto porque estava apaixonado pela jovem francesa e temia que um retrato pudesse revelar o segredo dela. O tratado de fisionomia o advertira indiretamente do perigo. Lembre-se, antes de adivinhar, que o primo Ralph era um garoto solitário e aposentado e, portanto, sempre tinha ideias bizarras sobre as coisas. De minha parte, não acho que seu pai tenha pensado coisas tão ridículas em relação a este assunto. A verdade é que não posso dizer ao certo por que ele se recusou a ter seu retrato pintado; mas quando você tiver a minha idade agora, pequeno Pierre, entenderá que qualquer pessoa, a melhor e a pior, às vezes age de maneira enigmática e inexplicável. Na verdade, algumas das coisas que fazemos não têm razão de ser nem para nós mesmos, filho. Com o tempo você vai entender aquela parte estranha e em princípio desconhecida que existe dentro do ser humano.

"Espero que sim ... Mas acho que Marten deveria nos trazer bolo de frutas." Não, querida tia?

"Então, puxe a corda da campainha se quiser que eu atenda sua ligação, meu filho."

"Oh, eu esqueci!" Pequeno Pierre exclamou obedecendo.

Os minutos foram passando. Enquanto tia Dorothea esvaziava, gole por gole, o vinho de sua taça, o menino terminou sua porção de bolo e os dois fixaram o olhar no retrato em questão. Pierre, finalmente trazendo seu banquinho para mais perto de onde a pintura estava pendurada, perguntou:

"Diga-me, tia, papai sempre foi assim?" Foi assim, como está? Você já o viu com essa mesma jaqueta de pele de búfalo e esse lenço estampado com uma figura enorme? Lembro-me muito bem da corrente e da chave do relógio, pois há apenas uma semana vi como mamãe os tirava de uma pequena gaveta de seu guarda-roupa, que estava fechada com ciúme. Mas não me lembro das estranhas costeletas, nem da jaqueta de búfalo, nem do foulard branco estampado. Você já viu aquele lenço no pescoço do meu pai, tia?

- Meu filho, eu mesma escolhi o tecido e costurei a bainha, bordando as iniciais PG em um dos cantos, mas esse último detalhe não aparece no retrato. A semelhança é impressionante, meu filho, e não se manifesta apenas no foulard: era ele então. Você sabe, pequeno Pierre; às vezes fico aqui sozinho e olhando aquele rosto sem tirar os olhos acabo acreditando que seu pai fixa os olhos nos meus, sorri para mim, acena com a cabeça e diz: "Dorothea, Dorothea!"

-Que estranho! No momento também tenho a impressão de que você está me observando, tia. Preste atenção! Tudo está tão quieto nesta sala antiquada que pareço ouvir um tilintar vindo da pintura, como se a chave do relógio estivesse batendo na corrente de segurança. Ouça com atenção, tia!

"Pelo amor de Deus, meu filho, não fale de uma maneira tão estranha."

"Certa vez, ouvi mamãe dizer, ela certamente não estava falando comigo, que ela, por sua vez, não gostava da pintura de tia Dorothea." Não havia semelhança com o original, segundo ela. Por que a mamãe não gosta desse retrato, tia?

"Meu filho, você me faz algumas perguntas surpreendentes." Se sua mãe não acha este retrato bom o suficiente, é por um motivo muito simples. Ela tem um muito maior e mais bonito em casa, cuja execução ela ordenou; sim, e também paguei não sei quantas centenas de dólares. Como a semelhança com esta tela posterior também é excelente, sua mãe prefere contemplar seu pai nesta última. Essa deve ser a única razão, pequeno Pierre.

Assim, a velha tia e o bebê conversaram por horas. Ambos pensaram que o outro dizia coisas estranhas e que o retrato tinha algo de misterioso; entretanto o rosto nele retratado olhava-os de um lado com uma expressão alegre e franca, como se nada houvesse a esconder, e com uma certa careta ambígua e zombeteira, do outro, como se estivesse fazendo uma piscadela de cumplicidade para um rosto invisível sem necessidade de pronunciar uma palavra. Com aquele gesto, ele parecia significar para seu interlocutor intangível que sua irmã tola, agora envelhecida, e seu filho, um pouco pateta, falavam com gravidade e em um tom extremamente especulativo de um foulard estampado, uma jaqueta de pele de búfalo e um tipo e semblante cavalheiresco.

Depois dessa cena, os anos efêmeros se passaram, até que o pequeno Pierre se tornou Mestre Pierre, um adulto já crescido e pronto para possuir o retrato; Agora, na privacidade de seu gabinete privado, ele podia ficar de pé, reclinar-se ou sentar-se o dia todo contemplando-o se fosse esse o seu desejo, e pensando, pensando, pensando ... até que com o tempo suas reflexões enfraqueceram e finalmente deixaram de existir como tal.

Antes que aquela tela fosse enviada a ele, quando ele tinha apenas quinze anos, ele descobriu, ou por um descuido de sua mãe ou, provavelmente, por causa da passagem casual de Pierre pela sala na época em que estava, ele fez tal comentário que A Sra. Glendinning não aprovou o retrato. Como Pierre ainda era muito jovem, o rosto de seu pai estava representado na pintura e esta obra pertencia a sua tia e era muito estimada por aquela senhora carinhosa, excelente e muito querida por todos, sua mãe, com delicadeza intuitiva, se ele tinha absteve-se de expressar claramente sua opinião particular na presença do pequeno Pierre. E a delicadeza judiciosa, embora semiconsciente, da mãe fora respondida de maneira singular por uma certa sutileza de sentimento no filho, desde crianças que nascem com um refinamento natural, e se também recebem uma educação gentil e gentil, acabam possuindo um senso de propriedade maravilhoso e quase inimaginável, uma delicadeza de pensamento e uma contenção espontânea, qualidades que os levam a agir com a maior correção em assuntos considerados delicados pelos mais velhos. ., que são considerados excelentes por si próprios. O jovem Pierre nunca revelou à mãe o segredo pelo qual - por meio de outra pessoa - soube da opinião dela a respeito do retrato de tia Dorothea. Ela parecia ter um conhecimento intuitivo desta circunstância, devido ao tipo diferente de relacionamento que ambos mantinham com o pai e também por outros motivos menos significativos; em alguns casos, ele podia ser mais inquisitivo em alguns assuntos relacionados ao pai - particularmente em tudo o que dizia respeito ao retrato sentado - com sua tia do que com sua mãe. Ele entendeu que a irmã de seu pai tinha que responder a perguntas diretas; por esse motivo, sua explicação da antipatia da Sra. Glendinning pela tela tão discutida foi satisfatória, ou pelo menos esclarecedora, por um longo tempo.

Quando o retrato finalmente chegou a Saddle Meadows, aconteceu que sua mãe estava ausente, então Pierre o pendurou em seu armário sem pedir permissão a ninguém. Quando a viajante voltou alguns dias depois, ela não disse uma palavra sobre sua chegada ao casarão, pois tinha em mente que essa pintura estava revestida de um estranho e doce mistério, cujo caráter sagrado ela temia violar, provocando qualquer discussão com sua mãe sobre o dom de tia Dorothea ou permitir-se ser excessivamente curiosa enquanto tentava descobrir, por meio do diálogo, os motivos que levaram sua mãe a expressar opiniões particulares e até íntimas a respeito. Mas quando - aconteceu logo após a chegada do retrato - ele soube que sua mãe havia visitado seu armário particular, ela se preparou para ouvir pela primeira vez que eles se encontrassem com qualquer comentário franco e aberto deste último a respeito do recente acréscimo à ornamentação daquele canto. Mas como a Sra. Glendinning omitiu qualquer menção ao assunto, ela se limitou a examinar seu rosto com a maior discrição para ver se ela podia detectar uma emoção velada nele. Ele não conseguia distinguir absolutamente nada. Como a verdadeira sutileza é cumulativa por natureza, a restrição mútua, respeitosa e tácita entre mãe e filho permaneceu inalterada pelo resto de suas vidas. Isso criou entre eles um novo vínculo de união doce, sagrada e santificadora. Porque, apesar do que às vezes dizem os amantes, o sentimento de Amor nem sempre abomina a existência de um segredo como a natureza, alguns dizem que ele odeia espaços vazios. O amor se constrói sobre segredos, da mesma forma que a adorável Veneza se sustenta em pilares incorruptíveis escondidos no fundo do mar. Os segredos do Amor pertencem à esfera do transcendente e do infinito, sendo, portanto, como pontes aéreas que nossas sombras mais recônditas cruzam para alcançar as regiões de névoas douradas e exalações onde se engendram pensamentos românticos e poéticos. A intimidade e seu enigma inerente se derramam sobre nós como pérolas de um maravilhoso arco-íris. Os segredos do Amor pertencem à esfera do transcendente e do infinito, sendo, portanto, como pontes aéreas que nossas sombras mais recônditas cruzam para alcançar as regiões de névoas douradas e exalações onde se engendram pensamentos românticos e poéticos. A intimidade e seu enigma inerente se derramam sobre nós como pérolas de um maravilhoso arco-íris. Os segredos do Amor pertencem à esfera do transcendente e do infinito, sendo, portanto, como pontes aéreas que nossas sombras mais recônditas cruzam para alcançar as regiões de névoas douradas e exalações onde se engendram pensamentos românticos e poéticos. A intimidade e seu enigma inerente se derramam sobre nós como pérolas de um maravilhoso arco-íris.

Com o passar das semanas e dos meses, a casta virgindade daquela reserva mútua tornou o retrato revestido de encantos ainda mais doces por causa do mistério que continha; Em torno da venerada memória do pai cresceu, graças à semente lançada pelo desconhecido, como o alecrim fresco e o funcho. Embora de vez em quando, como indicado acima, Pierre submetesse a seu próprio entendimento possíveis soluções para o penúltimo segredo do retrato, que era aquele relacionado à aversão de sua mãe, Nunca a análise hábil a que seu processo mental o levou voluntariamente transgrediu o limite sagrado no qual o desgosto particular da Sra. Glendinning começou a ser matizado, implicando em considerações ambíguas sobre possibilidades desconhecidas em relação ao caráter juvenil e estilo de vida do original. Não que ele tivesse proibido sua imaginação de se aventurar em tais campos de especulação; mas o resultado de suas divagações sempre contribuiu para exaltar a imagem idealizada que fizera do pai, que, em sua alma, se baseava nos acontecimentos reais e reconhecidos de sua vida.

V

Si es cierto que, cuando la mente vaga errante por las primeras elásticas regiones de la evanescente invención, llega a asignarle una forma o rasgo concretos a las múltiples masas que va moldeando a partir de las disoluciones incesantes de sus anteriores creaciones, si, repito, ése es el proceso de nuestro cerebro, podremos entonces tratar de captar y definir la menos oscura de las razones que, durante el período de adolescencia que estamos tratando, se le ocurría a Pierre con más frecuencia al intentar comprender la sorprendente aversión de su madre por o retrato. Vamos nos aventurar a esboçar o pensamento sombrio do jovem.

“Quem sabe se afinal o primo Ralph não estava tão longe da verdade ao afirmar que um dia meu pai acariciou a sombra de uma emoção ou sentimento fugaz em relação à jovem e bela francesa. E uma vez que, nesse caso, o retrato teria sido pintado naquela época e com o propósito deliberado de perpetuar qualquer expressão que pudesse atestar, ainda que de forma ambígua, a realidade de tal fato na face do original, não seria surpreendente que o O gesto não era compatível, por ser desconhecido, com o gosto da minha mãe. Porque, nesse caso, não só as feições do meu pai lhe pareceriam as de um estranho (já que se conheceram mais tarde), mas também, Devido a essa feminilidade que caracteriza algumas mulheres e que poderia ser chamada de ciúme amoroso ou vaidade irritante no caso de qualquer outra senhora, minha mãe poderia ter percebido que o olhar que emerge dos olhos do retrato em questão não é dedicado a ela em de forma alguma, mas para um objeto desconhecido. Naturalmente, isso o torna impaciente e até repulsivo para com a pintura, já que ele deve ser intolerante com qualquer reminiscência que seja de meu pai e nada tenha a ver com suas memórias pessoais.

Pelo contrário, a grande tela de corpo inteiro no salão principal foi feita quando meu pai estava no auge da vida, durante os dias mais felizes e rosados de sua união conjugal, devido ao desejo particular de minha mãe, por um célebre pintora escolhida por ela mesma e com meu pai vestida ao gosto de sua amada esposa. Se a tudo isso acrescentarmos que todos os especialistas e amigos do falecido expressam sua admiração pela qualidade e pela semelhança perfeita e que essa opinião é reforçada em meu espírito por minhas memórias borradas da infância, só teremos que dizer que o retrato A sala tem para ela um encanto lógico e inestimável. Nele ela vê seu marido como ele sempre apareceu diante dela; seus olhos não pousam em outros de expressão inexplicável que olham para um vazio que poderia encarnar em um fantasma desconhecido de dias distantes e para ela pouco menos que irreal de sua vida de solteira. No retrato posterior, o olhar amoroso de meu pai parece contar-lhe mais uma vez as histórias e lendas de seu amor devotado como marido. Sim, agora que penso nisso, acho que deve ser assim. No entanto, há algumas ideias que não se concretizam bem no meu pensamento, mas que não deixam de existir nem vêm à minha mente cada vez que olho para o estranho pintinho em que meu pai está sentado. Embora esta última seja ainda menos familiar para mim do que para minha mãe, claro, às vezes tenho a sensação de que ela está falando comigo nestes termos: "Pierre, não acredite no que é a tela da sala. dizendo; esse não é o seu pai ou, pelo menos, não tudo o que você precisa saber sobre ele. Considere em sua mente, Pierre, a possibilidade de unir em uma as duas personalidades que lhe são oferecidas. As esposas fiéis têm uma certa tendência, em seu amor excessivo, a criar uma imagem fictícia de seu marido; e as viúvas, também leais, tendem, em sua excessiva veneração, a moldar um fantasma imaginário a partir da imagem fictícia que forjaram durante a vida do então desaparecido. Olhe para mim mais uma vez, Pierre, sou seu pai em seu momento mais autêntico. Em nossa idade de maturidade, o mundo nos dá um verniz semelhante a um banho de ouro, em que mil faces, comportamentos adequados e delicadeza polida intervêm como componentes; É então, Pierre, que em certo sentido abdicamos de nós mesmos e nos imergimos em outro eu que não é o verdadeiro. Durante a juventude somos, mas com o tempo acabamos aparecendo. Olhe para mim de novo. Eu sou seu pai, o verdadeiro, embora à primeira vista você não possa se lembrar de mim; acho que é precisamente isso que me torna real. Os pais geralmente não se mostram como estão na presença dos filhos, especialmente se forem muito pequenos. Existem centenas de pecadilhos da juventude que relutamos em divulgar para eles, Pierre. Veja meu sorriso estranho e ambíguo; examine o conjunto dos meus lábios com mais cuidado. Estude-me com atenção: o que significa aquela luz que é muito ígnea e, por assim dizer, imoral, que vem de meus olhos? Eu sou seu pai, garoto. Era uma vez uma terra e, ah, adorável jovem francesa, Pierre. A juventude é quente e a tentação irresistível, meu filho; em determinado momento cometemos atos irreparáveis movidos por um ímpeto irreprimível. O tempo é uma torrente que varre tudo, mas nem sempre nossas ações são levadas por sua corrente; alguns deles estão encalhados em suas margens, perdidos nas regiões verdes da juventude, Pierre. Venha um pouco mais perto. Sua mãe me rejeita sem motivo? Pense nisso. Todas as suas manifestações espontâneas e amorosas não tendem a engrandecer, idealizar e até divinizar a memória do ex-marido Pierre? Então, por que esse rancor comigo ?; Por que ele nunca fala sobre mim e você também fica em silêncio na presença dele? Reflita. Você não consegue encontrar um certo mistério em tudo isso? Investigue sua própria mente. Nunca tenha medo. Nunca. Não se preocupe com seu pai agora. Você não pode ver que estou sorrindo Sim, meu sorriso é imperturbável, e foi por muitos anos que eles nunca mais voltarão, Pierre. É um sorriso permanente e imutável! Ela me serviu quando visitei o primo Ralph, quando me sentei com sua querida tia Dorothea na sala de estar de sua casa e, finalmente, ela me serviu agora antes de você. Durante a fase de maturidade de seu pai, quando seu corpo conheceu o sofrimento, continuei com um sorriso, escondido na secretária de tia Dorothea; o conjunto dos meus lábios não desapareceria mesmo que eu estivesse submerso na masmorra mais profunda da Inquisição Espanhola ou estivesse suspenso na escuridão total, longe dos olhos e das almas. Considere o que eu te digo: o sorriso é o veículo favorito da ambigüidade, Pierre. Quando tentamos trapacear, sorrimos; quando chocamos qualquer artifício, por mais insignificante que seja, Com a intenção de satisfazer nossos mais insignificantes e doces apetites, Pierre, observe-nos e você verá como se desenha em nossos lábios um estranho e dourado gesto semelhante ao que você vê em mim. Há muito tempo, uma adorável jovem francesa. Você já pensou cuidadosa e analiticamente, psicologicamente e metafisicamente, sobre seus pertences, ambiente e circunstâncias, Pierre? É uma história bastante estranha a que sua velha tia Dorothea lhe contou uma vez. Uma vez conheci um coração crédulo e amado. Cave, cave um pouco; dê uma boa olhada e você verá uma pequena rachadura. Sim, sim, uma fenda; ali, sim, exatamente. Você sempre consegue algo quando examina com perseverança. Você não pode desenvolver sua curiosidade para não descobrir nada. Não intrigamos ou nos tornamos diplomáticos e lisonjeiros com nossa própria mente por nossa própria vontade e sem motivo. Não devemos, por medo, parar de rastrear, como os índios, da planície aberta ao matagal negro. Mas não direi mais: um bom entendimento, bastam poucas palavras ”.» É assim que Pierre ficava diante do retrato de seu pai naquelas longas e serenas noites no campo, quando a mansão ficava silenciosa, envolta em brumas de inverno e com uma espessa camada de neve amontoada em volta, bem como quando, quando chegava o verão O clarão da lua cheia iluminava suas paredes, dando-lhes tons brancos e imperecíveis. Mesmo durante o repouso, essa misteriosa história o assombrava e o surpreendia, único habitante e sentinela de seu pequeno gabinete, montando guarda - por assim dizer - em frente à tenda mística da tela, sempre à procura de qualquer luz que surja do inextricável mistério para iluminar com um brilho especial os significados que dentro dela vagavam inexplicavelmente de um lado para o outro . Pierre estava aberto, embora nem sempre de forma consciente, a todas as inefáveis insinuações e ambigüidades que, junto com sugestões veladas e inconclusivas, habitam a atmosfera da alma e a preenchem com um matagal semelhante àquele com que durante um suave mas prolongado flocos de nevasca invadem o ar e a terra. Mas com grande facilidade Pierre voltou a si após um breve devaneio, recuperando o elemento sólido que caracteriza o pensamento dirigido e impulsionado pela razão. Então o panorama clareou em um instante, os flocos de neve pararam de cair e Pierre, depois de se repreender por sua paixão autoindulgente, jurou nunca mais se entregar àqueles delírios noturnos diante do retrato sentado de seu pai. Nunca as torrentes de divagações pareciam deixar o menor sedimento em sua mente; Eram tão leves e rápidos que caíram em uma cachoeira cujo curso nunca parava, limpando e secando os canais do pensamento de Pierre com tanta perfeição que parecia que o aluvião nunca havia fluído por eles.

Para que nas suas sóbrias e calorosas recordações a beatificação do pai se mantivesse intacta e todo o mistério que o retrato continha apenas servisse para dar à sua ideia, já lendária, um toque de romance cuja essência residia naquele personagem inefável que por vezes lhe impressionara. ele tão transcendental quanto sutil e maléfico.

Mas, ao ler a carta de Isabel, Pierre viu todas as ambigüidades anteriores penetrá-lo com a mesma velocidade com que o primeiro raio de sol entrava em seu quarto todas as manhãs, e sentiu o mistério se despedaçar sob a ponta afiada de uma espada invisível, que abriu o caminho para tropas e esquadrões de fantasmas. Ele foi então invadido por um arrependimento infinito. Suas reminiscências de infância mais remotas - a mente errante de seu pai, a mão vazia e cinzenta, a estranha história de tia Dorothea - as sugestões místicas da meia-noite do mesmo retrato e, acima de tudo, a aversão intuitiva de sua mãe, o assombravam. adquirido diante de seus olhos.

Não pôde deixar de compreender que tudo o que encontrara enigmático e inexplicável naquele retrato, por um lado, e o caráter indefinível mas familiar do rosto, por outro, coincidiam como num passe de mágica; a expressão humorística do original do primeiro não faltou harmonia com a tristeza que o segundo refletia mas, por uma correlação inefável, identificaram-se de forma recíproca e, deixe-me exprimir assim, fundiram-se ao se penetrarem. , apresentando lineamentos de uma natureza diferente.

Em todos os lugares o mundo físico de objetos sólidos mudou, deslizou, desfazendo o círculo e deixando-o flutuar em um éter de visões. Pulando de pé com os punhos cerrados e os olhos fixos no rosto imóvel suspenso no ar, ele tirou um verso prodigioso de Dante descrevendo as duas imagens mutuamente absorvidas no Inferno:

Ah! Agora você muda

Agnello. Olha, tu não és duplo, nem único! ».

Livro V

Suspeitas e preparações

eu

Já passava da meia-noite quando Pierre voltou para a mansão. Ele havia irrompido dela com aquele abandono completo da alma que, em um temperamento ígneo, acompanha os primeiros momentos de súbita e profunda aflição; ao regressar recuperara a compostura sem perder a palidez, pois o espírito sereno da noite, a lua então alta no céu e as estrelas tardias que acabavam de se oferecer aos seus olhos se tornaram uma estranha melodia calmante que, se bem a princípio parecia destinada a pisoteá-lo e desprezá-lo, aos poucos ela havia penetrado nos meandros de seu coração, derramando generosamente sua quietude sobre toda a sua pessoa. Do alto de sua compostura, ele olhou com resolução para a vasta paisagem carbonizada que estava dentro dele.

Já foi indicado que sempre que Pierre buscava a solidão em um refúgio material e o isolamento entre paredes, escolhia como esconderijo o armário que comunicava com seu quarto. Assim, quando foi para o quarto, pegou na mão o lampião que havia deixado nele e agora ardia com pouca luz e instintivamente ele entrou no retiro de costume, sentado, com a cabeça baixa e os braços caídos, em a cadeira antiga com pés de dragão onde ele costumava se reclinar. Nesse aspecto, ele permaneceu por algum tempo com os pés pesados como chumbo, um coração que passou da frieza absoluta a uma estranha indiferença e uma sensação de atordoamento geral; até que finalmente, como um viajante descansando na neve, ele começou a lutar contra um estado de inércia que lhe parecia um sintoma traidor e até mortal. Ele ergueu os olhos e encontrou o retrato do pai, que, apesar de ter perdido seu caráter enigmático, ainda sorria de forma ambígua. Em um instante, o conhecimento e a angústia voltaram, mas sem força suficiente para superar a escuridão sombria que o dominava. Em todo caso, não suportou a visão do semblante sorridente e, obedecendo a um impulso indefinível, que se sentiu incapaz de conter, levantou-se e, sem tirá-lo, virou a tela contra a parede.

Esse ato revelou o verso da pintura, empoeirada e bastante danificada, na qual havia alguns pedaços de papel amassados e meio rasgados que saíam das costuras depois de serem descolados. «Oh, símbolo da ideia contraditória que se aninha na minha alma! Pierre exclamou indignado. Não vou permitir que você continue assim. Prefiro jogá-lo fora da minha vista e da minha vida do que insultá-lo de forma tão visível. Desisto de ter pai. Em seguida, pegou o quadro nas mãos, arrancou-o da parede onde estava pendurado e tirou-o do armário, escondendo-o num grande baú coberto de chita azul, onde o depositou, fechando-o bem e bem. Mas mesmo no espaço descolorido deixado na parede, a sombra do retrato parecia permanecer como uma pegada deserta e vazia. Pierre tentou banir toda a memória daquele pai cuja imagem tanto se transformara, temendo que se mesmo então um pensamento relacionado a ele não fosse em vão, mais tarde ele pudesse se tornar um agente fatal de perturbação e incapacitação para uma mente que naquele momento tempo já fora chamada com urgência não só para suportar o sinal da dor, mas também para agir em relação a ela. Caso cruel e implacável, a juventude sempre pensa; mas ele está errado, pois a Experiência sabe muito bem que a ação, mesmo que pareça agravar o sofrimento, apenas o alivia. Antes de podermos aliviar definitivamente a dor, primeiro temos que lançar dardos envenenados nele. mais tarde, poderia tornar-se um agente fatal de perturbação e incapacitação para uma mente que naquele momento já havia sido urgentemente chamada não só a suportar o sinal do luto, mas também a agir em relação a ele. Caso cruel e implacável, a juventude sempre pensa; mas ele está errado, pois a Experiência sabe muito bem que a ação, mesmo que pareça agravar o sofrimento, apenas o alivia. Antes de podermos aliviar definitivamente a dor, primeiro temos que lançar dardos envenenados nele. mais tarde, poderia tornar-se um agente fatal de perturbação e incapacitação para uma mente que naquele momento já havia sido urgentemente chamada não só a suportar o sinal da dor, mas também a agir em relação a ela. Caso cruel e implacável, a juventude sempre pensa; mas ele está errado, pois a Experiência sabe muito bem que a ação, mesmo que pareça agravar o sofrimento, apenas o alivia. Antes de podermos aliviar definitivamente a dor, primeiro temos que lançar dardos envenenados nele. Embora pareça agravar o sofrimento, apenas o alivia. Antes de podermos aliviar definitivamente a dor, primeiro temos que atirar dardos envenenados nele. Embora pareça agravar o sofrimento, apenas o alivia. Antes de podermos aliviar definitivamente a dor, primeiro temos que lançar dardos envenenados nele.

Não é que naquele momento Pierre, apesar de sentir que seu ser moral anterior havia desmoronado completamente e que toda a estrutura do universo tinha que ser reconstruída de uma forma ou de outra desde sua primeira pedra, não importa o quão enterrada ela tenha permanecido, não que ele se atormentasse pensando em sua nova desolação e como este lugar árido deveria florescer novamente. Ele parecia vislumbrar no canto mais recôndito de sua alma uma fé indefinida, mas muito real, agachada, capaz de governar no interregno criado entre suas crenças hereditárias e convicções circunstanciais; seu ser não havia mergulhado na anarquia total. O governante abstrato havia assumido o cetro com o direito que ele próprio havia concedido; e Pierre não relutava em incorrer na pilhagem e pilhagem de sua dor.

Para um coração menos entusiasta do que o de Pierre, a principal questão que se colocaria em relação a Isabel teria sido: O que devo fazer? Mas, no caso do nosso jovem, a sensibilidade espontânea que o adornava não deixava dúvidas quanto ao objetivo que deveria alcançar. Embora o propósito fosse claro, o mesmo não aconteceu com o caminho que ele teve que percorrer para alcançá-lo. Como agir? Esse era o problema, para o qual, no momento, não havia indícios de solução. Mas, apesar de não perceber totalmente, Pierre não possuía um daqueles espíritos que agem após um escrutínio meticuloso e sórdido dos prós e contras; pelo contrário, por meio da subordinação total e absoluta aos ditames sagrados dos eventos, por fim, encontrou a melhor solução para suas perplexidades e a brilhante prerrogativa da autodeterminação. E como o "O que devo fazer?" Era uma pergunta a que a própria inspiração da dificuldade já havia respondido, Pierre instintivamente descarregou sua mente, por assim dizer, de todas as considerações perturbadoras sobre o Como, convencido de que não era hora de se preocupar, desde o próximo encontro com Isabel isso o inspiraria nessa questão de uma forma mais correta. Em todo caso, a força invisível que o guiou até então não ficou muda ou se negou a revelar alguns dos segredos amargos que levaram o jovem a vislumbrar o aspecto turbulento do vasto oceano em que estava submerso. E como o "O que devo fazer?" Era uma pergunta a que a própria inspiração da dificuldade já havia respondido, Pierre instintivamente descarregou sua mente, por assim dizer, de todas as considerações perturbadoras sobre o Como, convencido de que não era hora de se preocupar, desde o próximo encontro com Isabel isso o inspiraria nessa questão de uma forma mais correta. Em todo caso, a força invisível que o guiou até então não ficou muda ou se negou a revelar alguns dos segredos amargos que levaram o jovem a vislumbrar o aspecto turbulento do vasto oceano em que estava submerso. E como o "O que devo fazer?" Era uma pergunta a que a própria inspiração da dificuldade já havia respondido, Pierre instintivamente descarregou sua mente, por assim dizer, de todas as considerações perturbadoras sobre o Como, convencido de que não era hora de se preocupar, desde o próximo encontro com Isabel isso o inspiraria nessa questão de uma forma mais correta. Em todo caso, a força invisível que o guiou até então não ficou muda ou se negou a revelar alguns dos segredos amargos que levaram o jovem a vislumbrar o aspecto turbulento do vasto oceano em que estava submerso. convencido de que não era hora de se preocupar, já que seu próximo encontro com Isabel o inspiraria mais corretamente nessa questão. Em todo caso, a força invisível que o guiou até então não ficou muda ou se negou a revelar alguns dos segredos amargos que levaram o jovem a vislumbrar o aspecto turbulento do vasto oceano em que estava submerso. convencido de que não era hora de se preocupar, já que seu próximo encontro com Isabel o inspiraria mais corretamente nessa questão. Em todo caso, a força invisível que o guiou até então não ficou muda ou se negou a revelar alguns dos segredos amargos que levaram o jovem a vislumbrar o aspecto turbulento do vasto oceano em que estava submerso.

e conferem-lhe a propriedade de iluminar o mundo de tal forma que objetos que antes - na incerteza da escuridão - assumiam silhuetas sombrias e românticas adquirem sua realidade mais substancial por meio do esplendor. Da mesma forma, nas revelações faiscantes que emanam do fogo miraculoso da dor, vemos a verdade em sua totalidade; e embora, uma vez que o impacto tenha desaparecido, as sombras descam novamente e as falsas silhuetas dos objetos reaparecem aos nossos olhos, estas perderam seu poder primitivo de engano. Mesmo na presença dos aspectos mais enganosos, ainda retemos a impressão do autêntico e do imóvel, por mais oculto que seja. nas revelações faiscantes que emanam do fogo miraculoso da tristeza, vemos a verdade em toda a sua extensão; e embora, uma vez que o impacto tenha desaparecido, as sombras descam novamente e as falsas silhuetas dos objetos reaparecem aos nossos olhos, estes perderam seu poder primitivo de engano. Mesmo na presença dos aspectos mais enganosos, ainda retemos a impressão do autêntico e do imóvel, por mais oculto que seja. nas revelações faiscantes que emanam do fogo miraculoso da tristeza, vemos a verdade em toda a sua extensão; e embora, uma vez que o impacto tenha desaparecido, as sombras descam novamente e as falsas silhuetas dos objetos reaparecem aos nossos olhos, estes perderam seu poder primitivo de engano. Mesmo na presença dos aspectos mais enganosos, ainda retemos a impressão do autêntico e do imóvel, por mais oculto que seja.

Algo assim aconteceu com Pierre. Durante a feliz fase da juventude, antes que o infortúnio se abatesse sobre ele, todos os objetos ao seu redor se mostravam de tal forma que ele ignorava sua verdadeira essência. Não foi apenas a venerada imagem de seu pai que se transformou diante de seus olhos em um tronco caído depois de ter sido uma árvore verde e espessa, mas também de tudo o que havia em sua mente até então; todo o seu pensamento confirmava a universalidade daquela radiância elétrica que havia penetrado como uma lança em sua alma. Nem mesmo sua adorável e imaculada mãe permaneceu intacta e inalterável após o impacto. Quando o novo aspecto de sua mãe foi revelado a ele, Pierre o contemplou em pânico; e quando a tempestade diminuiu, ele guardou a imagem inesperada e surpreendente em sua mente com um sentimento de pesar infinito. Ela, que em sua parte menos esplêndida, mas mais atraente e espiritual, a impressionou não apenas como uma bela santa a quem oferecia suas orações diárias, mas também como uma doce conselheira e confessora cujo venerado quarto servia de cela forrada de cetim ou confessionário , tinha acabado de perder sua força fascinante. Ele sentiu que nunca mais poderia vir até ela como um confidente que simpatizava com seus segredos e turbulência; sua mente deveria cessar de se despir sem reservas diante de sua mãe, já que ela não mais lhe mostraria o verdadeiro caminho e mais se traçaria com a felicidade. A introspecção elétrica que o Destino lhe ofereceu em relação ao caráter vital de sua mãe foi prodigiosa. Ele poderia ter passado em qualquer teste comum, mas ao pensar na pedra de toque de seu profundo desfiladeiro aplicada ao espírito da Sra. Glendinning, ele teve certeza de que este iria desmoronar diante dele. Ela era uma criatura nobre, especialmente moldada para desfrutar das prosperidades douradas da vida, a cuja simples serenidade estava acostumada. Ela havia sido criada na alta sociedade e, portanto, seu espírito havia se desenvolvido sob a única influência das conveniências hereditárias e das boas maneiras do mundo. Pierre sentiu que sua mãe refinada, cortês, amorosa e equânime não poderia, como uma heroína celestial, enfrentar o impacto de sua extraordinária emergência sem reservas nem aplausos, ecoando seu coração,

"Minha mãe! Querida mãe! Deus me deu uma irmã, e você uma filha, a quem ele encobriu com o desprezo infame do mundo, mas agora ele a confia a mim, e a você, sim, a você, mãe, para que possamos cuidar dela em um ato glorioso, vamos reconhecê-la e ... Não! Pierre resmungou. Estas sílabas nunca, nunca serão toleradas por ela ». Então se ergueu diante dele o edifício enorme, incomensurável e ameaçador - no qual ele nunca havia pensado antes - do imenso orgulho de sua mãe, o orgulho de nascimento, a opulência e a pureza que caracterizam as pessoas de nascimento nobre, ricas e de costumes refinados. Por ser mulher, ela não deve esquecer a arrogância que a imagem de Semiramis evoca. Ao pensar nisso, ele deu um passo hesitante para trás e encontrou apenas apoio em suas próprias costas. Naquele momento ele entendeu que uma essência divina e não identificável se escondia em um canto de sua alma que ele não possuía equivalente na terra, mas que não o fazia se sentir menos isolado e órfão. Por um momento gostaria de apelar às mil doces ilusões que a Vida nos dá, embora as adquiramos a um preço altíssimo, pois devemos renunciar à Verdade por elas. Dessa forma, ele teria evitado se sentir como Ismael, levado em sua infância para o deserto, mas sem uma Agar maternal para acompanhá-lo e dar-lhe conforto. visto que devemos renunciar à verdade por eles. Dessa forma, ele teria evitado se sentir como Ismael, levado em sua infância para o deserto, mas sem uma Agar maternal para acompanhá-lo e dar-lhe conforto. visto que devemos renunciar à verdade por eles. Dessa forma, ele teria evitado se sentir como Ismael, levado em sua infância para o deserto, mas sem uma Agar maternal para acompanhá-lo e dar-lhe conforto.

Apesar de tudo, suas emoções não acompanhavam em absoluto seu amor pela mãe, embora o tingissem com um mínimo de amargura; menos ainda provocaram desdém, por menor que fosse, por causa de sua pretensa superioridade. Pierre entendeu que não foi sua mãe quem a criou. Sua Alteza Infinita a moldou e o mundo altivo apenas a moldou; por fim, um opulento ritual terminou o trabalho.

Deixe-me repetir, a introspecção que Pierre adquiriu no caráter de sua mãe pode ser descrita como mágica, porque mesmo evocando seu amor transbordante por ele, ele não poderia contradizer sua persuasão repentina. Ele me ama, pensou Pierre; mas como? Ele me ama com aquele amor que vê além da compreensão? Aquele amor que permite enfrentar o ódio dos outros para beneficiar o ente querido? É sua uma afeição cujo hino mais triunfante mostra sua vitória superando seus inimigos, desprezo e zombaria? Mãe amorosa, tenho perto do coração uma irmã a quem amo, mas que se apresenta ao mundo como um ser infame. Devo reconhecer isso; e se voce me ama, mae, o teu amor também se espalhará sobre ela e no quarto mais esplendoroso a tomarás pela mão com todo o orgulho que possas reunir ». Desse modo, Pierre se imaginou levando Isabel até a presença de sua mãe e no segundo seguinte viu, também com olhos de fantasia, como a afastava do olhar de sua mãe com a língua partindo seu palato de descrença e horror ... desprezo que se refletiu na expressão paralisada deste último. Naqueles momentos, o coração entusiasmado de Pierre afundou em profundezas abismais e abriu uma brecha insondável nelas; ele estava experimentando em toda a sua intensidade pungente a primeira sensação de vazio deprimente que a vida convencional traz. Oh, mundo sem alma, orgulhoso, dourado e congelado ao mesmo tempo, como eu te odeio! -pensei-. Com a tua garra tirânica e insaciável arranca até a minha mãe de mim nesta hora de amarga necessidade, tornando-me duplamente órfão, sem um túmulo recente para umedecer com as minhas lágrimas. Este último, se eu me sentisse capaz de chorar, teria de ser despejado em lugares desolados. É como se meu pai e minha mãe tivessem partido para um longo cruzeiro e, ao voltar, morrido em oceanos desconhecidos.

Sim, ela me ama; mas porque? O que teria acontecido se eu tivesse sido formado no molde de um aleijado? Agora me lembro que ele costumava me acariciar e, ao fazê-lo, seus olhos brilharam com dobras escamosas e brilhantes de orgulho. Ele me ama com esse amor; em mim ele vê sua própria beleza, altiva e sinuosa; ela fica diante do espelho que eu a ofereço como uma sacerdotisa da arrogância e oferece suas carícias e beijos ao reflexo de sua própria imagem, não a mim. Ai, um pequeno obrigado a ti, Deusa dos Favores, que revestiu esta forma com toda a beleza de um ser humano, tentando esconder de mim a verdade da vida! Agora entendo que em uma questão de beleza o ser humano cai em uma armadilha e fica cego como um verme em seu casulo de seda. Feiúra, pobreza e infâmia são, portanto, bem-vindos, bem como todos os outros ministros tortuosos da Verdade, que cobrem sob os capuzes e trapos de mendigos os cintos e coroas de reis. Que toda beleza que deve voltar ao pó desapareça; desvanece a opulência, o deleite e a prosperidade anual da terra que apenas doura os elos e adorna com diamantes as bainhas e correntes da Mentira. Ah, agora acho que entendo um pouco melhor por que durante séculos os servos da Verdade viajaram descalços e com uma corda na cintura e avançaram sob o emblema do infortúnio, que lhes servia de bandeira. Lembro-me daquelas primeiras e sábias palavras que Jesus Cristo, nosso Salvador, usou em sua primeira mensagem aos humanos: "Bem-aventurados os pobres de espírito, e bem-aventurados também os que sofrem". Até o presente, nada fiz senão acumular palavras; Comprei livros e tive algumas experiências insignificantes, forjando minha personalidade em uma biblioteca. Chegou a hora de aprender a ler. Agora eu conheço a noite e entendo o feitiço da lua, bem como as persuasões sombrias que nascem nas tempestades e nos ventos. Oh, Joy não resiste quando Truth se aproxima dela acompanhada por Sorrow, que nunca fica para trás. Agora esta minha cabeça pode pender no meu peito, seu peso continuará a ser excessivo. Por mais que me acerte nas costelas, meu coração continuará sendo um prisioneiro impaciente preso entre barras de ferro. Todos os homens são guardiões de si mesmos e no universo da opinião eles mantêm a parte mais nobre de suas almas como cativa do mais vil, como o disfarçado Rei Carlos sendo capturado pelos camponeses. O coração! O coração! Só ele foi ungido por Deus; Portanto, sigamos seu mandato! "

II

Mas se o pressentimento de Pierre a respeito do orgulho de sua mãe, por parecer intolerante e hostil ao nobre empreendimento que ele ansiava por empreender, era doloroso para ele, ainda mais ele estava desesperado por outra hostilidade mais profunda, fruto do aspecto espiritual de sua mãe. O desprezo inspirado pelo orgulho nunca seria tão grave quanto as lembranças de sua vida de casada, o que a levaria a rejeitar com horror a acusação muda que o simples fato da existência de Isabel implicava. Em que catacumbas de conjecturas, em que abismo horrível povoado por rãs e escorpiões tal revelação a jogaria? Sempre que pensava nisso, a própria ideia de confidenciar o segredo a sua mãe não só parecia rejeitável como desesperada, constituindo um ataque muito fraco contra a cidadela de sua arrogância,

Embora a convicção de que nunca deveria descobrir a existência de Isabel para sua mãe fosse algo que surgiu espontaneamente, sem a necessidade de meditação, como se viesse de uma inspiração implícita, ao tomar decisões Pierre estava se esforçando para analisar cada uma das circunstâncias que o cercavam. o assunto para que nada fosse negligenciado. Sentia, ainda que com vaga intensidade, que da ocultação ou revelação desse assunto, em relação à mãe, dependeria sua conduta no decorrer de toda a sua vida futura, sua felicidade terrena e o bem-estar de sua irmã. Mas quanto mais ele refletia, mais e mais a convicção inicial de não fazer de sua mãe uma parte do segredo se fixava em sua mente. Ele considerou altamente provável que se ele decidisse desvendar o mistério, ela rejeitaria desdenhosamente o apelo para que a irmã fosse admitida com toda a honra na ilustre mansão Glendinning. Então pensei inconscientemente: "Se implorar a minha mãe que reconheça Isabel, nada mais farei do que forçá-la a ingerir o forte veneno da triste verdade sem benefício para ninguém e com profundo prejuízo para todos." Como uma adaga perfurando a mente do jovem a ideia fatal de que era incompreensível, mas é verdade, que a verdade nem sempre deveria ser exposta à luz, já que às vezes o engano é angelical e a realidade, infernal. “Seria, portanto,” ele repetiu, “filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com o punhal penetrante da desolação. Não o farei!". Aí estava inconscientemente pensando: "Se implorar a minha mãe que reconheça Isabel, nada mais farei do que forçá-la a ingerir o forte veneno da triste verdade sem benefício para ninguém e com profundo dano para todos." Como uma adaga perfurando a mente do jovem a ideia fatal de que era incompreensível, mas é verdade, que a verdade nem sempre deveria ser exposta à luz, já que às vezes o engano é angelical e a realidade, infernal. "Seria, portanto", repetiu ele, "filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com a adaga penetrante da desolação. Não o farei!". Então pensei inconscientemente: "Se implorar a minha mãe que reconheça Isabel, nada mais farei do que forçá-la a ingerir o forte veneno da triste verdade sem benefício para ninguém e com profundo prejuízo para todos." Como uma adaga perfurando a mente do jovem a ideia fatal de que era incompreensível, mas é verdade, que a verdade nem sempre deveria ser exposta à luz, já que às vezes o engano é angelical e a realidade, infernal. “Seria, portanto,” ele repetiu, “filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e apunhalasse nela o punhal penetrante da desolação. Não o farei!". "Se eu implorar a minha mãe que reconheça Isabel, nada mais farei do que forçá-la a ingerir o forte veneno da triste verdade sem benefício para ninguém e com profundo prejuízo para todos." Como uma adaga perfurando a mente do jovem a ideia fatal de que era incompreensível, mas é verdade, que a verdade nem sempre deveria ser exposta à luz, já que às vezes o engano é angelical e a realidade, infernal. “Seria, portanto,” ele repetiu, “filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com o punhal penetrante da desolação. Não o farei!". "Se eu implorar a minha mãe que reconheça Isabel, nada mais farei do que forçá-la a ingerir o forte veneno da triste verdade sem benefício para ninguém e com profundo prejuízo para todos." Como uma adaga perfurando a mente do jovem a ideia fatal de que era incompreensível, mas é verdade, que a verdade nem sempre deveria ser exposta à luz, já que às vezes o engano é angelical e a realidade, infernal. "Seria, portanto", repetiu ele, "filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com a adaga penetrante da desolação. Não o farei!". já que às vezes o engano é uma realidade angelical e infernal. "Seria, portanto", repetiu ele, "filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com a adaga penetrante da desolação. Não o farei!". já que às vezes o engano é uma realidade angelical e infernal. "Seria, portanto", repetiu ele, "filialmente infernal se, com um sopro vil da verdade, eu destruísse a bendita memória de meu pai que se aninha na alma de minha mãe e a apunhalasse com a adaga penetrante da desolação. Não o farei!".

Mas como a resolução oferecia imagens sombrias e dolorosas aos seus olhos, ele se esforçou para não pensar por ora nesse infeliz acontecimento, adiando toda reflexão até que o encontro com Isabel de uma forma ou de outra desse uma forma definitiva aos seus propósitos. Porque, quando inesperadamente chocado por novas e irrefutáveis revelações que ele sabe que irão revolucionar até mesmo a menor circunstância de sua vida, o homem, a princípio, tenta por todos os meios evitar qualquer conclusão consciente em seus pensamentos e planos para o futuro, por estar convencido de que as linhas que darão forma final à sua dor presente e que marcarão o caminho a seguir só podem ser traçadas por estacas afiadas que penetram e cortam profundamente seu coração.

III

De todas as horas do dia, a que mais convida à melancolia é aquela longa e cinzenta que, para o observador que se senta ao lado do candeeiro, parece servir de ponte entre a noite e o dia; Durante esse tempo, a chama e o homem dado à meditação ficam mais ocupados do que nunca e adquirem, devido à palidez da luz, uma aparência doentia. O ser que fica acordado contemplando a passagem das trevas ao esplendor, sem buscar nenhuma felicidade na madrugada, só vê nela vapores deslumbrantes e quase invoca a maldição para cair no dia intruso que ousa invadir sua solitária noite de sofrimento.

A pequena janela ao lado do gabinete dava para as charnecas, o rio e, além, os vários picos daquelas montanhas cuja história estava tão intimamente ligada à das façanhas perpetradas pelo Glendinning. Muitas vezes Pierre se inclinou para fora daquela janela antes do nascer do sol para contemplar o nascer do sol que por um instante tingiu de vermelho as montanhas de púrpura, envolvendo-as em seu manto como uma bandeira. Mas naquele dia a manhã estava chuvosa e cinzenta por causa de uma névoa que penetrava em seu coração como se fosse uma garoa. Porém, à medida que o dia avançava e mais uma vez ele lhe mostrava as formas habituais de seu quarto por meio daquela luz natural que até então iluminava apenas sua vida de deleite, Pierre começou a entender que era isso, e não a noite., a principal testemunha de sua dor. A realidade temida pairava sobre ele com clareza surpreendente. Ele foi possuído por um sentimento de abandono insuportável, fraqueza, desamparo e desolação tão infinito quanto eterno. Não era apenas algo mental, mas também corpóreo. Ele não conseguia ficar de pé e, quando tentava se sentar, seus braços desabavam amarrados a pesos invisíveis. Arrastando suas algemas, ele caiu na cama, pois quando o humor está deprimido o corpo só pode descansar em uma inclinação agradável; Por isso a cama é usada como o primeiro refúgio do Sofrimento. Tão estupefato como se tivesse inalado aromas de ópio, ele caiu em um sono profundo. mas também corpóreo. Ele não conseguia ficar de pé e, quando tentava se sentar, seus braços desabavam amarrados a pesos invisíveis. Arrastando suas algemas, ele caiu na cama, pois quando o humor está deprimido o corpo só pode descansar em uma inclinação agradável; Por isso a cama é usada como o primeiro refúgio do Sofrimento. Tão estupefato como se tivesse inalado aromas de ópio, ele caiu em um sono profundo. mas também corpóreo. Ele não conseguia ficar de pé e, quando tentava se sentar, seus braços desabavam amarrados a pesos invisíveis. Arrastando suas algemas, ele caiu na cama, pois quando o humor está deprimido o corpo só pode descansar em uma inclinação agradável; Por isso a cama é usada como primeiro refúgio do Sofrimento. Tão estupefato como se tivesse inalado aromas de ópio, ele caiu em um sono profundo.

Depois de uma hora, ele acordou, lembrando-se instantaneamente da noite, mas mais forte. Ele permaneceu na cama, silencioso e calmo, como se tivesse perdido as sensações em seu corpo, mas com sua alma em estado de alerta discreto. Tentando não quebrar o encanto por meio do menor movimento de seus membros ou de uma leve virada da cabeça, Pierre o enfrentou resoluto a despeito de si mesmo, contemplando-o face a face e em profundidade; só então ele entendeu, com calma, firmeza e precisão - pelo menos era o que ele acreditava - o que era exigido dele, como ele deveria agir imediatamente, qual o curso de conduta a adotar em sua próxima e inevitável conversa com a mãe dela durante o café da manhã e como planejar seu futuro com Lucy, pelo menos por enquanto. Restava pouco tempo para ele refletir.

Devo implorar que você me perdoe, Lucy, por estar tão estranhamente ausente na noite passada. Mas você me conhece bem o suficiente para ter certeza de que eu não teria agido assim sem um bom motivo. Eu estava na rua, aproximando-me de casa, quando chegou às minhas mãos uma mensagem na qual fui urgentemente instruída a abandonar o que quer que estivesse fazendo. É um assunto que vai absorver todo o meu tempo e atenção por dois ou três dias. Estou lhe dizendo para que você se prepare para não me ver durante esse período. Sei que por mais que você fique chateada com essa notícia, você vai suportar a separação em meu benefício, porque te garanto, Lucy, ainda mais, te prometo, que nem sonharia em ficar longe de você por tantos horas se eu não fosse inevitavelmente forçado a fazê-lo. Não venha para a mansão até que eu vá visitá-lo; e não mostre nenhuma curiosidade ou ansiedade em relação a mim se neste intervalo você encontrar minha mãe em qualquer outro lugar. Mantenha sua expressão alegre, como se estivesse com você o tempo todo. Eu te conjuro a fazer isso: Adeus! "

Ele dobrou o bilhete e estava prestes a lacrá-lo quando hesitou por um momento e, desdobrando-o novamente, releu-o. Mas ele não conseguiu entender as palavras que havia desenhado, porque uma nuvem inesperada cobriu seus olhos. Após aqueles segundos atordoantes, ele pegou a caneta novamente e adicionou o seguinte pós-escrito:

Lucy, esta nota pode parecer misteriosa para você. Nesse caso, não está em meu espírito transmitir essa impressão a você. Não sei, porém, como evitar que assim seja. A única razão é a seguinte, Lucy: o assunto a que aludi é de tal natureza que, por enquanto, me comprometo virtualmente a não o revelar a ninguém, exceto àqueles que nele estão diretamente envolvidos. Quando um segredo não pode ser revelado, escrever sobre ele o torna ainda mais enigmático. Portanto, certifique-se de que não estou correndo o menor risco e que vou amá-lo e respeitá-lo até o fim dos meus dias. Não se preocupe, nos veremos novamente em breve. "

Ele finalmente selou a nota e tocou a campainha. Ele deu a mensagem ao servo que atendeu seu chamado, ordenando-lhe que a entregasse pessoalmente e sem confiar sua existência a ninguém no primeiro momento possível. Ele também indicou que não deveria esperar por uma resposta. Mas quando o lacaio saiu da sala, implorou-lhe que voltasse e, mais uma vez, tomando o bilhete selado nas mãos, colocou-o em concha e rabiscou as seguintes palavras a lápis: “Não me escreva; não pergunte por mim. Ele então o devolveu ao servo, que finalmente saiu do quarto, deixando Pierre perdido em pensamentos.

Mas logo reagiu, levantou-se e saiu de casa, indo - pois procurava um local para se refrescar - à torrente fria que regava as charnecas e banhou-se num canto onde esta formava uma espécie de piscina funda e sombreada. Em seguida, voltou com novo vigor ao quarto, onde trocou de roupa no café da manhã, concentrando-se nos detalhes mais superficiais de sua toalete para banir completamente todos os pensamentos que pudessem pesar em sua alma. Nunca antes ela se vestira com tanto cuidado para produzir o efeito desejado. Sua mãe tinha, entre outras coisas, o capricho de perfumar o menor conteúdo do guarda-roupa de Pierre; e entre os traços de feminilidade desta última destacou-se a de ser sensível a fragrâncias agradáveis - atitude que, embora possa parecer surpreendente, é freqüentemente encontrada em homens de corpo robusto e alto astral, como Muhammad. Assim, quando ele deixou a mansão mais uma vez para refrescar as bochechas e então encontrar o olhar penetrante de sua mãe, a quem ele não poderia revelar o segredo de sua possível palidez, Pierre exalou aromas pungentes. Mas, infelizmente, seu corpo era apenas a mortalha de cera que continha os restos de sua alma morta. Pierre exalava aromas pungentes. Mas, infelizmente, seu corpo era apenas a mortalha de cera que continha os restos de sua alma morta. Pierre exalava aromas pungentes. Mas, infelizmente, seu corpo era apenas a mortalha de cera que continha os restos de sua alma morta.

4

Sua caminhada foi mais longa do que o previsto; e depois de voltar pelo Linden Walk que levava à sala onde costumavam tomar café da manhã, ele subiu os degraus da galeria e olhou pela grande janela, vendo sua mãe sentada não muito longe da mesa; ela virou o rosto, deixou escapar sua voz alegre e principalmente sua risada alegre e animada, acusando-o, e não a si mesma como sempre, de ser a preguiça matinal daquela ocasião. Tâmaras estava ocupado com colheres e guardanapos em uma pequena mesa de acessórios.

Convocando alegria para vir a seu rosto, Pierre entrou na sala. Lembrando-se do cuidado com que se banhou e se vestiu, e sabendo que não há ar tão apropriado para dar vida e cor ao rosto como o de uma manhã fria, úmida e enevoada como esta, ela se convenceu de que um pequeno vestígio poderia ser encontrado em seu rosto de sua longa noite sem dormir.

-Bom Dia irmã. Que caminhada longa! Eu vim para ...

-Onde? Pelo amor de Deus! Onde você foi para ficar assim? O que aconteceu, Pierre? O que é que te atormenta? Datas, tocarei a campainha quando precisar de você.

Durante todo o tempo em que o bom criado permaneceu entre guardanapos e talheres, como se relutasse em abandonar o seu dever costumeiro tão repentinamente e não sem emitir algum murmúrio intermitente vago e ensaiado, como convém a uma velha empregada doméstica que não aceita ficar completamente excluída assunto que afeta toda a família, Dona Glendinning manteve o olhar fixo em Pierre, que, sem perceber que o café da manhã ainda não estava pronto, sentou-se à mesa e começou a se servir, sem conseguir esconder o estado de nervosismo em que se encontrava. , creme de leite e açúcar. No momento em que a porta se fechou atrás de Dates, sua mãe quase se levantou de um salto e envolveu o filho com os braços; mas o jovem percebeu que seus corações não batiam em uníssono como nas ocasiões anteriores.

"O que é que te consome e possui, meu filho?" Fale, eu imploro. Isso é incompreensível. Lucy? Que vergonha! Mas não, não vejo em seus olhos uma disputa de amor. Fale, fale, minha querida!

"Minha querida irmã", começou Pierre.

"Não me chame de irmã agora, Pierre; lembre-se de que sou sua mãe.

"Bem, então, minha querida mãe, você é tão incompreensível para mim quanto eu sou para ..."

"Fale mais rápido, Pierre." Sua calma congela o sangue em minhas veias. Diga-me o que for. Pela minha alma! Algo muito misterioso deve ter acontecido com você. Você é meu filho e ordeno que se explique. Não é sobre Lucy, mas sobre outra coisa. Vá em frente.

"Minha querida mãe", disse Pierre, afastando a cadeira da mesa, "gostaria de fazer você entender que realmente não tenho nada para lhe dizer." Por favor, acredite em minhas palavras. Você sabe que às vezes, quando por razões desconhecidas me sinto analítico e filosófico, sou tão tolo que não consigo dormir até muito tarde. Fico sentado no meu quarto e de repente me ocorre, num acesso de estupidez, sair para tomar ar e caminhar longamente pelas charnecas. Ontem à noite, fiquei vagando até muito tarde e depois tive pouco tempo para dormir.

E o pouco descanso que tive não foi útil para mim. Mas não vou agir de forma tão irresponsável novamente, pelo menos por agora; então eu imploro, querida mãe, pare de olhar para mim assim e vamos tomar café. Datas! Puxe o cordão, pois está ao seu alcance, irmã.

"Espere um minuto, Pierre." Existe algo que pesa no meio ambiente. Eu sinto, eu sei, que você está me traindo. Talvez eu tenha cometido um erro ao tentar extrair um segredo de você; Mas acredite em mim, meu filho, nunca pensei que houvesse algo que você quisesse esconder de mim, exceto seus primeiros sentimentos de amor por Lucy e que, só porque eu era uma mulher, parecia lógico e perdoável para mim. Mas agora é diferente. O que pode acontecer com você? Pierre, Pierre! Reflita antes de tomar uma decisão firme de retirar sua confiança de mim. Eu sou sua mãe. O resultado de sua determinação pode ser fatal. Você acha que algo que você não quer dar a conhecer a uma mãe é bom e virtuoso? Não vamos soltar as mãos para não voltarmos a ficar juntos, Pierre. Pense que, se você parar de confiar em mim, também perderei todo o desejo de confessar minhas intimidades a você. E agora,

Pierre, que até então tentara em vão manter as mãos ocupadas com uma colher de chá e uma xícara de café, congelou e, inconscientemente, lançou um olhar indefinível de consternação para a mãe. Mais uma vez, pressentimentos relacionados ao aspecto do caráter de sua mãe que acabara de ser revelado o assaltaram. Ele previu a suposta indignação que o orgulho ferido e a alienação que o conhecimento da verdade criaria em seus afetos iriam provocar nela. Ele não ignorava suas idéias firmes e até exageradas sobre a lealdade inalienável de um filho. Ele tremeu ao pensar que o momento da provação havia chegado. Mas enquanto ele entendia a importância de sua atitude, ela ficou parada com a corda na mão, olhando para ele com uma expressão determinada; embora sentisse que no momento em que a porta se abrisse para dar lugar a Tâmaras, a confiança que existia entre eles até então escaparia, cruzando-se com o criado; E apesar de saber que esse também era o pensamento latente de sua mãe, ele estava decidido a não alterar a bem pensada decisão.

"Pierre, Pierre!" Puxa o cordão?

"Pare, mãe." Eu imploro, irmã.

A campainha tocou e Dates atendeu rapidamente a ligação. Ao entrar, olhou para a Sra. Glendinning e disse como se fosse anunciar um evento:

"O reverendo chegou, minha senhora, e espera ser recebido na sala da ala oeste."

"Acompanhe o Sr. Falsgrave aqui imediatamente;" e traga o café; Eu não disse que o esperava no café da manhã?

-Sim minha senhora; mas pensei que ... aquilo naquele momento ... "disse ele, gaguejando e olhando com expressão alarmada para mãe e filho.

"Vamos, bons encontros, nada aconteceu", disse a sra. Glendinning, com um leve sorriso de amargura e olhando para o filho. Junte-se ao Sr. Falsgrave. Pierre, não te vi ontem à noite e não podia te contar; o reverendo toma café da manhã conosco hoje porque eu o convidei. Estive ontem na paróquia para falar com ele sobre este infeliz negócio de Delly, e decidimos que hoje chegaríamos a uma conclusão sobre o que deveria ser feito. Minha mente já encontrou uma solução em relação a Ned; Não devemos permitir que um ancinho corrompa este lugar. Nem o infeliz Delly pode ficar aqui.

Felizmente, a entrada abrupta do padre desviou a atenção geral do rosto de Pierre, que de repente ficou pálido, e deu-lhe alguns minutos para recuperar a compostura.

"Bom dia, Madame;" Bom dia, senhor ”, disse o Sr. Falsgrave no tom singular, suave, agudo e semelhante a uma flauta que ele usava para se dirigir à Sra. Glendinning e seu filho. A senhora o recebeu com a cordialidade de sempre, mas Pierre estava com vergonha de se comportar da mesma maneira. Durante o breve momento em que o Sr. Falsgrave ficou diante do casal, antes de se sentar na cadeira oferecida por Dates, sua aparência era eminentemente atraente.

Existem certos momentos na vida de cada homem que serão sempre lembrados com especial ternura, momentos em que várias circunstâncias insignificantes se juntam para fazê-lo esquecer por algumas horas tudo o que é difícil e doloroso em sua existência e também para predispor a bondade e alegria, especialmente se a cena e a companhia imediata forem realmente agradáveis. Se nesses momentos o desafortunado antes acidentalmente e involuntariamente adota uma postura corporal lisonjeira diante dos outros, por mais momentânea que seja, o atento espectador vislumbrará a nobre estatura de seu Anjo do Bem ao captar de forma fugaz aquele caráter celeste que todos os seres humanos possuem. Foi o que aconteceu com o Sr. Falsgrave naquela ocasião. Não havia nenhuma outra casa em um raio de cem milhas que ele visitou com tanto prazer quanto a mansão de Saddle Meadows; E embora o negócio que o trouxera ali naquela manhã fosse tudo menos saboroso, ele não estava pensando nisso no momento; parecia que tinha sido apagado de sua memória. Diante dele estava, unida em uma pessoa, a senhora mais exaltada por sua beleza - agora lendária - naquele ambiente e o jovem mais elegante, intelectual e sociável que ele conhecia. Também ficou conhecido na presença do fundador e incansável protetor da bela igreja de mármore que o amável bispo havia consagrado há apenas quatro anos. E, finalmente, ele estava ciente de que diante dele estava - embora sob o pretexto de discrição - a também inesgotável benfeitora de cuja bolsa, ele não podia deixar de suspeitar, saiu grande parte de seu salário, obtido em forma de aluguel dos bancos de sua igreja. Ele havia sido convidado para o café da manhã; uma refeição que, numa família abastada que vive no campo, constitui a ocasião mais alegre da vida quotidiana. O aroma de especiarias javanesas vinha da cafeteira de prata e ele não ignorava o deleite fluido que logo emanaria dela. Mas mais importante do que tudo isso e outras minúcias semelhantes que agora são irrelevantes era o fato, ao qual ele não podia permanecer insensível, que a Sra. Glendinning mostrava uma certa predileção por ele (embora não o suficiente para se casar com ele)., Algo que um amargo experiência dez vezes vivida havia revelado a ele) e que Pierre não estava ficando para trás. Ele havia sido convidado para o café da manhã; uma refeição que, numa família abastada que vive no campo, constitui a ocasião mais alegre da vida quotidiana. O aroma de especiarias javanesas vinha da cafeteira de prata e ele não ignorava o deleite fluido que logo emanaria dela. Mas mais importante do que tudo isso e outras minúcias semelhantes que agora são irrelevantes era o fato, ao qual ele não podia permanecer insensível, que a Sra. Glendinning mostrava uma certa predileção por ele (embora não o suficiente para se casar com ele). Algo que um amargo experiência dez vezes vivida havia revelado a ele) e que Pierre não estava ficando para trás. Ele havia sido convidado para o café da manhã; uma refeição que, numa família abastada que vive no campo, constitui a ocasião mais alegre da vida quotidiana. O aroma de especiarias javanesas vinha da cafeteira de prata e ele não ignorava o deleite fluido que logo emanaria dela. Mas mais importante do que tudo isso e outras minúcias semelhantes que agora são irrelevantes era o fato, ao qual ele não podia permanecer insensível, que a Sra. Glendinning mostrava uma certa predileção por ele (embora não o suficiente para se casar com ele). Algo que um amargo experiência dez vezes vivida havia revelado a ele) e que Pierre não estava ficando para trás. O aroma de especiarias javanesas vinha da cafeteira de prata e ele não ignorava o deleite fluido que logo emanaria dela. Mas mais importante do que tudo isso e outras minúcias semelhantes que agora são irrelevantes era o fato, ao qual ele não podia permanecer insensível, que a Sra. Glendinning mostrava uma certa predileção por ele (embora não o suficiente para se casar com ele)., Algo que um amargo experiência dez vezes vivida havia revelado a ele) e que Pierre não estava ficando para trás. O aroma de especiarias javanesas vinha da cafeteira de prata e ele não ignorava o deleite fluido que logo emanaria dela. Mas mais importante do que tudo isso e outras minúcias semelhantes que agora são irrelevantes era o fato, ao qual ele não podia permanecer insensível, que a Sra. Glendinning mostrava uma certa predileção por ele (embora não o suficiente para se casar com ele). Algo que um amargo experiência dez vezes vivida havia revelado a ele) e que Pierre não estava ficando para trás.

E o bom padre merecia ambos. A natureza foi mais generosa com ele. Em momentos felizes como aquele em que vivia, seu rosto ficava radiante, revestido de uma benevolência cortês, mas doce; seu corpo, nobre e robusto, dava-lhe uma aparência digna; e ao mesmo tempo a notável pequenez de seus pés e a delicadeza quase infantil e a alvura viva e imaculada de suas mãos contrastavam surpreendentemente com sua corpulência e estatura. Em países como a América do Norte, onde não existe uma casta definida e hereditária de cavaleiros, as leis de sucessão são perpetuadas de forma fictícia como cavalos de corrida e Lordes em terras monárquicas; e particularmente nas áreas rurais, onde, das cem mãos que votam nas urnas para a presidência,

A forma exterior do pregador não perdeu seu apelo à medida que suas maneiras polidas e discretas foram reveladas, mas acima de tudo insinuante, embora sem o menor traço de afetação. O céu lhe dera uma pessoa simpática, de qualidade argentina, como se fosse uma flauta em bom uso, instrumento que dominava quase perfeitamente e usava com grande facilidade. Seus movimentos graciosos tinham o caráter ondulatório de melodias melodiosas. Às vezes você quase tinha a sensação de ouvi-lo, não de vê-lo. Por causa de seu cavalheirismo elegante, mas natural, em mais de uma ocasião a Sra. Glendinning fizera de seu filho um excelente exemplo das influências que o cristianismo exercia sobre a mente e as maneiras do ser humano, polindo-o e contribuindo para seu refinamento. A mãe de Pierre declarara várias vezes que, por mais extravagante que parecesse, sempre compartilhou a opinião do marido de que nenhum homem poderia se tornar um perfeito cavalheiro e presidir com dignidade sua própria mesa se não participasse dos santos sacramentos do Senhor. Igreja. Nem era essa máxima no caso do Sr. Falsgrave totalmente absurda. Filho de um pobre fazendeiro do norte que se casou com uma bela costureira, não possuía nenhuma linha heráldica de ancestrais ilustres que pudesse agora mostrar aos clientes como garantia e explicação de sua bela aparência e maneiras gentis. O primeiro foi o resultado do favoritismo da natureza; o último, consequência de uma vida dedicada ao estudo temperada pelo bom gosto na escolha da companhia feminina que, Por mais raro que fosse, ele sempre o considerara a tentação mais saborosa que existia. Se suas maneiras correspondiam inteiramente a sua pessoa, sua mente permanecia no auge de ambas, constituindo a mais delicada ilustração desta última. Além de seu eloqüente poder de persuasão no púlpito, vários escritos ocasionais de sua própria mão sobre assuntos relacionados à natureza, arte e literatura, não apenas atestavam sua afinidade refinada pela beleza visível ou etérea, mas também mostravam que ele tinha um gênio especial para celebrar o extraordinário. Numa pessoa menos indolente e mais ambiciosa, esse dom teria culminado há muito tempo numa dedicação à poesia, companheira inseparável da beleza. O Sr. Falsgrave estava atingindo o auge da vida; uma vez que, para um homem como ele, Representa o momento mais doce da existência e que, aos olhos de uma mulher madura, é de longe o mais atraente da vida masculina. A juventude ainda não desapareceu com sua beleza, graça e força inerentes; Nem a senilidade, com seus decrépitos, se insinuou, embora seus aspectos mais agradáveis e menos imundos, isto é, serenidade e sabedoria, tenham tomado a dianteira como camareiros, zelosos guardiães do decoro, que precedem a liteira de um rei durante sua transferência. .

Tal era o Sr. Falsgrave, o pregador que agora estava sentado à mesa do café da manhã da Sra. Glendinning com o canto de um dos guardanapos generosos da senhora enfiado tanto em seu peito cor de neve que suas dobras alinhavam sua pessoa quase até a borda da mesa ; na verdade, ele parecia um sacerdote santo tomando café da manhã vestido com sua sobrepeliz.

"Por favor, Sr. Falsgrave", disse a Sra. Glendinning. Você vai quebrar o muffin e me dar o menor pedaço?

Não sei se foram as suas experiências sacerdotais que o refinaram e espiritualizaram num processo tão simples como partir o pão; ou talvez tenha sido a aparência imaculada de suas mãos que fez com que o Sr. Falsgrave obedecesse ao simples pedido de sua anfitriã de uma maneira que, se Leonardo tivesse observado séculos atrás, teria fornecido a ele um material não desprezível para sua pintura celestial. Pierre não parava de olhá-lo sentado ali com seu gesto meigo e submisso, oferecendo uma imagem de pureza extraterrestre graças à brancura de suas mãos, rosto e guardanapo; e sentindo as suaves radiações da humanidade emanando do corpo do pregador, beleza viril e lembrando tudo de bom que ele sabia sobre este homem e as excelências que tinha ouvido sobre ele, ele entendeu como sua conduta sempre foi impecável. Naquele momento, ele pensou em sua própria dor e em seu sentimento silencioso de abandono; E ao contemplar a bem-aventurança aberta e a bondade radiante e infinita que se refletiam no rosto do pastor, um pensamento cruzou sua mente: se havia um ser vivo preparado para lhe dar conselhos acionáveis que o ajudassem a transcender a situação turbulenta em que ele se encontrou, descobriu que, se alguém devia ser tratado com propriedade cristã e uma sombra de esperança, era precisamente o homem que estava sentado à sua frente.

"Por favor, Sr. Glendinning", disse o pastor em tom cordial, enquanto Pierre silenciosamente lhe oferecia uma bandeja com a língua. Perdoe-me, eu sei que este é um trocadilho hediondo; mas - voltando-se para a Sra. Glendinning - quando você se sente feliz por causa dos outros, você fica tão predisposto que acaba dizendo bobagens. Felicidade e tolice. Ah, coincidência suspeita!

"Sr. Falsgrave", disse a anfitriã, "sua xícara está vazia." Datas! Estávamos conversando ontem, Sr. Falsgrave, sobre um homem mau chamado Ned.

"Bem, madame", respondeu o pregador, mostrando sinais de se sentir um pouco desconfortável.

“Ele não vai ficar nas terras que posso considerar minhas; minha decisão é irrevogável. Criminoso infame! Ele não tem uma esposa tão virtuosa e bela agora como no dia em que eu a dei a ele em seu altar, pai? Foi um ato de libertinagem gratuito e óbvio. ”O padre acenou com a cabeça quando uma expressão triste cruzou seu rosto. A senhora continuou falando, ruborizada de genuína indignação. Homens como ele são mais desagradáveis do que assassinos. Essa é minha maneira de pensar.

"Acho que sua atitude é mais inflexível do que deveria, minha cara senhora", respondeu o Sr. Falsgrave humildemente.

"Você não pensa como eu, Pierre?" Perguntou a senhora, olhando severamente para o filho. Você não acha que o homem que pecou assim, Ned, é pior do que um assassino? Ele não sacrificou completamente uma mulher e cobriu outra com infâmia? Ele destruiu os dois igualmente. Se seu filho legítimo o odiasse, não ousaria culpá-lo por sua atitude.

"Minha cara senhora", interrompeu o padre, cujos olhos, depois de seguirem os da sra. Glendinning, estavam fixos no rosto de Pierre e, notando nele um estranho sobressalto, examinavam mais de perto a emoção não exatamente repressiva refletida nele. homem jovem. Minha cara senhora ", continuou, curvando-se sobre a própria pessoa, de aspecto episcopal e majestoso," é provável que a virtude tenha em ti o seu mais ardente defensor. Acho que você está ficando muito quente, enquanto o Sr. Glendinning aqui parece estar ficando frio às vezes. Rogo-lhe, Senhor Deputado Glendinning, que nos dê a honra de apresentar o seu ponto de vista.

"Não vou pensar no homem agora", disse Pierre por fim, lentamente, desviando o olhar de seus dois companheiros. Vamos falar sobre Delly e seu filho: Ouvi dizer que ela acabou de ter um, embora ela não estivesse prestando muita atenção. Seu caso é extremamente triste.

"A mãe merece", respondeu a senhora em tom cada vez mais inflexível, "e quanto à criança ... Reverendo, quais são as palavras da Bíblia?"

"'Os pecados do pai cairão sobre seus filhos até a terceira geração'", recitou o Sr. Falsgrave, concordando não sem alguma relutância aos desejos de sua anfitriã. Mas, Madame, isso não significa de forma alguma que toda a comunidade deva voluntariamente assumir a infâmia das crianças, como um delegado consciente dos desígnios inescrutáveis do Senhor. O fato de que as consequências infames do pecado foram declaradas hereditárias não significa que nosso ódio pessoal e ativo pelo pecado tenha que descer do pecador culpado a seu filho inocente.

"Eu entendo suas palavras", disse a Sra. Glendinning com um leve rubor nas bochechas, "e eu sei que você considera minha atitude muito severa." Mas se esquecermos completamente quem é o pai da criança e o recebermos em tudo como qualquer outro, sentindo por ele o mesmo que pelos outros habitantes da área, sem atribuir-lhe nem mesmo uma sombra de ignomínia, como serão os desenhos obedecido? de Deus expresso na Bíblia? Não nos tornaremos um obstáculo à sua realização caindo em uma forma de impiedade?

O rubor agora subia ao rosto do pregador, acompanhado por um tremor quase imperceptível no lábio inferior.

"Desculpe-me", continuou a senhora em um tom mais cortês, "mas se há algo repreensível no caráter do Reverendo Padre Falsgrave, é que por causa da benevolência de seu coração ele tende a deturpar o santo rigor que caracteriza o doutrinas de nossa igreja. " De minha parte, detesto o homem, rejeito a mulher e nunca quero ver seu filho.

Depois dessas palavras, houve uma pausa durante a qual, felizmente para Pierre, por causa do encantamento social que acompanha tais ocasiões, os olhos dos três permaneceram fixos na toalha de mesa; por enquanto, cada um deu rédea solta às suas dolorosas reflexões sobre o assunto em discussão, e o Sr. Falsgrave pensou, irritado, que a cena ficava mais embaraçosa a cada segundo que passava.

Pierre foi o primeiro a quebrar o silêncio, mantendo o olhar longe de seus ouvintes como antes. Embora ele não tenha mencionado o nome da mãe, algo em seu tom de voz indicava que as palavras eram dirigidas principalmente a ela.

"Uma vez que parece que inexplicavelmente acabamos tendo que considerar o aspecto ético desse caso desagradável, suponha que desejemos aprofundar e me permita fazer a seguinte pergunta: O que acontecerá entre o filho legítimo e o bastardo, ambos de o mesmo? "pai, quando a fase da infância acabou?

Ao ouvir isso, o pastor ergueu os olhos e olhou para Pierre de uma forma tão penetrante e surpresa quanto suas boas maneiras permitiam.

"Pelo amor de Deus, Pierre", exclamou a sra. Glendinning, não menos espantada e sem a menor vontade de esconder; sua pergunta é muito estranha; você prestou mais atenção do que eu imaginava a este assunto. O que você quer dizer, meu filho? Eu não terminei de entender você.

"O filho legítimo deve se esquivar do outro, apesar de ambos terem o mesmo pai?" Pierre insistiu, inclinando a cabeça ainda mais sobre o prato.

O Sr. Falsgrave também baixou os olhos e permaneceu em silêncio; mas ele virou a cabeça quase imperceptivelmente para o lado onde estava sua anfitriã, como se esperasse sua resposta à pergunta feita por Pierre. Sua reação foi imediata.

"Pergunte ao mundo, Pierre," ela disse muito acaloradamente. E também para o seu próprio coração.

"Para o meu próprio coração?" Eu farei isso, Madame ", respondeu o jovem, desta vez olhando para cima com grande resolução. mas o que você acha, Sr. Falsgrave? Ele acrescentou, deixando seus olhos pousarem mais uma vez no prato. Você acha que o legítimo teria que se esquivar do outro? Seria justo para o filho reconhecido negar-lhe naturalmente todos os sentimentos de perfeito amor e simpatia, mesmo que este último tivesse sido rejeitado pela sociedade e por todo o mundo? O que, em sua opinião, teriam sido as palavras de nosso venerável Salvador em relação a um assunto como este? O que ele disse à adúltera? Ele não a tratou docemente?

Uma nuvem de cor avermelhada vívida e repentina deslizou pelo rosto do padre, manchando até sua testa larga; Ele se mexeu na cadeira de uma forma que traiu os nervos contidos e olhou incerto para mãe e filho. Ele deu a impressão de ser um daqueles homens perceptivos e bem dispostos que, quando colocados entre opiniões opostas - apenas opiniões - se abstêm de expressar as suas, apesar de estarem completamente convencidos de que sua ideia é a certa, porque não gostam dela. extremo, para expressar uma discordância das convicções honestas de qualquer pessoa a quem eles estimam e apreciam, tanto do ponto de vista social como moral.

"Bem, o que você diz ao meu filho?" Sra. Glendinning perguntou após um breve silêncio.

"Madame, senhor", começou o padre, recuperando o equilíbrio e a frieza perdidos. Uma das desvantagens que os homens do púlpito devem ter ao realizar nosso trabalho é que nos sentimos obrigados a saber mais sobre os deveres morais da humanidade do que qualquer pessoa leiga. E é ainda uma desvantagem para o mundo que as nossas opiniões, embora tenham surgido em uma conversa não precedida de reflexão suficiente, sobre os mais complexos problemas de ética, sejam muitas vezes consideradas como leis que vêm indiretamente da Igreja., Que dá a eles uma autoridade que eles não têm. Bem, nada pode estar mais errado do que essas noções e nada me incomoda tanto, privando-me completamente daquela serenidade essencial para expressar qualquer ponto de vista realmente firme sobre questões de moralidade, como perguntas inesperadas desse tipo quando estou acompanhado. Peço perdão por este longo preâmbulo, porque pouco mais me resta a dizer. Nem todas as perguntas, por mais diretas que sejam, podem ser respondidas conscientemente com sim ou não, Sr. Glendinning. Existem milhões de circunstâncias que modificam as questões morais; de modo que, embora a consciência possa ditar livremente a atitude a adotar em um caso especial que conhecemos, criar uma máxima universal que englobe todas as contingências dessa natureza me parece vã e absurda. E não só isso;

Naquele instante, o guardanapo em forma de sobrepeliz caiu do peito do pastor, revelando um minúsculo camafeu, esculpido com primoroso bom gosto, representando a união alegórica entre a serpente e a pomba. Foi dado a ele por um amigo agradecido e ele costumava usá-lo em ocasiões seculares como esta.

"Eu concordo com sua opinião, senhor", disse Pierre, curvando-se levemente; Estou de acordo com você. E agora, madame, vamos conversar sobre outra coisa.

"O senhor está me tratando com muita meticulosidade esta manhã, senhor Glendinning", respondeu a mãe, sorrindo amargamente e com dificuldade em esconder sua repulsa e espanto pelo comportamento hostil de Pierre.

"'Você honrará seu pai e sua mãe'", recitou Pierre, acrescentando inconscientemente: "Ambos, seu pai e sua mãe." E agora que caio nessa, Sr. Falsgrave, e que nos tornamos estranhamente controversos, deixe-me dizer-lhe que, uma vez que este mandamento, como está bem afirmado, é o único que implica um compromisso, parece que não há contingência capaz de dificultar sua aplicação. Não acho que estou errado em declarar, corrija-me se não, senhor, que os pais mais falaciosos e hipócritas devem ser honrados por seus filhos como se fossem os mais puros.

"Deve ser assim, de acordo com as estritas palavras do Decálogo."

—E você acha que esse preceito divino deve ser respeitado e aplicado em nosso dia a dia? Por exemplo, eu seria obrigado a honrar meu pai se soubesse que ele era um sedutor?

"Pierre!" Pierre! Sua mãe exclamou, ficando quase de pé enquanto um rubor intenso coloria suas bochechas. Não há necessidade de estabelecer suposições que gerem polêmica. Esta manhã, você parece ter perdido toda noção de equilíbrio e autocontrole.

"Foi apenas uma ilustração do preocupante assunto em questão, que em minha opinião é de interesse geral, madame", respondeu Pierre, demonstrando grande frieza. Mil perdões. Se sua objeção anterior não se aplica a este caso, Sr. Falsgrave, o senhor me concederá a honra de responder à minha pergunta?

"Lamento dizer-lhe que caímos de novo na mesma coisa", respondeu o padre, grato pela sugestão de Pierre, "estamos, senhor Glendinning, perante uma questão de natureza moral que não pode ser resolvida por meio de um aplicável máxima universal em qualquer caso - mais uma vez a sobrepeliz foi liberada de seu ponto de ajuste sem ser puxada.

"Então, acabei de ser rejeitado novamente, embora apenas tacitamente", disse Pierre calmamente. Mas sou forçado a admitir que provavelmente você está certo, meu senhor. E agora, Madame, uma vez que há assuntos a serem discutidos entre você e o Sr. Falsgrave em que minha presença é desnecessária e pode, portanto, ser dispensada, deixe-me deixá-la. Vou dar uma caminhada muito longa, por favor, não me esperem para almoçar. Bom dia, Sr. Faisgrave; Bom dia madame ”, concluiu, olhando de um para o outro.

Quando a porta se fechou atrás dele, o Sr. Faisgrave falou assim:

"O Sr. Glendinning parece um pouco pálido hoje; Ele esteve doente?

"Não que eu saiba," a senhora respondeu com indiferença. Mas você já viu um jovem mais arrogante? Isso é extraordinário! Ele murmurou. O que isso pode significar? Madame aqui, Madame ali ... Sua xícara está vazia de novo, senhor - acrescentou ele, estendendo a mão.

"Nada mais, nada mais, Madame", implorou o pastor.

"Madame?" Por favor, não aplique esse tratamento novamente, Sr. Faisgrave: tomei um ódio repentino.

"Você prefere que eu o chame de Sua Alteza?" Perguntou o pregador galantemente; mais de um poeta invoca assim as rainhas de maio. Por que não um soberano de outubro?

"Vamos, vamos", respondeu a senhora com um sorriso. Vamos passar para outra sala para resolver o infame Ned e a infeliz Delly.

V

A onda rápida e inevitável que, com seu primeiro impacto, mergulhou Pierre em um mar de confusão, devido à sua rapidez e inevitabilidade, não só despejou na alma do jovem um tumulto de novas imagens e emoções, mas também de O momento também havia superado todos os sentimentos anteriores. Tudo de uma forma ou de outra relacionado com o fato significativo da existência de Elizabeth foi mantido vivo e animado em sua presença; mas aquilo que mais afetou sua pessoa e sua condição pessoal, inseparável para sempre da de sua irmã, não foi mostrado à sua imaginação com igual clareza e realidade. Conjecturas sobre o passado de Isabel levavam a pensamentos sobre seu pai a cada passo, de modo que a ideia de seu pai tiranizava seu espírito. E o possível futuro de Isabel, essencial embora indiretamente sujeito a qualquer linha de conduta que sua mãe, ignorante, venha a adotar em relação a ele, conduta que em seu caso particular já havia sido irremediavelmente alterada pela presença de sua irmã; o destino do seu protegido e as considerações que nele inspiraram colocaram em primeiro plano a imagem deslumbrante da sua mãe.

Afinal, o céu teve pena do homem desgraçado; as rajadas mais aterrorizantes do Destino não estão totalmente fora de sintonia com a natureza humana. Quando se sente assaltada pela ameaça de um desastre cuja última consequência permanece oculta pelo terror, a alma do homem, seja porque está instintivamente convencido de que não pode lutar contra todas as hostes ao mesmo tempo, bem cegado, por pura benevolência, na presença do arco externo do círculo em que foi confinada, ela nunca enfrenta sua miséria com pleno conhecimento dos fatos. A mistura amarga é ingerida gole por gole pelo infeliz ser; hoje ele absorve uma parte de sua dor, amanhã um pouco mais e assim por diante, até que tenha bebido a última gota.

Não é que devido ao despotismo de outras imagens, o pensamento de Lucy tenha desaparecido completamente, juntamente com a consciência do sofrimento de intensidade incalculável em que com toda probabilidade ela estaria mergulhada por causa da incerteza ameaçadora sobre o próprio futuro de Pierre., Dedicado para Isabel em grande parte, apesar dos perigos que isso poderia acarretar. A ideia de sua noiva havia deslizado como uma cobra de gelo em sua alma, desalojando outras imagens não menos chocantes; mas os outros pensamentos, sendo reduzidos, ressuscitam absorvendo seu rival, que acaba desaparecendo do campo das apreensões que lhe era contemporâneo. Pierre pôde, portanto, enfrentar tudo o que se relaciona com o caso de Isabel, que ocupava uma posição muito marcante em sua mente, com espírito de boa vontade e olhos abertos; Quanto ao aparecimento ocasional de Lucy - mesmo que fosse imaginário - ele só conseguiu rejeitá-la puxando-a diante dele, cobrindo seus olhos perplexos com as mãos não menos confusas. Ele não agiu assim por covardia que provém do egoísmo, mas por causa da infinita sensibilidade de sua alma. Ele podia suportar o pensamento agonizante de Isabel porque estava completamente decidido a ajudá-la, mitigando assim seu sofrimento; Mas, por enquanto, ele não conseguia resistir à mera ideia da existência de Lucy, porque a própria resolução que anunciava alívio para sua irmã sombriamente comprometia a paz eterna de sua amada e, portanto, constituía uma ameaça mais do que séria para a felicidade de uma mulher semelhante. O que aconteceu com Pierre foi que os pressentimentos desenhados a lápis em sua mente sobre Lucy, assim que apagaram, pintaram imagens de tortura. De pé, meio envolto na névoa, ele contemplou do monte de seu Destino um amplo panorama que estava escondido atrás das nuvens; mas de vez em quando alguns dos mistérios que povoavam a paisagem deslizavam para o lado ou, em outras palavras, uma rachadura se formava no matagal etéreo, revelando ao longe, ainda parcialmente velado pela névoa, o riacho sereno e sinuoso do vale onde A antiga existência feliz de Lucy havia se revelado. Através do súbito estalo da nuvem, tive um vislumbre de seu rosto angélico e expectante espiando pela janela revestida de madressilva de seu quarto; alguns segundos depois, as asas tempestuosas das nuvens se fecharam sobre ela novamente e tudo mergulhou na escuridão, fundindo-se no cirro rodopiante e vapores misteriosos. Somente por meio de uma inspiração inconsciente que o libertou da armadilha em que caiu, ele conseguiu escrever aquele sombrio bilhete de advertência para Lucy, auxiliado por uma força desconhecida; observe cuja suavidade, calma e serenidade eram apenas precursores naturais, mas insidiosos, para a surpreendente chuva de flechas que ocorreria em um futuro não muito distante.

Mas, enquanto isso, a condição de sua Lucy, longe de seus olhos e de sua mente sem deixar de afetá-lo, se desfez, com o passar dos minutos, da rede de trevas em que estivera envolvida, definindo-se não apenas pela neblina distante, mas também acima da névoa espessa geral. Porque quando os elementos mais sutis do homem são atraídos para a superfície, eles nem sempre são revelados quando a ação é forjada; antes, como as outras forças, elas se manifestam acima de tudo junto com os resultados quando a última resolução foi tomada. Um entrelaçamento estranho e desordenado, embora simétrico e recíproco, se fazia no peito de Pierre, apesar de sua aparência caótica. Ao mesmo tempo que em suas determinações conscientes a desolada Isabel já estava sendo retirada do cativeiro a que o abandono do mundo a reduzira, em uma câmara mais profunda e secreta da alma estava a sorridente Lucy, agora morta e pálida. tornar-se sem ele suspeitar de um resgate perfeito para a salvação de Elizabeth. Olho por olho dente por dente. O destino, sempre inexorável e indiferente, nada mais é do que um comerciante sem coração que negocia as alegrias e tristezas do homem.

Não é que aquela ocultação pessoal, geral e espontânea dos mais peremptórios interesses de seu amor, inevitavelmente inseparáveis de suas decisões a respeito de Isabel, não fosse amparada, por seu caráter independente, pelo impulso de seu julgamento consciente em relação à sua amada. , quando Apesar da tirania do evento principal, o raciocínio foi permitido por alguns momentos. Mas ele não pôde deixar de entender que qualquer meditação sobre Lucy era pior do que inútil. Como ele poderia mapear sua jovem existência, se ele não pudesse ver nada além de uma nebulosa branca e uma onda espumosa quebrando? Ainda havia mais: sentir como ele sentia que precisava agir por inspiração divina,

E se - embora ainda em um nível inconsciente - ele estivesse quase sobrenaturalmente preparado para sacrificar os objetos mais queridos de veneração e estivesse pronto para renunciar completamente à mais remota esperança de felicidade comum, caso um ou outro atrapalhasse. Sua resolução elevada e entusiástica ; se estava finalmente decidido a fazer seu trabalho, todas as considerações convencionais e vulgares pareciam-lhe tão supérfluas como uma teia de aranha, e mais finas e impalpáveis do que os fios da mais etérea gaze. O que significava seu dever filial hereditário e sua promessa de honra e fé oferecida em público a sua amada no dia de seu noivado na forma de uma mão e um selo?

Não que esses pensamentos tenham sido apresentados a Pierre assim que acabamos de formulá-los; eles estavam em sua mente em uma fase fetal. As impregnações de grande entusiasmo por ele recebidas e pelos jovens agora incipientes que se desenvolveram, produzindo vibrações dolorosas e vagas, em sua alma, tratariam com desprezo qualquer relação pessoal com Pierre e anulariam qualquer interesse de seu coração ao vê-lo. a luz na forma de eventos reais.

Assim nasceu Jesus Cristo, concebido pelo céu para cumprir seu dever com entusiasmo; ele nunca reconheceu o pai mortal, e ele desprezou e rasgou as correntes que o humano carrega.

SERRAR

Uma noite, uma manhã e parte de sua tarde correspondente, Pierre levou Pierre a se preparar para sua importante entrevista com Isabel.

Agora, graças a Deus, o jovem pensou, a noite acabou, portador do Caos e da Morte; falta apenas uma manhã e a encosta ao pôr-do-sol. Eu imploro que o céu refaça a minha alma, permitindo-me confirmar aquele sentimento pelo qual eu acreditava que era como Cristo. Desejo que mesmo meus pensamentos mais amorfos adquiram a consistência inflexível que o direito divino proporciona. Não vou deixar nenhuma tentação vil e indigna cruzar meu caminho; nenhuma pedra vil permanecerá nele para ficar no meu caminho. Neste dia, rejeitarei a companhia e desaprovação de meus semelhantes para buscar o sufrágio da quase sagrada população de árvores, que neste momento me parece mais nobre que a raça humana. Sua folhagem elevada derramará sua perfeição sobre mim; meus pés, em contato com suas raízes poderosas, me darão um vigor imortal. Guie-me, invista-me, mantenha-me neste dia, oh forças soberanas! Amarre-me com cadeias indestrutíveis; evite para mim tudo o que é fascinante e tentador como sinistro; que a partir deste momento, as imagens detestáveis e distorcidas das mentiras convencionais e subterfúgios com aparência de dever que caracterizam a moralidade terrestre afundada serão apagadas de minha alma. Encha-me de fogo para que a falsidade seja consumida nele; coloque em mim o frênulo de sua intenção. Não permita que nenhuma sereia mundana venha cantar para mim e com lisonja anule minha coragem. Hoje meu novo molde para a eternidade deve ser forjado. Oh, forças! Por minha fé incondicional em vocês, invisíveis, arrisco três felicidades, três vidas inteiras. Se você me abandonar agora, eu digo adeus à Fé, à Verdade e a Deus; Banido para sempre da presença do criador e da humanidade, me declararei tão poderoso quanto ambos. Lutarei livremente com o Dia e a Noite, com o pensamento, com o que pertence à mente e à matéria e que está envolvido no céu e no inferno! ».

VII

Mas, apesar de estar carregado com o fogo da divindade, Pierre possuía uma forma externa feita de lodo da terra: Ah, mosquetes feitos pelos deuses para conter mil combustões e ainda assim revestidos de lodo!

Salve-me da minha escravidão à Verdade, senhor majestoso, você marcou meu caminho até agora. Como poderei penetrar ainda mais na alma de Pierre e mostrar que o fogo celestial se instalou em sua pessoa com a ajuda de contingências cuja natureza era desconhecida para ele? Mas vou seguir o curso do rio inesgotável e sinuoso que leva às cavernas profundas do ser humano, sem me preocupar onde vou parar ou pensar onde finalmente vou pousar.

Aquele rosto não era lindo, assustador apesar de seu triste silêncio? Quão incompreensíveis são os olhos maravilhosos da luz sobrenatural! Dor e Beleza mergulharam e mergulharam juntas em suas profundezas assombradas. Tão maravilhoso, tão místico, tão incrivelmente tentador, falando de sofrimento muito mais doce e mais atraente do que a alegria em qualquer de suas manifestações; tão glorioso era aquele rosto desolado, do qual emanava o encanto mais comovente, que era impossível escapar de sua influência. Esse era o rosto da irmã de Pierre, pertencia a Isabel; nosso jovem viu claramente, penetrou em seus olhos sobrenaturais. Por causa do feitiço da fisionomia fraterna, Pierre soube com toda certeza antes do encontro que havia sido proposto que em um grau transcendente não era a feiura de uma mulher, mas sua beleza, que o convidava a defender uma causa justa. Que nada seja escondido neste livro consagrado à sagrada verdade. O que teria acontecido se, ao encontrá-lo em um beco estreito, uma garota corcunda, aleijada e de aparência medonha tivesse puxado a bainha de suas vestes, exclamando: "Salve-me, Pierre, me ame, reconheça-me, irmão; Eu sou sua irmã! ". Ah, se o homem tivesse sido totalmente formado no Céu, Por que ele deveria ser lembrado da existência do Inferno? E por que no nobre pilar de mármore que se ergue sob a imensa abóbada temos sempre que brilhar um veio sinistro? Por natureza, estamos muito próximos de Deus; E embora no curso da torrente que constitui nossa vida sejamos contaminados por misteriosos agentes das margens que cruzamos em nosso fluxo, ainda assim na superfície da nascente, que é onde permanece a humanidade, a cascata da existência indica em um caminho infalível que encontramos nas fontes mais puras.

Portanto, não vamos sequer sugerir uma palavra de censura sobre a entidade mortal de Pierre. Seria fácil para mim agir com astúcia e esconder as pequenas falhas do jovem, fazendo-o parecer tão perfeito quanto imaculado, nada exposto a compartilhar a natureza inevitável e o destino comum dos humanos. Sou mais sincero com Pierre do que os melhores homens consigo mesmos. Minha magnanimidade não tolera encobrimentos; por essa razão e nenhuma outra eu permito que você contemple suas fraquezas. Os homens constroem grandes personagens com a ajuda da reserva e não com a revelação. Quem é cem por cento honesto, embora mais nobre que Ethan Allen, corre o risco de merecer o mais vulgar desdém por parte da humanidade.

Livro VI

Isabel; primeira parte de sua história

eu

Parcialmente ansioso pela chegada da hora da reunião, embora estremecendo cada vez mais à medida que o momento se aproximava; com os olhos secos e úmidos da chuva que escurecia o dia, Pierre emergiu da floresta densa de Saddle Meadows no final da tarde, onde se entregou à meditação e devaneios, e ficou parado por um momento no escuro e íngreme encosta.

Onde realmente parou foi na borda íngreme da floresta que apenas os trenós frequentavam durante os meses de neve; bem onde as últimas árvores marcavam a orla do matagal, formando um arco estreito que servia de porta imaginária para os longínquos e vastos pastos que se estendiam, ondulantes, até o lago. Naquela noite enevoada e úmida, os trêmulos olmos que se espalhavam pela campina pareciam resistir aos elementos de um mundo inóspito e permanecer enraizados na terra por um inescrutável senso de dever. Ao longe, avistava-se, como um espaço em branco, a superfície imutável do lago, mergulhada no silêncio e sem a brisa ou o sopro alterando sua monotonia; suas águas estavam presas por correntes invisíveis, Não há vida suficiente para refletir o menor arbusto ou galho. No entanto, naquele lago você podia ver a duplicata do céu inalterável. Somente em dias de sol sua superfície permitia captar imagens verdes e alegres, que nada mais faziam do que deslocar o silêncio simbólico de um céu sem características próprias.

Em ambos os lados, ainda mais distantes, além da margem do lago manso, as montanhas se erguiam, longas, misteriosas e maciças, hirsutas com seus pinheiros e tsugas, místicas de exalações vaporosas e indefiníveis e, naquela escuridão, pretas de medo e melancolia eles inspiraram. As florestas profundas erguiam-se em êxtase em suas encostas; Nas profundezas longínquas povoadas de corujas havia cavernas, folhas secas e vegetação virgem, inexplorada, exuberante e abundante, em que abundava mata velha, por falta de cujos troncos mais finos um mendigo poderia morrer em outros climas mais rigorosos. Da infinita desumanidade dos insondáveis bosques de pinheiros, surgiu um som lamentoso, rugido, vago, descontínuo e em constante mudança, emitido por árvores impotentes que sacudiam as gotas de chuva,

Mas mais perto, perto da margem do lago tranquilo, onde formava uma encosta oca e semicircular onde o milho era plantado, ficava a pequena fazenda vermelha. Seu telhado antigo era uma cama perfeita para o musgo brilhante; na sua fachada norte (o vento musgo sopra nessa direcção) esta permaneceu incrustada, lembrando toda a camada norte do vasto tronco de um bordo nos bosques. Em uma das extremidades empena, uma videira emaranhada reivindicou apoio, pagando por isso com presentes generosos de vegetação luxuriante; um de seus parafusos cobertos de videiras empoleirou-se entre os tijolos da lareira, onde se projetou como um pára-raios ondulante. Contra a outra empena podia-se ver o galpão baixo da leiteria, com as fachadas laterais envoltas numa rede de vinhas madeirenses; E um observador mais próximo que tivesse espiado por entre aquele rendilhado aprisionador teria avistado por trás das ripas finas que circundavam o peitoril de uma janela os agradáveis cativos mantidos ali: potes de leite, queijos holandeses brancos como a neve dispostos em uma fileira e moldes para confeitaria de manteiga dourada e potes de creme de leite. À frente estavam três limoeiros gigantescos, sentinelas do canto verde. Os galhos que coincidiam com a crista de uma fazenda eram quase desprovidos de folhagem; Mas daquela altura já considerável, as árvores se equilibraram, como se fossem três enormes globos, seus três grandes cones, invertidos e arredondados de verde. E um observador mais próximo que tivesse espiado por entre aquele rendilhado aprisionador teria avistado por trás das ripas finas que circundavam o peitoril de uma janela os cativos agradáveis mantidos ali: potes de leite, queijos holandeses brancos como a neve dispostos em uma fileira e moldes para confeitaria de manteiga dourada e potes de creme de leite. À frente estavam três limoeiros gigantescos, sentinelas do canto verde. Os galhos que coincidiam com a crista de uma fazenda eram quase desprovidos de folhagem; mas daquela altura já considerável, as árvores se equilibravam, como se fossem três enormes globos, seus três grandes cones, invertidos e arredondados de verde. E um observador mais próximo que tivesse espiado por entre aquele rendilhado aprisionador teria avistado por trás das ripas finas que circundavam o peitoril de uma janela os agradáveis cativos mantidos ali: potes de leite, queijos holandeses brancos como a neve dispostos em fileira e moldes para a confecção de manteiga dourada e potes de creme de leite. À frente estavam três limoeiros gigantescos, sentinelas do canto verde. Os galhos que coincidiam com a crista de uma fazenda eram quase desprovidos de folhagem; mas daquela altura já considerável, as árvores se equilibravam, como se fossem três enormes globos, seus três grandes cones, invertidos e arredondados de folhagem.

Assim que Pierre fixou seu olhar naquele local, ele foi sacudido por um tremor. Não só por Isabel, como anfitriã, mas também por duas estranhas coincidências relacionadas com o assunto que vivera naquele mesmo dia. Ele viera tomar o café da manhã com a mãe com o coração pesado e transbordando de pressentimentos sobre a disposição exaltada e nobre que um ser como Isabel merecia se apelasse para o amor materno dela: e aqui está o reverendo Sr. Falsgrave e o caso de Ned é discutido e Delly; Tudo o que tem a ver com o infeliz casal é discutido em detalhes sem excessiva gravidade e Pierre tem a oportunidade de apresentar à sua mãe considerações sobre a ética que de outra forma teria desistido de expressar, que lhe permitem conhecer suas opiniões de forma clara e caminho claro. confirme seus próprios palpites. Graças a uma coincidência surpreendente, ele entendeu perfeitamente o ponto de vista da Sra. Glendinning e recebeu um aviso que parecia vir do céu para não revelar o segredo para sua mãe naquele momento. Isso acontecera de manhã, e agora, à noite, olhando furtivamente para a casa onde Isabel morava, ele reconheceu ali a fazenda alugada de Walter Ulver, pai da própria Delly, para sempre caluniado pelas artes cruéis de Ned.

Sentimentos estranhos, quase sobrenaturais invadiram Pierre. Coincidências como as mencionadas, que não movem e assustam os seres menos suscetíveis, poéticos e reflexivos que o jovem, inundam as almas complexas de sensações que transcendem todas as formas de expressão verbal. Eles assumem o problema mais sutil da vida. Com a velocidade da luz, surge uma pergunta espontânea: Acaso ou Deus? Se ao mesmo tempo a mente assim influenciada está nas garras de alguma aflição particular, a questão se amplia e acaba envolvendo todo o pensamento do homem em seu círculo gigantesco. Sempre se soube que as almas que sofrem sinceramente meditam mais do que outras em causas remotas. O coração, quando profundamente agitado, encontra uma simpatia correlativa no cérebro, que também está em choque.

Enquanto caminhava sob as sombras da floresta alta, esperando a hora do encontro chegar, Pierre tentou imaginar a cena que aconteceria poucos minutos depois. Mas a imaginação o abandonou completamente, já que a realidade foi imposta com muita força; apenas o rosto veio ao seu pensamento; Nos últimos tempos, ele estava tão acostumado a confundi-la com as mil formas que o ar assume, que quase estremeceu ao pensar que o rosto que teria que enfrentar estaria à sua frente em alguns instantes.

As sombras mais espessas começaram a cair, impedindo-o de ver o lugar; apenas as três tílias escuras serviam como norte enquanto ele descia a montanha acima da fazenda. Sem que ele soubesse, seu caminho meditativo era sinuoso, como se agora se juntasse à corrente de seu pensamento, também sinuoso, que era obstruído lateralmente por insinuações de dúvidas sobre a conveniência final e prática de manter sua determinação entusiástica. Seus passos diminuíram conforme ele se aproximava, e ele teve um vislumbre de um brilho fraco lutando para sobreviver na folha dupla simples e de estilo rústico. Ele não estava de forma alguma inconsciente de que sua decisão voluntária o manteve para sempre longe das aranhas deslumbrantes da mansão de Saddle Meadows, forçando-o a se juntar à luz trêmula e miserável que acompanhava a pobreza e o sofrimento. Mas sua sublime capacidade intuitiva também pintou brilhantes glórias em sua mente, que como o mesmo sol da verdade e virtude divinas, apesar de serem obscurecidas pelas densas névoas terrestres, no final brilharão límpidas e radiantes, projetando sua luminosidade no tronco de safira de o Senhor.

II

Pierre parou na porta; a casa estava em silêncio absoluto; bateu e, no mesmo instante, a luz do batente estremeceu ligeiramente e desapareceu. Lá dentro, ela ouviu uma porta rangendo nas dobradiças, e seu coração começou a bater com força incontrolável quando a maçaneta externa se levantou. Segurando a luz acima de sua cabeça sobrenatural, Isabel apareceu diante dele. Era ela. Nenhum dos dois falou uma única palavra; não havia vivalma à vista naqueles lugares. Eles entraram na sala com a porta dupla e Pierre se sentou, oprimido por uma estranha fraqueza do corpo e uma admiração temerosa de espírito. Ele ergueu os olhos, que encontraram uma expressão de solidão muito atraente desenhada no rosto de Isabel; e ela, com uma voz suave, doce e soluçante, investida de uma musicalidade mais do que natural, disse:

"Então você é meu irmão." Como eu deveria te chamar Pierre? Pierre olhou para ela por um momento, com um primeiro e último olhar inquisidor e determinado focado na pessoa da garota mística que afirmava ser sua irmã; Ao mesmo tempo, ele reconheceu em seu rosto não só as feições e traços misteriosos e comoventes da costureira, mas também a expressão sutil do retrato de seu próprio pai quando jovem, transferido para o sexo oposto de forma surpreendente e combinada com um feminilidade desconhecida e estrangeira. Memória, Profecia e Intuição proclamavam em coro: «Pierre, não tenha reservas; não há a menor possibilidade de dúvida; este ser é sua irmã; você está olhando para a carne e o sangue de seu pai.

"Então você é meu irmão." Como eu deveria te chamar Pierre?

Ele se levantou de um salto e a tomou nos braços, que já não abrigavam a menor sombra de dúvida, exclamando:

-É certo! É certo!

Ele sentiu uma luta fraca no ser que segurava com tanta força; A cabeça de Isabel estava encostada no corpo dele, que estava banhado pelo brilho ondulante de seus longos cabelos esvoaçantes. Puxando para trás os fios que cobriam o rosto da garota, ele fixou o olhar em sua beleza monótona, que não lhe deu nada além de uma tristeza imperecível. Ela parecia afogada, vítima daquele tipo de morte que não diminui a doçura e a serenidade latentes no semblante humano.

Ele estava determinado a gritar por socorro quando os olhos da garota se abriram lentamente; eles cavaram nele por um momento e ela sentiu a letargia deixá-la aos poucos. Assim que ela começou a se recuperar, Pierre percebeu que ela lutou novamente em seus braços, como se tivesse vergonha e duvidasse de seu direito moral de segurá-la contra seu peito. Então ele se arrependeu de seu ardor imprudente e um sentimento de reverência o invadiu. Ele a acompanhou solicitamente até um banco sob o batente duplo da janela, sentou-se ao lado dela e esperou em silêncio pelo primeiro impacto daquele encontro para deixá-la mais composta e preparada para se comunicar com ele.

"Como você se sente agora, minha irmã?"

-Deus te abençoe! Deus te abençoe!

Mais uma vez o doce e imbatível poder da musicalidade que caracterizava sua voz, assim como uma estranha e suave nuance de sotaque estrangeiro - pelo menos é assim que a imaginação de Pierre o concebia - fazia vibrar toda a sua alma. Ele se abaixou e beijou sua testa, percebendo como a mão de Isabel procurou a dele e quando a encontrou apertou sem dizer uma palavra.

Todo o seu ser estava condensado na sensação que aquela mão produziu quando se agarrou a ele; era pequeno e fino, mas tinha uma dureza estranha. Ao sentir seu toque, compreendeu que somente graças ao trabalho de suas mãos a filha de seu próprio pai pôde sobreviver no mesmo mundo em que ele, seu irmão, levara uma existência tão ociosa quanto em vão. Ele beijou sua testa novamente com profundo respeito e seu hálito quente murmurou uma prece ao céu sem deixá-la.

"Não tenho idioma para falar com você, Pierre, meu irmão." Todo o meu ser, os pensamentos e anseios de toda a minha vida estão em dívida com você, uma dívida que nunca poderei pagar. Como, então, ousarei falar com você? Se fosse a vontade divina, meu maior desejo seria cair na cama e morrer. Só assim ele obteria paz. Seja tolerante comigo, Pierre.

"Eu estarei por toda a eternidade." Minha querida Isabel! Não fale ainda, se preferir calar-se ou se não for possível. Essa mão que aperto é toda a língua que você precisa.

“Não sei por onde começar, Pierre; no entanto, minha alma está transbordando.

"Do fundo do meu coração, eu te amo e respeito." Meus sentimentos não conhecem o passado ou o presente; Eles pertencem a você por toda a eternidade.

"Oh, Pierre!" Você não pode curar meu estado de sonho e confusão? Minha pobre cabeça gira e gira, incapaz de se acalmar. Nesse ritmo, não viverei muito; meu espírito está cheio e não pode descarregar. Isso evoca as lágrimas para que venham me ajudar e evitar que meu coração se quebre com esse sentimento que agora me oprime, mais mortal do que todas as tristezas do passado.

“Oh, ó céus que saciam a sede da terra; e vocês, orvalhos e névoas das montanhas, destilem suas gotas de umidade nestes olhos! O raio já passou. Por que sua chuva inseparável não vem? Ajude-a a soluçar!

A cabeça de Isabel buscou apoio fraterno e grossas gotas caíram em seu peito. Depois de alguns momentos, a garota gentilmente virou a cabeça e sentou-se ao lado dele, seu equilíbrio se recuperou.

"Se você diz que seus pensamentos estão em dívida comigo, minha irmã, considere que algo semelhante acontece comigo ao contrário." Faltam palavras para me dirigir a você. Mas sempre que você olhar para mim, irmã, tenha a certeza de que está contemplando alguém que fez votos inalteráveis em sua alma de ser por você em todos os aspectos, e dentro dos limites e possibilidades mais extremos do Destino, um irmão disposto a protegê-la. e reconhecê-lo.

—Não é o som de frases comuns, mas os tons íntimos que fluem das melodias mais profundas do meu coração que você deve ouvir agora. Você fala com um ser humano, mas são as essências celestes que são obrigadas a responder a você; deixe uma flauta etérea e imaterial responder a você; porque tenho certeza de que até seus sotaques mais inesperados foram ouvidos nas alturas. Todas as bênçãos inimagináveis para qualquer mortal devem ser derramadas sobre você por causa do que acabou de dizer.

—Que Deus permita que esta bênção volte à sua origem, recaindo sobre quem a pronunciou. Não posso te abençoar, irmã, porque é você quem se abençoa abençoando minha indignidade. Mas, Isabel, se mantivermos viva a chama que ilumina o milagre do nosso encontro, nossos corações ficarão extremamente fracos. Então, deixe-me dizer quem Pierre realmente é, que tipo de vida ele levou até agora e como sua vida se desenvolverá no futuro. Assim você estará preparado.

"Não, Pierre, cabe a mim contar sua história; Têm o direito de ouvir primeiro tudo o que me diz respeito e depois, se o entenderem, apresentar-me-ão a sua própria narração, que considero um presente imerecido. Ouça-me então. As essências invisíveis vão me dar força. Não tenho muito a lhe dizer, Pierre, nem há nada de maravilhoso ou espetacular nisso. Sinto-me calmo o suficiente para me confiar a você.

Durante as breves pausas na conversa até então, Pierre ouviu o som de passos, lentos, tristes, intermitentes e, por assim dizer, meditativos no andar de cima. Nos silêncios frequentes que interromperam a estranha história do capítulo seguinte, aqueles passos suaves, lentos, tristes, intermitentes, meditativos e melancólicos foram se tornando perceptíveis, com cada vez mais insistência.

III

"Eu não conhecia minha mãe." O trecho mais distante no longo caminho de minha memória não abriga o menor traço de um rosto maternal. Se de fato houvesse um ser que ele pudesse chamar de mãe, ele teria morrido há muito tempo sem lançar nenhuma sombra no chão em que pisou. Pierre, os lábios que agora falam com você nunca tocaram um seio feminino. Às vezes acho que não nasci de mulher nenhuma. Minhas primeiras memórias sombrias aglomeram-se em torno de uma velha casa, quase em ruínas, localizada em uma região desconhecida; no momento não tenho um mapa para procurar. Se o lugar que agora evoco existia, parece ter sido apagado da face da terra. Era uma mansão escura e em ruínas construída no centro de um espaço redondo e íngreme; Após a limpeza do terreno, foi feito um buraco no que antes era uma densa floresta de pinheiros, estreitada em seu cerne para esse fim. À noite, sempre evitava olhar pela janela do meu quarto com medo de que os pinheiros fantasmagóricos a penetrassem e esticassem os braços para me arrebatar e me conduzir às suas sombras assustadoras. No verão, toda a floresta sussurrava a qualquer hora as vozes misteriosas de pássaros e outros animais desconhecidos. No inverno, a neve profunda cobria a área, embora, como em qualquer mapa de papel, houvesse trilhas noturnas marcadas e pontilhadas, neste caso por criaturas de quatro patas que nunca foram expostas ao sol ou à visão de qualquer ser humano. A casa ergueu-se solitária e escura no espaço redondo que foi roubado da natureza, sem encontrar abrigo em nenhum galho ou folha verde; sem abrigo ou sombras, no próprio coração das trevas e do matagal envolvente. Algumas das janelas tinham uma bainha grosseira de placas retas pregadas na parte superior e inferior; suas câmaras correspondentes estavam sempre vazias. Ninguém nunca entrou neles, apesar do fato de que não havia porta. Mas muitas vezes ele olhava para eles com o canto do olho do corredor ecoante, não sem algum medo. As chaminés que os adornavam estavam em ruínas; a fileira mais baixa de pedras se transformou em escombros brancos e os tijolos pretos caíram para o fundo, amontoados aqui e ali com a fuligem ainda derramada de incêndios há muito apagados. Cada uma das pedras que permaneceram nas casas em ruínas foram divididas em duas por longas fendas; os pisos inclinados nas extremidades e dentro da base do edifício, que repousava sobre alicerces baixos de pedras verdes, estavam pontilhados com uma poeira amarelada e enferrujada das lajes meio caindo aos pedaços. Na casa não havia menção de nenhum nome, nem emblemas gravados ou escritos por seus anteriores ocupantes. Não havia nem um livro sobre eles. A mansão inteira foi encerrada em um silêncio semelhante ao da morte. Nem havia nenhuma lápide, túmulo ou colina visível que denunciava o lugar onde os restos mortais de qualquer um de seus habitantes, homens ou crianças, estavam enterrados. E desta forma, sem qualquer vestígio de sua história passada, estava morrendo e se afastando da minha memória sem poder conhecer o lugar onde ficava ou a região onde passei minha infância. Em uma ocasião, vi folhas de fachadas de castelos franceses que me lembravam muito de sua imagem escura e, em particular, as duas fileiras de pequenas janelas de empena projetando-se do telhado em forma de tremonha. Mas minha casa era feita de madeira, não de pedra como as mansões das gravuras. Enfim, às vezes penso que embora não fosse no nosso país, devia estar em solo europeu, talvez na França. Este assunto me perturba; Você não deve olhar para mim com uma expressão de surpresa, já que um assunto tão intrigante só pode ser falado de uma maneira tola.

“Nunca vi uma alma viva naquela casa, exceto um casal de idosos. Seu rosto estava enegrecido pelo tempo, tornando-se um ninho de rugas; sua barba grisalha estava sempre emaranhada e manchada pela poeira da terra. Acho que no verão ele trabalhava um pouco no jardim, se é que assim se pode chamar, que fica de um lado do prédio. Minhas idéias são incertas e confusas. Mas o velho casal parece ter ficado indelevelmente em minha memória. Suponho que seja o fato de eles serem os únicos seres humanos ao meu redor que causaram o impacto que tiveram sobre mim. Quase nunca falavam comigo; mas nas noites escuras e tempestuosas costumavam sentar-se perto do fogo e passar a noite me contemplando, murmurando entre si e olhando para mim novamente. Eles nunca se comportaram de maneira totalmente desagradável, mas, repito, nunca ou muito raramente falavam comigo. Os termos usados ou a linguagem em que eles se comunicaram comigo e uns com os outros são coisas de que não me lembro. Muitas vezes já o desejei, desde assim talvez saberia se a casa era neste nosso país ou no estrangeiro. Nesse ponto, devo dizer que às vezes não sei que tipo de vaga lembrança de uma época, algo posterior ao que estou descrevendo agora, em que eu estava balbuciando em duas línguas infantis diferentes, uma das quais definhava como a outro pegou. Voltarei a este assunto mais tarde. Era a mulher que se encarregava de me alimentar, já que eu não comia com eles. Em uma ocasião, eles estavam sentados perto do fogo com um pão e uma garrafa de vinho clarete cujo buquê eu não conheço; Aproximei-me deles, implorei que me deixassem acompanhá-los e toquei o pão com a mão. Mas imediatamente o homem fez um gesto de me bater, embora nem mesmo me tocasse, e a mulher, olhando para mim com uma raiva indescritível, arrancou-me o pão e atirou-o no fogo que ardia na lareira. Assustado, saí correndo da sala e procurei um gato com quem havia tentado criar uma certa intimidade através da paciência; Por razões além da minha compreensão, nunca ganhei sua amizade. Mas devido ao medo e à solidão, agarrei-me à sua companhia; Finalmente a encontrei no andar de cima, arranhando suavemente os escombros das chaminés abandonadas e procurando algum objeto escondido. Liguei, porque não me atrevi a entrar em nenhuma daquelas salas encantadas; mas ela se limitou a olhar de soslaio, como se não tivesse percebido minha presença, em direção ao corredor onde eu estava e continuou sua busca silenciosa. Chamei-a de novo e desta vez ela se virou e deu uma espécie de assobio de desaprovação. Desci as escadas como uma respiração; Me atormentava pensar que havia sido rejeitado pela segunda vez. Não sabia aonde ir para me livrar da minha solidão. Por fim, saí de casa e sentei-me numa pedra; mas sua frieza tocou meu coração e me levantei, permanecendo alguns minutos nessa postura. Foi então que percebi que minha cabeça estava girando e minhas pernas não me sustentavam; Eu caí no chão e perdi a consciência. Na manhã seguinte, acordei na minha cama, em um quarto desesperadoramente sombrio,

»Relatei-te esta reminiscência da minha infância naquela casa porque é a que me veio à memória. Eu poderia lhe contar muitas outras de natureza semelhante, mas acho que uma é o suficiente para mostrar o tipo de vida que eu levava na época.

“A cada dia da minha existência percebia como tudo o que via e ouvia ficava cada vez mais estranho, causando-me um medo que só aumentava. Para mim, o homem e a mulher eram como o gato; nenhum deles falou comigo; Eu não conseguia entendê-los. E o homem, a mulher e o gato eram para mim iguais às pedras verdes que serviam de alicerce; Ele não sabia de onde vinham e por que estavam ali. Eu digo a você mais uma vez que uma alma viva nunca veio àquela mansão; apenas o casal de idosos morava nele. Às vezes, o velho se afastava com dificuldade em direção ao caminho que levava ao bosque e só voltava no final da tarde; Ele trouxe consigo pão integral e vinho tinto. Embora a entrada da floresta não ficasse longe do portão, ele caminhava com lentidão e dificuldade, arrastando sua pequena carga com um andar tão doentio,

As reminiscências amplas e vagas de minha vida anterior estão começando a se transformar em uma névoa densa. Eles desaparecem completamente da minha mente. É possível que, na época em que perdi o fio, eu estivesse gravemente doente e tivesse febre por um intervalo longo o suficiente para me perder nela. Ou talvez o que ouvi seja verdade; Os seres humanos facilmente se lembram e evocam o primeiro estágio de sua vida, mas depois há um parêntese mental que os impede de se lembrar de um tempo posterior, após o qual aparecem novamente vagas impressões de eventos que cobrem quase todo o nosso passado, do presente ao lagoa que acabei de mencionar.

“Seja como for, minhas reminiscências da casa e do amplo espaço aberto que a rodeia terminam aí; Não sei como saí do local, embora esteja convencido de que ainda era muito jovem quando isso aconteceu. Mas me vem a memória incerta de outro espaço aberto e circular, como um solavanco, muito maior do que o anterior, não delimitado por um cinturão de mata. No entanto, freqüentemente pareço vislumbrar uma cena em que árvores altas e retas, como pinheiros, são atraídas para perto de minha residência, tremendo e rangendo terrivelmente como as da minha casa quando as tempestades começam nas montanhas. E os pisos afundam ao extremo com um ângulo de inclinação ainda maior do que o da velha casa; são tão irregulares que, quando penso neles, ainda acho que vão desmoronar sob meus pés.

“Parece-me que foi então que comecei a tagarelar em duas línguas diferentes e também quando parei. Lembre-se de que lhe falei sobre isso há alguns minutos. Havia pessoas ao meu redor que falavam em um ou outro idioma, então aprendi os dois, embora um fosse mais difícil do que o outro; a que mais dominava, embora em princípio a diferença de fluidez fosse quase imperceptível, foi gradativamente substituindo a outra. Los hombres que —a veces creo verlos como en un sueño de irrealidad— trepaban por los tres extraños objetos similares a pinos utilizaban, si mi memoria no me engaña y puede evocarse con certeza algo tan ilusorio, el idioma que se fue desvaneciendo en mí con o tempo. Foi muito bom; dá a impressão, mesmo agora, de algo alegre, brilhante e leve. Era a linguagem mais apropriada para uma garota como eu, se ela não tivesse sempre estado tão triste. Era mesmo uma linguagem infantil, Pierre. Tão semelhante a um twitter, ao canto de um pássaro!

“Agora você deve perceber com os olhos da mente a maior parte das minhas lembranças, que, embora vagas, dão uma vaga idéia da existência de um navio em alto mar. Mas as imagens não são claras. Às vezes nem sei se estou contando fatos ou os sonhos mais irreais que você pode imaginar. Em mim, até o mais sólido se transforma em sonho, e os sonhos adquirem solidez. Nunca me recuperei totalmente dos efeitos da minha misteriosa vida de infância. Tanto é assim que ainda neste momento a minha existência envolve a tua forma visível, meu irmão, com uma névoa estranha, de tal forma que uma segunda face, e uma terceira, e uma quarta, surgem da tua própria pessoa. A cada segundo que passa, a memória de como você e eu nos conhecemos fica cada vez mais sombria. Mais uma vez tateio formas de todos os tipos que estão se afastando de mim; Eu avanço pelas sombras. No entanto, eles têm olhos que me olham com insistência. Eu me viro e eles me olham; Dou um passo à frente e eles também olham para mim. Deixe-me ficar quieto por alguns minutos; Não me fala.

4

Assombrado pela perplexidade ilimitada em relação a esse ser estranho, Pierre respeitou o silêncio, embora não desviasse os olhos do rosto da garota, que o havia desviado. Os cachos abundantes e macios de seu cabelo negro caíam de lado sobre seu rosto, produzindo um efeito semelhante ao de uma cortina semicerrada diante de um santo preso em um medalhão. Para Pierre, ele parecia irreal; mas sua aparência de outro mundo era devida apenas ao mistério que a envolvia, não a algo repulsivo ou ameaçador para ela. As melodias calmas de sua longínqua voz interior flutuavam na forma de doces ecos que inundavam a sala, pisoteados e prensados como uma uva que se esmaga pelo jorro, por aquele andar firme e invisível que se ouvia do andar superior.

Isabel saiu de sua imobilidade e depois de vagar de um extremo a outro parou e continuou sua história com maior coerência.

—A próxima lembrança que acho que posso contar é a de outra casa, também localizada em um lugar pouco frequentado por seres humanos, no coração de uma região menos silenciosa que as anteriores. Os campos adjacentes ao edifício eram atravessados por um rio sinuoso cujas águas esverdeadas corriam lentamente. Suponho que minha terceira casa fosse nas terras baixas. O primeiro, por outro lado, deve ter sido construído no meio da montanha; o eco de cachoeiras distantes ainda ressoa em meus ouvidos e os contornos das nuvens flutuam diante de meus olhos que permaneceram firmemente suspensos, sem perder sua forma abrupta, atrás da casa ao entardecer. Mas essa outra mansão, a segunda ou terceira, não sei qual, ficava, repito, na planície. Não havia pinheiros ao redor e as árvores que o cercavam eram poucas; o terreno não parecia tão inclinado quanto aquele ao redor de minha primeira residência. Nos arredores avistam-se vastas plantações e, mais longe, fazendas, várias dependências, gado, aves domésticas e outros habitats e animais familiares. Estou convencido de que já tinha me estabelecido neste país, deste lado do oceano. Era uma casa enorme e lotada; mas na maior parte eles viviam separados. Havia vários homens idosos, jovens de ambos os sexos, alguns deles muito bonitos, e crianças de diferentes idades. Seus habitantes pareciam felizes; a maioria estava sempre rindo; mas me pareceu um lugar de aflição. aves e outros habitats e animais familiares. Estou convencido de que já tinha me estabelecido neste país, deste lado do oceano. Era uma casa enorme e lotada; mas na maior parte eles viviam separados. Havia vários homens idosos, jovens de ambos os sexos, alguns deles muito bonitos, e crianças de diferentes idades. Seus habitantes pareciam felizes; a maioria estava sempre rindo; mas me pareceu um lugar de aflição. aves e outros habitats e animais familiares. Estou convencido de que já tinha me estabelecido neste país, deste lado do oceano. Era uma casa enorme e lotada; mas na maior parte eles viviam separados. Havia vários homens idosos, jovens de ambos os sexos, alguns deles muito bonitos, e crianças de diferentes idades. Seus habitantes pareciam felizes; a maioria estava sempre rindo; mas me pareceu um lugar de aflição.

»De qualquer forma, posso estar errado quando falo de felicidade, pois não consigo identificar tal sentimento com plena consciência de seu significado, refiro-me às memórias de minha vida passada. Não sei o que é que chamam de felicidade, cuja vestimenta mais representativa é um riso, um sorriso ou uma serenidade silenciosa desenhada nos lábios. Talvez eu soubesse de alguns momentos de alegria que mais tarde foram apagados da minha memória. Nem sinto um desejo ardente de atingir esse estado de alegria, como é o caso de algo que nunca foi experimentado; meu espírito não busca alimento na felicidade, pois acho que suspeito do que seja. Sofri infortúnios, mas não pela ausência de seu oposto, que nunca implorei para saber. O que desejo é paz, quietude absoluta; Quero me sentir e, como planta, absorver a vida sem procurá-la, ou melhor, existe sem ser perturbado por qualquer sensação individual. Estou convencido de que calma e individualidade são incompatíveis. Por isso, espero conhecer um dia imerso naquele espírito poderoso que anima tudo com seu sopro de vida. Aqui estou eu no exílio. Às vezes acho que perdi meu caminho. Sim, vejo que você sorri de uma forma muito significativa. Mas deixe-me ficar quieto por mais alguns minutos. Não me responda. Quando eu retomar minha história, não vou divagar, eu prometo. Vou concluir com algumas palavras. Mas deixe-me ficar em silêncio por mais alguns minutos. Não me responda. Quando eu retomar minha história, não vou divagar, eu prometo. Vou concluir com algumas palavras. Mas deixe-me ficar em silêncio por mais alguns minutos. Não me responda. Quando eu retomar minha história, não vou divagar, eu prometo. Vou concluir com algumas palavras.

Determinado a obedecer, a não oferecer o mais remoto obstáculo evidente ou insinuado que pudesse deter a história singular que lhe estava sendo contada, e a sentar-se passivamente para receber em sua alma as confissões maravilhosas, por mais longas que fossem as pausas, e, devido a considerações menos místicas, persuadido de que só agindo dessa forma poderia inferir a parte menos nebulosa e imperfeita da história de Isabel, Pierre aguardou a conclusão com os olhos fixos na bela orelha da menina que, casualmente espreitando por entre os cabelos, estava protegido na escuridão como a pérola translúcida em sua ostra.

Isabel moveu-se novamente e depois de vagar pela sala mais uma vez, ela continuou com um maior grau de coerência, enquanto o som de passos no andar de cima cessou por um momento.

- Já falei do meu segundo, ou melhor, terceiro lugar que guarda minhas lembranças do passado, como me apareceu no início; Isso significa que me referi às pessoas que moravam naquela casa pela primeira impressão que, segundo minha memória, recebi ao conhecê-las. Morei vários anos naquela comunidade - cinco, seis, talvez sete - e durante o tempo que passei lá tudo mudou aos meus olhos, porque aprendi mais, embora sempre de forma nebulosa. Alguns de seus ocupantes o abandonaram; os sorrisos dos outros se transformaram em lágrimas; havia quem passasse o dia limpando o último e parecendo abatido. Alguns tornaram-se tão selvagens e violentos que foram arrastados por seres que pareciam mudos para um lugar subterrâneo profundo do qual eu nunca soube nada em concreto; mas não esqueci os gritos desconsolados que se ouviam através do solo, nem os gemidos e quedas de ressonância metálica, como de ferro sobre palha. De vez em quando, ao meio-dia, traziam-se caixões à casa, que em cinco minutos saíam, pesando mais do que ao entrar - ou assim me pareceu; Mas eu nunca vi quem estava dentro Certa ocasião, observei um enorme caixão sendo empurrado por uma janela inferior por três homens que não proferiram uma única palavra; depois de um tempo, eles o puxaram pelo mesmo procedimento e desapareceram. As pessoas invisíveis que saíam de casa de forma tão estranha eram sempre substituídas por outras igualmente invisíveis que chegavam em carruagens fechadas. Alguns, vestidos com trapos e trapos, vinham a pé, ou melhor, foram conduzidos por homens a cavalo. Uma vez ouvi gritos terríveis e quando me inclinei para fora da janela vi um homem robusto, mas deformado e esquelético, provavelmente um camponês, amarrado com cordas com pontas compridas que eram seguradas por trás por quatro seres de aparência ignorante que com a ajuda de um chicote conduziam os passos de sua agressiva e magricela vítima em direção à casa. Então chegaram aos meus ouvidos, em resposta àquela comoção, palmas, gritos, berros, risos, bênçãos, orações, juramentos, hinos e todos os tipos de confusão dos diferentes cômodos da fazenda. amarrados com cordas de pontas compridas que eram seguradas por trás por quatro seres de aparência ignorante que, com a ajuda de um chicote, guiavam os passos de sua agressiva e magricela vítima em direção à casa. Então chegaram aos meus ouvidos, em resposta àquela comoção, palmas, gritos, berros, risos, bênçãos, orações, juramentos, hinos e todos os tipos de confusão dos diferentes cômodos da fazenda. amarrados com cordas de pontas compridas que eram seguradas por trás por quatro seres de aparência ignorante que, com a ajuda de um chicote, guiavam os passos de sua agressiva e magricela vítima em direção à casa. Então chegaram aos meus ouvidos, em resposta àquela comoção, palmas, gritos, berros, risos, bênçãos, orações, juramentos, hinos e todos os tipos de confusão dos diferentes cômodos da fazenda.

»Às vezes eles entravam na casa, embora sua permanência pudesse ser descrita como transitória, pois saíam poucas horas depois de sua chegada, pessoas cuja aparência me chamou muito a atenção. Sua compostura era perfeita em tal serenidade: não riam, não grunhia, não soluçava, não adotava expressões estranhas, não parecia um cansaço ilimitado, não se vestia de maneira fantástica ou curiosa. Em uma palavra, eles não se pareciam em nada com os seres humanos com os quais ela estava acostumada a viver, exceto por uma certa semelhança com alguns habitantes da casa que agiam como se tivessem autoridade sobre o resto. Aqueles indivíduos cuja aparência me surpreendeu tanto me deram a impressão de serem loucos ou algo assim; embora seu semblante refletisse sanidade, sua mente vagava. Eles eram compostos do corpo e divagações da alma;

“Com o tempo, a casa pareceu mudar de novo; Ou talvez o que realmente aconteceu foi que minha mente começou a entender melhor o que estava acontecendo ao meu redor, consequentemente modificando minhas primeiras impressões. Eu estava hospedado em um quarto minúsculo no andar de cima, quase sem móveis. Às vezes ela queria deixá-lo, mas a porta estava trancada e trancada. Às vezes, vinham me tirar de lá para me levar a uma grande sala onde eu passava algumas horas com muitos dos habitantes da casa, que por sua vez pareciam ter sido trazidos de quartos distantes e separados. Naquele lugar enorme eles costumavam vaguear de um lugar para outro com a mente vazia e conversar de forma incompreensível com os outros. Alguns ficaram horas e horas no centro da sala, olhando obstinadamente para o chão, sem nem mesmo levantar um dedo; apenas respiravam e deixavam o tempo passar com o olhar fixo no chão. Outros agacharam-se em um canto e assim permaneceram imóveis, inalando o ar agachado nos cantos. Houve também aqueles que colocaram as mãos no coração e o apertaram com força enquanto caminhavam lentamente para cima e para baixo, lamentando em voz baixa, consigo mesmos. Um disse ao outro: "Aproxime-se e ponha a mão no meu peito, vai ver como você sente a fenda". O questionado respondeu: "Quebrado, quebrado, quebrado" em um sussurro, sem conseguir encontrar uma frase; Continuei repetindo a palavra quebrado. Mas na maior parte eles ficaram em silêncio; eles não podiam ou não queriam falar, ou haviam se esquecido de como fazê-lo. A maioria deles estava sempre pálida. Alguns tinham cabelos brancos como a neve, apesar de serem bastante jovens. Não faltaram aqueles que tagarelavam incessantemente sobre Inferno, Deus e Eternidade, ou sobre outros temas universais instituídos como transcendentais; nem quem estava em desacordo com as crenças declaradas, provocando discussões intermináveis nas quais ninguém parecia estar muito convencido de suas próprias idéias. Mas, em uma ocasião, todos os presentes - mesmo os mudos, os que enxugam as lágrimas e os preguiçosos agachados - desataram a rir, quando após um dia inteiro de conversa vazia, dois daqueles oponentes, que defendiam ou negavam a predestinação, concluíram da mesma forma .a seguir: “Você me convenceu, amigo, mas estamos nas mesas, porque eu também o convenci do contrário; então vamos discutir tudo de novo desde o início; embora nos tenhamos convertido, discordamos de novo. "Alguns conversaram com as paredes, outros apostrofaram o ar, ou censuraram-no, ou colocaram a língua para fora, ou golpearam o vazio, movendo-se como se estivessem lutando contra um inimigo invisível Ele os soltou depois de segurá-los e sacudi-los, deixando-os sem fôlego depois de um abraço forte e imaginário.

Como nos casos anteriores, você deve ter suspeitado, antes de eu chegar a este ponto da minha história, que tipo de lugar aquele era meu segundo ou terceiro lar. Mas não diga uma palavra agora, porque aquele em que você está pensando nunca saiu dos meus lábios; mesmo agora, quando ouço esta palavra, eu fujo; ao vê-lo impresso em um livro, interrompo a leitura. Acho isso insuportável. Não sei quem me levou para aquela casa e como cheguei lá. Tudo o que sei com certeza é que passei um longo período na estranha fazenda; Eu digo que sei, mas não tenho certeza se sei. Oh, Pierre, aquele estado de perplexidade e devaneio tomou conta de mim novamente; Esse sentimento nunca me deixa Deixe-me ficar quieto por alguns segundos antes de continuar.

Ela se afastou dele e apoiou a mão minúscula, mas áspera, na testa; então, baixou-o, muito lentamente, mas com firmeza, até o nível dos olhos e os manteve cobertos por alguns minutos sem fazer o menor movimento. Ele deu a impressão de ter morrido naquele momento. Então ele deu um passo à frente e continuou sua história vaga e assustadora.

"Devo ser mais baixo; Não tinha intenção de rodeios em minha história; mas às vezes me deixo levar por aquele estado de irrealidade de que estava falando antes. Nesses momentos, dominado pelo meu desamparo, obedeço a uma vaga demanda mais forte do que eu. Seja leniente comigo, Pierre, de agora em diante tentarei resumir.

Finalmente, um dia, soube que havia uma disputa na casa por causa de mim; um processo do qual tomei conhecimento graças a um boato posterior, não enquanto ele ocorria. Pessoas de fora chegaram àquele lugar com urgência e propósito. Um dia depois de terem aparecido na fazenda, vestiram roupas novas e lindas, embora muito simples, me levaram para o andar térreo, me levaram para sair e finalmente me fizeram subir a um simón onde um desconhecido mas de aspecto agradável mulher estava esperando por mim. Afastamo-nos do local; estivemos viajando por quase dois dias, passando a noite em um lugar que esqueci; Ao anoitecer do segundo dia paramos em frente a outra casa, descemos as escadas e ficamos lá.

“Era um prédio muito menor do que o anterior; depois da agitação em que viveu, ela parecia docemente silenciosa para mim. Havia nela uma linda jovem criatura, que sempre sorria para mim com ingenuidade e travessura ao mesmo tempo em que acenava para que eu fosse brincar com ele; Aquela criança me permitiu passar momentos agradáveis, sem pensar em nada, apenas alegrando-se e alegrando-se. Foi aquele ser lindo e minúsculo que operou o milagre que me tornou consciente de mim mesmo; ele me fez sentir diferente pela primeira vez de pedras, árvores e gatos. Ele também desfez o encantamento pelo qual eu imaginava que o mundo inteiro fosse como uma pedra, uma árvore ou um gato. A doce ideia de humanidade entrou em mim, abrindo meus olhos para sua infinita compaixão, ternura e beleza; Sim, Foi aquela criança esplêndida que despertou em mim pela primeira vez a noção de Beleza e, ao mesmo tempo e de maneira semelhante, aquela sensação peculiar que a Tristeza produz. Agora eu entendo que eu deveria ter morrido há muitos anos ... Mas não, me pare, não me deixe continuar falando assim. Devo tudo a essa criatura maravilhosa. Oh, quanto o invejei quando se deitou junto ao ventre de sua mãe que em sua felicidade derramava vida e alegria, enquanto um largo e perpétuo sorriso se desprendia de seu núcleo, transmitindo ao pequeno sua branca alegria! Esse ser inocente me salvou, embora também tenha me causado um certo mal-estar. Foi nessa época que comecei a refletir, a fazer um esforço para me lembrar do meu passado; Mas, por mais que tentasse, ele não conseguia conjurar nada além de confusão e estupor e torpor, lacunas e escuridão, e o redemoinho vazio da perplexidade. Deixe descansar por alguns momentos.

Os passos no andar de cima recomeçaram.

V

"Eu devia ter nove, dez ou onze anos no máximo quando a mulher bonita me levou para longe da casa grande." Eu era casado com um fazendeiro, então sua casa de campo se tornou minha nova residência. Eles me ensinaram a costurar, bem como a trabalhar e fiar lã; quase sempre me mantinha ocupado. Acho que estar ocupado contribuiu para a capacidade de sentir um ser humano real nascer em mim. Sim, foi uma mudança importante na minha existência, desde então comecei a perceber diferenças entre os animais e os homens. Quando via uma cobra rastejando na grama e vomitando veneno de sua boca, dizia a mim mesmo: “Esse não é um ser humano; Eu, por outro lado, faço ». A mesma coisa aconteceu comigo com objetos e eventos de vários tipos. Em uma ocasião, observei como um raio atingiu o céu e dividiu uma bela árvore em duas, tirando todo o seu verde. Além disso, pensei comigo mesmo: "Esse raio não é humano como eu." Não é fácil para mim me expressar de maneira coerente; ele tinha a impressão de que todos os homens e mulheres inocentes eram realmente seres humanos, lutando contra um mundo de cobras, raios e desumanidades tão horríveis quanto inescrutáveis. Não recebi nenhuma instrução de qualquer tipo. Todos os meus pensamentos ganham experiência por si próprios. Não sei se o que estou expressando neste momento pertence ao meu passado confuso ou é o resultado de considerações posteriores. Mas o universo da mente é o que é e nada pode ser feito para alterá-lo. Nunca tentei voluntariamente impor uma ideia a mim mesmo; nunca houve o menor grau de afetação ou falsificação em minhas reflexões. Quando falo, dou total liberdade à minha linguagem, que às vezes é ainda mais rápida do que meu cérebro; desta forma, minhas próprias palavras são ensinamentos autênticos.

“No início, nunca perguntei à mulher, ao marido ou às duas filhas por que me trouxeram para aquela casa, ou quanto tempo eu ficaria lá. Eu estava lá pela mesma chance do destino que me trouxe ao mundo. O mistério em torno de meu nascimento não era mais estranho para mim do que a causa de minha chegada à fazenda; nem um nem outro me incomodou minimamente. Ele não sabia nada sobre mim ou sobre meus pertences. Senti meu pulso e meu pensamento, mas ignorei tudo o mais, exceto a nova sensação de ser parte da raça humana em um universo de essências que não eram. Conforme fui crescendo, minha mente foi se abrindo aos poucos. Comecei a notar novos detalhes sobre mim e a apreciar diferenças mais surpreendentes e insignificantes. Ele chamou a mulher de mãe, como as outras meninas; no entanto, ela beijava minhas irmãs com frequência e quase nunca. Ele sempre servia o prato de comida primeiro. O fazendeiro mal falava comigo. Meses e anos se passaram e minhas chamadas irmãs começaram a olhar para mim com curiosidade. Então o atordoamento primitivo que me causou os olhares, de expressão idêntica, do casal de velhos solitários que estavam consumindo suas vidas e a minha na lareira rachada de uma velha mansão deserta localizada em um espaço aberto, tomou conta de mim novamente, redondo e desolado. Da mesma forma, as pupilas verdes e surpresas da gata olharam para as minhas novamente, ao mesmo tempo que seus assobios de cobra hostil ecoavam em meus ouvidos. A atitude das meninas me fez lembrar mais uma vez o abandono infinito que havia marcado minha existência. A mulher, entretanto, ele foi muito gentil comigo; Ela ensinava as filhas a não usarem de crueldade e costumava me chamar para me aproximar dela, falando comigo em tom alegre e afetuoso. Naqueles momentos agradecia, não a Deus, porque não conhecia a sua existência, mas ao brilhante verão humano e ao sol alegre que brilhava no céu como outro ser humano mais fulgurante, por me ter dado aquela mulher. Às vezes fugia para deitar-me na bela relva verde, de onde fazia votos de adoração ao verão e ao sol; Costumava dizer para mim mesmo esses termos doces: sol ... verão ... pois não sabia da sua existência, mas sim ao brilhante verão humano e ao alegre sol que brilhava no céu como outro ser humano ainda mais fulgurante, por ter me dado aquela mulher. Às vezes fugia para deitar-me na bela relva verde, de onde fazia votos de adoração ao verão e ao sol; Costumava dizer para mim mesmo esses termos doces: sol ... verão ... pois não sabia da sua existência, mas sim ao brilhante verão humano e ao alegre sol que brilhava no céu como outro ser humano ainda mais fulgurante, por ter me dado aquela mulher. Às vezes fugia para deitar-me na bela relva verde, de onde fazia votos de adoração ao verão e ao sol; Costumava dizer para mim mesmo esses termos doces: sol ... verão ...

“Semanas e anos se passaram, e meu cabelo começou a crescer e ficar mais espesso; Muitas vezes ouvi a palavra "linda" em relação ao meu cabelo e "linda" quando se referia a mim. Eles não usaram essas palavras quando falavam comigo, mas ocasionalmente eu os tinha ouvido sussurrando um para o outro. Esses termos me deram grande alegria por causa da nuance de humanidade que exalavam. Eles estavam errados em não usá-los abertamente na minha presença; minha alegria teria sido tanto maior quanto mais sinceridade eles demonstrassem; Eu sei que ouvi-los em voz alta teria me enchido de um desejo irreprimível de ser legal com todos. Há meses que ouço o segredo que acabo de lhe contar, quando um novo ser começa a frequentar a casa, a quem todos chamam de "senhor" ou "cavalheiro". Seu rosto parecia extraordinário para mim. Ele acreditava que já tinha visto outro que era muito semelhante a ele, mas diferente; Eu não conseguia lembrar onde ou quando, mas quando pensei sobre isso, minha alma estava permeada de estranheza. Um dia, quando olhei para fora para contemplar a superfície calma de um lago que ficava atrás da casa, meus olhos pousaram na imagem de um semblante idêntico, mas diferente, o do nosso visitante. Havia algo de misterioso e surpreendente em tudo isso. O enigma de seu rosto invadiu meu espírito. O novo ser, o cavalheiro, me tratou com grande gentileza; ele parecia estar confuso e atordoado sempre que eu estava em sua presença. Ele olhava para mim e tirava do bolso uma pequena pintura arredondada - acho que era uma pintura - que ele refletia antes de guardá-la novamente. Ele nunca quis me mostrar. Então ele me beijava e quando fixou seus olhos nos meus novamente, uma expressão de ternura e pesar apareceu em seu rosto. Mais de uma de suas lágrimas molharam meu cabelo. Um dia ele murmurou algo que só eu pude ouvir: "Pai", o mesmo termo que as duas meninas usaram quando se dirigiram ao fazendeiro. Compreendi então que era uma palavra que convidava ao amor e aos beijos. Eu beijei o cavalheiro.

“Naquele dia chorei depois que ele saiu da fazenda, porque tinha medo que ele não voltasse. Mas voltou. Desde então sempre o chamei de pai. Ele vinha me ver uma vez por mês, talvez um pouco menos. Mas de repente ele parou de me visitar e quando perguntou em um mar de lágrimas o que havia acontecido, alguém pronunciou a palavra Morto. Como não era a primeira vez que o ouvia, embora desconhecesse o seu significado, vieram-me à mente as imagens desconcertantes daquele vaivém dos caixões na grande e populosa casa onde anteriormente tinha residido. O que era estar morto? O que é estar vivo? Qual é a diferença entre Vida e Morte? Ela já tinha morrido? Ela estava viva então? Permita-me um breve silêncio. Não me fala.

Os passos do convés superior foram ouvidos novamente.

"Meses se passaram." De alguma forma, descobri que meu pai mandava dinheiro para a mulher de vez em quando para pagar minhas despesas pessoais; as remessas pararam após sua morte e não havia sobrado um único centavo daqueles que ele havia dado a ela. A esposa do fazendeiro olhou para mim com preocupação e pesar, enquanto a expressão em seu rosto refletia cada vez mais impaciência e desprazer. Senti que algo estava errado e isso me fez sofrer. Por fim, disse a mim mesmo: "Aqui você é demais; deve começar por este lugar encantador." O estado de estupor e a sensação de solidão e abandono que havia dominado minha vida solitária e desamparada novamente se apoderaram de mim. O torpor, assim como a sufocação que ele produz, me oprimiu como tantas vezes antes.

Mas eu era forte e além do mais, naquela época já podia ser considerada uma menina adulta. Então eu disse à mulher: "Faça-me trabalhar muito, mantenha-me ocupada dia e noite, mas deixe-me continuar morando aqui com você". Infelizmente, as outras duas jovens foram suficientes para cobrir todo o trabalho; Além disso, eles não queriam saber nada sobre mim. O fazendeiro me observava disfarçadamente, o que não impedia que seus olhares perversos falassem por ele nestes termos: "Nós não te amamos. Afaste-se daqui. Sobras nesta casa. Pior ainda, sua presença nos irrita." Então me virei para a mulher e pedi que ela me contratasse, para me permitir trabalhar para outra pessoa ... Mas estou me exagerando. Chegou a hora de concluir.

»Minha protetora me ouviu e através dela fui morar em outra casa, onde ganhei um salário. Meu trabalho consistia em ordenhar as vacas, fazer manteiga, fiar a lã e tecer tapetes com tiras finas de pano. Um dia, um mascate veio ao local. Entre seus pertences estava um violão velho com cordas quebradas, mas muito bonito mesmo. Ele o havia obtido em uma troca astuta com os criados de uma grande mansão a alguma distância. Apesar de ter, como já disse, as cordas quebradas, achei aquele objeto fascinante e cheio de graça; ela sabia que alguma forma de harmonia estava escondida nele, esperando para ser descoberta. Eu nunca vi um violão antes; Eu nem tinha ouvido falar deles; mas um estranho lamento ressoou em meu coração, profetizando misteriosamente o lamento melodioso que fluiria do instrumento. Eu entendi por pura intuição que as cordas não estavam como deveriam, então propus ao homem o seguinte acordo: "Eu comprarei para você o que você chama de violão, se você colocar algumas cordas novas nele." Após uma breve busca, ele os encontrou, trouxe de volta, colocou-os no lugar e afinou o instrumento. Então comprei com parte dos meus ganhos. Levei-a diretamente para o meu quarto, localizado na empena, e deitei-a na cama com muito cuidado. Comecei a murmurar, cantar para ele e sussurrar doces melodias para ele em uma voz tão baixa que eu mal conseguia ouvir. Alterei as modulações dos sons e continuei cantando, sussurrando, sem aumentar o tom nem endurecê-lo. Estava assim há vários minutos quando de repente ouvi um som desconhecido que não deixou de ser harmonioso e suave de repente. Bati palmas com alegria; o violão falava comigo, meu amado instrumento finalmente cantava para mim. Lamentos deliciosos vieram dele. Então mudei a modulação de minha voz mais uma vez e novamente emiti um longo gemido musical, ao qual respondi com uma corda diferente; ela continuou a soluçar por um tempo, alternando a intensidade e a duração de sua voz. Um ser humano estava me mostrando seu próprio segredo. O violão em si foi quem me ensinou a tocar violão. Nunca tive outro professor de música além do meu próprio instrumento. Ela se tornou uma querida amiga a quem amei de todo o coração. Cantamos um para o outro; com ela o amor tornou-se recíproco e assim perdeu o egoísmo e o sofrimento típicos da estima unilateral. Tudo o que há de milagroso e indefinível no universo, as maravilhas mais inimagináveis, foram traduzidas pela harmonia misteriosa que emergia ao dedilhar. Agora ela conhece minha vida inteira. Às vezes ele interpreta para mim as visões místicas da casa confusa que nunca chamo pelo nome. Às vezes, traz para mim o chilrear dos pássaros, flutuando no ar, ou tocando em minha alma pulsações extáticas de delícias lendárias que eu nunca experimentei. Traga-me o violão. Às vezes ele interpreta para mim as visões místicas da casa confusa que nunca chamo pelo nome. Às vezes, traz para mim o chilrear dos pássaros, flutuando no ar, ou tocando em minha alma pulsações extáticas de delícias lendárias que eu nunca experimentei. Traga-me o violão. Às vezes ele interpreta para mim as visões místicas da confusa mansão que nunca chamo por seu nome. Às vezes, traz para mim o chilrear dos pássaros, flutuando no ar, ou tocando em minha alma pulsações extáticas de delícias lendárias que eu nunca experimentei. Traga-me o violão.

SERRAR

Fascinado e perdido como se vagasse em confusão total, ofuscado por inúmeras luzes que dançavam no vazio, Pierre ouvia imóvel, petrificado, aquela garota de olhos grandes e cabelos grossos que emergia do mistério.

"Dê-me o violão!"

Despertando do feitiço, Pierre deu uma rápida olhada ao redor da sala e descobriu que o instrumento estava encostado na parede em um canto. Ele pegou sem dizer uma palavra, entregou à garota e sentou-se novamente.

—Agora, ouça a música deles; Ela vai lhe contar a sequência de minha história em uma linguagem muito mais apropriada do que palavras, já que não consigo encontrar termos para concluir por mim mesmo. Ouça o que o violão tem a lhe dizer.

A sala foi instantaneamente preenchida com vários sons de melodias, desespero e admiração; o ar borbulhava com deliciosas notas ininteligíveis que pareciam dançar uma valsa ou pendurar oscilando nos cantos como pingentes de gelo cintilantes até cair em Pierre numa melodia argentina para se desprender de novo e voar em direção ao teto, de onde penduraram novamente, marcando diferentes balanços, e eles desabaram mais uma vez com um zumbido retumbante. Vaga-lumes altos vibraram no ar; Parece que os relâmpagos de verão se tornaram audíveis, ganhando vida e leveza, entre os sons que invadiam a sala.

A incrível garota dedilhava e dedilhava seu violão e o orvalho escuro de suas voltas caía sobre seu corpo, escondendo-o, e através do véu negro subia a doçura vibrante dos sons do violão, que apesar de seu caráter ininteligível estavam impregnados de significados infinitos. .

"Garota de perplexidade e mistério!" Pierre exclamou. Fale comigo, irmã; se você realmente é mortal, fale comigo. Se você é Isabel, não pare!

"Mistério! Mistério! Mistério de Isabel! Mistério! Mistério! Isabel e o Mistério! ”Entre a valsa, a queda e o formigamento dos sons, Pierre pensou ter ouvido outras notas agudas que se infiltraram de forma clandestina e se misturaram sinuosamente com os mil ecos tortuosos da outra melodia. Escorregavam despercebidos e serpenteavam em torno dos sons do instrumento, mas possuíam uma liberdade e uma coragem prodigiosas que os faziam roncar com abandono de parede a parede, como se houvesse uma infinidade de obstáculos contra os quais ressoar. O rosto coberto de cabelo de Isabel balançava no ritmo das sílabas que pareciam surgir de forma improvisada, casual, indomável e jovial. Isso não era nada como uma música; não parecia vir de lábios humanos,

A testa do jovem ardeu com uma chama selvagem e estranha. Em um movimento repentino, ele o cobriu com a mão. Instantaneamente, a melodia mudou, definhou, tornou-se um lamento, mudou novamente e continuou a se metamorfosear; à medida que se transformava, ele lentamente se dobrou sobre si mesmo; acabou ficando mudo.

Pierre foi o primeiro a quebrar o silêncio.

- Isabel, você me encheu de espanto; Estou tão surpreso que tudo que eu queria dizer a você quando vim conhecê-lo parece ter desaparecido; Não consigo me lembrar de uma das palavras que me propus a dizer. Eu sinto que há algo mais que você ainda não me revelou. Espero que você faça isso em outro momento; mas agora não posso mais ficar com você. Antes de partirmos, quero que saiba que sempre terá um irmão em mim que o ama, respeita e admira. Eu nunca vou abandonar você, Isabel. Permita-me agora beijá-lo antes de sair. Estarei de volta amanhã à noite para abrir meus pensamentos para você e confiar meus planos para nós dois. Então deixe-me te beijar e adeus!

A garota ficou imóvel ouvindo as palavras de despedida. Ele sentiu que poderia professar uma fé firme e inquestionável nele. Depois de alguns momentos, ele se levantou silenciosamente e ofereceu a testa em um gesto de confiança ilimitada. Ele a beijou três vezes e saiu do local sem pronunciar uma única sílaba.

Livro VII

Interlúdio entre os dois encontros de Pierre com Isabel na fazenda

eu

Pierre não conseguiu naquele momento, ou mesmo depois de muito tempo, assimilar total ou parcialmente a cena que acabava de se desenrolar diante dele. Mas uma vaga revelação se infiltrou em sua alma de que o mundo visível, que até então muitas vezes parecia vulgar e inteligível para ele, porque era muito fácil de entender, que todo o universo e tudo nele era acessível e comum à primeira vista. A vista era um precipício íngreme que se perdia em abismos de profundidade incalculável, guardando um mistério que o homem desesperava de não poder desvendar. Primeiro a enigmática história da menina, impregnada de sinceridade, embora envolta em uma nebulosa escura que lhe parecia um milagre; aquela estranha história substituíra em sua alma qualquer sentimento comum e comum. O que mais,

Em seu despertar apressado do encantamento, ele correu para a frente, esforçando-se por dissipar seu sentimento místico, ou pelo menos tentando adiá-lo temporariamente até que tivesse uma chance de recuperar de corpo e alma das consequências mais imediatas dos longos jejuns e delírios daquele dia ., culminando em uma cena ao anoitecer que ele nunca esqueceria. Naqueles momentos, ele lutava com todas as forças para banir todos os pensamentos e cuidar das necessidades de seu corpo.

Ao passar pela cidade silenciosa, ele ouviu os sinos dobrando; já era meia-noite. Apressando-se o máximo que pôde, ele finalmente alcançou a mansão e entrou por uma porta secreta, cuja chave estava escondida do lado de fora. Sem se despir, ele desabou na cama. Mas antes de se entregar ao descanso, levantou-se de um salto e ajustou o despertador para que soasse às cinco. Ele se espreguiçou novamente e, afastando todos os pensamentos intrusivos, cedeu à fumaça do sono; em poucos minutos ele caiu, primeiro com relutância e depois com maior determinação, naqueles braços hospitaleiros e acolhedores. Às cinco horas ele se levantou, bem a tempo de olhar as primeiras lanças do dia do sentinela.

Tinha sido sua intenção ausentar-se da mansão bem cedo para evitar qualquer contato casual com um companheiro de residência que o impedisse de passar o dia vagando pela floresta, único prelúdio adequado para um encontro com um ser tão singular como sua irmã recém-descoberta Isabel. Mas as visões familiares de seu quarto tiveram certa influência sobre ele. Por um instante, quase implorou a Isabel que voltasse ao mundo maravilhoso de onde ela emergira tão incerta e escorregadia. Por alguns segundos, o terno e transparente olhar azul de Lucy deslocou a expressão também doce, mas desolada, sombria e inescrutável de Isabel. Ele parecia estar colocado entre os dois e forçado a escolher um ou outro. Ambos pertenciam a ele;

Mais uma vez, a fraqueza e o cansaço devido ao peso de sua existência pareciam entorpecer seus membros. Ele deixou a mansão e expôs sua testa ao vento. Ele voltou para a casa e ajustou o alarme para repetir a chamada às sete. Então ele caiu na cama, embora não conseguisse adormecer. Na hora marcada, ele mudou de roupa; Às oito e meia desceu os degraus pronto para encontrar a mãe à mesa do desjejum, depois de ouvir os passos desta em seu quarto.

II

Eu a saúdo; mas ela, sem responder, olhou para ele com uma expressão ao mesmo tempo grave e alarmada. De repente, quando ela o notou melhor, seus olhos mudaram, refletindo um pânico contido. Naquele momento Pierre percebeu que ele deve ter passado por uma transformação prodigiosa. A mãe ainda não falava com ele, nem mesmo para lhe dizer bom dia. Ela percebeu que estava profundamente ofendida por ele por vários motivos e que também parecia assustada. Por mais que se preocupasse, seu orgulho ferido triunfaria sobre qualquer apreensão. Pierre conhecia sua mãe bem o suficiente para saber com absoluta certeza que mesmo que naquele momento exibisse o pergaminho de um mágico em sua presença, ela não daria o menor sinal de interesse de boca em boca ou tentaria arrancar uma explicação dele, por causa disso.

"Não estou aqui há muito tempo, Irmã Mary", disse ele, com afetuosa simpatia.

"Sim, Pierre." Que tal o café esta manhã? É novo.

-Muito agradável; perfumado e saboroso, Irmã Mary.

"Estou feliz que você goste tanto, Pierre."

"Por que você não me chama de irmão Pierre?"

"Eu não me dirigi a você nesses termos?" Pois bem: irmão Pierre. É melhor assim?

"Por que você está me olhando com tanta frieza e indiferença, irmã Mary?"

"Eu realmente olho para você com frieza e indiferença?" Tentarei adotar outra expressão. Passe-me a torrada, Pierre.

"Você está muito ofendida comigo, querida mãe."

-Não, em absoluto. Você está errado, Pierre. Você viu Lucy ultimamente?

"Não, eu não a vi, mãe."

"Ah!" Um pouco de salmão, por favor, Pierre.

"Você é muito orgulhosa para ser franca sobre como se sente agora, mãe."

A Sra. Glendinning levantou-se lentamente de sua cadeira, e sua estatura de uma mulher bela e majestosa prevaleceu e dominou a sala por um instante.

"Não continue me tentando, Pierre." Não tentarei forçá-lo a revelar seu segredo; Tudo será voluntário entre nós, como sempre até muito recentemente, ou será melhor romper o relacionamento. Cuidado comigo, Pierre. Não há um único ser no mundo com quem você deva ser mais cauteloso. Portanto, persista por mais um minuto em sua atitude e você terá que enfrentar as consequências.

Ele se sentou novamente e ficou em silêncio. Pierre respeitou o silêncio dela, e depois de dar algumas mordidas sem que seu paladar pudesse distinguir do que se tratava, ele deixou a mesa, a sala e a mansão sem outra palavra mediando entre eles.

III

Depois que a porta da sala de jantar foi fechada após a partida de Pierre, a Sra. Glendinning inconscientemente se levantou, o garfo na mão. Enquanto ela caminhava pela sala, profunda e rápida em pensamentos, ela sentiu um objeto estranho pelo toque e sem olhar para ele para descobrir o que era, ela o jogou por cima do ombro em um impulso irreprimível. Houve um ruído de ar deslocado, semelhante ao de uma flecha se aproximando do alvo, seguido por uma vibração. Ele se virou para ver o que havia acontecido, notando que aquele retrato dele em que ele aparecia sorrindo e que estava pendurado ao lado do de Pierre havia sido perfurado pelo garfo, cujos dentes de prata tinham ido cavar em seu colo pintado e contaminado na ferida , onde eles se deitaram com um estranho tremor.

Ela correu em direção ao retrato destruído e ficou petrificada, mas não sem coragem, diante dele.

Na verdade, você foi esfaqueado. Mas houve um engano! Não foi a minha mão que o matou, mas o golpe certeiro e prateado seu ”, exclamou consigo mesmo, olhando para o rosto de Pierre no quadro ao lado. Pierre, Pierre, você me apunhalou com uma adaga envenenada! Eu sinto como a composição química do meu sangue muda às vezes. Eu, a mãe do único sobrevivente da linhagem Glendinning, tenho a impressão de que trouxe ao mundo o último membro de uma raça que em breve se extinguirá. Pois uma família cujo único herdeiro é capaz de ameaçar sua existência na terra com um ato vergonhoso não durará muito. Algo realmente vergonhoso ou ainda mais duvidoso e sombrio deve estar escondido em sua alma; ou foi um espectro falsificador do autêntico com uma aparência nebulosa e a desonra refletida no rosto que ocupou seu assento há poucos minutos. O que pode acontecer com você? Pierre, descubra! Revele seu segredo para mim em vez de sorrir tão levemente enquanto o sofrimento me consome. Responde-me: o que é, rapaz? Eu poderia ... eu poderia ...? Não Sim; certeza de que ... você poderia? Não, isso é impossível! Mas ontem ele não foi visitar Lucy e ela também não estava em casa. Ela não veio me ver quando a chamei, como já havia feito em outras ocasiões. O que esse fato pressagia? É difícil para mim aceitar que o mero rompimento de um casamento está partindo meu coração orgulhoso, especialmente se for uma daquelas brigas de amantes que mais tarde são resolvidas com lágrimas emocionais e uma reconciliação alegre. Talvez seja parte do que Pierre está escondendo de mim, mas não tudo. Mas não, não, não; não pode ser, é impossível. Ele não agiria de forma tão impensada ou indelicada. Era um rosto extremamente surpreendente, embora eu não o confessasse a ele; Eu nem mesmo dei a entender que tinha visto. Mas não, não, não, não pode ser. Qualidade tão incomparável em um semblante tão humilde e jovem não pode ter uma origem honesta. Os lírios não têm haste de erva daninha, embora cresçam entre ela e sejam influenciados por ela. Deve ser tão pobre quanto vil; É certo que constitui o fruto acidental da devassidão de um ser tão esplêndido quanto desprezível e que está predestinado a herdar ambas as partes da porção infecciosa que lhe foi inoculada; maldade e beleza. Mal me atrevo a pensar isso dele. Mas então, a questão permanece: o que está acontecendo? Por vezes temi que o orgulho abrisse a ferida de uma dor incurável na minha alma, obrigando-me a fechar os lábios e a envernizar a testa quando na realidade deveria humilhar-me e adotar uma atitude submissa e suplicante. Mas quem se atreve a enfrentar seu coração para corrigir seus próprios defeitos? Retificar por um momento na presença de outra pessoa é algo que todos nós fazemos; mas quando essa outra pessoa não é nada além de nosso segundo eu, nossas primeiras essências sempre prevalecem. Portanto, darei rédea solta à minha natureza, contando com meu orgulho. Não vou ceder, vou permanecer imperturbável. Aconteça o que acontecer, não darei um passo para recebê-lo ou rejeitá-lo. Uma mãe deve se rebaixar ao filho quando ele é apenas um menino? Deve ser ele quem me fala sobre si mesmo ou perderá minha consideração e estima! "

4

Pierre entrou no coração da floresta e caminhou continuamente por um longo tempo. Na verdade, não parou até chegar a uma pedra de tamanho considerável, ou melhor, a uma massa lisa de rocha do tamanho de um celeiro que permaneceu isolada horizontalmente apesar de ser ladeada em toda a volta por faias e castanheiros.

Seu formato era semelhante ao de um ovo alongado, mas era mais plano em sua superfície e mais pontiagudo nas pontas. Não que terminasse em forma de lança, mas sim que apresentava arestas irregulares, que lembram uma cunha como um todo. Perto do centro de sua face inferior, distinguia-se uma crista lateral que se apoiava em um de seus ângulos sobre outra rocha, também íngreme e alongada, que mal se projetava do solo. Exceto por aquele ponto de contato escuro e minúsculo, a massa gigantesca e volumosa não tocou em nenhum outro objeto no vasto mundo subterrâneo. Foi uma visão capaz de tirar o fôlego do observador. Uma de suas extremidades largas e abobadadas balançou alguns centímetros acima do solo, dobrando-se a ponto de estabelecer contato sutil; mas não o tocou e oscilou no ar. No lado oposto, dividido ao meio em duas partes, havia uma distância muito maior que desafiava as leis da gravidade; o espaço vazio não era apenas suficiente, mas até adequado para um homem se arrastar para dentro. No entanto, nunca uma alma humana teria a coragem de fazer isso.

Essa rocha poderia ter se transformado em uma maravilha para todos os habitantes da área. Mas, curiosamente, embora houvesse um grande número de casas em forma de casa de campo ao seu redor - onde durante as longas noites de inverno os idosos fumavam seus cachimbos e os jovens descascavam o milho - elas eram um pouco diferentes desse fenômeno., Nenhum outro ser vivo foi conhecido por tê-lo descoberto oficialmente antes de Pierre, que, ao tornar sua descoberta pública, o batizou com o nome criativo de Pedra de Memnon. Além disso, se alguma daquelas pessoas simples tivesse acidentalmente observado a existência da rocha, por causa da sensibilidade que lhes foi negada pela zombaria da natureza, eles não a teriam considerado algo maravilhoso e, portanto, não teria parecido apropriado publicar aos quatro ventos. Então, na verdade, ele poderia tê-la visto, esquecendo-se depois de uma circunstância tão insignificante. Em suma, a maravilhosa Pedra de Memnon nunca seria objeto de admiração de mentes simples, que sempre veriam nela um enorme bloco oscilante cuja presença seria lamentável como um vasto obstáculo à possível criação de um útil caminho transversal que, embora estreito, teria encurtado as distâncias na área mais selvagem dos campos que cercavam a mansão. por causa da sensibilidade que lhe foi negada pela zombaria da natureza, ele não o teria considerado como algo maravilhoso e, portanto, não teria parecido apropriado publicá-lo aos quatro ventos. Então, na verdade, ele poderia tê-la visto, esquecendo-se depois de uma circunstância tão insignificante. Em suma, a maravilhosa Pedra de Memnon nunca seria objeto de admiração de mentes simples, que sempre veriam nela um enorme bloco oscilante cuja presença seria lamentável como um vasto obstáculo à possível criação de um útil caminho transversal que, embora estreito, teria encurtado as distâncias na área mais selvagem dos campos que cercavam a mansão. por causa da sensibilidade que lhe foi negada pela zombaria da natureza, ele não o teria considerado como algo maravilhoso e, portanto, não teria parecido apropriado publicá-lo aos quatro ventos. Então, na verdade, ele poderia tê-la visto, esquecendo-se depois de uma circunstância tão insignificante. Em suma, a maravilhosa Pedra de Memnon nunca seria objeto de admiração de mentes simples, que sempre veriam nela um enorme bloco oscilante cuja presença seria lamentável como um vasto obstáculo à possível criação de um útil caminho transversal que, embora estreito, teria encurtado as distâncias na área mais selvagem dos campos que cercavam a mansão. Então, na verdade, ele poderia tê-la visto, esquecendo-se depois de uma circunstância tão insignificante. Em suma, a maravilhosa Pedra de Memnon nunca seria objeto de admiração de mentes simples, que sempre veriam nela um enorme bloco oscilante cuja presença seria lamentável como um vasto obstáculo à possível criação de um útil caminho transversal que, embora estreito, teria encurtado as distâncias na área mais selvagem dos campos que cercavam a mansão. Então, na verdade, ele poderia tê-la visto, esquecendo-se depois de uma circunstância tão insignificante. Em suma, a maravilhosa Pedra de Memnon nunca seria objeto de admiração de mentes simples, que sempre veriam nela um enorme bloco oscilante cuja presença seria lamentável como um vasto obstáculo à possível criação de um útil caminho transversal que, embora estreito, teria encurtado as distâncias na área mais selvagem dos campos que cercavam a mansão.

Um dia, quando Pierre estava inclinado perto de seu flanco, observando-a com atenção e pensando em como era surpreendente que em uma aldeia estabelecida há tantos anos ele fosse a primeira pessoa capaz de apreciar, discernir e, portanto, proclamar o valor de um curiosidade natural, arrancou várias camadas sucessivas de musgo velho, abundante penugem cinzenta mas quase oblíqua, e descobriu para seu espanto algumas iniciais gravadas de forma muito primária na rocha, meio apagadas pelo efeito do bolor e do tempo: «S . vós. W. ". Então ele entendeu que por mais ignorante que a pedra os rudes habitantes do lugar tivessem sido durante séculos, ele não era o único ser humano capaz de dar seu verdadeiro valor àquele espetáculo prodigioso e ameaçador; Centenas de décadas se passaram desde que a rocha foi contemplada pela primeira vez, deixando o milagre que ela continha perfeitamente capturado, assim pelo menos as iniciais esculpidas com tanta dificuldade por algum homem que já havia desaparecido pareciam testemunhar que, se naquela época ele estivesse vivo , com toda a probabilidade ele poderia ter acariciado uma barba tão velha quanto o mais venerável carvalho. Mas quem, em nome de Matusalém, quem poderia aquele "S. vós. W. "? Pierre refletiu um pouco sem que sua imaginação lançasse qualquer luz sobre o assunto. As iniciais pareciam pertencer a um período histórico anterior à descoberta do hemisfério por Cristóvão Colombo. Ao mencionar casualmente sua estranha existência a um senhor idoso que era parente dele e residia no mesmo lugar (que, após uma vida longa e mutante, embora infeliz, ele encontrou seu consolo no Antigo Testamento, um livro que ele estudou todas as horas com crescente admiração), o Antigo Testamento, uma vez que ele verificou todos os detalhes particulares relacionados à rocha, a saber, volume, altura e ângulo preciso de sua inclinação ameaçadora, e após ponderar sobre o assunto, soltar longos suspiros, olhar com os olhos da experiência - que são os únicos que conferem compreensão antiga -, revendo certos versos do Eclesiastes e outras preliminares igualmente tediosas, colocou a mão trêmula sobre o ombro firme e jovem de Pierre e declarou em um sussurro lento: "Rapaz, este é o sábio Salomão." Ao ouvir essa frase, Pierre não pôde reprimir um sorriso, achando graça o que em sua opinião era uma interpretação absurda e extravagante, Isso se devia à suposta velhice de seu venerável parente que, ele pensava se lembrar, certa vez sustentara que a antiga e bíblica cidade de Ofir ficava em algum lugar do lado norte de nossa costa. Portanto, não era de se estranhar que o velho estivesse convencido de que o rei Salomão, morador daquela cidade, fizera uma curta viagem como comissário amador, navegando nas águas em um barco dourado que partia de portos semelhantes aos de Tiro ou Sidon, e acidentalmente descobriu a Pedra Memnon enquanto vagava caçando perdizes com arco e flecha.

Mas a sensação que em geral tomava Pierre quando pensava na pedra não era alegria; e menos ainda aquele que presidia sua mente sempre que se sentava na floresta e, na profunda significação que o silêncio da floresta possuía, observava sua prodigiosa ameaça. Às vezes, o pensamento fugaz passava por sua mente que nenhuma lápide iria agradá-lo tanto quanto aquela massa imponente na qual, às vezes, quando a folhagem circundante balançava em um leve sussurro, um lamento desesperado e lamentoso parecia agachar-se por algum doce menino falecido em tempos antediluvianos.

Era mais do que provável que a majestosa superfície pedregosa não tivesse sido apenas um milagre para os rudes habitantes da área, mas também motivo de pânico. Em algumas ocasiões, quando ele estava com um humor místico enquanto contemplava sua pesada inescrutabilidade, Pierre a chamava de Rocha do Terror. Poucos eram os que teriam sido enganados a escalá-lo até seu pico vertiginoso e rastejar ao longo de sua extremidade mais flutuante. Parecia que a mera gota de uma semente do bico do menor pássaro iria tombar e derrubar a imensa massa, lançando-a contra as árvores adjacentes.

Escalar a rocha era familiar para Pierre; Muitas vezes ele escalou suas faces laterais, colocando postes longos e buscando apoio nos degraus naturais que se formam na encosta devido à corrosão; ou escalando as faias circundantes e caindo dos galhos elásticos no cume, semelhante a uma testa humana. Mas ele nunca reuniu coragem suficiente - talvez deva ser dito: ele nunca esteve tão inconsciente - para rastejar sob o espaço vazio entre a terra e o outro lado do solo. Este feito foi ameaçado pela possibilidade da Rocha do Terror cair sobre ele.

V

Avançando resolutamente, como que guiado por uma predeterminação interna e observando a massa com firmeza, ele se jogou no chão, ficando prostrado sobre as folhas da mata caídas no ano anterior, e escorregou na terrível fenda, caindo nela como um cadáver. Ele não pronunciou uma única palavra, sua mente deu lugar a vagas cada vez mais indescritíveis; até que, finalmente, dentro da face muito protuberante e ameaçadora da Rocha do Terror, a voz de Pierre se tornou audível:

«Se as aflições de tudo o que há em mim indizível me desmantelam sempre do lugar que me corresponde como humano; se consagrar-me à Virtude e à Verdade não me torna mais do que um escravo trêmulo e indigno de confiança; se a vida tem que ser um fardo que ele não sabe carregar senão com a ajuda de lisonjas desonrosas; se na realidade nossas ações foram previamente ordenadas e não somos nada mais do que humilhados servos do Destino; se um Lúcifer invisível ri ao nos ver travar nossas batalhas mais nobres; se a Vida nada mais é do que um sonho traiçoeiro e a virtude nada significa e não obtém como recompensa uma bênção como a proporcionada pela revigorante taça de vinho à meia-noite; se, ao me sacrificar em nome do Dever, minha própria mãe aumentar minha tortura; se a essência desse Dever é um espectro fantasmagórico e o homem não está proibido de forma alguma, não podendo sofrer qualquer punição; então, Passividade Muda, caia sobre mim! Você esperou por séculos; Se minhas palavras forem verdadeiras, imploro que não demore mais um segundo. Quem você poderia esmagar melhor do que aquele que está aqui sob sua sombra, invocando você? "

Um pássaro desceu, como uma flecha, cantando sem parar; e se acomodando, com leveza, no balanço imperturbável e imóvel da Rocha do Terror, ela gorgolejou de alegria, como se quisesse se comunicar com Pierre. Os galhos das árvores se curvaram e balançaram ao som de uma repentina brisa acariciante; e Pierre rastejou devagar, levantou-se com gesto arrogante, pois não tinha a quem agradecer, e continuou seu triste caminho.

SERRAR

Quando, em uma de suas imaginativas meditações adolescentes, Pierre batizou a rocha surpreendente com o nome evocativo e ressonante de Memnon, ele o fez por causa de reminiscências associativas relacionadas à maravilha egípcia de que falam todos os viajantes. E ao aceitar o desejo fugitivo de que a pedra em questão se tornasse sua lápide, ele simplesmente cedeu a uma daquelas inúmeras noções fantasiosas, tingidas de uma melancolia sonhadora e inofensiva, que são freqüentemente sugeridas à mente de um jovem poético. Mas em um estágio posterior de sua vida em que se encontraria em circunstâncias muito diferentes das que o cercavam em seus mouros, Pierre teria que refletir sobre a rocha e suas noções adolescentes a respeito dela, bem como o ato desesperado de rastejar para dentro; então, ele teria que compreender o imenso significado dos movimentos inconscientes já distantes de seu coração inexperiente, que deveriam parecer proféticos para ele, uma vez que de forma alegórica seriam verificados por eventos subsequentes.

Não vamos falar agora sobre os significados diferentes e mais sutis que espreitam sob a superfície colossal da pedra considerada como a imponente e ameaçadora Rocha do Terror, escondida dos olhos dos rudes fazendeiros e camponeses, mas revelada a Pierre. Vamos ver nele o Rochedo de Memnon. Não esqueçamos que Memnon foi um jovem puro, pertencente à casa real, filho de Aurora e nascido para se tornar soberano do Egito, que, lançando-se com entusiástica temeridade por outra pessoa para uma justa batalha, lutou cara a cara com seu poderoso adversário e morreu prematuramente em meio a um sofrimento terrível sob as muralhas de Tróia. Seus vassalos chocados construíram um monumento no Egito em memória de seu destino. Sendo acariciado pelo sopro da desolada Aurora,

Todos nós vivemos em um mundo onde o sofrimento é imperecível. Nesta fábula impregnada de lamentação, encontramos o hamletism da era clássica personificado, um hamletism que tem três mil anos: "A flor da virtude cortada por um estranho infortúnio." A tragédia inglesa nada mais é do que o Memnon egípcio, modernizado e tratado de um ponto de vista que lembra Montaigne; por ser apenas um mortal, Shakespeare também imitou seus predecessores.

Assim como a estátua de Memnon sobreviveu até hoje, o personagem nobre e lutador, embora sempre assolado pelo desastre, de alguns jovens reais - não esqueçamos que tanto Memnon quanto Hamlet eram filhos de reis - prevalecerá por séculos. séculos; a referida estátua constitui um símbolo do ser valente e melancólico. Mas as tristezas esculpidas de Memnon já ressoaram na forma de uma melodia; agora é o silêncio que domina. Este emblema muito apropriado mostra que a poesia era antigamente uma consagração e um funeral para vidas humanas presididas por calamidades; Mas em uma era de piadas e insensibilidade, prosaica e sem coração, o lamento musical de Aurora se perdeu em nossa areia movediça, onde submergiram tanto o monumento quanto o salmo fúnebre por ele entoado.

VII

Quando Pierre entrou no coração da floresta, todos os pensamentos o deixaram, exceto aqueles relacionados a Isabel. Ele se esforçou para condensar sua misteriosa imprecisão a fim de convertê-la em uma forma definida e compreensível. Ela não pôde deixar de inferir que o sentimento de confusão que, como ela havia sugerido durante seu primeiro encontro, freqüentemente a dominava foi a principal causa de seu desvio da linha reta de sua narrativa, levando-a a contínuas digressões e, finalmente, à conclusão sua história deixando seu irmão em escuridão abrupta e enigmática. Mas ele também tinha certeza de que, como isso aconteceu sem a menor intenção de sua parte, ela foi a primeira a se arrepender, então sua segunda palestra contribuiria para o esclarecimento de grande parte do mistério, se ela considerasse que aquele intervalo que agora estava chegando ao fim a ajudaria a se acalmar e a recuperar as forças para dissipar a irrealidade que a envolvia. Por isso, não acusou de irrefletida a sua decisão de adiar o encontro, embora, ao contemplar o panorama que o dia lhe oferecia de madrugada, lhe parecesse tão absurdo como interminável. Ele não podia se expor a nenhum confronto com qualquer rosto ou fachada; um campo arado, um mero objeto para indicar que a lavoura estava sendo feita, o toco podre de um pinheiro caído, o menor traço de passo de um homem e todos os outros sinais de vida humana eram desagradáveis e irritantes. Da mesma forma, em sua própria mente, todas as memórias e pensamentos relacionados à humanidade comum e geral haviam, por enquanto, se tornado em imagens de desgosto singular. No entanto, apesar de detestar tudo o que havia em comum nos dois mundos diferentes - o mundo externo e o que só existia em sua alma -, na região mais recôndita e sutil de seu espírito carregado de essências, Pierre não conseguiu vislumbrar um a galho de seu pensamento agradável o suficiente para descansar sua alma cansada nisso.

Os homens em geral não estão acostumados a sofrer tal miséria de espírito. Se Deus não tivesse concedido a eles a bênção da frivolidade incurável, os seres humanos apelariam para uma virtude secreta chamada arrogância, o auto-elogio pelos méritos adquiridos. Os homens quase sempre se sacrificaram com maior ou menor intensidade por um semelhante e, assim, nas horas frequentes e repetitivas de lassidão abatida que com intervalos tão diversos como a mudança toma conta de quase todo ser civilizado, aquele que é atacado pela dor pensa em sua boa ação particular, ou em suas duas ou três ações altruístas, derivando de suas memórias, alívio, consolo e um detalhe mais ou menos compensatório. Mas no caso de pessoas que desdenham de seu próprio valor em cujas almas escolhidas o céu ditou sem transformar sua doutrina em palavras por meio de uma persuasão primária, existe aquela própria virtude cristã que consiste em minimizar os atos mais corajosos e benéficos para o próximo; as reminiscências casuais de piedade benevolente não destilam neles uma gota de calma, assim como a evocação - em harmonia com a doutrina correlativa das Sagradas Escrituras - de seus erros e atos passados não produz a menor pontada de remorso ou a mais leve sombra de reprovação.

Embora o mistério insolúvel que permeou a história de Isabel não tenha assumido naquele momento um aspecto repulsivo em nosso Pierre, algo deve ocupar a alma do homem, e Isabel era então a pessoa que estava mais perto dele. Portanto, neste caso, em vez de dirigir suas reflexões, como costuma ser o caso, para a terra da desolação, Pierre pensou em sua irmã; a princípio com pesar e inquietação, mas depois (porque o céu recompensa no final o pensador determinado e fiel cumpridor do dever) com uma aversão decrescente que gradualmente se transformaria em boa vontade e desejo de se dar bem. Ele se lembrou de suas primeiras impressões, ou pelo menos algumas delas, ao contar sua estranha história; aquelas confirmações repentinas, mas místicas, vieram à mente que,

A primeira lembrança de Isabel digna de ser contada foi uma mansão velha e em ruínas, como um castelo, num país estrangeiro e francês que, como ela imaginou em sua visão turva do passado, ficava do outro lado do oceano. Não era surpreendente a coincidência entre essa casa quase esquecida e certas inferências naturais que podiam ser tiradas do relato de tia Dorothea sobre o desaparecimento da francesa? Sim, o fato de aquela jovem ter desaparecido desta margem do oceano apenas corroborou a possibilidade de seu reaparecimento em um país europeu. Pierre estremeceu enquanto tentava reconstruir o resto de sua existência, que não poderia ter sido senão sombria e miserável, quando sua filha foi violentamente tirada dele e então aprisionada no matagal selvagem da montanha.

Mas Isabel também teve vagas impressões de ter cruzado o mar; recrutado, Pierre pensou enfaticamente ao refletir sobre a suposição espontânea de que, com toda a probabilidade, ele havia navegado o oceano pela primeira vez sem ter a consciência oculta de que isso era ilícito sob o coração de sua infeliz mãe. Mas ao tentar inferir algo do que ele próprio tinha ouvido, tentando encontrar uma prova coincidente ou a elucidação da suposição segundo a qual Elizabeth havia navegado nas águas do Atlântico em tão tenra idade, Pierre sentiu como suas memórias eram insuficientes, mesmo junto com as de Isabel, para desvendar o mistério da primeira etapa de sua vida. Ele não teve escolha a não ser se render às evidências daquela escuridão insondável e lutou para afastá-la de sua mente como algo pior do que o inevitável. Da mesma forma, ela tentou até certo ponto evitar todos os pensamentos sobre as memórias de sua irmã daquela mansão cujo nome verdadeiro era impronunciável e que ela finalmente havia deixado para viver com a mulher agradável que a libertou em um simon. Esse episódio foi o mais sugestivo por causa de sua crueldade, agravada pela ideia de que seu pai estivera envolvido em um assunto particular que o espírito de Pierre descreveu, embora consternado, como surpreendente e abominável. Mas era impossível lançar mais luz sobre o assunto, pois como é lógico Pierre foi negado o direito de exonerar seu pai, que havia morrido há muito tempo, para saber se a memória de Isabel era fiel nesta visão de sua mente e em outras até suposições mais vagas que surgiram sobre ela de forma espontânea. Tanto aquela parte da história de Elizabeth quanto as possíveis acusações derivadas dela foram gravadas na mente do jovem com um poder tão infernal e intenso que só poderiam vir da malignidade imediata do próprio Satanás. Mas por mais perversas e sutis que fossem aquelas sugestões de origem desconhecida que haviam se infiltrado em seu coração, Pierre as opôs com igual malícia e delicadeza; e com grande excitação em sua alma ele os perseguiu, levado por sua indignação sem limites, até o reino tártaro de onde haviam emergido. Mas por mais perversas e sutis que fossem aquelas sugestões de origem desconhecida que haviam se infiltrado em seu coração, Pierre as opôs com igual malícia e delicadeza; e com grande excitação em sua alma ele os perseguiu, levado por sua indignação sem limites, até o reino tártaro de onde haviam emergido. Mas por mais perversas e sutis que fossem aquelas sugestões de origem desconhecida que haviam se infiltrado em seu coração, Pierre as opôs com igual malícia e delicadeza; e com grande excitação em sua alma ele os perseguiu, levado por sua indignação sem limites, ao reino tártaro de onde haviam emergido.

Quanto mais ele virava a história de Isabel, mais ela retificava a ideia original de que muito de sua escuridão se dissiparia em um segundo encontro. Compreendia, ou pelo menos acreditava, que não era Isabel quem, em seu temperamento, havia emaranhado a narrativa, mas, pelo contrário, o mistério insondável e essencial de sua existência, a investia dos prodigiosos enigmas que ela, por sua vez, é transmitido a ele.

VIII

O resultado dessas reconsiderações foi traduzido na convicção de que tudo o que ele poderia razoavelmente antecipar sobre Isabel e a subsequente revelação de sua vida eram alguns indivíduos adicionais que tinham que conectar o passado com o presente, bem como os detalhes ocasionais que poderiam preencher uma parte superficial das lacunas produzidas pelo que ele já havia revelado. Ele estava convencido de que não havia muito o que dizer. Isabel não havia apresentado sua história de forma tão digressiva ou vaga como ela havia pensado inicialmente. O que mais ele poderia ter para comunicar a ela, exceto o estranho meio pelo qual ele finalmente conseguiu descobrir a existência e o paradeiro de seu irmão e a deprimente declamação de sua luta para sobreviver, dada sua condição indefesa? Não foi ela deixada para contar como ela havia deixado um refúgio onde ela foi forçada a trabalhar duro por outro não muito melhor, até que ela se tornou a empregada do fazendeiro de Ulver, uma situação em que ela a conheceu? Não é incrível, pensou Pierre, que viva neste mundo vulgar e rotineiro uma criatura capaz de contar sua história em menos de quarenta palavras, uma história da qual, apesar de sua pequenez, brota um mistério insondável que nunca se esgota? Será possível, afinal, que, apesar dos tijolos e das faces raspadas, este mundo esteja cheio de mistérios, e que tanto eu quanto o resto da humanidade, sob nossas vestes de trivialidade, escondamos enigmas que até as estrelas, nem mesmo as mais altas serafins, eles são capazes de resolver? ».

O fato de que era verdade de um ponto de vista intuitivo, mas a ser testado de um prisma eficaz, do vínculo estreito entre Isabel e ele parecia-lhe um elo firme que o ligaria como nunca antes imaginado a uma eterna cadeia de mistério. Seu próprio sangue parecia fluir por suas artérias com sutileza incomum ao pensar que a mesma maré estava lavando as veias místicas de Isabel. Todas as dúvidas ocasionais que o assaltavam em relação ao tema que regia sua vida, a realidade da relação física, recuaram sob o triunfo recém-obtido da certeza e da indissolubilidade.

"É minha irmã; a filha do meu próprio pai. Bem, por que eu acho isso? Poucos dias antes, ele nem tinha ouvido o mais remoto boato sobre sua existência. O que aconteceu desde então capaz de me fazer mudar? Que provas incontestáveis da veracidade de suas palavras pude verificar? Nenhum mesmo. Mas eu vi; embora eu saiba com certeza que poderia ter visto mil garotas desconhecidas pela primeira vez sem reconhecer nenhuma delas como minha irmã. Mas e o retrato, o retrato sentado, Pierre? Pensa nisso. Foi feito antes do nascimento de Isabel, então que relação pode ter com ela? Isabel não é a pessoa que está representada nele, mas meu pai. No entanto, minha mãe jura que ela não é nada como ele. "

Por mais devotado que fosse a todos esses detalhes, fruto de sua luta e de sua ânsia de saber, que podiam ajudá-lo a descobrir qualquer fato por mais insignificante que fosse em relação ao assunto, Pierre estava convencido de que Isabel era sua irmã; ele tinha tanta certeza disso quanto de que algum dia morreria. Como poderia Pierre, naturalmente poético e portanto penetrante, se enganar e não reconhecer a existência daquele prodígio ultramundano e universal que, quando o homem vulgar, imperfeito e isolado observa em relação a algum fato de sua vida chama sua insignificância de Dedo de Deus? Mas, neste caso, não era apenas o Dedo, mas toda a Mão do Criador. Pois não está escrito na Bíblia que Ele nos mantém a todos na palma da sua mão? Um buraco é mesmo!

Enquanto vagava pela floresta, Pierre observou as vistas oferecidas pelo matagal sempre furtivo e sombrio. Longe da presença e mesmo dos vestígios daquela raça estranha e obstinada que numa sórdida transição do lodo para o lodo está sempre tentando destruir o caráter naturalmente celestial de sua alma, nosso jovem foi assaltado por pensamentos e fantasias que nunca ocorrem em o coração de uma cidade. Algumas concepções chegam até nós apenas na atmosfera especial das florestas intocadas, que, com o oceano eterno, constituem os únicos lugares gerais que permaneceram inalterados até hoje daqueles outros em que sofreram, logo após seu nascimento, o olhar penetrante de Adam. Porque na verdade são os elementos mais inflamáveis ou evaporáveis da terra, da madeira e da água, que,

Todas as meditações de Pierre, por mais digressivas que fossem, giravam em torno de Elizabeth, o único centro possível na época; depois de se desviarem, voltaram a ela, derivando de seu retorno novos e minúsculos germes de surpresa e reflexão.

Ocorreu-lhe pensar no Tempo. Quantos anos tinha Isabel? Por todas as inferências razoáveis quanto às supostas circunstâncias de sua vida, ele era obviamente mais velho do que ele, embora não pudesse adivinhar em quantos anos. No entanto, por sua aparência geral, ele não havia muito abandonado a infância. Em todo caso, Pierre não só tinha consciência de sua grande força muscular, que, por assim dizer, lhe despertava um sentimento espontâneo de proteção, como não só experimentou uma certa superioridade pelo maior conhecimento do mundo e pela sabedoria dessa cultura. fornece; Além disso, apesar do que a razão indicava e sem considerar seus meros cálculos lógicos, percebeu como crescia nele algo indefinível e independente que o tornava adulto em relação ao Tempo, fenômeno que permitiu que Isabel continuasse menina para sempre. Aquela concepção estranha, mas acentuada, proveniente de uma persuasão misteriosa, tinha sem dúvida uma origem inescrutável em sua própria mente e fora formada a partir das idéias nascidas de suas devotas meditações sobre a infantilidade ingênua do rosto da garota, que, embora profundamente triste em sua expressão geral, não perder por isso, e sob nenhuma circunstância, nem um pingo de sua engenhosidade natural. Deve-se ter em mente que os rostos das crianças verdadeiras nos primeiros estágios da vida freqüentemente refletem uma tristeza profunda e inesgotável. Mas, falando propriamente, não foi nem a tristeza nem a inocência no rosto de Isabel que o impressionou de maneira tão singular com a ideia de sua adolescência original e imutável.

Exaltadas pela imaginação e sufrágio voluntário de toda a humanidade, e ascendendo a reinos mais puros que os habitados pelos homens, belas mulheres, ou pelo menos aquelas que possuem tanta beleza na alma como no corpo, parecem permanecer por muito tempo. Muito tempo , desafiando a implacável lei da transitoriedade terrena, preservada de forma misteriosa dos feitiços da degeneração; pois, como a atratividade externa os deixa característica por característica, o esplendor do espírito substitui o florescimento decadente por encantos que, não derivando de uma essência elusiva como as que pertencem ao nosso mundo, possuem a indelével das estrelas. Mas, Como é possível que mulheres na casa dos 60 anos tenham aprisionado homens jovens o suficiente para serem seus netos nas mais perenes teias de amor e fidelidade? E por que o muito sedutor Ninón partiu involuntariamente dezenas de corações depois de fazer setenta anos? Por causa da imorredoura doçura feminina.

Además de la infantil pero no por ello menos eterna desolación que se reflejaba en el rostro de Isabel, a Pierre le impresionaba esa angélica pureza que, según insinúa nuestro Salvador, constituye la única investidura de las ánimas transformadas que pueblan —incluso las de los niños - o além.

Sem parar nem secar, como os rios prodigiosos que nos séculos anteriores banharam os pés das gerações primitivas e ainda hoje continuam a correr como torrentes junto aos túmulos dos seus sucessores e aos leitos dos que preservam a vida, o pensamento de Isabel escorregou inesgotável por entre A alma de Pierre, mais fresca a cada minuto, alcançando áreas verdadeiramente profundas de seu espírito. Mas quanto maior o canal do rio meditativo, mais mistério flutuava em sua superfície; da mesma forma, crescia sua certeza de que o enigma nunca seria revelado. Havia algo para desvendar na vida da garota, e ele sentiu que permaneceria assim por toda a eternidade. Ele não tinha a menor esperança de conseguir esclarecer as trevas de sua história e de sua pessoa; Ele nem mesmo sonhava em dissipar tudo o que havia de sombrio e triste nela, introduzindo-a em uma atmosfera resplandecente de alegria e luminosidade. Como todos os rapazes, Pierre havia memorizado as lições dos romances, sobre os quais lia mais do que a maioria dos garotos de sua idade. Mas as falsas e invertidas tentativas de ficção, que nada mais fazem do que sistematizar para sempre o que é insistematizável e sua impotência audaciosa e contida para desembaraçar, desvendar e classificar os mais finos e sutis fios que constituem a complexa teia da vida, não exerciam naquele momento a menor influência sobre Pierre. Cruzou sua condição de miserável inútil sem a menor dificuldade e a verdade sensacionalista que aninhava em sua alma perfurava como um martelo de morteiro as mentiras especulativas que continham a literatura que ele havia devorado até então. Ele entendeu que a vida humana provém daquilo que todos os homens chamaram de Deus e que ela participa da inescrutabilidade eterna de seu Criador. Ele também acordou, por um pressentimento infalível, para o fato de que a escuridão inicial da existência não termina necessariamente em uma explosão de felicidade. Nem sempre são os sinos do hímen que tocam na última cena do quinto ato da vida; e enquanto as incontáveis tribos de romances comuns ativamente tecem véus de mistério apenas para trazê-los de volta à sua conclusão e, assim, agradar aos leitores eventuais, e os incontáveis dramas vulgares não incorrem senão em algo semelhante, as mais profundas emanações da mente humana, cuja função é ilustrar tudo o que o homem pode saber da existência mortal, nunca desemaranham seus próprios nós ou costumam ter um final feliz. Na verdade, as contingências acabam criando sequelas imperfeitas, imprevisíveis e decepcionantes (como se fossem tocos mutilados) que levam a fusões abruptas com as marés eternas do tempo e do destino.

Por todas essas razões, Pierre desistiu da mera ideia de que a lanterna escura de Isabel algum dia foi acesa. Sua luz era coberta por uma tampa fechada para sempre. Ele nem mesmo sentiu dor em reconhecer esse fato. Se ele se posicionasse como um sentinela, pegasse aqui e ali algumas reminiscências da história da família e interrogasse astutamente os parentes ainda vivos do ramo paterno, ele possivelmente pegaria no raque da curiosidade alguns grãos de fatos duvidosos e insatisfatórios que não serviria, em vez de prejudicar inutilmente suas resoluções práticas. Portanto, ele decidiu não se intrometer nesse assunto sagrado. Para ele o enigma de Isabel possuía todo o encanto da misteriosa abóbada da noite, cuja escuridão evoca o fascínio da feitiçaria.

O rio da meditação continuou seu curso imperturbável, mas agora algo diferente estava flutuando nele.

Sem dúvida, da carta de Isabel fluía um sagrado desejo fraterno de abraçar o irmão; e da mesma forma, em termos extremamente abandonados, ele descreveu a angústia de seu afastamento permanente dele. Embora de fato a garota prometesse com grande solenidade que sem seu amor e simpatia contínuos, a vida se tornaria uma desolação para ela que a impeliria a se jogar na piscina mais próxima e insondável ou na corrente mais precipitada, é claro, durante o primeiro encontro nenhuma dessas declarações inflamadas foi repetida. Ela havia dado graças a Deus mais de três vezes e concedido a Pierre as mais gloriosas bênçãos por ter respondido ao seu chamado, aliviando sua solidão. Mas ele não tinha mostrado o menor afeto fraterno comum. O que mais, Ela não lutou para se libertar de seus braços? Ela nem mesmo o beijou; nem ele, exceto quando ele e ele sozinho iniciaram uma saudação cordial.

Pierre começou a ver mistérios penetrados por outros mistérios e enigmas que aludiam a enigmas semelhantes. Pareceu-lhe até vislumbrar a suposição irreal e nebulosa da existência do que é considerado o princípio mais sólido da associação humana. Foi o destino que agiu dessa forma. Sim, ele havia separado dois irmãos do sexo oposto para que nenhum deles pudesse considerar o outro como tal. As irmãs não fogem do beijo fraternal. Pierre sentiu que nunca seria capaz de segurar Isabel em seus braços como um verdadeiro irmão; por outro lado, a ideia de qualquer carícia de tipo doméstico e familiar estava ausente de sua alma primitiva, pois nunca havia entrado nela de forma consciente.

Despossuído pelos desígnios do Destino de uma irmã apesar de tê-la encontrado, e destituído duas vezes e segundo as aparências para toda a eternidade da mais remota possibilidade do sentimento de amor que o havia conduzido à sua Lucy - que continuava sendo o objeto da mais emoções ardentes e mais profundas de sua alma—, Pierre observou enquanto Isabel se erguia diante dele além do reino da existência mortal, transfigurando-se em seus olhos no céu mais elevado e etéreo do Amor incorrupto.

Livro VIII

Segundo encontro e segunda parte da história de Isabel. Seu efeito compulsivo imediato em Pierre

eu

O segundo encontro com Isabel foi mais satisfatório, mas nem um pouco menos comovente ou místico, do que o primeiro, embora no início, para sua grande surpresa, tenha sido mais estranho e desconcertante.

Como na ocasião anterior, foi Isabel quem o deixou entrar na fazenda; Ela não disse uma única palavra até que os dois estivessem sentados na sala de porta dupla e ele quebrou o silêncio para se dirigir a ela. Se Pierre já havia determinado seu modo de agir naquele momento, fora em um único sentido: mostrar por meio de um sinal visível seu profundo afeto pela irmã. Mas o silêncio hermético deste último e a atmosfera de evanescência que a investiu prenderam-no ao assento com uma sensação de gelo; seus braços se recusaram a se abrir e seus lábios desobedeceram ao desejo de encontrar o rosto de Isabel para beijá-la com carinho fraternal. Enquanto isso, seu coração transbordava de profundo amor; Além disso, ele sabia com toda certeza que sua presença era agradável, além do que as palavras podem expressar, para a menina. Nunca antes o amor e o respeito reagiram e se harmonizaram em uma intimidade mais absoluta; Nunca a piedade se uniu ao espanto a ponto de encantar os movimentos de um corpo, pairando sobre o ser com total superioridade.

Depois de algumas palavras de Pierre refletindo sua gravidez e uma breve resposta de Isabel, houve uma pausa, durante a qual não só se ouviram os passos lentos e abafados do andar de cima, que também ecoaram no dia anterior, em intervalos mais ou menos prolongados , mas também ruídos domésticos e leves em uma sala adjacente. Observando a expressão questionadora involuntária no rosto de Pierre, a garota falou com ele nestes termos:

- Vejo, meu irmão, que você aprecia a originalidade e o mistério que rodeiam minha existência e minha pessoa e, portanto, não tenho a menor inquietação quanto à possibilidade de você interpretar mal alguma de minhas ações. Só quando você se recusa a admitir a singularidade de seu semelhante e também as circunstâncias que o impulsionam, é que você forja os conceitos errôneos que levam à deterioração dos sentimentos. Irmão, se algum dia eu me mostrar reservado e me esquivar de você, não deixe que minha atitude o faça desconfiar ou duvidar da autenticidade do meu coração. Meu irmão, os sons que você ouviu na outra sala sugeriram questões interessantes relacionadas a mim. Não fale; Eu entendo você com fervor. Vou explicar em que condições vim para esta casa e como eu, um funcionário, tenho permissão para recebê-lo nesta aparente intimidade; porque, como você deve ter adivinhado, este não é o meu quarto. Tudo isso me lembra que ainda tenho que lhe contar algumas curiosidades sobre as circunstâncias que acabaram me garantindo um irmão tão angelical.

"Não posso aceitar esse epíteto", disse Pierre em um tom suave, mas firme, e se aproximou um pouco mais de onde sua irmã estava sentada; só você pode aplicar legitimamente.

"Meu irmão, devo continuar com minha história e revelar tudo o que você deseja saber, além do que, embora vago e obscuro, foi relatado a você na noite passada." Há cerca de três meses, os senhores da fazenda onde ele morava desmontaram suas casas e partiram para uma região do Oeste cujo nome não sei. No momento, nenhuma mansão foi apresentada onde meus serviços pudessem ser solicitados; mas fui recebido por um vizinho hospitaleiro e idoso, que me acolheu em sua casa e me convidou, com muita gentileza, a ficar ali até que alguém me oferecesse um emprego. Mas não esperei a chance de vir em meu auxílio; minha busca culminou no conhecimento da triste história de Delly Ulver e que, por causa do destino que a isca, seus pais, já avançados em anos, estavam submersos em uma pontada de dor, além de ter sido privado do serviço doméstico de sua filha única, circunstância tremenda que não pode ser apreciada tão bem por aquelas pessoas que sempre viveram cuidadas por criados e servos. Embora, na realidade, minha disposição natural, como devo chamá-la por falta de um termo melhor, foi levada a considerar que o infortúnio de Delly redundaria para meu benefício e satisfação, esse pensamento não teve nenhuma influência prática sobre mim, a maior parte meu as reflexões mais autênticas e íntimas dificilmente afetaram minhas ações e, conseqüentemente, fui imediatamente para o local do infortúnio; minhas mãos testificam que minha jornada não foi totalmente perdida. Irmão, desde que você saiu desta casa ontem, uma profunda surpresa se aninhava em mim por causa de seu desinteresse por um assunto que deveria incomodá-lo ao extremo: como e quando descobri que o nome de Glendinning estava intimamente associado a mim e como descobri que Saddle Meadows era o lugar onde a família se estabelecera. Também deve despertar sua curiosidade pelo fato de que decidi escrever para você, Pierre, e não para outra pessoa. Você também não sabe a que se pode atribuir a cena memorável na casa das irmãs Penny durante a sessão de costura.

"Eu me pergunto por que assuntos de tal importância estiveram ausentes da minha mente até agora", respondeu Pierre; mas é que seu cabelo abundante, Isabel, desabou sobre mim como um feitiço mágico que bane toda consideração ordinária e me deixa sensível apenas ao poder de seus olhos. Vá em frente, diga-me isso e o resto também. Eu quero saber tudo, Isabel; mas não quero que me revele nada que não seja de sua própria vontade. Sinto que já encontrei o núcleo essencial de suas experiências; meu afeto parece ter chegado ao seu limite mais extremo e, seja o que for que você tenha deixado para relatar, não pode deixar de confirmar e corroborar meu amor e minha intuição. Vá em frente, minha querida; sim, vá em frente, minha única irmã.

Isabel fixou seus olhos maravilhosos nos dele e lançou um olhar apaixonado sobre eles. Então ela se levantou de um salto e correu em direção a ele; mas em um movimento ainda mais repentino ele parou e sentou-se novamente em silêncio. Ficou assim um pouco, com a cabeça virada para o lado e apoiada na mão, sem dizer uma palavra, contemplando da porta aberta algum lampejo de calor que se via no céu.

A história continuou.

II

- Irmão, você deve se lembrar que em certa parte da minha história, aquela que se referia à minha infância e se passava em um lugar remoto, apresentei o senhor, meu, sim, nosso pai, Pierre. Não te posso descrever, porque não me lembro bem das minhas impressões a partir de então, como era que, apesar de às vezes chamá-lo de meu pai, nome que também recebia dos moradores da casa quando me falavam dele , Suponho que se deva basicamente à reclusão perene em que vivi anteriormente, não associei no momento à palavra "pai" todas as conotações únicas que esse termo é usado para inspirar na mente das crianças. Essa palavra significava amor e afeição para mim de um ponto de vista geral, pouco ou nada mais; não parecia implicar um tipo especial de título ou gravata de forma alguma. Não perguntei qual era o nome de meu pai porque não tinha motivo para querer saber sua identidade, a não ser para identificar a pessoa que se comportou de maneira tão gentil e extraordinária comigo; aliás, ele já tinha feito isso, pois só ele era chamado de cavaleiro e, às vezes, meu pai. Não tenho nenhuma razão para supor que se então ou mais tarde eu tivesse questionado os habitantes da fazenda sobre o nome mais pessoal com que meu pai fez sua passagem por este mundo, eles o teriam revelado a mim, já que por certas razões particulares eu estou convencido de que àquela altura eles haviam feito voto de silêncio; Eu nunca teria descoberto o sobrenome do meu pai e, conseqüentemente, nunca teria havido a menor sombra de notícia sobre você, Pierre, ou sobre seus parentes, se não houve nenhum incidente insignificante que logo me atualizou sobre a sua identidade, embora eu não tenha entendido no momento o valor que a informação casual tinha para mim. A última vez que meu pai visitou a casa, ele deixou um lenço nela sem que nenhum de nós percebesse seu descuido. Foi a esposa do fazendeiro quem primeiro o descobriu. Pegou-o do chão e, sacudindo-o desajeitadamente por alguns momentos, como se quisesse examiná-lo na hora, jogou-o em mim dizendo: “Olha, Isabel, este é o lenço do bom senhor; guarde-o até que ele volte a ver o pequeno Bell. " Peguei o lenço com grande alegria e apertei contra o peito. Era branco, e em uma inspeção mais próxima, Encontrei no centro uma linha muito curta escrita com um bordado delicado e amarelado que o passar do tempo quase a fazia desaparecer. Naquela época, eu não sabia ler letras impressas ou manuscritas, então minha descoberta não aumentou minha sabedoria em nada; mas, no entanto, um instinto secreto levou-me a pensar que a mulher não teria me confiado o lenço tão facilmente se soubesse que havia uma inscrição nele. Abstive-me de lhe fazer perguntas e preferi esperar a volta do meu pai para indagar secretamente sobre o significado daqueles sinais. O lenço estava pulverizado quando caiu no chão; então levei-o ao riacho para lavá-lo, pondo-o para secar na grama em um lugar escondido onde eu sabia que ninguém poderia vê-lo, longe de áreas freqüentadas por seres humanos. Depois, passei a ferro por baixo do avental para não chamar a atenção de ninguém. Mas meu pai nunca mais voltou. Por causa da dor que me afligia, minha estima pelo lenço aumentou; absorveu muitas das lágrimas que derramei secretamente em memória do querido amigo desaparecido a quem, por causa de minha ignorância infantil, tanto meu pai quanto o cavaleiro haviam chamado. No entanto, quando a impressão de sua morte se estabeleceu em meu cérebro, lavei, sequei e passei a ferro sua preciosa relíquia mais uma vez e a coloquei em um lugar isolado, onde só eu poderia encontrá-la. Resolvi nunca mais manchá-lo com minhas lágrimas. Dobrei-o para que o nome ficasse enterrado em seu coração e não fosse visível para alguns olhos humanos. Para mim, observá-lo era como abrir um livro e virar muitas páginas em branco até que finalmente meu olhar encontrou a linha misteriosa; Eu sabia que um dia iria lê-lo sem a ajuda direta de ninguém. Decidi aprender as letras e a arte da leitura para descobrir por mim mesma o significado daqueles signos ininteligíveis e desbotados. Não havia outro propósito em minha mente quando comecei a aprender a ler. Não precisei de muito esforço para induzir a mulher a me dar alguns ensinamentos; Como era surpreendentemente rápido e também encorajado por uma grande vontade de aprender, logo dominei o alfabeto, comecei na arte da ortografia e tornei-me fluente na leitura, o que me permitiu decifrar totalmente a palavra talismânica: Glendinning. Mas ele ainda era muito ignorante. Glendinning, repeti para mim mesmo, O que isso significaria? Parece um cavalheiro; Glen-din-ning; as mesmas sílabas do cavalheiro; e começa com G; letra idêntica; sim, claro, deve significar cavalheiro, cavalheiro, meu pai. De agora em diante, pensarei nele usando essa palavra; Não vou chamá-lo de cavalheiro, mas de Glendinning. Quando finalmente saí daquela casa para trabalhar em outra e depois em uma terceira, conforme minha capacidade de pensar crescia e amadurecia, aquela palavra continuava a ressoar insistentemente em minha mente; depois de alguns anos, entendi que devia se tornar um simples sinal de que não deveria parar. Mas me contive e não agi por curiosidade doentia, um sentimento que nunca permiti aninhar em meu coração. deve significar cavalheiro, cavalheiro, meu pai. De agora em diante, pensarei nele usando essa palavra; Não vou chamá-lo de cavalheiro, mas de Glendinning. Quando finalmente saí daquela casa para trabalhar em outra e depois em uma terceira, conforme minha capacidade de pensar crescia e amadurecia, aquela palavra continuava a ressoar insistentemente em minha mente; depois de alguns anos, entendi que devia se tornar um simples sinal de que não deveria parar. Mas me contive e não agi por curiosidade doentia, um sentimento que nunca permiti aninhar em meu coração. deve significar cavalheiro, cavalheiro, meu pai. De agora em diante, pensarei nele usando essa palavra; Não vou chamá-lo de cavalheiro, mas de Glendinning. Quando finalmente saí daquela casa para trabalhar em outra e depois em uma terceira, conforme minha capacidade de pensar crescia e amadurecia, aquela palavra continuava a ressoar insistentemente em minha mente; depois de alguns anos, entendi que devia se tornar um simples sinal de que não deveria parar. Mas me contive e não agi por curiosidade doentia, um sentimento que nunca permiti aninhar em meu coração. essa palavra continuou ecoando insistentemente em minha mente; depois de alguns anos, entendi que devia se tornar um simples sinal de que não deveria parar. Mas me contive e não agi por curiosidade doentia, um sentimento que nunca permiti aninhar em meu coração. essa palavra continuou ecoando insistentemente em minha mente; depois de alguns anos, entendi que devia se tornar um simples sinal de que não deveria parar. Mas me contive e não agi por curiosidade doentia, um sentimento que nunca permiti aninhar em meu coração.

Não perguntei por ninguém que tivesse passado pelo mundo com o nome de Glendinning; nem sobre seu local de residência; nem pela existência de algum menino ou donzela que o teria chamado de pai, como eu. Decidi ter paciência, como se por algum motivo estranho estivesse convencido de que caberia ao Destino revelar o segredo para mim na hora certa, pelo menos tudo que Ele considerasse conveniente ou interessante para mim saber. Mas agora, meu irmão, devo divagar brevemente. Traga-me o violão.

Surpreso e ao mesmo tempo empolgado com a reviravolta imprevista na história de Isabel, infundido desta vez com uma doce lucidez e simplicidade espontânea, especialmente quando comparada às revelações sombrias e fascinantes da noite anterior, e ansioso para que continue com a mesma limpeza .e clareza, mas lembrando-se do estado tumultuado e aterrorizante em que submergira sua mente ao ouvir as melodias tocadas na véspera, Pierre, no momento de colocar o instrumento nas mãos de Isabel, não pôde reprimir uma vaga expressão de pesar acompanhada por um sorriso estranho que refletia um bom humor. Sua irmã não pôde deixar de observar a mudança e, ao receber o violão, fixou os olhos em seu rosto fraternal enquanto desenhava em seu algo que em qualquer outra pessoa teria parecido travesso,

"Não se assuste, meu irmão; você não precisa sorrir. Hoje não vou interpretar o Mistério de Isabel para você. Agora chegue mais perto. Segure a lâmpada de forma que ilumine o instrumento.

Enquanto falava, ia afrouxando alguns pinos de marfim do violão para fazer uma abertura.

"Agora segure-a assim, irmão;" isso é; tente ver o que consegue através da fenda improvisada. Mas espere um minuto; Eu vou trazer a lâmpada para você.

Dizendo isso enquanto Pierre segurava o instrumento conforme as instruções, Isabel pegou a lamparina para que a luz se espalhasse pelo orifício redondo sonoro e iluminasse o próprio coração do instrumento.

"Agora, Pierre, vamos."

Pierre obedeceu com grande ansiedade; mas ele ficou um tanto desapontado, embora surpreso, com o que os olhos dela viram. A palavra Isabel, legível mas com o verniz dourado descolorido, apareceu diante dele, gravada de um lado, onde começava uma curvatura protuberante.

—Você escolheu um canto um tanto estranho para registrar a posse do violão. Gostaria muito de saber como alguém conseguiu colocar a mão para escrever e assim decorar o seu nome.

Isabel olhou para ele com espanto por alguns momentos, depois do qual ela arrancou o instrumento dele e se inclinou para ver por si mesma a palavra traçada dentro dele. Ele colocou a guitarra no chão, encostando-a na parede, e continuou:

"Entendo, irmão, você não entende o que estou tentando mostrar a você." Quando uma pessoa sabe tudo sobre um objeto, ela tende a ter uma tendência a presumir que uma leve sugestão será suficiente para que os outros entendam o significado que vêem nele. Não fui eu quem tinha esse nome inscrito em letras douradas, irmão.

-Como? Pierre exclamou.

"Quer dizer, ela já estava lá quando comprei o violão, embora eu não soubesse disso." Tudo sugere que o instrumento foi feito especialmente para alguém cujo nome era Isabel; a gravação só poderia ser feita antes da montagem das peças.

"Vá em frente, rápido," interrompeu Pierre.

"Um dia, depois de possuí-lo por muito tempo, um estranho desejo tomou conta de mim." Como você sabe, não é incomum que crianças quebrem seus brinquedos mais queridos apenas para satisfazer uma curiosidade insana de descobrir o que está escondido em seus corações. E Pierre, sempre fui e tenho a sensação de que continuarei sendo uma pessoa infantil, mesmo que a morte não me leve até os setenta anos. Tão dominado por aquele capricho repentino, tirei as cavilhas da peça que mostrei, olhei para dentro e vi a palavra "Isabel". Agora que me lembro disso, ainda não expliquei a você que desde o tempo que minhas primeiras lembranças me permitem lembrar, sempre respondi ao nome "Bell". E na época particular a que me refiro, meu conhecimento de assuntos gerais e triviais era avançado o suficiente para saber que Bell é freqüentemente usado como um diminutivo de Isabella ou Isabel. Não é de estranhar, portanto, tendo em conta a minha idade e outras circunstâncias então relacionadas com o assunto, que instintivamente associe o nome Isabel, encontrada na guitarra, à abreviatura do meu e me deixe ser arrastado para uma série de fantasias absurdas. Agora eles estão pairando sobre mim novamente. Eu imploro que você não fale comigo. com a abreviatura de meu e deixe-me ser arrastado para uma série de fantasias absurdas. Agora eles estão pairando sobre mim novamente. Eu imploro que você não fale comigo. com a abreviatura de meu e deixe-me ser arrastado para uma série de fantasias absurdas. Agora eles estão pairando sobre mim novamente. Eu imploro que você não fale comigo.

Ele se afastou, olhando para a janela, que estava acesa intermitentemente como no dia anterior; por alguns segundos, ele pareceu lutar contra um torpor incontrolável. Então ele se virou inesperadamente e seu rosto encontrou o de Pierre, emanando seu mistério perpétuo.

"Eles me chamam de mulher e você de homem, Pierre;" mas não existe essa diferença entre nós. Que razão poderia haver para não falar francamente com você? Em nossa pureza imaculada, a palavra sexo está deslocada. Pierre, o nome gravado no violão me perturba e me sacode a um extremo que você nem imagina. Pensar! Pensar! Como você pode não entender isso? É incrível. Você não entende o que quero dizer, Pierre? O nome misterioso da guitarra me comove, me sacode, me atordoa, me faz girar; tão enigmático, tão escondido e ainda assim tão imperecível dentro do instrumento; invisível, insuspeito, sempre vibrando ao ritmo daquelas cordas cujo lamento parece vir de um coração partido. Oh minha mãe, minha mãe, minha mãe!

Enquanto o canto fúnebre de Isabel perfurava o âmago de sua alma como flechas penetrantes, o primeiro indício de uma noção extraordinária e vaga o penetrou, que já havia sido sugerida, embora de forma elusiva, por suas palavras até então.

Ela ergueu os olhos secos e ardentes, e sua franja de fogo parecia querer queimar o olhar de seu oponente.

"Pierre, eu não tenho nenhuma prova, mas este violão era dela." Eu sei, eu sinto que foi. Você se lembra que ontem à noite eu expliquei como ela cantou para mim pela primeira vez na minha cama e respondeu a mim sem a necessidade de eu sequer tocá-la? E como ele sempre cantava doces melodias, se comunicava comigo, me tranquilizava e me amava? Agora ouça com atenção e você ouvirá o espírito de minha mãe.

Ele dedilhava as cordas do violão com muito cuidado, afinando-as primeiro com todo o zelo; em seguida, depositou o instrumento no banco sob o batente e ajoelhou-se diante dele; e com notas suaves e suaves, moduladas em múltiplas variações, tão pouco audíveis que Pierre teve que se curvar para pegá-las, sussurrou a palavra mãe três vezes seguidas. Houve um silêncio absoluto, mas breve, e de repente a guitarra mágica e intocada respondeu à mais grave e menos perceptível daquelas notas por meio de uma centelha melódica, que vibrou e desapareceu em um tilintar que se espalhou pela sala após um curto interlúdio. Pierre, cada vez mais espantado com o prodígio, quase furtivamente contemplou milhares de minúsculas faíscas que tremiam nas cordas de metal do instrumento,

A garota ainda estava ajoelhada; mas uma expressão completamente incomum de repente se refletiu em seu rosto. Ele lançou a Pierre um olhar rápido e penetrante; então, com um simples aceno de mão, ele puxou seus cachos selvagens sobre o rosto e o peito, de modo que seu cabelo cobrisse sua efígie ajoelhada e a protegesse como uma tenda indígena, até o chão, que havia sido varrido com sua redundância irreprimível . Nunca a saia de uma moça de Lima em forma de massa opaca, da Catedral de Santo Domingo, envolveu tão completamente uma figura humana. Para Pierre, o nicho oco de carvalho sob a porta dupla, diante do qual Elizabeth se ajoelhava, parecia-lhe o vestíbulo imediato de um sepulcro atroz,

Uma palavra irreprimível já estava nos lábios de Pierre, mas uma voz inesperada surgiu através do véu, condenando-o ao silêncio.

"Mãe, mãe, mãe!"

Novamente, após um breve prelúdio, o violão respondeu tão magicamente quanto antes; faíscas estremeceram ao longo de suas cordas e Pierre estava mais uma vez na presença de espírito imediato.

"Agora, mãe?" Você está disposto Você quer me contar? Agora? Agora?

Essas palavras foram murmuradas em um tom baixo e doce, como a palavra mãe, e como esta última, suas modulações mutantes tornaram-se audíveis na sala; ao ritmo da terceira, agora a guitarra mágica entoava a resposta esperada. Isabel puxou o instrumento para si, rapidamente estendendo o braço e escondendo-o junto com o rosto sob o manto negro de cabelo. Naquela ação e enquanto os longos laços deslizavam sobre as cordas, os estranhos e repentinos brilhos que ainda tremiam entre eles capturaram as fascinantes ondas negras como o azeviche; a janela inteira foi repentinamente iluminada por faíscas entrelaçadas, apenas para definhar novamente. Na escuridão que se seguiu, em cada um dos cachos que caíam ondulantes e em todos os fios abundantes se transformaram em cachos trançados, um raio fosforescente brilhava aqui e ali, como aqueles refletidos no oceano à meia-noite. Ao mesmo tempo, os quatro ventos do universo melódico se soltaram e mais uma vez, como na noite anterior, só que de uma forma ainda mais sutil e inexplicável, Pierre se sentiu rodeado por milhares de espíritos e gnomos, e sua alma foi agitada e abalada. por marés sobrenaturais. Novamente ele ouviu as palavras maravilhosas e retumbantes entoadas como um canto:

"Mistério! Mistério! Mistério de Isabel! Mistério! Mistério! Isabel e o mistério! Mistério!"

III

Quase privado de consciência pelo feitiço da garota fabulosa, Pierre desviou o olhar sem nem perceber, suspendendo-o no vazio. Quando, finalmente, a quietude envolveu a sala com sua capa - com exceção dos degraus do andar superior - e o jovem havia recuperado o autocontrole, ele se virou para ver em que estranho universo ele estava, e procurou por seu surpresa que Isabel permanecesse sentada no banco, com total compostura mas com o rosto ligeiramente desviado; seus cabelos trançados e abundantes caíam nas costas sem nenhum brilho deslumbrar o observador. O violão foi novamente apoiado em um canto.

Ele estava prestes a fazer uma pergunta impensada, quando ela antecipou e implorou em um tom quebrado, mas autoritário, que não fizesse a menor alusão à cena que ele acabara de testemunhar.

Ele parou de tentar mergulhar em seu pensamento e finalmente entendeu que desde a primeira invocação do violão até as palavras mágicas, elas vinham, sem qualquer premeditação, de um impulso repentino da garota inspirada pelo peculiar estado de espírito em que ele a havia imerso ., sem que ela pudesse resistir, a conversa no início e principalmente o contato com o instrumento.

Mas a aura de sobrenaturalidade que cobria a cena, da qual ele não conseguia livrar sua mente; a, por assim dizer, sensibilidade do violão, que a levou a responder por sua própria vontade de uma forma ininteligível; as cordas que brilharam estranhamente; A cabeça de Isabel, subitamente glorificada; essas e outras visões que seus olhos tiveram não lhe pareciam, na época, produzidas por causas naturais ou frequentes. Para os sentidos expandidos de Pierre, Isabel parecia estar nadando em um fluido elétrico; o escudo vívido em sua testa parecia uma placa magnética para ele. Naquela noite Pierre acordou pela primeira vez para algo que, na superstição nascida de seu entusiasmo apaixonado, ele só poderia definir como o magnetismo físico e extraordinário vindo de Isabel. Y, como se derivasse da prodigiosa qualidade imputada à irmã, procurou sensibilizar-se, ainda que em vão, para a existência de um poder milagroso da jovem sobre a sua pessoa e sobre as suas atitudes e pensamentos mais íntimos. Era uma força tão onipresente que ultrapassava os limites do mundo visível e parecia inclinada a pairar mais sobre sua alma do que sobre o mundo exterior. Tal magnetismo parecia atraí-lo irresistivelmente para Isabel, mas ainda mais para separá-lo de outras regiões de uma forma que poderia ser descrita como perversa, além de obstinada e ignorante, além de independente, de quaisquer consequências ulteriores, pelo menos na aparência. Sua única função ao inundar o ambiente era aproximar Pierre e Isabel. Acima de todos os outros elementos pairava uma névoa de ambigüidade, movendo-se lentamente e condensando-se para derreter na eletricidade ardente em que a garota parecia nadar. Freqüentemente Pierre teria que recordar o magnetismo da primeira noite e teria a sensação de ter sido ligado à irmã por um feitiço atmosférico extraordinário, tanto físico quanto espiritual, cuja ação encantadora ele não conseguira dissipar; mas ele reconheceria a extensão desse poder sobrenatural muito depois de se acostumar com seu império. Esse feitiço era muito semelhante ao irradiado pelo panteísmo, que encerra o universo sujeito às suas leis em mistério perpétuo e silêncio absoluto. A eletricidade física que emanava de Isabel correspondia aos raios de calor e terra próximos aos quais fora revelada a Pierre. Sua irmã tinha sido moldada a partir do fogo e do ar e acelerada em uma acumulação voltaica de nuvens de trovão agrupadas em agosto contra o pôr do sol.

A ocasional simplicidade, inocência e humildade que caracterizaram a história de Isabel, não desprovida de doçura; sua aparência muitas vezes serena e aberta; sua recatada tristeza, profunda mas calma; a emocionalidade criada por seu tom menos incomum; todos esses fatores nada fizeram senão destacar e destacar por meio de contraste o aspecto mais íntimo, sutil e místico de sua pessoa. Pierre se deu conta disso principalmente quando, após outro intervalo de silêncio, ela retomou a história de maneira tão suave, confidencial, franca e simples - a essa altura comparável à maneira de se expressar de um camponês - e tratou de alguns detalhes com tão escassa atenção. tentativa de sublimá-los, que para ele parecia quase impossível que esta donzela retraída fosse o mesmo ser sombrio e régio que ordenou que ele se calasse em um tom tão imperativo, e em torno de cujos templos magníficos surgira uma prodigiosa glória elétrica. No entanto, ela não procedeu com tanta ingenuidade por muito tempo sem faíscas atenuadas emanando dela em intervalos, que deveriam se fundir por sua vez em traços humanos e femininos; quando esta ocorreu, as lágrimas, fruto do entusiasmo e da ternura, correram sem derramar nos olhos de Pierre em sinal de compreensão.

4

"Você vai se lembrar, meu irmão, que ontem à noite eu te disse como o ... bem, você sabe o que quero dizer, aquilo que está ali", disse ele, quase gaguejando e apontando para o violão, que ainda estava em seu controle remoto canto. De qualquer forma, expliquei como ela chegou às minhas mãos. Mas o que posso não ter contado é que o mascate alegou que o havia obtido em uma troca com os empregados de uma grande mansão localizada a alguma distância do lugar onde eu residia então.

Pierre balançou a cabeça em concordância.

Este homem passou pela casa em questão em intervalos longos, mas regulares, uma vez que estava em sua rota de comércio entre pequenas cidades e aldeias. Quando descobri a palavra gravada em caracteres dourados, espiava a sua volta, pois embora estivesse completamente convencido de que o Destino nos revela seus segredos no momento oportuno, também considerava que em alguns casos ela procedia por meio de uma vaga sugestão e espera que nossa mente o capte e seja capaz de seguir o sinal que este último nos dá, até que revelemos por nós mesmos o segredo profundo por tanto tempo escondido. Portanto, continuei alerta; Na próxima vez que ele parou na minha porta, sem permitir que ele adivinhasse meus motivos, consegui descobrir onde o violão havia sido entregue. E meu irmão,

Pierre ficou surpreso ao ouvir o último, mas Isabel continuou destemida com sua história:

"Sim, meu irmão, Saddle Meadows; 'Local de residência do velho General Glendinning, disse o mascate; mas o herói da região há muito morreu e desapareceu do lugar para sempre; e, infelizmente, também o jovem general, seu filho, deixou a face da terra; mas ainda há um neto adolescente que preservará a posição e o título que sobrevive à vida de quem os ocupa. Sim, até o primeiro nome é preservado: Pierre. Pierre Glendinning foi nomeado o general de cabelos grisalhos que lutou nas batalhas contra os índios e os franceses; e seu homônimo ainda é seu neto muito jovem ». Eu entendo que você me olhe assim, irmão. Ele quis dizer você, sim, sim, irmão.

"Mas e quanto ao violão?" A guitarra! Pierre exclamou. Como isso acabou em Saddle Meadows? Como você deixou o lugar como uma troca para os criados? Explique-me, Isabel, eu imploro.

"Não seja tão impetuoso, Pierre." Assim, você acabará invocando o antigo e talvez maligno feitiço que caiu sobre mim. Não está em meu poder responder a essas perguntas com precisão e pleno conhecimento dos fatos. Eu poderia adivinhar. Mas de que adiantaria? Oh, Pierre, mistérios são um milhão de vezes melhores e mais doces do que suposições. Por mais insondável que seja um enigma, ele não deixará de possuir a impenetrabilidade da plenitude; mas o julgamento arriscado nada mais é do que um vazio vazio sem significado.

"Mas estamos no ponto mais inexplicável de todos aqueles que você me comunicou até agora." Diz-me uma coisa, Isabel: não pensaste em tudo isto de uma maneira especial?

"Acho que sim, Pierre, pensei muito; mas apenas no mistério que contém, nada mais. Mesmo se eu pudesse, não gostaria de saber os motivos pelos quais o violão foi parar em Saddle Meadows, ou como se tornou propriedade dos criados que se livraram dele trocando-o por ninharias com um homem de baixa qualidade. Para mim, basta que a guitarra finalmente me encontrasse, viesse até mim e falasse comigo, cantasse e acariciasse, tornando-se minha joia mais preciosa.

Ele parou de falar por um momento, enquanto Pierre refletia vagamente sobre essas estranhas revelações. Mas quando ela começou a falar novamente, toda a atenção dele estava voltada para as palavras dela.

"Agora eu seguro a bola com a mão da minha mente, irmão." Mas no começo eu não puxei o fio; na minha solidão, fui oprimido por ter descoberto onde poderia encontrar a família de meu pai. Até então, nenhum desejo ou intenção havia se insinuado em minha mente para aparecer diante da sua para revelar o segredo da minha personalidade. E como estava convencido de que, por motivos óbvios, nenhum de seus parentes vivos me reconheceria como descendente de Glendinning, mesmo que me visse à luz do dia, me senti muito seguro com a possibilidade de topar com um deles por acaso. Mas minha viagem inevitável de casa em casa acabou me levando a uma fazenda a menos de 19 quilômetros de Saddle Meadows. Uma ansiedade crescente começou a se aninhar em mim; mas ao mesmo tempo um novo sentimento de orgulho se desenvolveu em minha alma, em eterno conflito com a curiosidade: sim, Pierre, eu disse orgulho. Meus olhos brilham? Se não o fizerem, eles estão me traindo. Isso não é arrogância mesquinha, irmão, porque que motivos Isabel tem neste mundo para incorrer no pecado do orgulho? É sobre o amor próprio de ... de um coração que ama e aspira a ser amado, Pierre, da dignidade causada pelo sofrimento prolongado e pela dor insaciável. Isso mesmo, meu irmão! Superei minha veemência usando a poderosa arma da altivez justificada, Pierre. Então, eu não estaria aqui, nesta sala, nem você teria recebido uma única linha rabiscada por mim, nem, com grande probabilidade, você teria mesmo ouvido falar de uma garota chamada Isabel Banford, Eu nunca tinha ouvido a notícia de que na casa de Walter Ulver, localizada a apenas cinco quilômetros de Saddle Meadows, a pobre Bell iria encontrar uma família gentil o suficiente para lhe dar um salário em troca de seu trabalho. Pegue minha mão e toque, irmão.

"Minha querida e divina irmã, minha idolatrada Isabel!" Pierre exclamou, segurando a mão estendida com uma emoção incontrolável. Acho difícil acreditar que uma dureza tão incrível e uma pequenez ainda mais incrível possam vir juntas na mesma mão. Mas essas duas qualidades sugerem em sua analogia oposta a doce capacidade de um coração que tornou as mãos ásperas, mas dotado de submissão celestial ao seu destino imerecido de mártir. Espero, Isabel, que esses beijos cheguem ao seu coração e possam semear nele uma alegria e uma paz eternas.

Ele se levantou de um salto e ficou diante dela com a cálida majestade que o amor e a ternura conferem; a garota olhou para ele como se ele fosse a única estrela benfeitora de sua noite perpétua.

"Isabel", exclamou Pierre. Vou cumprir a penitência que corresponde ao meu pai, você deve assumir a de sua mãe. Por meio de nossas ações na Terra, devemos redimir e santificar seu destino eterno; Nós nos amaremos com um amor puro e perfeito como aquele que os anjos professam uns pelos outros. Se um dia eu te abandonar, querida Elizabeth, que Pierre caia em desgraça para todo o sempre, mergulhando no nada vazio e na noite dos séculos.

"Meu irmão, não fale assim comigo, é demais para mim." Não acostumada a receber carinho até agora, a sua, tão celestial e imensa, me oprime! Suas expressões de amor são quase tão difíceis de suportar quanto de ódio. Fique calado; Não me fala.

Ambos ficaram em silêncio por um momento, após o qual a menina falou nestes termos:

-Sim irmão; O destino me trouxe a menos de cinco quilômetros de você; e ... Mas devo seguir em frente e te contar tudo, Pierre? Tudo? Até os detalhes? Você está investido de divindade de forma que eu possa ser completamente franco e expor meus pensamentos sem me preocupar onde eles terminam ou o que suas águas podem carregar?

"Continue sem medo", respondeu Pierre.

"Chance queria que eu visse sua mãe, Pierre, em circunstâncias que me permitiram descobrir quem ela era;" e ... Devo seguir em frente?

"Vamos, minha Isabel, não se preocupe mais; você correu para minha mãe. E bem?

"Ao vê-la, embora eu não tenha trocado uma única palavra com ela, meu coração soube imediatamente que eu nunca alcançaria seu amor."

"Seu coração não estava errado", Pierre sussurrou para si mesmo. Mas não pare.

"Eu jurei e cometei mais uma vez que nunca revelaria minha identidade em sua presença."

"Um juramento de muito sucesso", o jovem murmurou novamente. Te escuto.

"Mas eu também vi você, Pierre; e um sentimento mais profundo do que aquele que minha mãe professou a seu pai cresceu em meu coração. Soube imediatamente que se um dia resolvesse comparecer a você, seu amor generoso faria com que você abrisse as portas para mim.

"Mais uma vez, você estava certo", ele suspirou suavemente. Vá em frente. Você jurou de novo?

"Não, Pierre; embora sim, eu fiz, mas em outro sentido. Jurei que você era meu irmão. Com amor e orgulho afirmei que o nobre e jovem Pierre Glendinning era meu irmão!

-Isso foi tudo?

"Isso mesmo, Pierre; Eu nem queria revelar minha identidade e minha presença em suas terras para você.

"O que aconteceu então?" Porque agora você me confessou quem você é.

-Em efeito; Mas foi obra de Deus, Pierre, não do pobre Bell. Escuta. Eu me senti muito melancólica aqui, com a querida infeliz Delly, você deve ter ouvido parte de sua história, e toda a casa em profunda tristeza. Ouça os passos no teto! Eles são deles, eles não podem encontrar pausa ou paz. Ele está sempre caminhando, caminhando, caminhando; em sua caminhada sem rumo, mas sempre idêntica, ele tropeça continuamente no tapete. Seu pai se recusa a sequer olhar para ela e, quanto a sua mãe, ele a amaldiçoou em sua própria presença. Pierre, Delly não saiu do quarto por um segundo nas últimas quatro semanas, talvez mais; nunca, durante esse período, ela se deitou na cama, que preparamos para ela há cinco semanas. Apenas passos, passos e mais passos dia e noite, até depois do meio-dia. Ao amanhecer, ele às vezes se senta em uma cadeira com a mente perdida no vazio. Muitas vezes quero chegar perto dela, confortá-la; mas quando ele me ouve através da porta, ele diz: "Não, não, não", e simplesmente não, repetidamente, de sua gaiola fechada. Essas expressões sempre negativas vêm do quarto, cujo acesso foi cortado por meio do ferrolho e da trava há vinte e um dias, quando com minhas melhores artes roubei o bebê morto e com esses dedos que vocês veem aqui, sozinho, em a imensidão da noite, cavei uma cova improvisada e, seguindo o ditado caridoso do céu, enterrei o doce pequeno símbolo de sua vergonha imperdoável em um canto longe dos passos cruéis do homem. Sim, ela está trancada há três semanas, sem nunca sair da prisão; Sou forçado a deslizar a comida pela abertura em forma de janela acima do armário. Pierre, nos últimos sete dias você não comeu a quantidade de comida que caberia nas minhas mãos estendidas.

"A maldição, como os ferrões de mil vespas, toma conta do vilão de Ned, torturando-o até a morte!" Pierre exclamou, afetado por esta história lamentável. O que pode ser feito por ela, doce Isabel? Quer perguntar algo ao Pierre?

"Se você ou eu não formos em seu auxílio, será o túmulo sempre hospitaleiro que se tornará seu refúgio imediato, irmão." Tanto seu pai quanto sua mãe estão mais do que mortos para ela. Acho que ela teria sido expulsa de casa se não fosse por meus pedidos contínuos.

O profundo interesse de Pierre deu lugar a um olhar momentâneo de inteligência benevolente.

"Isabel, acabei de ter uma ideia que pode beneficiar Delly; mas ainda não encontrei a melhor maneira de agir sobre isso. Em qualquer caso, resolvi ajudá-la. Imploro-lhe que não cesse suas repetidas súplicas até que meus planos amadureçam mais. Agora, por favor, continue a me contar sua história para me distrair do eco dos passos, enquanto cada um rasga minha alma.

“Seu nobre coração é composto de muitos quartos, Pierre; Vejo que o rico não ocupa espaço suficiente para deslocar o de Isabel. Você é um testemunho palpável, meu irmão, das essências angelicais invisíveis de cuja existência desconfiamos em nossas horas mais cinzentas. O evangelho de suas ações é de longo alcance. Se todos os homens se parecessem com você, nossa raça teria se extinguido ... para se tornar uma raça de serafins!

"Louvores devem ser dedicados aos seres comuns, e eles servem apenas para atrair a bela Virtude para eles." Sempre lisonjeamos as pessoas cuja maldade ignoramos, tentando imputar qualidades que elas não possuem. Portanto, não faça minha cabeça dançar, doce Isabel. Não exalte minha bondade. Continue com a história.

- Já comentei para você a melancolia que me invade neste lugar; tomou conta de mim no dia em que cheguei em casa. Apesar de ter se acostumado à tristeza, se é que se pode chamar assim, nesta fazenda a aflição era tão aguda, e seus habitantes eram dominados por tal grau de desolação na desesperança de encontrar um remédio, por mais insignificante que fosse, que até a pobre Isabel pudesse mal consegue suportar o ambiente opressor sem buscar em alguns momentos pequenas evasivas, passando para cenas de personagem oposto. Por isso fui por cantos propícios ao encanto com o único propósito de voltar fortalecido a este universo de sofrimento e assim poder combatê-lo. Porque deves saber que a residência contínua no seio da dor contínua só nos enche de estupor e nos transforma em verdadeiros cadáveres. Resolvi então sair nos momentos mais oportunos, visitando as casas vizinhas onde o alvoroço infantil, símbolo de alegria e de vida, não deixava espaço para a escuridão. Finalmente, um dia descobri por puro acaso que havia um círculo de costura que aconteceria na casa das irmãs Penny. Segundo o que me foi dito, ambos desejavam induzir todas as donzelas da região a colaborar com sua bondosa caridade. Em várias fazendas adjacentes à nossa, pediram-me para me juntar a este círculo, finalmente me convencendo de que a nobre companhia precisava de mim. Não que eu me sentisse relutante espontaneamente e, portanto, me fizesse implorar tantas vezes; mas a princípio fiquei assustado com a possibilidade de me encontrar, em uma das noites, perto de um membro da família Glendinning; A mera ideia de tal circunstância era extremamente abominável para mim. Por meio de investigações furtivas, descobri que a senhora da grande mansão não deveria nos honrar com sua presença. Embora essa informação fosse enganosa, naquele momento me convenceu e decidi participar das reuniões. O resto você já sabe.

"De fato, é." Mas, Isabel, me diga de novo para que eu entenda melhor suas emoções a respeito.

V

"Mesmo que apenas um dia tenha passado, desde nosso primeiro encontro nesta vida, irmão, um magnetismo tão celestial emana de você que o conteúdo de minha alma deseja derramar-se na sua." Portanto, estou prestes a prosseguir. Como tive que esperar a chegada do carro de um vizinho devido à distância que me separava da cidade, me atrasei para a roda de costura. Ao entrar, as duas salas que haviam sido transformadas em uma foram embaladas. Com as filhas do nosso fazendeiro vizinho, atravessei a sala para me acomodar no canto isolado onde seus olhos pousaram nos meus pela primeira vez. Sussurros chegaram aos meus ouvidos enquanto eu fazia meu caminho, e senti cabeças se virarem em minha direção. Ouvi frases como: "Ela é a nova assistente da casa do infeliz Walter Ulver", "Eles foram procurar uma garota muito estranha", "Aposto que ela se acha linda e deslumbrante; mas ninguém sabe quem ela é, nem de onde vem »,« que modesta! Claro que não acho isso um bom sinal. Não, eu não gostaria de estar no lugar dela "," Talvez sua sorte a tenha transformado em outra Delly, forçada a fugir de sua casa paterna: Prostituta! ". Era a primeira vez que o pobre Bell estava na companhia de tantas pessoas; e a pouca chuva nas reuniões pensava que uma noite dedicada à doce caridade não poderia ser presidida pela menor vileza, que nunca deveria ancorar no porto da bondade. Em todo caso, esses comentários foram fruto de uma falta de consideração e foram proferidos sem a menor malícia. Porém, meu coração foi invadido por uma imensa tristeza, pois senti como a suspeita e a desconfiança pesavam sobre mim pela estranha e solitária dor que me afligia, como sempre acontece quando o sofrimento é submetido aos olhos dos seres comuns. Como se a tristeza não bastasse por si só, e a inocência não fosse um escudo capaz de nos proteger quando a infâmia gelada paira sobre nós! Memórias desoladas vieram à minha mente, mesmo no meio de garotas resplandecentes em casulos e mulheres no auge da vida; eram ecos infelizes da miséria em que fui mergulhado pela falta de sentimentos observada em meus companheiros durante minha existência passada, as circunstâncias mais marcantes das quais já contei. Mas Pierre, bendito Pierre, não me olhe com tristeza, e até, eu acho, com reprovação. Apesar de ter estado sozinho e perdido, amo os membros da minha espécie; O que mais, Eu uso minha caridade e inteligência para simpatizar com todos aqueles que me desprezam, sem apelar para esses atributos. E você, você, irmão bendito, iluminou muitos cantos escuros de minha alma, porque me ensinou de uma vez por todas que às vezes outros são capazes de realizar proezas que no universo angelical seriam descritas como gloriosas. Portanto, afaste os olhos do meu rosto até que tenha aprendido a refletir expressões mais comuns neles.

"Eles são vil falsificadores dos meus sentimentos se olharem para você desse jeito, Isabel." Não sei o que você pode ter lido em sua aparência, mas asseguro-lhe que meu coração escureceu por proferir recriminações mal contidas contra o céu, que tão implacavelmente ousou permitir que uma inocência como a sua sofresse tanto. Mas continue com sua história, acho-a extremamente comovente.

Sentei-me em silêncio e comecei a costurar, incapaz de reunir coragem suficiente para olhar para cima e agradecer minhas estrelas da sorte por me conduzirem a um canto semi-escondido no outro lado da sala. Então me concentrei em costurar uma camisa de flanela, suplicando a Deus a cada ponto que o coração que batia sob a proteção daquele pano recebesse todo o calor que eu estava tentando transmitir a ele e ficasse longe da imensa frieza como o mundo que Meu eu senti carne, sem qualquer flanela, casaco de pele ou fogo ardente que pudesse remediar isso. Estava, pois, nas minhas ocupações silenciosas, quando ouvi algumas palavras de anúncio que ficaram tão gravadas no meu espírito que nada nem ninguém poderá apagá-las: «Ah, senhoras, senhoras! Madame Glendinning! Nosso senhor, Pierre Glendinning! Instantaneamente, a agulha afiada perfurou meu lado e carimbou meu coração; a camisa de flanela caiu de minhas mãos e gritei com todas as minhas forças. Você mesmo ouviu o grito. Mas aquelas boas mulheres me pegaram nos braços, aproximaram-se de mim até a porta mais próxima, abrindo-a bem; então a respiração de Deus, não o ar, soprou em mim, me trazendo de volta à vida. Disse como desculpa que se tratava de um simples ataque a que estava habituado e que lhes agradecia de todo o coração; então, implorei que me deixassem entregue ao meu destino, garantindo-lhes que era a melhor maneira de terminar minha recuperação. Por fim, voltei ao meu trabalho: assim que me senti completamente recuperado, peguei novamente na agulha e reguei a flanela que me havia sido confiada, na esperança de que as pessoas cuja presença não estava prevista deixassem o local em breve ou que algum espírito misterioso me levasse para longe dele. Continuei então a costurar até, oh, Pierre, Pierre! Sem erguer os olhos, já que não me atrevi a fazer tal coisa a noite toda, exceto em uma ocasião, e tentando por todos os meios me concentrar na flanela colocada no meu joelho e destravando a agulha do coração, eu senti, sim, Pierre, eu disse que senti, um olhar de significado magnético fixo em mim. Por longos momentos virei-me de lado, encolhendo-me na cadeira, com a intenção de observar quem assim me contemplava; mas eu não poderia alcançá-lo, até que um ser sobrenatural veio em meu auxílio, agarrando-me e forçando minha alma inteira a subir à sua altura para enfrentar o seu rosto, que naqueles momentos bateu no meu. Isso foi o suficiente. O destino estava presente. A solidão de toda a minha vida foi derramada sobre mim, meus anseios sufocados. Ele não podia escapar de sua influência. Pela primeira vez me dei conta do estado deplorável em que me encontrava: enquanto você, irmão, tinha mãe e um exército de tias e primos, além de um exército de amigos tanto no campo como na cidade, eu, Isabel , filha de seu próprio pai, tinha sido jogada para longe das portas dos corações e condenada a estremecer na estrada do inverno. E isso era o menos. Nem mesmo a pobre Bell poderia descrever para você as sensações que a invadiram então, ou em que ordem elas entraram nela. Era como um turbilhão de vergonha do passado e do presente, entrelaçados um com o outro e voltados para a loucura onipotente. Mas foi o aspecto doce, curioso, gentil e interessado de seu rosto, tão surpreendentemente semelhante ao de seu pai, o único ser que eu realmente amei, que mais alimentou a tempestade perturbadora que se manifestou em minha alma; Um desejo imenso me permeou para que um ser por cujas veias meu próprio sangue corria me conhecesse, aceitasse minha identidade e parentesco mesmo que apenas uma vez e saísse do meu lado para sempre. Oh meu querido irmão! Pierre! Pierre! Se você pudesse arrancar meu coração, segurá-lo na palma da sua mão e observá-lo, você descobriria que tudo está escrito, riscado, reafirmado e retificado novamente, com linhas contínuas de anseios que não deixaram de existir até que te atraia para mim de uma forma tão inesperada. Chamá-lo! Ele virá !, exclamou meu coração; Também fui exortado a fazê-lo pelas folhas das árvores e até pelas estrelas quando voltei para casa naquela mesma noite. Mas surgiu o orgulho, que teve sua origem na minha própria ansiedade; então um braço estendeu-se e o outro o segurou. Fiquei calmo e decidi pelo silêncio. Mas o destino é o destino, e ele havia pronunciado a sentença. Meus olhos encontraram uma vez o seu olhar penetrante, que não deixava de ser persistente por causa de sua rapidez; Tive a oportunidade de capturar o caráter angelical de sua pessoa e ela conquistou minha alma, beliscando em suas raízes o orgulho anterior que a habitava. Logo a doença apareceu no casulo da arrogância, espalhando-se pelas profundezas do meu ser, até que percebi que murcharia e morreria se não me libertasse de tal sentimento arrogante. Com o clarim da caneta, soprei com todas as minhas forças, fazendo dela um som agudo, atingindo o espírito do meu querido Pierre e levando-o a vir até mim. Eu estava transbordando e, à medida que a tinta suplicante assumia características precisas no papel, as lágrimas escorrendo de meus olhos ajudaram a formar uma estranha liga. Fiquei aliviado porque vi que os meus soluços amargos, último traço profundo da minha angústia, nunca seriam descobertos por ti, pois depois de banhar a tinta tiveram que secar, deixando tudo em ordem, antes que a carta se submergisse na sua. frete. mostre-se aos seus olhos. e como a tinta suplicante adquiriu características precisas no papel, as lágrimas derramadas de meus olhos ajudaram a formar uma liga estranha. Fiquei aliviado porque vi que meus soluços amargos, último traço profundo de minha angústia, jamais seriam descobertos por você, pois depois de banhar a tinta tiveram que secar deixando tudo em ordem, antes que a carta submergisse em sua própria carga. mostre-se aos seus olhos. e como a tinta suplicante adquiriu características precisas no papel, as lágrimas derramadas de meus olhos ajudaram a formar uma liga estranha. Fiquei aliviado porque vi que meus soluços amargos, último traço profundo de minha angústia, jamais seriam descobertos por você, pois depois de banhar a tinta tiveram que secar deixando tudo em ordem, antes que a carta submergisse em sua própria carga. mostre-se aos seus olhos.

"Você está enganada, Isabel", respondeu Pierre em um impulso irreprimível. as tuas lágrimas não secaram sem deixar rasto, pois empaparam a tua carta com uma mancha avermelhada semelhante a sangue; nada tocou o canto mais íntimo da minha alma tanto quanto aquela visão trágica.

"Como é possível, Pierre, meu irmão?" Eles secaram deixando círculos vermelhos? Oh, terrível encantamento! Nunca sonhei com fenômeno!

"Não, não, era sobre a tinta." Alguma substância química transformou suas lágrimas, misturadas a elas, em um líquido de aparência sangrenta; foi isso, minha pobre irmã.

"Oh, Pierre!" É realmente maravilhoso, parece-me, que nossos corações nunca saibam até que ponto estão sofrendo; às vezes sangramos, quando acreditamos que nada mais é que água que corre pelos nossos olhos. De nossas tristezas, assim como de nossos talentos, as pessoas ao nosso redor costumam ser melhores juízes do que nós mesmos. Mas me pare! Obrigue-me a retomar o fio da minha história! Enfim, acho que você já sabe tudo; bem, não completamente. Você ignora o motivo preciso e exato que me levou a escrever para você.

Mas nem mesmo a pobre Bell pode lançar alguma luz sobre este assunto, já que ela estava delirando demais para planejar e selecionar motivos. Foi o desejo que me acordou para ligar para você, não para Bell. Às vezes, ele passava a acreditar que era Deus, e não eu, que o trouxera a este lugar. Mesmo agora que uma noite se passou desde que eu te vi pela última vez e ouvi com total atenção suas amáveis expressões de amor, ainda estou perplexo e não entendo o que pode acontecer comigo neste momento ou o que acontecerá comigo no futuro como resultado de ter reivindicado seu reconhecimento de uma forma tão impensada. Pierre, agora, agora, uma vaga sensação de angústia toma conta de mim. Diga-me se me ama e me considera uma irmã, seja em público ou em particular ... Sua dedicação a mim implica algum sofrimento vital para você? Fale sem reservas com a maior sinceridade, como eu! Vamos, conte-me tudo!

"O amor é um sentimento prejudicial?" A verdade pode causar dor? Doce Isabel, como o sofrimento pode se infiltrar no caminho de Deus? Agora que sei tudo sobre você, como poderia esquecê-la, recusar-me a reconhecê-la como irmã e amá-la diante da expansão de bronze que constitui o coração de todo o universo? Se eu me comportasse assim, você teria uma razão justificável para fazer tais perguntas e dizer: "Diga-me, Pierre, ao permitir que as sagradas afirmações do pobre Bell se afoguem em você, você não está forjando sua própria desolação?" Minha alma, em sua autenticidade, acrescentaria: "Desolação eterna!" Não não não. Você é minha irmã legítima e eu sou seu irmão verdadeiro; a parte do mundo que conhece minha identidade deve aceitá-lo também e reconhecê-lo por quem você é.

—As ameaças que se desenham em seus olhos me trazem deleites cativantes; Levanto-me em uníssono com a tua dimensão gloriosa e vejo em ti, meu irmão, o indignado embaixador de Deus que desceu a mim para dizer: “Levanta-te, levanta-te, Isabel! Não se curve às condições do mundo comum, é você quem deve impor a sua lei e defender o seu próprio direito com a ferocidade conferida pela justiça divina! ». Sua nobreza contagiante me faz esquecer meu gênero, irmão. Agora eu sei que, em seu momento mais exaltado, uma mulher deixa de sentir a suavidade inata de seus seios gêmeos para abrigar uma armadura acorrentada que lateja com a força de um exército.

Sua atitude alterada de bela ousadia; seu cabelo comprido e altivo, que esvoaçava pesado como uma bandeira desgrenhada; seus prodigiosos olhos transfigurados nos quais intermináveis meteoros se ergueram; assim, toda a sua expressão pareceu a Pierre por um instante a obra de um feiticeiro invisível. Isabel havia se transformado em sua presença; e o menino curvou-se em profunda reverência, sinal de reconhecimento daquela majestade que apunhala a humanidade e a dispensa, e quando surge é tão ameaçador e arrogante na mulher como no homem.

Mas a doçura de seu sexo voltou para Isabel; Ele se sentou no nicho da porta sem dizer uma palavra e deixou seu olhar vagar sobre o suave relâmpago da terra que enchia a noite elétrica de verão.

SERRAR

Pierre interrompeu a pausa com um sorriso triste e disse: “Minha irmã, você é tão rica que tem de me dar esmolas; Tenho um apetite terrível, porque desde o pequeno almoço até me esqueci da existência de uma coisa chamada comida. Por isso, imploro que me traga um pão e uma tigela de água, Isabel, antes de eu sair de sua empresa. Ontem à noite fui forçado a invadir uma despensa, como um ladrãozinho comum faria em um forno de padeiro; Mas hoje quero que jantemos juntos, Isabel; pois, como é possível que a partir de agora partilhemos o mesmo telhado, é justo que também comamos juntos. Isabel ergueu os olhos com súbita e profunda emoção; havia um aceno doce em seus olhos. Depois de alguns momentos, ele saiu da sala em silêncio.

Quando voltou, Pierre, olhando para o teto, disse as seguintes palavras:

"Agora ela está calma, os passos pararam completamente."

"Mas não o batimento cardíaco." Seus pés pararam, mas não seu coração. Meu irmão, não está calmo; a calma deixou seu corpo e seu espírito a tal ponto que até mesmo a paz envolvente que permeia esta noite constitui uma loucura estridente para ela.

"Dê-me uma caneta ou lápis e também papel, Isabel."

A menina colocou o pão, o prato e a faca na mesa e foi buscar caneta, tinta e papel como seu irmão havia pedido.

Pierre pegou a caneta e perguntou:

"Poderia ser este o que você usou?"

"É assim, meu irmão; você está em uma casa muito pobre, onde não temos mais de um.

Ele lançou-lhe um olhar intenso. Em seguida, ele voltou para a mesa e escreveu resolutamente a seguinte nota:

«A Delly Ulver: com a profunda e sincera consideração de Pierre Glendinning, aliada à mais genuína simpatia.

»A tua história - que eu já conhecia em parte - chegou aos meus ouvidos em detalhes através de alguém cujos sentimentos por ti não podiam ser mais verdadeiros e que me fez partilhar a sinceridade que a caracteriza. Você quer deixar este bairro para se mudar para um lugar onde possa encontrar descanso e um emprego aposentado adequado ao seu sexo e idade. Terei todo o prazer em lhe encontrar algo e garanto-lhe que farei o possível. Vou invocar minha maior habilidade. Portanto - se o consolo que podemos oferecer-lhe não for pisoteado por sua imensa dor, coisa que acontece com demasiada frequência, embora seja uma loucura de sofrer sentir-se assim - portanto, repito, há dois queridos amigos que agora Eles imploro que levante esse coração murcho para florescer novamente, e que você pensa que sua vida ainda não acabou; O tempo tem um bálsamo curativo que se aplica sem pausa. Portanto, permaneça calmo e paciente até que seu destino futuro seja resolvido por meio de nossa sincera assistência. Saiba então que você tem amigos leais em Isabel e em mim, de cujo amor sincero você não deve duvidar. "

Ele entregou a carta a Isabel. Este o leu em silêncio, colocou-o sobre a mesa, pôs as mãos estendidas sobre ele e com um único movimento da cabeça ergueu os olhos para Delly e para Deus.

"Você acha que ele não ficará triste em receber essas falas, Isabel?" Você sabe melhor do que eu o que fazer. Achei que antes que nossa ajuda realmente chegasse a ela, uma promessa antecipada poderia ser reconfortante. Mas guarde-o e aja de acordo com o seu critério.

"Então vou levá-la embora imediatamente, meu irmão," Isabel respondeu, saindo da sala.

Uma imobilidade imóvel rebitava a noite com seu rebite, fixando-a com pregos àquela parte do mundo. Sozinho de novo àquela hora, Pierre não pôde deixar de escutar. Ele ouviu Isabel subir a escada, aproximar-se dele do andar de cima e bater na porta com os nós dos dedos muito suavemente; então ele pareceu ouvir o barulho produzido por algo rangendo, e ele pensou que era um pedaço de papel - seu bilhete - deslizando por um limiar sob a porta. Naquele momento, passos trêmulos avançaram na direção oposta ao lugar onde os de Isabel haviam parado; os passos se separaram e Isabel voltou sem demora para a sala.

"Você bateu na porta e colocou meu bilhete sob o último?"

"Sim, está em sua posse agora." Escuta! Um soluço! Graças a Deus, a dor árida e prolongada finalmente encontrou algo a temer. Piedade e simpatia fizeram isso. Pierre, por sua ação carinhosa, você foi beatificado antes de sua morte.

"Os santos têm um grande apetite?" Pierre respondeu, fazendo o possível para desviar a conversa. Vamos, Isabel, traga-me o pão; mas não, sirva-me você mesma, irmã, eu imploro. Obrigado; Este é um pão duplamente doce. Você mesma cozinhou, Isabel?

"Sim meu irmão."

"Passe-me a tigela." Dê-me com suas próprias mãos. A) Sim; Isabel, o meu coração e a minha alma estão agora imbuídos do mais profundo respeito, apesar do que me atrevo a chamar este lanche de "o sacramento real da ceia". Então, vamos comer juntos.

Eles compartilharam a comida humilde sem dizer uma palavra. Sem dizer uma palavra Pierre se levantou, beijou sua testa pura e imaculada e sem dizer uma palavra saiu de casa.

VII

Não sabemos quais foram os pensamentos de Pierre Glendinning quando chegou à aldeia e passou por baixo das árvores que muitas vezes formavam uma camada protetora. Não havia brilho humano à vista, nem o menor eco que traísse um semelhante. A única coisa que Pierre observava, em intervalos e a seus pés, eram os breves relâmpagos vindos do chão que, como cobras, pareciam brincar, infiltrando-se na grama para desaparecer instantaneamente. Também entre as árvores ele vislumbrou a luz do céu, distante e esbranquiçada, e percebeu o murmúrio distante e ressonante da terra adormecida, mas ainda prendendo a respiração.

Ele parou em frente a uma casa separada das outras, de aparência agradável por causa da vegetação rasteira que a cercava. Ele subiu os degraus da varanda e bateu com os nós dos dedos na porta no momento em que o relógio da cidade deu uma batida. Ninguém atendeu sua ligação. Ele insistiu, e desta vez ouviu alguém levantar o caixilho de uma janela do segundo andar. Dele veio a voz de uma pessoa extremamente surpresa perguntando sobre a identidade do visitante inoportuno.

"Eu sou Pierre Glendinning e desejo ter uma entrevista com o reverendo Falsgrave neste exato momento."

"Devo acreditar no que estou ouvindo?" Em nome do céu, qual é o problema, jovem cavaleiro?

"Tudo acontece, o mundo inteiro acontece." Você vai me deixar entrar, senhor?

"Claro que sim, eu imploro; não, quer dizer, espere, vou descer imediatamente.

Em menos tempo do que o previsível, a porta foi aberta e o reverendo Falsgrave apareceu, pronto para deixar Pierre passar. Ele tinha vindo pessoalmente; ela segurava uma vela na mão e se cobriu com um lisonjeiro manto de lama no formato de uma capa escocesa que lhe dava a aparência de uma estudante.

"Pelo amor de Deus." O que o trouxe aqui, Sr. Glendinning?

"O céu e a terra são responsáveis, senhor." Podemos subir para o escritório?

-Desde já; mas...

"Vamos então."

Eles subiram a escada interna e logo se encontraram nas lembranças do padre, onde os dois tomaram seus assentos; o surpreso anfitrião continuou a agarrar a vela na mão sem conseguir colocá-la sobre um móvel e fitou Pierre com um olhar persistente que refletia uma certa apreensão.

"Eu creio, senhor, você é um homem de Deus."

-Como? Eu? Que sou eu? Pela minha palavra, não entendo uma palavra, Sr. Glendinning.

"Sim, senhor, o mundo o chama de emissário de Deus." Pois bem. O que você decidiu, homem de Deus, durante sua conversa com minha mãe sobre o caso Delly Ulver?

"Kelly Ulver !!" Vejamos, o que significa essa loucura?

"Significa, meu senhor, que eu quero saber que resolução você fez esta manhã sobre a pessoa de Delly Ulver."

-Sua? Delly Ulver? Você deve deixar este bairro. Puxa, se até mesmo seus próprios pais a rejeitem!

"E em que condições ele vai partir?" Quem vai cuidar dela? Para onde vai? Você vai proteger e cuidar dela? Quem vai alimentá-lo? Quem ou o que a manterá longe da corrupção em que pessoas como ela são lançadas pela detestável falta de caridade e amor que rege o coração dos habitantes deste mundo? Como evitar aumentar o número de miseráveis que nós mesmos criamos?

"Sr. Glendinning", respondeu o pastor, depois de recuperar a calma, largando a vela e vestindo o manto em um gesto de dignidade, "Sr. Glendinning, não vou mencionar agora a perplexidade natural causada em mim por esta visita incomum e a hora extraordinária da noite em que foi realizada. Você me pediu para lhe fornecer informações sobre um determinado ponto, e eu atendi seus desejos, tanto quanto é do meu conhecimento. Prefiro não responder a todas as suas perguntas subsequentes e incidentais. Ficarei muito honrado em desfrutar de sua companhia em qualquer outro momento, mas por enquanto você deve desculpar minha presença. Boa noite senhor.

Mas Pierre permaneceu imóvel em sua cadeira, de modo que o padre não pôde evitar ficar em seu lugar.

"Devo entender então, senhor, já que suas palavras não deixam espaço para dúvidas, que Delly Ulver vai ser banido e, portanto, condenado à depravação ou fome;" e que tudo isso vai acontecer com a total aquiescência de um homem de Deus. Sr. Falsgrave, o caso Delly, embora me perturbe profundamente, é apenas o prefácio para um outro mais sério que me preocupa muito mais, em relação ao qual eu tinha alguma esperança de que você, por causa de sua qualidade de cristão , ele deve me aconselhar com sinceridade e honestidade. Mas mesmo agora o céu me insinua que não há nada em que você possa me ajudar, pois falta-lhe a firmeza e o desprezo necessário por nossa sociedade. Estou, portanto, obrigado a invocar Deus em pessoa, que, agora eu entendo, nunca delega Suas admoestações mais sagradas aos seus homens. Mas não o culpo por sua atitude; Começo a ver que sua profissão, sem que ninguém possa evitá-la, é comprometida com a carne e não consegue mover-se com divina liberdade em um universo de benefícios materiais. Sinto-me mais triste do que indignado. Perdoe-me por esta visita indelicada e saiba que não me considero seu inimigo. Boa noite senhor.

Livro IX

Mais luz, nublada por sombras.

Mais sombras, dissipadas pela luz

eu

A verdade entusiástica, a seriedade e a independência conduzem todas as mentes preparadas pela natureza para o pensamento profundo e destemido a regiões hiperbóreas onde os objetos são vistos sob uma luz duvidosa, incerta e refratária. Quando vistas através daquela atmosfera rarefeita, as máximas aceitas com o caráter mais imemorável pela raça humana começam a escorregar, a flutuar, sendo finalmente revertidas do começo ao fim. O próprio céu não é estranho a esse efeito de torpor e confusão, pois é sobretudo em seu seio que aparecem essas miragens prodigiosas.

Mas o exemplo de um grande número de mentes perdidas para a eternidade, como exploradores árticos perdidos no meio de regiões traiçoeiras, nos adverte para ficarmos totalmente separados delas. Com o passar do tempo, aprendemos que não é conveniente para o ser humano seguir muito longe a trilha deixada pela verdade, pois, ao fazê-lo, perde o norte de sua mente; ao chegar ao Pólo, que é a área a que conduz sua aridez, a agulha da bússola aponta para o vasto horizonte com total indiferença aos quatro pontos cardeais.

Mas mesmo as regiões menos distantes do pensamento não são inteiramente desprovidas de uma introversão peculiar. Quase nenhum homem sincero cujos poderes reflexivos são comuns, embora não esteja acostumado a explorá-los ao máximo, foi tomado por uma ideia independente, diferente daquelas que seu cérebro está acostumado a semear: o que é tão entusiasticamente aplaudido como a fronteira mental não é, mas o conglomerado de caminhos internos da Verdade, que daquele ponto em diante conduzem ao Erro. Os que não perdem a esperança sempre consideraram esta Verdade como uma essência fundamental, cuja posse deve ser procurada através da oração fervorosa, pois constitui a mais divina bênção católica da terra. Todo homem pensante, em um momento ou outro, pensou que poderia vislumbrar que um erro tremendo se esconde em uma extremidade oculta do cérebro; Não é o mundo todo que sempre avança em direção à Verdade de forma gregária, mas alguns indivíduos isolados que se esforçam para alcançá-la em determinados momentos de suas vidas e que, ao fazê-lo, deixam para trás o resto dos mortais, reservados para todos eternidade pela simpatia de seus semelhantes e eles se tornam seres que inspiram desconfiança, antipatia e - embora esses sentimentos sejam às vezes velados - simples medo e ódio. Portanto, não é surpreendente que essas mentes avançadas que, apesar de ficarem mais ricas, dão a impressão de terem sofrido um transtorno, às vezes são estimulados a alterar suas ações a tal ponto que são classificados como agressões indesculpáveis por sentimentos e opiniões definitivamente defasados. Também é verdade que em seus estágios iniciais de desenvolvimento, especialmente em mentes jovens, que ainda não atingiram a calma da maturidade, essa agressividade se manifesta na menor oportunidade, sendo posteriormente deplorada por aqueles que a expressaram sem refletir sobre a ação. ou palavra.

Aquele impacto surpreendente da verdade prática que mal havia evoluído ao longo das horas e dias havia sido transplantado para a mente de Pierre como que por encantamento, permanecendo além da zona de entendimento comum; Não se pode dizer que não tenha sido auxiliado pela lamentável agressividade contida que procuramos descrever no parágrafo anterior. Cedendo à sua disposição injustificável, ele invadiu o sono profundo da meia-noite do reverendo padre Falsgrave e declarou guerra a uma pessoa gentil e amigável da maneira mais indelicada que se possa imaginar. Mas, assim como, ao deixar-se levar pelas estranhas forças das circunstâncias, seu aumento na introspecção foi extremamente rápido, seu progresso em uma espécie de sabedoria tingida de espírito caridoso também não o atrasou;

Enquanto caminhava em meditações profundas induzidas pelo tempo, e como tudo dentro dele se agitava incontrolavelmente, agitado intensamente pelo fogo sempre criativo da gravidade entusiástica, ele foi totalmente desperto para várias considerações calmantes que, se alguma vez enfrentou, que ocorreram antes da visita , eles o teriam proibido estritamente de se permitir aquela intrusão impulsiva na privacidade do padre respeitável.

É pela malícia deste ar terreno que, sendo culpado de Loucura, o homem mortal atinge em muitos casos a percepção do Bom Sentido. Este é um pensamento que deve nos libertar para sempre de imprecações impensadas durante os intervalos da Loucura que tantas vezes tomam conta de nós além de nossa ajuda; porque se a Loucura é nossa professora, Bom Sentido é a lição que ela nos transmite. Quando a Extravagância nos deixa completamente, o Sentido ulterior é seu companheiro de vôo, e somos deixados no meio do caminho da Sabedoria. Só a miraculosa vaidade do homem o persuade de que mesmo a mente mais rica e talentosa chega a um período na terra em que pode dizer a si mesma sem medo de estar errada: «Cheguei ao Extremo do Conhecimento Especulativo Humano; a partir de agora, vou ficar neste ponto sem me afastar dele ». Mas os ataques repentinos de uma nova verdade o assaltam e derrubam como os tártaros fizeram na China; porque não há muro que o ser humano possa construir na alma para evitar para sempre as irrupções das hordas de bárbaros que a Verdade alimenta nos flancos do seu norte gelado mas prolífico. Portanto, o Império do Conhecimento Humano não pode perdurar em nenhuma dinastia em particular, pois a Verdade não cessa de conceder novos imperadores ao mundo. porque não há muro que o homem possa erguer na alma para evitar para sempre as irrupções das hordas de bárbaros que a Verdade alimenta nos flancos do seu norte gelado mas prolífico. Portanto, o Império do Conhecimento Humano não pode perdurar em nenhuma dinastia em particular, pois a Verdade não cessa de conceder novos imperadores ao mundo. porque não há muro que o ser humano possa construir na alma para evitar para sempre as irrupções das hordas de bárbaros que a Verdade alimenta nos flancos do seu norte gelado mas prolífico. Portanto, o Império do Conhecimento Humano não pode perdurar em nenhuma dinastia em particular, pois a Verdade não cessa de conceder novos imperadores ao mundo.

Mas os pensamentos que descrevemos aqui como pertencentes a Pierre devem ser discriminados com grande cuidado daqueles que arriscamos sobre ele. Ignorante naqueles momentos de qualquer ideia sobre a reciprocidade e associação entre a Loucura e o Bom Sentido como essências que contribuem para o crescimento mental e moral do pensamento, Pierre se reprovou ardentemente por sua falta de pensamento e sua alma começou a vacilar, desconfiada de uma mudança radical. isso fora produzido em seus sentimentos e o precipitara a cometer um ato de notória loucura. Sua loucura o levou a desconfiar de si mesmo, e isso é a coisa mais desastrosa que pode acontecer a um ser humano. Mas sua suspeita não era uma suspeita do coração, porque ele estava convencido de que o próprio céu o havia santificado com sua bênção. A suspeita estava centrada em seu intelecto,

Mas enquanto o coração firme e sério possui por toda a eternidade um bálsamo capaz de aliviar o mais deplorável erro da cabeça, no intervalo o homem encontra pouca atenuação e cai em uma melancolia indescritível. Naquele período, parece que as resoluções mais magnânimas e virtuosas existiam apenas como emoções espirituais, não como meros prelúdios para sua tradução corporal em ações; pois, ao tentar colocá-los em prática, fomos deixados diante de nós mesmos como robôs miseráveis e, portanto, sentimos uma vergonha vergonhosa até de nossa própria pessoa. É então que os anfitriões nunca totalmente rejeitados da vulgaridade, do convencionalismo e da preocupação prudente com a opinião mundana voltam à carga, pressionando a alma vacilante e, com vaias desumanas, sua nobreza, como se isso não fosse nada mais do que uma simples excentricidade que sem dúvida curará a sabedoria e a experiência futuras. O homem fica amarrado de pés e mãos e das pontas da corda eles puxam, convulsionando-o, suas próprias indecisões e dúvidas. A escuridão levanta sua bandeira nesta briga cruel, e o homem vacila e desmaia sob suas dobras.

A mente de Pierre estava nesse estado quando, por volta das duas da manhã, ele passou com desmaio e exaustão pela soleira privada da mansão de Saddle Meadows.

II

No profundo silêncio do coração de uma casa cheia de criados e criadas devotadas ao sono, Pierre se sentou em seu quarto na costumeira mesa redonda, ainda coberto com os livros e papéis que ele havia deixado abruptamente há três dias, quando sua mente foi absorvida por pensamentos mais tirânicos. Acima da pilha apareceu, mais conspícuo que o resto, o Inferno de Dante e o Hamlet de Shakespeare.

Suas reflexões eram vagas e errôneas; seu braço se movia vagando e preguiçoso. Logo seus olhos se encontraram diante de uma página aberta do Inferno e se depararam com as seguintes linhas, inscritas de forma alegórica no interior do arco que cruza a saída das entranhas da vida humana:

Para mim ele vai para a cidade sofredora;

Pra mim vai para a dor eterna, Pra mim vai pra gente perdida Perdem toda esperança ao me perfurar
Ele lançou o volume fatal, que desabou no chão e saiu de sua cabeça, cujo destino também estava escrito, deixando-a cair em seu peito.

Suas reflexões eram vagas e errantes; seu braço se movia vagando e preguiçoso. Alguns momentos se passaram e seus olhos encontraram uma página aberta de Hamlet e eles encontraram as seguintes linhas:

Tempos fora de sintonia, oh, mas droga

ter nascido para
Ele lançou o volume cuja verdade era muito dolorosa, que desabou no chão; seu coração petrificado mergulhou em um vazio interior como uma pedra no poço de Carisbrooke.

III

Como homem, Dante Alighieri recebeu insultos e insultos imperdoáveis do mundo; Como poeta, Dante Alighieri nos legou um testamento imortal na forma de uma maldição sublime implícita no Inferno. A linguagem veemente, cuja falsa informação política lhe rendeu a perda do consolo que se pode gozar na terra, encontrou na musa do fogo uma contrapartida maliciosa que impediria por toda a eternidade a vasta massa formada pela humanidade do gozo com que todos sonhamos. com o alcance nos mundos vindouros. Felizmente para a tranquilidade do diletante literário, os horríveis significados alegóricos encontrados no Inferno não aparecem na superfície; mas, infelizmente para aqueles jovens que desejam formalmente penetrar na verdade e na realidade, esses significados aterrorizantes instilam,

Julguem então, mentes judiciosas, a disposição de Pierre ante o choque que aquela passagem de Dante produziria nele.

Se entre os significados mais profundos de sua imprecisão sempre presente - que permanecem escondidos do leitor comum graças à astúcia de seu criador, a exceção, claro, feita por poucos especialistas -, da fecunda tragédia de Hamlet emerge uma moral extremamente aplicável. Para a vida cotidiana de qualquer homem, sem dúvida é o seguinte: toda meditação é inútil a menos que estimule a ação; não é para o homem permanecer hesitante em meio às invasões conflitantes de seus impulsos circundantes. No momento em que surge a primeira convicção, o ser deve se levantar e atacar, se possível com a força e a precisão de um raio.

Pierre sempre foi um leitor admirador de Hamlet; mas, até então, nem sua idade nem sua experiência mental o haviam capacitado a captar os indícios iniciais da desolação desesperada de sua mensagem subjacente, nem a extrair do argumento geral as lições superficiais e inteiramente casuais em que o moralista aplicado vagueia com prazer.

A mais brilhante luz da razão e da revelação combinadas não pode iluminar as verdades profundas do homem com a mesma precisão que o desânimo sombrio. Nosso guia é então a escuridão, que nos permite distinguir, como os gatos, qualquer objeto por meio de algo que a visão comum definiria como cegueira total. Por que Desolação e Tristeza foram celebrados desde o início dos tempos como os mais seletos camaristas do Conhecimento? Por que ignorar Desespero e Sofrimento equivale a ignorar o que todo herói deve aprender?

Na luz da escuridão, Pierre estava virando as páginas da alma de Hamlet. Ele não sabia - ou pelo menos não sentia - que Hamlet, apesar de sua estreita relação com a vida, vinha afinal de um sopro que poderia ser descrito como mágico e cruel de um criador, que finalmente o baniu com grande maldade. para os salões eternos do inferno e da noite.

É o privilégio não apreciado dos insights finais revelar ao mesmo tempo não apenas as profundezas, mas também ocasionalmente - embora não tão claramente - alguns de seus picos correspondentes. Mas quando se está a meio caminho do abismo, os penhascos íngremes cobrem completamente as abóbadas superiores, e a mente errante acredita que se está diante de um abismo de profundidade incalculável no qual reina a escuridão.

Julguem, então, Mentes judiciosas, o ânimo de Pierre diante da emoção que aquela passagem de Hamlet havia produzido nele.

4

Divididas em mil pedaços, as páginas impressas de Inferno e Hamlet estavam a seus pés, suas capas nuas e vazias parecendo zombar dele com seus títulos vãos. Dante o incentivou a ser veemente, e Hamlet deu a entender que a luta era inútil e impossível. O Inferno havia mostrado a ele que ele tinha uma causa amarga a defender; A tragédia imortal de Shakespeare disse-lhe claramente que ele deveria desmaiar na batalha. Pierre voltou a amaldiçoar seu destino, porque pensou ter percebido que, afinal, fizera malabarismos sutil consigo mesmo, adiando qualquer decisão e perdendo, por meio do sentimentalismo meditativo, momentos preciosos que deviam ser dedicados à ação instantânea.

Quarenta e oito horas se passaram e ainda mais. Ele tinha reconhecido Isabel? Ele já havia caminhado publicamente com ela pelo braço? Quem sabia alguma coisa sobre a verdadeira identidade de Isabel, exceto Pierre? Como um covarde que evita o mundo, ele vagou pela floresta o dia todo e, como um homem tímido e indigno, ele a freqüentava furtivamente à noite. Ele sentou-se, como um ladrão, gaguejando e empalidecendo na presença de sua mãe: Em uma causa de Direito Sagrado, ele permitiu que uma mulher crescesse para se tornar um Heitor vitorioso! Ah!

É fácil para o homem pensar como um herói; mas é mais difícil para ele agir como tal. Toda audácia imaginável penetra na alma sem dificuldade; mas poucos saem disso sem medo.

Ele tinha ou não uma intenção firme de agir? Era ou não seu dever realizar uma tarefa tão árdua? Por que adiar a pergunta? Por que adiar? O que ele ganhou atrasando o assunto? Se a resolução já foi feita, por que não executar seus planos? O que restava para descobrir que ele já não sabia? O que mais lhe poderia chegar aos ouvidos que fosse essencial para o reconhecimento público de Isabel, depois de ter folheado pela primeira vez a sua única carta e verificado a realidade da sua existência? Teve alguma dúvida sobre sua identidade que poderia detê-lo? Nenhum mesmo. Contra a parede de densa escuridão que constituía o mistério de Isabel, nela inscrito por um dedo fosfórico, destacava-se o flagrante fato de Isabel ser de fato sua irmã. Então porque? E como? Qual foi a total ausência de ação? Ela hesitou em pensar que no momento em que anunciasse a existência de Elizabeth para sua mãe e sua resolução de reconhecê-la com amor e coragem, sua orgulhosa mãe rejeitaria a verdade por causa do que refletia na personalidade de seu falecido pai, e ele, portanto, repudiaria Pierre e Isabel, denunciando os dois e odiando-os tanto quanto cúmplices desnaturados que tentavam manchar o bom nome do mais puro pai e marido? Em absoluto. Não era isso que o incomodava. Ela já não havia decidido que sua mãe não deveria descobrir sobre a realidade de Isabel? Mas e então? O que fazer? Como ele poderia reconhecer sua irmã para o mundo e ao mesmo tempo esconder sua identidade de sua mãe, deixando-o na ignorância de tal reconhecimento? Míope, seu infame, mascate! Você tem jogado um jogo absurdo e tolo consigo mesmo, guiado por sua auto-indulgência! Seu covarde tolo! Seu covarde tolo! Descontraia-se diante de si mesmo e leia em suas entranhas a história confusa de sua estupidez cega! Suas duas gloriosas resoluções - o reconhecimento público de Isabel e o ato caridoso de esconder sua existência de sua mãe - não podem ser executadas ao mesmo tempo porque são contraditórias. Da mesma forma, sua magnânima intenção de proteger a venerável memória de seu pai de toda censura e sua outra ideia, de reivindicar publicamente seu vínculo de sangue com Isabel, também são discordantes.

Você pode muito bem desconfiar de si mesmo, se amaldiçoar e destruir seu Hamlet e seu Inferno! Oh bobo, palhaço cego e um milhão de burros! Afaste-se de mim, pobre coitado! Ações elevadas não são para larvas grogues como você! Deixe Isabel e se refugie nos braços de Lucy! Com humildade, implore a sua mãe que o perdoe e de agora em diante esteja com ela mais obediente e um filho melhor. Oh, Pierre, Pierre, Pierre, seu bastardo!

Era impossível descrever a confusão da alma de Pierre, especialmente porque os absurdos mencionados nos parágrafos anteriores foram apresentados pela primeira vez à sua consciência combinatória. Ele teria alegremente repudiado a memória e a mente que causaram tal escândalo com sanidade e sanidade. Então, as inundações de fogo do Inferno e a escuridão oscilante de Hamlet o afogaram em suas respectivas chamas e névoa. As bochechas de sua alma desmoronaram; atirou-se com cega ferocidade, num súbito ataque de loucura, contra a parede de seu quarto e caiu no meio do vômito de sua detestada identidade.

Livro X

A resolução final sem precedentes de Pierre

eu

Honrada seja a memória daquele que disse pela primeira vez: "A desolação mais profunda precede o dia." Não vamos nos preocupar agora se essa frase lapidar é sempre verdadeira; basta que às vezes se cumpra nos confins da terra finita.

Na manhã seguinte, Pierre se levantou do chão de seu quarto, onde havia desmaiado de manhã cedo, abatido e esfarrapado, mas calmo, estóico e preparado na expectativa de uma visão de seu futuro perfeito. Pensou ter adivinhado que a inesperada tempestade que se abatera sobre ele de forma irreprimível só o beneficiara, já que o lugar que ocupara a princípio sem que ele detectasse sua presença por estar muito escuro havia clareado tornando-se um céu azul que banhou toda a sua alma. Teve a sensação de poder governar o novo horizonte que via com perfeição.

Sua resolução foi extraordinária e surpreendente, mas é exatamente por isso que seria mais eficaz em uma emergência tão rara. Não era apenas estranho e surpreendente pela novidade que implicava, mas também maravilhoso pela resignação incomparável que exigia.

Ele estava determinado desde o início a evitar por todos os meios que a memória de seu pai fosse violada por qualquer ação sua em relação à proteção de Isabel e sua própria dedicação como irmão amoroso e respeitoso. Ele também havia decidido não destruir a paz duradoura de sua mãe com a exposição inútil de fatos extremamente desagradáveis. Mas, por outro lado, ele havia feito votos sinceros, do fundo de sua alma, de abraçar Isabel diante do mundo e derramar seu constante consolo e companheirismo sobre ela. E como ele não conseguia encontrar uma maneira de harmonizar seus propósitos contraditórios, exceto por meio de um ato de piedosa impostura, que ele acreditava que o céu justificaria em um caso como o seu, já que ele seria a única vítima que se auto-sacrifica, a resolução que tomou com um caráter definitivo e imóvel era o seguinte: fingir para a sociedade que, em um rito secreto, Pierre Glendinning se casou com a jovem Isabel Banford. Esta usurpação da realidade lhe daria os meios para viver sempre em igualdade de condições com ela e levá-la consigo onde quer que a sua presença fosse admitida. Ao mesmo tempo, casando-se com Isabel, ou fingindo fazê-lo, afastaria qualquer sinistra inquisição sobre a memória do pai desaparecido e impediria que a paz de sua mãe fosse perturbada, conseqüência indissociável de seu conhecimento da verdade. É verdade que, embora embrionário, vislumbrou que sua extraordinária resolução perturbaria como uma flecha envenenada o coração de sua mãe, ferindo-o de maneira tão direta quanto inevitável; mas isso lhe parecia parte do preço inevitável e muito alto que sua virtude entusiástica teve de pagar.

É provável que apenas um ser como Elizabeth pudesse ter produzido impressões em Pierre poderosas o suficiente para provocar uma resolução tão singular. Mas a prodigiosa melodia de sua dor conseguira tocar o instrumento acústico que guardava secretamente no peito por uma magia aparente semelhante à que movia a língua de cordas do violão em resposta aos lamentos musicais de seu coração melancólico. A voz profunda que emanava de Isabel sendo chamada por ele de além das imensas distâncias do céu e do ar e parecia não haver nenhum veto terreno capaz de afogar seus apelos celestiais.

Desde três dias atrás ele a conheceu pessoalmente e foi atraído por uma força magnética para sua morada, outras convicções e poderes além daqueles diretos e implícitos em seus olhos deslumbrantes e sua história surpreendente deixaram sua marca indelével nele, contribuindo muito a sua resolução, mesmo sem ele mesmo se dar conta deles. Isabel o impressionou como a filha gloriosa do Orgulho e da Desolação, em cujo semblante as feições sobrenaturais de seus pais foram traçadas. O orgulho deu a ele sua nobreza indefinível; A desolação deu à sua galanteria uma suavidade angelical, que por sua vez parecia enfurecida por uma humildade caridosa, o fundamento indiscutível de sua mais alta excelência.

Nem em palavras nem em sua carta Isabel revelara o mais leve vislumbre daqueles desejos e emoções vulgares que podiam ser atribuídos, não sem alguma justificativa, a uma pessoa comum em circunstâncias semelhantes. Apesar de sua extrema pobreza, ele não invocou a liberalidade pecuniária de Pierre e, embora tenha mantido silêncio absoluto sobre o assunto, não pôde deixar de notar que algo dentro de Isabel parecia desprezar a possibilidade de se apoiar nele. homem, mesmo que fosse seu próprio irmão. Embora de formas diversas, mas indescritíveis, a menina tenha manifestado a consciência de estar rodeada de seres inferiores e incompatível com sua pessoa, já que descendia de um tronco de linhagem e merecia os companheiros mais refinados que a vasta sociedade poderia proporcionar, ela nunca exigira que Pierre a vestisse com brocados e a apresentasse ao mundo das poucas damas opulentas que residiam naquela região. Por outro lado, ao mostrar a sua elegância intuitiva e a nobreza autêntica por meio desse total desprendimento de qualquer motivo sórdido, não permitira que seus sentimentos se fundissem no sentimentalismo doentio de uma afeição transbordante pelo irmão que acabara de descobrir; Esse comportamento não teria sido fascinante para Pierre, especialmente se Isabel fosse uma mulher menos atraente. Não. A saudade intensa e indescritível evidenciada, sobretudo, nas incoerências de sua carta não vinha de motivos mesquinhos, vãos ou comuns; constituiu o grito inconfundível, que nenhum ser humano seria capaz de abafar,

Não que esse dever consistisse em voar com as asas da obstinação até a face de mármore do Passado e se esforçar para reverter o decreto segundo o qual Isabel jamais poderia herdar de seu pai os privilégios de um filho legítimo. Depois de mudar de ideia em várias ocasiões, Pierre estava totalmente convencido de que se este último caso ocorresse, não apenas a igualdade de ambos como irmãos seria tola e cruel em seus efeitos para os vivos e os mortos, mas que haveria até mesmo parecia indesejável para Isabel, que, embora tivesse cedido a uma onda momentânea de entusiasmo agressivo, em seu humor habitual, presidido por tristeza e doçura, não manifestava tais ilusões ilícitas. Após uma breve análise, ele sentiu que a menina se contentaria em permanecer nas sombras em relação à sua identidade paterna se, de alguma forma, conseguisse apaziguar sua ansiedade com a ajuda do amor constante, da simpatia e do contato doméstico próximo com um membro de sua família. Pierre não suspeitou, portanto, de sua reação ao saber da natureza de seus planos, pois consideraria que não estavam longe de suas esperanças. Quanto ao mistério que a rodeava - um mistério talvez invencível para mulheres recatadas e triviais - ela também não esperava obstáculo de Isabel; todo o seu passado havia passado em uma nuvem enigmática, então o extraordinário era mais do que adequado para governar sua vida futura.

Mas se Pierre tivesse lido mais uma vez o primeiro parágrafo da carta que sua irmã lhe dirigira, ele teria inferido a possibilidade de uma objeção que seu caráter desinteressado escondeu aos olhos de seu entendimento. Embora Pierre tivesse todos os motivos para acreditar que, devido à sua vida reclusa e humilde, Isabel desconhecia completamente o grau de relacionamento com Lucy Tartan - uma ignorância que, quando se manifestava indireta e inconscientemente por ela mesma, fora extremamente agradável; e embora por uma questão de astúcia e benevolência ela se absteve de clarear a mente de sua irmã neste ponto; Mas, apesar de tudo, seria possível que uma jovem nobre e sincera como Isabel aceitasse de bom grado, para seu próprio benefício, participar de algo que, desde o momento em que foi realizado, impediria para sempre a bendita bem-aventurança de seu amor que de outra forma teria sido consagrada pelo casamento, e enredaria alguém tão jovem e generoso como Pierre em laços fictícios, que embora na realidade não fossem nada mais do que uma teia de ar, em seus efeitos seriam eles se tornam uma parede de ferro? Pois o próprio motivo que levou o pensamento a criar tal aliança também impediu qualquer exposição tácita de sua impostura, exposição que culminaria em uma separação pública de sua irmã. Pierre teve, portanto, negada qualquer possibilidade de se casar com qualquer outro ser enquanto Elizabeth vivesse. que embora na realidade não fossem mais do que uma teia de aranha, em seus efeitos se tornariam uma parede de ferro? Porque o próprio motivo que levou o pensamento a criar tal aliança também impedia qualquer exposição tácita de sua impostura, exposição que culminaria em uma separação pública de sua irmã. Pierre teve, portanto, negada qualquer possibilidade de se casar com qualquer outro ser enquanto Elizabeth vivesse. que embora na realidade não fossem mais do que uma teia de aranha, em seus efeitos se tornariam uma parede de ferro? Porque o próprio motivo que levou o pensamento a criar tal aliança também impediu qualquer exposição tácita de sua impostura, exposição que culminaria em uma separação pública de sua irmã. Pierre teve, portanto, negada qualquer possibilidade de se casar com qualquer outro ser enquanto Elizabeth vivesse.

Mas, de acordo com o prisma do qual se olha, constitui um dom misericordioso ou mau dos deuses para com o homem, o fato de que, no umbral de cada empreendimento totalmente novo, transcendental e abnegado, os milhares de meandros e riscos ulteriores para que vai conduzir nossa ação permanece em um começo oculto; assim, através de seu matagal sempre imaculado, o Cavaleiro da Fortuna galopa incessantemente, tão ignorante de palácios quanto de penhascos abismais no coração da selva. As estranhas omissões e inconsistências que a meditação entusiástica em resoluções únicas e extremas engendram em almas muito jovens e ardentes são surpreendentes e além de qualquer crença comum. A vasta unidade e serena representatividade com que uma mente firme e filosófica capta e atrai para si, em sua totalidade coletiva, o objeto de sua contemplação, não são as qualidades mais características do jovem ardente. Por causa de sua avidez feroz, tudo o que ele observa é enganosamente condensado; Como consequência de sua ansiedade, cada centro de interesse parece-lhe separado do todo e, portanto, não há nada que ele não veja do ângulo errado tanto no essencial quanto no mais relativo e particular. Já expusemos a temporária falta de sanidade que Pierre sofreu, descrevendo-a da melhor maneira possível; seu escasso senso de absurdo o levou a perseguir quatro propósitos ao mesmo tempo que eram realmente incompatíveis.

Ah, seu menino imprudente! Não estão os mensageiros flutuando no ar avisando-o dos riscos que você corre e apontando-o na direção dos labirintos cretenses para onde a corda da vida o conduz? Onde estão os altos lucros agora? Para que lugar os doces anjos que são os supostos guardiões do homem fugiram?

Não que o impulsivo Pierre desconhecesse completamente as ameaças que pairavam sobre ele no futuro, caso agisse de acordo com sua resolução incomparável; mas, sendo impensadamente condensados nele, os riscos não ofereciam sua real magnitude; além disso, devido à determinação de seu propósito, mesmo que tivessem sido jogados na sua cara, ele não teria renunciado à sua renúncia. No que diz respeito às contingências mais imediatas decorrentes da sua resolução principal, em certa medida as antecipou e compreendeu. Pelo menos ele parecia ter como certo que a menor esperança de se juntar a Lucy Tartan deveria ser descartada; Ele sentiu que seu rompimento causaria em sua noiva uma ferida profunda que em seu declínio natural redobraria seu sofrimento, e que seu heroísmo, insuspeitado e inexplicável aos olhos do mundo, geraria reações: por infame e falso com a mulher amada, incapaz de cumprir os mais sagrados votos humanos; como o amante secreto e marido de uma garota enigmática e desconhecida; pelo desprezo de todos os conselhos sábios de uma mãe amorosa; provocando uma reprovação imperecível contra um nome honrado; por estúpido voluntário deserdado de uma mansão próspera e uma fortuna florescente. Em suma, toda a sua vida seria coberta aos olhos da imensa humanidade por uma névoa onipresente de escuridão incurável, que certamente não se dissiparia nem na hora da morte. por um voluntário deserdado estúpido de uma mansão próspera e uma fortuna florescente. Em suma, toda a sua vida seria coberta diante dos olhos da imensa humanidade por uma névoa onipresente de escuridão incurável, que certamente não se dissiparia nem na hora da morte. por um voluntário deserdado estúpido de uma mansão próspera e uma fortuna florescente. Em suma, toda a sua vida seria coberta diante dos olhos da imensa humanidade por uma névoa onipresente de escuridão incurável, que certamente não se dissiparia nem na hora da morte.

Esses são, oh, você, filho do homem, os perigos e calamidades que você traz sobre si mesmo, quando, mesmo por uma causa virtuosa, você se afasta em sua caminhada das linhas de conduta arbitrárias que o mundo comum, em sua vileza e covardia , marca você como membro da sociedade.

Às vezes é fantástico seguir o rasto das coisas mais extraordinárias e profundas para encontrar a sua origem possível; frequentemente ele está envolvido em algo trivial ou banal ao extremo. No entanto, é assim que a alma humana é estranha e complicada; evolui envolto em tanta confusão para o exterior, levam a ele acessos tão vastos e diversos de todos os pontos possíveis e é tão difícil distinguir um movimento do outro, que o homem mais sábio teria que ser qualificado de imprudente se tentasse aponte com total certeza a origem precisa e incipiente de seus pensamentos e ações mais definitivos. De acordo com o que nós, toupeiras cegas, vislumbramos, a vida do homem parece se basear em sua resposta a insinuações misteriosas; de uma forma ou de outra, sugere-se que façamos isso ou aquilo. Pois, sem dúvida, nenhum mero mortal que se penetrou tentará nos fazer acreditar que mesmo o mais leve pensamento ou ato se originou apenas em sua identidade determinada. Este longo preâmbulo pode não ser inteiramente desnecessário para introduzir a estranha noção de que, muito provavelmente, o germe latente que levou Pierre a cumprir sua extraordinária resolução - a conversão nominal de uma irmã em esposa - já mostrava sinais de vida quando o Jovem decidira considerar sua mãe uma irmã; Ao fazer isso, Pierre acostumou sua voz e atitude a se manifestar ficticiamente em um dos relacionamentos mais domésticos da vida. A textura moral do homem poderia ser descrita como porosa, pois tudo o que é absorvido na superfície acaba se infiltrando no interior; Daí seu hábito de empregar um tratamento irreal como o que mencionamos na frase anterior, predispôs sua mente, sem que ele percebesse, a esse tipo de comportamento; embora no momento este último tivesse sido até então presidido pela inocência e pelo prazer. Se a ideia acima se mostrar plausível, poder-se-ia acrescentar que, para Pierre, o tempo do prazer já continha em toda a sua magnitude a futura hora da gravidade; por meio do esporte, aprendera os exercícios do luto. Poder-se-ia acrescentar que para Pierre o tempo do prazer já continha em toda a sua magnitude a futura hora da gravidade; por meio do esporte, aprendera os exercícios do luto. Poder-se-ia acrescentar que para Pierre o tempo do prazer já continha em toda a sua magnitude a futura hora da gravidade; por meio do esporte, aprendera os exercícios do luto.

II

Se, além da resolução de ajudar Elizabeth para sempre com espírito fraterno, havia naquele momento uma determinação inflexível na mente de Pierre, que também compartilhava do caráter sagrado e indissolúvel de seu juramento, era a determinação entusiástica e aparentemente supérflua de manter intacta a memória de seu pai e não revelando a paternidade de Elizabeth a um único ser vivo. Definitivamente morto e desaparecido da face da terra, tendo retornado ao total desamparo pelas regras deste mundo, a efígie de seu falecido pai parecia apelar ao senso de dever e perdão de Pierre em termos muito mais pungentes do que se seus sotaques viessem de lábios mortais. E aquilo que, não por culpa de Pierre, mas pelo pecado de seu pai, Fez a reputação do pai ficar à mercê do jovem e que ele não poderia permanecer inviolável exceto pelo sacrifício voluntário da felicidade terrena do filho. O que isso significava para ele? Isso não fez nada além de dedilhar as cordas mais altas do seio filial, enchendo-o de infinitas magnanimidades. Jamais o generoso Pierre acariciou a concepção pagã segundo a qual no mundo o pecado constitui um objeto idôneo a ser espalhado sobre as mais cruéis nuvens da Virtude etérea, para que esta, com sua própria satisfação consubstancial, alimente em sua vil covardia a palidez de a angústia que acompanha Sin. Na verdade, a Virtude não exige nossa aprovação com menos força do que a usada pelo Pecado Arrependido em sua irreparabilidade para exigir, não sem razão, nossa maior ternura e interesse. Quanto mais imensa a Virtude, maior deve ser nosso prazer; da mesma forma, o pecado possui um grau de santidade não inferior ao do comportamento angelical. Um pecado grave requer mais benevolência do que uma virtude escassa. Qual homem que merece esse nome não sente emoções mais vívidas e generosas por meio do grande deus do pecado, Satanás, do que por meio daquele comerciante que é apenas um pecador na rotina e nos assuntos honrados relacionados ao seu negócio?

Pierre estremeceu muito com a nebulosa impenetrável, mas não menos significativa em sua escuridão, que a história desconexa de Isabel surgiu em torno da vida juvenil de seu pai. Mas, lembrando-se da ansiedade silenciosa que emergiu da invocação feita por aquela mão vazia e cinzenta levantada no leito de morte, ele sentiu com entusiasmo pungente que não importa quão negra a sombra da culpa de seu pai pudesse ser, na hora final o arrependimento havia tentado apague isso; o ato quase póstumo do moribundo fora permeado por uma desolação sem limites, pois só ele conhecia sua causa, e se tornara um segredo devastador para ele. Considerando o assunto do ponto de vista de sua família, seu pai não teria morrido delirando? De onde poderiam vir suas divagações, depois da existência próspera que ele levou? Eles não se originaram de um remorso cruel?

Tocado e contido em todos os seus nervos e coragem para melhor preservar intacta a memória de seu pai, Pierre sem medo virou o rosto e encarou Lucy Tartan, jurando solenemente que nem mesmo ela saberia toda a verdade; não, ele não era confiável nem mesmo nos mínimos detalhes.

Uma crueldade dolorosa sempre acompanha o heroísmo mais exaltado. A bravura autêntica consiste não apenas em permanecer destemido na hora do sofrimento, mas em suportar a adversidade que aumenta a nossa aflição a de um ente querido; Poderíamos estabelecer um limite a esta comunhão na miséria se estivéssemos dispostos a renunciar a um determinado momento à causa gloriosa que causa o nosso derramamento de sangue e à da pessoa que amamos, que sucumbe diante de nossos próprios olhos. Se ele estava decidido a não submeter a vergonha e a desonra de seu pai ao julgamento do mundo, cuja opinião favorável sobre sua própria pessoa ele desprezava, como Pierre poderia revelar seu segredo à mulher que ele adorava? Ela, pelo menos, poderia descobrir o túmulo de seu pai e implorar que ela refletisse sobre as vil realizações que ele, seu noivo, havia gerado.

Sim, a determinação de preservar a memória do pai acarretava a necessidade de simular até para Lucy seu noivado com Isabel. Ele não conseguia nem dizer a verdade. Isso agravaria a dor da separação, ao sugerir à mente de Lucy conjecturas, tão infundadas quanto lógicas, que contaminariam ao extremo, infelizmente, a ideia que se formara dele. Mas naquele ponto ele ainda estava confiante de que teria sucesso, sem minar seus laços filiais, por meio de insinuações significativas, para parar aquelas suposições sombrias. Se ele não foi capaz de expor a situação real, ele deveria pelo menos se esforçar para não enganá-la completamente.

Pierre estava mais preparado para sua mãe. Ele considerou que, por um decreto inescrutável cuja existência era tolice tentar fugir, rejeitar ou ignorar, a família Glendinning fora imperiosamente nomeada para oferecer uma vítima aos deuses da miséria, exigindo deles um grande holocausto. Somente ele ou sua mãe poderiam sofrer o martírio. Se ele revelasse o segredo ao mundo, seria sua mãe quem sofreria as consequências; se, ao contrário, ele o silenciasse em todos os momentos, a punição cairia sobre ele. Chegaria mesmo a ser vítima em relação à mãe, pois, dadas as circunstâncias peculiares do caso, a ocultação do segredo culminaria num equívoco da mãe, que o acusaria de ser infame.

Havia outra ameaça - é a última que mencionamos, pois ocupava um lugar remoto na consciência de Pierre - que lhe anunciou o desastre com toda a certeza. O que no momento era apenas uma sugestão leve, mas sombria, exerceu uma influência poderosa sobre Pierre quando apreendido, preparando-o para o pior.

A última doença fatal de seu pai havia se apoderado dele inesperadamente. Tanto a provável perturbação de sua mente em relação à sua vida passada, revelada a ninguém, mas lembrada na presença de seu filho em uma hora ruim, quanto suas divagações subsequentes, o impediram de uma nova vontade que invalidaria a que ele tinha ditado pouco depois de contrair núpcias e dantes do nascimento de Pierre. Suas cláusulas nunca foram expostas perante um tribunal de justiça; e dada sua convicção de que seu futuro e o de seu filho seriam governados por amor mútuo e boa compreensão, a Sra. Glendinning só havia tentado debatê-lo em uma ocasião e de forma inconclusiva, guiado pela ideia de reorganizar tudo de uma forma melhor e mais adequada que o adaptasse às circunstâncias que não existiam no momento em que foi escrito. Nesse testamento, seu pai expressou o desejo de que, após sua morte, toda a propriedade de Glendinning fosse herdada por sua mãe.

Pierre era sensível às insinuações proféticas em sua mente; Estes ofereciam-lhe de antemão a imagem de uma mãe arrogante e temperamental que, sentindo-se ofendida no fundo de sua alma, teve que mostrar toda a amargura e desprezo pelo filho que outrora fora objeto de felicidade e orgulho, mas agora se transformara em um ser condenável, não só por sua rebeldia pessoal, mas também pela flagrante desonra em que caiu aos olhos do mundo. Ele também previu com certeza absoluta que, assim como sua mãe não teria permitido que Isabel Banford cruzasse seu limiar em sua verdadeira identidade, ela também não admitiria sua presença na mansão mascarada por uma personalidade e condição fingidas. Muito menos deveria aceitá-la como a garota desconhecida e traiçoeira que por artes perniciosas havia seduzido seu único filho, depravando-o e mergulhando-o no abismo da infâmia. Mas rejeitar Isabel significava excluir Pierre de sua vida, se ela não o banisse antes por motivos independentes, ou seja o que for, movida por sua exasperação.

As sugestões interiores de sua mãe também não se abstinham de atrair seu orgulhoso coração, inflamado contra ele com uma chama inflexível a tal ponto que, além de fechar as portas tanto para ele quanto para sua noiva fictícia, ele se recusaria terminantemente a contribuir uma única moeda de cobre, para o apoio de um casal cuja união fingida era mais do que abominável para ele. E embora Pierre não possuísse conhecimento suficiente das ciências jurídicas para saber o que ditariam se ele apelasse à justiça para obter como filho a divisão dos bens de seu pai legítimo; Embora ignorasse, repito, suas possibilidades nesse campo, sentia, sem necessidade de agir, uma repulsa invisível com a simples ideia de arrastar a mão e o selo de seu pai a julgamento público, baseado em motivos vis e mercenários e tendo sua própria mãe como sua antagonista. Seus infalíveis presságios pintaram o caráter de sua progenitora de maneira a expor seus traços mais ferozes - até então mantidos em reserva pelo mero acaso e pela felicidade das circunstâncias; ela estava convencida de que sua exasperação contra ele a levaria até mesmo a suportar a provação de uma disputa legal pela posse da fortuna de Glendinning. Porque na verdade havia latente no caráter de sua mãe uma força que nunca se manifestou, além de uma certa masculinidade que bem justificava os temores de Pierre. Havia também um fato a considerar: quaisquer que fossem suas intenções, por quase dois anos inteiros ele permaneceria um menor, uma criança aos olhos da lei, incapaz de apresentar qualquer ação judicial em pessoa. E por mais que quisesse se voltar para um amigo próximo, quem concordaria em se tornar um companheiro íntimo quando a execução de seu grande propósito o difamava, fechando as portas de toda a sociedade humana?

Todos esses pensamentos e muitos outros pareciam revigorar a alma daquele jovem apaixonado e apaixonado.

III

Em alguns corações humanos existe um mistério sombrio e louco que às vezes, em estados de espírito inusitados, desperta uma ansiedade capaz de levá-los a desatar os mais intensos laços de amor, naquele momento obstáculos para a realização da meta que o desequilíbrio sugere para eles. como transcendental. Nesses momentos, nossos relacionamentos mais íntimos parecem desastrosos em essência; nos sentimos transportados aos picos mais altos e acreditamos que podemos passar sem o vale que está abaixo de nós; nós desprezamos carícias; beijos, desejamos verrugas; e descartando todas as formas latejantes de amor mortal, abraçamos no vazio o ar infinito e incorpóreo. Temos a impressão de não sermos humanos e nos tornamos celibatários e deuses; mas, mais uma vez, como as divindades gregas,

Farto da terra imutável, o incansável marinheiro rompe as amarras dos braços femininos e põe-se a navegar na crista de uma onda, levado pela tempestade e pelo rugido do vento. Mas nas longas noites de vigilância nos antípodas, quão pesado é o oceano sombrio cujas emanações parecem desmoronar como enormes feixes no convés! Entonces piensa que en ese mismo momento, en la aldea abandonada que le vio nacer, el sol del hogar está alto en el cielo y más de una doncella de ojos resplandecientes como el sol se halla, como éste en su apogeo, en el mediodía de a existência. Curse Destiny; Ele amaldiçoa a si mesmo e sua insanidade sem sentido, que nada mais é do que sua própria pessoa. Porque aquele que conheceu a doçura apenas uma vez e depois se afastou dela, está sempre assombrado pelo sonho da vingança.

Pierre era um desses deuses vulneráveis; um marinheiro que se recrimina, visitado por sonhos vingativos. Embora em alguns aspectos ele tivesse se libertado do feitiço enganoso e se forçado a ver o futuro como ele se apresentava, onde Lucy ainda estava fazendo malabarismos com a realidade. Era verdade que Lucy estava tão intimamente ligada a seu propósito extraordinário que parecia impossível para ele moldar seu futuro sem encontrar uma perspectiva sobre o amor sincero que professava por sua noiva. Mas ainda ignorante da intensidade, ou com medo de descobrir, ele agia como um especialista em álgebra: em seus pensamentos ele substituiu por um sinal a Lucy real, um x que representava o desconhecido vazio; e na solução final do problema, ele ainda não substituiu aquele x pela pessoa que ele representava.

Mas naquela manhã, depois de se levantar do desânimo que o jogou no chão de seu quarto e se erguer sobre a prostração ainda mais profunda de sua alma, Pierre pensou ter entendido que o horizonte de seu destino incerto estava completamente à sua mercê. Com efeito, suas resoluções foram definidas com total clareza, uma vez que foram designadas com caráter imóvel; finalmente, como clímax, a forma viva de Lucy deslizou para o canto mais remoto de seu coração, respirando de forma audível. Os pulmões de Pierre pareceram parar; suas pupilas arderam porque a doce imagem da mulher amada, há tanto tempo enterrada, emergiu de seu túmulo com novo vigor; seus luminosos cabelos dourados jogavam em seu caminho a mortalha que a cobria nas profundezas abismais.

Por um momento, todas as suas preocupações menores foram relegadas: sua mãe, Isabel, o mundo inteiro em sua vasta extensão. Apenas uma visão permaneceu inalterada, uma questão imensa capaz de absorver qualquer pensamento: era Lucy ou o próprio Deus?

Vamos desenhar um véu neste ponto. Algumas batalhas inefáveis travadas pela alma não podem ser descritas; existem arrependimentos indizíveis. Deixe que a procissão ambígua de eventos revele a imprecisão que os cerca.

Livro XI

Pierre cruza o Rubicão

eu

Uma vez absorvido pelo redemoinho, o homem não tem mais nada além de girar. Golpeando de uma das extremidades a fileira mais longa concebível de bolas de bilhar posicionadas de modo que mantenham contato próximo; o mais distante será expulso, enquanto os outros permanecerão onde estavam; no entanto, aquele nem sequer havia sido tocado pelo bloco. Da mesma forma, através do grande número de gerações anteriores, tanto em nascimentos quanto em meditações, o Destino se agiganta indiretamente sobre uma vítima tardia. A vítima não admite o efeito do impacto porque não o sentiu, pois na realidade não foi descarregado sobre ela. Mas Pierre naquela época não estava dividido entre o Destino Final e o Livre Arbítrio; Foi o Destino Final e o Livre Arbítrio que lutou por sua posse,

As peculiaridades daquelas influências que, durante a noite e na madrugada seguinte ao último encontro com Elizabeth, haviam persuadido Pierre da necessidade de adotar uma resolução definitiva, obrigaram-no neste momento a agir irresistivelmente com notável prontidão, tanto mais por ter acabou por ser uma pessoa preguiçosa nas horas anteriores.

Sem parar para refletir e determinar que como primeiro passo deveria verificar se as objeções atribuídas a Isabel em relação ao casamento fingido entre os dois eram verdadeiras, Pierre precipitou-se em um ato que, por outro lado, contribuiria com uma virtude efetiva a tal intenção não executada, tirando seu motivo correspondente. Pois, como Lucy estava tão deploravelmente envolvida em sua resolução primitiva, a imagem da garota agora ocupava toda a sua mente; Por isso, sentindo um desejo vivo de não mais deixá-la em suspense e de anunciar seu destino por meio de um certo tipo de caridade (ou talvez de crueldade), seus primeiros pensamentos definitivos lhe disseram que deveria ir visitar a mulher que ele amei aquela mesma manhã.

Antigamente, quando ainda estava indeciso, Pierre se esforçava para disfarçar suas emoções de sua mãe, escolhendo suas roupas com zelo especial. Mas naquela manhã, quando sua alma inteira teve que permanecer coberta por uma máscara, ele decidiu não esconder seu corpo sob paliativos indignos ou mortalhas. Ele foi para a pequena casa de campo de Lucy tão bagunçado pessoalmente quanto seu rosto abatido.

II

Ela ainda não tinha se levantado. Assim, a pressa estranha e imperiosa que se mexeu dentro dele levou Pierre a correr para a porta do quarto das garotas e, em uma voz de invencibilidade submissa, exigir uma audiência imediata porque o assunto era urgente e não permitia atrasos.

Inquieta e preocupada com seu amante, que estivera ausente por quarenta e oito horas resolvendo um assunto misterioso e irreverável, Lucy, ao ouvir seu chamado surpreendente e veemente, foi tomada por um terror repentino; e esquecendo o senso de propriedade, ele respondeu à demanda de Pierre com um assentimento imediato.

Depois de abrir a porta, o jovem avançou lentamente em sua direção, mas com um gesto deliberado; Lucy, olhando de perto aquele rosto pálido que refletia uma determinação incompreensível, soltou um grito de pesar inquisitivo. Ela se sentou tremendo, sem se levantar da cama ou dizer uma palavra.

Pierre se sentou na cabeceira da cama, seus olhos encontrando o olhar aterrorizado e virginal da garota.

"Assim, enfeitado com o branco da pureza e com as faces pálidas, você está realmente preparado para o altar; mas não para aquele com quem seu terno coração sonha; Bela vítima!

"Pierre!"

"A pior crueldade dos tiranos é forçar seus inimigos a esfaquearem uns aos outros."

-Meu coração! Meu amor!

"Não continue, Lucy; Eu me casei.

A garota não era mais pálida, mas branca como uma leprosa; os lençóis que cobriam seu corpo tremiam ao som dos estremecimentos ocultos de todos os seus membros. Por um momento ela permaneceu sentada com o olhar perdido no vazio, mas os olhos fixos nos de Pierre, que não refletiam a menor emoção; depois de um momento, ela desabou em cima dele, desmaiando.

Uma fúria rápida subiu ao cérebro de Pierre; então, todo o passado parecia-lhe um sonho e o presente um horror ininteligível. Ele a ergueu pelos dois braços, espalhou sua forma imóvel na cama e chutou o chão para obter ajuda. Martha, a empregada, entrou correndo no quarto e, ao contemplar aquelas duas figuras inexplicáveis, gritou de terror e se voltou contra a parede, de costas para as duas. Mas o telefonema persistente de Pierre a reanimou de seu medo; ele saiu apressadamente da sala, voltou com um poderoso restaurador e, finalmente, trouxe Lucy à consciência.

"Martha!" Martha! O último murmurou em um suspiro quase inaudível, tremendo nos braços não menos vacilantes da donzela. Rápido, venha até mim! Faça isso ir embora, afugente esse pesadelo! Me acorde! Me acorde!

"Peço a Deus que o deixe dormir de novo!" Martha exclamou, inclinando-se sobre ela, abraçando-a e meio virando a cabeça para onde Pierre estava, incapaz de suprimir um olhar de nojo indignado. No santo nome de Deus! Senhor, o que aconteceu aqui? Você é vítima de uma maldição?

-Uma maldição? Algo assim é, de fato. Você acordou, Martha?

"Você de alguma forma a assassinou; Como pode um homem morto voltar a si? Minha doce senhora! Oh, minha jovem amante e amante! Fale comigo! O que você tem? Ele implorou, arqueando-se para ouvi-la melhor.

Pierre, por sua vez, avançou em direção à cama, indicando com um gesto para a empregada sair; mas assim que Lucy encarou seu rosto magro novamente, ela gemeu novamente e sussurrou estas palavras:

"Martha, Martha!" Afaste-a! Ai está! Lá! É o! É o! Dizendo essas palavras, ele fechou os olhos convulsivamente e abriu os braços como se rejeitasse uma visão horrível.

-Monstro! Inimigo incompreensível! Gritou a donzela, tomada por um pânico ainda mais indescritível. Morra só para te ver! Desaparecer! Você quer aniquilá-la, matá-la de surpresa? Vá embora!

Rijo e paralisado de emoção, Pierre se virou e saiu do quarto em silêncio, desceu as escadas como se pesasse sobre os pés, caminhou como quem carrega uma grande carga no ombro pelo longo e estreito corredor que levava a um dos alas traseiras da casa e, batendo na porta da Sra. Llanyllyn, implorou-lhe para ir ao lado da cama de Lucy, que, como ela explicou brevemente, desmaiou. Sem esperar por uma resposta, ele saiu de casa e voltou para a mansão sem demora.

III

"Minha mãe já se levantou?" Ele perguntou a Datas, com quem esbarrou no corredor.

"Ainda não, senhor!" Pelo amor de Deus! O senhor está doente?

"Sim, mortalmente doente." Me deixe passar.

Enquanto subia os degraus do quarto da mãe, ela ouviu passos se aproximando e correu para ela no grande patamar central; em um nicho lateral o grupo de mármore formado por Laocoonte, corruptor de cultos, e seus dois filhos inocentes se contorciam em tormentos eternos apanhados no inextricável emaranhado de serpentes.

"Mãe, vamos voltar para o seu quarto juntos."

A Sra. Glendinning contemplou sua presença repentina, tentando suprimir um mau pressentimento; ele se levantou, arrogante e evasivo, e rejeitando a proximidade de seu filho, disse com lábios trêmulos:

"Pierre, você mesmo me negou sua confiança e não vai me forçar tão facilmente a recuperá-la." Fala! O que acontece entre nós agora?

"Eu fui casado, mãe."

-Deus todo Poderoso! Com quem?

"Não com Lucy Tartan, mãe."

"O simples fato de você afirmar que não foi com Lucy sem mencionar o nome de sua nova esposa é prova de sua vileza." Lucy já sabe?

"Eu venho de sua casa."

A rigidez da Sra. Glendinning havia diminuído gradualmente. Ele agarrou a balaustrada com força, inclinou-se para a frente e ficou tremendo por um momento. Então ele ergueu o corpo arqueado, reunindo toda a sua arrogância e parou diante de Pierre, seu rosto refletia um sentimento de pesar e desprezo implacáveis, desprovido da menor curiosidade.

- Minha alma, apesar de estar nas trevas, profetizou algo sombrio e abominável. Se ainda não encontrou outro alojamento ou mesa diferente das que esta casa lhe disponibiliza, deverá procurá-los imediatamente. Meu teto e minha mesa não suportarão mais a presença daquele que um dia foi chamado de Pierre Glendinning.

Ele se virou e cambaleou escada acima, desaparecendo no final de sua visão. Pierre pensou ter sentido, ao se segurar na balaustrada, que uma convulsão repentina percorreu todo o seu corpo; era como uma extensão do estremecimento de sua mãe enquanto ela se agarrava a ela.

Ele olhou em volta com os olhos vagos e cambaleou até o andar térreo para sair silenciosamente da mansão. Mas, ao cruzar a soleira, seu pé tropeçou na saliência elevada; seu corpo foi jogado para a frente sobre o portal de pedra e ele caiu de cara no chão. Parecia que ele estava sendo jogado zombeteiramente de seu próprio telhado ancestral.

4

Pierre passou pela porta externa do átrio, fechou-a atrás de si e voltou-se para encostar-se nela e fixar os olhos pela última vez na grande chaminé central da mansão, de onde saía uma fumaça azul-clara que serpenteava no ar da manhã.

"Esses pés não vão mais descansar na lareira da qual você está subindo." Eu sinto isso dentro de mim. Ai, meu Deus: que nome você dá àquilo que transformou Pierre em um vagabundo?

Ele se afastou lentamente e, ao passar pelas janelas de Lucy, olhou para cima; as cortinas brancas estavam fechadas, a casa inteira ficara silenciosa, encerrada em suas paredes de neve, e um cavalo branco relinchava amarrado à porta, com a sela no lugar.

Eu voltaria para dentro, mas novamente seus soluços de repulsa me afastariam de sua presença. O que posso fazer ou dizer para amenizar isso? É impossível para mim explicar. Você já sabe o quanto decidi revelar a você. Sim, mas você cruelmente invadiu o quarto dela e seus sonhos para contar a ela. Sua impetuosidade, sua prontidão a mataram, Pierre! Não não não! Quem poderia dar notícias tão terríveis com doçura? Se o golpe for inevitável, o efeito da adaga deve ser instantâneo! Essas cortinas foram fechadas sobre seu corpo; Não tenho escolha a não ser fechar as cortinas da minha alma sobre sua doce imagem. Durma, durma, durma, durma, anjo! Não acorde mais com Pierre, ou consigo mesma, Lucy querida!

Ele acelerou o passo e quando começou a andar às cegas, colidiu com um caminhante que avançava na direção oposta. O estranho parou perplexo; olhando para cima, Pierre o reconheceu como um servo da mansão. A urgência que agora impressionava todas as suas ações mais uma vez recuperou seu domínio sobre ele. Ignorando o olhar de consternação do homem ao conhecer seu jovem mestre de maneira tão singular, Pierre ordenou que ele o seguisse. Indo com passos leves até o Cisne Negro, a pequena pousada do povoado, entrou no primeiro cômodo que encontrou vazio e, indicando ao criado que se sentasse, procurou o patrono e pediu papel e caneta.

Se tal oportunidade é oferecida, em momentos de aflição incomum, mentes de certo temperamento encontram alívio estranho e histérico em um humor perverso e desequilibrado, que elas acham ainda mais fascinante por causa da inadequação da ocasião; Embora raramente manifestem esse traço na frente das pessoas que estão mais intimamente relacionadas com a causa ou efeito do sofrimento em questão. O gélido espírito crítico do filósofo definiria tal comportamento como nada mais e nada menos do que insanidade temporária; E talvez seja assim, pois, do ponto de vista da mera razão concentrada, que poderia ser qualificada de inexorável e desumana, toda dor, tanto aquela que sentimos por nós mesmos quanto aquela que é inspirada por causas externas, culmina no mais. irracionalidade diáfana.

Nesse estado de espírito, Pierre escreveu a seguinte mensagem:

Para Dates, um menino maravilhoso.

Encontros, meu amigo, mude-se imediatamente. Vá para o meu quarto, Datas, e retire o cofre de mogno trancado; É aquele coberto de chita azul. Apertem-no bem, meus queridos Tâmaras (ele é pesado), e levem-no para o portal. Deixe isso de lado. Suba novamente e abaixe a mesa para mim, que você depositará exatamente no mesmo lugar. Em seguida, você repetirá o passeio uma terceira vez e colocará a cama da barraca no átrio (certifique-se de que todas as peças estão lá), após amarrar a cobertura com uma corda. Na pequena gaveta no canto esquerdo do meu guarda-roupa você encontrará meus cartões de visita. Prenda um no baú, um na escrivaninha e um último na colcha da barraca. A seguir você vai recolher minhas roupas, sem esquecer nenhuma, e vai embalá-las em baús (lembre-se principalmente das duas velhas capas militares, garoto), em que você também colocará cartões com meu nome. Em seguida, você fará três círculos indefinidos ao ar livre e limpará um pouco de sua transpiração. A seguir ... deixe-me pensar ... sim, a seguir, minhas boas datas, o que vocês vão fazer? Bem, eu te ordeno: reúna todos os papéis, sejam eles quais forem, que encontrar espalhados pela sala e queime-os. Por fim, prepare o velho Casco Branco, amarrando-o ao carrinho de fazenda mais leve da mansão e envie o baú, a escrivaninha, a cama e os baús para o Cisne Negro, de onde ordenarei que me enviem quando eu estiver pronto para recebê-los e não antes, doces Datas. Portanto, Deus os abençoe, meus bons e velhos e inabaláveis Datas. Adeus! Em seguida, você fará três círculos indefinidos ao ar livre e limpará um pouco de sua transpiração. A seguir ... deixe-me pensar ... sim, a seguir, minhas boas datas, o que vocês vão fazer? Pois bem, é isto que te ordeno: recolher todos os papéis, sejam eles quais forem, que encontrares espalhados pela sala e fazê-los queimar. Por fim, prepare o velho Casco Branco, amarrando-o ao carrinho de fazenda mais leve da mansão e envie o baú, a mesa, a cama e os baús para o Cisne Negro, de onde ordenarei que os envie para mim quando eu estiver pronto para recebê-los e não antes, doce Datas. Portanto, Deus os abençoe, meus bons e velhos e imperturbáveis Datas. Adeus! Em seguida, você fará três círculos indefinidos ao ar livre e limpará um pouco de sua transpiração. A seguir ... deixe-me pensar ... sim, a seguir, minhas boas datas, o que vocês vão fazer? Pois bem, é isto que te ordeno: recolher todos os papéis, sejam eles quais forem, que encontrares espalhados pela sala e fazê-los queimar. Por fim, prepare o velho Casco Branco, amarrando-o ao carrinho de fazenda mais leve da mansão e envie o baú, a mesa, a cama e os baús para o Cisne Negro, de onde ordenarei que os envie para mim quando eu estiver pronto para recebê-los e não antes, doce Datas. Portanto, Deus os abençoe, meus bons e velhos e imperturbáveis Datas. Adeus! que você encontra espalhados pela sala e os faz queimar. Finalmente prepare o velho Casco Branco, amarrando-o ao carrinho de fazenda mais leve da mansão e envie o baú, a mesa, a cama e os baús para o Cisne Negro, de onde ordenarei que você os envie para mim quando eu estiver pronto para recebê-los e não antes, tâmaras doces. Portanto, Deus os abençoe, meus bons e velhos e inabaláveis Datas. Adeus! que você encontra espalhados pela sala e os faz queimar. Por fim, prepare o velho Casco Branco, amarrando-o ao carrinho de fazenda mais leve da mansão e envie o baú, a escrivaninha, a cama e os baús para o Cisne Negro, de onde ordenarei que me enviem quando eu estiver pronto para recebê-los e não antes, doces Datas. Portanto, Deus os abençoe, meus bons e velhos e inabaláveis Datas. Adeus!

Seu velho e jovem mestre

PIERRE.

Nota bene: Dê uma boa olhada no que vou lhe contar, Datas. Se minha mãe o interromper em sua tarefa, diga a ela que está seguindo minhas instruções e mencione os objetos que enviei; mas em nenhuma circunstância você deve mostrar a ele esta carta. Você me ouve bem? PIERRE novamente. »

Dobrando a folha escrita em uma forma grotesca, Pierre encarregou o criado de entregá-la imediatamente a Tâmaras. Mas o homem perplexo hesitou, mexendo a nota na mão. Pierre, tendo esgotado a paciência, ordenou-lhe em voz alta e violenta que partisse para o seu destino; mas quando o homem saiu correndo em pânico, Pierre implorou que ele voltasse e retirou suas palavras ofensivas. Vendo que o criado se atrasava novamente, talvez com a ideia de aproveitar o arrependimento de seu senhor para repreendê-lo ou mostrar seu apoio, Pierre mandou que ele fosse embora com ainda mais violência, até chutando o chão para obrigá-lo a ir mais rápido.

Depois de informar ao velho e igualmente espantado estalajadeiro que alguns objetos destinados a ele (Pierre) chegariam no decorrer da manhã; depois de ter manifestado o desejo de que preparassem um quarto para ele e sua jovem noiva, um quarto que deveria ter um anexo confortável para servir de vestiário; e quando pediu para reservar um terceiro quarto para um criado, Pierre deixou o local, deixando o velho mestre olhando para ele com olhos vazios e perdidos, espantado e se perguntando em silêncio que coisa horrível havia sido capaz de perturbar a mente de seu elegante jovem favorito, bem como um ex-companheiro de caça, Mestre Pierre.

Logo esse velho baixinho avançou com a cabeça descoberta até a varanda baixa da pousada, desceu seu único degrau e cruzou parte do caminho, permanecendo no centro com o olhar fixo em Pierre. Somente quando o jovem se perdeu na trilha, seu espanto e ansiedade encontraram uma forma adequada de expressão.

-Eu ensinei ele; sim, eu, velhos Casks; Mestre Pierre é o melhor atirador de toda a região; Espero que agora ele não se torne seu próprio alvo e acabe atirando em si mesmo. Casado? Noivo? E ele vem dormir aqui? Isso não cheira bem!

Livro XII

Isabel, Sra. Glendinning, o retrato e Lucy

eu

Quando Pierre deixou a fazenda que servia de morada de Elizabeth na noite anterior, deve-se lembrar que não havia hora marcada, nem dia nem noite, nem momento preciso para um terceiro encontro. Foi Isabel quem, por um motivo sem dúvida importante para ela, convocou sua primeira entrevista à noite.

Agora que o sol estava alto no céu, Pierre se aproximou da fazenda Ulver, distinguindo Isabel à distância; a garota estava fora do galpão da despensa onde a leiteria era mantida, ocupada arrumando mil potes de leite brilhando como escudos em uma longa prateleira para purificá-los ao sol. Ele só podia ver as costas da garota. Quando Pierre cruzou a porta e caminhou pela grama macia, verde e rasteira, ele inconscientemente abafou seu andar; Ele parou a uma distância muito curta de sua irmã, deu um tapinha no ombro dela e ficou muito quieto.

Ela se sobressaltou, estremeceu, virou-se muito rapidamente, soltou um grito estranho e estrangulado e então o encarou com uma expressão implorante no rosto.

"Eu pareço um pouco singular, doce Isabel, não é?" Disse Pierre por fim, esboçando um sorriso triste e torto.

"Meu irmão, te abençoe!" Fala; me diga o que aconteceu? O que você fez? Oh! Oh! Eu deveria ter avisado você das consequências primeiro, Pierre, Pierre; é culpa minha. Sim, só minha!

"Qual é a sua culpa, doce Isabel?"

"Você revelou a existência de Isabel para sua mãe, Pierre."

"Não, não tenho, Isabel." A Sra. Glendinning não sabe o seu segredo.

"Sra. Glendinning?" Mas se for ... é sua própria mãe. Pierre, meu irmão, explique-se, em nome do céu. Ele não conhece o meu segredo e você aparece aqui de repente e com um aspecto deplorável. Venha, entre comigo. Rápido, siga-me, Pierre. Porque você não se move? Oh, meu Deus! Eu, que às vezes me sinto afligido por uma estranha demência, tive de espalhar minha própria loucura àquele que mais me ama e que, como temo, causou sua própria ruína ao me defender. Permita-me que o céu não pise mais um segundo nesta grama que é meu túmulo, e conceda-me o presente de prostrar-se no subsolo para não ver o que acontece! Diga-me! Ele exclamou, agitando os braços de Pierre com suas mãos frenéticas. Diga-me, eu destruo apenas com meus olhos? Meu rosto é o de uma Górgona?

- Não, minha doce Isabel; mas possui um poder ainda mais soberano do que aquele que transformou em pedra; o seu poderia transformar o leite materno em branco de mármore.

-Me acompanhe; vamos rapido.

Eles entraram no galpão e se sentaram em um banco ao lado da porta com moldura de madressilva.

—Pierre, maldito e mortal seja para sempre o dia em que meu coração saudoso te chamou a meu lado se agora, na primavera de nosso amor fraternal, você pretende me enganar; Mesmo que você imagine que tudo o que você faz é para o meu bem. Diga-me! Oh, fale comigo, meu irmão!

"Você insinuou a possibilidade de que as mentiras às vezes estão sendo encenadas por causa de alguém." Suponha, doce Elizabeth, que em nenhum caso eu esconda nada de você, seja qual for a circunstância, você concordaria que você e eu estávamos mentindo piamente para o mundo, para o benefício deles e também nosso? Você não responde, você ficou mudo. Agora é a minha vez, doce Isabel, de exortá-la a falar. Diga-me! Por favor, não prolongue seu silêncio!

"Esse algo desconhecido que está se aproximando de mim parece trazer maus presságios, meu irmão." Seus arautos me parecem falsos. Oh, Pierre, querido, querido Pierre; cuida muito de mim! Esse amor que nasceu entre nós, tão estranho, misterioso e inusitado, me torna maleável em suas mãos. Seja legal comigo. Eu ignoro quase tudo o que existe fora de mim. Para mim, o mundo ao meu redor é tão desconhecido quanto a enigmática Índia. Olhe para mim, fixe seus olhos nos meus, Pierre, e prometa que vai cuidar muito bem de mim! Jure, jure, Pierre!

—Se a filigrana mais requintada e frágil de Gênova for tratada com grande zelo por seu artesão; se a natureza sagrada cobre, aquece e com uma atenção inconcebível medita e observa como sentinela eficaz seus minúsculos e maravilhosos embriões; Por isso, Isabel, tenho que te proteger com carinho e ternura, ó doce entre os doces, tu e o teu destino. Na ausência do Todo-Poderoso, Isabel, ninguém vive na Terra que tenha que ser mais atento a você, nem mais atencioso e delicado até as últimas consequências.

"Eu acredito em você do fundo do meu coração, Pierre." No entanto, você pode ser extremamente solícito em um momento em que sua ajuda não é essencial e em uma hora imprevista e impulsiva omitir cautela no momento preciso em que inadvertidamente seria fatal. Não, não, meu irmão. Sol! Ilumine esses fios até que fiquem mais brancos que a neve, se houver alguma censura contra você em minha mente, Pierre, ou algo que trai a menor desconfiança. Mas a firmeza deve parecer suspeita às vezes; caso contrário, não seria nada. Pierre, Pierre, sua aparência fala com eloqüência de alguma resolução já executada, nascida de um impulso precipitado. Desde a última vez que o vi, Pierre, você conquistou algo irrevogável. Minha alma está tensa e rígida. Diga-me do que se trata?

"Você, eu e Delly Ulver vamos deixar este bairro amanhã e ir para a cidade distante." Isso é tudo.

-Não há nada mais?

"Não é o suficiente?"

"Eu sei que há outra coisa, Pierre."

"Você ainda não respondeu a uma pergunta que eu fiz há alguns minutos." Reflita, Isabel. Enganar os outros, você e eu, em algo que nos diz respeito apenas a nós, para nosso benefício e também deles: você faria isso?

"Eu faria qualquer coisa que não ameaçasse sua boa e duradoura fortuna, Pierre." O que você quer que façamos juntos? Espero sua resposta. Estou esperando!

"Vamos para o quarto com porta dupla, irmã", respondeu Pierre, levantando-se.

"Agora eu tenho que dizer não; Se você não pode explicar para mim aqui, você não será capaz de confessar para mim em nenhum outro lugar, meu irmão. Tenho certeza de que é algo que te machuca.

-Menina! Pierre exclamou com grande severidade. Se eu perdi para você ... ”Ele conseguiu se controlar e parou.

-Perdido? Pelo meu bem? Um presságio de algo fatal escurece minha alma. Pierre! Pierre!

"Eu me comportei como um idiota." Eu só estava tentando assustar você, irmã. Sou um estupido. Continue com sua tarefa inocente e estarei de volta em algumas horas. Agora me deixe ir.

Ele estava prestes a se afastar quando, com um salto, Isabel colocou os dois braços em volta do pescoço dele e se apertou contra ele em uma convulsão. Seu cabelo, que caiu para o lado, espalhou-se pelo corpo de Pierre, escondendo-o parcialmente.

"Pierre, se na verdade minha alma lançou sobre você a mesma sombra negra que meu cabelo projeta;" Se você foi privado de algo por minha causa, perca-se Isabel para toda a eternidade e não sobreviva esta noite. Eu sou o objeto de uma maldição; mas não agirei de acordo com o papel que me desempenhou, mas trairei o ar e morrerei em seu seio. Eu permito que você vá embora com medo de que um veneno desconhecido passe das minhas veias para as suas.

Ele caiu e estremeceu. Mas Pierre o pegou nas mãos e o segurou.

"Bobo, mais do que bobo!" Veja, pelo mero ato corporal de soltar meu pescoço, você fica atordoado com vertigem e está prestes a desmaiar; emblema irrefutável do apoio que o meu coração deve dar ao teu, minha doce Isabel. Não fale bobagem de marchas e despedidas!

"O que você perdeu para mim?" Eu devo saber.

"Foi uma perda envolvendo um ganho enorme, minha irmã."

"Isso é mera retórica." O que você perdeu?

"Nada que o canto mais escondido do meu coração deseje lembrar." Comprei a estima interior e a glória por um preço que, alto ou baixo, não gostaria agora de recuperar em troca de devolver o que adquiri.

"É amor frio e glória branca?" Suas bochechas estão muito pálidas, Pierre.

- E assim devem ficar, porque creio em nome de Deus que sou puro, apesar do que o mundo possa pensar de mim.

-O que você perdeu?

- Não para você, nem o orgulho e a glória de sempre amá-la e ser um verdadeiro irmão para você, excelente irmã. Mas por que você esconde seu rosto de mim?

"Com belas palavras você me lisonjeia e bajula, para me impedir de descobrir seu segredo." Afaste-se, Pierre, e volte quando quiser. Eu me fortaleci e estou preparado para o pior, para o final. Mais uma vez afirmo que farei qualquer coisa, sim, qualquer coisa que Pierre mandar, porque, embora a maldição paire sobre nós por fora, no fundo de sua alma você vai cuidar de mim com carinho e zelo, certo, Pierre?

"Você foi feito com aquela seda fina e incomparável que Deus usa para criar seus serafins." Sua divina dedicação a mim é retribuída por minha dedicação exclusiva a você. Você pode ficar calma e confiar em mim, Isabel; Por mais estranho que possa parecer para você o que eu proponho, espero que sua fé em meu amor o impeça de me rejeitar. Com toda a probabilidade não hesitará em mergulhar se eu o fizer primeiro, e de facto já estou nas profundezas que temos para partilhar! Você não pode mais ficar na praia. Ouça-me e preste atenção. Não procuro obter o teu consentimento para algo ainda não realizado, mas te invoco, Isabel, do fundo de um acto consumado, para o ratificar. Não me olhe assim e escute. Vou te contar tudo desde o começo. Isabel, mesmo que tenha medo de prejudicar algum ser vivo e ainda mais o seu irmão, seu verdadeiro coração não prevê as milhares de alianças e intrincadas redes que existem entre os humanos, nem os infinitos emaranhados que circundam as questões sociais, e que impedem um fio de escapar da trama para continuar seu dever sem se destruir ou prejudicar o todo. Dê uma boa olhada no quanto vou lhe contar. Tudo o que aconteceu até agora e pode acontecer no futuro vem, uma inspiração repentina me assegura, desde o momento em que te vi pela primeira vez. Mesmo o menor evento foi e será inevitável; não poderia e não pode ser diferente. Portanto, sinto que se trata de uma questão de paciência. Por cada objeto externo que possa pertencer a mim e pelas bênçãos brilhantes que o céu parece ter derramado sobre mim, juro que seria impossível viver sem te confortar e amar, Isabel, ou morar num lugar separado de sua companhia do ponto de vista doméstico de tal forma que só pudesse vir ao seu lado, como um verdadeiro irmão, furtivamente e através daquelas cumplicidades vis que a noite acolhe. No fundo do meu coração eu seria mordido eternamente por uma víbora oculta nunca carregada de repreensões e infâmia. Continue ouvindo. Mas sem desonrar gratuitamente uma memória que, com ou sem razão, será para mim sagrada e inviolável para todo o sempre, não posso tornar-me publicamente seu irmão, Isabel. Nem quer esse tipo de reconhecimento, já que não suspira por um título vazio, mas por uma realidade vital. O que você deseja não é uma revelação ocasional de meu amor fraternal; você precisa de confiança e vínculo contínuos. Não estou descobrindo os sentimentos mais íntimos do seu coração? Não é verdade, Isabel? Pois bem, não perca nenhuma das minhas palavras. Temos apenas uma solução; É estranho para os outros, mas pode servir para enganar aquele mundo que nunca o amou por si mesmo. Além disso, o caminho que escolhi é totalmente inofensivo; Ela é tão nobre em essência, Isabel, que tenho a impressão de que Pierre consultou o próprio céu e ele não respondeu com um Não. Ouça bem por mais um momento; tenha em mente o que eu digo a você. Assim como você sabe que sem mim você se abandonaria e acabaria morrendo, eu também morreria se tivesse que renunciar à sua companhia. Nesse campo estamos em tabelas; lembre-se desse fato também, Isabel. Nem eu me rebaixo diante de você, nem você deve se humilhar diante de mim. Estamos ambos lutando juntos para alcançar um ideal glorioso! A continuidade, o segredo e a domesticidade do nosso amor: como harmonizar sem comprometer a sagrada memória a que aludi? Só há uma saída, uma, sim, apenas uma! Uma solução estranha, mas pura ao extremo. Escuta. Prepare-se bem; Venha, deixe-me abraçá-la e sussurrar minha decisão em seu ouvido, Isabel. Aproxima-te; Se eu te abraçar, você não pode cair.

Ele a tomou tremendo em seus braços; ela se inclinou para a frente para se aproximar dele; seus lábios umedeceram sua orelha e um murmúrio flutuou pelo ar.

A garota permaneceu imóvel enquanto seus estremecimentos diminuíam; Ela descansou o rosto em seu peito enquanto sentia a estranheza inexprimível de um amor intenso, novo e inexplicável, palpitar em sua alma. O rosto de Pierre de repente traduziu uma terrível revelação de si mesmo; Ele imprimiu beijos ardentes e repetidos em seu rosto e apertou sua mão com todas as suas forças, como se não quisesse se livrar da doce e pasmada passividade da moça.

Ambos mudaram de atitude; eles se entrelaçaram e ficaram sem palavras.

II

A Sra. Glendinning andava de um lado para o outro do quarto, afrouxando as roupas, pensando: 'Que vileza infernal vem de mim! Agora o mundo, implacável em suas fofocas, dirá: Olhe para o filho abominável de Mary Glendinning! Traidor, mentiroso! Carregado de culpa, quando pensei que ele era todo ingênuo e meigo docilidade. Isso não aconteceu! Não estamos em plena luz do dia! Se fosse real eu enlouqueceria, teriam que me trancar e eu não conseguiria andar de um lado ao outro da casa, cujas portas estão abertas. Meu único filho, casado com uma ... coisa desconhecida! Minha própria descendência, falsa em seu voto público mais sagrado, que é prometer sua palavra em casamento, permitindo que o mundo inteiro saiba disso. Tem meu nome: Glendinning. Vou me recusar a reconhecê-lo; Se fosse como um vestido, eu tiraria meus sobrenomes, Eu iria rasgá-lo e queimá-lo até que estivesse completamente consumido e não restasse um único cacho dele! Pierre! Pierre! Volte, Pierre, e jure para mim que estou sonhando. Não pode ser! Espera; Vou tocar a campainha e ver se é verdade.

Ele puxou violentamente a corda e logo ouviu o barulho de nós dos dedos atrás da porta que atendeu sua chamada.

-Vá em frente! Não, não quero hesitar ”, acrescentou ela, cobrindo o corpo com um grande xale. Agora vá em frente. Fique aí e me diga se você ousa dizer que meu filho estava na mansão esta manhã e me encontrou na escada. Você se atreve a afirmar tal coisa?

Tâmaras olhou para sua aparência incomum.

-Vamos conversar! Sua língua foi perdida? Se for assim, vou arrancar o meu e jogá-lo em você! Juro!

"Minha querida amante e amante!"

"Eu não sou seu dono!" Agora você é meu mestre; porque se você corroborar minhas palavras eu vou enlouquecer. Oh, garoto vil! Abandone-me e assim!

Quando o servo saiu, ele trancou a porta e continuou andando pela sala rapidamente e atordoado. Ele parou por um momento e, fechando as cortinas com um único puxão, bloqueou o sol de ambas as janelas.

Houve uma batida na porta novamente. Aberto.

"Senhora, Vossa Reverência está no saguão e pedindo para ser recebido." Não queria incomodar a senhora, mas sua reverência insistiu.

"Acompanhe-o aqui."

-Aqui? De imediato?

"Você não me ouviu?" Implore ao Sr. Falsgrave para subir.

Como se tivesse recebido um aviso inesperado do humor incontrolável de Datas da Sra. Glendinning naquela manhã, o pastor entrou pela porta aberta do quarto da Sra. Glendinning com uma relutância apologética e não menos apreensão honesta sobre algo que ele não conseguia definir.

"Sente-se, senhor; mas pare; primeiro feche a porta e tranque-a.

"Madame!"

"Bem, eu farei isso." Sentar-se. Você viu isso?

"Quem, Madame?" Mestre Pierre?

"Sim, para ele;" responda rápido.

"Eu vim aqui para falar sobre ele, madame." Ontem ele me deu uma visita mais do que extraordinária. A meia-noite.

"E você o casou com ... Droga, Sr. Falsgrave!"

"Não, não, Madame." Aqui acontece algo que não posso explicar; Eu vim trazer algumas novidades, mas você tem algo mais surpreendente para me revelar.

"Não vou pedir desculpas, mas acho que você pode se arrepender." O Sr. Falsgrave, meu filho, oficialmente prometido a Lucy Tartan, casou-se secretamente com outra garota. Uma vagabunda, com certeza!

-Impossível!

"Tão verdadeiro quanto você está aqui." Então você ignorava a coisa toda?

-Por completo. Ele não tinha ideia do que estava acontecendo nesta casa. Quem é a noiva?

"Uma puta, eu já te disse!" Neste momento não sou uma senhora, mas algo mais profundo: uma mulher! Sim, uma mulher indignada e envenenada pelo orgulho!

Virou-se apressadamente e uma vez de costas para o interlocutor, voltou a vagar pela sala, enlouquecido e sem se dar conta de nenhuma outra presença, nem mesmo do pregador. Ele decidiu esperar que parasse, mas foi tudo em vão; então ele avançou lenta e suavemente em direção a ela e falou com extrema deferência, tanto que parecia quase uma humilhação servil em vez de um discurso:

"A hora da tristeza chegou para você; Confesso que minha batina não pode lhe dar o conforto de que você precisa no momento. Permita-me partir, deixando minhas orações por companheiros, para que você possa encontrar um refúgio de paz antes que o sol se ponha, ao qual você agora está negando a entrada. Quando você precisar da minha presença me chame e irei logo. Posso sair agora?

"Saia daqui!" Mal posso esperar para ouvir aquela voz suave e afetada, infame para um homem. Saia, seja inútil, não pode ajudar ninguém!

Ele andava de um lado para o outro pela sala várias vezes, rapidamente como se o tempo estivesse se esgotando, enquanto murmurava apressadamente: “Agora, agora, agora vejo isso com muito mais clareza; Transparente como o dia! Minhas primeiras suspeitas sombrias estavam no caminho certo. Muito bem! Sim, o círculo de costura! Estava lá, tenho certeza! Esse grito; Eu o peguei olhando para a garota com um interesse incomum. Ele se recusou a falar comigo no caminho para casa. Eu o repreendi por seu silêncio, mas ele evitou qualquer comentário com mentiras. Mentiras e mais mentiras! Sim, ele se casou com ela. Com ela! Talvez ele já tivesse feito isso então. E, no entanto, como é possível que isso tenha acontecido? Lucy, Lucy; depois daquela noite fatídica, vi como ele a contemplava; ele parecia disposto a morrer feliz por ela. Por ela, ele teria sido arrastado para o inferno, que é onde ele merece estar! Oh, para terminar com um golpe sensual e impiedoso a bela sucessão de uma raça honrada! Misturar o bouquet mais requintado de vinho com a água suja da piscina dos plebeus, transformando o todo numa podridão amorfa e fedorenta! Oh víbora! Se você estivesse agora no meu ventre, com um certo golpe eu me tornaria ao mesmo tempo assassino e suicida! ».

Pela terceira vez, houve uma batida na porta. Aberto.

"Senhora, achei que isso pudesse incomodá-la, já que fica logo acima de onde estamos, então ainda não o esvaziei."

"Decifre esse jargão." Que é o que você quer dizer?

"Mil perdões." Achei que a senhora já sabia; mas, claro, isso é impossível.

"O que é esse papel amassado na sua mão?" Dê-me imediatamente.

"Eu prometi ao meu jovem mestre que não o faria, minha amante e amante."

"Bem, vou arrancá-lo de sua mão e assim você estará livre de toda reprovação." Que que que? Ele é pior do que louco! "Para Datas, um bom menino." O que significa isto? Além de ter enlouquecido, ele parece animado! Baú ... roupas ... calções? Ele te ama? Pois bem, jogue-os pela janela do seu quarto. E se ele estiver embaixo, certifique-se de que caiam em sua cabeça. Desmonte a sala inteira. Rasgue o tapete. Juro que nem o menor vestígio de sua morte permanecerá nesta mansão. Aqui, neste preciso lugar! Exatamente onde estou agora, ele pode ter estado também; sim, lembro que ele amarrou meu cadarço não faz muito tempo. Estava bem aqui, sem dúvida. Sim, este é um terreno escorregadio, posso dizer! Datas!

"Minha dama."

"Faça o que ele mandar." Ele me insultou aos olhos do mundo; Vou fazer com que ele carregue apenas sua culpa. Ouça e não se engane deduzindo que fiquei louco. Vá para aquela sala ", acrescentou ele, apontando para cima," e esvazie-a completamente; No local onde ele mandou você depositar o baú e os baús, você colocará todo o conteúdo da sala.

"Mas se você me disser na sua carta para deixar tudo na frente da casa!"

"Se ele não tivesse escolhido o átrio, eu não mandaria você levar as coisas dele lá." Estúpido! Gostaria que o mundo todo soubesse que o repudio e desprezo. Faça o que eu digo! Espere, pare. Não esvazie a sala; Baixe apenas o que ele pede.

"Eu vou, senhora."

Depois que Dates saiu da sala, a Sra. Glendinning continuou com seu andar rápido e limitado, e também com seu sussurro apressado: 'Se eu fosse uma mulher menos forte e arrogante, este assunto já estaria concluído. Mas vulcões profundos queimam muito antes da erupção. Oh, se o mundo fosse feito de um material tão maleável que pudéssemos liberar os desejos mais ardentes de nossos corações em sua presença sem hesitação! Malditas sejam as três sílabas sonoras que compõem essa palavra vil: Propriedade. É como a corrente e a bola que o prisioneiro deve arrastar na forma de uma algema. Arrastar? Que som é esse? Há o arrastar de baús ... o viajante ...; sim, o viajante arrasta baús no caminho. Se eu pudesse, arrastaria meu coração para cima como os pescadores fazem com os afogados. Dessa forma, eu seria capaz de trazer à tona minha felicidade submersa. Menino, menino! Então é pior do que se eles trouxessem para mim ainda pingando, já resgatado um cadáver das profundezas do lago; mergulhou na infâmia gelada. Oh, Deus!".

Ele desabou na cama, cobriu o rosto e permaneceu imóvel. Mas de repente ele se levantou e correu para a corda do sino, que puxou com grande força.

"Abra aquela mesa e conserte minha pausa para escrever." Agora espere e leve esta mensagem para a Srta. Lucy.

Com um lápis, ele desenhou as seguintes linhas em alguns momentos:

Meu coração sangra por você, doce Lucy. Eu nem consigo falar. Sei tudo. Procure-me assim que me recupere um pouco ».

Ela se esticou na cama novamente e ficou ali rígida como uma estátua.

III

Naquela mesma tarde, ao pôr do sol, Pierre se viu em um dos três quartos da pousada Black Swan; o baú e a mesa cobertos de chita azul estavam diante dele. Suas mãos procuravam ansiosamente por algo para ser encontrado em seus bolsos.

"A chave, a chave!" Nada, não aparece. Vou ter que abrir a fechadura. Parece um mau presságio. No entanto, é uma sorte que alguns banqueiros possam quebrar esses cofres em seus cofres quando outros meios falham. Claro que nem sempre. Vamos ver: sim, vamos tentar esse alicate. E pensar que faço tudo isso pela doce visão do ouro e da prata, que até hoje nunca me interessou. Tenho acumulado vários objetos e guardado-os neste baú; presentinhos, relíquias antigas de tias, tios, inúmeros primos e ... mas não quero mencioná-los agora, porque a partir deste momento estão todos mortos para mim. Este ouro vintage com certeza será muito apreciado hoje. Existem algumas joias muito grandes, lembranças minhas ... não fale nisso, Pierre, que tem mais de cinco décadas. Bem bem. Nunca pensei em devolvê-los à circulação sórdida de onde vieram. Mas se eles devem ser investidos, agora é a hora, nesta última necessidade; Esta é a causa mais sagrada pela qual posso renunciar a eles. Que bodo estúpido esse intrometido é! Ah! Agora desista, vamos lá: ninho de cobra!

Inesperadamente forçada, a tampa da arca foi aberta, revelando com igual prontidão o retrato sentado, que jazia em cima dos demais objetos, já que Pierre o havia escondido ali poucos dias antes. Deitado de costas, esbarrou nele sem perder o sorriso silencioso, indecifrável, ambíguo e destemido. A repulsa inicial do menino foi aumentada por uma nova emoção. Aquele certo contorno do rosto, latente mas suavizado por inúmeras outras características mais nobres e doces, também era visível no rosto de Isabel. Portanto, aquela feição furtiva parecia detestável para ele; além disso, ele o achou abominável, inefável e repulsivo. Ele não discutiu a razão consigo mesmo; Eu senti isso com veemência e isso foi o suficiente.

Omitindo qualquer inquisição mais sutil em relação a um assunto tão tortuoso, acho que será o suficiente para sugerir, talvez, que com toda probabilidade uma das raízes desse novo sentimento de ódio está de forma primária e inconsciente em algumas das profundas ideias que às vezes sugerem uma forma atmosférica, por assim dizer, mesmo para mentes muito vulgares. Na inexplicável relação, reciprocidade e transmissão existente entre o retrato do pai, morto há muitos anos e o rosto da filha animado pela vida, é possível que Pierre visse refletida, através de símbolos visíveis e irrefutáveis, a tirania do Tempo e do Destino . Pintado antes de Elizabeth nascer ou mesmo ser concebida, o retrato, como um observador mudo, ele parecia erguer o dedo profético para apontar para o vazio de onde a garota estava finalmente saindo. Escondido naquele minúsculo óleo estava uma inteligência mística e uma vitalidade exuberante. Embora na lembrança que guardava de seu pai Pierre não conseguisse se lembrar de nenhum traço definido que tivesse sido transmitido a Isabel, na pintura que ele agora contemplava adivinhava uma semelhança vaga e indefinível; portanto, ele não foi o progenitor de Pierre, como o guardava em sua memória, mas sim o eu oculto em sua reprodução artística, daquele que poderia ser considerado o verdadeiro pai de Isabel. O mais elementar bom senso dizia-lhe que a irmã herdara uma característica singular que só o pincel fora capaz de traçar. Escondido naquele minúsculo óleo estava uma inteligência mística e uma vitalidade exuberante. Embora na lembrança que guardava de seu pai Pierre não conseguisse se lembrar de nenhum traço definido que tivesse sido transmitido a Isabel, na pintura que ele agora contemplava adivinhava uma semelhança vaga e indefinível; portanto, ele não foi o progenitor de Pierre, como o guardava em sua memória, mas sim o eu oculto em sua reprodução artística, daquele que poderia ser considerado o verdadeiro pai de Isabel. O mais elementar bom senso dizia-lhe que a irmã herdara uma característica singular que só o pincel fora capaz de traçar. Escondido naquele minúsculo óleo estava uma inteligência mística e uma vitalidade exuberante. Embora na lembrança que preservou de seu pai Pierre não conseguisse se lembrar de nenhum traço definido que tivesse sido transmitido a Isabel, na pintura que agora contemplava adivinhava uma semelhança vaga e indefinível; portanto, ele não foi o progenitor de Pierre, como o guardava em sua memória, mas sim o eu oculto em sua reprodução artística, daquele que poderia ser considerado o verdadeiro pai de Isabel. O mais elementar bom senso dizia-lhe que a irmã herdara uma característica singular que só o pincel fora capaz de traçar. na pintura que agora contemplava, adivinhou uma semelhança vaga e indefinível; portanto, ele não foi o progenitor de Pierre, como o guardava em sua memória, mas sim o eu oculto em sua reprodução artística, daquele que poderia ser considerado o verdadeiro pai de Isabel. O mais elementar bom senso dizia-lhe que a irmã herdara uma característica singular que só o pincel fora capaz de traçar. na pintura que agora contemplava, adivinhou uma semelhança vaga e indefinível; portanto, ele não foi o progenitor de Pierre, como o guardava em sua memória, mas sim o eu oculto em sua reprodução artística, daquele que poderia ser considerado o verdadeiro pai de Isabel. O mais elementar bom senso dizia-lhe que a irmã herdara uma característica singular que só o pincel fora capaz de traçar.

E já que ele estava tentando por todos os meios banir o pai de sua mente, por ter se tornado uma presença amarga, enquanto Elizabeth fora recebida como um objeto de intenso amor, Pierre achava detestável que naquele retrato, sorridente e ambíguo, seu doce , a imagem sombria estava tão sinistramente distorcida, desfigurada e mutilada.

Após o primeiro impacto e depois de uma pausa, ele ergueu a efígie de seu pai com as duas mãos e segurou-a de lado, longe de seu olhar.

"Eu não vou continuar vivendo." Até hoje venho acumulando lembranças e monumentos do passado; Tenho sido um adorador de todos os valores hereditários; Arquivei com entusiasmo cartas, mechas de cabelo, fitas, flores e mil e uma ninharias que o amor e a memória acreditam santificar ... Mas agora acabou para sempre! Se a partir deste momento uma lembrança gosta de mim, não vou mumificá-la em um templo memorial para que a poeira de qualquer mendigo errante se amontoe sobre ela. O museu do amor é tão vão e ridículo quanto as Catacumbas, onde víboras sorridentes e lagartos abjetos são embalsamados como se realmente simbolizassem algum encantamento imaginário. O passado fala apenas de morte e putrefação, e nada mais; da putrefação e morte de inúmeras e infinitas gerações; em suas mãos a terra se transforma em molde. Como poderia a ausência de vida constituir um monumento adequado para o que existe? Chega de evocar doçuras extintas. Quanto ao resto, aprendi algo: nas relíquias mais comuns, o triste fato da morte descobre secretamente todas as ambigüidades que estavam ocultas na pessoa ou objeto desaparecido, disparando suposições oblíquas e sugerindo conjecturas vis de que por toda a eternidade eles não o farão mais ser capaz de encontrar uma explicação plausível para o que resta. O Deus Todo-Poderoso decretou que a morte fosse a última cena do último ato do drama do homem, um drama que, começando em tom de farsa ou comédia, culminará em um desfecho fatal de tragédia, já que a cortina cairá inevitavelmente sobre um cadáver. Portanto, nunca mais farei o papel de pigmeu vil, nem tentarei, por meio de relíquias insignificantes, reverter o grande decreto da morte perpetuando de forma pobre e insatisfatória a imagem do original. Deixe o mortal morrer e se misturar com a poeira novamente! O que tem que acabar, que acabe! Por que ele deveria preservá-lo após seu desaparecimento? Que razão há para preservar o que não pode ser contemplado em paz? Estou preparado para evitar que esta memória pública permaneça inviolável: vou destruí-la, pois o que agora tenho em minhas mãos é uma prova transcendental, condenatória e infatigável cujo mistério me enlouquece. Nos tempos clássicos da Grécia, antes que o cérebro humano caísse na escravidão da senilidade e empalidecesse ou fosse pisoteado nas prensas transbordantes de Baco, os quatro membros perderam sua beleza bárbara e cor de bronze; enquanto o mundo ao redor era fresco, rosado e perfumado como uma maçã recém-colhida da árvore. Tudo murcha em nossos dias! Naqueles tempos bravos, os grandes mortos não eram, como perus, servidos em pratos de trincheira ou baixados em uma vala cavada na terra com uma profusa guarnição para saciar o condenado Ciclope como se fosse um banquete canibal, mas o nobre e invejoso Vida traiu a ávida minhoca e queimou o cadáver, manifestando assim sua glória, de modo que o espírito apontou para as alturas e foi lançado com a forca em direção ao céu. Tudo murcha em nossos dias! Naqueles tempos de bravura, os grandes mortos não eram, como perus, servidos em pratos de trincheira ou baixados em uma vala cavada na terra com uma guarnição abundante para saciar os ciclopes condenados como se fosse um banquete canibal, mas o nobre e invejoso Vida traiu a ávida minhoca e queimou o cadáver, manifestando assim sua glória, de modo que o espírito apontou para as alturas e foi lançado com a forca em direção ao céu. Tudo murcha em nossos dias! Naqueles tempos bravos, os grandes mortos não eram, como perus, servidos em pratos de trincheira ou baixados em uma vala cavada na terra com uma profusa guarnição para saciar o condenado Ciclope como se fosse um banquete canibal, mas o nobre e invejoso Vida traiu o verme ávido e queimou o cadáver, manifestando assim sua glória, de modo que o espírito apontou para as alturas e foi lançado com a forca em direção ao céu.

Portanto, agora vou homenageá-lo com meus serviços. Enquanto a solidez da qual você agora é frágil duplicado foi há muito submetida ao rito voraz da sepultura; e embora só Deus saiba se aquela delicadeza da morte constituiu uma verificação adequada de uma parte de você, pela segunda vez vou assistir ao seu funeral, queimando-o para que você possa ocupar a imensa urna de vidro que chamamos de ar. Venha, vamos!

Acenderam uma pequena fogueira na lareira para purificar a sala, que estava fechada há muito tempo; agora estava quase extinto, reduzido a um monte de brasas brilhantes. Separando e desmontando a moldura dourada, mas manchada, Pierre colocou as quatro peças sobre as brasas; sua secura logo acendeu. O jovem então se apressou a jogar a tela invertida até que se transformasse em uma folha de conteúdo invisível, amarrou-a bem e depositou-a entre as chamas já clamorosas e crepitantes. Ele observou com determinação enquanto a folha pintada se dobrava como um pergaminho enrolado e enegrecido, mas ele se assustou quando, de repente se desamarrou do cordão chamuscado que o prendia, o ser contorcido do retrato fixou seus olhos atormentados nele com uma expressão suplicante ;

Cedendo a um impulso repentino e incontrolável, Pierre estendeu a mão através das chamas para resgatar o rosto implorante; mas ele o retirou imediatamente. Embora estivesse queimado e enegrecido, ele não prestou atenção aos ferimentos.

Ele correu para o baú e, agarrando um grande número de maços idênticos de cartas de família e todos os tipos de relíquias heterogêneas no papel, jogou um após o outro no fogo.

-Assim assim! Eu jogo miudezas frescas em suas crinas. Despeje todas as minhas memórias em uma única libação! Vamos vamos! Já está diminuindo cada vez mais. Acabou, nada resta além de cinzas! A partir de agora, o exilado Pierre não reconhece paternidade nem passado; E como o futuro nada mais é do que um espaço em branco para qualquer mortal, Pierre, duplamente deserdado, permanecerá o mesmo, sem qualquer impedimento, e viverá em um eterno presente, livre para agir de acordo com seu livre arbítrio e seus caprichos momentâneos! !

4

Naquela mesma noite, Lucy estava deitada em seu quarto. Alguém foi ouvido batendo na porta solicitando audiência; Martha foi abri-lo, encontrando o rosto da já determinada e autocontrolada Sra. Glendinning.

"Como está sua senhorita, Martha?" Você pode me deixar entrar?

Sem esperar por uma resposta ou dar-se tempo para recuperar o fôlego, ele deu um passo à frente e entrou na sala com determinação, forçando a donzela a sair de seu caminho.

Ele se sentou na cabeceira da cama e seus olhos encontraram os de Lucy, que estavam abertos, sua boca fechada e pálida. Ele observou aquele rosto com um olhar questionador; depois de alguns momentos, ela se virou para Martha, estupefata, como se tentasse encontrar a confirmação de um pensamento chocante.

"Senhorita Lucy", disse a criada, "é seu ... é a Sra. Glendinning." Diga alguma coisa para ela, vamos, Srta. Lucy.

Como que paralisada após a última posição assumida em uma contorção de dor passada, Lucy não foi estendida na posição normal de uma pessoa que deve ficar na cama; ele estava meio inclinado, com dois travesseiros brancos sustentando sua pálida efígie e um único lençol cobrindo seu corpo, como se seu coração estivesse tão sobrecarregado que seu corpo branco não pudesse suportar o peso de uma pena. Da mesma forma que em uma estátua de mármore a roupa parece presa às extremidades, o lençol cor de neve investiu Lucy, definindo-a em sua magreza. Lembrou-se de uma daquelas telas em que se esconde o corpo do afogado, sob as quais se adivinha o contorno do morto.

"É a Sra. Glendinning." Você não vai falar com ela, Srta. Lucy?

Os lábios finos tremeram e se moveram por um instante; mas logo voltaram à atitude inicial quando uma palidez ainda mais intensa cobriu o rosto da garota.

Martha trouxe mais estimulantes; E quando a aparência da doente voltou a ser a de antes, ela fez um gesto eloqüente para o visitante indicando que ela deveria se retirar e sussurrou as seguintes palavras em seu ouvido:

"Ele não fala com ninguém; nem mesmo comigo. O médico acabou de sair, esteve aqui cinco vezes desde esta manhã e diz que ela deve ficar bem quieta e calma. "Apontando para o resto da mesa, ela acrescentou:" Veja, senhora, o que ele deixou : mero restaurador. Segundo ele, a paz agora é seu melhor remédio. Oh paz, paz, paz! Oh doce calma, quando você virá para nós?

"Alguém já escreveu para a Sra. Tartan?" Sra. Glendinning sussurrou. Martha acenou com a cabeça.

Assim, a senhora se levantou pronta para sair da sala, após informar que a cada duas horas enviaria alguém para perguntar sobre o estado de Lucy.

"Mas onde está sua tia, Martha?" Ela exclamou baixinho, parando na porta e dando uma olhada rápida e surpresa ao redor da sala. Espero que a Srta. Llanyllyn não ... espero ...

"Pobre senhora ... Na idade dela", sussurrou Martha, soluçando, "ela foi infectada com a dor que aflige a doce Lucy; ela correu até aqui e, assim que avistou a cama, desabou no chão como se estivesse morta. O médico agora tem dois pacientes, senhora. ”Ele fixou o olhar na cama e se inclinou perto do peito de Lucy para ver se o coração dela ainda batia, uma ação que ele executou com extrema ternura. Ai de nós! Oh réptil! Víbora que destilou seu veneno em um seio tão doce! O fogo está muito frio para você! Maldito seja!

"Sua própria língua está com bolhas no céu da boca!" Exclamou a Sra. Glendinning, emitindo um guincho meio abafado. Não cabe a você, uma pessoa contratada em troca de um salário, vituperar meu filho. Mesmo que fosse o próprio Lúcifer fervendo no Inferno! Corrija suas maneiras, atrevida!

Ela saiu da sala, esticada em seu orgulho inatacável, deixando Martha horrorizada com o fato de que tamanha beleza pudesse conter tanto veneno.

Livro XIII

Eles saem de Saddle Meadows

eu

Estava anoitecendo quando Pierre se aproximou da fazenda Ulver em uma carroça da pousada Black Swan. Ele encontrou sua irmã na porta, usando um xale e um chapéu.

"Bem, Isabel, está tudo pronto?" Onde está Delly? Não vejo mais do que duas malas pequenas e insignificantes. Minúsculo é o baú que guarda a propriedade dos deserdados! O carro espera, Isabel. Está tudo pronto? Você não deixa nada?

"Nada, Pierre; a não ser deixar essas pradarias ... mas não quero pensar nisso; Tudo está escrito.

"Kelly!" Onde está? Vamos entrar e procurá-la - disse Pierre, pegando Isabel pela mão e se virando rapidamente. Enquanto ele a arrastava para a pequena porta iluminada, ele largou sua mão e, apoiando a dela no trinco interno da porta, Isabel segurou seu braço como se tentasse impedir seu avanço até que ela o avisou de Delly; mas de repente ele se assustou e por um momento, no qual apontou um dedo para a mão direita de seu irmão, pareceu evitar o contato com ele.

-Não é nada. Eu não estou ferido; é uma leve queimadura. Fui queimado pelas brasas esta manhã. Mas o que é isso? Ele acrescentou, levantando a mão mais alto: "Fumaça!" Fuligem! Isso ocorre ao viajar à noite; a luz do sol teria me avisado. Espero não ter tocado em você, Isabel.

Ela levantou a mão mostrando os sinais e respondeu:

"Eles vêm de você, meu irmão; Também gostaria de arrancar parte da sua ferida, para compartilhar o sofrimento com você. Limpe sua mão e não se preocupe com a minha.

"Kelly!" Delly! Pierre exclamou. Por que não posso entrar e pegá-la e trazê-la aqui?

Colocando um dedo nos lábios em sinal de silêncio, Isabel abriu suavemente a porta e mostrou-lhe o objeto de sua pergunta sentada em suas costas e meio abafada em uma cadeira.

"Não fale com ele, meu irmão", sussurrou Isabel. E não tente olhar para seu semblante ainda. Em breve vai passar, pelo menos espero que sim. Vamos, vamos começar a marcha? Leve Delly para o carro, mas não diga uma palavra a ela. Já disse adeus a todos. Os idosos estão em uma sala nos fundos da casa; Fico feliz que eles tenham preferido não vir se despedir e nos ver partir. Vamos, Pierre, vamos nos apressar; Não gosto desse momento e quero que passe o mais rápido possível.

Eles logo desceram na pousada. Pedindo que velas e abajures fossem trazidos para ele, Pierre conduziu as meninas escada acima e conduziu seus companheiros para o quarto em uma das extremidades dos três cômodos adjacentes que haviam sido preparados.

"Olha", disse ele, dirigindo-se à figura muda e ainda meio tortuosa de Delly; olha, este é o seu quarto, Srta. Ulver; Isabel já terá lhe contado tudo; você já conhece as notícias secretas de nosso noivado; Ele ficará com você por alguns momentos, até que eu volte de um pequeno problema que me exige no exterior. Amanhã, como sabem, subiremos ao palco muito cedo. Podemos não nos ver até então, então reúna suas forças e anime-se um pouco, Srta. Ulver; boa noite. Tudo irá bem.

II

Na manhã seguinte, ao raiar do dia, ou seja, às quatro da manhã, as quatro horas do fugitivo se personificavam em tantos cavalos impacientes que sacudiam os arreios sob as janelas da pousada. Três figuras emergiram do ar frio e escuro, sentando-se no simon.

O velho estalajadeiro cumprimentou Pierre apertando sua mão em silêncio e com uma expressão de desânimo; o vaidoso encarregado de conduzi-los ao destino estava na caixa, ajustando as quatro rédeas entre os dedos de suas luvas de couro maleáveis; o pequeno grupo habitual de cavalariços com olhos de admiração, bem como outros curiosos madrugadores, reuniram-se em torno da varanda. Em homenagem a seus companheiros e ansioso por deter qualquer demora vã em um instante de tão dolorosa crise, Pierre soltou um uivo impetuoso ordenando ao simón que se movesse. Em um momento os quatro cavalos jovens, alimentados naqueles prados, saltaram com todos os seus corpos generosos e as quatro rodas, respondendo ao seu impulso, rolaram em um círculo completo enquanto, com vastos floreios de seu chicote, o alegre cocheiro parecia um herói bravata dando seu adeus ostentoso no ar vazio. E assim, nas horas mais sombrias da madrugada e ao estalar desafiador do chicote longo e ecoante, os três fugiram para sempre dos doces prados de Saddle Meadows.

O estalajadeiro, baixo e velho, observou a carruagem partir e, ao voltar a entrar na estalagem, coçou a barba grisalha e murmurou:

- Eu administro esta casa há trinta e três anos, e vi passar por ela mil procissões de casamento com sua longa fila de carruagens, às vezes com defeitos, carruagens simples puxadas por cavalos, charretes, chitrines; eram sempre procissões infindáveis e alegres, saltitantes como a rolha de uma garrafa. Sim, uma vez que até desfilaram em carroças de bois adornadas com guirlandas; e em outra ocasião a noiva feliz estava se apoiando em um trevo fresco, perfumado e recém-cortado. Mas recém-casados como esta manhã! Eles estavam tão tristes que pareciam estar assistindo a um funeral. E o excelente Mestre Pierre Glendinning é o protagonista! Sempre há maravilhas na vida. Eu acreditava que nada me surpreenderia depois dos cinquenta; Mas coisas continuam acontecendo que não consigo explicar. Ah, Sinto como se tivesse acabado de baixar o caixão de um amigo para o interior da terra e notado as marcas das cordas arranhando minhas palmas. É cedo, mas vou tomar uma bebida. Vamos ver; cidra, uma jarra de cidra; é áspero e pica como uma espora de galo de briga. A cidra é a melhor bebida para amenizar as penalidades. Oh senhor! Pessoas gordas teriam que ter pele fina e sofrer para simpatizar com os outros. Um homem magricela com a pele colada nos ossos não passa tão mal porque não tem nada por baixo. E onde não há, não é sentido. Bem, bem, bem: de todas as cólicas, evite que eu melancólico; melões verdes são os mais verdes do mundo. é áspero e pica como uma espora de galo de briga. A cidra é a melhor bebida para amenizar as penalidades. Oh senhor! Pessoas gordas teriam que ter pele fina e sofrer para simpatizar com os outros. Um homem magricela com a pele colada aos ossos não passa tão mal porque não tem nada por baixo. E onde não há, não é sentido. Bem, bem, bem: de todas as cólicas, evite que eu melancólico; Os melões verdes são os mais verdes do mundo. é áspero e pica como uma espora de galo de briga. A cidra é a melhor bebida para amenizar as penalidades. Oh senhor! Pessoas gordas teriam que ter pele fina e sofrer para simpatizar com os outros. Um homem magricela com a pele colada nos ossos não passa tão mal porque não tem nada por baixo. E onde não há, não é sentido. Bem, bem, bem: de todas as cólicas, evite que eu melancólico; melões verdes são os mais verdes do mundo.

Livro XIV

A viagem e o panfleto

eu

Todas as coisas profundas e suas emoções conseqüentes são precedidas e acompanhadas pelo Silêncio. Que suspense precede o sim que desejo como resposta da noiva à solene pergunta do oficiante? Você toma este homem por marido? Nem se ouve um sopro quando as mãos, após a cerimônia, se juntam e se apertam. Sim, no silêncio Jesus Cristo nasceu na noite da sua vinda ao mundo porque o silêncio é a consagração sagrada do universo. A invisível imposição das mãos do Sumo Pontífice aos humanos é presidida pela ausência de todo o som. Em toda a natureza, a quietude constitui ao mesmo tempo a característica mais inofensiva e mais temível do sobrenatural, pois fala das Forças Reservadas do Destino. O silêncio é a única voz do nosso Deus.

Nem o tão augusto Silêncio se limita apenas a aspectos comoventes ou grandiosos da vida. Como o ar, o silêncio se infiltra por toda parte e exala seu poder mágico, tanto durante o humor peculiar que prevalece nas primeiras horas de uma jornada empreendida por um ser solitário não acostumado a ele, quanto nos tempos inimagináveis diante da exigência do mundo, quando o silêncio pairava sobre a superfície das águas.

Nenhuma palavra foi dita por nenhum dos ocupantes do palco, enquanto percorriam caminhos sem fim e aceleravam pela madrugada escura para penetrar na meia-noite profunda que inundava, sem que ninguém conseguisse bani-la, os corações das florestas que cruzavam o sinuoso caminho percorrido na saída da cidade.

Ao entrar no palco, Pierre pressionou a mão contra o assento acolchoado para se acomodar melhor para a viagem, folhas de papel amassadas apareceram entre seus dedos. Ele os agarrou mecanicamente; o mesmo estado de espírito tenso e estranho que o levara a agir tão instintivamente prevaleceu ali a ponto de fazê-lo segurar os lençóis por uma hora ou mais no silêncio intenso e surpreendente que reinava no rápido simón enquanto ele deslizava pelo coração dos campos e florestas, envolto em uma paz matinal imóvel.

Seus pensamentos eram sombrios e indomáveis; por um momento, houve apenas rebelião em sua alma, horripilante anarquia e infidelidade. Seu estado de espírito temporário poderia ser comparado àquele outro que, segundo uma história uma vez contada no púlpito por um reverendo homem de Deus, invadiu o coração de um excelente padre: o dito pastor estava no centro de uma catedral solene, em um domingo nublado manhã - a tarde, ocupada em administrar aos fiéis o pão do Sagrado Sacramento da Ceia, quando o Maléfic sugeriu que considerasse a possibilidade de que a religião cristã não passasse de um disparate. Um sentimento semelhante ao do padre havia se aninhado no espírito de Pierre; para ele, o anjo do mal expôs a possibilidade de que seu entusiasmo abnegado fosse uma bravata inútil. Satanás os repreendeu chamando-os de tolos. Mas através da oração sincera e instantânea - ele fechou os olhos enquanto segurava o pão do sacramento com as duas mãos - o devoto eclesiástico derrotou o Maligno. Nesse ponto, a história não se harmonizava com a atitude de Pierre. O monumento imperecível de sua Santa Igreja Católica, a escrita inextinguível da Bíblia Sagrada e a intuição inesgotável da verdade essencial do Cristianismo constituíram âncoras indestrutíveis, capazes de prender o sacerdote à rocha de sua Fé firme quando era assaltado pelo tempestade inesperada desencadeada pelo Diabo. Mas, Pierre, onde poderia encontrar a Igreja, o monumento e a Bíblia que lhe diriam de forma inequívoca: “Vá em frente; Você está no caminho certo; Eu vou te apoiar, não se detenha"? De modo que entre Pierre e o padre havia uma diferença que se baseava no seguinte: o segundo debateu entre a veracidade e a falácia dos pensamentos pessoais e desencarnados, enquanto para o jovem se tratava de verificar se certos atos vitais eram apropriados ou errado. Nessa porca insignificante está, na forma de um germe, a solução de alguns problemas obscuros e também a descoberta de algumas complicações adicionais e ainda mais profundas que decorrem de sua conclusão. Essa máxima é tão verdadeira que alguns seres se recusam a pôr fim a mais de uma contingência por medo de se depararem com uma tarefa ainda mais árdua. enquanto para o jovem era uma questão de verificar se certos atos vitais eram apropriados ou errados. Nessa noz insignificante reside, na forma de um germe, a solução de alguns problemas obscuros e também a descoberta de algumas complicações adicionais e ainda mais profundas que decorrem de sua conclusão. Essa máxima é tão verdadeira que alguns seres se recusam a pôr fim a mais de uma contingência por medo de se depararem com uma tarefa ainda mais árdua. enquanto para o jovem era uma questão de verificar se certos atos vitais eram apropriados ou errados. Nessa porca insignificante está, na forma de um germe, a solução de alguns problemas obscuros e também a descoberta de algumas complicações adicionais e ainda mais profundas que decorrem de sua conclusão. Essa máxima é tão verdadeira que alguns seres se recusam a pôr fim a mais de uma contingência por medo de se depararem com uma tarefa ainda mais árdua.

O pensamento de Pierre agora estava concentrado na carta mágica e desolada de Isabel; lembrou-se da inspiração divina de uma hora em que palavras heróicas brotaram de seu coração como: "Calma, fica ao teu lado, luta por ti ... isso será feito pelo teu irmão, que te reconhece de peito cheio . " Essas lembranças se desdobraram em sua alma como exultações orgulhosas; de pé diante dos gloriosos estandartes da Virtude, o Maligno com os pés deformados foi finalmente desencorajado e saiu mancando. Mas o olhar de despedida assustador e sinistro de sua mãe apareceu diante dos olhos da mente de Pierre e mais uma vez ele ouviu as palavras que haviam tornado seu coração ilegal: "Meu teto e minha mesa não suportarão mais a presença daquele que um dia esteve. Chamado Pierre Glendinning . Além disso, desapareceu em sua cama branca como a neve, O corpo sem vida de Lucy jazia diante dele, envolto nos ecos reverberantes de seu grito agonizante: "Meu coração! Meu amor!". Então a imagem de Isabel apareceu de repente mais uma vez e com ela a atrocidade indefinível de sua emoção para com aquele ser misterioso, ainda incipiente, indefinido e semiconsciente. "Preste atenção. Você não deixa nada além de cadáveres em seu rastro! Pierre pensou, repreendendo a si mesmo. Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». envolto nos ecos reverberantes de seu grito moribundo: "Meu coração! Meu amor!". Então, de repente, a imagem de Isabel apareceu mais uma vez e com ela a atrocidade indefinível de sua emoção para com aquele ser misterioso, ainda incipiente, indefinido e semiconsciente. "Preste atenção. Você não deixa nada além de cadáveres em seu rastro! Pierre pensou, repreendendo a si mesmo. Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». envolto nos ecos reverberantes de seu grito agonizante: "Meu coração! Meu amor!". Então a imagem de Isabel apareceu de repente mais uma vez e com ela a atrocidade indefinível de sua emoção para com aquele ser misterioso, ainda incipiente, indefinido e semiconsciente. "Preste atenção. Você não deixa nada além de cadáveres em seu rastro! Pierre pensou, repreendendo a si mesmo. Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». Então a imagem de Isabel apareceu de repente mais uma vez e com ela a atrocidade indefinível de sua emoção para com aquele ser misterioso, ainda incipiente, indefinido e semiconsciente. "Preste atenção. Você não deixa nada além de cadáveres em seu rastro! Pierre pensou, repreendendo a si mesmo. Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». Então a imagem de Isabel apareceu de repente mais uma vez e com ela a atrocidade indefinível de sua emoção para com aquele ser misterioso, ainda incipiente, indefinido e semiconsciente. "Preste atenção. Você não deixa nada além de cadáveres em seu rastro! Pierre pensou, repreendendo a si mesmo. Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ». Portanto, sua conduta pode ser considerada correta? Vamos reconsiderar; Por causa da maneira como me comporto, pareço estar ameaçado pela possibilidade de ter cometido um pecado anômalo e amaldiçoado, tão extraordinário que pode muito bem ser aquele que, de acordo com as Escrituras, não deve ser perdoado. Cadáveres atrás de mim e um pecado mortal à frente; Como vou ficar bem? ».

O silêncio o acompanhou e ajudou a escurecer seu humor; Os primeiros raios visíveis do sol da manhã o encontraram com um humor angustiado e vieram rapidamente para cumprimentá-lo. A emoção e a noite sem sonhos logo passaram. O estranho narcótico de uma angústia permanente e serena, a doce imobilidade da arte, o movimento monótono que os sacudia enquanto avançavam por um caminho plano e firme por causa da tempestade refrescante da noite anterior; todos esses elementos forjaram sua influência costumeira sobre Isabel e Delly também; com os rostos escondidos, os dois dormiam profundamente recostados no encosto, sob o olhar atento de Pierre. "Assim, no mundo dos sonhos: Oh doce Elizabeth, oh dolorosa Delly, voas para os teus destinos, que são um com os meus!"

De repente, como se seus olhos tristes caíssem mais e mais enquanto ele examinava suas figuras, mágicas de tão imperturbáveis, seu olhar pousou em sua mão encolhida, que repousava em seu joelho. Uma ponta do papel se soltou. Ele não sabia como tinha chegado lá ou de onde tinha vindo, apesar de ter pressionado o lençol entre os dedos, fechado como garras. Levantando a mão, aliviando lentamente a pressão nos dedos, ela soltou o pergaminho, desenrolou-o e alisou-o com cuidado para ver do que se tratava.

Era fino, sujo, parecendo um peixe seco, impresso com tinta difusa em papel áspero de baixa qualidade. Parecia o prólogo de algum velho panfleto dilapidado que continha mais ou menos um capítulo de volumosa dissertação. A conclusão foi embora. Com toda a probabilidade, foi esquecido acidentalmente por algum viajante anterior, que talvez, ao tirar o lenço, deixou cair aquele rolo de pergaminho que carregava sem zelo excessivo.

Há na maioria dos humanos uma paixão singular que os leva, em alguns momentos perdidos entre suas ocupações regulares, sozinhos em algum canto sossegado ou esconderijo, a se apegar com ansiedade indescritível a um resto já ilegível de mero papel impresso - um fragmento sobre um achado refutado há muito tempo - para lê-lo, analisá-lo, relê-lo, escrutiná-lo, absorvê-lo e agonizar de satisfação diante de um lençol detestável e meio gasto que em outra época e lugar eles nem se dariam ao trabalho de agarrar com uma pinça. Algo semelhante aconteceu com Pierre. Mas embora ele compartilhasse com o resto de seus congêneres a mencionada tendência à alucinação, após uma rápida olhada no título da rotina preliminar, semelhante em condição a um peixe seco e em forma de um planfeto, Ele estava quase tentado a jogá-lo pela janela. Pois, qualquer que seja o estado de espírito de um homem, que mortal judicioso teria a paciência de conscientemente segurar em sua mão consciente por um período considerável de tempo um documento escrito (confuso no que diz respeito à tinta, e espesso e grosso em relação à qualidade do artigo), intitulado de forma tão metafísica e insuportável como a seguinte: "Cronometria e relojoaria"? Certamente foi algo muito profundo; Mas deve ser apontado que quando um homem está em um estado de espírito verdadeiramente profundo, todo abismo verbal ou escrito, por mais insondável que seja, torna-se algo abominável ao máximo que lhe parece mais do que infantil. No entanto, o silêncio continuou a dominar a cena; a estrada se estendia por uma área pouco habitada e sobre campos que nunca haviam sido abertos à canga do arado; os adormecidos ainda dormiam profundamente; seu péssimo humor estava se tornando insuportável; então, mais para afastar sua mente das realidades sombrias das coisas do que por qualquer outro motivo, Pierre fez um grande esforço para mergulhar na leitura da brochura em questão.

II

O jovem de caráter sério ou entusiasta acaba sabendo, mais cedo ou mais tarde nesta vida, o seguinte solecismo, surpreendente, que ele aprecia mais ou menos dependendo do momento em que o descobre: enquanto, como uma grande condição de aceitação de Deus , O cristianismo invoca todos os homens a renunciarem a este mundo, mas, curiosamente, os continentes mais ricos da terra - Europa e América - pertencem apenas a nações de fé cristã que se regozijam em sua posse e parecem ter bons motivos para se vangloriar.

Esse solecismo é aparente tanto do ponto de vista gráfico quanto prático. Não nos esqueçamos da cuidadosa leitura e releitura dos Evangelhos; a intensa absorção no verdadeiro e maravilhoso milagre de todas as religiões; o Sermão da Montanha. Para os jovens que amam com sinceridade, daquele lugar divino flui uma torrente inesgotável de ternura, bondade e caridade, capaz de derreter a alma; e este último exultante só de pensar que o fundador de sua religião sagrada proferiu frases tão infinitamente doces e calmantes como as que aparecem nas Escrituras, máximas que contêm todo o amor que existiu no passado e também o que pode ser imaginado no um futuro concebível. Emoções como as que o Sermão desperta no coração exaltado são aquelas cuja origem os jovens se recusam a atribuir à humanidade. É Deus quem fala! Exclama o coração; e em seu grito cessa toda a inquisição. Então, com o Sermão lido recentemente latente em sua alma, o adolescente tenta abarcar o mundo inteiro com seu olhar e, instantaneamente e como um agravante do solecismo acima mencionado, um sentimento opressor da falsidade evidente e positiva dos homens se apodera dele ., que aparecem diante de seus olhos como saturados e encharcados de mentiras. Ele é então tomado por um sentimento tão avassalador que a princípio tende a negar a evidência que lhe é oferecida, assim como não admite uma segunda verdade manifesta relativa ao movimento do sol visível no céu, embora com a sua própria olhos que ele vê em forma, diáfano como este é aquele que gira em torno do mundo; desde pessoas autorizadas, De que os astrônomos seguidores de Copérnico - que ele nunca conheceu - constituem o melhor testemunho, estabeleceram que é a Terra que gira em torno do astro rei e não o contrário, ele acredita com convicção que deve ser esse o caso. Da mesma forma, ele ouve gente boa e sábia dizer com tanta sinceridade: este nosso mundo só parece saturado e encharcado de mentiras, mas na realidade não está tão cheio ou impregnado de engano; ao lado de algumas falácias, uma vasta porção da verdade é encontrada em nosso universo. Mas novamente ele consulta sua Bíblia e lê nela uma frase explícita segundo a qual o mundo é depravado e amaldiçoado sem limites e que, seja o que for, o homem deve tentar fugir dela. Mas por que se afastar de um mundo que é autêntico e não enganoso? Com segurança,

Conseqüentemente, na alma do entusiasta, dois exércitos se chocam; e a menos que ele se revele desleal ou covarde, ou mostre credulidade, ou seja capaz de encontrar o Segredo Talismânico que reconcilia a realidade do mundo com sua alma, a paz acabou para ele; para o resto de sua vida, não haverá a menor trégua. Sem dúvida, o tal Segredo Talismânico ainda não foi encontrado; e pela natureza do que está relacionado ao humano nunca será descoberto. Certos filósofos tentaram insistentemente nos fazer acreditar que o encontraram; mas se no final eles não tomarem consciência de sua ilusão, outros farão isso por eles mais cedo do que imaginam, e então eles e suas teorias vãs irão deslizar até cair no esquecimento prático. Platão, Spinoza, Goethe e muitos outros pertencem à guilda dos impostores antes deles, bem como uma turbulenta e selvagem multidão de acadêmicos e ianques considerados estudiosos cujos sapatos universitários cravejados traçam ainda mais claramente a linha de seus predecessores originais gregos ou germânicos neoplatônicos. Para aquele silêncio profundo, aquela voz única de nosso Deus a que me referi antes; para a divindade sem nome, os filósofos impostores afirmam sem escrúpulos ter encontrado uma resposta. Essa afirmação é tão absurda quanto tentar extrair água de uma rocha e se sentir convencido de que foi alcançada. Como pode o homem obter uma voz do silêncio? os filósofos impostores afirmam inescrupulosamente ter encontrado uma resposta. Essa afirmação é tão absurda quanto tentar extrair água de uma rocha e se sentir convencido de que foi alcançada. Como pode o homem obter uma voz do silêncio? os filósofos impostores afirmam inescrupulosamente ter encontrado uma resposta. Essa afirmação é tão absurda quanto tentar extrair água de uma rocha e se sentir convencido de que foi alcançada. Como pode o homem obter uma voz do silêncio?

É claro que todos devemos admitir que se para uma só pessoa o problema da possível reconciliação deste mundo com nossa alma tinha um interesse potencial singular, é precisamente para Pierre Glendinning no período de sua existência que agora narramos. En obediencia a las más elevadas instancias de su alma había realizado ciertos actos vitales que le habían de privar de la felicidad mundana y que, según presentía, habían de provocar en él al final y de forma indirecta un sufrimiento adicional en el que de momento prefería não pensar.

Tão logo, quando, após sua apreensão inicial sobre o título místico, e uma vez que ele começou a lê-lo para fugir de suas preocupações, Pierre finalmente teve um vislumbre da profunda intenção do autor do panfleto tosco e esfarrapado, ele sentiu um choque grande interesse. Quanto mais lia e relia, mais crescia sua curiosidade, mas também mais se tornava um fracasso seu esforço para compreender o assunto em que se referia o escritor desconhecido. De alguma forma, ele teve a impressão de apreender uma noção vaga e geral, mas o conceito central recusou-se a aparecer diante dele com toda a clareza. A razão não é fácil de expor, visto que o coração e a mente do homem, geradores da razão, são órgãos que não podem ser descritos levianamente. Em qualquer caso, ousamos arriscar algo que pode não ser totalmente infeliz.

Se um homem tem alguma dúvida vaga e latente sobre a correção e excelência intrínseca de sua teoria geral da vida e o curso prático de sua existência, quando ele se depara com outro por puro acaso, ou com algum tratado ou sermão sucinto que sem a menor intenção ilustrar, por assim dizer, de forma palpável o erro intrínseco e inexceleração tanto da teoria quanto da prática de sua vida, que o homem tentará com todas as suas forças - com maior ou menos consciência - impedir-se de admitir a compreensão de um importa que de fato o condena. Reconhecer que ele captou a mensagem equivaleria a corroborar a autocondenação implícita na escrita ou no diálogo, e isso é algo que os humanos sempre consideram extremamente inconveniente e irritante. E ainda tem mais. Se um ser vivo lê ou ouve algo que é totalmente novo para ele, no momento em que algo é anunciado a ele pela primeira vez, ele nem mesmo tem um vislumbre de seu significado. Porque embora pareça absurdo, as entidades superiores só são capazes de compreender o que já havia aninhado em seu pensamento anteriormente, mesmo que apenas em embrião. O que é desconhecido para eles no momento é impossível fazê-los conceber apenas expondo-o. É verdade que às vezes fingem ter assimilado perfeitamente o assunto e acreditam de todo o coração que assim foi; e de fora tudo indica que a mensagem os alcançou; eles até abanam o rabo peludo em um gesto de inteligência, mas, apesar de todas as aparências, permanecem na ignorância absoluta. Há uma probabilidade de que mais tarde eles sejam capazes de inalar por conta própria a nova ideia que estava flutuando no ar circundante e, assim, finalmente, a luz será formada em sua mente, mas não no momento ou por qualquer outro processo. Observe-se que não atribuímos a Pierre, em conexão com o panfleto gasto, qualquer ponto das especulações referidas, pelo menos em termos precisos. Ambos os conceitos gerais podem se aplicar a você; talvez nenhum seja. Porém, o que podemos afirmar é que naquele momento ele parecia acreditar de coração que não entendia em todo o seu significado o estranho pano de fundo que seu autor tentava transmitir. No entanto, esse pano de fundo pode ser descrito como extremamente óbvio; era tão natural que até uma criança poderia ter originado isso.

Em vista do fato de que esta curiosa ruína de papel perturbou Pierre a tal ponto; presumindo também que este último não estaria inteiramente livre de influência em seu comportamento após a leitura, quando por outros meios ele finalmente chegou a compreender seu conteúdo; ou, talvez acima de tudo, sabendo a extensão dessa influência, uma vez que Pierre veio a conhecer o autor da escrita pela reputação e, apesar de não ter trocado uma palavra com ele, seu espírito sentiu-se envolvido por um feitiço surpreendente após um olhar casual distante em seu Rosto; Em suma, por todas essas razões, considero que posso basear meu pedido de desculpas para inserir nos capítulos seguintes a parte inicial do que me parece ser uma leitura imaginativa e mística ao invés de filosófica, Disso, no entanto, confesso que não cheguei a uma conclusão capaz de satisfazer permanentemente os movimentos peculiares de minha alma, aos quais creio que se dirige de forma mais precisa. Ousaria julgá-lo mais a reafirmação bem ilustrada de um problema do que a sua resolução. Mas, uma vez que tais exposições são quase invariavelmente tomadas como soluções (e talvez as únicas que existem do ponto de vista humano), isso pode contribuir para a paz temporária de mais de uma mente inquiridora e, portanto, não ser totalmente inútil. Na pior das hipóteses, qualquer pessoa tem a possibilidade de pular as páginas seguintes ou, ao contrário, lê-las e julgar por si mesmo. Ousaria julgá-lo mais a reafirmação bem ilustrada de um problema do que a sua resolução. Mas, uma vez que tais exposições são quase invariavelmente tomadas como soluções (e talvez as únicas que existem do ponto de vista humano), isso pode contribuir para a paz temporária de mais de uma mente inquiridora e, portanto, não ser totalmente inútil. Na pior das hipóteses, qualquer um tem a oportunidade de pular as páginas seguintes ou, pelo contrário, lê-las e julgar por si mesmo. Ousaria julgá-lo mais a reafirmação bem ilustrada de um problema do que a sua resolução. Mas, uma vez que tais exposições são quase invariavelmente tomadas como soluções (e talvez as únicas que existem do ponto de vista humano), isso pode contribuir para a paz temporária de mais de uma mente inquiridora e, portanto, não ser totalmente inútil. Na pior das hipóteses, qualquer um tem a oportunidade de pular as páginas seguintes ou, pelo contrário, lê-las e julgar por si mesmo. e, portanto, não ser totalmente inútil. Na pior das hipóteses, qualquer pessoa tem a possibilidade de pular as páginas seguintes ou, ao contrário, lê-las e julgar por si mesmo. e, portanto, não ser totalmente inútil. No pior dos casos, qualquer pessoa tem a possibilidade de pular as páginas seguintes ou, pelo contrário, lê-las e julgar por si mesmo.

III

«EI»,

para

PLOTINUS PLINLIMMON,

(em trezentas e trinta e três leituras)

PRIMEIRA LEITURA

CRONOMETRIA E HOROLOGIA

(Não tanto o Limiar, mas o andaime temporário que leva ao Limiar desta nova Filosofia.)

Poucos de nós duvidamos, senhores, que a vida humana nesta terra é apenas um estado de provação; o que, entre outras coisas, implica que nós, mortais, não temos nada a ver com outra coisa senão o que deve ser considerado provisório. Por isso, afirmo que nossa dita sabedoria não tem caráter definitivo.

"Depois de apresentar este preâmbulo, eu começo.

»Parece-me que há uma certa disposição, singular ao extremo, em algumas almas humanas que, quando transferida com grande cuidado para o corpo, revelará em quase todas as ocasiões e colocará a própria Verdade do Céu, com um mínimo de iota de variação. Por virem sobretudo de Deus, única fonte possível da dita verdade celestial, e da grande montanha e torre de Greenwich de onde são calculados os meridianos universais que se perdem no infinito, tais almas parecem cronômetros marinhos (palavra grega que significa indicadores hora) de Londres, que, da mesma forma que o barco da capital desce o Tamisa antes de Greenwich, estão perfeitamente ajustadas à hora que este meridiano marca e continuarão normalmente a dar a mesma hora mesmo que viajem para os Açores. É verdade que em quase todos os casos de viagens marítimas prolongadas a terras remotas - a China, por exemplo - os cronômetros das melhores manufaturas e também aqueles que recebem os cuidados mais meticulosos sofrerão uma variação gradativa mais ou menos intensa em relação ao Horário do Meridiano de Greenwich, sem a possibilidade do erro ser salvo por uma comparação direta com o seu modelo; mas a observação cuidadosa e habilidosa das estrelas com a ajuda de um sextante servirá para reduzi-la substancialmente. Além disso, existe algo conhecido como configuração do cronômetro; Consiste em, após ter verificado o seu grau de imprecisão inorgânica, por mais insignificante que seja, adicionar ou deduzir, conforme o caso, a perda ou ganho com precisão em qualquer cálculo cronométrico posterior. Portanto,

»Num mundo artificial como o nosso, a alma do homem está mais distante de Deus e da Verdade Celestial do que o cronômetro transferido para a China se distancia de Greenwich. E da mesma forma que este indicador de tempo, embora seu mecanismo seja perfeito, indicará doze horas quando a leitura dos relógios locais na China pode indicar que já é meia-noite, a alma cronométrica, apesar de ser fiel a este mundo para o grande Greenwich que existe no outro, continuamente se contradiz, com o que se chama de intuições de certo e errado, os modelos locais e os cérebros que produzem não apenas a precisão horária.

A mente de Bacon era apenas a de um relojoeiro comum; mas Cristo foi um cronômetro, o mais primoroso, ajustado e exato, e também o menos afetado pelos irritantes ruídos terrestres, de todos aqueles que vieram até nós. A razão pela qual os ensinos do Salvador pareciam aos judeus mera tolice era que Ele estava guardando a hora do firmamento em Jerusalém; ou, pelo contrário, os habitantes do local eram orientados pelo local. Deus não fez o homem pronunciar as seguintes palavras: "Minha sabedoria (tempo) não é deste mundo"? Tudo o que é realmente peculiar no conhecimento de Jesus Cristo parece tão absurdo hoje quanto há 1.850 anos;

Mas enquanto o cronômetro que viajou de Greenwich para a China exibe em qualquer hora e lugar, não importa quão oriental, a hora exata e verdadeira de nosso modelo ocidental; e embora ao fazer isso ele necessariamente contradiga a indicação dos ponteiros do tempo da China, isso não significa de forma alguma que com relação a este último ele esteja tentando mostrar que os relógios estão danificados. É exatamente o oposto. A realidade da diferença constitui uma presunção de que, no remoto país oriental, os relógios marcam com precisão total. Portanto, segue-se uma consequência: os marcadores de horas na China são tão verdadeiros para seu país quanto os cronômetros de Greenwich são falsos em relação a ele. O que mais, De que serviria um cronômetro ocidental funcionando no horário de Greenwich para um chinês? Se tivesse que ser guiado por ele para regular suas ações cotidianas, seria culpado de todo tipo de absurdos: por exemplo, ia para a cama ao meio-dia, na mesma hora que seus vizinhos se preparavam para almoçar. Da mesma forma, enquanto a sabedoria terrena do homem é uma tolice celestial para Deus, inversamente, a sabedoria celestial de Deus é uma tolice terrena para os humanos. Se interpretarmos literalmente, deve ser assim. Não acreditemos que o Deus que habita em Greenwich do firmamento espera que o homem comum preserve a sabedoria de Greenwich neste nosso remoto mundo chinês, visto que tal coisa seria uma fonte de pouco lucro para os mortais, além de um falsificação de Sim. Mesmo,

Mas por que, então, Deus envia um cronômetro celestial ao mundo de vez em quando como se fosse uma pedra meteórica, aparentemente sem obter nenhum resultado positivo, para descobrir a mentira entre aqueles humanos que se preocupam em manter seus relógios em dia? Porque não quer deixar o homem entregue à sua sorte sem o testemunho ocasional do seguinte: embora as noções chinesas dos habitantes da terra respondam às suas necessidades locais, não podem ser aplicadas universalmente; o centro de Greenwich, no qual Deus habita, segue um método um tanto diferente daquele que governa nosso planeta. No entanto, não deve ser derivado desta última máxima que a Verdade do Criador é uma coisa e a dos humanos outra, mas sim - como já foi sugerido e será elucidado em leituras posteriores - precisamente devido às suas contradições,

Por inferência, descobrimos que aquele que descobre uma alma cronométrica dentro de si mesmo e faz um esforço para manter a hora celestial na terra em vigor não pode alcançar o sucesso absoluto e essencial em sua tentativa. E quanto a si mesmo, se tentar regular sua conduta diária de acordo com os ditames do espírito, ele só colocará à disposição para o ataque todos os seguidores do tempo terreno e, portanto, causará seu próprio sofrimento e até a morte. Esses dois elementos são claramente revelados no caráter e no destino de Jesus Cristo, tanto no passado quanto no presente da religião que Ele ensinou. Mas há algo que deve ser observado com atenção especial. Embora Cristo tenha enfrentado a dor no preceito e na prática de seu tempo, ele nunca foi afetado pelo pecado ou tolice humana. Pelo contrário, acontece com demasiada frequência com os seres inferiores que o esforço extenuante de viver neste mundo de acordo com as indicações estritas da cronometria geralmente os leva a cometer pecados e cair em absurdos tão estranhos quanto singulares, que eles nunca poderiam ter. imaginado antes. Portanto, é antes ou depois. Estamos diante da história da matrona de Éfeso transformada em alegoria.

Para qualquer homem sério, capaz de introspecção, uma contemplação sincera dessas idéias sobre Cronometria e Horologia servirá para elucidar provisoriamente algumas das noções mais sombrias que até hoje atormentam o homem de pensamento honesto desde o início da noite dos séculos. O que o homem com uma alma celestial dentro de si não gemeu ao perceber que, a menos que ele cometa uma espécie de suicídio em relação a tudo o que é prático neste mundo, ele nunca pode esperar alcançar um regulamento de sua conduta terrena pelo meio de sua espírito celestial? E, no entanto, um instinto infalível sussurra para ele que seu monitor não está errado.

E onde está o filósofo sério e bem-sucedido, senhores, que, olhando para a direita e para a esquerda, para cima e para baixo, através de todas as gerações que existiram no mundo, incluindo a presente, não foi assaltado mil vezes por um tipo de ideia infiel , segundo a qual, por mais que Deus seja Senhor de uma multidão de mundos, não é ele deste em que vivemos? Nossa terra parece revelar uma grande contradição, pois as atitudes que nela observamos são repugnantes em comparação com as que acreditamos adivinhar nos habitantes do céu, dos quais, segundo a doutrina divina, somos apenas um reflexo exato. Mas não, não pode ser; Aquele que consulta seu conceito cronométrico adequadamente nunca se dá conta de uma ideia tão aterrorizante, que poderia até mesmo induzi-lo a questionar a existência do Criador.

.................................................. ....

»Esta concepção cronométrica não implica de forma alguma uma justificação de todas as ações dos malvados que povoam o nosso planeta. Em sua maldade, os malfeitores pecam gravemente tanto contra seus próprios relógios quanto contra o cronômetro celestial. Isso é evidenciado por sua incursão espontânea ao remorso. Não, a exposição anterior de ideias apenas tenta mostrar que para a massa humana a perfeição mais elevada e abstrata do firmamento não só é impossível, mas também estaria completamente deslocada em um mundo onde pareceria um erro. Colocar a bochecha esquerda quando a direita foi atingida é cronométrico; portanto, nenhum homem nascido pela metade de uma mulher jamais fez tal coisa. No entanto, se um homem dá esmolas a um pobre, exibindo uma certa generosidade na qual há um toque de auto-consideração, ele se abstém de agir com crueldade manifesta em relação aos seus semelhantes; ele se esforça dentro de suas limitações gerais e conveniências para fazer o bem entre os membros de sua raça; ele cuida com atenção e zelo amoroso de sua esposa e filhos, família e amigos; é tolerante com as opiniões dos outros, quaisquer que sejam; ele se comporta como um comerciante honesto, um cidadão honesto e tudo mais; e, acima de tudo, se ele acredita que existe um Deus tanto para os infiéis quanto para aqueles que estão convencidos de sua existência e agem de acordo com este credo, então, mesmo que tal homem seja deficiente em relação ao modelo cronométrico e seus atos não exceda o grau Horológico, você nunca deve ficar desanimado por se considerar culpado de alguma ofensa menor: palavras ditas sem pensar, bofetadas devolvidas por impulso, acessos de petulância doméstica, gozo egoísta de uma taça de vinho sabendo que há mortais ao seu redor que não têm pão, e pecadilhos assim. Repito que em nenhum caso você tem razão para ficar desencorajado pelo perigo perpétuo de agir repreensivelmente; pois não cometer nenhum erro equivaleria a ser um anjo cronométrico, e já dissemos que ele nada mais é do que um homem relojoeiro. Repito que em nenhum caso você tem razão para ficar desencorajado pelo perigo perpétuo de agir repreensivelmente; pois não cometer nenhum erro equivaleria a ser um anjo cronométrico, e já dissemos que ele nada mais é do que um homem relojoeiro. Repito que em nenhum caso você tem razão para ficar desencorajado pelo perigo perpétuo de agir repreensivelmente; já que não cometer nenhum erro equivaleria a ser um anjo cronométrico, e já dissemos que ele nada mais é do que um homem relojoeiro.

No entanto, o relojoeiro relojoeiro prega que a propensão a cair no que deve ser reprimida na medida do possível, embora seja verdade que nunca seremos capazes de erradicar completamente o mal. Mas nossas tendências negativas precisam apenas ser controladas, pois se lhes dermos liberdade absoluta, elas acabarão se transformando em egoísmo e demonismo totais; qualidades que, como já sugerimos, não são de forma alguma justificadas pelo relojoeiro.

Em resumo, este conceito cronométrico e horológico parece ensinar especificamente o seguinte: nas coisas terrestres (horológicas), o homem não deve ser governado por idéias celestiais (cronométricas); certas renúncias menores nesta vida são aconselháveis, assim como o mero instinto e o bem-estar cotidiano podem sugerir; mas em nenhum caso alguém deve se sacrificar de forma completa e incondicional para favorecer outro ser, causa ou ideologia. Porque, há algo ou alguém disposto a se sacrificar completa e incondicionalmente por ele? O próprio sol do Senhor não diminui em uma partícula seu calor de julho, não importa o quanto os humanos desmaiem sob seu raio justo. E se fosse para reduzir seu calor abrasador para nosso benefício, nem o trigo nem o centeio amadureceriam; desse modo,

Assim, um expediente virtuoso parece constituir a excelência terrena mais desejável que a vasta massa humana pode atingir, sendo a única que o Grande Criador incluiu em seus planos ao nos fazer. Quando os homens forem para o céu, tudo mudará. Lá eles poderão expor a bochecha esquerda porque ninguém vai pensar em acertar a direita. Lá eles estarão em condições de dar tudo aos pobres, mostrando sua grande magnanimidade, porque não haverá pobres entre os quais distribuir riquezas. A devida apreciação deste assunto beneficiará o leitor, pois até agora seus mestres dogmáticos lhe ensinaram em tom autoritário que durante sua passagem na terra ele é obrigado a apontar para o céu e conquistá-lo por meio de suas ações terrenas se não quiser. para receber o castigo da ira eterna. Ao mostrar-lhe a experiência de que é absolutamente impossível sempre se comportar de maneira virtuosa, os seres mortais, em sua desolação, tendem a se deixar levar por qualquer tipo de abandono moral, autoengano e hipocrisia (coberto como uma regra geral sob o aspecto da devoção mais respeitável); isto é, se ele não buscar refúgio desesperado no ateísmo, como um cachorro enlouquecido.

Deixemos, portanto, que os homens assimilem a lição que a Cronologia e a Relojoaria transmitem, para que mantenham um incentivo baseado no bom senso na aplicação daquela porção da virtude praticável e desejável, e também para que tais incentivos sejam reforçados pela consciência de os poderes que os humanos possuem para atingir seu objetivo; assim, acabarão com o anseio irracional e fatal pela perfeição, que em muitas ocasiões se revelou a consequência - produzindo vícios em muitas mentes - das concentradas doutrinas cronométricas até agora ensinadas à humanidade. Se alguém afirmar que a tese que apresento é falsa ou ímpia, limitar-me-ei a implorar-lhe que consulte a história do cristianismo durante os últimos 1.800 anos para a caridade e depois lhe pergunte se, Apesar das máximas de Jesus Cristo, esta história não é tão cheia de sangue, violência, erro e iniqüidade de todos os tipos como qualquer fragmento da história do mundo. Portanto, estou inclinado a pensar que, no que diz respeito aos resultados práticos considerados sob um prisma totalmente terreno, a única doutrina moral original e grandiosa da cristandade (isto é, a retribuição cronométrica e gratuita do bem pelo mal, que deve diferir do perdão da culpa relojoeira ensinada por alguns filósofos pagãos) revelou-se falsa (para relojoeiros), pois depois de 1.800 anos de incontáveis pregações em púlpitos tentando incuti-la, mostra-se que é totalmente impraticável. erro e iniqüidade de todos os tipos, como qualquer fragmento da história mundial. Portanto, estou inclinado a pensar que, no que diz respeito aos resultados práticos considerados sob um prisma totalmente terreno, a única doutrina moral original e grandiosa da cristandade (isto é, a retribuição cronométrica e gratuita do bem pelo mal, que deve diferir do perdão da culpa relojoeira ensinada por alguns filósofos pagãos) revelou-se falsa (para relojoeiros), pois depois de 1.800 anos de incontáveis pregações em púlpitos tentando incuti-la, mostra-se que é totalmente impraticável. erro e iniqüidade de todos os tipos, como qualquer fragmento da história mundial. Portanto, estou inclinado a pensar que, no que diz respeito aos resultados práticos considerados sob um prisma totalmente terreno, a única doutrina moral original e grandiosa da cristandade (isto é, a retribuição cronométrica e gratuita do bem pelo mal, que deve diferir do perdão da culpa relojoeira ensinada por alguns filósofos pagãos) revelou-se falsa (para relojoeiros), pois depois de 1.800 anos de incontáveis pregações em púlpitos tentando incuti-la, mostra-se que é totalmente impraticável.

"Estou apenas me referindo ao que os melhores mortais colocam em prática todos os dias e o que é negado aos homens verdadeiramente perversos. Apresento um consolo ao homem sério que, imerso nas fragilidades humanas, tem consciência durante a sua agonia da beleza que acompanha a excelência cronométrica. Também ofereço ao vicioso uma virtude praticável sem interferir com uma verdade eterna: mais cedo ou mais tarde, em qualquer caso, o pecado completo culmina em sofrimento absoluto.

"Além disso, se ..."

Mas o panfleto havia sido rasgado naquele ponto, chegando a uma conclusão mais do que forçada e descuidada.

Livro XV

Os primos

eu

Embora estivesse determinado a enfrentar toda a magnitude de sua situação até as últimas consequências e com qualquer risco, Pierre não havia partido em sua marcha para a cidade sem antes fazer alguns planos razoáveis, tanto em relação às suas circunstâncias imediatas quanto à sua condição subsequente. .

Na metrópole residia um primo dele, Glendinning Stanly, mais conhecido pela família em geral como Glen Stanly e por Pierre como primo Glen. Como nosso jovem, ele era filho único; Seus pais morreram quando ele era apenas uma criança e durante o ano em questão ele retornou de uma estadia prolongada na Europa para entrar, aos 21 anos, na posse gratuita e ilimitada de uma propriedade nobre que havia acumulado em suas mãos, de tutores fiéis capazes de aumentar a fortuna.

Durante a puberdade e adolescência, Pierre e Glen mantiveram um relacionamento emocional superior ao normal entre primos. Aos dez anos, eles ofereceram um exemplo vivo daquela verdade segundo a qual a amizade entre meninos de coração generoso se alimenta do bem-estar e da elegância da vida que os romances geram, às vezes transcendendo os limites da mera infantilidade e se revelando durante um período de tempo, tempo no empíreo de um amor que só carece, até certo ponto, do doce sentimento que os seres de sexos opostos professam uns pelos outros. Nem é essa afeição entre os meninos carente de inquietação ocasional e amargura saborosa, que por aparente atenuação estimulam as delícias permanentes dos amantes mais avançados unidos na cesta de Vênus. O ciúme aparece a existência de outro jovem excessivamente compatível com o objeto amado de um dos meninos o encherá de emoções semelhantes às de Otelo; um desastre imaginário ou qualquer diminuição nas exibições diárias de sentimentos afetuosos o levará a acumular recriminações ácidas e reprovações em seu coração, ou então ele mergulhará em estados de ânimo sombrios para os quais apenas a solidão negra é a companhia ideal.

Nem as cartas que os adoradores de Afrodite cruzam são mais carregadas de votos e protestos apressados, nem são mais escritas, nem mais cheias de sentimentalismo discursivo, nem são mais constantes em sua frequência quase semanal ou mesmo diária, do que as cartas de amizade amorosa entre meninos. Entre os papéis que Pierre destruiu em uma explosão momentânea no quarto da estalagem, havia dois maços de cartas profusamente escritas e em muitos casos corrigidas com frases em tinta vermelha sobre preto; o afeto nessas mensagens tinha duas camadas de profundidade e uma caneta e pigmento eram insuficientes para pintá-lo. O primeiro pacote continha as cartas de Glen para Pierre, o segundo aquelas que Pierre havia endereçado a Glen e que, pouco antes da longa viagem deste último para a Europa,

Mas assim como o fruto maduro se projeta para fora, deslocando a bela floração, em grande número de casos o amor definitivo pelo sexo oposto substitui o desejo carinhoso e preliminar que as companheiras da adolescência professam umas pelas outras. A amizade externa pode sobreviver em maior ou menor grau; mas o sentimento singular que dele emanava se desprendeu do tronco, perecendo para sempre.

Se dentro da lógica inabalável da realidade e da verdade o coração terreno do homem se fixa em uma mulher determinada que se torna o único objeto de sua devoção eterna sem que haja a menor sombra de suspeita sobre sua fé, por personificar em seus olhos a perfeição da maioria sonho lindo e elevado do que chamamos de charme feminino; Se é verdade que isso acontece - e podemos implorar aos céus que o faça - devemos ter em mente, porém, que antes de chegar a este ponto na maioria dos casos metropolitanos, o amor do amante menos perceptivo é quase invariavelmente nada mais que o estabelecimento definitivo de inúmeros olhares errantes e furtivos sobre vários objetos específicos. Já foi avisado que, se permitirmos que a prodigiosa gama e variedade de atrações femininas balancem diante de nossos olhos sem tomar uma decisão, isso acabará por confundir nossa capacidade de seleção. O celibatário recalcitrante é, pelo menos na América, quase sempre tão vítima de uma apreciação muito profunda do infinito poder mágico das mulheres quanto um solitário para o resto da vida por causa do controle legítimo sobre sua pessoa de um temperamento frio desprovido de bom gosto.

Embora os anseios peculiares do coração próprios de sua idade tivessem finalmente encontrado uma resposta resplandecente em Lucy, durante um período antes de sua descoberta, Pierre não fora insensível aos variados impulsos de sua paixão. Ele tinha ouvido as insinuações de seus sentidos a tal ponto que antes de se apaixonar - incluindo uma declaração - o amor tinha um de seus generais votantes nele; então, uma camada de resfriamento se espalhou sobre o sentimento ardente que ele havia professado em relação a Glen nos anos anteriores.

O mundo gira e gira, servindo de alvo para a emboscada de um franco-atirador que arranca as belas ilusões da juventude uma a uma com o disparo implacável de um rifle moldado pela realidade de cada época. Se, por um lado, o amor geral pelas mulheres modificou sensivelmente o sentimento particular de Pierre por Glen, as mil fascinações indefiníveis dos então brilhantes paraísos que constituíam a França e a Itália haviam deixado de exercer sua influência sedutora sobre muitas de suas emoções. iniciais. Porque, da mesma forma que as melhores vantagens e confortos da vida não estão isentos de estranhos incômodos invejosos, as viagens longas ao exterior também têm um aspecto negativo: nas mentes jovens e doentias, eles desalojam alguns dos sentimentos mais puros que a natureza neles depositou desde o nascimento, substituindo-os por uma arrogância irritante que, como o suposto federalismo fanático de tempos passados, não abalaria seu café diário - a lenda política - em qualquer moinho que não tivesse sido fabricado na Europa e que, por outro lado, tivesse mesmo pensado, ou pelo menos assim se afirma em tom satírico, em importar ar do velho continente para seu consumo doméstico e diário. A correspondência mútua, encurtada, espaçada, adiada e finalmente abandonada entre Pierre e Glen foi o testemunho melancólico de um fato que talvez nenhum deles considerou com a severidade que merecia e que, claro, nem um nem outro condenou em seu adversário .

Nos estágios iniciais de transição entre o impulso generoso da juventude e a cautela prudente da maturidade, uma breve pausa de reconsideração desagradável geralmente intervém na qual a alma, encontrando-se mais uma vez diante de suas essências espontâneas desdobradas em todos os graus, dúvidas em abandonar-se a egoísmo total, ela se arrepende de suas divagações e começa a se sentir aos poucos deliberada até no amor, e estatística até na piedade. As penitências do homem são apenas transitórias e, no final, impulsionado pela vertiginosa corrente da vida, o jovem exaltado e impulsivo não deixa marcas reconhecíveis no adulto; Mas enquanto perdura o impacto desse período intermediário, o adolescente ainda faz grandes esforços para resgatar as espontaneidades ingênuas que estão escapando de suas mãos.

Quando Glen voltou da ausência prolongada, a cortesia mais elementar, sem falar nos imperativos da relação de sangue, levou Pierre a recebê-lo por meio de uma carta que, embora não muito longa e tímida, dava um toque de consideração .conhecido e amável, intensificado ao extremo pelo então franco e atraente espírito de Pierre. A esta carta, Glen, menos sério e completamente europeizado, respondera com afável civilidade, lamentando, em uma demonstração de naturalidade artística, o aparente declínio de sua amizade e esperando com entusiasmo que, apesar da longa separação, ele revivesse ainda mais. sinceridade. Ao fixar acidentalmente o seu olhar na saudação no topo da mensagem delicada, Pierre pensou ter percebido certas características caligráficas que não podiam ser completamente disfarçadas, indicando que a inicial "My very dear Pierre" tinha sido originalmente um simples "Dear Pierre"; sua intuição o levou a supor que, uma vez terminada a redação da carta, mesmo depois de traçar sua assinatura, o primo Glen reconsiderou seu "Querido Pierre", colocando assim as palavras "Meu muito" antes dela como um prefixo ardente ; Conjectura casual que, embora infundada, fora traduzida na prática no adiamento de qualquer resposta afetiva de Pierre, temeroso de que sua chama generosa ardesse apenas por uma pena de ostentação. O recebimento de uma segunda carta, desta vez repleta de assuntos comerciais, não fez nada para apagar essa suspeita. a amizade e o comércio eram quase todos os demais - em que "Meu muito querido Pierre" fora reduzido a um "Meu caro Pierre" e, em uma terceira ocasião, a "Querido Pierre"; em sua quarta mensagem, o remetente reuniu todas as suas forças e aventurou-se em uma marcha exaltada que culminou em um "Querido Pierre". Todas as flutuações que acabamos de descrever foram um mau presságio para determinar um amor que, por mais devotado que fosse a uma causa, parecia pronto para erguer-se e navegar sob a bandeira de qualquer nação. Ele não pôde deixar de aplaudir uma nota posterior de Glen que, de forma abrupta e quase inadequada nas circunstâncias, lançou-se aos acordes da amizade sem abertura ou saudação de qualquer tipo; Era como se no final, pela infinita delicadeza de seu amor lírico, Glen teria desesperado de definir precisamente sua natureza e teria preferido deixar a expressão de seu sentimento nas mãos do coração e da imaginação de Pierre, enquanto se limitava a continuar a celebrar sua relação geral por meio de inúmeras frases adoçadas de devoção heterogênea. Era curioso e divertido de um ponto de vista sarcástico comparar as táticas magistrais - mas não inteiramente presididas pelo sucesso -, bem como as indefinidas, usadas pelo versado Glen com o fluxo incessante de "Dear Pierres", que não apenas fluía ao longo da margem superior de suas letras iniciais, mas também emergia aqui e ali de seus canais subterrâneos, criando lacunas brilhantes entre as linhas sucessivas.

Quando o noivado entre Pierre e Lucy foi tornado público, o cortês Glen, além dos habituais parabéns pelo acontecimento, não desperdiçou a magnífica oportunidade de oferecer mais uma vez ao primo os seus anteriores potes de mel e melaço, acompanhados na ocasião .por caixas de limão e ameixas cristalizadas. Pierre agradeceu muito gentilmente; mas por meio de algumas pequenas ambigüidades astutas pediu permissão, com base na saciedade que sentia, para recolocar a maior parte de seu presente, cujo caráter insubstancial era tipificado de forma alegórica pela carta que o continha, já que seu porte era o de costume .

O amor verdadeiro pode, como todos sabem, resistir a muitas rejeições, não importa o quão rudes sejam. Mas não vou discutir agora se foi o amor ou a correção de Glen que se mostrou invencível naquela ocasião. Posso afirmar que o jovem voltou destemido ao cargo e, por meio de uma pronta e inesperada resposta, estendeu a Pierre todas as cortesias da cidade, além de lhe oferecer com grande hospitalidade cinco suntuosos quartos, que tanto ele quanto Seus arredores luxuosos deveriam ocupar nominalmente o hotel privado mais elegante da opulenta cidade. Glen não parou com o convite, mas, como Napoleão, parecia pronto para vencer a batalha lançando todos os seus regimentos contra um único ponto de ataque e conquistando o último em todos os setores da vida.

Conforme afirma sua carta, entre as propriedades herdadas da cidade estava uma pequena e charmosa casa antiga, totalmente mobiliada, decorada no estilo do século passado e localizada em um bairro que, embora atualmente não seja tão moderno quanto nos brilhantes anos anteriores , teve grandes atrativos para os aposentados com as canções de ninar e carícias que acompanham uma lua de mel. Na verdade, ele havia pedido permissão para batizá-lo de "Ninho de Lullabies", e se após a correria das festas de casamento Pierre lhe concedeu a honra de visitar a cidade com sua nova esposa para ficar lá por um mês ou dois, o Ninho eu ficaria mais do que feliz em hospedá-los. Sua doce prima não deve ter a menor apreensão. Devido à ausência de um aspirante digno à casa, esta estava vaga há muito tempo, Exceto por um senhor solteiro e confidencial, empregado de seu pai, que pendurou seu chapéu polido no corredor com base no aluguel nominal, mais para cuidar da boa manutenção da propriedade do que por qualquer outro motivo. O prestativo inquilino antigo esvaziava a ala ao primeiro sinal de que a casa teria novos ocupantes. Glen também se ofereceu para providenciar pessoalmente para que eles fornecessem um séquito adequado de criados, de modo que antes de sua chegada eles acendessem as lareiras das salas há muito vazias, e não apenas poeira, mas também restaurassem o brilho original das salas. , árvores de mogno antigas e grotescas, bem como todos os mármores, molduras de espelho e molduras. A cozinha tinha mais utensílios do que o necessário para cozinhar; o velho cofre de prata que pertencia à mansão desde tempos imemoriais podia ser removido sem demora dos cofres secretos de um banco vizinho; As porcelanas que ficavam na casa seriam desempacotadas com grande facilidade, de modo que, com poucos inconvenientes como os objetos de prata, seriam devolvidas aos seus armários e enfeitariam o conjunto sem monotonia; Rodando a torneira da cave, a melhor água da cidade continuaria a contribuir como mais um ingrediente para a confecção de um apetitoso copo de sangria, adequado para momentos antes de se deitar para descansar. de forma que, sem causar quase nenhum inconveniente como objetos de prata, eles seriam devolvidos aos seus armários e adornariam o todo sem monotonia; Rodando a torneira da cave, a melhor água da cidade continuaria a contribuir como mais um ingrediente para a confecção de um apetitoso copo de sangria, adequado para momentos antes de se deitar para descansar. de forma que, sem causar quase nenhum inconveniente como objetos de prata, eles seriam devolvidos aos seus armários e adornariam o todo sem monotonia; Rodando a torneira da cave, a melhor água da cidade continuaria a contribuir como mais um ingrediente para a confecção de um apetitoso copo de sangria, adequado para momentos antes de se deitar para descansar.

A excessiva maldade de algumas mentes críticas e insanas, bem como a covardia moral de outras, dificultava na mesma medida a aceitação de favores tão afetivos quanto substanciais de pessoas cujo motivo, ao oferecê-los, não é inteiramente evidente ou repreensível para tendo demonstrado antes frieza ou indiferença. Mas quando tal aceitação é conveniente e desejável para uma das partes e não é acompanhada pela menor angústia da outra, parece que não deve haver objeção judiciosa para tirar vantagem imediata da oferta. Quando o favorecido é geralmente igual em posição e fortuna em relação àquele que derrama sua generosidade, ou mesmo seu superior, de modo que qualquer cortesia que receba pode ser amplamente retribuída no curso natural de eventos futuros, todas as razões possíveis para recusar tal demonstração de bondade devem ser grandemente diminuídas. E quanto às mil razões inconcebíveis e secretas para os prós e contras da adequação pessoal imaginária, correção e consistência, graças aos céus, em momentos de coração saudável, nenhuma plataforma de navegação vacilante irá impedir o curso de um navio. Ele toma o mundo tal como ele é e se ajusta sem suspeitas aos seus caprichos caprichosos, sem sentir o menor escrúpulo de receber os maiores favores possíveis de quem é tão capaz de conceder quanto é livre para doar. Ele também concede quando tem a oportunidade de fazê-lo; Tão no fundo é a caridade comum que faz sua entrada para ditar consideração favorável em relação a qualquer oferta liberal; Aceitá-la apenas enriquece o destinatário, pois indiretamente oferece oportunidades para futuros atos de caridade.

E no caso daquelas pessoas que fingem uma conduta irrepreensível por considerações de genuína benevolência e recebem cortesias corteses não desprovidas de hipocrisia de seres que, segundo suas suspeitas, são inimigos secretos; Suas táticas não apenas os proíbem de rejeitar, exibir impropriedade rude, a generosidade de seus supostos adversários, mas também, se contiverem certa frigidez e maldade, ou mesmo se forem capazes de se sentir gratificados por um sentimento de inexprimível superioridade e dominância (algo que acontece a alguns homens que devemos preservar como joias preciosas), deve ser agradável para eles, pela mera aquiescência de sua própria civilidade voluntária, usar seus antagonistas com muita delicadeza. Porque gostaríamos de saber para que existem os inimigos, mas para tirar vantagem deles. Nos tempos antigos, os humanos caçavam tigres com dardos, pois os odiavam por considerá-los feras com mentes perversas e cruéis; Mas nesta nossa era de luzes, embora amemos o felino menos do que nunca, tentamos capturá-lo acima de tudo para pegar sua pele. O homem sábio e culto usa seu tigre particular todos os dias; Todas as manhãs ela o veste na forma de uma capa para aquecer e enfeitar sua figura. Deste ponto de vista, um adversário é mais desejável do que um amigo, porque quem iria caçar e matar seu fiel e amado cão para arrancar sua pele? O cabelo do cachorro é tão valioso quanto o de um felino selvagem? Há casos em que o senso de sobriedade aconselha que convertamos, por meio da arte direta, pessoas que desejam o nosso bem em antagonistas. É falso que a política mais elementar exija que o homem não predisponha ninguém contra ele. Como entidades carregadas de boa vontade, algumas pessoas podem se tornar não apenas inúteis, mas até mesmo obstáculos declarados em nossos planos particulares; no entanto, como inimigos, estamos sempre a tempo de nos unirmos de forma que eles fiquem subordinados aos nossos propósitos. Como entidades carregadas de boa vontade, algumas pessoas podem se tornar não apenas inúteis, mas até mesmo obstáculos declarados em nossos planos particulares; no entanto, como inimigos, estamos sempre a tempo de nos unirmos de forma que eles fiquem subordinados aos nossos propósitos. Como entidades carregadas de boa vontade, algumas pessoas podem se tornar não apenas inúteis, mas até mesmo obstáculos declarados em nossos planos particulares; no entanto, como inimigos, estamos sempre a tempo de nos unirmos de forma que eles fiquem subordinados aos nossos propósitos.

Mas Pierre ainda não havia sido iniciado nos refinamentos mais sutis da política gelada da Toscana, uma vez que suas experiências até então não haviam sido variadas ou maduras o suficiente para treiná-lo a esse respeito; além disso, muita generosidade corria em suas veias. Porém, em uma época posterior caracterizada por um menor grau de imaturidade, embora ele não tivesse sangue frio o suficiente para agir de acordo com as máximas estabelecidas no parágrafo anterior, seu cérebro teve que entender sua praticabilidade em todas as nuances, o que nem sempre é o caso. é dado. Em geral, dentro da sabedoria mundana, é costume negar a uma pessoa a posse de todo o insight apenas porque não é revelado por meio de atos práticos externos, diários. É um erro muito frequente em alguns homens de mente infiel e inescrupulosa, Além de ser egoísta, sem princípios ou totalmente travesso, suponha que crentes de bom coração ou honestos não saibam o suficiente para ser egocêntricos ou imprudentes, ou não ousem se comportar como verdadeiros patifes. E assim, graças ao mundo, há muitos espiões no campo de batalha da Terra que são confundidos com meros caminhantes. E os chamados bobões parecem agir de acordo com o seguinte princípio: às vezes não aprendemos tanto mostrando que já temos um vasto conhecimento, mas dando a impressão negativa de sermos muito ignorantes. Estamos agora nos movendo para além das fronteiras desse tipo de sabedoria que é uma sorte de possuir, mas não astuto para mostrar. Claro que há mais de um e mais de dois que, sentindo-se saturados do mundo,

Voltando à nossa história, se reflexões como as das muito benevolentes ou completamente neutras que acabamos de mencionar não eram conscientes, é claro que algo inseparável delas induziu Pierre a responder à oferta de seu primo de morar por uma carta direta e viril em um que repetidamente o agradeceu por sua bondade supererrogatória em relação à anterior aquisição de servos e à ordenação da prata e da porcelana, e na qual também o lembrou que havia negligenciado qualquer menção especial aos vinhos, implorando-lhe que estocasse seu vinícolas com alguns dos buquês mais requintados. Ele também ficaria muito grato se cuidasse pessoalmente de comprar um pequeno pacote de café Moka verdadeiro em uma mercearia da moda na época; Mas Glen não se preocupou em torrar ou moer, porque Pierre preferia que as duas operações de grande importância para decidir o aroma do produto fossem realizadas um pouco antes das operações de fervura e servir uma mistura tão deliciosa. Ele não indicou que iria pagar pelos vinhos e pelo Moka; contentou-se em culpar a negligência do primo e apontar a melhor maneira de remediar.

Ele concluiu sua carta notificando-o de que, embora o boato de que uma data encerrada para o casamento fosse infelizmente infundado, não lhe parecia apropriado considerar que sua gentil oferta se baseava nessa presunção e que, portanto, deveria ser anulados se o noivado não fosse imediato; pelo contrário, ele estava pronto para acreditar que estava em vigor a qualquer momento que parecesse apropriado. Ele havia sido prometido sem dúvida e esperava ver seu propósito cumprido antes da morte. Nesse ínterim, Glen ofereceria a ele um motivo ainda maior de reconhecimento, enviando ao funcionário confidencial uma nota dizendo-lhe para deixar a mansão.

Embora no início chocado - pois com toda a probabilidade sua oferta poderia ter vindo tanto de um impulso à ostentação quanto de qualquer outro motivo, e não esperava de forma alguma uma aceitação tão firme e clara - o primo de Pierre era um homem precoce do mundo e como tal, ele não pôde deixar de aceitar a carta de uma maneira amigável, familiar, bem-humorada e, ainda assim, prática; algo que ele revelou em uma resposta muito mais sincera em sua forma, e mais crível pelo que mostrava tanto em seu coração quanto em seu cérebro, do que qualquer outra que ele havia remetido desde os dias de sua adolescência. Assim, por causa da bravata de Pierre e, de certo modo, da falta de arrependimento, o jovem bastante artificial se traiu ao se forçar a agir com bondade efetiva, tirar a máscara vazia da ostentação e repor os traços cordiais de um rosto genuíno. Por processos semelhantes, alguns homens mundanos são forçados a mostrar benevolência prática por causa de uma piada, visto que, dependendo de qual caso, a indiferença, a frieza, os ressentimentos e as conversas solenes falhariam.

II

Mas pouco entenderíamos a relação peculiar entre Pierre e Glen - uma relação cujos resultados finais tiveram que ser sérios, para dizer o mínimo - se não jogássemos na narrativa equívoca geral já concluímos o relato de uma situação ainda mais incerta de que absorver em seu seio a todos os mais insignificantes, de modo que uma ambigüidade de proporções gigantescas se torne a única explicação possível para todos os detalhes duvidosos.

Pierre há muito imaginava que, antes de sentir uma devoção especial por Lucy, o esplêndido Glen não era totalmente insensível aos surpreendentes encantos da garota. Mas ele não podia basear sua ideia incipiente em nada sólido. Claro que seu primo nunca se traíra em relação a um afeto semelhante pelo menor indício concebível, e quanto a Lucy, a mesma delicadeza instintiva que impedia Pierre para sempre de questioná-la sobre o assunto voluntariamente fechou os lábios. Entre Pierre e Lucy, a discrição estampou seu selo sagrado no cofre do segredo, que como a cera de um testamentário em sua mesa, embora se derreta em nada sob o efeito da menor vela,

Embora Pierre tenha considerado o comportamento de Glen em relação a ele superficialmente, ele não conseguiu encontrar nenhum aviso que pudesse induzi-lo a se render às suas suspeitas. O ciúme sorri com tanta benignidade e oferece seu lar à amada, esta última noiva de outro? Por outro lado, no entanto, penetrando sob suas vestes de brocado, Pierre pensou ter vislumbrado a ferida não curada daquela execração que tantas vezes ulcerava em amantes rejeitados em relação ao rival que se passava, no caso de Glen agravado por sua antiga amizade e a relação de sangue sem paralelo entre eles. Agora, visto através do prisma de sua composição química magistral, todos os enigmas únicos de Glen; a sua atitude caprichosa em matéria epistolar, sob a forma de "Queridos Pierres" e "Queridísimos Pierres"; os instáveis caem da chama febril da cordialidade para um nível abaixo de zero da indiferença; a subida inesperada e vertiginosa ao tratamento quente; e, acima de tudo, sua devoção enfática e superabundante assim que os casamentos reais de Pierre pareciam estar para ser consumados; todas as dobras, em suma, foram expostas, dissolvendo-se, apesar da habilidade de Glen. Para alguns homens, quanto mais profundamente sentem um segredo ou uma emoção dolorosa, mais as superfícies enganosas se acumulam. O comportamento afável do primo devia ser considerado em proporção direta ao seu ódio acumulado; e o clímax dessa aversão ficou evidenciado no gesto de abrir as portas de sua casa ao casal. Mas se o ódio era a causa abstrata, não poderia ser o motivo imediato para o comportamento de Glen. O ódio é tão hospitaleiro? O primeiro motivo de sua aparente generosidade devia então ser um desejo intenso de disfarçar aos olhos do vasto mundo uma realidade extremamente humilhante para sua alma arrogante, tecida com renda dourada: o fato de ter sido substituído por Pierre, vitorioso em o mundo. lute. No entanto, a atitude hábil de Glen, adotada para alcançar seu propósito grandioso de ocultação, foi tão planejada do começo ao fim que ele simplesmente forçou na mente de sua prima a conjectura de que por um método idêntico sua prima estava concentrando todos os seus esforços para tornar impossível para ela conceber. Portanto, devemos concluir que, uma vez que o segredo de qualquer sentimento intenso é mais do que difícil de guardar por meio de um procedimento negativo, um dos esforços mais infrutíferos que existem é tentar apresentar aos outros homens, por meio de usurpações afirmativas, uma emoção completamente oposta àquela que escondemos. Portanto, a sabedoria decreta que, se há algo que queremos manter em segredo, devemos nos comportar como quietistas e não dizer ou fazer nada a respeito. Entre todas as oportunidades pobres que temos, esta é a menos inútil. Reivindicações e substituições são apenas o recurso dos alunos do primeiro ano na carreira da vida terrena, uma ciência na qual Lord Chesterfield, apesar de estar em seu campo, seria apenas um tutor medíocre. O instinto mais primitivo da criança e da experiência senil se unem para afirmar que a simplicidade constitui a característica mais autêntica e profunda do homem. O que mais,

III

A questão da casa fora suspensa na época da grande revolução na vida de Pierre, ou seja, na época em que ele recebeu a carta de Elizabeth. E embora, naturalmente, Pierre não pudesse deixar de duvidar da possibilidade de aceitar a residência de seu primo nas circunstâncias muito diferentes em que se encontrava; e embora a princípio as objeções mais vivas e espontâneas baseadas em sua independência pessoal, o orgulho e o desdém geral declararam com grande clamor em seu seio a inconveniência de agir dessa maneira; No entanto, no final, o mesmo tipo de motivo inflexível e sempre adaptável que o levou a aceitar a oferta o levou a mantê-la irrevogável.

Independentemente, ao que parece, do amplo despertar geral de seu ser mais profundo, como resultado das provações extraordinárias que enfrentou nos últimos tempos e que se acumularam umas sobre as outras, um pensamento o assaltou que o encheu de indignação.: O mundo seria, de fato, pior do que repugnante e desprezível se admitisse que uma oferta aceita de forma supérflua na hora da abundância era rejeitada nos momentos de maior necessidade. E sem atribuir a seu primo qualquer magnanimidade singular, ele não duvidou por um momento que sob o aspecto perturbado de sua situação, Glen apenas fingiria mais entusiasmo para hospedá-lo em uma casa sua, agora que a aparente cortesia oferecida e aceita era tornou-se uma urgência positiva e urgente. Quando ele refletiu que não era o único afetado por esse estado de coisas, mas que dois pares completamente indefesos dependiam dele, um dos quais estava ligado a ele pelos laços mais sagrados e o inspirava com cada vez mais emoção a cada dia que ultrapassou todos os precedentes humanos em seu alcance confuso e misterioso; quando tais considerações se apossaram dele, derrubaram todos os ditames remanescentes do vago edifício de seu orgulho e falsa independência, se é que ele já possuiu tais prerrogativas.

Embora o intervalo entre sua decisão de partir com seus companheiros para a cidade e sua efetiva partida na diligência não tivesse deixado tempo suficiente para receber uma resposta de seu primo, e embora Pierre tivesse algo mais importante a fazer do que esperar a resposta de Said, ele tinha enviou a Glen uma carta na qual se preparava para sua chegada à cidade. Ele não tinha dúvidas de que o futuro confirmaria que tal curso de ação era aconselhável.

Em homens com personalidades fortes, por mais jovens e inexperientes que sejam em certas situações, as emergências importantes e repentinas que só confundem os tímidos e os fracos servem para convocar os elementos latentes e abundantes em suas mentes e conseguir que surjam e ensina-lhes, como que por inspiração, extraordinárias máximas de conduta, cuja contrapartida em outros homens é o resultado de uma vida longa e difícil, cheia de provações dos mais diversos tipos. Uma dessas máximas é que quando, por uma razão ou outra, mudamos inesperadamente da opulência para a necessidade, ou do respeito geral para uma péssima reputação, e entendemos que não é conveniente contradizer o que nos lançou no abismo - em pelo menos o fato básico que é imputado a nós—, diante de alguém que sentiu por nós uma grande consideração convencional e a quem recorremos para solicitar algum ato de ajuda autêntica; no momento em que isso acontece, devemos descartar qualquer explicação ou paliativo; prontidão, bravura, um espírito de gladiador total, bem como uma ausência desafiadora de humildade, devem marcar qualquer sílaba falada, cada linha que traçamos.

A carta de preparação que Pierre enviou a Glen penetrou no cerne da questão desde o início, sendo talvez a mais curta que ele já havia escrito para ele. Embora essas características não sejam expoentes invariáveis do humor predominante ou da disposição geral de um homem (pois algo tão acidental como um dedo entorpecido, caneta de baixa qualidade, tinta pobre, papel fino ou uma mesa frágil pode produzir todos os tipos de modificações) , no entanto, no presente exemplo, a caligrafia de Pierre confirmou e corroborou o espírito de sua comunicação. A página era grande; mas as palavras foram escritas em linhas grossas e ao mesmo tempo rápidas como em um pôster de cerca de seis a oito linhas. Assim como o lacaio de um nobre visitante,

No momento em que uma forte emoção é sentida, uma surpreendente força condensadora afia a língua e a pena de tal maneira que as idéias são enunciadas com uma precisão e rapidez apenas comparáveis àquelas que caracterizam os canhões de salvas, enquanto em qualquer outra hora desprovido de constrangimento e encorajamento exigiria um tempo e esforço consideráveis para ser exposto verbalmente.

Não podemos reproduzir aqui e agora o conteúdo exato da mensagem de Pierre sem cair em uma tautologia que pouco faria justiça às próprias idéias. Embora o medo da repetição desnecessária seja o tormento contínuo de algumas mentes formais e, como tal, se torne uma de suas fraquezas, e embora nenhum homem pensativo duvide que o meticuloso Virgílio desejou com todas as suas forças queimar sua Eneida Por constituir uma acumulação monstruosa de supérfluo ineficaz, a qualidade de não temer a redundância corresponde apenas aos tolos invejáveis que Deus em sua parcialidade favoreceu em toda a terra com os dons ricos e inesgotáveis da vaidade, extravagância e complacência cega.

Algum boato sobre a descontinuidade de seu noivado com Lucy Tartan; de suas núpcias já consumadas com um órfão humilde e sem amigos; da rejeição de sua mãe ao saber desses eventos; Essas fofocas, disse Pierre ao primo na carta, muito provavelmente precederiam sua chegada à metrópole, espalhadas nos salões de seus parentes e conhecidos. Mas nenhuma de suas palavras sugeriu o menor comentário sobre esses assuntos. Se limitaba a añadir que en aquellos momentos, a causa del azar que gobierna la existencia, que no era sino la proverbial fortuna incierta de la guerra, se hallaba en una situación que le exigía apoyarse en sus propios recursos, para su mantenimiento y el de sua esposa, bem como a concessão provisória de uma moça que teve um motivo recente e excelente para colocá-la sob sua proteção. Pretendia estabelecer-se na cidade de forma permanente e não faltaram planos que quase se transformaram em possibilidades autênticas de obter um rendimento competente sem ter que se deslocar a nenhum dos membros da sua rica, abundante e ramificada família. A residência que Glen havia oferecido a ele há algum tempo atrás, mostrando sua grande liberalidade, era quase o triplicado desejável agora. Mas os criados esperados, a porcelana antiga, a prata antiga, os vinhos envelhecidos e a Moka se tornaram objetos totalmente desnecessários. Pierre só tomaria o lugar do respeitável escriturário por um curto período e, no que dizia respeito a Glen, ele sabia que poderia contar com um guardião de sua residência até que seus planos amadurecessem ainda mais. A princípio, seu primo abriu os braços magnânimos para dar as boas-vindas à suposta esposa de Pierre; e, embora tenha sido outra senhora que substituiu sua noiva original no altar, Pierre considerou a oferta impessoal nesse sentido e, portanto, extensível a qualquer jovem capaz de reivindicar a posse da mão de Pierre.

Visto que não havia uma lei universal na qual basear opiniões sobre tais assuntos, Glen poderia, como um homem de hábitos mundanos, concluir que a verdadeira Sra. Glendinning não era um par tão conveniente para Pierre quanto muitas outras senhoras pertencentes ao seu círculo. Apesar de sua possível antipatia anterior, ele podia ter certeza de que sua esposa estava disposta a retribuir sinceramente suas atenções e detalhes como prima. Por fim, Pierre informou-o de que ele e seus companheiros haviam resolvido partir imediatamente e, com toda probabilidade, chegariam à cidade 48 horas após o envio de sua carta. Por isso, implorei-lhe que se encarregasse de colocar os objetos mais essenciais em ordem para que os encontrassem ao chegar à mansão, ter as salas ventiladas e iluminadas e alertar o funcionário confidencial dos acontecimentos. Em seguida, sem se despedir por meio de alguma fórmula costumeira e afetiva como: "Atenciosamente, meu querido primo Glen", encerrou sua mensagem com a assinatura abrupta e desolada de "PIERRE".

Livro XVI

A noite de sua chegada na cidade

eu

A diligência estava atrasada.

A estrada rural que haviam tomado conduzia à cidade por uma rua mais larga e sinuosa do que o normal, em uma área de tráfego intenso habitada por cidadãos menos abastados. Era uma noite sem lua; algumas estrelas brilharam no céu. Não foi necessário consultar o relógio para perceber que era o tempo que serve de prelúdio para a noite, quando as lojas acabam ou estão prestes a fechar, e o aparecimento dos caminhantes ao passarem pelos fachos irregulares de luz que se encontram. projetados das janelas mostram seres que correm não para fugir, mas para chegar às suas casas. Embora a via pública fosse mais do que tortuosa, nenhuma de suas curvas obstruía realmente o longo e imponente panorama que oferecia; de modo que quando o simón alcançou o topo da longa e gradual inclinação que levava ao coração escuro da cidade, a perspectiva brilhante das duas longas filas de postes de cada lado da calçada foi revelada diante de seus olhos - lanternas cujo propósito foi não parecem ser tanto para dissipar a escuridão geral quanto para indicar a direção do caminho que a cruzava e que guiava os viajantes para uma escuridão mais distante e profunda -; quando o veículo atingiu seu clímax, a grande cidade triangular se espalhou a seus pés e parecia capitular confusa e abatida para o estranho. a perspectiva brilhante das duas fileiras alongadas de postes de rua em ambos os lados do paralelepípedo foi revelada diante de seus olhos - lanternas cujo propósito parecia não tanto dissipar a escuridão geral, mas indicar a direção do caminho que passava e que conduzia o viajantes em uma escuridão mais profunda e distante -; No momento em que o veículo atingiu seu clímax, a grande cidade triangular se espalhou a seus pés e parecia capitular em forma enevoada e abatida para o estranho. a perspectiva brilhante das duas fileiras alongadas de postes de cada lado do paralelepípedo foi revelada diante de seus olhos - lanternas cujo propósito parecia não tanto dissipar a escuridão geral, mas indicar a direção do caminho que passava e que conduzia os viajantes em uma escuridão mais profunda e distante -; no momento em que o veículo ascendeu ao clímax, a grande cidade triangular espalhou-se a seus pés e parecia capitular em forma enevoada e abatida para o estranho.

Antes de deslizar a diligência pela descida também gradual, logo no topo da colina, os ocupantes evidenciam uma grande mudança na natureza do terreno, devido aos muitos barulhos secos e irritantes, bem como ao laborioso rolamento do simón, que parece rastejar com dificuldade. Eles têm a impressão de avançar sobre balas de canhão de todos os calibres. Agarrada ao braço de Pierre, Isabel perguntou-lhe, com saudade e pressentimento, qual era a causa desta estranha e desagradável transição.

—O paralelepípedo, Isabel; estamos na cidade.

Isabel ficou em silêncio.

Em vez disso, Delly falou, pela primeira vez depois de semanas de silêncio.

"Não é tão macio e liso como a grama verde, Mestre Pierre."

"Não, Srta. Ulver," respondeu o interpelado em um tom amargo; os corações enterrados de alguns cidadãos já mortos devem ter subido à superfície.

-Perdão? - Delly perguntou.

"Quão difícil é o coração deles aqui?" Isabel acrescentou.

"Pergunte aos paralelepípedos que cobrem o chão." O leite que sai da caixa de leite em dezembro não congela mais rápido nessas pedras do que a inocência branca que pode cair em sua pobreza.

- Então Deus me ajude em meu terrível destino, Mestre Pierre - murmurou Delly entre soluços. Por que você arrastou um pobre pária como eu aqui?

"Perdoe-me, Srta. Ulver," Pierre exclamou com repentino calor, não desprovido de um respeito singular; me perdoe; Até agora nunca havia entrado na cidade à noite e, por um motivo que não conheço, nossa chegada me encheu de tristeza e amargura. Vamos lá, alegrem-se, em breve nós três estaremos instalados com todos os tipos de confortos e nos recuperaremos desses tempos difíceis; O velho escriturário de que lhe falei está, sem dúvida, olhando com grande pesar para o chapéu que pendurou no gancho no corredor. Venha, você também, Isabel, coragem; Foi uma longa jornada, mas finalmente chegamos. Vai! Você quase pode ouvir as boas-vindas reservadas para nós.

"Eu ouço um som estranho, como se alguém estivesse empurrando um objeto pesado." É uma espécie de chocalho - Delly observou, estremecendo.

"E parece que há menos luz do que alguns momentos atrás", acrescentou Isabel.

"Sim, de fato", Pierre respondeu a ambos, "eles estão fechando as lojas com força; É a época em que se costuma trancar, ferrolhar, espagnolette e barras presas com o polegar tanto nas janelas quanto nas portas; É aconselhável trancar as entradas antes de se render ao descanso noturno.

"Peço a Deus que o encontrem!" Delly suspirou.

"Então eles garantem um sono tranquilo com fechaduras e grades, não é, Pierre?" Isabel perguntou.

"Sim, e você está pensando que isso não é um bom presságio para as boas-vindas de que estava falando há alguns minutos."

—Você leu em minha alma; sim, isso é o que eu estava pensando. Mas para onde nos levam aquelas vielas sombrias, compridas, estreitas e deprimentes por que passamos de vez em quando? Eles parecem terrivelmente quietos. Quase não vejo nenhuma forma humana lá dentro; olha, agora passamos na frente de um deles. Observe a aparência fraca de postes de rua separados, pois refletem sua luz fraca em todas as direções. O que essas passagens sombrias significam, caro Pierre? Para onde eles levam?

- São os estreitos afluentes, doce Isabel, do vasto e pobre Orinoco por onde avançamos; e como todos os verdadeiros afluentes, eles vêm de lugares escondidos e escondidos, das profundezas escuras e dos segredos proeminentes da pedra e da argamassa; Em seu fluxo, eles atravessam os longos pântanos cercados pela grama da vilania e mais de um galho ou viga transplantada da qual os miseráveis e malfeitores se penduraram.

"Eu não entendo o que você está tentando explicar, Pierre." Mas não gosto da cidade. Você acha que chegará um dia em que toda a terra será pavimentada?

"Graças a Deus isso é impossível!"

"Esses becos silenciosos são horríveis." Visão! Eu não acho que com todo o ouro do mundo eu iria para um deles.

Naquele exato momento, a roda dianteira mais próxima guinchou, fazendo um som seco sob o corpo de Simon.

-Valor! Pierre exclamou. Já chegamos! Afinal, essas ruas estreitas não são tão solitárias; aqui um viajante se aproxima.

"Ouço!" O que é isso? Disse Delly. Você não consegue ouvir um ruído metálico, como ferro? É um som agudo e penetrante. Ele acabou de nos encontrar.

"Este é o viajante perspicaz e penetrante a que me referia", explicou Pierre. Ele usa chapas de aço nos saltos das botas; Suponho que ele será um filho mais velho com um coração terno.

"Pierre", Isabel murmurou, "essa quietude não é natural, me enche de medo." As florestas nunca são tão silenciosas.

- Porque o tijolo e a argamassa guardam segredos mais profundos do que a madeira e a derrubada da floresta, doce Isabel. Viramos uma esquina novamente: se não me engano, mais duas e estaremos na porta. Coragem, vai dar tudo certo: sem dúvida terão preparado um jantar inesquecível para nós. Coragem, Isabel. Vamos, o que você prefere, chá ou café? Pão de forma ou torrada crocante? Claro que haverá ovos também; E talvez até frango cortado a frio. "Ao dizer isso, ele murmurou:" Espero que o lanche não seja verdade! Já há muita comida fria nos paralelepípedos da rua, abandonados diante dos portais de comida para os mendigos famintos. Não, não vou experimentar o frango frio. "Ela acrescentou em voz mais alta:" Estamos girando de novo! Exatamente como pensei. Ei, cocheiro! Ele exclamou, colocando a cabeça para fora da janela. À direita! À direita! Tem que estar à direita!

"Não há outra luz aqui que as lâmpadas da rua", respondeu o cocheiro asperamente.

-Estúpido! Já passou. Sim, sim, foi isso que aconteceu! Ei! Ei! Pare o simon e volte.

Você não acabou de passar por algumas janelas iluminadas?

"Não há outras luzes além das da rua", insistiu o interpelado em voz áspera. Qual número estamos procurando? O número! Eles não vão me deixar correndo a noite toda! O número, eu falei!

-Eu ignoro; mas eu conheço bem a casa; Repito que deve ter passado. Você tem que se virar. Certamente havia uma janela iluminada e não a vimos.

"Talvez a luz que queima por dentro seja preta, então você não pode ver da rua." Eu conheço a cidade; Meninas velhas moram aqui e agora estão todas na cama; o resto são armazéns.

"Isso vai parar ou não vai parar?" Exclamou Pierre, irritado com a teimosia do cocheiro, que insistia em seguir em frente.

"Eu obedeço às ordens; a primeira casa com luz; E, pelos meus cálculos, claro que não sei nada sobre esta cidade onde nasci, cresci e vivi toda a minha vida, pelos meus cálculos, digo, a primeira luz que encontrarmos será a do pavilhão do Sede da polícia. Ai está! Perfeito! Eles reservaram uma acomodação muito barata: eles não têm nada para pagar e os mantimentos estão incluídos.

Para certos temperamentos, especialmente quando previamente agitados por algum sentimento profundo, não há nada mais exasperante e capaz de explodir o autocontrole do que a insolência branda e zombeteira de um carregador, cocheiro ou Simon. Como muitos deles se encarregam de buscar e transportar a pior infâmia da cidade e conhecem os cantos mais abandonados, dirigem, no coração do desespero, um dos mais mercenários de todas as lojas da cidade. culpabilidade. Seres sonolentos e preguiçosos em seus turcos preguiçosos ao sol, felinos que assistem à noite com olhos de gato; acostumados com as ruas frequentadas apenas por ladrões evasivos e libertinos dissolutos, quase sempre em confronto com as mais abomináveis pias, Assim que forem solícitos e apreensivos com qualquer passageiro que esteja na escuridão, pois este pode ser licencioso ou mesmo um verdadeiro malandro. Essa terrível horda de ogros e remadores de Caronte que leva à corrupção e à morte e que de forma natural desliza pela visão mais calvinista da humanidade acredita que todo homem é, no fundo, um objeto apropriado para a mais contundente lascívia e zombaria. Apenas as capas elegantes e os bolsos cheios podem fazer esses cães sarnentos agirem decentemente. A menor impaciência, o menor toque de temperamento, uma palavra de protesto seco de um cliente coberto com um casaco puído ou qualquer vestimenta que trai sua evidente pobreza,

Acaso fue la transferencia inconsciente a la persona del cochero de ideas como las que acabamos de exponer lo que incitó al muy encolerizado Pierre a actuar de un modo que, en otro momento más benigno, su razón y sentido de la lógica le habrían aconsejado abstenerse de colocar em prática.

Ele não viu a luz a que o referido postilhão havia se referido; e ela não percebeu, por causa de sua súbita explosão de raiva, que Simon tinha diminuído a velocidade ao se aproximar dela. Antes que Isabel pudesse impedi-la, ela escancarou a porta, saltou sobre os paralelepípedos, saltou para cima de um dos cavalos e segurou violentamente as rédeas dos que trotavam na primeira fila no alto da cabeça. O cocheiro agarrou o chicote, que era adequado para uma carruagem de quatro cavalos, e após emitir uma saraivada de imprecações, estava prestes a golpear Pierre com seu longo chicote ondulante, quando seu braço parou sob a pressão da mão de um guardião de ordem que, depois de subir na caixa com um movimento repentino, mandou que ele ficasse calmo.

-Eu falei! Qual é a sua dificuldade? Relaxem, senhoras, nada de sério aconteceu. Fale, vamos embora!

"Pierre!" Pierre! Isabel exclamou, alarmada. Em um instante, Pierre estava ao seu lado junto à janela e, voltando-se para o oficial, explicou que o cocheiro havia persistido em passar pela casa diante da qual fora instruído a parar.

"Neste caso, você vai virar à direita, como deseja, senhor;" e na metade do tempo. Está me ouvindo, cocheiro? Eu os conheço mais do que bem, seus patifes. Vamos, patife, vire-se e leve o cavaleiro para onde ele mandou.

Uma cascata de explicações de reprovação jorrou dos lábios do cocheiro assustado quando o policial se virou para Pierre e implorou que voltasse a sentar-se, não sem antes acrescentar que queria ter certeza de que chegaria em segurança ao seu destino. Unindo a ação às palavras, acomodou-se no camarote ao lado do assustado cocheiro e pediu-lhe que lhe contasse qual era o número que o cavalheiro lhe dera.

"Você não sabe o número; Ele já não te contou? É por isso que ele me colocou fora de mim mesmo.

"Silêncio," o oficial ordenou. Senhor ", perguntou ele, virando-se para olhar para Pierre, que já estava dentro do carro," aonde você quer ir?

“Não sei o número exacto, mas é uma casa nesta rua; nós passamos adiante; Acho que é a quarta ou quinta deste lado da última curva que dobramos. Deve estar aceso. Procuro uma pequena habitação antiquada com cabeças de leão nas janelas. Mas é melhor você dar meia-volta e manter a marcha lenta; em breve direi para qual prédio estamos indo.

"Não consigo ver leões no escuro", rosnou o cocheiro. Leões! Haha! É mais provável que encontremos os burros primeiro.

"Cuidado com o que você diz", respondeu o oficial, "porque vou garantir que você tenha um abrigo aconchegante e apertado esta noite, se não parar de tagarelar." Cavalheiro ", acrescentou, retomando o diálogo com Pierre," tenho certeza de que alguém cometeu um erro. Eu sei exatamente a que casa você quer dizer. Passei por ela há menos de meia hora; tudo estava calmo e tranquilo como sempre. Não acho que seja habitado; Eu nunca vi nenhuma luz Tem certeza que não está errado?

Pierre ficou em silêncio; ele estava perplexo e acabara de ser tomado por uma premonição. Seria possível que Glen tivesse negligenciado sua carta? Não, algo aconteceu. Talvez a carta ainda não tivesse chegado a suas mãos; o correio às vezes sofria atrasos consideráveis. Além disso, não era inteiramente inconcebível que a casa estivesse pronta, mesmo que nenhuma placa externa assim o indicasse. Mas não, isso era altamente improvável. De qualquer forma, o cocheiro alegou que seus quatro cavalos e seu pesado veículo não davam para dar a volta naquela rua e que, se tivesse que voltar atrás, não tinha escolha a não ser avançar até a esquina e dar a volta no quarteirão para refazer a pé. e repita o passeio desde o início. Pierre sabia que se depois de realizar tal manobra sua decepção fosse confirmada, o cocheiro seria justificado, pelo menos em parte, por sua rude grosseria; E como nosso jovem detestava o vilão, para não se arriscar, ele chegou a uma conclusão na hora.

"Devo muito a você, meu bom amigo", disse ele ao oficial, "por sua ajuda oportuna." Para ser franco, o que acabou de me explicar em relação ao lugar onde pretendia parar não me deixou nem um pouco estupefato. Não há nenhum hotel na vizinhança onde as senhoras possam se abrigar enquanto vou procurar meu amigo?

Acostumado como estava a todos os disfarces de engano e dedicado a um dever que inevitavelmente faz desconfiar das aparências, por mais vistosas e honestas que sejam, o oficial genuinamente gentil começou a observar Pierre na penumbra para tentar examiná-lo com um olhar desagradável . Abandonando "senhor" ou "cavalheiro" e mudando sensivelmente seu tom de voz, ele respondeu:

“Não há hotel ou pousada neste bairro; É muito longe do caminho batido.

"Vamos, vamos", exclamou o cocheiro, mais uma vez encorajado; você será todo o policial que quiser, mas eu sou um cidadão. Você não tem mais o direito de exigir que eu fique fora da minha cama. Você não sabe onde quer ficar porque não tem para onde ir e isso é tudo; Vou fazer o download aqui mesmo, e você não ousará me impedir.

"Não seja impertinente", respondeu o policial com menos firmeza do que minutos antes.

"Vou usar meus direitos agora, por favor, fique atento!" Solte meu braço; droga, e saia da minha caixa; agora a lei aqui sou eu. «Senhor cavaleiro», saia agora e já foi dito andar; lá se vai sua bagagem - e enquanto ele gaguejava seus palavrões, ele arrastou um baú leve localizado no topo do palco em sua direção.

“Cala a boca por uma vez”, ordenou a autoridade, “e não tenha tanta pressa.” Então ele se virou para Pierre, que havia saído do veículo novamente, nestes termos: “Bem, isso não pode continue." O que você pretende fazer?

"Em qualquer caso, não continue com este homem." Por enquanto, vamos parar aqui.

-Haha! Riu o cocheiro. Ele Ele! Hospedagem curiosa, aqui ficamos; paramos bem em frente ao quartel. Ha! Que divertido!

"Então descarregue a bagagem, cocheiro", ordenou o policial. pegue o porta-malas e vamos largá-lo; não se esqueça de desamarrar por trás.

Durante o curso do conflito, Delly manteve um silêncio perfeito em seu alarme rústico e trêmulo, enquanto Isabel, ligando para Pierre em algumas ocasiões, tentava obter alguma explicação. Mas mesmo que sua total ignorância da vida na cidade tivesse feito os dois companheiros de Pierre contemplarem a cena com um excesso de constrangimento até então, agora, quando na escuridão da noite e no coração de uma cidade estranha, Pierre cuidou deles para ajude-os a deixar o simón e eles se viram na rua nua com suas bagagens empilhadas tão perto da luz branca de uma delegacia de polícia que sua própria ignorância reverteu seus efeitos sobre eles, por assim dizer; já que mal imaginavam as circunstâncias adversas e infelizes em que puseram os pés pela primeira vez na calçada da capital.

Enquanto eles assistiam o palco se afastar e rolar para a vasta escuridão distante, Pierre fez o seguinte comentário para o oficial:

“Confesso, meu amigo, que foi um estranho acidente; mas às vezes acontece ...

"Nas melhores famílias", interrompeu seu interlocutor com certo sotaque irônico.

Pierre, irritado com o tom do policial, teve tempo antes de responder para pensar: "Não devo discutir com este homem." Então ele perguntou:

"Há alguém em seu ... escritório?"

-De momento não. Ainda é muito cedo.

"Então você faria a gentileza de fornecer abrigo para as senhoras enquanto eu me apresso para encontrar uma acomodação melhor para elas?" Junte-se a eles, eu imploro.

O homem uniformizado pareceu hesitar por um momento, mas finalmente concordou; Eles logo passaram sob a luz esbranquiçada e entraram em uma sala ampla e de aparência abominável que tinha, como toda a mobília, alguns bancos de madeira com lados irregulares e beliches presos às paredes; também um corrimão antes de uma escrivaninha localizada em um canto. O guardião permanente do local lia um jornal em silêncio ao lado do lampião a gás localizado no centro, semelhante às asas abertas de um morcego; enquanto isso, três policiais descansavam e balançavam a cabeça sentados em um banco esperando para entrar em serviço.

"Não é o lugar mais confortável do mundo", comentou o policial que os havia apresentado, sem alterar o tom de voz. Nem sempre gostamos da melhor companhia, mas tentamos ser corteses. Sente-se, senhoras, ”ele acrescentou, trazendo um pequeno banco para perto delas com grande correção.

"Ei, amigos!" Pierre exclamou, aproximando-se do trio inativo e dando tapinhas em seus ombros. Olá a todos! Você estaria disposto a me fazer um pequeno favor? Quer me ajudar a pegar alguns baús que deixamos na rua? Vou te dar satisfação pelo transtorno e também ficarei muito grato.

Instantaneamente, os três policiais que estavam cochilando abriram os olhos e olharam para Pierre. Estavam acostumados a acordar de repente, de modo que em poucos segundos, quando a luz do morcego brilhou sobre eles e a do primeiro oficial, que explicou o ocorrido, a bagagem foi trazida de acordo com a vontade de Pierre.

Este sentou-se abruptamente ao lado de Isabel e com poucas palavras deu-lhe a entender que se encontrava no lugar mais seguro que pudesse imaginar, mesmo que não fosse acolhedor; que os oficiais cuidassem de lhe fornecer tudo o que pudesse necessitar, enquanto ele se apressasse mais do que pudesse para chegar à casa e verificar se tudo estava em ordem ou se, ao contrário, havia ocorrido algum incidente. Eu esperava estar de volta com boas notícias em menos de dez minutos. Depois de explicar suas intenções ao primeiro policial e implorar para que não deixasse as meninas sozinhas até seu retorno, ele saiu correndo para a rua. Logo ele estava na frente da mansão, que ele identificou imediatamente, sem a menor hesitação. Mas tudo dentro estava silencioso e escuro. Ele ligou, mas não obteve resposta;

De qualquer forma, algo precisava ser feito e sem demora. Virando-se para um dos policiais, implorou-lhe que trouxesse um carro alugado pronto para levá-los a uma acomodação respeitável. Mas o homem, como seus companheiros, declinou a ordem, alegando que não havia nenhuma parada em seu turno como guardião e que como sentinela não poderia deixar o posto sob nenhum pretexto. Pierre teve que cuidar disso sozinho. Não gostou da ideia de deixar Isabel e Delly novamente para uma expedição que poderia levar vários minutos. Mas tudo parecia indicar que não havia outro remédio e que o tempo era urgente. Assim, após comunicar a Isabel a sua intenção e reiterar ao oficial o seu pedido de serviços privados com a promessa de que não ficaria sem recompensa, Pierre saiu novamente como uma exalação. Ele olhou para cima e para baixo na rua e prestou atenção; mas ele não ouviu nenhum veículo se aproximando. Ele correu, dobrou a esquina e dirigiu seus passos rápidos para a avenida mais larga e movimentada da cidade, certo de que era o único lugar onde poderia encontrar o que procurava. Esta estrada ficava a alguma distância, então Pierre não perdeu as esperanças de encontrar um simon vazio antes de alcançá-la. Mas os poucos veículos perdidos que encontrou estavam ocupados por passageiros abafados. Ele continuou e finalmente saiu para a grande avenida. Não estando acostumado com as cenas da cidade, Pierre ficou momentaneamente surpreso ao deixar o último beco estreito, escuro e morto para trás, e de repente sentiu-se precipitado na agitação ainda não reprimida,

II

"Ei linda!" Querido! Querido! Jovem, sim você! Oh meu amor, você está com muita pressa, não está? Vamos, descanse um pouco agora, aqui está um amiguinho doce.

Pierre se virou; e nas luzes faiscantes, sinistras e malignas cruzadas que iluminavam a vitrine de um clube, seus olhos encontraram a pessoa de uma bela jovem de belos traços; suas bochechas estavam vermelhas, seu vestido era deslumbrante e sua figura exalava uma graça natural acompanhada por uma falsa vivacidade. No entanto, apesar de seu sofisticado poder de atração, os feixes de luz verdes e amarelos do local deram-lhe uma aparência assustadora.

-Meu Deus! Murmurou um trêmulo Pierre, que acelerou o passo. Que boas-vindas à cidade para um jovem!

Estava atravessando a avenida central para ir a um lugar do outro lado, onde havia uma fileira de simons parados, quando seus olhos pousaram em um nome curto e dourado que presidia de forma reservada e aristocrática a entrada de um vasto e belo mansão, cujo segundo andar estava profusamente iluminado. Ele ergueu os olhos e percebeu com certeza absoluta que aquele prédio continha os quartos que Glen alugou na metrópole. Cedendo a um impulso repentino, saltou o único degrau da frente e bateu à porta, que foi atendido por um negro muito educado.

Entrando no salão, Pierre ouviu um som distante de música de dança e uma confusão barulhenta de dentro.

"O Sr. Stanly está em casa?"

"Sr. Stanly?" Sim, mas está ocupado.

-Em que?

"É nos corredores, não sei o lugar exato." Minha senhoria está dando uma festa para os inquilinos.

-Ah sim? Bem, diga ao Sr. Stanly, se não se importa, quero falar com ele um minuto. Não vou segurá-lo por mais de alguns minutos.

"Não me atrevo a dizer a ele que o senhor está aqui, senhor." Ele disse que é possível que alguém pergunte sobre ele esta noite, todos os dias alguém vem procurar o Sr. Stanly, mas que ele não deve admitir ninguém a pretexto da festa.

Uma suspeita sombria e amarga cruzou a mente de Pierre com a velocidade de uma flecha, que cedeu sem ser capaz de controlá-la. Determinado a verificar sem demora sua veracidade, ele falou ao Negro nestes termos:

"Meu negócio é urgente." Eu tenho que ver o Sr. Stanly agora.

"Sinto muito, senhor, mas ordens são ordens; Estou aqui seu criado particular, aquele que vê seu dinheiro todas as férias. Eu não posso desobedecê-lo. Posso fechar a porta, senhor? Do jeito que as coisas estão, não posso facilitar para você.

"Os salões ficam no segundo andar, não são?" Pierre perguntou com grande pose.

"Sim, é verdade", respondeu o negro, que parou surpreso, mas não removeu a porta.

"Acho que a escada está aí."

"Na mesma direção, senhor; mas aqui está o que pertence a ele - e quando ele disse isso, o negro, assaltado pela suspeita, estava prestes a quebrar o portão na pessoa de Pierre quando este o jogou com grande violência para um lado e, plantando-se a dois passos em No segundo andar, ele se viu diante de uma porta aberta para uma sala da qual vinha uma explosão de brilho e melodia combinada que seria duplamente confusa para alguém da rua. Mas, apesar de sua perplexidade e perplexidade momentâneas, ele não hesitou em irromper na sala, deixando a plateia atônita sem palavras por causa do chapéu abaixado e imóvel em sua cabeça, suas bochechas pálidas e especialmente sua aparência geral, feroz, empoeirado e sujo. Causa da viagem.

—¡El señor Stanly! ¿Dónde está el señor Stanly? —exclamó, y avanzó en línea recta rompiendo una paralizada cuadrilla de baile mientras se detenía la música y todas las miradas quedaban fijas, no sin cierta expresión de temor, en su persona.

"Sr. Stanly!" Sr. Stanly! Várias vozes repetiram bruscamente, enquanto Pierre caminhava para um canto isolado de uma sala distante, onde o primeiro atendente que havia falado seu nome disse clara e audivelmente: "Há um sujeito muito peculiar aqui perguntando por você." quem diabos é ele?

"Acho que vejo", respondeu uma voz extremamente fria, lenta e bastante lenta na enunciação, embora também fosse argentina e talvez muito decidida. Parece-me que já o vislumbre; meu amigo, imploro que fique onde está; Senhoras, afastem-se, afastem-se, não se interponham entre mim e aquele chapéu.

A cortesia cortês dos presentes assim questionados revelou a Pierre, que não parava de avançar, a figura alta e robusta de um jovem de aspecto extremamente esplêndido que tinha deixado crescer uma espessa barba castanha e se vestia com uma simplicidade surpreendente que quase podia ser. descrito como modéstia em tal ocasião; mas a simplicidade de seu terno não era aparente a princípio, dada a elegância do material escolhido e a admirável perfeição com que se conformava com sua silhueta. Ele foi acomodado com grande descuido em um amplo sofá, onde ficou deitado de lado por completo; ele deu a impressão de ter sido interrompido em uma conversa agradável com uma morena pequenina, mas vivaz, que se sentava na outra ponta da mesma poltrona. O almofadinha e o homem; força e efeminação;

Vários anos se passaram desde a última vez que os dois primos se viram; anos muito produtivos em relação às maiores mudanças concebíveis que ocorrem na aparência pessoal dos seres humanos. No entanto, os olhos quase nunca são alterados. No instante em que trocaram um olhar fugaz, eles se reconheceram. Mas ambos não o demonstraram igualmente.

"Glen!" Exclamou Pierre, que parou a poucos passos de seu primo. Mas este não fez outra coisa senão reclinar-se ainda mais em sua postura já quase horizontal e, tirando um pequeno monóculo, sem montaria nem pretensão, do bolso do colete com grande desenvoltura, examinou Pierre com uma atitude atenta, senão inteiramente insinuante, diante das circunstâncias. Em seguida, largou a lente, voltou-se e dirigiu-se aos senhores presentes nestes termos, exibindo a mesma voz peculiar, devido à sua musicalidade ambígua, que utilizara minutos antes:

- Não o conheço; é um erro completo. Por que os servos não o levam embora e a música continua? Como eu dizia, Mademoiselle Clara, as esculturas que viu no Louvre não devem ser mencionadas em comparação com as de Florença e Roma. Claro que existe a tão venerada estátua do «Gladiador» no Louvre, que é uma verdadeira obra de arte ...

“Este é o 'Gladiador'! Pierre saiu de sua mente, gritando ao mesmo tempo e avançando abruptamente em sua direção como um Spartacus. Mas ele conteve seu impulso selvagem com os gritos das mulheres assustadas e os gestos enlouquecidos que observava ao seu redor. Quando ele se acalmou um pouco, vários senhores se aproximaram dele com a aparente intenção de contê-lo, mas, sacudindo-os com força, ele permaneceu em pé e isolado por um momento, após o que fixou um olhar indignado em seu primo, que ainda estava reclinado e não parecia se sentir chocado, proferindo as seguintes palavras:

"Glendinning Stanly, você se recusa a reconhecer Pierre, mas você não o detesta tanto quanto ele detesta você." Pelo amor de Deus, juro que se eu tivesse uma faca, Glen, enfiaria bem aqui para deixar todo o sangue Glendinning correr em suas veias e depois costuraria o ferimento para fechar; então você preservaria os restos vis. Cachorro, arranhão que cobre toda a humanidade!

"Isso é extraordinário; estamos diante de um caso combinado de impostura e demência. Mas para onde foram os criados? Por que o preto não está vindo? Tire este homem daqui, bom doutor, expulse-o de casa. Com cuidado, com cuidado! Espere, ”ele adicionou, alcançando em um bolso. Pegue este dinheiro e leve o pobre homem a qualquer lugar isolado.

Pierre concentrou sua raiva, já que era impossível saciá-la por meio de qualquer comportamento e menos ainda em um lugar como aquele, deu meia-volta, desceu as escadas em grande velocidade e saiu de casa com toda a pressa que suas pernas lhe permitiam.

III

"Gostaria de alugar um carro, senhor?" Devo levá-lo, senhor? Você precisa de um bom simon?

"Você está procurando um simon?" Uma carruagem? Uma carruagem?

"Venha por aqui, senhor!" Me siga! Não, vou levá-lo ao seu destino!

"Ele é um patife!" Não viaje com este! Ele é um trapaceiro!

Pierre se viu cercado por uma multidão de cocheiros rivais que lutavam entre si com longos chicotes nas mãos, enquanto outros faziam um sinal marcante para que ele se aproximasse, sem sair da área, onde permaneceram sentados e elevados entre as duas lanternas de seus carruagens, como santos abandonados e maltrapilhos. As toras dos chicotes se aglomeraram em torno dele; vários exemplos de como um duro flagelo pode rachar em uma superfície ecoaram em seus ouvidos. Como ele tinha acabado de deixar para trás uma cena tão triste e emocionante como a que aconteceu na sala volumosa entre ele e seu primo desdenhoso Glen, Pierre descobriu que a multidão inesperada que o rodeava com chicotes duros e agitando chicotes parecia semelhante ao ataque. contra Orestes dos espíritos malignos que castigam.

O veículo começou a descer a avenida e parou a poucos metros da cena que acabara de ocorrer. O cocheiro perguntou ao cliente aonde levá-lo, a que lugar específico.

"Para a casa de vigilância da ... Polícia", exclamou Pierre.

-Ele Ele! Para se render, certo? O homem dentro sorriu. Bem, acho que isso é honesto de qualquer maneira. Ei, cachorros, saiam! Chitón, uh, vocês! Ar! Passe, oh, passe!

As imagens e sons que vieram aos sentidos de Pierre quando ele reentrou no quartel o encheram de horror e fúria indescritíveis. Aquele lugar que no início parecia decente e sonolento agora fervilhava de imagens indescritíveis. Era quase impossível adivinhar qual era a causa ou ocasião concebível que durante a ausência relativamente curta de Pierre reuniu uma congregação tão vil. Desordenados e envolvidos por uma névoa indescritível, homens e mulheres de todas as raças, frenéticos, de aparência doente, e vestidos com roupas inimagináveis por sua ostentação grotesca e falta de modéstia esfarrapada, pularam, gritaram e praguejaram enquanto corriam de um lado para o outro . Os lenços puídos de Madras dos pretos e os quimonos vermelhos dos amarelos, que caíam como trapos de seus seios nus, misturados com a elegância alugada das mulheres brancas cujos lábios pintados de vermelho se projetavam do enxame surpreendente; as camisas marcantes de tipos pálidos e abatidos, geralmente com costeletas e bigodes espessos de todas as nações, pareciam estarrecidas por causa da cama que havia caído sobre elas depois de serem apanhadas no meio de uma dança selvagem e extravagante. Vozes com sotaque bêbado em inglês, francês, espanhol e português podiam ser ouvidas em todos os lugares, tanto masculinos quanto femininos, intercaladas de vez em quando com o mais sujo de todos os jargões humanos, aquele dialeto de pecado e morte conhecido como salmodia lamentosa ou lamentosa. língua. eles se misturavam com as roupas elegantes de aluguel de mulheres brancas cujos lábios pintados de vermelho se destacavam do enxame surpreendente; as camisas marcantes de tipos pálidos e abatidos, geralmente com costeletas e bigodes espessos de todas as nações, pareciam estarrecidas por causa da cama que havia caído sobre elas depois de serem apanhadas no meio de uma dança selvagem e extravagante. Vozes com sotaque bêbado em inglês, francês, espanhol e português podiam ser ouvidas em todos os lugares, tanto masculinos quanto femininos, intercaladas de vez em quando com o mais sujo de todos os jargões humanos, aquele dialeto de pecado e morte conhecido como salmodia lamentosa ou lamentosa. língua. eles se misturavam com as roupas elegantes de aluguel de mulheres brancas cujos lábios pintados de vermelho se destacavam do enxame surpreendente; as camisas vistosas de tipos pálidos e abatidos, geralmente com costeletas e bigodes espessos de todas as nações, pareciam estarrecidas por causa da cama que havia caído sobre elas depois de serem apanhadas no meio de uma dança selvagem e extravagante. Vozes com sotaque bêbado em inglês, francês, espanhol e português podiam ser ouvidas em todos os lugares, tanto masculinos quanto femininos, intercaladas de vez em quando com o mais sujo de todos os jargões humanos, aquele dialeto de pecado e morte conhecido como salmodia lamentosa ou lamentosa. língua. em geral, com costeletas grossas e bigodes de todas as nações, eles pareciam chocados por causa da cama que havia caído sobre eles depois de serem pegos no meio de uma dança selvagem e extravagante. Vozes com sotaque bêbado em inglês, francês, espanhol e português podiam ser ouvidas em todos os lugares, tanto masculinos quanto femininos, intercaladas de vez em quando com o mais sujo de todos os jargões humanos, aquele dialeto de pecado e morte conhecido como salmodia lamentosa ou lamentosa. língua. em geral, com costeletas grossas e bigodes de todas as nações, eles pareciam chocados com a cama que havia caído sobre eles depois de serem pegos no meio de uma dança selvagem e extravagante. Vozes com sotaque bêbado em inglês, francês, espanhol e português, tanto masculinos quanto femininos, eram ouvidas em toda parte, intercaladas de vez em quando com o mais sujo de todos os jargões humanos, aquele dialeto de pecado e morte conhecido como salmodia lamentosa ou lamentosa. língua.

Alguns dos oficiais corriam em meio àquela confusão quase bíblica de pessoas e vozes, tentando em vão acalmar o tumulto, enquanto outros se ocupavam algemando os mais desesperados; aqui e ali, ruínas humanas enlouquecidas, tanto homens quanto mulheres, apresentavam batalha aos guardas; mesmo aqueles que já haviam sido algemados foram atingidos no ar tentando derrubar seus guardas com os braços ligados pelas alças de ferro que seguravam seus pulsos. Enquanto isso palavras e frases irrepetíveis sob o brilho do sol e tão desconhecidas quanto inimagináveis para dezenas de milhares de habitantes decentes da cidade, sílabas obscenas e condenatórias emanavam da boca daqueles seres em forma de gritos e em tons que evidenciam a familiaridade e frequência com os quais eles os usaram. As cavernas dos ladrões,

Embora as experiências até então imperfeitas e casuais de Pierre na cidade ainda não tivessem sido assimiladas por ele para que pudesse entender completamente o significado específico do espetáculo aterrorizante, ele sabia o suficiente sobre o aspecto nefasto da vida metropolitana de boatos a intuição de onde eles vieram e quem eram os assuntos na frente dele. Mas, naquele momento, toda sua consciência foi absorvida pelo pensamento horrorizado de Isabel e Delly, forçados a testemunhar uma cena que Pierre dificilmente poderia suportar; era mais do que provável que eles estivessem envolvidos em um tumulto e, portanto, em contato pessoal próximo com aquela visão abominável. Entrando na confusão desordenada e sem prestar atenção aos golpes e maldições que flutuavam na atmosfera e encontravam em seu rastro, ele procurava loucamente por Isabel, até que finalmente a viu lutando para se livrar dos braços delirantes de um cara com costeletas enormes e seminuas que tentaram aprisioná-la com uma atitude cambaleante. Com a imensa força bruta de seu punho, ele espancou o infeliz e, tomando Isabel nos braços, chamou dois policiais próximos, ordenando-lhes que liderassem o caminho até a porta. Este obedeceu e em poucos minutos Isabel estava ofegando em segurança ao ar livre. Ele teria permanecido a seu lado, mas sua irmã o conjurou para voltar para resgatar Delly, exposto a insultos ainda piores. Como um bando armado de oficiais de justiça se aproximava naquele momento, Pierre confiou-o aos cuidados de um deles e, implorando que outros dois se juntassem a ele, voltou a entrar na sala. Em outro canto ele teve um vislumbre de Delly; duas mulheres puxavam-lhe as mãos com os olhos nublados pelo álcool e expressões ferozes, que com caretas grotescas zombavam dela, zombando do seu vestido sem decote; o lenço havia sido rasgado e arrancado. A menina deu um grito de angústia e alegria ao ver a presença de Pierre, que logo conseguiu tirá-la de lá e se juntar a Isabel. que com caretas grotescas zombavam dela, zombando de seu vestido sem decote; o lenço havia sido rasgado. A menina deu um grito de angústia e alegria ao ver a presença de Pierre, que logo conseguiu tirá-la de lá e se juntar a Isabel. que com caretas grotescas zombavam dela, zombando de seu vestido sem decote; o lenço havia sido rasgado. A menina deu um grito de angústia e alegria ao ver a presença de Pierre, que logo conseguiu tirá-la de lá e se juntar a Isabel.

Enquanto Pierre procurava um carro alugado e em um momento em que Isabel e Delly ficavam em silêncio aguardando sua volta, a porta se abriu de repente e um destacamento de policiais entrou, cercando e trancando todos os ocupantes noturnos heterogêneos da casa. bordel espancado para prender os participantes de uma orgia ultrajante, apanhada no clímax. O primeiro vislumbre do interior do posto de guarda e o fato de estarem amontoados um contra o outro tão repentinamente entre suas quatro paredes impessoais haviam desencadeado a selvageria da multidão; de modo que, esquecendo quaisquer outras considerações momentâneas, toda a força policial se concentrou em um esforço conjunto para reprimir a revolta interna. Portanto Isabel e Delly,

Pierre não considerou o momento oportuno para exprimir a sua indignação ao oficial - ainda que o tenha conseguido encontrar no meio de tanta confusão - que, assim, descumpriu a sua promessa privada de manter sob sua custódia o precioso fardo que lhe fora confiado. Tampouco era ocasião apropriada para se preocupar em procurar sua bagagem, que permanecia dentro do quartel. Abandonando tudo ao seu destino, ele derrubou as duas garotas perplexas e meio mortas nos assentos do simón que as esperava e, seguindo as instruções de Pierre, ele se virou e voltou para a parada onde o jovem o havia levado.

Assim que o simon se afastou consideravelmente do tumulto, Pierre implorou ao cocheiro que parasse e disse-lhe que gostaria de ser levado a um hotel ou pensão de qualquer tipo nas proximidades, desde que tivesse certeza de sua respeitabilidade. O cara em questão - errado por causa de sua malícia e por causa do que tinha acontecido até agora - respondeu com um aceno ambíguo que traiu uma alegria insana. Mas lembrando sua briga anterior com o rude cocheiro da diligência, Pierre fingiu não perceber o tom de seu interlocutor e com calma, autocontrole e determinação repetiu suas instruções.

Por fim, depois de dar voltas e mais voltas, eles pararam em uma rua lateral de aparência respeitável, em frente a uma mansão de aparência agradável iluminada por dois postes de luz muito altos que ladeavam o portal e emitiam um brilho esbranquiçado. Pierre notou com prazer um certo movimento lá dentro, apesar da hora tardia da manhã. Um homem polido, de rosto inteligente, sem chapéu, apareceu com uma escova de roupas e examinou os recém-chegados com um olhar penetrante e desconfiado; Mas à medida que Pierre avançava em direção à luz para que seu rosto ficasse visível aos olhos do homem, este, adotando um gesto respeitoso, mas ainda revelando uma certa perplexidade, convidou o trio a entrar, acompanhando-os a uma pequena sala anexa ao corredor,

"Bagagem, senhor?"

"Eu deixei em outro lugar", disse Pierre; Mandarei buscá-lo amanhã.

"Ah!" Exclamou aquele com o olhar astuto, como se sua suspeita inicial tivesse renascido. Você quer que eu demita Simon?

"Não, espere", disse Pierre, refletindo e concluindo que era melhor para esse estranho ignorar seu último lugar de origem. Eu mesmo vou despedi-lo, obrigado.

Assim, saindo para a calçada, pagou sem discutir uma soma exorbitante ao cocheiro, que, ansioso por obter um lucro ilegal, saltou para dentro da caixa e saiu a galope para algum lugar distante onde seu cliente não pudesse abrigar o carro. pegue seu dinheiro de volta.

"Você pode entrar na recepção, senhor?" Disse o homem, curvando-se levemente com o pincel. Por aqui, senhor, eu imploro.

Pierre o seguiu até uma sala quase deserta, com um balcão decorado e mal iluminado. Posicionando-se atrás do quadro, o homem virou uma espécie de livro-razão tão profusamente inscrito com nomes quanto qualquer diretório para ficar de frente para o cliente e entregou-lhe uma caneta já mergulhada em tinta.

Entendendo a dica geral, embora secretamente irritado com algo misterioso que emanava da atitude do estalajadeiro, Pierre se aproximou do livro e escreveu com mão firme no final da última coluna preenchida:

"Sr. e Sra. Pierre Glendinning e Srta. Ulver."

O cara leu o que Pierre havia escrito com uma expressão curiosa e acrescentou:

- A outra coluna, senhor; onde diz "proveniência".

"Verdade", disse Pierre, escrevendo "Saddle Meadows".

O astuto interlocutor examinou a página novamente e acariciou o queixo bem barbeado com um garfo formado pelo polegar de um lado e os outros quatro dedos juntos do outro, enquanto dizia lenta e suavemente, quase em um sussurro:

"É em algum lugar nesta área, senhor?"

"Sim, em campo", disse Pierre, evitando questionamentos e contendo a raiva. Mas agora eu imploro que me acompanhe a dois de seus quartos; Aquele que minha esposa e eu ocuparemos deve ter uma ligação com outro, um terceiro, não importa o quão pequeno seja; Eu preciso de um camarim.

"Camarim", repetiu o homem, em tom irônico e deliberativo. Provador. Ahem! Nesse caso, você quer que sua bagagem seja levada para o vestiário, certo? Oh, eu esqueci; a bagagem do senhor ainda não chegou. Ah sim sim! Até amanhã não haverá bagagem. Oh sim com certeza amanhã É natural! A propósito, senhor: não quero parecer rude e estou convencido de que não pensará em mim como tal; mas...

-Nós vamos? Pierre interrompeu, reunindo todo o seu poder de autocontrole para suportar a impertinência que estava prestes a ouvir.

"Quando estranhos vêm a esta casa sem bagagem, mesmo que sejam obviamente cavalheiros, somos obrigados a pedir-lhes que paguem a conta com antecedência, senhor; é isso senhor.

"Vou ficar aqui esta noite e amanhã o dia todo, seja como for", Pierre respondeu, feliz por não ter sido nada mais do que aquilo que tanto o alarmara. Quanto isso vai me custar? Ela acrescentou, puxando sua bolsa.

Os olhos do anfitrião se fixaram com saudade no objeto que acabara de aparecer diante deles; Eles olharam para o último e então se fixaram no rosto de quem o segurava; então ele pareceu hesitar por um momento e, de repente, despertando de seu devaneio, disse com uma suavidade inesperada:

- Não se preocupe, não se preocupe, senhor; Embora os canalhas às vezes pareçam elegantes e enganadores, verdadeiros cavalheiros nunca viajam sem seus diplomas de certificação. Seus diplomas são seus amigos; e seus únicos amigos são seus dólares; você tem como companhia uma bolsa cheia de íntimos.

Temos quartos, senhor, que servirão para você, tenho certeza. Traga os gritos que te acompanham e eu os guiarei imediatamente até eles - dizendo isso, aquele homem muito sutil largou o pincel, acendeu uma lamparina a óleo e, pegando mais duas apagadas com a mão livre, conduziu Pierre, que o seguiu junto com Isabel e Delly pelo corredor sombrio de chumbo.

[Livros XVII e XVIII]

Livro XIX

A Igreja dos Apóstolos

eu

Ficava na área mais baixa e antiquada da cidade, e mais especificamente em um beco estreito - quase um beco - anteriormente ladeado por residências de aparência modesta, mas agora repleto de armazéns enormes e elegantes pertencentes a importadores estrangeiros; Não muito longe da esquina onde este beco se cruzava com uma estrada considerável, mas muito estreita para mercadores, empregados, carroceiros e carregadores, na época em questão erguia-se um edifício antigo único, uma relíquia de tempos mais primitivos. O material com o qual fora construída era pedra cinza, cortada grosseiramente e transformada em paredes de espessura e resistência surpreendentes; Ao longo de duas destas paredes - as laterais - existiam filas de sumptuosas janelas com arcos distribuídos de forma regular. Uma grande torre, quadrada e desprovida de qualquer adorno, era elevada na parte frontal a uma altura que dobrava a do corpo da igreja; três dos lados da torre do sino foram perfurados com pequenas aberturas estreitas. Até agora, em sua aparência externa, o edifício, que já existia há mais de um século, atestava suficientemente a finalidade para a qual fora fundado. Na parte de trás havia uma ampla e majestosa estrutura de tijolos que dava para a rua de trás em sua face frontal, voltada para a igreja de costas para as costas e deixando um quadrado, espaço vazio reduzido e pavimentado no centro. Nas laterais desse quadrilátero, três andares de colunas de tijolos comuns proporcionavam ao passante uma comunicação coberta entre o antigo templo e o anexo mais moderno. Uma cerca de ferro desmontada, enferrujado e negligenciado, cercava um minúsculo pátio em frente ao novo bloco; parecia sugerir que ele havia usurpado um espaço vazio, anteriormente consagrado como um cemitério. Tal ideia teria se revelado totalmente verdadeira. Mas quando aquela área da cidade era dedicada a residências privadas e não a armazéns e escritórios como é hoje, a Igreja dos Apóstolos viveu dias de santificação e graça; infelizmente a maré de mudança e progresso inundou sua nave central e também as laterais, levando a maior parte da congregação em seu rastro para um local que ficava nos bairros superiores, a quatro ou cinco quilômetros de distância. Alguns mercadores e contadores velhos e obstinados foram deixados para trás, de pé nos bancos de madeira cobertos de pó para ouvir as exortações de um bom pastor por sua vez que, agarrado ao seu posto apesar do êxodo dos seus fiéis, continuava a segurar o seu corpo meio paralisado no púlpito podre e às vezes esmurrava —Claro, com uma mão menos vigorosa - a balaustrada roída pelas traças. Mas aconteceu que o decrépito sacerdote deixou de existir; e quando os poucos mercadores e contadores, todos de cabelos grisalhos ou sem cabelo na coroa, seguiram o caixão com grande respeito, para acompanhar o bom clérigo ao seu último lugar de descanso do altar-mor, foi a última vez que o antigo edifício testemunhou de suas paredes a partida de uma assembleia de crentes devotos. Os veneráveis mercadores e homens numerosos realizaram uma reunião na qual foi decidido que, por mais dura e desagradável que fosse a necessidade, não adiantava disfarçar o fato de que o edifício não podia permanecer eficientemente dedicado ao seu uso primitivo. Era para ser dividido em andares, distribuído em escritórios e doado como acomodação para advogados gregários. Esses planos foram executados com escritórios sendo construídos até mesmo no topo da torre; o sucesso obtido foi tal que no final o cemitério foi invadido por um prédio adicional que também teve que ser alugado promiscuamente aos homens da lei. Mas a nova construção era mais alta do que o corpo da velha igreja. ser distribuído em escritórios e doado como acomodação para advogados gregários. Esses planos foram executados, escritórios sendo construídos até mesmo no topo da torre; O sucesso obtido foi tal que ao final o cemitério foi invadido por um prédio adicional que também teve que ser alugado promiscuamente aos homens da lei. Mas a nova construção era mais alta do que o corpo da velha igreja. ser distribuído em escritórios e doado como acomodação para advogados gregários. Esses planos foram executados, escritórios sendo construídos até mesmo no topo da torre; o sucesso obtido foi tal que no final o cemitério foi invadido por um prédio adicional que também teve que ser alugado promiscuamente aos homens da lei. Mas a nova construção era mais alta do que o corpo da velha igreja.

Tinha cerca de sete andares; uma pilha assustadora de tijolos titânicos subia até as telhas, em um nível comparável ao antigo campanário da torre sagrada.

Naquele prédio os proprietários deram alguns passos, ou melhor, alguns andares, longe demais. Como as pessoas quase nunca complicavam voluntariamente sua existência com brigas jurídicas, a menos que seus advogados estivessem muito perto de ajudá-las, era sempre interessante que os escritórios dos advogados fossem tão acessíveis quanto úteis e próximos da rua; Se possível, no térreo, sem a menor inclinação de um degrau, e se não, certamente nunca no sétimo andar de um prédio, onde seus clientes podem dissuadir-se de consultá-lo sendo forçados a subir sete longos lances de escada. Escadas , um após o outro, com pouso muito curto, para pagar as contas de retenção preliminares. Então, logo após a inauguração, os andares superiores do moderno edifício adjacente foram deixados quase desocupados; e os ecos abandonados de seu vazio, logo acima das cabeças dos cavalheiros que tratavam de assuntos jurídicos e prosperavam em sua profissão, devem ter sugerido a estes últimos - pelo menos alguns deles - semelhanças desagradáveis em relação ao amontoamento de seus bolsos em comparação com a condição melancólica de seus sótãos; Em outras palavras, com toda a probabilidade, eles foram informados de sacos cheios de cabeças ocas. Este lamentável estado de coisas foi finalmente alterado, para melhor, à medida que os quartos superiores estavam sendo povoados por dezenas de aventureiros heterogêneos da vida diária, profissionais indescritíveis e ambíguos vestidos de preto tão amigáveis quanto maltrapilhos, tipos inclassificáveis em suma, com olhares de estrangeiros e de óculos azuis no nariz que, depois de emigrarem de partes desconhecidas do mundo, como as cegonhas na Holanda, aterraram nos beirais e sótãos de velhos edifícios altos nas cidades que constituíam vastos portos marítimos. Eles costumavam sentar e conversar como papagaios ou descer em busca de comida improvável, permanecendo eviscerados nas calçadas em frente a restaurantes ou formando filas como pelicanos magros e de coração partido nas praias; seus bolsos estavam sempre virados do avesso, pendurados moles como alguns pássaros nadam quando têm dificuldade para pegar peixes. Mas aqueles pobres diabos sem dinheiro lutaram para compensar sua negligência física regozijando-se com grande resolução no universo de idéias arrebatadoras.

Eles eram principalmente artistas de vários tipos; escultores pintores, estudantes sem-teto, professores de línguas, poetas, políticos franceses fugitivos, filósofos alemães. Suas tendências mentais, por mais heterodoxas que fossem às vezes, eram geralmente distintas e espirituais; já que o vazio de seus fundos econômicos os levou a rejeitar o materialismo ácido de Hobbes e inclinar-se para as exaltações etéreas da filosofia iniciada por Berkeley. Em vão, procurando uma moeda nos bolsos, não puderam deixar de ceder aos vórtices cartesianos; a abundância de lazer em seus sótãos (físicos e figurativos), junto com a inatividade de seus estômagos, os predispuseram em um grau eminente a prestar uma atenção indispensável e indivisível e, desta forma, digerir adequadamente as categorias sublimadas de Kant; especialmente porque a palavra Kant (can't, "I can't" em inglês) simbolizava uma realidade palpável em suas existências acima de tudo intangíveis. Esses foram os gloriosos indigentes de quem aprendi os mistérios mais insondáveis; já que sua mera sobrevivência na terrível precariedade de seus escassos meios de sustento era um mistério que muitos quebra-nozes especulativos tentaram esclarecer, em vão. Permitam-me agora oferecer três fios de meu cabelo à memória dos admiráveis deserdados da fortuna que viveram e morreram neste mundo. Com certeza e sinceridade honro a sua memória - no fundo são homens nobres - e por isso ouso brincar às custas deles; porque onde a nobreza fundamental é encontrada e onde uma honra essencial é devida, regozijar-se nunca é considerado irreverente. Apenas tolos, como pretendentes humanos, e impostores, como babuínos entre os deuses, se ofendem com o zumbido; pois tanto as divindades quanto os homens cujos títulos de eminência são certos não costumam se preocupar com o charlatanismo sedicioso dos antigos vendedores de maçãs ou com as travessuras dos alegres raptores nas ruas.

Quando a substância desaparece, o homem se apega à sombra que ela deixa. Lugares especialmente designados para fins elevados retêm seu nome inicial, embora sejam convertidos para usos mais cotidianos. Parece que, como se se sentissem compelidos pelo imperativo do Destino a renunciar à realidade do romântico e exaltado, os humanos que vivem no presente relutam em criar um compromisso retendo algum resquício de puro caráter imaginativo. O curioso efeito dessa tendência é freqüentemente evidenciado nos veneráveis países do velho mundo transatlântico; há uma ponte sobre o Tamisa que ainda preserva seu nome monástico de "Frades Negros" (Blackfriars), embora nem um único monge vestido de escuro, mas sim ladrões de rua, tenha circulado por ela e seus arredores desde tempos anteriores ao da Rainha Bess. São inúmeras as anomalias históricas no velho continente que remetem ao homem do presente, com doçura e saudade, a prodigiosa procissão que precedeu a sua nova geração. Nem - embora nossa fundação mais recente na costa descoberta por Colombo exclua qualquer participação considerável nessas anormalidades atraentes - estamos, em nossas cidades mais antigas, inteiramente livres de absurdos aqui e ali. Algo parecido aconteceu com a centenária Igreja dos Apóstolos - mais conhecida desde os primeiros tempos pela forma abreviada de Los Apóstoles - que, embora tivesse se distanciado consideravelmente de sua finalidade original por ser utilizada para fins tão opostos, manteve no entanto seu nome majestoso. O inquilino, advogado ou artista, de suas estadias, tanto no prédio novo quanto no antigo, quando perguntado onde se poderia encontrar, ele respondeu em qualquer caso: "Nos apóstolos." Mas desde então, finalmente, devido aos transplantes inevitáveis em uma população florescente e em plena expansão das mais diversas profissões, o venerável lugar não oferecia tantos incentivos como antes aos homens da lei; e como aventureiros estranhos e indescritíveis, artistas e filósofos destituídos de todos os matizes estavam ocupando o interior do velho templo tão rapidamente quanto os cavaleiros legais o deixaram; por causa do mistério metafísico que seus curiosos habitantes continham e como consequência da circunstância que fez com que vários dos que ali se reuniam fossem teóricos teológicos, reformadores sociais e propagandistas políticos de todos os tipos de dogmas heterodoxos; e em parte, talvez, Devido a um certo carácter conflituoso do público, o imemorial nome popular da antiga igreja foi transferido para aqueles que a habitavam. Portanto, ficou na moda chamar todos os que viviam em um de seus aposentos de apóstolo de uma maneira familiar.

Mas como cada efeito é apenas a causa de outro subsequente, aconteceu que, ao se verem transformados em um clã - não de todo infeliz - pela vox populi, os ocupantes da venerável igreja começaram a abandonar suas cavernas para criar uma comunhão social entre mais próximos, atraídos um pelo outro pelo título idêntico que possuíam. A partir desse momento e com o passar do tempo, organizaram-se de forma quase insensível até se tornarem uma sociedade peculiar que, embora desprovida de toda conspicuidade e quase nada perceptível em suas manifestações públicas, acabou levantando suspeitas; na verdade, havia rumores de que os apóstolos tinham um propósito oculto e misterioso, relacionado em certo sentido à derrocada absoluta do Estado e da Igreja e ao avanço apressado e prematuro de um milênio político e religioso desconhecido. Embora alguns fervorosos devotos da moral e conservadores tenham deixado notícias na sede da polícia para que a polícia não abandonasse a vigilância cautelosa da velha igreja; e embora de vez em quando um oficial ou outro olhasse interrogativamente na direção das estreitas e suspeitas janelas da torre alta, ainda assim, para dizer a verdade, o lugar parecia calmo e decoroso e seus ocupantes um grupo de pessoas inofensivas que só poderiam ser culpados por suas capas eflorescentes e cartolas rachadas expostas ao sol. Embora alguns fervorosos devotos da moral e conservadores tenham deixado notícias na sede da polícia para que a polícia não abandonasse a vigilância cautelosa da velha igreja; e embora de vez em quando um oficial ou outro olhasse interrogativamente na direção das estreitas e suspeitas janelas da torre alta, ainda assim, para dizer a verdade, o lugar parecia calmo e decoroso e seus ocupantes um grupo de pessoas inofensivas que só poderiam ser culpados por suas capas eflorescentes e cartolas rachadas expostas ao sol. Embora alguns fervorosos devotos da moral e conservadores tenham deixado notícias na sede da polícia para que a polícia não abandonasse a vigilância cautelosa da velha igreja; e embora de vez em quando um oficial ou outro olhasse interrogativamente na direção das estreitas e suspeitas janelas da torre alta, ainda assim, para dizer a verdade, o lugar parecia calmo e decoroso e seus ocupantes um grupo de pessoas inofensivas que só poderiam ser culpados por suas capas eflorescentes e cartolas rachadas expostas ao sol.

Embora ao meio-dia muitos fardos e caixas rolassem em carrinhos de mão pelos estabelecimentos próximos aos Apóstolos e ao longo de sua calçada extremamente estreita, os mercadores corriam com todas as suas forças, ocasionalmente, para descontar seus cheques antes da hora de fechamento dos bancos, a rua, destinada acima tudo para mero depósito e não usado como via pública, quase sempre era uma esquina, isolada e silenciosa. De uma ou duas horas antes do pôr do sol até dez ou onze horas da manhã seguinte, tudo estava quieto e despovoado, exceto para os Apóstolos; aos domingos, em particular, apresentava um aspecto de surpreendente e espantoso estado de repouso, quase imobilidade, oferecendo ao espectador nada mais do que um longo panorama de seis ou sete andares de inexoráveis janelas de ferro dos dois lados da estrada. Algo muito semelhante aconteceu na rua, que, como já dissemos, se cruzava com a passagem dos armazéns, não muito longe dos Apóstolos. Porque embora fosse diferente do beco da velha igreja por estar cheio de refeitórios baratos para funcionários, restaurantes e outros estabelecimentos comerciais, o único murmúrio que se ouvia ali era restrito ao horário de trabalho; à noite, estava deserta de todos os ocupantes, exceto as luzes da rua. No domingo, caminhar era equivalente a descer uma avenida de esfinges. restaurantes e outros estabelecimentos comerciais, o único murmúrio que se ouvia era restrito ao horário de funcionamento; à noite, estava deserta de todos os ocupantes, exceto as luzes da rua. No domingo, caminhar era equivalente a descer uma avenida de esfinges. restaurantes e outros estabelecimentos comerciais, o único murmúrio que se ouvia era restrito ao horário de funcionamento; à noite, estava deserta de todos os ocupantes, exceto as luzes da rua. No domingo, caminhar era equivalente a descer uma avenida de esfinges.

Essa, então, era a condição atual da velha Igreja dos Apóstolos; povoado pelo alvoroço de uns poucos e ambíguos advogados que ficaram para trás e permaneceram no andar térreo, e invadidos no último andar por poetas, pintores, pobres e filósofos. Um misterioso professor de flauta balançava em um dos andares mais altos da torre, e muitas vezes em noites silenciosas de luar suas notas elevadas e melodiosas voavam como um chilrear pelos telhados dos dez mil depósitos ao seu redor. Ele se lembrava de sua harmonia com a do sino nas empenas domésticas de uma geração há muito tempo.

II

Na terceira noite depois que o trio chegou à cidade, Pierre estava sentado naquela hora misteriosa entre o dia e a noite perto de uma janela alta no prédio dos fundos dos Apóstolos. O quarto era mesquinho até para a vileza. Nenhum tapete cobria o chão; nenhuma pintura adornava a parede; havia apenas nele uma cama longa, baixa, curiosa e simples que poderia com toda probabilidade servir de colchão para algum celibatário inteligente, um grande baú azul coberto de chita e uma antiga cadeira reumática e frágil de mogno [* * *] .

Lá, na terceira noite, ao pôr-do-sol, Pierre estava sentado perto da janela alta de uma sala de mendicância nos fundos do prédio dos Apóstolos. Aparentemente, ele estava completamente ocioso; suas mãos estavam vazias. Mas talvez algo estivesse borbulhando em seu coração. De vez em quando, ele dava uma espiada na estranha e enferrujada armadura de cama. Parecia mais do que simbólico para ele, e realmente era. Era mesmo a velha cama de campanha removível e transportável de seu avô, defensor desafiador de um capitão forte e valente em mil e uma campanhas, nas quais nunca havia sucumbido. Naquela mesma cama, sob a tenda no campo de batalha, o glorioso e cativante general com olhos doces e coração de guerreiro havia descansado e acordado para cingir a espada de fazer cavaleiros em um lado de seu cinto; porque era para ser considerado nobre aquele que caiu trespassado pela arma do grande Pierre; no outro mundo, os fantasmas de seus inimigos se gabavam da mão que lhes dera o passaporte.

O leito duro da Guerra havia descido pelas leis da herança ao corpo mole da Paz? Na era pacífica dos celeiros cheios, quando o eco do mangual percorria os campos e o murmúrio do comércio ressoava, poderia o neto de dois generais também se comportar como um guerreiro? Oh, não foi à toa que, em tempos de aparente paz, as memórias de dois antecessores amantes da luta foram mostradas a Pierre! Pierre também era um lutador; A vida era sua campanha e três aliados ferozes, Tristeza, Desdém e Necessidade, seus adversários. O vasto mundo conspirou contra ele, tentando derrotá-lo. Cuidado com seus inimigos! Segure bem alto a bandeira da Razão e jure pelo Eterno e pelo Autêntico! Ah, Pierre, Pierre, quando você se estica na cama, Como deve ser humilhante para você observar que seu corpo estendido em toda a sua extensão não mede os orgulhosos dois metros e meio de seu antecessor, o grande "fulano de tal"! A estatura do guerreiro diminui à medida que a glória da luta diminui. É mais heróico derrubar o bravo inimigo no campo autêntico com tendas incluídas do que fazer fugir, nos conflitos de uma alma nobre com um mundo covarde, o rival vil que nunca enfrentará.

Então ali, na terceira noite, ao crepúsculo, perto da janela alta de um quarto miserável, Pierre estava sentado no novo prédio dos Apóstolos. Naquele momento, ele estava se inclinando para fora da janela. Mas, exceto pela forma da antiga fortaleza cinza, parecia não haver nada que valesse a pena olhar; apenas uma selva de ladrilhos, ardósia, telhas e estanho era visível; nada além de uma desolada superfície suspensa de ladrilhos, ardósia, telhas e estanho com a qual nós, o moderno povo babilônico, substituímos os belos jardins dos belos tempos asiáticos, quando o excelente Nabucodonosor reinava.

Em sua caverna, ele estava sentado, como um estranho exótico transplantado dos quartos deliciosos de uma velha mansão para um solo cobiçoso onde poderia criar raízes. Nunca mais os doces pufes roxos das montanhas que cercam os campos verdes de Saddle Meadows viriam flutuando no ar para animar sua bochecha. Eu senti a mudança como uma flor; o vermelho havia desaparecido de suas bochechas, que estavam pálidas e murchas.

Da janela alta de sua câmara medíocre, o que Pierre observava com tanta atenção? Não havia nenhum trecho de rua abaixo dele; como uma profunda ravina negra, a zona quadrangular abriu seu abismo sombrio diante dele. Mas do outro lado, na outra extremidade do telhado inclinado da velha igreja, a torre cinza e grandiosa assomava como uma sombra sombria; Emblema para Pierre de uma fortaleza inabalável que, enraizada nas profundezas da terra, iria desafiar o rugido do vento.

No quarto de Pierre havia uma porta defronte da janela: alguém batia de leve, alguém que ao mesmo tempo emitia palavras doces com as quais perguntava se podia entrar.

"Sim, estou sempre pronto para você, doce Isabel", disse Pierre, levantando-se e indo até a porta. É isso: vamos arrastar a cama da barraca e ela vai servir de sofá; Venha, sente-me, minha irmã, e vamos imaginar que estamos onde você quiser.

—Então, irmão, vamos fingir que estamos em um país fantástico, onde reina a paz, estamos sempre à meia-luz onde o sol forte não nascerá para evitar a noite negra, seu seguidor incondicional. Ligeira escuridão e quietude, quietude e crepúsculo, meu irmão!

—Estamos na hora da luz diminuta, irmã; e, na verdade, pelo menos esta parte da cidade parece silenciosa.

- Você diz bem, o brilho está enfraquecendo; mas para desaparecer e dar lugar à escuridão. Mais um breve raio de sol e depois outra longa noite. Agora a paz nos invade, mas logo durma e nada virá, depois disso será hora de você trabalhar duro, meu irmão, até o cair do doce pôr do sol.

“Vamos acender uma vela, Isabel; a escuridão está pairando sobre nós.

"Para que precisamos da luz, querido Pierre?" Aproxime-se e sente-se ao meu lado, irmão.

Este último se aproximou dela e colocou o braço em volta dela; a doce cabeça da garota repousava em seu peito e os dois sentiram os batimentos cardíacos um do outro.

"Oh, meu amado Pierre, por que estamos sempre desejando a paz e ficando impacientes quando finalmente a alcançamos?" Diga-me, irmão! Há menos de duas horas você estava suspirando pelo crepúsculo e agora precisa de uma vela para precipitar o desaparecimento desta deliciosa meia-luz.

Mas Pierre não pareceu ouvir suas palavras; seu braço a apertou com mais força e todo seu corpo começou a tremer quase imperceptivelmente. Então, de repente, em um tom baixo de intensidade prodigiosa, ele sussurrou:

-Isabel! Isabel!

A jovem colocou um dos braços em volta dele, assim como ele. O estremecimento passou de um para o outro; ambos ficaram calados.

Por fim, Pierre se levantou e seus passos percorreram a sala.

"Ótimo, Pierre; Você veio aqui para encomendar seus pertences. Pelo menos foi o que você disse. O que você fez até agora? Vamos, acenda essa vela.

O menino obedeceu e eles continuaram a conversa. [* * *]

"Pierre, deixe os braços que só você preencheu o levarem de volta à paz do crepúsculo." Mesmo que o brilho seja extremamente opaco!

Ele apagou a vela e fez Pierre se sentar ao lado dele; suas mãos entrelaçadas.

-Diga-me irmão; Seus tormentos não se dissiparam?

"Eles foram substituídos por ... por ... por ... Oh, meu Deus, Isabel, me solta!" Pierre exclamou, levantando-se de um salto. A vocês, céus, que se esconderam no manto negro da noite, eu os invoco! Se eu seguir a Virtude até o topo de seu precipício mais impressionante, um lugar nunca alcançado pelas almas comuns, e se assim fizer o panorama que se revela a meus pés pertence ao inferno e o extremo da Virtude acaba sendo afinal um traiçoeiro casamenteiro do vício mais monstruoso, então paredes de pedra, perto de mim, me esmagam e fazem tudo desabar no abismo!

-Meu irmão! Que ilusão incompreensível é essa? Isabel gritou com toda a força, envolvendo os braços em volta dele. Meu irmão! Meu irmão!

"Ouça com atenção o que o canto mais escondido da sua alma tem a lhe dizer", Pierre respondeu com uma voz de aço, mas também trêmula. Nunca me chame de irmão! Como você sabe que sou seu irmão? Sua mãe te contou? Meu pai confessou isso para mim? Eu sou Pierre e você é Isabel, irmão e irmã como o vasto resto da humanidade, e é isso. Quanto ao resto, deixe os deuses cuidarem de seu próprio combustível. Se colocaram barris de pólvora dentro de mim, cuide deles! Ah! Agora que começo a ter um vislumbre, acho que percebo vagamente que de alguma forma o ideal mais elevado de perfeição no homem está completamente errado. Os semideuses atropelam o desperdício, e a Virtude e o Vício são apenas isso, desperdício. [* * *]

"Pierre, eu sou uma garota pobre, nascida no meio do mistério, criada no mistério e ainda hoje tentando sobreviver ao mistério." Eu mesmo sou tão misterioso que não consigo pronunciar conscientemente a palavra terra ou ar; Não tenho termos para expressar alguns conceitos. Mas essas são as maravilhas do meio ambiente. Suas palavras, seus pensamentos, abrem para mim outros universos inimagináveis dos quais a simples ideia de me aproximar me amedronta. Mas acredite em mim, Pierre. Com você, sim, com você eu ousaria nadar em um mar sem estrelas e ser sua bóia quando você, o mais forte, definha. Você, Pierre, fala de virtude e vício; Isabel, que esteve isolada toda a sua vida, não conhece nem uma coisa nem outra, exceto por ouvir dizer. O que eles são em essência, Pierre? Fale-me sobre a Virtue. Vamos, comece!

"Se os deuses estão em silêncio neste ponto, por que um pigmeu definiria isso?" Pergunte ao ar!

"Então a virtude não é nada."

"Eu diria algo assim."

"E Vice?"

-Visão; nada é uma substância que reflete uma sombra em uma direção e outra na direção oposta; as duas sombras vêm do mesmo nada; e essas extensões do vazio são, em minha opinião, Virtude e Vício.

"Então por que você se atormenta assim, meu caro Pierre?"

"É lei."

-Como?

- Que um nada atormente outro nada; porque eu sou um vazio. Tudo é um sonho: sonhamos que sonhamos que sonhamos.

"Pierre, quando você apareceu atrás da parede, no topo, você parecia um enigma para mim; Mas agora que você está submerso no profundo abismo de sua alma, agora, quando com toda a probabilidade os homens sábios o rotulariam de lunático, agora a pobre e ignorante Elizabeth começa a entendê-lo. Essa sensação que aflige você, eu já experimentei em minha própria pele antes. A solidão prolongada, a angústia sem fim revelaram-me milagres. Sim, é tudo um sonho!

De repente, ele a tomou nos braços e exclamou:

"Nada pode nascer do nada, Isabel!" Como você pode pecar quando está sonhando?

"Primeiro, me diga: o que é pecado, Pierre?"

"Outra maneira de chamar aquela outra, Isabel."

"Você quer dizer Virtue, Pierre?"

"Não, Vice."

"Vamos sentar de novo, meu irmão."

"Meu nome é Pierre."

“Bem, vamos sentar, Pierre; Aproxima-te. Devo sentir seu braço!

E assim, na terceira noite, quando a luz na penumbra já havia se apagado e nenhuma lâmpada acesa, atrás da janela alta de um quarto miserável, Pierre e Isabel se calaram.

Livro XX

Charlie Millthorpe

eu

Pierre foi induzido a alugar um apartamento nos Apóstolos por um de seus habitantes, um velho conhecido seu e um nativo como ele de Saddle Meadows.

Millthorpe era filho de um fazendeiro muito respeitável, já falecido, possuidor de uma inteligência superior ao normal, cujos ombros caídos e simplicidade de vestimenta eram superados por uma cabeça digna de um filósofo grego, e de características tão elegantes e regulares que poderiam ter agraciou mais de um cavalheiro opulento. O cruzamento político e social de todos os tipos de elementos humanos produz na América curiosas anomalias individuais desconhecidas em outras terras do mundo. Pierre lembrava-se bem do velho fazendeiro Millthorpe, aquele velho bonito, melancólico, mudo e de temperamento lento, em cujo rosto refinado e enobrecido pela natureza, embora severamente bronzeado e temperado por mais de um longo dia de trabalho na colheita, a rusticidade e o classicismo estava estranhamente ligado. O perfil delicado de seu semblante refletia a mais alta aristocracia; suas mãos nodosas e ossudas pareciam as de um mendigo.

Embora os Millthorpes tivessem residido nas terras de Glendinning por gerações sucessivas, eles podiam traçar sua genealogia de uma forma vaga e despretensiosa até um cavalheiro inglês emigrante que navegou o oceano na época do velho Charles. Mas a miséria que levou esse cavaleiro a deixar seu país aristocrático para o deserto ruidoso foi a única herança que ele legou a seus descendentes diminuídos no quarto e quinto grau. Na época em que as primeiras lembranças de Pierre daquele ser interessante namoraram, ele já havia parado de viver em uma grande fazenda alguns anos atrás devido à sua total incapacidade de lidar com o aluguel da mansão, e ele tinha se tornado o ocupante de um pequeno lugar muito pobre e contraído no qual uma minúscula casa semidestruída mal se erguia. Neste último morava com a esposa, pessoa gentil e discreta, as três filhas, ainda muito pequenas, e o único filho, um menino de idade semelhante à de Pierre. A beleza hereditária e a eflorescência juvenil do menino; sua doçura de caráter e um certo refinamento natural que contrastava com a rudeza irremediável e às vezes miséria de seus vizinhos; Em suma, suas qualidades atraíram desde o início a amizade espontânea e solidária de Pierre. Costumavam passear juntos, ter aventuras de infância um com o outro; e até mesmo a severa e crítica Sra. Glendinning, sempre tão atenta aos amiguinhos de Pierre,

Os meninos às vezes são ágeis e perspicazes para julgar o caráter das pessoas. Não fazia muito tempo que eram companheiros de andanças, quando Pierre chegou à conclusão de que, por mais delicado que fosse seu rosto e temperamento doce, o jovem Millthorpe não era muito vigoroso do ponto de vista mental e também possuía um porte constitucional e bombástico presunção, bem como certa dose de egocentrismo; Algo que, no entanto, não tendo nada para comer exceto as refeições à base de batata fornecidas por seu pai e sua própria disposição essencialmente tímida e humanitária, apresentava apenas um lado anômalo de sua personalidade, divertido e inofensivo, mas incurável, que ele não devia diminuir a companhia e boa vontade de seu amigo; porque desde a infância Pierre possuía um admirável senso de caridade capaz de fazê-lo ignorar as pequenas imperfeições de seus inferiores, que ele minimizava com grande alegria, fossem vicissitudes da fortuna ou desvios da mente. ele se contentou em abraçar o bem quando ele se apresentou e na pessoa em que se manifestou. Assim agimos na infância sem nos darmos conta, de acordo com os princípios peculiares que em máximas racionais e verbalizadas regulam sistematicamente nossa maturidade; Este fato que pela força ilustra a dependência necessitada de nossa existência e nossa subordinação não perante nós mesmos, mas antes do Destino. que ele minimizou com grande alegria, fossem elas vicissitudes da fortuna ou desvios da mente; ele se contentou em abraçar o bem quando ele se apresentou e na pessoa em que se manifestou. Assim agimos na infância sem nos darmos conta, de acordo com os princípios peculiares que em máximas racionais e verbalizadas regulam sistematicamente nossa maturidade; Este fato que pela força ilustra a dependência necessitada de nossa existência e nossa subordinação não perante nós mesmos, mas antes do Destino. que ele minimizou com grande alegria, fossem elas vicissitudes da fortuna ou desvios da mente; ele se contentou em abraçar o bem quando ele se apresentou e na pessoa em que se manifestou. Assim agimos durante a infância sem nos darmos conta, de acordo com os princípios peculiares que em máximas racionais e verbalizadas regulam sistematicamente nossa maturidade; Este fato que pela força ilustra a dependência necessitada de nossa existência e nossa subordinação não perante nós mesmos, mas antes do Destino. Assim agimos na infância sem nos darmos conta, de acordo com os princípios peculiares que em máximas racionais e verbalizadas regulam sistematicamente nossa maturidade; Este fato que pela força ilustra a dependência necessitada de nossa existência e nossa subordinação não perante nós mesmos, mas antes do Destino. Assim agimos na infância sem nos darmos conta, de acordo com os princípios peculiares que em máximas racionais e verbalizadas regulam sistematicamente nossa maturidade; Este fato que pela força ilustra a dependência necessitada de nossa existência e nossa subordinação não perante nós mesmos, mas antes do Destino.

O adulto de bom gosto não só tem uma certa visão para detectar o pitoresco na paisagem natural, mas também tem uma percepção aguda do que pode ser denominado sem deterioração da propriedade como pobreza na paisagem social. Para tal ser, o telhado de colmo desmontado de uma casa de fazenda pintada por Gainsborough não é mais curioso e conspícuo do que os fios de cabelo de um mendigo, emaranhados pelo tempo e distorcidos pela necessidade, que mal diversificam aquelas imagens do O mundo é pequeno, bem arranjadas e feitas no ateliê do artista, que, uma vez emoldurado e envernizado com grande primor, ficam penduradas na sala de homens humanitários de bom gosto e, sobretudo, nas dos simpáticos filósofos da escola da "Compensação" e o "Otimista". Os últimos negam a existência de tristeza e miséria, exceto quando incluem com grande frivolidade o elemento sutil da pobreza na ilustração geral da Terra. Qual é cara, os sem-teto são apenas um conceito! Deus depositou dinheiro no banco da ordem cavalheiresca, abençoando os humanos com sua infinita bondade com um tapete verde de verão. Afaste-se, Heráclito! As lamentações da chuva só servem para fazer nosso arco-íris! Heráclito! As lamentações da chuva só servem para fazer nosso arco-íris! Heráclito! As lamentações da chuva só servem para fazer nosso arco-íris!

Não é que, nesta referência enganosa ao pobre agricultor Millthorpe, pretendamos sugerir um certo comportamento em relação a Pierre. No entanto, nenhum homem escapa totalmente de seu ambiente. Embora não soubesse disso, a Sra. Glendinning sempre fora uma dessas otimistas curiosas; e em sua juventude Pierre não esteve totalmente isento do contágio materno. Mas muitas vezes, quando ia à fazenda para procurar Charles em algumas manhãs de inverno, ele se deparava com as feições dolorosas, preocupadas, magras e fracas da Sra. Millthorpe e os olhares inquiridores, tristes, desesperados e invejosos de suas três irmãs. amigo; Enquanto ficava parado na porta, Pierre costumava ouvir os lamentos abafados de um velho cansado da vida, vindo de um nicho invisível da porta. Foi então que Pierre adquiriu uma noção vaga e infantil da existência de outra coisa que não os pobres na pobreza; indícios do que deve significar ser velho e miserável, estar exausto e reumático, sentir a morte chocante nos calcanhares e saber que a vida, por outro lado, nada mais era do que monótona e deprimente; um vislumbre de como seria para aqueles que na juventude se levantavam da cama com um salto vigoroso, impacientes para se deixarem acariciar pelo sol do amanhecer e para não perder uma gota doce de sua existência, para passar a detestar os raios que uma vez ele amou e buscou tanto, se virar na cama para evitar sua luz e ainda adiar o passo que o levaria àquele dia fatídico em que o astro rei não é feito de ouro, mas de cobre, o céu então o azul fica cinza, e o sangue, como se viesse do Reno, por muito tempo interrompido em seu curso pela Morte limpa e azeda nas veias. Pierre não havia esquecido que o aumento das agruras de Millthorpe era atribuído, na época passada com que estamos lidando, pelos sussurros que frequentavam a pousada Cisne Negro, a certo descaso moral do fazendeiro. Então, pelo menos foi sugerido. "Aquele velho está levantando o cotovelo muito alto", disse certa vez um sujeito com gargalo para Pierre, enquanto ele assumia uma postura idêntica à que imputara a Millthorpe, com o copo meio vazio na mão. Mas embora o corpo do velho estivesse quebrado, seu rosto, embora triste e magro, não traduzia o menor sinal de ter sido ou ser bêbado. Nunca se soube publicamente que ele era um frequentador assíduo da pousada e muito de vez em quando abandonava os poucos hectares que cultivava com o filho. E apesar, infelizmente, de sua miséria, ele se comportou com uma honestidade impecável quando se tratou de pagar em dia as pequenas dívidas em pence e xelins contraídas na compra de seus suprimentos. E enquanto o céu sabia que ele tinha razões mais do que justificadas para querer obter o dinheiro que ganhava às pressas, Pierre lembrou que em um outono um porco foi comprado para ele para a mesa dos criados da mansão e o homem nunca reivindicou seu dinheiro até meados do inverno seguinte; e mesmo então, com dedos quase trêmulos, ele agarrou as moedas ansiosamente e disse incerto: 'Não tenho uso para elas agora; Eu poderia ter esperado mais. Foi naquele momento quando, Ouvindo essas palavras por puro acaso, a Sra. Glendinning olhou para o velho e com um olhar gentil e benigno que refletia um certo interesse pelos pobres, murmurou: 'Ah! O velho cavalheiro inglês ainda não perdeu todo o seu sangue. Bravo!".

Um dia, à vista de Pierre, nove figuras silenciosas apareceram atrás da porta da casa do velho Millthorpe; um caixão foi colocado no carro de um vizinho; e uma procissão de cerca de nove metros de comprimento, incluindo a lança esticada e a carroceria, serpenteava por Saddle Meadows até uma colina onde finalmente colocaram o velho em uma cama onde o sol nascente não o incomodaria com sua presença prematura . Oh, a terra materna é feita do linho holandês mais macio e delicado! Lá, sob o testador sublime do firmamento infinito, como imperadores e reis, dormem, com grande posição, os mendigos e pobres da terra. Eu celebro que a morte é tão democrática e desespero de outras democracias autênticas e permanentes, porque eu abraço a ideia de que,

Este retrato mais ou menos peculiar do pai do jovem Millthorpe nos ajudará a compreender melhor a condição e a personalidade menos imatura do filho, a quem cabia a responsabilidade pelo sustento da mãe e das filhas.

Embora descendente de um fazendeiro, Charles era especialmente um inimigo do trabalho árduo da fazenda. Não era totalmente impossível que, por meio de trabalho árduo e determinado no campo, ele finalmente tivesse conseguido colocar sua família em uma situação muito melhor do que qualquer outra que ele pudesse se lembrar. Mas esse não era seu destino; o estado benevolente tinha, em sua grande sabedoria, outro decreto para ele.

Na cidade de Saddle Meadows havia uma instituição, metade escola e metade academia, subsidiada pelo governo tanto financeiramente quanto em seu regulamento. Nele se ensinavam não só os rudimentos da cultura inglesa, mas também pinceladas de literatura, composição e aquele aborrecido baluarte da nossa América: a declamação. No palco elevado da Saddle Meadows Academy, os filhos dos mais destituídos braceros costumavam enunciar lentamente a feroz retórica revolucionária de Patrick Henry ou gesticular vigorosamente através das doces cadências de Drake's Culprit Fay. Portanto, não era de se estranhar que aos sábados, quando não havia declamação nem poesia, os meninos se sentiam melancólicos e desprezavam os cabos pesados e pesados dos garfos e enxadas de esterco.

Aos quinze anos, a maior ambição de Charles Millthorpe era tornar-se orador ou poeta; em todo caso, em um grande gênio de uma arte ou de outra. Ele evocou o antigo cavaleiro e pisou no arado em indignação. Sentindo nele o primeiro germe de sua inclinação, o velho Millthorpe raciocinou com o filho com grande seriedade, alertando-o contra os perigos de sua vocação vagabunda. Uma ambição desse tipo só correspondia a gênios indiscutíveis, meninos ricos ou pobres que viviam sozinhos no mundo sem que ninguém dependesse deles. Seria melhor que Charles reconsiderasse o assunto; seu pai estava velho e doente, ele não duraria muito; não havia nada que ele pudesse perder em sua passagem pela terra, exceto o arado e a enxada que pertenciam a ele; sua mãe era um ser doente, suas irmãs estavam sempre pálidas e com problemas de saúde; e finalmente a vida era um fato e os invernos naquela parte do país eram extremamente rigorosos, longos e frios. Dos doze meses do ano durante sete nada crescia nas pastagens e todo o gado tinha que ser alimentado nos celeiros. Mas Charles era apenas um menino; De todos os enunciados humanos, o conselho é o mais freqüente e cruelmente perdido; o homem não coloca sua confiança na experiência, e talvez ele esteja certo em não fazê-lo, visto que certas sabedorias são completamente inúteis; devemos encontrar nossas raízes por nós mesmos, então não temos escolha a não ser tatear dia após dia. Dos doze meses do ano durante sete nada crescia nas pastagens e todo o gado tinha que ser alimentado nos celeiros. Mas Charles era apenas um menino; De todos os enunciados humanos, o conselho é o mais freqüente e cruelmente perdido; o homem não deposita sua confiança na experiência, e talvez ele esteja certo em não fazê-lo, visto que certas sabedorias são completamente inúteis; devemos encontrar nossas raízes por nós mesmos, então não temos escolha a não ser tatear dia após dia. Dos doze meses do ano durante sete nada crescia nas pastagens e todo o gado tinha que ser alimentado nos celeiros. Mas Charles era apenas um menino; De todos os enunciados humanos, o conselho é o mais freqüente e cruelmente perdido; o homem não coloca sua confiança na experiência, e talvez ele esteja certo em não fazê-lo, visto que certas sabedorias são completamente inúteis; devemos encontrar nossas raízes por nós mesmos, então não temos escolha a não ser tatear dia após dia. e talvez ele esteja certo em não fazer isso, visto que certas sabedorias são completamente inúteis; devemos encontrar nossas raízes por nós mesmos, então não temos escolha a não ser tatear dia após dia. e talvez ele esteja certo em não fazer isso, visto que certas sabedorias são completamente inúteis; devemos encontrar nossas raízes por nós mesmos, então não temos escolha a não ser tatear dia após dia.

No entanto, Charles Millthorpe era um jovem tão afetuoso e zeloso quanto orgulhoso de seu cérebro; Ele não sabia que possuía um excelente e angelical dom, próprio apenas de um coração generoso. Seu pai morreu e ele decidiu ser o segundo chefe da família e zeloso provedor de dinheiro e comida. Mas não com o trabalho árduo de suas mãos, mas com a ajuda da prática gentil de sua mente. Ele já havia lido muitos livros: história, poesia, romance, ensaios e um longo etc. As estantes da biblioteca da mansão costumavam ser homenageadas com suas visitas, com Pierre atuando como consultor literário. Para não alongar sua história, nos limitaremos a acrescentar que aos dezessete anos Carlos vendeu o cavalo, a vaca, o porco, o arado, a enxada e outras ferramentas e animais existentes em sua fazenda; Y, Transformando tudo em dinheiro, ele deixou o campo na companhia de sua mãe e irmãs para se estabelecer na cidade, baseando suas esperanças de sucesso acima de tudo em vagas representações de um parente farmacêutico que ali residia. Como ele, sua mãe e suas irmãs lutaram para progredir; como eles foram consumidos e morreram de fome por um período; como as mulheres costuravam e Charles copiava, mal tendo o suficiente para continuar vivendo, são fatos que podem ser imaginados sem dificuldade. Mas uma misteriosa e latente boa vontade do Destino para com ele havia até então impedido Charles de ir para um asilo de pobres; na verdade, sua fortuna havia aumentado até certo ponto. Em todo caso, aquela presunção vaga e inofensiva e o egocentrismo inocente que observamos anteriormente em sua personalidade não o impediram de avançar; pois dos homens mais vazios pode-se freqüentemente observar que eles são os últimos a serem desencorajados. A glória de uma bolha é que ela nunca pode afundar; a crítica feita ao baú do tesouro é que, uma vez a bordo, ele acaba submergindo para sempre.

II

Uma vez na cidade, e depois de descobrir a negligência cruel de Glen, Pierre, procurando alguém que pudesse ajudá-lo em sua situação, pensou em seu antigo companheiro de brincadeiras, fez investigações para descobrir seu paradeiro e finalmente o encontrou. Então ele viu diante de si um jovem de vinte e dois anos, alto, crescido, magro e pálido, mas não por isso menos atraente, uma qualidade que Charlie possuía no mais alto grau, e ele sabia que ocupava um pequeno escritório de advocacia no terceiro andar do velho edifício dos apóstolos. A velha cantarada fingia estar a gerir um vasto negócio que aumentava de hora em hora entre cacifos vazios e sob a supervisão directa de um tinteiro a abrir; sua mãe e irmãs moravam nos quartos do andar superior, e quanto a ele,

Pierre a princípio ficou um tanto impressionado com sua maneira extremamente franca e familiar; toda deferência ao senhor da mansão havia desaparecido, se dissipado, e que devido ao inesperado de seu primeiro encontro Charlie não poderia saber que Pierre havia sido expulso.

"Olá, Pierre!" Que bom ver você, garoto! Ouça, no próximo mês eu tenho que fazer um discurso para a Ordem Ômega dos Apóstolos. Plinlimmon, o grande professor, participará da reunião. Sei com tinta muito boa que uma vez ele disse de mim: «Esse jovem tem dentro de si as categorias primitivas; está destinado a surpreender o mundo. Caramba, meu amigo, recebi propostas dos editores da publicação O Spinozaist para escrever uma coluna semanal em sua revista; apenas os Últimos Transcendentais são admitidos a ela. Me ouça com atenção; Estou pensando em me livrar do meu disfarce apostólico e bravamente me levantar. Pierre! Acho que vou desafiar o estado pregando nossa doutrina filosófica para as massas. Quando você chegou na cidade?

Apesar de todas as suas tribulações, Pierre não conseguiu reprimir um sorriso diante de uma recepção tão digressiva; Conhecendo bem o jovem, não chegou à conclusão, depois de uma explosão de egoísmo entusiástico e ousado, que seu coração havia se corrompido; já que o egocentrismo é uma coisa e o egoísmo, outra. Assim que Pierre lhe confidenciou sua condição, Charlie imediatamente se tornou sério e extremamente gentil; Ele recomendou os Apóstolos como o melhor lugar para se hospedar - confortável, barato e bem localizado em relação à maioria dos lugares públicos; Ele se ofereceu para providenciar para que Simon transportasse a bagagem de Pierre; mas finalmente ele preferiu subir as escadas para mostrar-lhe os quartos vagos. De qualquer forma, quando a decisão sobre a morada foi tomada, Charlie, cheio de alegria e entusiasmo, ele foi com Pierre ao hotel para ajudá-lo na transferência; Ela agarrou-se com força ao braço dele ao passarem por baixo do grande arco que formava a porta da Torre dos Apóstolos e imediatamente se abandonou às suas divertidas manifestações heróicas, que não cessaram até que os baús estavam à vista.

-Meu Deus! Meu trabalho jurídico me oprime! Devo acompanhar alguns de meus clientes; Não posso atrasar meus exercícios físicos, e esse negócio avassalador e crescente me rouba tempo para praticá-lo. Além disso, estou em dívida com a causa sublime da humanidade; Sou forçado a substituir algumas de minhas afirmações em favor de meus tratados metafísicos. Todo o meu petróleo não deve ser desperdiçado em títulos e hipotecas. Mas acho que você mencionou que era casado, certo? Sem esperar por uma resposta, ele continuou com sua conversa animada: "Bem, suponho que seja uma ideia sensata, afinal." Ouvi dizer que estabiliza, centraliza e confirma o homem. Não, não é verdade, eu não ouvi, fui eu que pensei. É uma ideia que casualmente assaltou minha mente, é isso! Sim, ter uma esposa torna o mundo mais definido; a subjetividade mórbida desaparece e tudo parece mais objetivo; por exemplo, nove crianças podem ser vistas como objetivas. Noivo, hein! Certamente algo maravilhoso: doméstico, bonito, bonito; então tudo fica mais agradável. Mas, meu amigo, devo algo ao mundo! Se eu fosse me casar, ajudaria a aumentar a população da Terra, mas não a melhorar o censo da mente. Todos os grandes homens são celibatários, você sabe disso. Sua família é o universo; Eu diria que o planeta Saturno é seu filho mais velho e Platão seu tio. Então você se casou? Mas, mais uma vez, sem esperar nem desejar resposta, continuou falando. "Pierre, garoto, uma ideia; uma ideia pra você, pra te ajudar; Você dá a entender, por sua aparência, que sua bolsa mal toca; Pois bem, farei com que encher. Ele oferece o equivalente a uma arenga política sobre a filosofia kantiana. Um dólar por cabeça! Como eu disse, seu discurso tem que ser prático, não teórico; Consiste em alugar a pele de castor por esse preço; você ficará rico. Tenho absoluta confiança no discernimento e na magnanimidade das pessoas. Pierre, ouça e ouça com atenção; na minha opinião, o mundo não funciona como deveria. Silêncio! Sim, um grande erro. A sociedade exige um Avatar, um Curtius, garoto! Que ele salte no abismo de fogo e perecendo nele, salve todo o império dos homens. Pierre, há muito desisti do fascínio pela vida e pela moda; olhe para a minha capa e você entenderá até que ponto os desprezo. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. Consiste em alugar a pele de castor por esse preço; você ficará rico. Tenho absoluta confiança no discernimento e na magnanimidade das pessoas. Pierre, ouça e ouça com atenção; na minha opinião, o mundo não funciona como deveria. Silêncio! Sim, um grande erro. A sociedade exige um Avatar, um Curtius, garoto! Que ele salte no abismo de fogo e perecendo nele, salve todo o império dos homens. Pierre, há muito desisti do fascínio pela vida e pela moda; olhe para a minha capa e compreenderá até que ponto os desprezo. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. Consiste em alugar a pele de castor por esse preço; você ficará rico. Tenho absoluta confiança no discernimento e na magnanimidade das pessoas. Pierre, ouça e ouça com atenção; na minha opinião, o mundo não funciona como deveria. Silêncio! Sim, um grande erro. A sociedade exige um Avatar, um Curtius, garoto! Que ele salte no abismo de fogo e perecendo nele, salve todo o império dos homens. Pierre, há muito renunciei ao fascínio da vida e da moda; olhe para a minha capa e você entenderá até que ponto os desprezo. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. na minha opinião, o mundo não funciona como deveria. Silêncio! Sim, um grande erro. A sociedade exige um Avatar, um Curtius, garoto! Que ele salte no abismo de fogo e perecendo nele, salve todo o império dos homens. Pierre, há muito renunciei ao fascínio pela vida e pela moda; olhe para a minha capa e você entenderá até que ponto os desprezo. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. na minha opinião, o mundo não funciona como deveria. Silêncio! Sim, um grande erro. A sociedade exige um Avatar, um Curtius, garoto! Que ele salte no abismo de fogo e perecendo nele, salve todo o império dos homens. Pierre, há muito renunciei ao fascínio pela vida e pela moda; olhe para a minha capa e compreenderá até que ponto os desprezo. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar. Pierre! Mas pare. Você ainda tem um xelim? Vamos fazer um corte frio aqui; é um lugar barato. Às vezes venho comer alguma coisa. Venha, vamos entrar.

Livro XXI

[* * *]

Notícias de Saddle Meadows. Plinlimmon

[* * *]

II

[* * *] Seguindo seu plano de evitar qualquer contato com qualquer um de seus parentes e amigos residentes na cidade —embora após seu colapso social, este último por sua vez tentou com grande diligência não selecioná-lo entre seus íntimos—, e persistindo em não ir ou mandar ninguém buscar recados do exterior, apesar do correio estar logo ali na esquina, já que não havia enviado nenhuma carta, nem esperava receber notícias de ninguém. Por várias semanas, Pierre ficou isolado do mundo [* * *] quando a notícia verbal chegou a ele de três eventos, cada um mais vital.

Primeiro: sua mãe havia morrido.

Segundo: Saddle Meadows havia passado para as mãos de Glen Stanly.

Terceiro, acreditava-se que Glen Stanly estava cortejando Lucy, que, convalescendo de uma doença quase fatal, agora residia na cidade em sua casa materna.

Acima de tudo, foi a primeira dessas notícias que atingiu como uma flecha o coração de Pierre, causando-lhe uma ansiedade natural. Nenhuma carta havia chegado a ele; nenhum anel ou lembrança foi enviado; nenhuma menção de seu nome fora feita no testamento; e, no entanto, corria o boato de que a doença fatal de sua mãe fora causada por uma dor inconsolável, que com o tempo a levou à demência, encerrando sua vida repentinamente. Quando a informação sobre o infortúnio chegou aos seus ouvidos, seu corpo frio jazia sob a terra por vinte e cinco dias.

Com que clareza isso falava do imenso orgulho e da dor igualmente infinita de sua magnífica mãe! Quão angustiante foi a insinuação que ela revelou de seu amor mortalmente ferido por seu único e adorado Pierre! Em vão este último raciocinou consigo mesmo; em vão tentou expor à sua compreensão todos os tipos de argumentos estóicos para conter o violento ataque da paixão natural, que, por ser natural, foi a que prevaleceu; Com lágrimas que queimaram e enegreceram seu rosto como ácido enquanto escorregavam, ele soluçou e delirou sobre a perda amarga de sua mãe, cujos olhos foram fechados por mão-de-obra contratada e não pertencente a um membro de sua família, mas cujo coração tinha sido quebrado, depois de arruinar seu raciocínio, como resultado das ações de seu parente mais próximo, seu próprio filho.

Por um tempo, parecia que seu coração se partira em dois e sua lucidez estava prestes a se anuviar. O sofrimento é insuportável para o homem quando a Morte esfaqueia sua vítima e joga fora do alcance de quem resta a menor possibilidade de encontrar consolo e consolo. No túmulo não há ajuda; nenhuma oração chega até ela, nem o perdão surge dela. Para o penitente cujo mártir repousa sob a terra impedindo-o de lutar contra seu desespero, o destino fatal é eterno; Já pode ser Natal para toda a cristandade, que para ele será o Dia de Finados; seu fígado será comido para sempre.

Com que precisão e exatidão maravilhosas ele revisou os menores detalhes da antiga vida com sua mãe em Saddle Meadows, tão cheia de alegria e felicidade. Ele começou com sua própria preparação todas as manhãs; depois sua caminhada tranquila pelos campos, e seu retorno jovial para visitar sua mãe em seu quarto, e o café da manhã alegre ... e tantos outros costumes ao longo do doce dia até que mãe e filho se beijaram e com corações leves e ternos se separaram vá para a cama antes de se preparar para viver mais um dia de delicioso carinho. Lembrar-se da inocência e da alegria na hora da tristeza e do remorso era como aquecer até a incandescência o alicate que o destruiria. Mas no delírio de sua alma, Pierre não soube definir o lugar onde se encontrava a linha divisória entre a dor natural pela perda de um ente querido e aquela que nasce da contrição. Ele lutou para distinguir um arrependimento de outro, mas sem sucesso. Esforçou-se por enganar-se obrigando-se a acreditar que o seu desespero era natural e que se houvesse algum outro tipo de sofrimento provinha, não da consciência de ter agido indevidamente, mas da angústia produzida por descobrir a que preço está pago a posse das virtudes mais exaltadas. Ele não falhou totalmente em sua luta consigo mesmo. No final, ele baniu a memória de sua mãe para a mesma abóbada escura onde até então a figura desbotada de Lucy havia descansado. Mas, assim como os homens às vezes são enterrados em um estado de transe que se assemelha à morte, é possível enterrar uma aflição cataléptica na alma assumindo erroneamente que ela não possuía mais vitalidade para o sofrimento. Não, o imortal só gera imortalidade. Seria quase um argumento pretensioso, devido à duração infinita da alma humana, afirmar que é impossível, tanto no tempo quanto no espaço, matar qualquer remorso originado por ter ferido cruelmente um semelhante morto.

Antes de banir sua mãe para o fundo de sua alma, ele teria felizmente obtido um pobre alívio de uma circunstância que, em qualquer caso, considerada com justiça, parecia capaz de atenuar e intensificar a dor. No testamento de sua mãe, em que este último, para não mencionar Pierre, legou algumas de suas propriedades a seus amigos e deixou Saddle Meadows e seus títulos de arrendamento para Glendinning Stanly, a data do dia seguinte ao de um filho de maneira tão fatal anunciara-lhe nos degraus o noivado fingido com Isabel. Ele foi assombrado pela ideia de que, embora todas as evidências de que a implacabilidade de sua mãe contra ele tivesse sido anulada fossem negativas, havia um único teste positivo, por assim dizer, dentro da negatividade; no referido documento qualquer alusão ao seu nome foi omitida. Além disso, como a data de sua feitura era tão significativa, foi possível chegar à razoável conclusão de que fora ditada durante um arrebatamento descontrolado nascido da indignação espontânea inicial. Mas essa noção lhe deu pouco conforto ao considerar a insanidade final de sua mãe, pois onde sua loucura havia sido criada senão em um sofrimento inexorável de ódio, assim como seu pai enlouqueceu em desespero por um pecado irreparável? Nem o notável doppelganger de seus pais deixou de impressioná-lo, nem de enchê-lo de pressentimentos sobre seu próprio destino com a possibilidade hereditária de terminar seus dias com deficiência mental. Usei o termo presságio; mas é, o que isso realmente significa? Como um presságio é consistentemente definido e como tiramos conclusões lúcidas dele, a menos que afirmemos que não é nada mais nada menos do que um julgamento disfarçado? E se é de fato uma opinião racionalmente desconhecida e ao mesmo tempo possui o caráter sobrenatural da profecia, como podemos escapar da fatídica conclusão de que estamos sujeitos sem podermos evitá-la nas seis mãos das Irmãs? Porque embora tenhamos medo da fortuna que nos espera, não deixamos de saber do que se trata. Então, como alguém pode ter conhecimento prévio de algo e sentir medo ao mesmo tempo, a menos que o aparente poder divino da premonição harmonize a real ineficácia da defesa impotente? a menos que afirmemos que não é nem mais nem menos do que um julgamento disfarçado? E se é de fato uma opinião racionalmente desconhecida e ao mesmo tempo possui o caráter sobrenatural da profecia, como podemos escapar da fatídica conclusão de que estamos sujeitos sem podermos evitá-la nas seis mãos das Irmãs? Porque embora tenhamos medo da fortuna que nos espera, não deixamos de saber do que se trata. Então, como alguém pode ter conhecimento prévio e sentir medo ao mesmo tempo, a menos que o aparente poder divino da premonição harmonize a real ineficácia da defesa impotente? a menos que afirmemos que não é nem mais nem menos do que um julgamento disfarçado? E se é de fato uma opinião racionalmente desconhecida e ao mesmo tempo possui o caráter sobrenatural da profecia, como podemos escapar da fatídica conclusão de que estamos sujeitos sem podermos evitá-la nas seis mãos das Irmãs? Porque embora tenhamos medo da fortuna que nos espera, não deixamos de saber do que se trata. Então, como alguém pode ter conhecimento prévio e sentir medo ao mesmo tempo, a menos que o aparente poder divino da premonição harmonize a real ineficácia da defesa impotente? Como escapar da conclusão fatídica de que estamos sujeitos às seis mãos das Irmãs sem podermos evitá-lo? Porque embora tenhamos medo da fortuna que nos espera, não deixamos de saber do que se trata. Então, como alguém pode ter conhecimento prévio de algo e sentir medo ao mesmo tempo, a menos que o aparente poder divino da premonição harmonize a real ineficácia da defesa impotente? Como escapar da conclusão fatídica de que estamos sujeitos às seis mãos das Irmãs sem podermos evitá-lo? Porque embora tenhamos medo da fortuna que nos espera, não deixamos de saber do que se trata. Então, como alguém pode ter conhecimento prévio e sentir medo ao mesmo tempo, a menos que o aparente poder divino da premonição harmonize a real ineficácia da defesa impotente?

O fato de seu primo Glen Stanly ter sido escolhido por sua mãe como herdeiro dos domínios de Saddle Meadows não foi totalmente surpreendente para Pierre. Glen não só sempre foi o favorito de sua mãe por causa de sua pessoa arrogante e sua coincidência com ela na visão do mundo, mas ele também era, exceto Pierre, seu parente de sangue mais próximo entre os membros vivos da família e carregava em seu nome dado as sílabas hereditárias: Glendinning. Portanto, se as terras de sua propriedade fossem repassadas para alguém que não fosse seu próprio filho, a pessoa certa por excelência parecia ser Glen, pelas razões gerais que acabamos de delinear.

Mas não é natural para um homem, seja ele quem for, ver como uma nobre herança que lhe corresponde por direito inalienável desce para a posse de um ser estrangeiro que não só foi seu rival nos casos de amor, mas também se tornou um inimigo cruel e sem coração - pois Pierre não poderia ver Glen de outra forma -; Portanto, não é natural para um homem contemplar tal usurpação sem sentir emoções singulares de ódio e mal-estar. No caso de Pierre, esses sentimentos não foram exatamente mitigados quando ele soube das renovadas atenções de Glen para com Lucy. Porque há algo na alma de cada homem que o faz ficar ofendido quando tem notícias dos casos de amor de outro homem com uma mulher que amava, mesmo que ele tenha descartado toda esperança de se casar com ela. Ele se apropriaria de bom grado, por sinal, mostrando grande egoísmo, de quantos corações confessaram os seus de uma forma ou de outra. Além disso, o ressentimento em Pierre foi aumentado pelo comportamento hipócrita anterior de seu primo. Todas as suas suspeitas agora pareciam mais do que confirmadas; e comparando as datas, ele deduziu que a visita de Glen à Europa tinha sido feita apenas para apagar a pontada de dor causada pela rejeição de Lucy, uma rejeição que era uma consequência implícita de não ter se recusado a ter um relacionamento romântico com Pierre.

Mas agora, sob a máscara de compaixão que eventualmente amadureceria em amor por uma linda garota abandonada por seu rufião prometido, Glen podia se permitir agir livre e abertamente para cortejar sua amada novamente, sem expor sua velha cicatriz diante da sociedade. Isso pelo menos era o que Pierre acreditava. Além disso, Glen poderia abordar Lucy sob os auspícios mais favoráveis. Ele poderia se aproximar dela como um amigo que simpatizava com seu infortúnio, ansioso para aliviar sua dor, mas não insinuando no momento sua intenção egoísta de se casar com ela; Se ele desempenhou seu papel com sabedoria, evitando todo clamor e exibindo uma devoção calma e desinteressada, mas também indestrutível, ele não poderia deixar de sugerir à mente de Lucy comparações muito naturais entre ele e Pierre, que no longo prazo eles apenas rebaixariam o último em seu conceito. Além disso, nenhuma mulher - como às vezes pode parecer - está inteiramente livre da influência de uma posição social privilegiada por parte de seu cortesão, especialmente se este for jovem e bonito. E Glen voaria agora ao seu lado como o senhor e dono de duas vastas fortunas e herdeiro, por escolha voluntária não menos que por parentesco de sangue, do ancestral pavilhão da bandeira e das vastas pradarias imponentes de Glendinning. Dessa forma, o espírito da mãe de Pierre parecia apoiar as afirmações de Glen. De fato, dada a situação em que se encontrava, seu primo poderia se tornar para o mundo a mais esplêndida duplicata de Pierre sem que nem um pingo de sua vergonha recaísse sobre ele; substituí-lo se tornaria uma representação perfeita do que ele uma vez representou para Lucy. E como um homem que perdeu sua doce esposa depois de rejeitar qualquer consolo por um longo tempo e finalmente encontra algum consolo na companhia da irmã do falecido, que acaba por ter uma semelhança familiar peculiar com esta última, e pede a ela em casamento. a força incomparável de influências associativas, não parecia totalmente irracional supor que a grande beleza viril de Glen, tão semelhante em certos aspectos à de Pierre, provocaria no coração de Lucy associações capazes de pelo menos induzi-la a pesquisar - e quem sabe, talvez também para encontrar um alívio para a perda amarga de alguém que para ela estava morto e partido por toda a eternidade e para substituí-lo por um parente próximo de considerável semelhança. Dessa forma, Glen poderia se tornar o Pierre ressuscitado.

Devemos mergulhar com afinco e perseverança se quisermos entender o coração humano e descer algo como uma escada em espiral por um poço sem fundo, mas cuja qualidade de infinito está oculta pela forma da escada e sua própria escuridão.

Enquanto Pierre conjurava o fantasma de Glen transformado em uma aparência de si mesmo e o imaginava avançando em direção a Lucy e pegando sua mão para beijá-la com devoção, ele se sentiu possuído por uma fúria infinita e uma malícia inextinguível. Houve muitas emoções emaranhadas que se combinaram para desencadear essa tempestade. Mas o mais importante de tudo se assemelhava à execração indefinível que sentimos contra qualquer impostor que ousou assumir nosso nome e aparência em relação a um assunto equívoco ou desonroso; emoção que se intensifica se o usurpador é, no fundo, um vilão perverso e também, por um capricho da natureza, passa a ser quase uma duplicata pessoal do homem cuja identidade ele tão ilicitamente assumiu. Essa e muitas outras noções tão desesperadas quanto originalmente ressentidas passaram pela alma de Pierre. Todas as defesas nascidas da fé e forjadas no entusiasmo, estoicismo e filosofia tinham acabado de ser derrubadas pela tempestade repentina que a natureza desencadeou dentro dele. Porque não há fé, nenhum estoicismo, nenhuma filosofia que o homem mortal possa evocar, capaz de resistir ao teste final de um ataque verdadeiramente desapaixonado de Vida e Paixão. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo cantava. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. Todas as defesas nascidas da fé e forjadas no entusiasmo, estoicismo e filosofia tinham acabado de ser derrubadas pela tempestade repentina que a natureza desencadeou dentro dele. Porque não há fé, nenhum estoicismo, nenhuma filosofia que o homem mortal possa evocar, capaz de resistir ao teste final de um ataque verdadeiramente desapaixonado de Vida e Paixão. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo cantava. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. Todas as defesas nascidas da fé e forjadas no entusiasmo, estoicismo e filosofia tinham acabado de ser derrubadas pela tempestade repentina que a natureza desencadeou dentro dele. Porque não há fé, nenhum estoicismo, nenhuma filosofia que o homem mortal possa evocar, capaz de resistir ao teste final de um ataque verdadeiramente desapaixonado de Vida e Paixão. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo cantava. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. O estoicismo e a filosofia acabavam de ser derrubados pela tempestade repentina que a natureza desencadeou dentro deles. Porque não há fé, nenhum estoicismo, nenhuma filosofia que o homem mortal possa evocar, capaz de resistir ao teste final de um ataque verdadeiramente desapaixonado de Vida e Paixão. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo cantava. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. O estoicismo e a filosofia acabavam de ser derrubados pela tempestade repentina que a natureza desencadeou dentro deles. Porque não há fé, nenhum estoicismo, nenhuma filosofia que o homem mortal possa evocar, capaz de resistir ao teste final de um ataque verdadeiramente desapaixonado de Vida e Paixão. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo cantava. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo canta. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã. Todos os belos fantasmas que o homem formou e alimentou na névoa de suas crenças desaparecem, desaparecendo como espectros quando o galo canta. Porque a fé e a filosofia são ar, enquanto os eventos são feitos de latão. Entre as reflexões cinzentas do ser, a vida irrompe na alma como uma manhã.

Enquanto esse estado de espírito persistisse, Pierre se amaldiçoou como um vilão implacável e um idiota estúpido; vilão implacável por ter assassinado sua mãe e idiota estúpido por ter jogado fora toda sua felicidade e de alguma forma renunciado a seu nobre direito de primogenitura a um parente astuto em troca de um guisado sem gosto que se transformou em cinzas em sua boca.

Determinado a esconder a notícia de Isabel, e como lhe pareciam motivos indignos de agudo sofrimento, saiu de seu quarto com a intenção de dar um longo passeio pelos subúrbios da capital, para tentar amenizar a dor antes de voltar a aparecer antes. sua.

III

Como Pierre, que havia saído de casa às pressas, caminhava a passos rápidos por uma das colunatas mais altas que ligavam o antigo edifício ao novo, uma figura simples, composta e viril com um rosto um tanto pálido avançou em sua direção a partir do bloco moderno, uma aparência limpa; nenhuma ruga enrugou aquele rosto. A testa, a barba, a solidez da cabeça e a firmeza do passo indicavam idade madura; no entanto, os olhos azuis, brilhantes mas calmos em sua expressão, ofereciam um contraste vívido. Nesse olhar, o alegre e imortal jovem Apolo parecia encerrado como um relicário, enquanto em sua testa, presidido por um trono de marfim, sentava-se o velho Saturno de pernas cruzadas. O rosto do homem, sua aparência, seu ar exalavam uma satisfação jovial. Sim, jovial é o qualificador mais apropriado, pois seu significado é contrário a sombrio; Satisfação, por sua vez, constitui um substantivo adequado, uma vez que não era nem Felicidade nem Prazer. No entanto, por mais cativante que fosse o portador pessoal do estranho, havia algo latente nele, não inteiramente invisível, que inspirava certa repulsa. Esse algo poderia ser caracterizado como Sem Benevolência. Parece-me que este é o termo que melhor se ajusta à realidade, porque não foi nem Malícia nem Má Vontade que emanou do caráter daquele homem, mas sim uma qualidade passiva. Como clímax, uma atmosfera flutuante parecia investir e acompanhar o misterioso indivíduo. Essa atmosfera só parece se transformar em palavras graças à existência da palavra Inescrutabilidade. Embora o traje do tipo em questão estivesse em estrita conformidade com o estilo geral do traje costumeiro usado por um cavalheiro discreto, neste caso, o traje comum parecia disfarçar o usuário. Quase ousaria dizer que até mesmo seu rosto e a aparente naturalidade de sua expressão escondiam a identidade do estranho.

Bem, passando por Pierre deliberadamente, o homem tirou o chapéu, curvou-se graciosamente, sorriu gentilmente e continuou andando. Mas Pierre estava muito confuso; ela corou, olhou para ele e tropeçou no chapéu enquanto ia retribuir a cortesia; ele parecia ter ficado surpreso só de ver uma saudação educada, uma reverência correta e um sorriso social gentil de um ser cujo autocontrole era quase milagroso e cuja aparência não era benevolente.

Quem foi esse indivíduo? Nem mais nem menos do que Plotinus Plinlimmon. Pierre lera um tratado seu sobre a diligência para a cidade e ouvira dele freqüentemente de Millthorpe e outros, que lhe haviam atribuído o título de Grão-Mestre de uma certa Sociedade Mística dos Apóstolos. Todo mundo não sabia de onde veio. Seu sobrenome era galês, mas ele nasceu no Tennessee. Ele parecia não ter família ou laços de sangue de qualquer tipo. Ele não era conhecido por ter trabalhado com as mãos ou escrito com elas (nem mesmo uma carta brotou de seu esforço manual); ninguém nunca o tinha visto com um livro. Na verdade, não havia nenhuma obra literária em sua residência. No entanto, um dia ou outro ele deve ter adquirido conhecimento livresco; mas aquele tempo pertencia, segundo as aparências, a um passado distante.

Achando Plinlimmon tão desprovido de livros quanto era caneta e papel e atribuindo o fato a uma possível miséria, um cavalheiro estrangeiro rico e estudioso que o conheceu por acaso enviou-lhe uma grande variedade de materiais de escrita e uma série de volumes importantes, entre aqueles que apresentava Cardan, Epictetus, o Livro de Mórmon, Abraham Tucker, Condorcet e o Zend-Avesta. Mas o estrangeiro culto visitou Plinlimmon no dia seguinte - talvez na esperança de receber alguma expressão de gratidão por sua extrema bondade - e ficou surpreso ao ver seu presente depositado diante da porta - do lado de fora, ao que parece - da casa dos curiosos. indivíduo, que não havia desempacotado, ou mesmo tocado.

"Enviado na direção errada", disse Plotinus Plinlimmon placidamente; Se havia algo que eu esperava de um nobre como você, era um curaçao de um buquê escolhido. Eu ficaria muito honrado, meu caro conde, em aceitar uma jarra de bom curaçao.

"Pensei que a sociedade da qual você é a cabeça visível proibisse esse tipo de bebida", respondeu o conde.

"É isso, querido conde; mas até o próprio Muhammad concedeu uma dispensa de vez em quando.

"Ah, eu entendo," o nobre erudito confirmou com uma expressão astuta.

"Temo que você não entenda nada, querido conde", disse Plinlimmon; e depois de alguns segundos, diante dos olhos do conde, a atmosfera inescrutável começou a girar indefinidamente em torno de Plotino Plinlimmon.

O encontro casual e fugaz na colunata foi a primeira oportunidade de Pierre de olhar diretamente para a figura e o rosto de Plinlimmon. Pouco depois de estabelecer seus aposentos com os Apóstolos, ele foi atingido por um rosto firme e observador de olhos azuis que se inclinava para fora de uma das janelas mais altas da velha torre cinza no lado oposto do espaço quadrangular que ocupava. Já indicamos que a torre sineira erguia-se com grande destaque em frente ao seu próprio quarto. Somente através de duas vidraças, a sua e a do estranho, Pierre percebera até então aquele semblante notável por sua atitude serena - um repouso que não era nem de Deus nem do homem, nem derivado de qualquer coisa feita com matéria terrestre. com a espiritualidade do primeiro, mas muito pelo contrário: pertencia a um rosto e era isso. Um olhar leve para aquele rosto ofereceu aos observadores mais filosóficos a noção de algo até então não incluído em seu esquema do Universo.

O sol temperado não vê obstáculo no vidro, mas transmite luz e vida através dele; da mesma forma, a face da torre, longe de estar escondida, comunicou a Pierre, de janela em janela, seu estranho mistério.

Sentindo-se cada vez mais interessado no rosto surpreendente, Pierre perguntou a Millthorpe o que ele sabia sobre seu dono.

"Deus, tenha piedade de sua alma!" Pela sua descrição, você está se referindo a Plotinus Plinlimmon. Nosso Grande Mestre Plotinus Plinlimmon! Por Deus, você tem que conhecê-lo mais a fundo, como eu venho fazendo há muito tempo. Junte-se a mim e irei apresentá-lo a você agora mesmo.

Pierre, porém, recusou a oferta e não pôde deixar de pensar que, embora com toda a probabilidade humana Plotino compreendesse bem Millthorpe, este não poderia ter penetrado nem na alma nem no cérebro do mestre. Claro, sem dúvida Plotino - que às vezes era capaz de assumir um ar franco, confidencial e simples, talvez quase frívolo - poderia, por razões que apenas o atingiam, ter tacitamente fingido a Millthorpe que o antigo camponês havia se retorcido para a essência mais íntima do seu espírito.

É possível que um homem dê um livro a outro e quando o doador vira as costas, o receptor o joga no canto seguinte sem dar muita importância, pois não sente a menor ansiedade em assimilar seus ensinamentos aborrecidos. Mas aponte o dedo para o autor, pessoalmente, e aposto que ele volta ao lugar onde se desfez do volume, o pega nas mãos, tira o pó da capa e lê com atenção seu inestimável conteúdo. Você não acredita totalmente em outra pessoa até que seus olhos tenham olhado bem para ela. Se, pela força de suas circunstâncias peculiares, Pierre se dedicou na diligência a um escrutínio atento do panfleto sobre Cronometria e Horologia, como não poderia aumentar seu interesse em olhar mais longe, mesmo que apenas com o canto do olho, para o autor disso? Visto que no decorrer da primeira leitura ele não foi capaz - ou pelo menos acreditava que sim - de apreender a ideia central do tratado e toda ideia mal compreendida não é apenas causa de perplexidade, mas também de reprovação insolente para a mente , Pierre parou completamente de estudá-lo e se deu ao trabalho de se preocupar conscientemente com ele pelo resto da viagem. Mas acreditando que talvez o tivesse retido por mantê-lo automaticamente, ele vasculhou todos os seus bolsos sem sucesso. Ele implorou a Millthorpe que fizesse o possível para lhe fornecer outra cópia; mas foi impossível encontrar algum. Nem mesmo o próprio Plotino poderia fornecê-lo.

Entre outros esforços, Pierre fez para se aproximar de um velho mancando que vendia livros em uma banca de rua não muito longe dos Apóstolos.

"Você tem Cronometria, meu amigo?" Ele perguntou, tendo esquecido o título exato.

"Muito ruim, terrível", respondeu o velho, esfregando as costas; Eu tive crônica, sim; reumatismo, acho que se chama. O que pode aliviar você?

Percebendo seu erro, Pierre respondeu que não conhecia nenhum remédio infalível.

-Silêncio! Vou lhe contar uma, raptor - disse o velho aleijado, mancando em sua direção e quase levando a boca ao ouvido. Nunca o pegue, livre-se dele. Agora que você é jovem, pode pagar por isso! Não caia!

Com o tempo, a suavidade mística e de olhos azuis da janela superior da velha torre cinza começou a dominar a mente de Pierre em um grau considerável. Quando, em momentos de depressão e desesperança peculiares, pensamentos sombrios de sua condição miserável se apoderaram dele e dúvidas sombrias do caráter maligno afluiram em sua mente sobre a direção singular que sua existência havia tomado, [* * *] se seu olhar encontrou o dela rosto místico e doce, Pierre notou como o efeito da influência deste último foi tão surpreendente que nem ele nem ninguém poderia descrevê-la em palavras.

"Vão! Vão! Vaidoso! ”Disse o rosto misterioso. "Insensato! Insensato! Seu idiota! ”Ele gritou com ele. "Vá embora! Vá embora! Saia! ”Ele ordenou. Mas quando ele questionou o rosto para descobrir por que ele o chamou de vaidoso e tolo três vezes e lhe disse para ir embora, ele não obteve resposta. Porque o semblante não respondeu a nenhum estímulo. Já não disse antes que era um rosto diferente, único e independente? Nenhum ser ou objeto autossuficiente precisará interagir com os outros por meio de nossa forma usual de comunicação. Se afirmar é expandir o ego isolado e negar é contrair identidade, responder equivale a suspender o referido isolamento. Embora a face da torre fosse limpa e gentil e tivesse o jovem Apollo emoldurado no olho e o velho paternal Saturno sentado de pernas cruzadas em sua testa de marfim, de alguma forma seu dono estava dando a Pierre um olhar malicioso de esguelha. Talvez os kantianos diriam que foi uma impressão subjetiva de Pierre. Seja como for, aquele rosto parecia estar a olhar para o jovem com o canto dos olhos e a dizer: «Burro! Asno! Asno!". Sua expressão tornou-se insuportável. Pierre pegou musselina na janela do camarim e seu rosto ficou preso em uma cortina, como alguns retratos. Mas nem então conseguiu evitar o olhar maligno, pois sabia que aqueles olhos azuis lascivos se agachavam atrás do véu que ele colocara entre eles. O mais terrível sobre o caso era o pressentimento de Pierre de que por meio das artes mágicas o estranho aprendera seu segredo. "Oh! Pierre pensou com um estremecimento. Esse cara sabe que Isabel não é minha esposa. Acho que é por isso que seus olhos estão fixos em mim com malícia perversa.

Então as imagens incontroláveis que sua imaginação lhe oferecia flutuaram em sua alma com total liberdade e algumas frases individuais da Cronometria vieram até ele, com tanta vivacidade como se tivesse acabado de ler o panfleto. Frases que naquele momento ele não conseguia entender, mas que agora iluminavam de forma estranha e desastrosa sua condição peculiar, denunciando-a com grande ênfase. Mais uma vez, ele tentou por todos os meios obter a publicação e reexaminá-la com a ajuda do comentário mudo do rosto místico e gentil. Revirou a roupa para o caso de a cópia da diligência aparecer em algum dos bolsos, mas sem sucesso.

E quando no momento crítico ao deixar seu alojamento quando recebeu a notícia fatal daquele rosto pela manhã, aquele homem, o inescrutável Plotinus Plinlimmon, passou por ele pelo longo corredor de tijolos da colunata e toda a trepidação que havia ali . Sentido anteriormente por causa de sua aparência misteriosa e amigável da janela da torre, ele redobrou em uma fração de segundo, Pierre corou, olhou para ele de lado e tropeçou com a mão no chapéu quando estava prestes a cumprimentá-lo como ele descreveu. Mais uma vez, o desejo de obter uma cópia do panfleto o apoderou. Maldito seja minha sorte por perdê-lo, ela chorou para si mesma. E mais ainda, devo ser condenado por tê-lo em mãos, por tê-lo lido e por ter sido tão estúpido que não entendeu seu conteúdo. Agora é muito tarde! '

No entanto - permita-me antecipar os acontecimentos - quando, anos depois, um velho alfaiate judeu remexeu nos bolsos do sobretudo de Pierre que, sem saber como fora parar em suas mãos, seus dedos de lince sentiram algo estranho entre o tecido e o forro pesado acolchoado com bombas sim. Ele rasgou o forro da vestimenta e encontrou várias páginas de um velho panfleto, macio ao toque e tão gasto que parecia quase tecido, mas ainda inteligível o suficiente para revelar seu título: Cronometria e Horologia. Pierre deve ter enfiado no bolso por reflexo durante o passeio de diligência, e a escrita abriu caminho por um rasgo, penetrando no forro e ajudando a preencher o forro. Então, todo o tempo que ele passou caçando e capturando seu panfleto, ele o estava usando sem saber.

É provável que esta curiosa circunstância ilustre sua suposta incompreensão do conteúdo do folheto, lido pela primeira vez no simón que o levava à capital. Seria possível que ele tivesse guardado na mente, de maneira muito fiel, a ilustre apreensão das idéias nele expressas, sem despertar para o fato de que as compreendia perfeitamente? Acredito que, quando visto de um certo ponto de vista, o curso posterior da vida de Pierre tenderá a mostrar que ele compreendeu. E talvez venha à mente sugerir casualmente, como se fosse uma ninharia, a seguinte pergunta: Existem alguns fenômenos ou eventos que os homens acreditam ignorar e que, portanto, deixam de examinar com grande zelo, Realidades que apesar de por assim dizer contidas no vivente continuam a constituir um segredo para quem insiste em negar a sua existência? A ideia da Morte pode ser um bom exemplo.

[Livro XXII]

Livro XXIII

Carta para Pierre. Isabel. Chegada do cavalete e baús de Lucy para os apóstolos

eu

Se uma fortaleza de fronteira pode ser tomada por índios selvagens a fim de transferi-la para o mato distante e profundo, onde é mantida em cativeiro sem a mais remota possibilidade de retorno, é mais aconselhável para os homens que não foram capturados que exclua de sua memória por qualquer método as imagens mais insignificantes dos objetos cativantes que foram tirados deles. Pois quanto mais deliciosos eles foram durante o tempo em que fizeram parte de seus pertences perdidos, mais angustiantes eles parecerão na memória posterior. E enquanto um homem forte pode às vezes abafar as memórias que o assombram, se a princípio ele permitir que esta se enrole em sua mente sem avisar contra eles, no final ele se tornará um deficiente incapaz de raciocinar. Apresentemos o caso de um marido separado de sua amada por um continente e um oceano, privado de sua companhia por uma causa imperiosa por um longo período de anos: se na verdade sua paixão se concentrou na mulher escolhida e também se transforma sabendo que ela é sensível e espiritual, é melhor você esquecer o objeto de sua adoração até que possa abraçá-lo novamente e apagá-lo de sua capacidade evocativa se descobrir que ele morreu. Embora tais suicídios mentais sejam inteiramente impossíveis para você, você deve ter em mente que os afetos vazios e ostentosos são os únicos que podem ir e vir pelos departamentos de obituários sem perecer neles. Amor profundo como a morte: o que significam essas cinco palavras senão que o amor não sobrevive para lembrar sem descanso que o ser reverenciado não existe mais? Deeper, mais precisa esquecer. Se de facto este é o caso em casos presididos por uma falta total de remorso em relação ao ente querido e ausente, a consciência do desespero da vítima deve ser tanto mais intolerável, acompanhada de censuras latentes em que se lembra de quem sabe-se que provoca, mesmo que não voluntariamente, o sofrimento de ambos. Parece que o único recurso lógico para afastar certas organizações do clima é, para aquelas em quem elas invadem tais circunstâncias, correr para um lado e para o outro, aconteça o que acontecer, até que os percam de vista. acompanhado de censuras latentes em que recorda quem é conhecido por provocar, ainda que não voluntariamente, o sofrimento de ambos. Parece que o único recurso lógico para afastar certas organizações do clima é, para aquelas em quem elas invadem tais circunstâncias, correr para um lado e para o outro, aconteça o que acontecer, até que os percam de vista. acompanhado de censuras latentes em que recorda quem é conhecido por provocar, ainda que não voluntariamente, o sofrimento de ambos. Parece que o único recurso lógico para afastar certas organizações do clima é, para aquelas em quem elas invadem tais circunstâncias, correr para um lado e para o outro, aconteça o que acontecer, até que os percam de vista.

Se até agora pouco ou nada falamos sobre Lucy Tartan em relação a Pierre depois de deixar Saddle Meadows, é porque a imagem da menina não ocupava o espírito da nova escritora. Ele havia feito grandes esforços para bani-la de seus pensamentos; e em uma única ocasião, ao receber a notícia de que Glen havia retomado suas atenções para ela, a intensidade de sua luta havia enfraquecido, sentindo que qualquer tentativa de apagá-la de sua memória se mostraria impotente por causa de sua prostração múltipla e avassaladora.

Não que o semblante pálido de Lucy se desvanecesse em sua cama branca e em sua angústia inexprimível, quando exclamava: «Meu coração! Meu amor! ”, Eles não lhe apareceram sem serem convocados pelos seus sentidos, causando-lhe um estremecimento geral, não muito longe de um horror terrível intraduzível em palavras. Mas a natureza perturbadora das memórias levou Pierre a evitá-las com a força que ainda permanecia em seu espírito.

Outras influências muito mais prodigiosas não estavam ausentes, embora apenas vagamente conscientes no peito de Pierre, capazes de agir como um choque quando o jovem se deparasse com a silhueta suplicante de sua amada. [* * *] Pierre tinha preocupações sinistras de natureza mais sutil e amedrontadora, das quais já antecipamos pequenos vislumbres.

Naquela manhã, ele estava sentado em seu quarto; [* * *] com a cabeça inclinada para o solo descoberto, onde fixara os olhos, divertia-se a seguir as fendas que, como arames, iam desde onde estava até à porta até desaparecer por baixo desta e entrar no quarto de Isabel , quando os nós dos dedos bateram na referida entrada, assustando-o. Depois de alguns segundos, ele ouviu o sussurro doce de Isabel:

"Pierre, tenho uma carta para você; você me ouve? Uma carta. Posso entrar?

A pontada de surpresa e apreensão percorreu seu coração, pois ele estava em tal condição geral com respeito ao mundo exterior que não podia racionalmente esperar mais notícias do que algum desastre ou pelo menos algum acontecimento desagradável. Ele acenou com a cabeça e Isabel entrou na sala com uma nota na mão.

“É de uma senhora, Pierre; Quem pode ser? Não é da sua mãe, disso tenho certeza; a expressão em seu rosto, a meu ver, não corresponde à da pessoa que escreveu esta mensagem.

-Minha mãe? Da minha mãe? Pierre murmurou em um vazio insondável. Não! Não, é improvável que venha dela! Minha mãe não escreve mais, nem mesmo em seus tablets particulares. A morte roubou a última página, apagando tudo, exceto a inscrição do inefável e eterno "hic jacet".

"Pierre!" Isabel exclamou apavorada.

-Me dê isso! Ele gritou com veemência, estendendo a mão. Perdoe-me, doce, doce Isabel, minha mente estava vagando [* * *]. Traga, vamos ver - em tom indiferente -; me deixe em paz, eu imploro. Suponho que deve ser de alguma adorável tia ou prima das muitas que tenho - acrescentou ele, abanando-se descuidadamente com a missiva.

Isabel saiu da sala; No momento em que a porta se fechou atrás dela, Pierre abriu a carta com grande ansiedade e leu seu conteúdo, que era o seguinte:

II

«Esta manhã jurei, meu querido e adorado Pierre. Hoje me sinto mais forte, porque me lembro melhor de sua própria força sobre-humana e angelical, da qual uma pequena parte foi transferida para mim. Oh, Pierre, Pierre, com que palavras irei me dirigir a você agora; agora, quando sem saber nada sobre o seu segredo, algo dele aparece ao meu entendimento como uma suspeita profética. A dor, uma dor profunda e inexplicável me transformou em uma vidente. Pierre, eu acabaria com minha vida toda vez que penso na minha cegueira anterior; mas o último veio apenas do desmaio inicial. Tudo parecia terrível, opressor; mas agora entendo que você estava certo em ser tão espontâneo comigo e nunca mais escrever para mim, Pierre; sim, agora te entendo e te adoro mais por isso.

Ah, Pierre, nobre e angelical! Um ser como você não pode sentir amor como os outros mortais; apenas os anjos são iguais a você por não viverem para si mesmos, mas para ajudar os outros. Mas ainda somos um, você e eu; você está se sacrificando e apresso-me a me juntar a você novamente para pegar seu fogo e os braços ardentes e enormes que podem envolver nossas chamas comuns. Não preciso perguntar nada, Pierre; você não precisa revelar nenhum segredo para mim. Tinha toda a razão quando, no dia da nossa excursão às montanhas, se recusou a fazer o juramento entusiástico mas tolo que lhe exigi. Sim, muito certo, absolutamente certo; agora a luz foi feita em minha mente.

»Se eu me comprometer solenemente a não tentar extrair de você o menor segredo que você não deseja trazer ao meu conhecimento; se por outro lado, por ações externas, reconheço como você a posição peculiar daquele mistério para sempre sagrado; Então, qual é a razão para eu não morar com você? Eu não serei chato para você. Sei bem onde você está e como tenta sobreviver; só naquele lugar e dessa forma, Pierre, a existência é suportável ou possível para mim. Ela nunca vai suspeitar, porque tenho certeza de que até agora você não revelou a ela o que um dia significei para você. Vamos fingir que sou uma prima devotada que dedicou inamovivelmente seus dias para estar perto de você durante seu estranho exílio. Não me mostre, nunca me dê vestimentas de amor visíveis e conscientes. Eu vou agir da mesma forma com você. Nossa existência mortal, meu Pierre celestial, De agora em diante consistirá em uma canção de ninar mútua e silenciosa, sem declaração oficial, sem noivado, até que nos encontremos no reino puro da bênção divina final, até que nos unamos onde o mundo, tão dado a interromper e intrometer, nem pode nem se atreve a se aproximar, onde o seu altruísmo oculto e glorioso é evidente em todo o seu esplendor sob a luz celestial, onde, não sendo forçada a se cobrir com os mais cruéis disfarces, ela também ocupa seu verdadeiro lugar na graça sem se sentir ameaçada por qualquer dureza, alcançando, ao contrário, mais felicidade porque seu doce coração pode vir a pertencer a mim sem reservas ou engano. Pierre, Pierre, Pierre do meu coração! Esse pensamento, essa esperança, a fé sublime que agora me invade, me sustenta e me sustenta. Bem é o desmaio em que você me deixou; mas isso foi há uma eternidade. Está bem, caro Pierre, que então eu só saí dela para olhar para o nada e apalpar, e que quando perdi a consciência e a visão desmaiei novamente, até que avancei novamente no escuro, para acabar afundando naquele universo semelhante sonhar. E é bom que tudo isso tenha criado um vazio em minha alma e em minha mente; ele não conseguia agarrar quase nenhum objeto, nem estar ciente de nada; foi menos que um sonho, meu Pierre, e eu não estava pensando em você, meu amor; Não havia nada diante de mim, apenas um espaço em branco, um abismo vazio. Você não desapareceu da minha existência? O que poderia sobrar da pobre Lucy? Mas agora esse longo e doloroso estado passou; Eu subi para a luz e a vida. Mas como sair da escuridão, como ser, caro Pierre, mas em você? Assim, no momento em que saí de meu prolongado transe, uma fé imortal em sua pessoa se apoderou de mim, que embora não pudesse me oferecer o menor argumento de bom senso a seu favor, era mais imperativo, talvez por causa de sua misteriosa falta de lógica, meu Pierre. Você deve saber, então, adorado Pierre, que tendo os motivos mais flagrantes do mundo para desconfiar do seu amor, me entrego de corpo e alma para acreditar nele de forma inapelável. Porque eu sinto que amor é amor e não há nada capaz de alterá-lo, Pierre; Acredito que o céu me manda empreender o caminho até você em uma missão incompreensível. Correndo para aquele estado quase permanente de letargia, no qual Martha disse que eu mal provei as três refeições comuns, o Céu, agora eu sei, estava me preparando para o serviço sobre-humano que acabei de mencionar; estava me puxando da superfície terrestre, embora meu corpo permanecesse lá; Eu estava me preparando para uma função divina com meus elementos inferiores. Oh, conceda-me sua força cativante! Eu sou apenas uma pobre garota fraca, querido Pierre, que uma vez amou você com muita paixão e inconsistência mundana. Mas agora serei catapultado para o ar etéreo e subirei para onde você permanece entronizado em seu firmamento calmo e sublime de heroísmo.

Não tente me dissuadir, Pierre. Você me apunhalaria de novo e um milhão de vezes, sem nunca acabar com meu fôlego de vida? Eu devo ir para você. Tenho que fazer! Nem mesmo o próprio Deus pode me impedir, porque é Ele quem me envia. Sei muito bem quais serão as consequências da minha fuga; minha mãe ficará perplexa, meus irmãos ficarão furiosos e o mundo inteiro vai me desprezar e zombar. Mas você é minha mãe, meus irmãos, sociedade, céu e todo o meu universo; você é meu Pierre. Existe apenas um ser a quem minha alma deseja servir; e esse é você, Pierre. Então, voarei até você sem demora. Amanhã deixarei este lugar e nunca mais o deixarei, Pierre. Fale com ela sobre mim sem demora; você saberá melhor do que ninguém o que dizer a ele. Não existe uma relação de sangue distante entre nossas famílias, Pierre? Muitas vezes ouvi minha mãe traçar sua linha genealógica. Acredito que somos primos, em um grau que não conheço. Se aprovar minha proposta, dirá a ele que sou seu primo, Pierre; sua resoluta e inabalável prima monge, que jurou viver com você para todo o sempre para servi-los e protegê-los por toda a vida. Prepare um canto para mim em um local escolhido por você; minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! Acredito que somos primos, em um grau que não conheço. Se aprovar minha proposta, dirá a ele que sou seu primo, Pierre; sua resoluta e inabalável prima monge, que jurou viver com você para todo o sempre para servi-los e protegê-los por toda a vida. Prepare um canto para mim em um local escolhido por você; minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! Acredito que somos primos, em um grau que não conheço. Se aprovar minha proposta, dirá a ele que sou seu primo, Pierre; sua resoluta e inabalável prima monge, que jurou viver com você para todo o sempre para servi-los e protegê-los por toda a vida. Prepare um canto para mim em um local escolhido por você; minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! sua resoluta e inabalável prima monge, que jurou viver com você para todo o sempre para servi-los e protegê-los por toda a vida. Prepare um canto para mim em um local escolhido por você; minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! sua resoluta e inabalável prima monge, que jurou viver com você para todo o sempre para servi-los e protegê-los por toda a vida. Prepare um canto para mim em um local escolhido por você; minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou! minha única condição é estar perto de você. Antes de chegar ao seu lado enviarei uma pequena bagagem e minhas ferramentas de trabalho, Pierre, com as quais contribuirei para o bem-estar de todos nós. Espere por mim; Você não vai demorar para me ver novamente! Já me sinto perto de você, Pierre, porque uma voz muito profunda me garante que, apesar de sua nobreza, um risco terrível está à sua espera, que minha presença contínua apenas o afastará. Já vou! Já vou!

»LUCY.»

III

Quando cercado por um dom mundano vil e mercenário, o homem, há muito acostumado a ver sua raça com um desdém tingido de suspeita, é acariciado por uma pena angelical da humanidade movida pelos acentos terrenos de amor sobrenatural e os olhos da glória. Beleza celestial e a beleza transbordando de sua pessoa, quão maravilhoso e assustador deve ser o impacto que tal surpresa produz sobre ele! É como se a camada consistorial do firmamento fosse rasgada e do vale escuro de Josafá vislumbres superiores dos serafins em atitude visível de adoração fossem captados.

Pierre segurava a missiva angélica e sincera em sua mão mecânica; De repente ele se assustou, olhou em volta, inclinou-se para fora da janela que presidia ao quadrilátero nu, desolado e abominável e se perguntou se aquele era o lugar que um anjo escolheria para visitar a terra. Uma vasta e bombástica sensação de triunfo o invadiu porque a garota, cujos méritos excepcionais sua alma intuitiva havia discernido com tanta paixão e clareza ao mesmo tempo, havia reagido com infinita majestade a tão tremenda e cruel provação.

Então sua mente se afastou dela mais uma vez para afundar em um abismo sem fundo e estremecer através de suas galerias aterrorizantes de desespero em busca de uma forma vazia e indefinida. De repente, dois olhos escuros impenetráveis encontraram os seus: eram os de Isabel, que se apresentou a ele muda e triste, embora não menos arrebatadora por isso.

Ele deu um pulo [* * *] e cruzou a sala para se afastar do lugar onde aquelas doces, sublimes e terríveis revelações haviam sido oferecidas à sua alma.

Houve uma batida tímida e ao mesmo tempo forte na porta; desta vez era Isabel em carne e osso.

—Pierre, Pierre; Agora que você está acordado, deixe-me entrar Isso levará apenas um momento, Pierre.

"Vá em frente, Isabel."

Ela estava se aproximando dele tão doce, misteriosa e triste como era seu costume, quando Pierre deu alguns passos para trás e estendeu a mão, não para convidá-la para mais perto, mas para avisá-la de que não queria sua proximidade.

Ela lançou-lhe um olhar de grande intensidade, mas ficou onde estava, como se tivesse acabado de criar raízes.

"Isabel, outra mulher vem até mim ... Você não fala nada, irmã ... Ela vem passar o resto da vida conosco, Isabel." Não há nada que você queira me comunicar?

A menina permaneceu presa em suas raízes imaginárias; os olhos dela, antes fixos no rosto de Pierre, ainda estavam arregalados e fixos no dele.

"Vamos, Isabel, fale", Pierre insistiu, apavorado com a aparência dela como uma estátua congelada e imóvel, mas assustado demais para expressar seu horror. Ele se aproximou dele lentamente; Isabel ergueu levemente o braço, como se quisesse agarrar um suporte invisível, voltou aos poucos a cabeça na direção da porta pela qual havia entrado no quarto e seus lábios secos se abriram para dar lugar às seguintes palavras:

-Minha cama! Deite-me, deite-me!

O esforço verbal quebrou a rigidez produzida pelo feitiço do gelo e seu corpo derretido deslizou pelo ar. Mas Pierre chegou a tempo de pegá-la nos braços, carregá-la para o quarto e deitá-la na cama.

"Me abane!" Eu preciso de ar!

Pierre obedeceu, abanando a chama desbotada de sua existência. Depois de alguns momentos, a garota recuperou a consciência total e disse, voltando-se lentamente para ele:

"Oh, a menção de uma mulher em seus lábios, querido Pierre!" Aquele outro, aquele outro! Pierre ficou em silêncio, abanando-a, enquanto Isabel continuava:

"Oh, eu não preciso de ninguém neste mundo além de você, irmão." Tu e apenas tu! E oh meu Deus! Você não tem o suficiente comigo? A terra árida pareceria o próprio paraíso se meu irmão estivesse nela; mas toda a minha vida e alma não são capazes de conter meu irmão em seu seio, eles são pequenos demais para ele.

Pierre ainda estava mudo, ouvindo; uma curiosidade terrível e consumidora se aninhara nele, ocupando seu coração e privando-o de vida. Mas, por enquanto, tudo o que Isabel havia dito era ambíguo.

—¡Si lo hubiera sabido antes! ¡Qué amarga crueldad es revelarme ahora su existencia! ¡Ese otra! ¡Ese otra! —se puso en pie de pronto, plantándose ante él casi con fiereza—. O bien has desvelado tu secreto, o esa mujer no merece ni el amor más común de un hombre. Habla, Pierre. ¿En cuál de estos casos estamos?

"O segredo ainda é segredo, Isabel."

"Então ele é uma pessoa inútil, Pierre, seja ele quem for." O amor dele por você é estúpido, louco! As pessoas não acreditam que sou sua esposa? Não virá! Sua presença mancharia nossa felicidade de uma forma execrável. Eu não devo permitir isso! Um olhar meu vai destruí-la, Pierre!

"Isso tudo é pura loucura, Isabel." Vamos, razão. Não lhe disse antes de abrir esta carta que sem dúvida seria de alguma jovem tia ou prima?

—Fale rápido; uma prima?

"Uma prima, de fato, Isabel."

"Sim, mas não é totalmente impossível de qualquer maneira que ... bem, foi o que eu ouvi." Explique-se, preciso saber mais. Rápido, mais, mais!

“É sobre uma prima estranha, Isabel; quase uma freira em suas noções. Ao saber de nosso exílio misterioso e sem saber a causa, ele decidiu, por um motivo que eu não sei, consagrar sua existência a nós; não tanto para mim quanto para ambos, Isabel, para ambos, para ambos. Seu desejo é nos servir; e por um doce capricho celestial, guia-nos e guarda-nos.

"Então pode estar tudo bem, Pierre, meu irmão." Meu irmão. Já posso te chamar assim?

—Todos os termos do mundo pertencem a você; as palavras e os universos com todo o seu conteúdo serão seus escravos de agora em diante, Isabel. A garota olhou para ele com uma expressão inquisitiva de ansiedade; Ele baixou os olhos, pegou a mão de Pierre e olhou para seu rosto, dizendo:

"Conte-me mais, irmão!" És meu irmão. Ou não é? Diga-me o que você sabe sobre ... ela; para mim ele é uma novidade completa, um ser estranho, Pierre.

"Já lhe disse que ela vive guiada por sua incontrolável vocação de freira." Sua vontade é forte nesse sentido; em sua carta ele promete ter resolvido vir e ele fará isso; nenhum ser vivo na terra será capaz de evitá-lo. Você não deve sentir ciúme fraternal, Isabel. Você a achará amigável, discreta e disposta a ajudar. Ele nunca fará a menor referência ao que não deve ser mencionado; nem mesmo uma dica irritante sairá de seus lábios. Não se esqueça de que ele não sabe absolutamente nada. No entanto, embora ele desconheça o segredo, ele tem um senso vago e sombrio de sua natureza; Digamos que seja como um sentimento místico. Seu amor pelo divino baniu sua curiosidade feminina, por isso ele não quer verificar esse sentimento. Ele se contenta em seguir os ditames de sua vaga intuição, que segundo ele vêm do céu e o impelem a vir para o nosso lado; isso é tudo que você precisa saber, Isabel. Você entendeu bem o quanto eu te disse?

"Eu não entendo nada, Pierre; não há nada que esses olhos tenham visto cujo significado tenha sido gravado em minha alma. Mesmo agora, tateio no vasto mistério das coisas. Sim, deixe vir; O que um enigma importa mais ou menos? Você fala em seus sonhos, Pierre? Podemos dormir juntos, irmão?

“Movida pelo desejo de não incomodá-la e pelo desejo de respeitar sua privacidade, e ... e ... não saber exatamente o que há entre nós, é possível que ela tenha outros planos, irmã.” Ela o encarou. rosto, firme por fora mas não tanto no espírito, e baixou o olhar num silêncio que depois de alguns instantes rompeu com as seguintes palavras:

"Sim, deixe-o vir, irmão, deixe-o vir." Mas sua chegada trançará mais um fio na enigmática trama geral. Tem o que você chama de memória, Pierre? Você tem memórias?

"Todos nós os temos, irmã."

"Nem tudo, nem tudo." O pobre Bell guarda muito poucos. Pierre! Acho que já a vi em sonhos. Ele tem cabelos loiros e olhos azuis; Ela não é tão alta quanto eu, mas há pouca diferença entre nossos tamanhos.

"Você viu Lucy Tartan em Saddle Meadows?" Pierre perguntou, atordoado.

"O nome dela é Lucy Tartan?" Talvez seja possível; mas acima de tudo eu a vislumbrei em um sonho; nele ele se aproximou de mim com seus olhos azuis voltados para os meus, em atitude suplicante; parecia querer me persuadir a ficar longe de você. Acho que não foi apenas seu primo, mas aquele bom anjo da guarda que dizem pairar ao redor da alma para protegê-la do mal; Eu, por outro lado, tive a sensação de ser seu outro anjo, Pierre. Olhe: olhe esses olhos, meus cabelos, ou não, melhor ainda, minhas bochechas: tudo moreno, moreno, moreno! Ah, aquele ser de olhos azuis, cabelos dourados e maçãs do rosto rosadas! Ela balançou os cachos de ébano, que chegaram ao rosto, e fixou os olhos negros nos dele. Diga-me, Pierre, você não acha que uma atmosfera de funeral me cerca? Você já viu um carro funerário de penas? Oh, meu Deus! Como eu gostaria de ter nascido com cabelos loiros e olhos azuis! Eles usam a libré do céu! Você já ouviu falar, Pierre, de um anjo bom de olhos escuros? Não, todos eles têm blues, blues, blues, que é a cor do firmamento e aqueles céus límpidos, límpidos e indefiníveis de junho, claro de todas as nuvens. Mas agora o anjo bom vem em seu auxílio, Pierre. Suas duas sombras permanecerão próximas; e talvez então você tenha a chance de escolher. Escolher! Então, deixe vir; sim, venha o mais rápido possível. Quando você estará aqui, querido Pierre? limpo de todas as nuvens. Mas agora o anjo bom vem em seu auxílio, Pierre. Suas duas sombras permanecerão próximas; e talvez então você tenha a chance de escolher. Escolher! Então, deixe vir; sim, venha o mais rápido possível. Quando você estará aqui, querido Pierre? limpo de todas as nuvens. Mas agora o anjo bom vem em seu auxílio, Pierre. Suas duas sombras permanecerão próximas; e talvez então você tenha a chance de escolher. Escolher! Então, deixe vir; sim, venha o mais rápido possível. Quando você estará aqui, querido Pierre?

"Amanhã, Isabel." É o que ele diz em sua carta. ”A garota fixou o olhar na nota amassada que segurava na mão e seus lábios disseram as seguintes palavras:

"Pode ser vil perguntar a você, Pierre, mas não acho que seja antinatural fazer isso." Pierre ... bem, você adivinha o que eu quero, não preciso dizer. Você vai me deixar ...?

- Não, não vou deixar você ler, irmã; não pode ser. Eu não tenho o direito de fazer isso. Não, sem direitos, isso é; nem falar. Vou queimá-lo agora, Isabel.

Afastou-se dela para ir para a sala adjacente, jogou a mensagem no fogão e, após contemplar suas últimas cinzas, voltou ao encontro de Isabel. Dito isto, ao vê-lo entrar:

“Queimou sem ser consumido; foi sem se perder. Através do fogão, do cachimbo e do barril da chaminé, subiu em chamas e se partiu como um pergaminho para o céu. Vai aparecer de novo, meu irmão. Pobre de mim, oh, pobre de mim! Não fale comigo agora, me deixe em paz. Ele está vindo aqui! O anjo mau tem que servir ao bom; vai morar conosco, Pierre. Não desconfie de mim; sua consideração por mim só será superada pela minha por ela. Permita-me ficar sozinho agora, meu irmão.

4

Pierre, ao concordar com o pedido inesperado de Isabel para retornar à sua privacidade, um pedido que ele quase nunca poderia negar, uma vez que ela se absteve de uma forma que poderia ser descrita como religiosa ao formulá-lo, exceto por algum motivo razoável, navegou por uma série de emoções secundárias , em constante conflito, e ele imediatamente se submeteu ao primeiro e prodigioso efeito da estranha carta de Lucy. Embora o jovem tivesse sido forçado a fingir para Isabel um ar de segurança e compreensão do conteúdo da carta, no fundo ele era vítima de todos os tipos de enigmas devoradores.

Ao sair do quarto de Isabel, os mistérios que o invadiram voltaram a ocupar seus pensamentos; e enquanto ela se sentava mecanicamente na cadeira da sala de jantar que Delly tinha gentilmente oferecido a ela - notando que havia algo estranho nele que exigia quietude - sua mente girava e girava sobre uma ideia; Parecia impossível para ele, ou pelo menos inconcebível, que Lucy tivesse sido inspirada por pressentimentos mágicos de algo aparente ou disfarçado, ou etéreo, em relação à sua posição atual na sociedade. As palavras descontroladas de Isabel ecoaram em seus ouvidos. Era um ultraje para todas as mulheres do mundo imaginar que Lucy, por mais fiel que fosse a ele no fundo de seu coração, gostaria de ficar ao seu lado se ela assumisse, como outros mortais, que Pierre era um homem casado . Mas como, que motivo, que possível indicação poderia tê-la levado a suspeitar de outra forma ou a acreditar que alguma falsidade estava sendo escondida dela? Pois nem naquela época, nem em qualquer período subsequente, Pierre poderia imaginar que, em seus maravilhosos presságios de Amor, sua ex-noiva tivesse adquirido uma noção definida da natureza do segredo que, tão velado do mundo exterior, o havia encantado e agora oprimido. Ele estava envolvido nessas meditações quando um pensamento peculiar de repente lhe veio à mente. de forma tão velada do mundo exterior, o enfeitiçara e agora o oprimia. Ele estava envolvido nessas meditações quando um pensamento peculiar de repente lhe veio à mente. de forma tão velada do mundo exterior, o enfeitiçara e agora o oprimia. Ele estava envolvido nessas meditações quando um pensamento peculiar de repente lhe veio à mente.

Entre suas lembranças sociais apareceu o caso notável de um jovem que, estando casado com uma linda moça - esta respondia aos batimentos cardíacos com uma paixão incipiente - de forma casual e momentânea traiu seus próprios sentimentos. Com uma imprudência e manifesto mas uma ternura fugaz para uma segunda senhora. Os preocupados amigos da dita senhora trouxeram ao seu ouvido que as atenções comprometedoras com as quais ele a subjugou por um curto período de tempo não haviam deixado de exercer sua influência natural sobre ela, já que ele descobriu por si mesmo que seu amante estava adoecendo quase ao ponto morrer pela cruel infidelidade de sua suposta amante; O jovem em questão ficou tão chocado ao ouvir os apelos agonizantes de uma mulher verdadeiramente adorável que, Desconsiderando de forma quase mórbida o fato de que se duas mulheres reivindicassem a primeira ele teria mais direito de obter sua mão, e atendendo às censuras de sua consciência em relação à segunda dama, ele decidiu que um eterno arrependimento tomaria conta de sua pessoa a partir daquele momento se ela não desistisse de seu primeiro amor - não importa o quão terrível fosse o esforço para os dois - e se casasse com seu amante decadente. Ele o fez de fato; Pelo resto da vida, a delicadeza e a honra para com a esposa impediram-no de explicar à noiva inicial porque agira assim, para que o coração desta não recuperasse a paz perdida. Em sua completa ignorância, a menina malévola acreditava que seu ex-namorado era uma pessoa inescrupulosa que a havia traído de propósito, uma opinião que a levou a uma morte lunática.

Pierre sabia que essa história da vida real não era desconhecida de Lucy, já que havia sido contada várias vezes. Além disso, a primeira noiva do jovem enlouquecido havia sido colega de escola de Lucy, que seria sua madrinha de casamento no dia do casamento. Essa ideia passageira sugeriu a Pierre que a ideia de uma situação semelhante entre ele e Isabel poderia ter se insinuado na mente de Lucy. Mas tal suposição acabou se revelando indefensável, já que não bastava para explicar de maneira satisfatória o motivo que levara Lucy a decidir dar um passo tão extraordinário e, de acordo com a mais elementar lei de propriedade, não justificava a resolução da garota também. Portanto, Pierre não sabia o que pensar, nem mesmo o que imaginar. Em relação ao amor cantam-se maravilhas e ainda mais, milagres de patentes; Pierre não foi antes uma ideia, mas antes um fato inexplicável e maravilhoso. Porque ele sentiu nas profundezas de sua alma, sem medo de errar, que Lucy, qualquer que fosse sua estranha noção, sua ilusão enigmática e seu motivo secreto e inexplicável, permanecia imaculada em seu coração transparente e virginal, sem a menor sombra de mancha ou rachadura. No entanto, que comportamento impensável ele propôs em sua carta apaixonada! Fiquei confuso, perplexo. No entanto, que comportamento impensável ele propôs em sua carta apaixonada! Fiquei confuso, perplexo. No entanto, que conduta impensável ele propôs em sua carta apaixonada! Fiquei confuso, perplexo.

Naquele momento, uma sensação vaga e assustadora o invadiu; não importa o quanto os ateus zombem, há algo divino, misterioso e inescrutável no mundo; um Deus, um Ser Onipresente. Ele está aqui agora, ela pensou; o ar foi dividido em dois quando me sentei nesta cadeira. Ao fazer isso, desloquei o Espírito, que se condensou em outro lugar não muito longe. Ele olhou ao redor apreensivamente e foi tomado de alegria ao contemplar a humanidade de Delly.

Ele estava no meio do mistério quando houve uma batida na porta da frente. Delly se levantou hesitante e disse:

"Posso trazê-lo, senhor?" Acho que é a mão do Sr. Millthorpe.

"É melhor você ver quem é", disse Pierre distraidamente.

No momento em que a porta se abriu, Millthorpe - porque era ele, de fato - viu a figura sentada de Pierre, passou por Delly e entrou ruidosamente na sala.

"Ha ha! 2

Houve outra batida na porta.

"Oh!" Millthorpe exclamou, virando-se de repente. Eu tinha esquecido! Vim lhe dizer que tem um carregador aí com um monte de lixo estranho pedindo por você. Eu o encontrei nos corredores abaixo por puro acaso e disse a ele para me seguir até aqui, que eu lhe mostraria o caminho. Aí está, esperando. Abra, Delly, por favor.

A conversa animada de Millthorpe até então não teve outro efeito senão atordoar o já abstraído Pierre. Mas, de repente, o jovem levantou-se de um salto. Um homem estava parado na porta, chapéu e um cavalete na mão.

"Este é o quarto do Sr. Glendinning, senhores?"

"Oh, vá em frente, vá em frente!" Millthorpe exclamou. Sim, está aqui.

"Então você é você mesmo, senhor?" Bem, aqui está você - acrescentou ele, pousando o cavalete.

"Bem, garoto," Millthorpe exclamou para Pierre. [* * *] Olha: isso é o que as pessoas comuns chamam de cavalete, meu amigo. Cavalete, cavalete, que nada tem a ver com um pequeno cavalo; Você olha para ele como se um cavalo vivo tivesse acabado de ser trazido para o seu quarto. Vamos, acorde, acorde! Eu acho que você encomendou e aqui eles trazem para você. [* * *]

"Você está perguntando pelo Sr. Glendinning?" Disse Pierre finalmente para o porteiro em um tom lento e gélido.

"Sr. Glendinning, sim, senhor;" está aqui, certo?

"Na verdade," disse Pierre mecanicamente, dando-lhe outro olhar entre perplexo e extasiado com o cavalete. Mas algo está faltando aqui. Sim, agora eu sei o que é. Vilão! As trepadeiras! Você destruiu as fibras do coração! Você não deixou nada além do esqueleto seco da doce árvore onde ela se abrigou! Seu idiota bruto, sem coração e perverso! Você consegue imaginar com seu fígado murcho o dano eterno que você causou? Devolva-me a vinha verde de uma vez! Pare de pisar nisso, filho da puta! Ai meu Deus, meu Deus! Como podem as videiras murchas, maltratadas, esmagadas e pulverizadas reviver em todas as suas fibras? Eles perecerão mesmo se você os plantar novamente! Você, maldito seja! ... Não, não, "ele acrescentou mal-humorado," Eu estava divagando, estava falando sozinho. "Então ele acrescentou rapidamente e com um sotaque zombeteiro:" Desculpe, desculpe, garoto! Devo implorar suas elevadas desculpas com a maior humildade. ”Seu tom mudou novamente; Desta vez parecia imperativo. "Vamos, vamos, cara; Tenho certeza que abaixo tem mais coisas para mim: carregue tudo.

O porteiro atordoado se virou e sussurrou para Millthorpe:

"Você está em seu juízo perfeito?" Você quer que eu traga você sabe quem?

“Não se preocupe, está tudo bem”, respondeu o interpelado com um sorriso; Eu vou cuidar dele. Nunca é perigoso quando estou presente. Vamos, vamos, você faz o que quer!

Em poucos minutos, dois baús apareceram com uma inscrição quase ilegível nas pontas: "LT".

-Isso é tudo? Disse Pierre enquanto o outro colocava a aparente bagagem de viagem bem na sua frente. Quanto lhe devo? Naquele instante, seus olhos captaram as iniciais borradas pela primeira vez.

- Fui pago adiantado, senhor; mas não me oponho a receber mais.

Pierre permaneceu onde estava, mudo e inexpressivo, olhando para os caracteres apagados gravados nos baús. Seu corpo se contorceu e ele se inclinou para o lado como se uma paralisia o tivesse atingido, embora se fosse de verdade ele não teria notado o ataque.

Seus dois companheiros permaneceram por um momento imóveis nas respectivas posturas que haviam adotado ao observar a notável mudança ocorrida no jovem. Mas como se envergonhado de ser afetado, Millthorpe, em tom jocoso e voz muito alta, avançou em direção a Pierre e, batendo em seu ombro, exclamou:

"Vamos, acorde." Acorde agora, garoto! Ele diz que já o pagaram, mas que ele estaria disposto a aceitar outra coisa.

-Pago; O que diabos isso significa? Sai, sai, conversa com os macacos!

"Cavalheiro curioso, não acha?" Millthorpe disse ao carregador em um tom indiferente. Vejamos, vou repetir para você: pagaram a encomenda, mas ele não ficaria zangado em receber algumas moedas, entende?

"Ah!" Bem, pegue isso, ”disse Pierre, depositando algo metálico na mão do garçom, olhando para o nada. Ele perguntou, surpreso, depois de olhar para o conteúdo da palma da mão aberta:

"O que devo fazer com isso?"

"Beba pela saúde de alguém." Mas não meu. Isso seria uma piada!

"Com uma chave, senhor?" Isso é o que ele me deu.

-Ah bem! Claro, não pode ser que esteja em seu poder o que abre minha própria fechadura. Me devolva a chave e pegue isso.

"Ótimo, isso tilinta." Obrigado, obrigado. Eu vou beber tudo. Eles não me chamam de "esponja pesada" só porque. O apelido me define. Ah! Meu número é 2151. Se você tem um pequeno emprego, não se esqueça de vir me ver.

"Você carregou um caixão, homem de Deus?" Pierre perguntou.

-Para todos os demônios! Millthorpe exclamou, rindo deliciado. [* * *] Mas ... bem, é a mesma coisa, vamos deixar assim. Garçom, este senhor está em tratamento médico. Seria melhor se você estivesse ausente. Você não me entendeu? Sai daqui, carregador! Bem, rapaz, ela já se foi; Eu sei como tratar esses caras. Eu tenho um truque infalível, você me entende, meu amigo, um tipo informal e despreocupado de ... Como se diz? Bem, você entende o que quero dizer com um truque. Esse é o cerne da questão! Tudo neste mundo tem seu truque; Se você o conhece, você se safa, se não, as coisas dão errado. Haha!

"Então o porteiro já saiu?" Pierre perguntou com mais calma. Sr. Millthorpe, por favor, tenha a gentileza de segui-lo.

"Piada estranha!" Admirável. Bom Dia senhor. Kkkkk!

E com hilaridade indestrutível Millthorpe saiu da sala.

Mas a porta mal havia sido fechada e o vizinho havia tirado a mão da maçaneta externa quando ela se abriu de repente; cutucando seu cabelo loiro encaracolado, Millthorpe disse:

"A propósito, garoto, tenho uma coisa para lhe contar." Lembra daquele cara seboso que anda te perseguindo ultimamente? O credor, você sabe. Bem, acalme-se, já paguei a sua dívida. Ontem, de repente, ela explodiu e eu paguei; São coisas que vão e vêm como a maré, algo normal para mim. Você pode me pagar qualquer dia, sem pressa. Isso é tudo. Não, há outra coisa. Parece que você vai ter companhia; Envie-me se precisar da minha ajuda para montar a estrutura da cama ou mover objetos pesados. Não faça você ou as mulheres! Nem falar! Isso é tudo. Adeus amigo. Se cuida!

-Espera! Pierre implorou, estendendo a mão, mas sem dar um único passo à frente. Espera! Ele repetiu, capturado em suas emoções anteriores, mas ao mesmo tempo impressionado com o gesto singular de Millthorpe. No entanto, a porta se fechou e o jovem saiu cantando Fa, la, la, e dançando e pulando pelo corredor em seu sobretudo puído.

"Mais coração, menos cabeça," Pierre murmurou, seus olhos fixos na porta. Pelo amor de Deus! O deus que criou Millthorpe era melhor e maior do que aquele que moldou Napoleão e Byron. Mais cabeça, menos coração! Puah! O cérebro não tem verme sem o órgão vital, pois este é como o sal, essencial para uma boa conservação. Ele pode continuar batendo sem a ajuda do cérebro. Delly!

-Senhor?

- Minha prima, senhorita Tartan, está hospedada conosco, Delly. O cavalete e os baús são seus.

-Abençoado por Deus! O que vem para ficar? Sua prima? Senhorita Tartan?

"Sim, acho que você já ouviu falar de nós; Mas rompemos nosso noivado, Delly.

-Senhor? Senhor?

"Eu não tenho que te dar uma explicação, Delly; Não tolerarei expressões de espanto de qualquer tipo. Ela é minha prima, lembre-se bem. Minha prima, Srta. Tartan, vem se estabelecer aqui. A sala ao lado, do outro lado, está desocupada. Será seu. Você deve cuidar dela e servi-la também, Delly.

"Claro, senhor, claro;" Eu farei o que me foi ordenado ', respondeu a garota, tremendo. Mas e quanto a minha senhora, Sra. Glendinning? Você já sabe?

"Minha esposa sabe tudo", disse Pierre com firmeza. Vou descer agora mesmo para encontrar a chave; A primeira coisa que você precisa fazer é varrer completamente a sala.

"Como vamos fornecê-lo, senhor?" Senhorita Tartan ... bem, ela está acostumada ao luxo, tapetes ricos, um grande guarda-roupa, espelhos, cortinas ... Oh meu Deus!

"Olha," Pierre respondeu, colocando o pé em um tapete velho. Você já tem algo para cobrir o chão; arraste-a para o quarto dela. Pegue esta cadeira e coloque-a lá também. E quanto à cama ... Sim, sim, ”ele sibilou para si mesmo,“ eu já preparei para ela sem consultá-la, e agora ela está deitada sem comer ou beber! Todos nós temos que assumir nossa responsabilidade, oh Deus! Mas o peso do alienígena recai sobre Lucy.

- Escute, minha senhora está chamando - exclamou Delly, aproximando-se do outro lado.

-Espera um momento! Pierre ordenou, pegando-a pelo ombro. Se ambos exigissem sua presença ao mesmo tempo em seus respectivos quartos e ambos estivessem sumindo, qual você compareceria primeiro?

A menina olhou para ele por um momento assustada, sem conseguir entender, e finalmente respondeu, talvez por causa da confusão, pousando a mão na maçaneta de Isabel:

"Este aqui, senhor."

-Nós vamos. Você pode ir. ”Ele permaneceu na mesma posição até o retorno de Delly. Como esta minha esposa

Surpreso novamente com a ênfase peculiar que ele colocara na palavra mágica, a esposa, Delly, que já havia se surpreendido com a pouca frequência com que ele a usava, olhou para ele intrigada e disse quase inconscientemente:

"Sua esposa, senhor?"

-Sim. Não é?

"Deus sabe que é." Como é cruel pedir isso à pobre Delly, senhor!

"Pare com as lágrimas!" Nunca mais negue! Juro pelo céu que é!

Com essas palavras abruptas, Pierre tirou o chapéu e saiu do quarto, resmungando algo sobre a chave do quarto vizinho que eles iam alugar.

Quando a porta se fechou, Delly caiu de joelhos. Ele ergueu o rosto para o teto, mas baixou-o novamente, como se o medo de sua tirania o empurrasse para o chão. Ele se inclinou ainda mais para baixo e todo o seu corpo trêmulo caiu prostrado.

"Deus, você me criou e não tem sido tão duro comigo quanto eu mereço!" Deus, o que você fez comigo? Afaste a maldição se ele vier me procurar! Não seja surdo às minhas palavras; Essas paredes de pedra ... Você ouve através delas. Misericórdia, misericórdia! Dê-me sua graça, Senhor! Se eles não estão noivos, se na minha busca penitencial pela pureza me tornei escravo de um pecado mais grave do que aquele que eu mesmo cometi, então tende piedade! Piedade! Piedade! Piedade de mim! Oh Deus, você me criou! Olhe para mim aqui e agora! Olhe para mim! O que a pobre Delly pode fazer? Se eu sair daqui, apenas vilões chegarão perto de mim. Se eu ficar, o que devo fazer? ... Se eu ficar e eles não forem casados, misericórdia! Misericórdia, misericórdia, misericórdia!

Livro XXIV

Lucy com os Apóstolos

eu

Na manhã seguinte, o quarto recém-alugado na extremidade da sala de jantar parecia muito diferente do que tinha sido aos olhos de Delly quando ela destrancou a porta com Pierre na tarde anterior. Dois tapetes quadrados com desenhos diferentes cobriam a parte central do piso, deixando uma ampla margem oca entre eles e o pedestal. Um pequeno espelho pendurado na prateleira e embaixo estava uma mesa de cabeceira que repousava sobre um tapete grosso. Em um canto havia um berço com lençóis bem passados. Uma quarta esteira alongada foi colocada no lado externo. Os pés delicados de Lucy não devem estremecer ao atingir o solo nu.

Pierre, Isabel e Delly estavam na sala; Os olhos de Isabel estavam fixos na cama.

"Acho que foi muito aconchegante", disse Delly, dando uma olhada tímida ao seu redor e apertando o travesseiro.

"Mas não há meio de aquecimento!" Isabel respondeu. Pierre, não há fogão na sala. Vai estar muito frio. Não poderíamos desviar o oleoduto aqui? Ao dizer essas palavras, ela olhou para o jovem com mais intensidade do que o caso parecia exigir.

"Vamos deixar o cachimbo onde está" Pierre respondeu, devolvendo o olhar penetrante. É melhor deixar a porta da sala de jantar aberta. Você nunca gostou de dormir em um quarto com aquecimento artificial. Que tudo continue como o colocamos; assim está bem. Ei! Mas há uma lareira! Vou comprar carvão. Sim, sim, é fácil; um pequeno incêndio pela manhã não será nossa ruína. Espere, vamos acender um de boas-vindas. Assim você sempre terá calor.

"Pierre, é melhor desviarmos o cachimbo", Isabel respondeu. isso será permanente e nos economizará carvão.

—De jeito nenhum, Isabel; Aquele cano não é a única fonte de calor em seu quarto? Devo roubar minha esposa, gentil Delly, até mesmo para beneficiar minha devotada prima, tão afetuosa?

"Oh, eu diria que não, senhor!" Delly respondeu quase histericamente.

A chama do triunfo iluminou os olhos de Isabel; suas entranhas queimaram de prazer; mas ele permaneceu em silêncio.

"Ele pode chegar a qualquer momento, Isabel", disse Pierre. Venha, vamos recebê-la na sala de jantar; como você sabe, essa é a nossa sala de recepção.

Os três se dirigiram para onde Pierre havia feito o pedido.

II

Eles não haviam ficado muito tempo na dita sala quando Pierre, que estava passando por ela repetidas vezes, parou de repente, como se assaltado por alguma reflexão tardia que lhe ocorrera após muitas horas de reflexão. Primeiro olhou para Delly como se lhe implorasse que saísse da habitação enquanto falava em particular com Isabel; mas como se uma reflexão mais aprofundada tivesse indicado que o procedimento oposto era mais aconselhável, sem hesitar ele se dirigiu a Isabel em seu tom casual habitual. Portanto, Delly não teve escolha a não ser escutar suas palavras.

—Minha querida Isabel; Embora, como já lhe disse, minha prima Srta. Tartan, aquela garota estranha, determinada e mística monástica, tenha decidido vir morar conosco aconteça o que acontecer, será quase impossível para seus amigos aprovarem um passo tão singular como aquele o que vai dar; A determinação dele é muito mais extraordinária do que você, por falta de sofisticação, pode imaginar. Ficarei muito surpreso se alguns deles não lutarem com todas as suas forças para impedir que você se fixe aqui. O que estou prestes a acrescentar pode ser totalmente desnecessário nas circunstâncias, mas não posso deixar de dizê-lo.

Isabel ficou sentada em silêncio, de mãos vazias, olhando para ele com firmeza e expectativa; Delly, por sua vez, estava ocupando uma cadeira atrás da menina e com a cabeça inclinada para a frente, tricotando - ela havia assumido o trabalho quando Pierre começou a falar - e agarrando os pontos de suas longas agulhas com dedos trêmulos. Eu estava muito nervoso. Era evidente que ele esperava os sotaques de Pierre com muito menos entusiasmo do que Isabel. Observando a expressão de Delly, e sem se sentir aborrecido, Pierre continuou, e embora não houvesse nenhum tom externo ou qualquer olhar significativo, ele parecia dirigir sua conversa para outra pessoa que não Isabel.

"O que quero dizer, Isabel, é o seguinte: se a provável hostilidade por parte dos amigos da Srta. Tartan contra a estranha resolução de meu primo ... se essa hostilidade se manifestar diante de seus olhos, espero que saiba como lidar com ela;" Tenho certeza de que você não fará a menor inferência de que, no menor grau concebível, significa um pensamento sinistro para mim. Não, eu sei que isso não vai acontecer, minha querida Isabel. Porque ele entende isso bem; a atitude inexplicável da pobre Lucy responde a algo que está além da minha compreensão; meu primo parece tomado por um entusiasmo ardente causado por um mistério velado cuja natureza foge ao meu entendimento. Desejando não interferir na ignorância de algo que parece quase sobrenatural, não vou impedi-la de vir, por mais violentos que seus amigos tentem evitá-la. Não mostrarei rejeição, assim como nem o menor convite saiu de meus lábios. Mas às vezes uma atitude neutra levanta suspeitas. Bem, o que quero dizer é o seguinte: que essas vagas suspeitas sobre mim sejam confinadas, se ocorrerem, aos amigos de Lucy; não permita que receios absurdos se infiltrem em minha querida Isabel e a deixem naturalmente inquieta. Isabel! Fui claro o suficiente para você entender? Na verdade, talvez minhas palavras não sejam inteiramente desnecessárias; Quando você está ciente de algo, você tende a parecer escrupuloso a um grau superficial, desagradável e impróprio, não é? Vamos, Isabel, estou ouvindo ”, acrescentou ele, aproximando-se dela com o braço estendido. Mas às vezes uma atitude neutra levanta suspeitas. Bem, o que quero dizer é o seguinte: que essas vagas suspeitas sobre mim sejam confinadas, se ocorrerem, aos amigos de Lucy; não permita que receios absurdos se infiltrem em minha querida Isabel e a deixem naturalmente inquieta. Isabel! Fui claro o suficiente para você entender? Na verdade, talvez minhas palavras não sejam inteiramente desnecessárias; Quando você está ciente de algo, você tende a parecer escrupuloso a um grau superficial, desagradável e impróprio, não é? Vamos, Isabel, estou ouvindo ”, acrescentou ele, aproximando-se dela com o braço estendido. Mas às vezes uma atitude neutra levanta suspeitas. Bem, o que quero dizer é o seguinte: que essas vagas suspeitas sobre mim sejam confinadas, se ocorrerem, aos amigos de Lucy; não permita que receios absurdos se infiltrem em minha querida Isabel e a deixem naturalmente inquieta. Isabel! Fui claro o suficiente para você entender? Na verdade, talvez minhas palavras não sejam inteiramente desnecessárias; Quando você está ciente de algo, você tende a parecer escrupuloso a um grau superficial, desagradável e impróprio, não é? Vamos, Isabel, estou ouvindo ”, acrescentou ele, aproximando-se dela com o braço estendido. não permita que receios absurdos se infiltrem em minha querida Isabel e a deixem naturalmente inquieta. Isabel! Fui claro o suficiente para você entender? Na verdade, talvez minhas palavras não sejam inteiramente desnecessárias; Quando você está ciente de algo, você tende a parecer escrupuloso a um grau superficial, desagradável e impróprio, não é? Vamos, Isabel, estou ouvindo ”, acrescentou ele, aproximando-se dela com o braço estendido. não permita que receios absurdos se infiltrem em minha querida Isabel e a deixem naturalmente inquieta. Isabel! Fui claro o suficiente para você entender? Na verdade, talvez minhas palavras não sejam inteiramente desnecessárias; Quando você está ciente de algo, você tende a parecer escrupuloso a um grau superficial, desagradável e impróprio, não é? Vamos, Isabel, estou ouvindo ”, acrescentou ele, aproximando-se dela com o braço estendido.

"Eu estou com você, Pierre, como um caldeirão de fusão." Você derrama sobre mim a massa de até mesmo seus pensamentos mais leves; Estou encarregado de solidificar você, assumir você e mantê-lo em mim até que você me molde novamente. Se você me disser qual é a sua preocupação, como posso evitar que ela se torne minha imediatamente?

"Os deuses forjaram você em um dia sagrado, quando o mundo comum já havia sido criado!" Sim, eles o treinaram nas horas de lazer, destinados a ser um paradigma!

Depois de pronunciar essas palavras em um acesso de admiração e entusiasmo, Pierre continuou a andar pela sala enquanto Isabel, por sua vez, permanecia sentada, apoiada em sua mão, o rosto quase escondido sob os cabelos. Os pontos nervosos de Delly tornaram-se menos convulsivos. Ela parecia mais calma; a noção sombria e vaga que a possuía parecia tê-la abandonado graças ao que Pierre expressara diretamente ou ao que ela inferira de suas palavras.

III

"Pierre!" Pierre! Venha! Rápido! Me levam! Corra, querido Pierre, me ajude!

-O que é isso? Isabel exclamou assustada, levantando-se de um salto e olhando para a porta que dava para o corredor.

Pierre saiu da sala a toda velocidade, proibindo os dois de segui-lo.

Na escada de acesso havia uma figura leve, etérea e quase sobrenatural agarrada com as duas mãos à balaustrada, enquanto dois jovens, um deles com uniforme da Marinha, tentavam em vão desprender os finos dedos brancos sem feri-los. Eles eram Glen Stanly e Frederic, o irmão mais velho de Lucy.

Em um momento, as mãos de Pierre se misturaram.

-Vilão! Maldito seja! Frederic exclamou; e libertando sua irmã, ele atingiu Pierre ferozmente.

Mas este último parecia não sentir o impacto.

"Seu patife maldito, você enfeitiçou o mais doce dos anjos!" Defenda-se!

"Não, não", disse Glen, segurando o florete puxado pelo irmão frenético e parando-o com seu braço poderoso. Ele não está armado; este não é o lugar ou a hora adequados para fazê-lo expiar sua indignação. Sua irmã, doce Lucy; Vamos salvá-la primeiro e depois faremos o que você quiser. Pierre Glendinning, se existe um dedo de um único homem em você, saia daqui agora mesmo! Sua depravação e existência corrupta o tornam perverso, mas ainda assim você não pode desejar que isso aconteça! Essa garota ficou louca!

Pierre deu alguns passos para trás e parecia pálido e abatido para o trio que lutava.

"Não serei responsável por ninguém; Eu sou o que sou e isso é o suficiente. Quanto àquela doce menina, aquele anjo que você profanou apenas com o toque, saiba que ela já atingiu a maturidade de acordo com as leis humanas e que ela é, portanto, o mestre de seus atos. E agora jure que sua vontade será feita! Solte ela! Deixa a em paz. Olha, ele está quase desmaiando. Retire suas garras agora mesmo! Mais uma vez, suas mãos se misturaram em uma confusão tátil.

Eles estavam lutando com grande violência quando de repente o corpo da garota pálida se inclinou e ela desabou ao lado de Pierre. Despreparados para isso, os dois bravos oponentes abandonaram inconscientemente sua presa, tropeçaram, colidiram e caíram escada abaixo. Pierre levou Lucy para o vôo em seus braços, ele deixou o local na velocidade da luz; chegou à porta de seus aposentos, arrastando Isabel e Delly, que, assustadas como estavam, não ousaram se mover; e irrompendo no quarto que havia preparado para Lucy, ele a depositou na cama. Então, com um suspiro, ela deixou o quarto e trancou os três nele.

"Senhores, acabou tudo." A porta está trancada e Lucy está nas mãos de outras mulheres. Pare!

Quando os jovens enfurecidos estavam prestes a pular sobre ele para forçá-lo a ficar de lado, vários apóstolos entraram na sala atraídos pelo barulho.

"Tire eles daqui!" Guarde-os! Pierre exclamou. Eles são intrusos! Fora com eles!

Em um segundo, Glen e Frederic foram pegos em um emaranhado de vinte mãos que, obedientes ao sinal de Pierre, arrastaram-nos para fora, empurraram-nos escada abaixo e finalmente os entregaram à custódia de um oficial que passava, alegando que eram desordeiros, que havia invadido o santuário do retiro privado.

Em vão, eles protestaram acaloradamente. Percebendo finalmente que não podiam fazer nada sem uma ação legal prévia, eles relutantemente e furiosamente se declararam prontos para ir. Eles foram soltos na hora, mas não saíram de cena sem antes ameaçar Pierre com uma pronta retribuição por sua infâmia.

4

Feliz é o mundo no momento da paixão. Ele não faz ameaças impulsivas e raramente se trai na transição da raiva para a calma.

Enquanto caminhavam para a larga avenida perto dos Apóstolos, Glen e Frederic chegaram, após uma breve discussão, à conclusão de que não seria fácil para eles resgatar Lucy por intimidação ou força. A determinação inescrutável e pálida de Pierre, bem como sua intrépida intrepidez, começaram a obcecá-los, pois o extraordinário e grande é ainda mais impressionante em retrospecto. O que Pierre havia dito sobre a idade adulta de Lucy antes da lei voltou à mente deles. Depois de longas atribulações de pensamento, Glen, menos apaixonado, propôs que a mãe de Frederic visitasse os quartos de Pierre; ele imaginou que, embora insensível à intimidação unânime deles, Lucy não seria surda aos apelos de sua mãe. Se a senhorita Tartan fosse diferente, Se ele realmente tivesse sofrido as agonias altruístas de um coração generoso, em vez de mortificações casamenteiras, por mais pungentes que fossem, as esperanças de Frederic e Glen teriam sido mais fundamentadas. De qualquer forma, o experimento foi tentado e falhou de maneira notável.

Na presença conjunta de sua mãe, Pierre, Isabel e Delly, e se dirigindo a Pierre e Isabel como Sr. e Sra. Glendinning, Lucy fez os mais solenes votos de residir com seus anfitriões atuais até que eles a removessem de sua casa. Em vão sua mãe, ora suplicante, ora exasperada, caiu de joelhos diante dela ou parecia quase a ponto de bater nela; Em vão ele descreveu a ela o desdém e o ódio da sociedade, insinuou com grande diplomacia as atenções do belo e galante Glen e a ameaçou se ela persistisse em sua atitude com o abandono de toda a sua família, que embora ela desmaiasse de fome ali não era oferecer uma única mordida para uma garota tão desleal e pior do que desonrosa.

A tudo isso, Lucy, livre de ameaças físicas, respondeu com suas maneiras doces e celestiais de costume, mas com uma postura e firmeza que sugeriam que não havia esperança para sua mãe. Seu desempenho não foi o resultado de sua própria decisão; tinha sido causado pelas influências circundantes que a alcançaram de cima, de baixo e, em suma, de todos os lugares. Ele não estava perturbado por sua própria condição, pois só podia sofrer por simpatia. Eu não esperava uma recompensa; a essência da ação residia na consciência de ter feito o bem sem pensar em receber nada em troca. Quanto à perda da riqueza e do luxo mundanos e aos aplausos de brocado dos salões, nada disso foi uma desgraça, porque nunca foi digno de sua consideração. Ele não estava desistindo de nada, mas, Agindo de acordo com os ditames de sua inspiração, ele estava herdando tudo o que desejava possuir. Indiferente ao desprezo, ele não devia implorar por misericórdia. Quanto à sua sanidade, esse era um assunto cujo veredicto pertencia aos anjos, não à opinião sórdida dos mortais. Se alguém persistisse com o pretexto de que estava desafiando o conselho sagrado de sua mãe, ele teria apenas uma resposta: sua mãe tinha toda a sua deferência filial, mas sua palavra de obediência incondicional estava voltada para outra causa. Qualquer esperança de convencê-la deve ser descartada de uma vez por todas. Só algo poderia movê-la e esse algo tinha que movê-la para torná-la imóvel; era sobre a morte. Quanto à sua sanidade, esse era um assunto cujo veredicto pertencia aos anjos, não à opinião sórdida dos mortais. Se alguém persistisse com o pretexto de que estava desafiando o conselho sagrado de sua mãe, ele teria apenas uma resposta: sua mãe tinha toda a sua deferência filial, mas sua palavra de obediência incondicional estava voltada para outra causa. Qualquer esperança de convencê-la deve ser descartada de uma vez por todas. Só algo poderia movê-la e esse algo tinha que movê-la para torná-la imóvel; era sobre a morte. Quanto à sua sanidade, esse era um assunto cujo veredicto pertencia aos anjos, não à opinião sórdida dos mortais. Se alguém persistisse com o pretexto de que estava desafiando o conselho sagrado de sua mãe, ele teria apenas uma resposta: sua mãe tinha toda a sua deferência filial, mas sua palavra de obediência incondicional estava voltada para outra causa. Qualquer esperança de convencê-la deve ser descartada de uma vez por todas. Só algo poderia movê-la e esse algo tinha que movê-la para torná-la imóvel; era sobre a morte. mas sua palavra de obediência incondicional estava voltada para outra causa. Qualquer esperança de convencê-la deve ser descartada de uma vez por todas. Só algo poderia movê-la e esse algo tinha que movê-la para torná-la imóvel; era sobre a morte. mas sua palavra de obediência incondicional estava voltada para outra causa. Qualquer esperança de convencê-la deve ser descartada de uma vez por todas. Só algo poderia movê-la e esse algo tinha que movê-la para torná-la imóvel; era sobre a morte.

Tamanha força prodigiosa em tão maravilhosa doçura, tamanha inflexibilidade em um ser tão frágil, teria sido motivo de admiração sem limites para qualquer observador. Mas para sua mãe era mais do que isso; porque, como outros seres superficiais, ele havia formado uma opinião errônea sobre Lucy pela delicadeza de sua pessoa e pela bondade de seu temperamento e, portanto, sempre imaginou que sua filha seria incapaz de agir com ousadia. Como se a mais verdadeira excelência fosse incompatível com o heroísmo; precisamente ambas as qualidades não existem separadamente. Mesmo Pierre, que conhecia Lucy melhor do que ninguém, não ficou perplexo com esse comportamento incomum. Nem mesmo o mistério de Isabel o fascinou mais intensamente, com um feitiço salpicado de tanto horror. A aparência externa de Lucy havia mudado por causa de sua vida nos últimos tempos, e esse fato encheu o jovem de novas emoções poderosas. Aquela tez impecável da adolescência rosada havia desaparecido por completo, embora sem ser substituída pela palidez que costuma invadir outros rostos em fase ou circunstância semelhante. E como se seu corpo fosse realmente o templo do Senhor e o mármore fosse o único material adequado para tal santuário sagrado, uma brancura brilhante e sobrenatural cintilou em suas maçãs do rosto. Sua cabeça repousava sobre os ombros como a de uma estátua cinzelada, e a luz suave e constante de seus olhos parecia uma maravilha; tudo isso era uma escultura com o dom da visão e da inteligência. e esse fato encheu o jovem de novas emoções poderosas. Aquela compleição perfeita da adolescência rosada havia desaparecido completamente, embora sem ser substituída pela palidez que geralmente permeia outros rostos em estágio ou circunstância semelhante. E como se seu corpo fosse realmente o templo do Senhor e o mármore fosse o único material adequado para tal santuário sagrado, uma brancura brilhante e sobrenatural cintilou em suas maçãs do rosto. Sua cabeça repousava sobre os ombros como a de uma estátua cinzelada, e a luz suave e constante de seus olhos parecia uma maravilha; tudo isso era uma escultura com o dom da visão e da inteligência. e esse fato encheu o jovem de novas emoções poderosas. Aquela compleição perfeita da adolescência rosada havia desaparecido completamente, embora sem ser substituída pela palidez que geralmente permeia outros rostos em estágio ou circunstância semelhante. E como se seu corpo fosse realmente o templo do Senhor e o mármore fosse o único material adequado para tal santuário sagrado, uma brancura brilhante e sobrenatural cintilou em suas maçãs do rosto. Sua cabeça repousava sobre os ombros como a de uma estátua cinzelada, e a luz suave e constante de seus olhos parecia uma maravilha; tudo isso era uma escultura com o dom da visão e da inteligência. embora sem ser substituída pela palidez que geralmente invade outras faces em estágio ou circunstância semelhante. E como se seu corpo fosse realmente o templo do Senhor e o mármore fosse o único material adequado para tal santuário sagrado, uma brancura brilhante e sobrenatural cintilou em suas maçãs do rosto. Sua cabeça repousava sobre os ombros como a de uma estátua cinzelada, e a luz suave e constante de seus olhos parecia uma maravilha; tudo isso era uma escultura com o dom da visão e da inteligência. embora sem ser substituída pela palidez que geralmente invade outras faces em estágio ou circunstância semelhante. E como se seu corpo fosse realmente o templo do Senhor e o mármore fosse o único material adequado para tal santuário sagrado, uma brancura brilhante e sobrenatural cintilou em suas maçãs do rosto. Sua cabeça repousava sobre os ombros como a de uma estátua cinzelada, e a luz suave e constante de seus olhos parecia uma maravilha; tudo isso era uma escultura com o dom da visão e da inteligência.

Isabel também ficou comovida com a aparência doce e etérea de Lucy, embora não agradasse seu coração, mas inconscientemente oprimisse sua alma como um sinal do céu. Havia mais espontaneidade impensada do que vontade compassiva na deferência com que atendia às pequenas necessidades ocasionais de Lucy. E quando, talvez devido a alguma vibração desagradável do violão distante e solitário, no dia em que Lucy falava com aparente docilidade na presença de sua mãe, uma resposta musical, súbita, submissa e quase inaudível, perfurou com seu tom de cordão a porta da sala ao lado, Isabel, tomada por um medo espiritual, ajoelhou-se diante da moça e fez um rápido gesto de homenagem; nem mesmo naquela ocasião deu provas de ter agido de acordo com a sua própria vontade.

Percebendo que seus esforços ardentes eram inúteis, a Sra. Tartan, já desesperada, incitou Pierre e Isabel a saírem da sala para redobrar em particular seus apelos e ameaças. Mas Lucy, com um aceno de mão, implorou que ficassem e voltou-se para sua mãe, garantindo-lhe que a partir de então não teria mais segredos para eles do que aqueles que preservam sua inviolabilidade no céu. Tudo o que o firmamento considerasse público também seria público na terra. Não havia nada entre ela e sua mãe para esconder de sua nova família.

Desarmada pela natureza inescrutável das respostas de sua filha insana e apaixonada, a Sra. Tartan olhou para Pierre e pediu que ele a seguisse. Mas, mais uma vez, Lucy declarou que também não respeitaria nenhum segredo entre sua mãe e Pierre. Antecipando tudo o que poderia acontecer, implorou que lhe trouxessem papel e caneta, além de um livro para colocar de joelhos e assim ter apoio, ele desenhou as seguintes linhas e entregou à sua mãe:

Sou Lucy Tartan. Vim morar com o Sr. e a Sra. Glendinning pelo tempo que desejarem, por minha própria vontade e sem ninguém pedir minha presença. Se eles quiserem, eu irei; mas nenhum outro poder me tirará deste lugar, exceto o da violência. E contra qualquer tipo de violência tenho o direito de recorrer ao juiz. ”

"Leia isto, Madame", disse a Sra. Tartan, estendendo a mensagem a Isabel com a mão trêmula e olhando para ela com uma expressão tão apaixonada quanto desdenhosa.

"Já li", disse Isabel depois de dar uma rápida olhada no bilhete e passá-lo a Pierre como se por meio daquela ação quisesse mostrar que não tinha uma decisão pessoal a tomar sobre o assunto.

"E o senhor, também vai ser cúmplice indireto?" A Sra. Tartan disse a Pierre assim que ele leu a mensagem.

"Eu não sou o responsável, senhora." Esta nota parece ser a decisão final escrita e calma de sua filha. Como tal, aconselho que a respeitem e saiam desta casa. ”A Sra. Tartan olhou para os presentes desanimada e disse, em um acesso de raiva; e finalmente com os olhos em sua filha:

-Menina! Daqui onde estou agora, eu o repudio para sempre. Você nunca mais será incomodado por meu apelo maternal. Vou instruir seus irmãos a se esquecerem de você; Vou ordenar a Glen Stanly que apague sua imagem desprezível de seu coração, se ainda não o fez por causa de sua loucura e depravação inconcebíveis. E quanto a você, Sr. Monstro, o julgamento de Deus fará com que você obtenha o que merece! Resta-lhe, milady, dizer que não tenho palavras para me dirigir à mulher que permite, com total cumplicidade, que o amante ilícito de seu próprio marido se abrigue sob seu teto. E você, sua garota desprezível ", ele se referia a Delly," não precisa de extensões do discurso, o que contém diz respeito a você também. Ninho de vileza! E agora,

A maldição maternal de despedida parecia não ter nenhum efeito visível em Lucy; A cor de sua pele era tão marmórea que o medo não poderia embranquecê-la, se tal sentimento se instalasse em seu coração. Pois assim como o éter mais puro, mais puro e imperceptível permanece inalterado pelos tumultos do ar inferior, o halo transparente das bochechas de Lucy e o azul claro e suave de seus olhos não mostraram o menor sinal de paixão quando sua mãe terrena soltou sua tempestade de palavrões. Ele teve a ajuda de braços imóveis; uma ajuda invisível piscou para ela que só ela viu; Foi apoiado pelas forças do Amor imortal, que, quando a tempestade estourou, fez com que este último fosse derrotado pela resistência inflexível dos juncos fracos.

Livro XXV

Lucy, Isabel e Pierre [* * *]

eu

Um ou dois dias após a chegada de Lucy, e uma vez que Lucy se recuperou dos efeitos danosos que acontecimentos recentes podem ter causado nela - acontecimentos que não deixaram de ter um impacto em Pierre e Isabel, embora de uma certa forma. Diferentes e que pelo menos aparentemente afetou Lucy e suas duas colegas de quarto - as três estavam sentadas tomando café, quando Lucy expressou sua intenção de praticar o desenho de um ponto de vista profissional. Deve ter sido muito agradável para ela fazer um trabalho, e assim também contribuiria com os custos de manutenção da casa. Pierre sabia que ela era uma especialista em retratos; Ele tinha grande habilidade para copiar um original e depois favorecê-lo com bom senso, sem se afastar muito da realidade; não alterou os recursos, em vez disso, envolveu-os com uma atmosfera embelezadora. Segundo Lucy, os seixos de arestas mais afiadas, uma vez lançados na lagoa, ofereciam, ao serem vistos, um aspecto agradável, cheio de redondezas, sem sofrer qualquer transformação. Eu também ouvi isso ser dito. Se Pierre se desse ao simples trabalho de trazer para seu quarto alguns clientes que queriam posar para ela, Lucy tinha certeza de que ela conseguiria uma boa colheita de cabeças. Entre os numerosos companheiros de Pierre nos apóstolos, deve ter havido mais de um e mais de dois dispostos a modelar sem objeções. Além disso, embora até então tivesse tido poucas oportunidades de ver os habitantes da velha igreja, ela estava convencida de que entre tantos poetas, filósofos e místicos de todos os tipos havia alguns rostos surpreendentes e curiosos. A) Sim, manifestou satisfação pelo fato de o quarto já estar preparado para ela, visto que antes havia sido o ateliê de um artista; Uma das janelas havia sido levantada e por meio de um arranjo especial das venezianas internas a luz entrava em diferentes direções, de acordo com o desejo do pintor.

Pierre já havia adivinhado as intenções de Lucy; a visão do cavalete nos apóstolos sugeria isso. Portanto, sua resposta não era totalmente impensável. Disse que, para Lucy, a prática sistemática de sua arte teria uma grande vantagem, pois lhe proporcionaria um meio delicioso de ocupar seu tempo. Mas uma vez que nenhum patrocínio era esperado dos amigos ricos e bem relacionados de sua mãe - além disso, com toda a probabilidade de que estava longe de seus desejos - apenas os apóstolos eram clientes potenciais, pelo menos por enquanto, e considerando que esses apóstolos formaram um comunidade de homens deixados fora das mãos de Deus e sem um tostão triste, apesar da aparência de riqueza que algumas daquelas cabeças fantásticas ofereciam, Lucy teve que se contentar com emolumentos iniciais muito escassos. Depois de não muito tempo, ela conseguiu levantar uma quantia substancial, mas, em princípio, ela não tinha escolha a não ser ser moderada em suas aspirações. Essas reprimendas foram consequência - embora um tanto modificadas - de uma certa disposição estóica e obstinada de Pierre, nascida de seu modo de vida atual, que o ensinou a não esperar nada de bom e a estar sempre preparado para o pior, sem desprezar o contrário. .se ele chegou e se regozijou duplamente no último caso; o positivo é mais fácil de assimilar e, portanto, requer menos predisposição. Acrescentou que nessa mesma manhã percorreria todas as salas e corredores dos Apóstolos para anunciar sem oficialidade que a sua prima, artista do retrato de grafite, ocupava o quarto adjacente ao dela,

"Bem, Lucy, quais são as suas condições?" Isso, como você bem sabe, é um ponto muito importante.

"Suponho, Pierre, que devo ser despretensiosa", respondeu Lucy, olhando para ele com uma expressão pensativa.

"Não, Lucy, nenhum; Você deve pedir muito pouca remuneração pelo seu trabalho.

"Bem, digamos dez dólares, por exemplo."

"Dez bancos da Inglaterra, Lucy!" Pierre exclamou. Mas Lucy, isso é um quarto da renda anual da maioria desses homens.

"Quatro dólares então."

"Eu vou te dizer o quanto exigir." Mas, primeiro, diga-me: quanto tempo leva para terminar um retrato?

"Duas sessões e mais duas manhãs de trabalho de estúdio, Pierre."

"E vamos ver: que materiais você usa?" Eu acho que eles não são muito caros. Suas ferramentas de trabalho não precisam cortar nenhum vidro e, portanto, não precisam ser afiadas com diamantes. Não é assim?

"Olha, Pierre", respondeu Lucy, estendendo a mão com a pequena palma para cima. "Um punhado de carvão, uma ponta de pão, um lápis ou dois e uma folha de papel; isso é tudo.

"Bem, então você vai cobrar um dólar e setenta e cinco por retrato."

"Apenas um setenta e cinco, Pierre?"

"Temo que os apóstolos vão achar muito caro, Lucy." Você não deve se comportar como um extravagante. Veja: se as suas condições fossem dez dólares e você decidisse confiar em clientes que não podiam pagar imediatamente, você teria muitas partes interessadas e poucos lucros. Mas se você exigir uma quantia bem moderada e acrescentar que precisa receber o pagamento na hora e em dinheiro, não se assuste ao ouvir a expressão "em dinheiro", talvez apenas alguns venham a ser fotografados, mas seus benefícios serão um pouco maior do que no caso anterior. Me compreende?

"Será feito como você diz, Pierre."

-Nós vamos; Farei para vocês um pequeno pôster com essas condições e o colocarei em sua sala de estudos em um lugar visível, para que os Apóstolos saibam o que esperar.

"Obrigada, obrigada, primo Pierre", disse Lucy, levantando-se. Estou muito feliz que sua opinião sobre meu plano ruim tenha sido favorável e estou animado em ver que você tem esperança de sucesso. Eu preciso fazer alguma coisa; Eu tenho que ganhar algum dinheiro. Esta manhã comi muito pão ao pequeno-almoço e não contribuí para a sua compra.

Pierre mediu com um olhar ao mesmo tempo triste e bem-humorado os consideráveis restos da única crosta que Lucy havia tocado e se virou para falar com ela em tom de zombaria; mas a garota se retirou silenciosamente para seu quarto.

Foi despertado do estranho devaneio em que fora mergulhado por Isabel, que pousou a mão no joelho do rapaz enquanto lhe dirigia um olhar longo e expressivo. Durante a conversa entre Pierre e Lucy, a garota ficou completamente silenciosa; Mas um observador desocupado pode ter notado que novas e poderosas emoções nasceram dentro dele que estavam lutando para sair.

"Pierre!" Ela exclamou, inclinando-se em direção a ele para chamar sua atenção.

"Bem, bem, bem, Isabel," Pierre respondeu com uma leve gagueira, seu rosto adquirindo uma misteriosa cor avermelhada, assim como seu pescoço e testa. De forma inconsciente, ele se afastou um pouco daquele corpo que o cercava com sua proximidade.

Isabel parou ao ver o movimento do irmão e olhou para ele com uma intensidade sinistra; imediatamente ela se levantou e com uma dignidade imensa e sombria, ela ficou muito rígida diante dele e disse:

"Se sua irmã chegar muito perto de você, Pierre, diga a ela antes que ela o faça de novo;" porque o sol de setembro não retira o vapor com que envolveu o vale da desdenhosa terra com um zelo maior do que o que meu deus secreto porá para afastar-me de ti, se eu chegar muito perto de ti.

Enquanto falava, levou a mão ao peito, como se sentisse uma necessidade urgente de esconder algo escondido ali; mas Pierre, cativado mais por sua atitude geral do que por aquele gesto particular, não percebeu o movimento significativo da mão da garota; embora mais tarde ele tivesse que se lembrar disso e entender completamente sua obscura razão de ser.

"Você está chegando muito perto de mim?" O que você quer dizer, Isabel? Com sol ou orvalho, você me fertiliza! Os raios do sol e as gotas de orvalho podem chegar perto demais do que aquecem e regam? Venha se sentar ao meu lado, Isabel, pressione contra o meu ser; filtre minhas costelas, se puder, para que meu corpo possa conter a nós dois em sua estrutura.

"Eu ouvi dizer que às vezes o hábito faz o monge", Isabel respondeu amargamente. Mas as boas palavras sempre correspondem a atos nobres? Pierre, você acabou de me afastar do seu lado!

—Quando queremos abraçar alguém com todas as nossas forças, primeiro estendemos os braços para trás; Eu apenas me retirei para me aproximar de você com mais força, Isabel.

"As palavras são bons aliados nas escaramuças, mas os feitos constituem o exército." Seja como você diz, ainda tenho confiança em você. Pierre.

"Minha respiração espera a sua." E aí, Isabel?

"Eu bloqueei mais de um bloco." Eu fiquei louco só de pensar nisso! Louco, porque sua grande doçura apenas expôs minha própria estupidez. Mas não vai me ultrapassar! Pierre, de uma forma ou de outra devo trabalhar para você! Vou vender meu cabelo; Vou remover alguns dentes. Vou trazer dinheiro para você, seja como for!

Pierre olhou para ela com espanto. As pinceladas de grande determinação foram traçadas em seu rosto; algo havia sido ferido, e seriamente, nas profundezas de seu ser. Uma palavra calmante veio aos lábios do jovem e seu braço foi estendido para recebê-la, quando de repente seu rosto mudou e ele exclamou, em um sussurro de alarme:

-Listens; Lucy está chegando! Fique calado.

Levantando-se com raiva, Isabel foi até a porta do quarto de Lucy, escancarou-a e gritou quase histericamente.

"Lucy, preste atenção." Olha que marido estranho eu tenho, ele não quer ser pego falando com a mulher!

Com a caixa de pincéis e tintas a seus pés - talvez fosse o barulho metálico de abri-la que assustou Pierre - Lucy estava sentada no centro de seu quarto, bem em frente à porta; então naquele momento eu estava vendo Pierre e Isabel com total clareza. O tom singular da voz do último o fez erguer os olhos instantaneamente. Um súbito raio de compreensão - se ele achou ou não agradável não pôde ser determinado - disparou em seu rosto. Ela balbuciou uma resposta vaga e incoerente e se abaixou para pegar algo da caixa, afirmando que estava muito ocupada.

Isabel fechou a porta e se sentou ao lado de Pierre. Havia uma expressão de impaciência em seu rosto; suas feições estavam contraídas. Deu a impressão de que a emoção mais intensa de sua vida foi apanhada em um confronto surdo e inútil com as circunstâncias e que, apesar de lutar para desencadea-la, ele sabia de antemão que seu esforço seria em vão; no momento ela estava apenas crescendo bem amarrada, embora considerando e desafiando a rede de obstáculos que a continha. Pierre estremeceu ao ver sua irmã. Mas esse humor logo se dissipou; a doce tristeza tomou o lugar da paixão e que algo tão insondável e místico típico da Isabel de sempre inundou seu ser novamente.

"Pierre, antes de hoje, e mesmo antes de te conhecer, eu cometi inconscientemente atos absurdos dos quais ainda me lembro vagamente." Mas pensando neles, chego à conclusão de que não fui eu que agi de forma tão imperdoável. Minha reação momentos atrás foi um reflexo desse fenômeno.

"Você não fez nada além de mostrar sua força, enquanto eu me abandonei à minha fraqueza, Isabel." Sim, antes de todo o mundo você é minha esposa; e também antes dela. Eu não disse a você que éramos casados? Eu fui mais fraca do que uma gata recém-nascida, Isabel; e você mostrou que seu poder é comparável ao daqueles seres angélicos de quem se alimenta a beleza suprema.

—Pierre; palavras como as que você acabou de dizer pareciam tão refrescantes quanto o orvalho; agora, embora saiam de seus lábios com igual calor e fluidez, eles vão se derramar em uma zona de obstáculo, onde congelam para finalmente alcançar meu coração batendo como granizo. Você não fala assim com ela!

"Ela não é Isabel."

A garota o encarou com um olhar tão fugaz quanto curioso, então pareceu se acalmar e falou as seguintes palavras:

—Meu violão, Pierre; você sabe bem até que ponto eu o domino. Antes de conseguir clientes para o cartunista, você levará discípulos ao professor de música. Você irá fazer isto? Ela perguntou, dando a ele um olhar pungente e persuasivo que Pierre achou quase mortal.

"Minha pobre Isabel," respondeu o jovem; você domina a doçura natural do violão, não seus truques inventados e regulamentados, que é o que o aluno tolo pagará para aprender. O que você tem não pode ser ensinado. Ah, sua doce ignorância me comove! Doce Doce! Querida, menina divina! Ele parou de falar e impulsivamente a apertou contra seu peito.

Quando o primeiro incêndio dos sentimentos de Pierre foi aceso, mas antes que ele a tomasse nos braços, Isabel se retirou para a porta que conectava a sala com o escritório de Lucy; ele se abriu repentinamente no momento em que eles se abraçaram, como se por sua própria vontade.

Pierre e Isabel ficaram confusos no abraço ardente diante dos olhos de Lucy, que não se mexeu; Os lábios de Pierre pousaram na bochecha de sua suposta esposa.

II

Apesar da visita materna a Lucy e da conclusão peremptória disso quando a Sra. Tartan declarou que estava partindo e nunca mais voltaria, Pierre acreditava que conhecia muito bem o coração humano em geral e o caráter de Glen e Frederic em particular, para permanecer impassível diante da possível reação destes. Ele estava preocupado com o que os dois jovens enfurecidos poderiam estar tramando contra ele, um suposto monstro por causa de cujos truques infernais Lucy Tartan parecia ter sido seduzida e levada a usar o decoro terreno. O fato de a Sra. Tartan ter ido sozinha para ver sua filha e de Glen e Frederic terem permitido que quarenta e oito horas passassem sem dar o menor sinal de hostilidade ou neutralidade não o encheu exatamente de felicidade, mas, pelo contrário, ele veio a confirmar seus presságios terríveis. A princípio ele pensou que eles haviam contido seu desejo selvagem de estarem determinados a adotar um método mais lento, mas também mais seguro, de tirar Lucy dele; um processo legal. Mas tal ideia foi rejeitada após várias considerações.

Não só Frédéric possuía uma espécie de temperamento, característico dos militares, que sem dúvida o impeliria, sobretudo num assunto tão pessoal, privado e familiar como este, a desprezar a publicidade alugada do indeciso braço da lei e a fazer justiça por a sua mão vingadora impelida pelo fogo da sua fúria, pois para ele o sentimento de indignação e afronta familiar cometida contra ele através de Lucy contava tanto quanto a suposta culpa em que esta tinha caído e que, era mais ou menos negra. não podia deixar de afetá-lo nas profundezas de seu ser; Não era apenas a personalidade de Frédéric que preocupava Pierre. Nosso jovem sabia muito bem que Glen não tinha coração para agir por amor, mas tinha sentimentos para reagir por ódio.

Além disso, Pierre estava convencido do seguinte: tão invencível é o espírito natural, indomável e latente de brava virilidade no homem, que embora este tenha sido educado por milhares de anos na homenagem arbitrária às leis como a única satisfação permitida para isso pessoa. que ele foi ofendido, mas sempre e em toda parte entre bravos cavaleiros que fizeram ameaças pessoais de vingança contra o inimigo e, em seguida, acabaram rastejando pelos tribunais contratando e subornando um bando de shysters uivantes para lutar a batalha sangrenta por ele proclamada é uma ato de decoro na superfície, fruto de uma reflexão posterior sábia e prudente, mas no fundo uma desgraça miserável e desonrosa. Frédéric não tinha água, mas sangue nas veias. O caso de Glen já era mais ambíguo:

No entanto, Pierre sabia com absoluta certeza que só apresentando Lucy como louca e tentando prová-la por meio de mil detalhes insignificantes o peso da lei poderia forçá-la a deixar o refúgio que escolhera voluntariamente; um procedimento abominável para os litigantes, seja qual for a sua posição.

Que planos tinham aqueles dois seres cujo sangue borbulhava nas veias? Talvez eles pretendessem patrulhar as ruas para sequestrar Lucy na primeira vez que a viram desacompanhada. E se Pierre fosse com ela, eles o acertariam com um olho ou com a direita, jogando limpo ou sujo, e então fugiriam com Lucy. Se Lucy não saísse de seu quarto por nada nem por ninguém, eles sempre podiam se atirar em Pierre em um lugar público, derrubá-lo e cobri-lo até enjoar de insultos e inúmeras manifestações de ódio, até que ele fosse estilhaçado na roda da desonra ele se sentiu fraco e largou sua presa como mais uma amostra de vileza.

Nem os sussurros dos fantasmas em uma velha mansão mal-assombrada, nem um sinal infernal e portentoso que apareceu à noite no céu, farão os cabelos se arrepiarem como um homem orgulhoso e honrado girando em sua alma com a possibilidade de cair em um infortúnio corporal sério e público. Não é o medo, mas o terror que a arrogância dá, um sentimento muito mais aterrorizante. Em meio a outras imagens tremendas, o homem ameaçado vê e sente a marca criminosa de Caim queimando em sua testa e a faca que fez o estigma enferrujado de sangue, presa na mão que antecipou sua capacidade de reação.

Pierre tinha certeza de que aqueles jovens estavam tramando algo terrível contra ele; Suas maldições desdenhosas ainda ecoavam em seus ouvidos nas Escadas dos Apóstolos - maldições às quais ele respondeu instantaneamente, apesar de fazer um grande esforço para controlar seus impulsos; ele conhecia muito bem o caráter sobrenatural do ódio enlouquecido e irreprimível que se apodera de um irmão corajoso contra aquele que maculou a honra de uma irmã, sendo o amor fraterno a menos transigente de todas as paixões humanas; E não ignorava o fato, por anômalo que parecesse, de que se o irmão afrontado apunhalasse o inimigo à mesa da própria mãe, a sociedade e os jurados não o condenariam, afirmando que tudo era permitido a uma alma nobre, enlouquecida pela vergonha provocada na irmã por um maldito sedutor. Ele também imaginou o que sentiria se estivesse na mesma situação que Frédéric acreditava ser a sua. Ele se lembrou de que o amor às vezes era como uma víbora, e que o ciúme de Glen fora duplamente excitado e envenenado pela malícia extraordinária das circunstâncias aparentes em que Lucy havia rejeitado seus braços para ir em busca de sua rival, casada, mas vitoriosa como sempre, com a intenção de se abrigar sob suas asas em uma atitude injustificável e desprovida do mínimo sentimento de vergonha. Lembrando-se dos estímulos que chamaram seus dois inimigos à ação, Pierre não pôde deixar de se preparar para um confronto cruel e sangrento iminente. A paixão tempestuosa de sua alma se reafirmou nos momentos mais frios, visto que a conclusão foi a mesma em ambos os casos. Na verdade, a selvageria e a serenidade invariavelmente diziam a ele: Cuidado, Pierre! Os assassinatos são cometidos por maníacos; mas pensamentos sérios sobre o crime se aninham em desesperos reflexivos. O último aconteceu com Pierre; o destino ou o que quer que o tivesse feito o que ele era. Ele tinha sua própria personalidade e isso era o suficiente. Quando aquelas imagens de vingança flutuaram diante dele; Ao pensar nas ambigüidades que o cercavam por todos os lados, nos muros de pedra que o cercavam sem que ele pudesse cruzá-los e nos mil agravantes de sua sorte perversa, a última esperança de felicidade que permanecia nele se desvaneceu em as chamas de um fogo interno e seu único horizonte se configurava como um abismo insondável de culpa negra, no limite da qual ele cambaleava a cada momento. Naquele momento, ele deu as boas-vindas ao ódio sem limites de Glen e Frederic com grande alegria, e sua morte como uma salvaguarda contra o ataque ignominioso sofrido publicamente pareceu-lhe a única consequência consistente de sua carreira desesperada na vida.

III

Como uma estátua colocada sobre um pedestal giratório, mostra primeiro um membro, depois o outro, ora a frente, ora a dorsal, ora o perfil, mudando assim incessantemente a sua perspectiva, a alma humana gira na sua hierática conduzida pela mão da Verdade . Apenas o engano permanece o mesmo, então não procuremos uma imobilidade em Pierre. Além disso, não há apresentador aqui que vá anunciar suas fases e evoluções com seu jargão; é nossa própria introspecção que deve captá-los.

Um terceiro dia se passou; Glen e Frederic ainda estavam em silêncio e ausentes, e Pierre, Isabel e Lucy, juntos. A presença diária de Lucy começou a ter um efeito notável no humor de Pierre. Às vezes Isabel, uma observadora persistente mas extremamente discreta, tinha a impressão de que, quando Pierre olhava para Lucy, uma expressão se refletia em seus olhos que não correspondia em nada ao seu suposto e singular parentesco; em algumas ocasiões ele a contemplava de maneira totalmente inexplicável, pois, além dos sentimentos que Isabel pensava adivinhar, havia um misto de medo e admiração unidos pela impaciência. Mas a atitude geral de Pierre para com Lucy, observada com mais detalhes, aparentemente respondia à consideração e ao afeto de uma prima: nada mais. Eu nunca estive sozinho com ela

Lucy não deu sinais de ter o menor desejo de usurpar a posição de ninguém; Não havia nela nenhuma tensão doentia em relação a Pierre, nem nenhuma tensão dolorosa em relação a Isabel. No entanto, parecia deslizar entre eles, aos poucos, sem tocá-los, de forma inexplicável. Pierre sentiu ao seu redor uma estranha influência celestial que o libertou de todo mal; Isabel sentiu como um elemento indescritível a estava deslocando. Quando os três estavam juntos, a maravilhosa serenidade, doçura e inocência - incapazes de qualquer suspeita - habituais em Lucy impediram que ocorresse uma situação incômoda, que de outra forma teria sido mais natural; Porém, quando Pierre ficou sozinho com Isabel, depois que a ingênua Lucy se aposentou, surgiu uma certa tensão.

[* * *]

Livro XXVI

Um passeio; retrato de um estranho; uma viagem de barco; final

eu

"Venha, Isabel; venha Lucy; ainda não fizemos nenhuma caminhada juntos. Está frio, mas o dia está claro; assim que deixarmos a cidade, veremos o sol brilhar. Venha, prepare-se e vamos dar um passeio ao longo do cais e depois ao longo da baía, onde atracam os vapores. Lucy, tenho certeza de que a baía parecerá um cenário sugestivo para aquele desenho secreto em que você está tão ocupada, enquanto espera a chegada dos clientes, e em que trabalha com tanto altruísmo na solidão e a portas fechadas.

Ao ouvir essas palavras, a expressão de agitação fraca, agradável e gentil de Lucy [* * *] tornou-se outra de significado infinito, mudo e indefinível, o que a fez colocar seus olhos confusos e cheios de lágrimas no chão.

[* * *] Ao passarem pelo corredor baixo abobadado que separava o prédio da rua, foram recebidos por um marinheiro de rosto envelhecido e humor brincalhão, que exclamou:

"Cuidado com o leme, garoto." Você está em um istmo estreito e apressado!

-Que você disse? Lucy perguntou com sua suavidade usual. Na verdade, esse corredor é como um beco estreito.

Pierre não respondeu. Ele estava muito ocupado sentindo o tremor inesperado que Isabel transferiu para ele enquanto sussurrava uma frase inarticulada em seu ouvido.

Eles pegaram uma rua estreita que terminava em uma das avenidas principais; uma vez neste último, passaram por um letreiro colocado sobre uma porta que anunciava no andar superior uma exposição de pinturas recentemente importadas da Europa, em exibição gratuita até o dia da sua venda em leilão. Embora essa descoberta não fizesse parte dos planos de Pierre, o jovem, cedendo a um impulso espontâneo, propôs aos companheiros uma visita à mostra. As meninas assentiram e subiram a escada.

Na antessala colocaram um catálogo em sua mão. Ele parou para dar uma olhada rápida, mas completa. Em meio a longas colunas de nomes como Rubens, Raphael, Angelo, Domenichino, Da Vinci, todos apostrofados com as palavras "autêntico" ou "suposto", Pierre leu a seguinte linha curta:

"Não. 99. Cabeça de estranho. Autor desconhecido".

Parecia claro que o conjunto era uma coleção de lixo importado de má qualidade que, devido ao incrível atrevimento característico de alguns negociantes estrangeiros na América, foram batizados com os nomes mais importantes conhecidos no mundo da arte. Mas, assim como os torsos mais mutilados das perfeições da antiguidade, que ainda são dignos da atenção do aluno, as imitações modernas desleixadas e inacabadas não são inteiramente desprezíveis ao observador, pois em ambos os casos são torsos, a primeira das perfeições que pereceram em o passado, e o segundo de possíveis perfeições antecipadas, que podem ser consumadas no futuro. Ao percorrer as paredes tão diversamente enriquecidas, detectando a vaidade apaixonada que deve ter levado aqueles artistas desconhecidos a executar com mão fraca os temas mais vigorosos, Pierre não pôde suprimir um presságio extremamente melancólico em relação a sua pessoa. Todas as paredes do mundo pareciam ricamente adornadas com pinturas vazias e impotentes delineadas em um desejo de grandeza, mas completadas com uma pobreza artística absoluta. As pinturas a óleo mais humildes, aquelas nas quais cenas familiares e simples eram representadas, eram realmente as melhores; mas embora não fossem desagradáveis de contemplar, não despertavam nenhuma majestade adormecida na alma de Pierre e, portanto, em geral, pareciam insuficientes e insatisfatórios, merecendo até certo desdém.

Por fim, Pierre e Isabel atingiram o ápice da pintura que o jovem procurava por capricho: o número 99.

-Meu Deus! Meu Deus! Olha isto! Isabel exclamou, tomada de grande excitação. Só o espelho me mostrou aquele olhar antes! Olha, dá uma boa olhada!

Por meio de um jogo de azar mágico ou de uma malandragem sutil e premeditada, uma verdadeira joia da arte italiana se infiltrou nessa coleção híbrida de falsificações.

Ninguém que tenha visitado as vastas galerias de arte da Europa sem se sentir confuso pela maravilhosa multidão de telas de excelência insuperável, cuja abundância neutraliza a capacidade discriminatória ou individualizante das mentes vulgares, foi capaz de passar diante da fileira desafiadora dos deuses sem sentir certas emoções De carácter muito especial causado por uma ou mais pinturas, às quais, no entanto, tanto os catálogos como as críticas dos mais famosos conhecedores se recusam a atribuir um mérito coincidente com o efeito produzido no amador de forma tão casual. Não há tempo agora para mostrar como tal fenômeno pode ocorrer; Basta dizer que, em tais casos, nem sempre é a perfeição abstrata, mas freqüentemente a afinidade acidental, que causa tal emoção transcendente. É claro que o indivíduo freqüentemente atribui seu distinto fervor a diferentes causas; mas não esqueçamos os casos que têm sido dados de admiração calorosa e temerária de uma ou duas pessoas por obras artísticas que depois não recebem elogios do resto do mundo e que até passam despercebidas pela humanidade. Isso é algo que foi descrito por muitos como inexplicável.

Neste "Stranger's Head, by Unknown Author", a excelência abstrata geral juntou coincidência acidental e surpreendente para produzir uma impressão cumulativa e poderosa em Pierre e Isabel. Esse fenômeno também não era completamente independente da óbvia falta de interesse de Lucy por aquela pintura em particular. Na verdade, Lucy, devido a um pequeno choque de outros visitantes, largou o braço de Pierre e a partir daí passou a andar pela exposição mais rapidamente do que seus companheiros, a quem ela assumira a liderança. A garota havia passado pelo estranho quadro sem fazer nenhuma pausa especial para contemplá-lo; em sua perambulação, ele chegara à parede oposta e parara diante de uma tela que ficava de frente para o retrato que deixara Pierre e Isabel tão espantados. Naquele momento admirava sem mover um músculo uma cópia mais do que tolerável (a única peça, além da já mencionada, digna de elogio) das mais doces, mais comoventes e ao mesmo tempo temíveis das imagináveis cabeças femininas; a de Beatriz Cenci, de Guido. O caráter prodigioso dessa cabeça talvez resida em um contraste sugestivo e surpreendente, mais ou menos análogo em sua aparência àquela outra às vezes visível nas exóticas donzelas dos países tropicais, consistindo na coincidência de doces olhos azuis - harmonizando-se com uma tez extremamente. pálido - com um lenço de jato que lembra um véu de funeral.

Cenci e o Estranho estavam a uma certa altura, em linha reta, em uma das fileiras superiores; Eles pareciam ter sido colocados deliberadamente e davam a impressão de estar envolvidos em uma conversa gestual sobre as cabeças da audiência a seus pés.

Todos estão familiarizados com a aparência do Cenci. "O estranho" era a cabeça escura de um belo jovem com um olhar portentoso fixo em um lugar sombrio e um sorriso invisível e ambíguo nos lábios. Nenhum fundo foi percebido; a cabeça, com seus cabelos bem definidos, ondulados e em tons de azeviche, parecia desgrudar-se de cortinas e nuvens vagas. Mas Isabel via em seus olhos, assim como em sua testa, certos traços vagos, mas inconfundíveis, de sua própria fisionomia, enquanto para Pierre aquele rosto era em parte a ressurreição daquele que ele havia jogado nas chamas na lareira do albergue. Não que as facções, vistas uma a uma, fossem as mesmas; mas o aspecto global, reflexo de uma atitude interna sutil do ser ali reproduzido, era quase idêntico.

"É ... é ...?" Pode ser? Isabel murmurou com intensa veemência.

Isabel não sabia nada sobre o retrato que Pierre destruíra. Referia-se apenas ao ser humano que, sob a designação de "pai", a visitara na alegre casa para a qual fora transferida na infância, daquela outra grande e inefável mansão, pela simpática esposa de Simão. Sem dúvida - embora talvez não estivesse ciente disso em sua mente mística - ele deve ter de alguma forma imaginado que, ao longo de sua vida, esse ser sempre ofereceu aos outros uma aparência idêntica à que tinha na época em que o visitou, apesar de um intervalo muito curto de sua existência. Lembrando-se dele, ou acreditando que sim - às vezes ele o imaginava como em um sonho - com aqueles traços e aquela expressão, ele não podia conceber que eles tivessem se alterado. É mais do que improvável que as considerações de Isabel tenham ocorrido a Pierre naquele momento. Em todo caso, nada disse para enganá-la ou para mostrar sua realidade, para esclarecer ou obscurecer os fatos. Na verdade, o jovem estava muito cativado pelas emoções que haviam despertado nas profundezas de seu ser para analisar aquelas que Isabel sentia no mesmo momento. Algo digno de nota estava acontecendo; Embora ambos estivessem excitados por um único objeto, suas mentes e memórias haviam se transformado em campos de contemplação totalmente diferentes e, ainda assim, cada um assumia de uma forma irracional e falsa que o outro estava engajado no mesmo pensamento, fruto de sua visão idêntica. Pierre tinha em mente o retrato de seu pai sentado; Isabel, o rosto do homem vivo. As exclamações febris de Isabel sobre o ser real em movimento receberam, por assim dizer, a resposta mecânica de Pierre em sílabas evocativas da pequena tela queimada. No entanto, tudo era tão sutil e espontâneo que talvez nenhum deles jamais tenha descoberto essa contradição; Os eventos então giraram tão precipitadamente e peremptoriamente que eles não tiveram mais tempo para se entregar aos sonhos serenos e retrospectivos que eram essenciais para tal descoberta.

"É ... é ...?" Pode ser? Foi o sussurro veemente de Isabel.

"Não, não pode ser e não é", respondeu Pierre; uma coincidência mágica e inexplicável, só isso.

"Com essa palavra sempre tentamos em vão explicar o inexplicável." Me diga a verdade, é sim! Tem que ser! É um prodígio!

"Vamos sair daqui e manter o silêncio eterno" Pierre respondeu, falando rápido; e, procurando Lucy, saíram repentinamente do local, aparentemente evitando todos os que os conheciam e acelerando inconscientemente o passo ao serem obrigados a caminhar pelas principais estradas da cidade.

II

Enquanto eles se apressavam, Pierre estava absolutamente silencioso; mas seus pensamentos, sempre incontroláveis, aglomeravam-se e gritavam em seu coração. As mais tremendas noções relacionadas com Isabel surgiram dentro dele, mexendo-se e revoltando-se entre si, sem serem, embora então sua consciência as ignorasse, inteiramente desagradáveis.

Como ele sabia que Isabel era sua irmã? Deixando de lado a nebulosa lenda de tia Dorothea em que, em alguns pontos obscuros, a história ainda mais vaga de Isabel parecia caber de forma não muito concreta - além disso, as duas narrativas coincidem de forma confusa, considerada em um prisma desprovido de absurdos. escrúpulos de razão real e nua, eram tudo menos conclusivos e legítimos; esquecendo por um momento suas incertas reminiscências pessoais - delírios de seu pai no leito de morte - pois embora tais reminiscências possam tê-lo levado a presumir que seu pai pudesse ter tido uma filha não reconhecida, claro que não esclareceram nada quanto à possível identidade da suposta criança e o que preocupava Pierre acima de tudo não era que seu pai tivesse concebido uma filha, mas que, assumindo que esse fato fosse autêntico, Isabel, e não outro ser vivo, era aquela filha; Desconsiderando as muitas convicções transcendentais e místicas, que pareciam recuar em si mesmas e que haviam nascido, ele agora acreditava compreendê-las, de um intenso entusiasmo procriador - um entusiasmo que hoje não possuía um potencial tão extraordinário como no início; apagando assim todas as suposições de sua mente e enfrentando os fatos claros e palpáveis, como ele sabia que Isabel era sua irmã? Nada do que ele viu em seu rosto havia sido observado anos atrás em seu pai, como ele se lembrava. O retrato sentado, esse era o resultado e a substância de todas as evidências possíveis, rastreáveis e inteiramente presumidas às quais estava em seu poder apelar. Ele acabara de olhar para outro retrato, desta vez retratando um estranho, um europeu; uma tela importada do exterior que seria vendida em leilão público e era uma prova tão conclusiva quanto a fornecida pela reprodução do rosto agora inexistente de seu pai. Portanto, o original desse segundo retrato provavelmente era o pai de Isabel tanto quanto o dela. Afinal de contas, talvez nem houvesse tal original para a pintura que ele acabara de admirar; poderia muito bem ser um trabalho imaginativo, uma ideia que o estilo atípico do final matizado apenas sustentava como um testemunho não desprezível.

Com aquelas meditações confusas dentro dele, que cresciam como ondas quebrando e que ganhavam terreno nas margens dos segredos mais latentes de sua alma, e com Isabel e Lucy tocando-o com seus corpos enquanto ele caminhava, os sentimentos de Pierre não podiam ser traduzidos em palavras.

Nos últimos tempos, muito mais do que nos primeiros tempos, a história de Isabel era para Pierre um enigma, uma ilusão da imaginação [* * *]. Porque aquele que fala de maneira tão prática e profunda com misticismos e mistérios, muitas vezes está mais predisposto do que outros mortais a classificar de acordo com quais fenômenos inexplicáveis que ocorrem a seus semelhantes como enganosos e artificiais e, conseqüentemente, ele tem uma tendência a se tornar materialista em suas noções, mais pessoais (como talvez os padres das religiões de Elêusis fossem em sua vida diária); Tal homem é mais do que qualquer outro inclinado, no fundo de sua alma, a ser cético e intransigente em relação a qualquer nova hipótese visionária, de qualquer tipo. Somente não-místicos ou meio-místicos são crédulos em toda a intensidade da palavra.

Por meio de artes estranhas, a fabulosa história de Isabel poderia ter sido de alguma forma e por uma razão desconhecida criada para ela durante sua infância e depois gravada com grande habilidade em seu cérebro adolescente; era mais do que provável que, como uma minúscula marca em uma árvore jovem, sua pegada tivesse crescido com ele, até se tornar aquela maravilha ampliada, imensa e conspícua. Quando verificada de forma real, prática e razoável, sua narrativa foi perdendo credibilidade; Por exemplo, Pierre a questionou em várias ocasiões sobre sua travessia de barco pelo oceano na infância, descobrindo que ela nem sabia que a água do mar era salgada: um detalhe simples, mas significativo, que o levou a pensar que essa aventura havia sido imaginária.

III

Pierre estava em um estado de espírito muito confuso quando chegaram ao cais. Escolhendo o mais atraente de quantos barcos havia dos dois lados das três ou quatro docas das balsas, que também eram as que regularmente faziam meia hora de travessia por aquela baía de esplêndida beleza, logo se encontraram flutuando nas águas e deslizando com um movimento rápido e suave.

Eles ficaram encostados na amurada da pequena ponte enquanto o navio pontiagudo disparava seu caminho através da floresta alta de mastros e a vegetação rasteira emaranhada - leitos de junco formados pelos minúsculos mastros de saveiros e barcaças. Logo as torres de pedra da cidade foram confundidas com os mastros principais dos barcos atracados; a bifurcação dos rios gêmeos fez com que a grande cidade, construída em forma de cunha, desaparecesse de vista. Eles circundaram duas ilhas distantes ao largo da costa a uma velocidade considerável; Eles fizeram uma curva acentuada para longe das cúpulas de pedra argilosa e mármore e chegaram à abóbada grandiosa e sublime formada pela abertura das águas da baía.

Na cidade confinada, pouco ar fluiu naquele dia; mas a agradável brisa da natureza soprava agora em seus rostos. As ondas começaram a subir e a rolar sobre as águas; no momento em que os primeiros estavam chegando ao ponto onde, entre altos promontórios de fortalezas, a vasta baía desaguava no Atlântico, Elizabeth convulsionou, agarrou-se com força ao braço de Pierre e falou como se apanhada por uma paixão repentina:

-Sinto muito! Percebo! Sim! É isso!

-O que é que você sente? Do que se trata?

-O movimento! O movimento!

"Você não entende, Pierre?" Lucy interveio, observando sua aparência pálida e semblante inexpressivo com espanto e preocupação. As ondas; Isabel está falando com você sobre o rolar das ondas. Veja, eles estão vindo em nossa direção direto do oceano.

Pierre caiu em um silêncio e um devaneio ainda mais estranhos.

Era totalmente impossível escapar à força de convicção daquela patente confirmação da passagem mais surpreendente e improvável da suposta história de Isabel. Pierre lembrava perfeitamente a vaga reminiscência da menina do balanço produzido pelas águas, que segundo suas lembranças nada tinha a ver com o desnível da velha casa abandonada e misteriosa, situada nas montanhas de um país que poderia ser a França.

Enquanto ele se concentrava naqueles pensamentos que se neutralizavam, a saber, a descrição daquela época da infância de Elizabeth e suas últimas exclamações, o barco chegou ao seu destino, uma aldeia junto à praia não muito longe da ponta larga e azulada com o oceano, que agora era ainda mais visível.

"Não vamos parar por aqui", exclamou Isabel. Vamos continuar a viagem aí, olha! Bell tem que chegar àquele lugar! Olhe olhe! Vamos para o azul! Mais, mais! Fora, fora, longe, muito longe! Até aquele ponto distante onde os dois blues se encontram e se confundem! Bell tem que ir para lá!

“Mas, Isabel,” Lucy murmurou, “isso seria ir para a distante Inglaterra ou França; você encontraria poucos amigos na distante França, Elizabeth.

"Amigos na distante França?" E que amigos eu tenho aqui? Você é meu amigo? Você me deseja o melhor do fundo do seu coração? E quanto a você, Pierre, o que sou eu senão um fardo vil que o arrasta cada vez mais para longe da felicidade? Sim, irei muito longe, além do mar; eu chegarei lá Sim Sim! Solte-me! Deixe-me mergulhar nas águas!

Por alguns momentos, Lucy ficou olhando de um para o outro sem entender nada do que estava acontecendo. Mas ela logo reagiu, e tanto ela quanto Pierre agarraram com força, embora mecanicamente, os braços da frenética Isabel enquanto ela já corria em direção ao parapeito do convés. Eles finalmente conseguiram arrastá-la para um lugar mais seguro. Eles falaram com ele; eles tentaram acalmá-la; mas Isabel, embora menos veemente, continuou a observá-los de forma muito penetrante, Lucy com desconfiança e Pierre com reprovação.

Não saíram do barco como haviam planejado e ficaram muito aliviados quando este largou as amarras e deu meia-volta para voltar ao ponto de partida.

Uma vez no continente, Pierre se apressou em cruzar as estradas movimentadas da cidade com seus companheiros, inevitável em sua jornada, e diminuiu a velocidade ao chegar às vielas mais isoladas.

4

De volta aos Apóstolos, Pierre deixou seus companheiros em seus respectivos aposentos, abandonando-os em sua própria privacidade, e sentou-se quieta e decididamente ao lado do fogão na sala de jantar, onde permaneceu por um tempo. Ele estava no corredor prestes a entrar em seu armário quando de repente Delly se levantou, o alcançou e disse que ela havia esquecido de mencionar isso antes, mas que ela encontraria [* * * uma carta] em seu quarto; ele havia passado por baixo da porta [* * *] durante sua ausência.

Ele entrou em seu quarto, puxou lentamente o trinco - que na falta de algo melhor era uma adaga velha e cega - aproximou-se da mesa sem tirar o chapéu e olhou para [* * * a carta. Ele pegou e rasgou o envelope:] 3

'Você, Pierre Glendinning, é um mentiroso, vilão e perjuro. Nosso único propósito ao escrever esta carta é deixar um registro escrito de sua decepção categórica, de modo que, uma vez que penetre em seu coração, receba o mesmo impulso que seu sangue e corra em suas veias. Permitimos uma lacuna na inatividade para confirmar e solidificar nosso ódio. Juntos e separadamente marcamos você com o estigma da mentira, cujas células invadem seus pontos mais vitais; e chamar um homem de mentiroso é impor-lhe o título mais desprezível e odioso que cabe na imaginação humana, pois constitui um compêndio de várias infâmias.

«Assinado: GLENDINNING STANLY

FREDERIC TARTAN. »

«[* * *] Foram-me tirados o pão, símbolo da vida no mundo, e a honra que todo ser humano deve inalar da atmosfera; mas eu desafio a comida e a respiração dos meus semelhantes. Eu sairei para encontrar os mundos que no espaço aberto puxaram suas espadas, e eu os desafiarei um por um para o combate! Oh Glen! Oh Fred! Vou me entregar com espírito fraterno ao seu abraço, mesmo que quebre todas as minhas costelas com o esforço! Oh, como eu amo vocês dois, embora vocês abram o caminho do ódio para mim em um mundo que de outra forma não merece nada além de desprezo permanente! [* * *] ».

Con el sombrero puesto y la carta de Glen y Frederic tan arrugada en la mano que resultaba casi invisible, atravesó la alcoba de Isabel casi como un sonámbulo y ésta emitió un alarido prolongado pero casi inaudible a causa de la pavorosa blancura y el aspecto macilento de seu rosto. A menina sentiu que suas forças a abandonavam e não conseguia dar um passo; ela congelou na cadeira, como se tivesse sido embalsamada e vidrada com um verniz gelado.

Pierre não deu atenção à jovem; Ele cruzou as duas salas que o separavam do quarto de Lucy e entrou sem chamar ou premeditar o que estava fazendo. Ele teria passado por lá também como uma exalação e sem dizer uma palavra, mas algo o deteve antes de sair para o corredor.

O mármore Lucy estava sentado em seu cavalete. Ao lado dele estava uma caixa com um carvão que ele já havia apontado e alguns lápis; seu carvão estava firmemente apoiado no desenho que ele fazia; Com dois dedos de uma mão ele segurava o carvão e na palma daquela mão ele também segurava uma casca de pão; ele estava apagando uma linha do retrato que não parecia apropriada. O solo estava coberto de montes de migalhas e pó de carvão. Pierre ficou atrás do cavalete e viu o contorno de seu próprio rosto delineado na placa.

Ao vê-lo, Lucy não se sobressaltou, nem mesmo se mexeu; mas como se a tarefa a tivesse hipnotizado, ela permaneceu em uma atitude de transe.

"As brasas fumegantes de fogos já apagados se espalham a seus pés, garota pálida; Com brasas mortas você tenta atiçar a chama de um amor que não existe mais. Não desperdice seu pão; coma com amargura!

Ele se virou e saiu para o corredor, onde ficou de braços abertos na porta dos quartos de Isabel e Lucy.

"Eu agora levanto uma oração para você que não deve ser diluída, para que você nunca se levante vivo de suas cadeiras congeladas e invisíveis." O bobo da verdade, virtude e destino deixa você para sempre!

Ele estava correndo pelos corredores sinuosos quando alguém o cumprimentou em voz alta de uma escada.

"Ei, meu amigo!" Ei menino! Para onde você está indo com tanta pressa? Olá! Ei!

Sem prestar a menor atenção, Pierre continuou avançando. Millthorpe olhou para ele por alguns segundos com ansiedade e alarme e até fez um gesto para correr atrás dele; mas por fim ele parou e a observou se afastar, murmurando:

'Sempre houve uma faixa negra neste Glendinning; agora a veia inchou, como se fosse um torniquete apertado demais. Mal me atrevo a seguir seus passos; no entanto, meu coração está desconfiado e me diz que eu deveria fazer isso. Por que não vão para seus quartos e perguntam que mosca negra os mordeu? Não, não, pode parecer trapaça; dizem que sou um pouco dado a isso. Vou esperar, talvez algo aconteça em breve. Vou chegar ao portal da frente e dar um passeio pela rua; então veremos.

V

Pierre foi para um canto isolado do prédio e de repente entrou nos aposentos de um dos apóstolos, um conhecido seu. Não havia ninguém. Ele hesitou por um momento, então foi até um armário que tinha gavetas no fundo.

"Eu o vi colocá-los aqui; neste ... não ... neste outro ... sim, vou tentar a sorte com este.

Com um puxão repentino, ele abriu uma das gavetas fechadas e várias pistolas, um chifre de pólvora, um saco de balas e uma caixa verde redonda com cápsulas apareceram diante de seus olhos.

-Haha! Quem sabe quais ferramentas prodigiosas Prometeu usou! Mas ainda mais maravilhosos são estes que, em um instante, podem destruir os três quartos superiores de seu trabalho. Vamos ver; aqui estão dois canos que rugem mais alto do que mil gaitas de fole do Harlem. A música sai deles? Não? Bem, vamos adicionar um pouco de pólvora para o timbre agudo, tacos para o tenor e uma bala de chumbo para o baixo final. E ... e ... e sim, com o salto superior vou devolver a mentira deles e plantá-lo carbonizado em seus cérebros!

Ele rasgou a parte da carta de Glen e Fred em que eles mencionavam seu engano de uma forma mais repetitiva e, por sua vez, dividindo-o em duas metades, esmagou-os com força contra duas das balas.

Com grande rapidez colocou duas pistolas no casaco, uma de cada lado, e pelos corredores mais extremos saiu para a rua dos fundos, dirigindo então seus rápidos passos em direção à via principal da cidade.

Foi um dia bastante ensolarado, calmo, frio mas claro. Deviam ser entre quatro e cinco da tarde, hora em que a vasta e brilhante avenida sempre se enchia de simons muito elegantes no passeio noturno e de caminhantes igualmente altivos cujos passos produziam um murmúrio singular. Mas essas passagens limitavam-se principalmente à estrada à esquerda; a outra estava quase deserta, sendo visitada apenas por carregadores, carregadores e entregadores com pacotes das lojas. Na zona oeste, por outro lado, dois riachos de vida reluzente com lenços e véus se cruzam por quase cinco quilômetros, roçando incessantemente com os esplêndidos vizinhos; a cena lembrava aquela em que dois pavões rivais costumam provocar um ao outro com suas caudas longas, ostentosas e pendentes.

Sem se misturar com a multidão, Pierre caminhava majestosamente entre os transeuntes; por causa de sua aparência selvagem e fatal, alguns deles continuaram seu caminho ao longo da parede, e aqueles que estavam indo na direção oposta chegaram ao meio-fio. Portanto, apesar de estar na frente da multidão, Pierre não foi pego em seu emaranhado. O jovem agiu de acordo com uma intenção direta e matemática. Enquanto ele avançava, seu olhar voava de um lado para o outro; seus olhos estavam fixos principalmente na estrada deserta em frente, já que o menino não se deixava enganar pelo fato de ela estar vazia; ele próprio muitas vezes vagueava sozinho para examinar melhor a multidão barulhenta na qual estava agora mais ou menos imerso.

Assim que alcançou um espaço amplo, aberto e triangular, cercado pelos majestosos prédios públicos da cidade - era realmente o proscênio da cidade - ele viu Glen e Fred vindo em sua direção no lado deserto. Eles ainda estavam distantes. Ele continuou andando, e logo eles atravessaram a rua obliquamente, como se fossem dar de cara com ele. Ele continuou caminhando até que de repente Glen, deixando para trás Fred, que parou com uma expressão de raiva - em um ataque direto e pessoal a um único homem que Fred não podia consentir em vencer por maioria - saltou em direção a Pierre exclamando: "Mentiroso! Vilão!". Então, com grande ferocidade e velocidade de relâmpago, ele desceu seu chicote na bochecha de seu oponente, cortando um estigma meio lívido, meio sangrento nele.

Por um breve momento, a multidão recuou em todas as direções, formando um círculo de pânico que envolveu os rivais, agora separados.

Batendo no peito com as duas mãos, Pierre se livrou abruptamente de duas garotas muito brancas que de repente agarraram seu braço, tiraram as duas pistolas de seu casaco e foi sem pensar em encontrar Glen.

"Obtenha duas mortes por seu único chicote!" Palavras não podem expressar o quão doce é para mim matá-lo!

Respingos de sangue de sua própria família cobriram a calçada; com a mão ele extinguiu seu sobrenome, aniquilando o único ser humano que legalmente podia usar o nome de Glendinning. De repente, ele foi cercado por uma centena de mãos que o seguraram por toda parte, tentando contê-lo.

SERRAR

Ao anoitecer do mesmo dia, Pierre estava em uma masmorra solitária na prisão da cidade. O desconfortável teto de pedra repousava quase em sua testa, de modo que as longas filas de enormes galerias de células acima dele pareciam estar empilhadas acima de sua cabeça. Sua bochecha pálida, imortal e imortal estava seca; mas as faces de pedra das paredes exalavam umidade. A meia-luz encurralada no pátio fechado entrava pelas barras de uma fenda quase tão fina quanto uma flecha, lançando uma sombra quadriculada no chão de granito.

"Portanto, este é o fim infinito da existência, com o último capítulo bem entrelaçado no centro." Nem o livro nem o seu autor deixam qualquer sequência, embora ambos concluam com uma frase decisiva! Como tudo é ambíguo! Se eu não tivesse alma e me recusasse a reconhecer a garota de Saddle Meadows e a ajudá-la, teria sido feliz por toda a minha existência terrena e talvez também por toda a eternidade do céu! No entanto, agora apenas o inferno me espera em ambos os mundos. Bem, que assim seja. Farei uma trombeta de chamas e com meu hálito ardente farei meu desafio ressoar no universo. Mas primeiro me dê outro corpo! Tenho um desejo imenso de morrer, de me livrar dessa face desgraçada. Ele ficará pendurado no pescoço até a morte. Porém, não será assim se eu antecipar essa frase! De agora em diante, continuar vivendo será morrer, e perecer me trará de volta à existência. Eu gostaria de ter uma espada! Ela seria minha parteira para o outro mundo. Mas pare! O que é isso que eu ouço? Poderia ser o carrasco? Quem está se aproximando?

"Sua esposa e prima, ou assim dizem; Espero que eles não mentem; eles podem ficar até o meio-dia, ”um diretor ofegou enquanto empurrava as meninas cambaleantes para dentro da cela e fechava a porta novamente.

"Fantasmas pálidos, se este fosse o outro mundo, vocês não seriam bem-vindos." Fora daqui! Bom anjo, mau anjo, saia! Pierre agora é neutro, ele não pertence a nenhuma vida!

"Oh, seus telhados de pedra, e seus céus rochosos de sete camadas!" Você não é o assassino, mas sua irmã. Foi ela quem te matou, meu irmão, oh, irmão!

Enquanto Isabel uivava essas palavras, Lucy se contraiu como uma ostra e caiu silenciosamente aos pés de Pierre; Este último ajoelhou-se para ouvir seu batimento cardíaco e exclamou:

-Está morta! Então ele se virou para Isabel, apertou-a contra ele com todas as suas forças e acrescentou: "Garota!" Esposa ou irmã, santo ou demônio! O leite da vida nunca fluirá de seus seios para o recém-nascido, mas o fluxo da morte, que só você e eu temos que beber! O liquido! E rasgando o vestido, com um puxão, na altura do coração, ela agarrou o pequeno frasco que estava escondido ali.

VII

À noite, o diretor, baixo e asmático, cambaleava na galeria de ferro mal iluminada em frente à porta de uma das celas que se multiplicava em longas fileiras alveolares.

"Suponho que os dois ratos que trouxe aqui ainda estão naquele buraco." Puf!

De repente, do outro lado da galeria, apareceu a silhueta escura de alguém que cruzava a arcada de acesso e se aproximava do local onde se encontrava, correndo com grande ímpeto e seguido por um oficial.

"Mais parentes estão chegando." Esses caras que tanto correm sempre querem chegar a tempo de ver a segunda morte, já que perderam a primeira. Puah! O que é esse resmungo? Sua respiração ofegante é mais alta do que a minha!

-Onde ela está? Fred Tartan exclamou, fora de si. Ele não está nos quartos do assassino. Fui procurar a doce menina um momento depois do infortúnio; mas o estranho ser mudo que encontrei não fez nada além de torcer as mãos inexpressivas em direção à porta. Os dois pássaros voaram! Onde você está, carcereiro? Procurei tudo, por toda parte, exceto este lugar. Um anjo pousou em seu inferno de granito?

"De tanto vento ele finalmente se soltou, não foi?" O diretor respondeu com um bufo ofegante para o oficial que finalmente os alcançou.

"Este senhor está procurando uma jovem, sua irmã, que tem um relacionamento inocente com o prisioneiro que acabamos de trazer." Uma mulher veio visitar você?

"Sim, há dois com ele agora", respondeu o homem, apontando para trás com o polegar mutilado e balançando.

Fred disparou para fora e parou diante da cela indicada.

"Calma, calma, jovem", disse o diretor, balançando seu enorme molho de chaves; um pouco de paciência, até escolher o certo; aqui sou como a dona de casa que tem que escolher a comida do mercado. Veja onde; aí vem outro.

Depois de passar apressado pelo arco, outra silhueta impetuosa e veloz se aproximou deles, deixando também para trás o oficial que o escoltava.

"Qual é a sua masmorra?" Millthorpe perguntou imperativamente.

"Ele está vindo para encontrar o prisioneiro recém-chegado", explicou o segundo oficial.

"É assim que vou matar dois coelhos com uma cajadada só", murmurou o carcereiro quase sem fôlego, ao abrir a porta da cela, que fez um som irritante. Aqui está a salinha, senhores; Entre, por favor. Bela ratoeira, não acha? Dali ele podia ouvir um coelho cavando sua toca do outro lado da parede. Todos eles adormeceram?

"Eu tropecei em alguma coisa!" Fred exclamou de dentro. Lucy! Uma luz, uma luz! Lucy! Ele começou a tatear pela cela sem rumo, até que, em sua perambulação às cegas, encontrou Millthorpe, que também tentava se mover no escuro.

"Não me incomode, cara!" Não me toque, seu maldito impertinente! Ei! E aquela luz? Lucy, Lucy! Ele desmaiou!

Eles tropeçaram um no outro, caindo em direções diferentes; por alguns segundos houve um silêncio absoluto, como se eles tivessem concordado em prender a respiração.

Quando a luz finalmente atingiu a cela, Fred estava no chão segurando sua irmã nos braços e Millthorpe se ajoelhou ao lado de Pierre e pegou sua mão já insensível. Isabel se movia com dificuldade; ela estava encostada na parede, bem no meio da cena.

-Sim! Sim! Morto! Morto! Morto! Sem qualquer ferida visível; sua doce plumagem esconde a ferida. Sua carniça infernal, você cometeu este crime! Com o seu rifle falso, você derrubou este passarinho do céu! Ai meu Deus, meu Deus! Esta visão arrepiante deixa meus cabelos em pé!

"A veia escura estourou, e este é o naufrágio após a enchente: todos estão encalhados aqui!" Ah, Pierre! Velho companheiro de labuta, de escola, de brincadeiras de infância! Meu amigo! Lembro-me bem de nossas alegres excursões pela floresta. Eu gostaria de encorajá-lo e avisá-lo com meu humor contra seus humores sombrios. Mas você nunca quis me ouvir! Que desdenhosa inocência nos seus lábios, meu amigo! Sua mão está carbonizada com a pólvora do criminoso e, no entanto, é tão lisa quanto a de uma mulher. Pelo amor de Deus, esses dedos estão se movendo! Eles apertam minha mão em silêncio! Tudo terminou.

"Acabou tudo e você ainda não o conhece bem!" Uma voz ofegante respondeu da parede; e entre os dedos de Isabel caiu um frasco vazio, um frasco usado que, ao atingir o solo, se estilhaçou. O corpo da garota se inclinou para o lado e ela desabou no coração de Pierre; seus longos cabelos se espalharam sobre a imagem deitada do jovem, cobrindo-o como os galhos de uma videira de ébano.

                                                                  Herman Melville

              Voltar à “Página do Autor"

O melhor da literatura para todos os gostos e idades