Biblio "SEBO"

                                                     Inglaterra, 1101

— Isso não é justo! — queixou-se Ardith consigo mesma, pois não havia ninguém mais ali para ouvir-lhe o protesto.

De seu leito de mantas de peles a um canto do quarto, podia ouvir os sons do banquete ecoando do salão da casa, onde sua família e convidados celebravam o heroísmo de Corwin, seu irmão gêmeo de doze anos. Não se ressentia do tributo a ele. Afinal, Corwin salvara sua vida.

Durante a semana anterior, Ardith sofrera a dor de seu ferimento, deitada em sua cama no chão e sorvendo apenas caldos e poções de ervas. Queria uma refeição mais substancial, ansiando por um pedaço do grande javali que a atacara antes de ter perecido sob a espada de Corwin.

Cruzando o braço por sobre as faixas de linho enroladas em torno de sua cintura e abdome, ignorou a dor que sentiu ao se levantar. Moveu-se devagar pelo quarto para pegar seu manto de lã, colocando-o sobre a camisola. Vestida daquela maneira, não poderia tomar parte na festa, mas, se permanecesse oculta nas sombras, talvez pudesse pedir discretamente a Corwin que lhe arranjasse um pedaço do javali assado.

Com passos leves, atravessou o chão de terra batida, recoberto de palha, deixando o quarto. Seguiu pela passagem em arco que separava os dois cômodos da casa, segurando-se à parede enquanto se esgueirava. Aguardando um momento sob o arco para se certificar de que ninguém a avistara, virou à esquerda sorrateiramente junto à parede e foi se esconder debaixo da grande tapeçaria pendurada a um canto do amplo salão.

Abaixou-se devagar até sentar-se. Segura em seu esconderijo, espiou por um vão na lateral da tapeçaria. Criadas estavam retirando as bandejas usadas para servir o pão. Logo, estariam recolhendo as sobras do javali.

Sentado à cabeceira da comprida mesa, seu pai, Harold, senhor de Lenvil, levantou-se do banco para anunciar o fim do banquete. Ao lado de seu pai, achava-se o barão Everart, o suserano normando de Lenvil, esplêndido em seus trajes de lã negra, adornados com pedrarias reluzentes. Perto do barão, estava um menino de cabelos escuros, trajado de maneira semelhante. Uma vez que o menino parecia ter aproximadamente a sua idade, Ardith presumiu que devia ser Stephen, o filho mais novo do barão. Sabia que, em algum lugar em meio à multidão, devia estar o filho mais velho, Gerard, o herdeiro de Wilmont.

Supunha que devia ao barão uma palavra de agradecimento. Se ele não tivesse acolhido Corwin como a um filho e lhe permitido passar a maior parte do verão em seu castelo em Wilmont, onde aprendera a usar uma espada com destreza, ela e o irmão poderiam estar mortos àquela altura.

Duas criadas inclinaram-se para apanhar a grande bandeja de carne. Ardith olhou ao redor, à procura de Corwin, mas não o viu. Planejando acenar discretamente para uma das criadas, começou a se erguer. Mas antes que pudesse sair detrás da tapeçaria, ouviu vozes masculinas que se tornaram mais altas enquanto os homens se aproximavam casualmente de seu esconderijo. Tornando a sentar-se, manteve-se quieta atrás da tapeçaria, esperando que passassem por ali depressa.

— Falei com o rei Guilherme — disse o barão Everart.- Ele questionou minha decisão, mas aprovou-a.

— Fico honrado com sua oferta — respondeu Harold.- Mas, com certeza, poderia encontrar alguém melhor para o seu filho do que a quinta filha de um avassalo saxão.

— Foi essa a opinião do rei, mas Ardith é a minha escolha. O que me diz de selarmos o pacto de casamento, Harold?

O pai dela soltou um suspiro.

— Eu lamento, milorde, mas vejo-me obrigado a recusar. A menina se feriu e ficou… defeituosa.

Depois que os homens passaram e não pôde mais ouvi-los, Ardith ficou aturdida ao se dar conta de que o barão de Everart propusera um pacto de casamento entre ela e um dos filhos. E seu pai recusara.

Eu me feri? Fiquei defeituosa?

Tocou de leve sua barriga dolorida. Teria uma cicatriz permanente naquela região. Mas uma cicatriz a tornava defeituosa, diminuía seu valor num casamento?

De repente, a luz das velas e tochas do salão iluminou o canto escuro. Uma mão masculina afastara a tapeçaria.

— E quem temos aqui? — perguntou uma voz suave, as palavras carregadas com o sotaque francês da Normandia.

Ardith levantou a cabeça para fitar aqueles olhos verdes. Mais do que um rapaz, mas ainda não um homem feito, o nobre normando era incrivelmente bonito. Seus cabelos, em ondas douradas, caíam até os ombros no estilo saxão. Era alto, forte e usava uma túnica ricamente bordada com fios em tons de vermelho e ouro por cima das calças justas.

Foi bondade que Ardith viu na expressão dele e esperou não estar enganada. Nobres normandos eram, em geral, cruéis com os subalternos saxões… ou ao menos era o que Elva, a irmã de seu pai, proferia. Aquele normando devia ser Gerard, o herdeiro de Wilmont.

— Milorde — disse-lhe. Segurando o manto em torno de si, ela se levantou e tentou fazer uma mesura. Foi tomada por súbita tontura ao baixar a cabeça. As mãos fortes de Gerard seguraram seus braços, poupando-a de uma queda.

Ele examinou-a de alto a baixo, longamente. Estudou-lhe, enfim, o rosto e fitou-a nos olhos.

— Você deve ser Ardith, a irmã gêmea de Corwin. Os seus olhos são do mesmo tom impressionante de azul.- Ele franziu o cenho.- Fiquei sabendo que você sofreu um sério ferimento e estava confinada ao quarto. Por que está se escondendo detrás da tapeçaria?

Enquanto o rubor do constrangimento cobria-lhe as fazes, ela se deu conta da tolice de sua atitude. Seu pai ficaria furioso se soubesse. As mãos dele fizeram ligeira pressão em seus braços.

— Eu queria um pedaço daquele maldito javali assado.

A expressão de Gerard suavizou-se, os lábios curvando-se num esboço de sorriso.

— O que feriu você? — perguntou-lhe. Ao vê-la assentir, prosseguiu:- Pedirei que a sirvam. Agora, vou levá-la de volta à sua cama.

Ele a ergueu do chão facilmente, segurando-a em seus braços fortes, e Ardith protestou:

— Eu posso caminhar, milorde.

— Talvez, minha pequena dama, mas não deixarei. As suas forças começam a lhe faltar.

Enquanto ele a carregava na direção do quarto, ela não conseguiu deixar de se perguntar se Gerard poderia, algum dia, ter se tornado seu marido. Era tão forte, tão bonito, e o herdeiro de um título… o sonho de qualquer donzela. Para qual filho teria o barão proposto a aliança de casamento, Gerard ou Stephen? Não que importasse agora. Seu pai a considerava defeituosa de algum modo, inadequada para qualquer um dos lordes normandos.

— Ardith, sua travessa! O que esteve fazendo? — repreendeu-a Elva, seguindo-os até o quarto. Com as mãos nos quadris largos, a tia parecia pronta para uma discussão. Incapaz de suportar nova humilhação, Ardith escondeu o rosto no ombro de Gerard, esperando que ela contivesse novas reprimendas até que ambas estivesse a sós.

— Quem é a harpia? — perguntou-lhe Gerard, num sussurro, enquanto a baixava devagar e com gentileza até o leito de peles.

— Elva, a irmã de meu pai.

— E você é travessa?

Embaraçada, Ardith admitiu:

— É o que me dizem.

Ele piscou-lhe um olho e abriu um sorriso caloroso antes de deixar o quarto, ignorando o olhar duro que Elva lhe lançou.

Depois que Gerard se foi, Ardith perguntou à tia:

— Você sabia que meu pai pensou em me casar um dia com um dos filhos do barão?

— Oh, sim — retrucou Elva, desdenhosa.— Harold havia pensado em dar você ao jovem Leão. Os normandos de Wilmont são bestas cruéis; todos eles. Alegre-se por ter sido poupada de tal infortúnio.

Ao jovem leão.

A Gerard, compreendeu Ardith, e seu coração ficou apertado com a perda. Gerard tinha as características de um majestoso leão… o porte grandioso, aquela cabeleira loira, os brilhantes olhos verdes. Mas não podia imaginá-lo como uma fera cruel.

Ele possuía um sorriso tão maravilhoso…

Virando-se de lado, Ardith deixou que as lágrimas fluíssem.

Isso não é justo!

                                                         CAPÍTULO 1

                                   Wilmont, Inglaterra, 1106

Gerard adiantou -se depressa pelo chão congelado do pátio elevado do castelo. Rajadas do vento cortante de início de inverno sopravam-lhe contra o manto de pele. O céu cinzento combinava com seu humor.

A farsa daquela manhã fora idéia sua. Tendo planejado cada detalhe do funeral forjado, ele não esperara o aperto na garganta quando o caixão vazio descera à terra. Sabia que sua inquietação não se abrandaria enquanto não conversasse com seu meio irmão, Richard, que, por bem pouco, escapara de ter estado realmente naquele caixão.

Saltando dois degraus de cada vez, Gerard subiu pela escada externa que levava à ala residencial do castelo. Abriu a pesada porta de carvalho e entrou no grande salão principal.

Olhou apenas de relance para as tapeçarias familiares penduradas em torno do brasão e de armas antigas, mal notando os entalhes ornamentais de mármore feitos nas paredes de pedras caras. Tampouco prestou atenção às criadas atarefadas nos preparativos do banquete que ele ordenara que fosse servido depois da missa do suposto funeral.

A porta maciça fechou-se atrás de si. Gerard olhou por sobre o ombro para Thomas, um serviçal jovem mas de total confiança, uma das poucas pessoas que sabiam da farsa necessária para esconder e proteger Richard. Retirando seu manto de peles, jogou-o para Thomas.

— Vou falar com o monge. Leve-nos cerveja — ordenou ele e, então, subiu a escadaria interna que conduzia aos aposentos da família.

Ao final do corredor bateu duas vezes a uma porta, esperou um momento e, em seguida, bateu mais duas vezes. Como esperado, Corwin abriu-a. Exibindo um sor-riso maroto, ele executou uma exagerada mesura, dizendo:

— Enfim, reforços. Entre, milorde.

— Richard não está se comportando bem? — perguntou Gerard.

Corwin fechou a porta com a tranca.

— Tão bem quanto se poderia esperar, acho eu, levando em conta que se trata do dia do próprio enterro dele.

— Está de mau humor, não é?

— Péssimo.

Da cama, Richard resmungou:

— Você fala como se eu não estivesse presente. Por que não pergunta a mim como estou?

Gerard aproximou-se com um ar pensativo, avaliando a expressão contrariada no rosto de Richard, um rosto que era quase um reflexo do seu. A semelhança era espantosa, muito embora ambos fossem filhos de mães diferentes: uma esposa nobre e uma amante camponesa. Apesar de Gerard ser mais alto, quando montados a cavalo em suas armaduras era praticamente impossível distinguir um do outro.

Por causa da semelhança, Richard quase morrera… vitima de uma emboscada destinada a matar ou a aprisionar Gerard, o novo barão de Wilmont. Basil de Northbryre e seus mercenários logo pagariam caro pela audácia.

— Quanto a isso, Richard, a sua palavra não é confiável — respondeu Gerard, enfim. — Você iria querer me fazer acreditar que está pronto para lutar com sua espada.

— Talvez ainda não, mas já posso sair da cama. Sabia que Corwin não me deixa levantar daqui para nada?

— Por ordens minhas.

— E eu não sobrevivi à travessia do canal?

Confinado a um leito escondido no porão do navio, Richard mal sobrevivera à viagem de volta para casa desde a Normandia, mesmo aos cuidados de um dos médicos do rei Henrique I.

— Você dormiu o tempo inteiro — lembrou-o Gerard.

— E eu suportei a viagem de carroça de Dover até Wilmont.

— Por pouco.

— Com certeza, posso agüentar dar alguns passes para além deste quarto.

Gerard cruzou os braços sobre o peito largo, sua voz soando firme:

— Basil deve ter um espião ou dois à espreita. Depois do que fiz para convencer metade do reino de que você está morto, não vai arruinar tudo saindo do quarto e deixando que o vejam!

Alguém bateu à porta da maneira combinada, e Corwin foi atender. Thomas entrou com o jarro de cerveja. A bebida servida, Gerard dispensou o pajem junto com Cor-win, tornando a fechar a porta com a tranca depois que ambos saíram.

Sentou-se numa cadeira e esticou as pernas na direção da lareira crepitante, sentindo-se um pouco mais relaxado.

— Meu enterro transcorreu bem? — perguntou Ri-chard, sarcástico.

Padre Dominic fez um sermão emocionado durante o funeral. Stephen elogiou a sua bravura e lealdade a Wilmont. As criadas do castelo estão inconsoláveis. Eu diria que sua perda foi devidamente sentida.

Richard esboçou um sorriso.

— As criadas podem estar chorando por mim, mas estariam gritando em desespero por você.

— Acha que elas conseguem nos distinguir um do outro no escuro?

— Quem poderá saber? Bem, como estou confinado à cama, talvez eu mande chamar uma ou duas para tentar descobrir.

Gerard lançou-lhe um olhar de aviso.

— Você está escondido e deve se comportar como o monge doente que fizemos todos pensar que é. Mande chamar uma criada aqui, e eu o manterei confinado neste aposento pelo inverno inteiro!

Richard fez uma careta diante de tal possibilidade.

— Não poderá fazer isso. Você vai precisar de mim na corte. Quando partimos?

— Você ficará aqui até que eu mande alguém vir bus-cá-lo. Provavelmente será logo antes do Natal. Corwin e eu partiremos dentro de dois dias. Ele deseja visitar Lenvil antes de irmos para Westminster.

Ora, você me deixaria aqui com Stephen para cuidar de mim. Tenha compaixão. Jamais terei permissão para deixar esta cama!

— Stephen deixará você se levantar quando padre Do-minic disser que já sarou; não antes disso.

Richard ergueu uma sobrancelha, surpreso.

— Padre Dominic? Você lhe contou?

— Achei que seria prudente contar ao padre, só por precaução.

— Eu lhe asseguro de que não precisarei da extrema-unção. Quem, no total, sabe que ainda estou vivo?

— Stephen, Thomas, Corwin, rei Henrique e seus -médicos. — Gerard soltou um suspiro. — Também achei necessário informar lady Ursula. Eu havia esperado não precisar envolver minha mãe nisto, mas ela atormentaria Stephen com perguntas sobre o estranho monge acolhido num dos quartos da família.

— Imagino que o fato de eu estar deitado neste quarto em vez de naquele caixão, debaixo da terra, aborreça lady Ursula ao extremo.

— Sem dúvida, mas ela não vai interferir nos cuidados a você. Stephen se certificará disso.

— Sua mãe irá atormentá-lo a cada oportunidade, querendo a lealdade dele, tentando colocá-lo contra você.

— Ele aprenderá a lidar com a situação. Confrontar Úrsula o tornará um homem, talvez até o faça conquistar seu título de cavaleiro. — Os dois irmãos trocaram risos. -Gerard, então, sorveu um gole de cerveja, o semblante ficando sério. — Você certamente conquistou o seu. Nós cuidaremos das formalidades na corte para que você seja armado cavaleiro. — levantando-se da cadeira, adiantou-se até a porta.

— Você confia na promessa do rei? — perguntou Richard.

— Quando Henrique negou meu pedido de uma pronta retaliação armada contra Basil, prometeu justiça real. Não tive escolha na ocasião senão obedecer.

— E se não obtivermos justiça?

Os olhos verdes de Gerard brilharam com obstinação.

— Então, sare bem, Richard. Vou precisar de sua habilidade com a espada quando eu buscar vingança.

— A cabeça do capitão mercenário, Edward Siefeld, é minha.

— E a de Basil de Northbryre será minha.

Deitado de bruços, um braço pendendo sobre a beirada da cama, Gerard abriu os olhos devagar. A claridade da manhã ofuscou-lhe os olhos, e a cabeça pareceu-lhe pe-sada demais para que conseguisse erguê-la.

— Milorde. — A voz de Thomas soou baixa, mas seu tom era de urgência.

— Pelos céus, rapaz, espero que tenha uma boa razão para ter me acordado tão cedo.

— Eu o deixei dormir tanto quanto foi possível, milorde. Todos estão à sua espera na capela. Padre Dominic não pode começar a missa antes de sua chegada.

Com relutância, Gerard se levantou. As têmporas latejavam com o excesso de bebida da noite anterior. Tentara aliviar sua frustração com a cerveja. Fora em vão.

Afastando as cobertas de pele, sentou-se na beirada da cama. Sentiu a cabeça girando e respirou fundo algumas vezes, forçando-se a agir. Os músculos ondularam a seu comando enquanto se levantava, o corpo de guerreiro em nada afetado pelo torpor em sua mente.

Com um leve meneio de cabeça, aprovou a túnica de seda escarlate entremeada com fios dourados que Thomas colocou sobre a cama. Enquanto se vestia, ponderou que teria trocado de bom grado as vestes elegantes por traje menos ostentoso. Mas, naquele dia, precisava parecer e agir como o barão que se tornara.

Não se surpreendeu ao encontrar lady Úrsula à frente da capela, esperando sua chegada com um ar de reprovação. Momentos depois que a missa começou, Gerard conteve um bocejo, atraindo um olhar zangado da mãe. Stephen e Corwin trocaram sorrisos significativos. Padre Dominic entendeu a sugestão e apressou a cerimônia.

De volta à ala residencial do castelo, depois que fez seu desjejum de queijo e pão, Gerard chamou lady Ursula e Walter, o intendente de Wilmont, a seus aposentos.

— Como pode ver, senhor barão, Wilmont está em plena prosperidade -disse Walter, apontando para os pergaminhos na mesa do quarto de Gerard.

Ele examinou as anotações de todos os tributos em forma de mercadorias e serviços devidos pelos arrendatários a Wilmont. Não pela primeira vez, sentiu-se grato pela decisão incomum de seu pai de instruir os filhos. Assim, jamais ficaria à mercê de seu intendente para lhe ler mensagens ou apontamentos, ao contrário da maioria dos nobres normandos.

Indicando um espaço em branco nos registros, pergun-tou a Walter:

— E quanto aos tributos destes dois feudos?

— O de Milhurst está atrasado. Infelizmente, seu pai sucumbiu à febre antes que pudesse ter ido visitar Mi-lhurst para fazer a coleta.

Gerard foi tomado por uma onda de raiva. Podia apos-tar que Basil de Northbryre teria, de algum modo, in-terferido com a entrega dos tributos de Milhurst… uma tarefa simples, uma vez que Milhurst era vizinho de Northbryre. Acrescentou a suspeita de tal violação à lista de crimes contra Basil que iria apresentar formalmente ao rei Henrique.

— Há outros impostos ou mercadorias com entrega atrasada?

Com um dedo indicador ossudo, Walter apontou para outro espaço em branco nos apontamentos:

— Sim, milorde, os deste feudo perto de Romsey, também em Hampshire. Os arrendatários devem seis ovelhas no início de cada inverno como tributo. Pode ser que o intendente de lá ainda venha trazê-las, apesar de estar atrasado neste ano.

— Você irá a Hampshire para a coleta de impostos? — interrompeu lady Ursula.

A esperança na voz dela fez com que Gerard se virasse para fitá-la. Embora tivesse quase quarenta anos, sua mãe mal envelhecera. Estudava-o com seus brilhantes olhos cinzentos, cujo viço o tempo não roubara. Cabelos pretos emolduravam-lhe o rosto bem conservado, porém muito pálido das incontáveis horas rezando numa capela escura. Teria Ursula rezado ou sofrido por Everart, enterrado havia apenas dois meses? Gerard duvidava que ela tivesse derramado uma única lágrima pela morte de seu pai.

Sabia por que queria que ele se ausentasse. Ela havia suportado se submeter às ordens do marido. Abominaria ter que acatar as do filho. Ele, porém, não conseguia sentir uma ponta de simpatia.

— Tudo a seu devido tempo — respondeu e, então, virou-se para Walter. — Peça a Frederick que se prepare para a jornada até Hampshire amanhã. Não tenho interesse pelas ove-lhas de Romsey, mas preciso saber se Basil atacou Milhurst. Diga a Frederick que lhe darei instruções antes que parta.

Walter fez uma mesura curvando sua cabeça calva.

— As suas ordens, milorde — disse e deixou o quarto.

Gerard recostou-se na cadeira e virou-se para a mãe:

— Sem dúvida, ficará satisfeita em saber que partirei amanhã. Não para Hampshire, mas para Lenvil e, então, Westminster.

Com as mãos apertadas sobre o colo, ela manteve um ar sério, limitando-se a dizer:

— Muito bem.

Ele quase riu da expressão ardilosa e tão facilmente decifrável naquele rosto, mas conteve o impulso.

— Richard permanecerá em Wilmont. Stephen cuidará de nosso irmão com a ajuda de padre Dominic. Você permitirá que Richard fique naquele quarto dos aposentos da família até que eu mande buscá-lo.

A cada palavra, o semblante de lady Ursula ficava mais carregado, fazendo-o preparar-se para a inevitável ladainha.

— Você parece não hesitar em me envergonhar com a presença dele nos aposentos da família. Nem mesmo seu pai me insultou de tal maneira! Fazia o bastardo dormir em outra ala, no andar de baixo. Não é o bastante que eu tenha que tolerá-lo na minha casa sem que esteja tão próximo?

— Eu fiz a você a cortesia de lhe explicar a necessidade de escondermos Richard. Depois que Corwin e eu tivermos partido, apenas Stephen e padre Dominic, além de você, saberão quem repousa naquele quarto. Esteja avisada de que eu ficarei bastante contrariado se tal informação se espalhar.

Inclinando-se por sobre a mesa, apanhou o crucifixo cravejado de jóias que pendia de uma corrente no pescoço de sua mãe.

— Jure por esta cruz que estima tanto que não irá interferir com os cuidados a Richard e que irá guardar segredo quanto ao fato de estar vivo.

Lívida, a mãe tirou-lhe o crucifixo da mão.

— Que blasfêmia é essa? Você me pede para jurar? Você, que chegou atrasado à capela e quase dormiu durante a missa inteira? Pede-me para profanar os ensinamentos do Senhor permitindo que um bastardo, a prova da luxúria pecaminosa de seu pai, permaneça escondido em meio a estas paredes?

Ele mal pôde conter a fúria. Ursula jamais aceitaria que a decisão de Everart de ter criado Richard como se fosse legítimo havia propiciado a Gerard um irmão leal em vez de um amargo inimigo. Sentia orgulho da lealdade de Richard e da de Stephen, um incomum mas bem-vindo relacionamento numa terra onde filhos conspiravam contra os pais, e irmão lutava contra irmão por uma herança.

Como a maioria dos casamentos da aristocracia, a união arranjada entre Úrsula e Everart criara uma aliança entre duas famílias nobres. Nem amor, nem qualquer tipo de afeição havia desabrochado entre ambos. Ursula suportara o casamento e, pela maior parte do tempo, tolerara os filhos. Mas à criança do meio, nascida da amante camponesa de Everart, Ursula sempre odiara com todas as forças.

— Wilmont é o lar de Richard, pelo desejo de meu pai e agora meu. Já a sua posição aqui está menos segura.

Ursula estreitou o olhar.

— O que quer dizer?

Gerard correu o olhar pelo reluzente crucifixo, pelas jóias nos dedos e pulsos dela e pelo refinado vestido de seda.

— Você agora é uma viúva. Talvez a sua devoção excessiva a chame à vida religiosa. Gostaria disso? Da vida numa abadia?

Ela arregalou os olhos

— Ou talvez prefira se casar novamente. Não tenho dúvida de que haja algum homem neste reino disposto a ter você para assegurar uma aliança com Wilmont.

A mãe empalideceu.

— Você não se atreveria…

— Engano seu, Está pronta para jurar pelo seu silêncio?

Lady Ursula segurou o crucifixo entre os dedos. A voz tremeu ao declarar:

— Eu juro. — Então, largou o crucifixo como se lhe queimasse a pele.

— Que assim seja.

— Tome cuidado — avisou-o ela, enquanto se levantava da cadeira. — Você não herdou apenas o título e os bens de seu pai, mas também sua imoralidade. Um dia você, também, enfrentará o julgamento divino. Talvez o Senhor tenha piedade de sua alma.

Depois que a mãe saiu batendo a porta com força, Gerard se perguntou por que ainda tinha o poder de afetá-lo. Devia estar imune às maldições dela, tendo ouvido a vida inteira sobre como arderia em chamas pela eternidade por uma razão ou outra.

Tratando de afastar tais pensamentos, foi tomado por súbita alegria. Com os negócios das propriedades resolvidos, tinha agora chance de fazer o que estivera ansiando desde que retornara da Normandia… passar tempo com seu filho.

Encontrou Daymon no salão principal, brincando com pequenos pedaços de lenha, enquanto uma criada o olhava, Adiantou-se devagar pelo salão, esperando que o menino se desse conta de sua presença e fizesse a primeira aproximação. Com freqüência, retornara depois de longa ausência e o erguera nos braços, exultante, mas, descobrindo em seguida, que Daymon tinha memória curta.

Como o filho não erguesse o olhar, perguntou à criada:

— Como vai o meu garoto?

— Bem, milorde, exceto pelo fato de que sente falta terrivelmente do barão Everart. Daymon é jovem demais para entender o que é a morte. Apenas sabe que seu amigo favorito não vem mais.

Gerard abriu um sorriso triste, experimentando a mesma sensação de perda.

— Parece bastante saudável — comentou, notando as faces coradas do filho, a vivacidade no olhar e a firmeza com que os pequenos dedos seguravam a madeira.

Então, Daymon virou-se e ergueu os olhos verdes, tão parecidos com os seus. Gerard também viu a mãe do menino de três anos nas feições dele. Se ela tivesse so-brevivido ao parto, teria lhe dado uma cabana no vilarejo e, talvez, até lhe arranjado um marido. Não amara a jovem camponesa. Apenas a achara atraente e receptiva.

Mas amava seu filho.

Ele se abaixou devagar, enquanto Daymon continuava observando-o. Ansiava por abraçá-lo, mas conteve-se. Enfim, um sorriso curvou os lábios do menino. Um brilho de reconhecimento iluminou-lhe os olhos verdes, e estendeu os bracinhos.

Erguendo-o do chão, Gerard levantou-se e estreitou-o num abraço afetuoso. O filho retribuiu, abraçando-o com força. Aquela evidente carência deixou-o com o coração apertado. Daymon não conhecera a mãe, perdera o avô recentemente e, agora, seu pai estava prestes a partir outra vez. Não tinha ninguém, além de amas, a quem pedir afeto.

Gerard respirou fundo, enfrentando o inevitável. Estava com vinte e seis anos de idade, era o novo chefe da família e tinha que se casar. Na verdade, deveria ter se casado anos antes, tanto para o bem de Daymon quanto para o de Wilmont.

Seu pai não deixara de cumprir o dever de tentar arrumar uma esposa para o primogênito. Ele se lembrava vagamente de uma conversa sobre um contrato de casamento com a filha de outro barão, mas a menina não sobrevivera à infância. Vários anos depois, seu pai tentara um acordo envolvendo outra donzela, mas, por alguma razão, não dera certo.

Várias mulheres ansiariam pela honra de se tornarem a senhora de Wilmont. Aquela com quem se casasse deveria proceder de boa linhagem e ser capaz de cuidar de um lar. Não precisava possuir beleza impecável, nem um grande dote, embora ele certamente não objetasse a uma esposa bonita ou a fundos e terras adicionais.

Mais importante para Gerard do que riqueza ou beleza, no entanto, era que sua futura esposa fosse afetuosa. Desejava uma companheira que não demonstrasse a menor reserva no momento de dividir a cama nupcial e de conceber herdeiros. Não precisava de amor… tal sentimento não costumando existir num bom contrato de casamento. Precisava apenas da aceitação da mulher de sua posição na vida dele.

Erguendo o garoto no ar pelos braços, sorriu ao vê-lo soltando um gritinho contente.

Aceitação. Haveria uma mulher em toda a Inglaterra ou na Normandia que abriria seu coração espontaneamente para Daymon, apesar de ser bastardo?

Ao tornar a estreitar o filho nos braços, viu lady Ursula surgindo do lado oposto do salão. A condenação no semblante dela só serviu para deixá-lo ainda mais resoluto.

Uma mulher como a que queria devia existir. Precisava apenas encontrá-la.

Mas primeiro resolveria seu assunto com Basil de Northbryre. Nada deveria interferir em sua obstinação de fazer o miserável pagar por seus crimes.

                                                             CAPÍTULO 2

Ardith estava ajoelhada no chão de terra batida do quarto. A sua frente, achava-se o tecido mais macio que já tivera o prazer de costurar. Enquanto sua irmã, Bronwyn, girava devagar, a seda esmeralda ondulava e reluzia sob a claridade do dia que se filtrava pela janela.

— Fique quieta — ordenou à irmã antes de poder dar alguns pontos na barra do vestido.

— Oh, Kester ficará tão satisfeito!

Ardith sorriu. O marido de Bronwyn, Kester, adorava a esposa. Sabendo como vestidos novos a agradavam, ele procurava tecidos exóticos para lhe dar de presente. Com-prara aquela seda rara de um mercador italiano, logo que o vira desembarcando do navio.

Bronwyn rumara, então, para Lenvil. Embora tivesse criadas para fazer seus vestidos, sempre recorda a Ardith quando queria algo especial. Segundo anunciara, aquele vestido seria estreado no Natal,

— Se você está contento, Kester ficará exultante. Agora, vire-se mais uma vez. — Ardith tornou a examinar as marcas dos ajustes que teria que fazer no vestido antes de dar a sessão como encerrada.

Levantou-se, enfim, sacudindo o pó e a palha de seu vestido de lã rústica marrom. Embora possuísse dois vestidos adoráveis.., um de lã amarelo-claro para o inverno e um de linho verde para o verão.., raramente os usava, a menos que estivessem esperando visitas. Para as tarefas do dia-a-dia, roupas de lã rústica eram mais adequadas.

Ela afastou a trança alourada da irmã para o lado, começando a abrir-lhe o vestido nas costas.

— Agora, você precisa terminar a sua história.

— Oh, eu quase me esqueci. Bem, como eu disse, o rei Henrique mandou Kester para receber o emissário do papa. Kester esperou o navio em Hastings e levou o clérigo para pernoitar em nossa propriedade antes de irem para Londres. — Bronwyn retirou o vestido de seda verde e colocou um de lã -azul, enquanto prosseguia: — Pelo que eu soube, o papa Pascoal está bastante zangado com o rei Henrique, ao ponto de ameaçar excomungá-lo.

Ardith queria ouvir mais sobre o rei e o representante enviado pelo papa. Tendo passado seus dezessete anos de vida em Lenvil, ansiava por notícias de acontecimentos para além do feudo. Mas os ruídos de rodas de carroça e de cascos de cavalos encerrou a conversa.

— Nosso pai chegou mais cedo do que eu esperava — comentou. — Não há dúvida de que sua perna dói e ele abreviou a inspeção. Você lhe prepararia um vinho quente? Costuma aliviar-lhe a dor.

— Como você suporta o ogro velho? — perguntou Bronwyn, colocando um véu de linho azul sobre o cabelo.

Ardith deu de ombros.

— E a mudança de estação que o está deixando ranzinza. Uma vez que o inverno se firmar e ele der descanso a sua perna, o humor dele melhorara.

— Por que ele se incomoda em ir inspecionar os campos se a colheita já foi feita? Céus, por que alguém iria querer olhar para uma vastidão de terras vazias? Você poderia lhe dizer em quais campos plantar na próxima primavera e quais deixar em repouso. — A irmã abriu um súbito Sorriso. — Ah, eu entendo. Nosso pai pensa que toma as decisões, não é?

— Não farei com que pense o contrário — avisou-a Ardith.

— Como quiser, mas não me deixe a sós com ele por tempo demais. Com certeza, ficará se lamuriando sem parar sobre uma coisa ou outra. — Com um suspiro, Bronwyn deixou o quarto.

Sacudindo a cabeça, divertida, Ardith reuniu seu material de costura, pensando em como sua vida era diferente das de suas irmãs. Uma a unia, as garotas haviam saído de casa. Edith entrara para o convento, as outras todas haviam-se casado. Por eliminação, ela acabara se tornando a senhora da propriedade, se não no título, ao menos na prática. Algum dia, Corwin iria se casar e levaria a esposa para Lenvil. Mas, uma vez que nem ele nem Harold pareciam ansiosos por tal evento, a posição dela ali estaria segura por mais algum tempo.

Para sempre, esperava Ardith. E para assegurar seu lugar, havia estudado as ervas medicinais de Elva. Sabia quais eram as que curavam uma dor de estômago ou de dente, como misturar poções para dores de cabeça e fazer ungüentos para queimaduras. Era capaz de cauterizar uma ferida e até de fazer as vezes de parteira.

Só por aqueles talentos já era evidente que Corwin lhe permitiria continuar vivendo em Lenvil, assim como Harold deixara que a irmã permanecesse perto do feudo. Se Elva não tivesse se tornado extravagante com seus rituais estranhos.., lendo ossos de animais e murmurando rezas pagãs… talvez ele a tivesse deixado morar ali. Mas no dia em que Elva abrira um leitão para ler as entranhas, Harold a banira para uma cabana no vilarejo.

Embora Ardith ansiasse por um lar para si mesma, sabia que era apenas um sonho. Pousou a mão em sua barriga, sobre a cicatriz que marcava sua pele e lhe selara o futuro. Elva lhe explicara que, embora o ferimento não tivesse sido profundo o bastante para matá-la, o dano fora grave.

Ardith jamais poderia se casar porque não seria capaz de dar herdeiro a homem algum.

Soltou um longo suspiro. Por que estava pensando em sua infertilidade agora? Por que deixava que as visitas de Bronwyn, o fato de testemunhar a felicidade de sua irmã, causassem-lhe aquelas ondas de auto piedade?

Pôde ouvir o riso agradável de Bronwyn e o som de vozes baixas e masculinas ecoando do salão. Ao seguir pela passagem em arco que dividia os dois cômodos da casa, não viu seu pai, mas Corwin.

Seu contentamento dissipou de imediato os pensamentos melancólicos. Sem pensar, vendo apenas o adorado irmão gêmeo, exclamou seu nome e avançou pelo salão. Mal Corwin teve tempo de abrir os braços, e ela enlaçou-o pelo pescoço num abraço apertado.

Vários passos além, Gerard observava a recepção efusiva que Ardith dava ao irmão. Reconheceu-a de imediato, embora não a tivesse visto por muitos anos. Não havia como confundir seus belos cabelos ruivos e vividos olhos azuis.

Corwin ergueu a irmã e rodou-a no ar. Gerard mal ouvia o riso suave das pessoas ao redor, enquanto observava o abraço caloroso dos gêmeos. Estava se lembrando da única vez em que erguera Ardith em seus braços, em que segurara a adorável menina junto a si e a levara de volta ao leito onde estivera se recuperando de seu ferimento.

Ardith desabrochara numa linda jovem.

Usava um vestido de lã marrom que lhe delineava os seios bem-feitos e a cintura esguia antes de se ampliar em torno da curva dos quadris.

Apenas o seu sorriso já era capaz de alegrar o coração de um homem. O sorriso que dirigia a Corwin iluminava-lhe o rosto inteiro.

Ele não pôde evitar uma ponta de inveja. De todas as mulheres que haviam passado por sua vida, desde damas da corte a criadas e camponesas, nenhuma jamais o re-cebera com tamanho contentamento.

Corwin pousou-a no chão, e Ardith estreitou os olhos ligeiramente.

— Ora, seu gêmeo sem consideração, eu poderia dar-lhe umas palmadas!

— O que foi que eu fiz agora?

— O que você não fez foi responder minhas cartas! Você não me ensinou a ler e a escrever para podermos trocar mensagens?

Corwin abriu um sorriso.

— Se bem me lembro, eu lhe ensinei por que um certo alguém me implorou para fazer isso, não confiando na vista cansada do velho padre Hugh.

— É verdade, mas você não me disse para eu praticar escrevendo-lhe mensagens, as quais prometeu responder? Pelos céus, como pôde me deixar tão preocupada? — Ela recuou alguns passos e observou-o de alto a baixo. — Você parece estar bem.

— Sim, estou — confirmou Corwin. Com uma mesura zombeteira, acrescentou: — E arrependido. Mas deve entender que eu tive pouco tempo para escrever. E, acredite-me, você não iria querer ler sobre a guerra.

A inveja de Gerard cresceu quando Ardith passou a mão pelo braço do irmão num gesto reconfortante.

— Foi horrível? — perguntou ela.

— Sim. Mas estou em casa agora e precisando de comida e bebida. Pode providenciar cerveja para celebrarmos?

Ardith hesitou antes de responder, obviamente insatisfeita com a resposta sucinta do irmão e a mudança de assunto. Assentiu, então, abrindo um sorriso.

— Claro. Diga-me, por quanto tempo pode ficar?

Corwin lançou um olhar a Gerard, que respondeu:

— Por apenas uns poucos dias.

Ardith ficou atônita, o rubor se espalhando logo por suas faces. Com sua completa atenção concentrada nos cumprimentos ao irmão, não notara as demais pessoas ali. Ele não fizera a viagem desde Wilmont sozinho. Vários soldados do castelo se misturavam aos guardas de Lenvil e à escolta de Bronwyn.

E havia a inquietante sensação de que conhecia aquela voz. Fez uma prece, embora fosse em vão, para que a voz possante pertencesse a um cavaleiro desconhecido. Mas apenas um outro homem que conhecesse podia soar de maneira tão semelhante ao barão Everart. Gerard… Recobrando a compostura, virou-se.

Seu coração disparou quando seu olhar pousou em Gerard. Não era mais o rapaz que a carregara do salão até seu leito e lhe dirigira palavras de consolo, mas um homem feito. O homem com quem talvez tivesse se casado, não houvesse sido por um golpe cruel do destino. -

O jovem leão, como Elva se referira ao herdeiro de Wilmont. A comparação adequara-se a Gerard quando rapaz e continuava perfeita.

Os olhos verdes, encimando o nariz aristocrático, ainda eram vividos como as folhas da primavera. Os cílios e as sobrancelhas eram espessos, apenas um tom mais es-curo do que os cabelos loiros de comprimento até os ombros.

As mechas onduladas estavam um tanto úmidas e amassadas com a pressão de um elmo usado recentemente. Os traços de seu rosto bonito pareciam ter ficado ainda mais definidos e másculos, desde a fronte altiva até o queixo quadrado, tenaz.

Por cima de uma túnica preta simples, usava uma cota de malha. Os ombros largos suportavam facilmente o peso da armadura, a imponente espada mantida ao alcance da mão direita. Tinha uma postura confiante. Sua simples presença emanava uma força que apenas um homem seguro de sua posição e poder possuiria.

Devia estar achando divertida a maneira como o estudava, pois seus lábios se curvaram num ligeiro sorriso.

— Saudações, Ardith. Se eu tivesse sabido de sua preocupação com Corwin, eu teria lhe ordenado que escrevesse, asseguro-lhe!

As palavras despertaram Ardith de seus pensamentos. Pelos céus, estivera encarando Gerard como se fosse uma curiosidade de uma terra distante. Contendo a treme-deira em seus joelhos e mãos, fez uma respeitosa mesura. Fechou os olhos ao baixar a cabeça, esforçando-se para manter o controle sobre suas emoções.

Não podia deixá-lo perceber o turbilhão em seu íntimo, nem a dor no coração. Ele jamais deveria saber como suas palavras gentis e seu gesto atencioso haviam-na cativado no passado. Nunca podia revelar como aquela lembrança a acalentava em seus sonhos à noite e preen-chia seus momentos de solidão.

— Barão Gerard — saudou-o, sua voz um mero sussurro.

Gerard descruzou os braços. Na última vez em que Ardith lhe fizera uma mesura, perdera o equilíbrio e, por alguma razão, ele quis que a situação pudesse se repetir, apenas para segurá-la em seus braços novamente.

Daquela vez, no entanto, parecia ter o corpo sob controle.. E os pensamentos também, percebeu, enquanto observava aqueles olhos azuis sustentando os seus. Não havia mais a apreensão, nem o breve brilho de ansiedade que ele vira momentos antes.

Estendeu-lhe a mão forte. Viu-a hesitando, mas acabou pousando a pequena mão na sua. Num impulso, levou-a aos lábios, beijando-lhe os dedos de leve. Ardith não se esquivou. Em vez disso, apertou-lhe a mão.

Ele devia ter imaginado a apreensão que julgara ter visto naqueles olhos azuis. Por certo, ela não o temia, nem se constrangia com seu toque, pelo que se sentiu imensamente gratificado.

— Ainda é travessa, pelo que vejo — comentou, aludindo à lembrança do primeiro encontro.

Ardith pareceu surpresa que ele tivesse se lembrado, e, então, corou, um tom suave de rosa tingindo-lhe as faces, como um complemento perfeito aos cabelos ruivos sem véu.

— Lamento muito, milorde, por não tê-lo cumprimentado primeiro, como deve ser. E, na ceda, está me achando uma tola por ter chamado a atenção de Corwin na presença de outras pessoas.

— Que tal dizermos que você é zelosa? Afinal, creio que Corwin mereça a sua reprimenda.

Ela lançou um olhar de culpa na direção do irmão.

— Na verdade, milorde, eu sempre soube como Corwin esteve passando. O barão Everart achava importante manter meu pai informado sobre a localização de Corwin e sua saúde. O seu intendente, Walter, manteve o hábito.

Gerard assentia em aprovação. Não se esqueceria de elogiar Walter pela eficiência. A expressão dela, então, mudou, e ele continuou observando-a, fascinado, enquanto lhe ouvia a voz suave:

— Sei que meu pai falará formalmente em nome de Lenvil, mas, até que o faça, eu lhe ofereço nossas condolências pela morte de seu pai… e de Richard. Pelo que Corwin me disse, você estimava muito a ambos.

A genuína compaixão de Ardith tocou-o. Quase julgara aquelas palavras de simpatia como mera formalidade. Afinal, era raro algum de seus amigos e conhecidos de-monstrar verdadeira emoção.

— Meus agradecimentos — disse, num tom sincero.

— Ardith — lembrou-a Bronwyn —, você prometeu trazer cerveja para os homens.

Ela olhou para a irmã, confusa por um instante. Mas tornou a corar em seguida e, enfim, libertou a mão.

— É claro. Bronwyn, você poderia providenciar para que o barão se acomode confortavelmente à mesa? Cor-win, venha comigo para carregar a cerveja. Com sua li-cença, milorde?

Adiantando-se pelo pequeno pátio até a despensa anexa à cozinha, Ardith franziu o cenho para o irmão.

— Você poderia ter me avisado que o barão estava observando.

— Para ser franco, eu me esqueci que Gerard estava parado lá.

Ela se perguntou como alguém poderia esquecer-se da figura imponente do barão Gerard parada no mesmo recinto.

— Você poderia ter escrito da Normandia, para nos contar que estava bem — disse-lhe, enquanto entravam na grande despensa.

— Ora, se eu tivesse sofrido um ferimento fatal, você teria sabido.

Sozinhos em meio a apenas sacas de grãos e arcas de carne salgada, ela sentiu-se segura para falar sobre o elo que partilhava com o irmão gêmeo. Haviam sido avisados por Elva, quando crianças, para nunca falarem a respeito, a fim de que ninguém os acusasse de feitiçaria.

— Você acredita mesmo nisso? A Normandia fica tão distante.

Ele pousou a mão em seu ombro.

— O que você acha?

O irmão soava totalmente convencido daquilo, e ela queria acreditar.

— Talvez esteja cedo — disse-lhe e, então, concentrou-se na tarefa em questão: — Acho que a melhor cerveja está naquele canto. E forte o bastante para levar o barril?

— Eu poderia jogar você sobre meu ombro e não sentiria o peso — assegurou-lhe ele, erguendo o pequeno barril. — Mas acho que terei que vir buscar mais.

— Quantos homens estão na guarda que veio de Wilmont?

— Vinte, além de mim e do barão Gerard.

Ela fez uma rápida avaliação mental dos suprimentos disponíveis.

— Informarei a cozinheira, O jantar porá à prova as habilidades dela. Há pouca carne fresca para preparar.

— Os homens não se importarão, desde que a comida esteja quente e seja farta. Talvez você queira enviar alguém ao vilarejo, porém, para ajudar a preparar o jantar e a servi-lo.

— Sim, e obter leitos extras para os soldados de Wilmont. O salão ficará apinhado hoje à noite.

— Não precisa se preocupar quanto às acomodações para Gerard, ou os demais homens de Wilmont. Já começaram a erguer as tendas.

— Tendas? Neste frio?

Corwin sorriu.

— Esses são soldados de verdade, não convidados frívolos. Venha olhar o campo.

Ardith deixou a despensa com o irmão. No campo mais próximo à casa, os soldados de Wilmont erguiam pequenas tendas em torno de uma maior, tingida de escarlate e dourado.

— Gerard gosta de sua privacidade — explicou Corwin. — E seria incapaz de pedir a seus homens algo que ele mesmo não estivesse disposto a fazer. Sem dúvida, sua tenda é mais opulenta, mas não deixa de ser uma tenda, de qualquer modo.

A tenda escarlate parecia sólida e acolhedora, capaz de bloquear as rigorosas rajadas de vento. Ainda assim, por que Gerard abriria mão do conforto de uma cama? Aliviada, Ardith deu-se conta de que não teria que tentar dormir no mesmo quarto que Gerard. O sono já seria difícil o bastante de conciliar naquela noite.

— Bem, isso resolve a questão das acomodações — disse ela. — Agora, tudo o que preciso fazer é arranjar alguém que vá ao vilarejo buscar ajuda para o preparo da comida.

Corwin olhou ao redor.

— Ah, ali está um rapaz que parece precisar de algo para fazer. Thomas! Aqui!

Um garoto de cabelos castanhos atravessou o pátio com passadas rápidas.

— Thomas, esta é a minha irmã, Ardith. Tem uma tarefa para você. Seja rápido nisso e talvez ela lhe dê de comer hoje à noite.

— Corwin! Que coisa cruel de se dizer! Talvez eu não alimente você hoje.

Corwin mudou o barril de ombro e adiantou-se de volta até a casa.

— Tenho a cerveja. Isto é tudo o que preciso.

Ardith sorriu e tornou a olhar para Thomas bem a tempo de ver a incerteza se dissipando dos olhos dele. Não quanto a ter o que comer, mas à identidade dela.

Não podia culpá-lo. Sabia que se parecia mais com uma camponesa do que com uma dama em seu vestido rústico e cabelos sem véu. O que significava que Gerard também devia ter notado…

Depois de dar instruções ao rapaz e explicar-lhe onde ficava o vilarejo, ela foi ajudar a cozinheira até que um grupo de mulheres chegou. Quando, enfim, voltou ao in-terior da casa, descobriu que o pai retornara e, para sua consternação, viu Elva sentada no canto escuro perto da tapeçaria.

Preocupada, aproximou-se da tia.

— Não esperava que você viesse do vilarejo.

Os olhos cinzentos e sagazes de Elva percorreram o grande salão e pousaram em Gerard. Apertou os lábios, deixando Ardith apreensiva. A língua de sua tia ficara mais solta e descuidada com a idade. Embora nunca tivesse proferido seu ódio pelos normandos na frente do senhor, feudal de Lenvil, temia que, algum dia, Eva se esquecesse da precaução e dissesse algo que lhe custasse severo castigo.

A velha provocou-a:

— Está com medo que eu possa despertar a ira de Harold? Não tema, querida. Ele está ocupado demais bajulando o normando para me notar. Vá cuidar de seus afazeres.

Ardith lançou um olhar preocupado até o trecho do salão onde o pai fazia um relato de seu dia pelos campos, monopolizando a atenção de Gerard.

Bem, talvez não toda a atenção. Vez ou outra, enquanto ela supervisionava a maneira como o jantar era servido, podia sentir Gerard observando-a. Tratou de ignorar os arrepios que lhe percorriam a espinha a cada vez que acontecia de seus olhares se encontrarem, ou o descompasso em seu coração sempre que a voz possante e agra-dável dele lhe chegava aos ouvidos.

Depois da refeição, esperou até que Harold tivesse con-vencido Gerard e Corwin a caçarem no dia seguinte antes de perguntar ao irmão onde ele pretendia dormir.

— Arranje um leito de mantas de pele para mim no chão do quarto — respondeu. — Já enfrentei frio e umidade o bastante. Gerard pode preferir uma tenda, mas eu não.

— O quê? Dormir numa tenda! — exclamou Harold. — Milorde, certamente Ardith deve ter lhe dito que é bem-vindo para usar a cama. Se não o fez, ela negligenciou seus deveres. É o seu direito!

Ardith conteve a respiração, temendo que Gerard pudesse concordar quanto a ambos dormirem na cama de estrado do quarto e à sua negligência de deveres.

— Não, Harold, fique com sua cama — recusou ele. Então, virou-se e fitou-a nos olhos ao acrescentar: — Estarei bastante confortável… sozinho… em minha cama de mantas de pele.

                                                           CAPÍTULO 3

O entusiasmo de Gerard elevou-se com o falcão. A ave predadora voou bem no seu raio de visão, os olhos aguçados examinando a terra abaixo, à procura de quaisquer presas que os cães pudessem ter assustado. Planou, então, contra o céu pálido de meio de tarde.

— Outra lebre — disse Gerard, tendo também avis-tado a presa que o falcão pretendia atacar.

— Essa ave nunca erra — comentou Harold.

O falcão mergulhou no ar, silencioso, certeiro, e atingiu a lebre. Gerard emitiu o assobio que Corwin lhe ensinara pela manhã. O falcão respondeu com um grito de triunfo e voou para a grossa luva de couro no braço estendido dele. Recompensou-o com um pedacinho de carne crua, notando como a apanhou gentilmente de seus dedos. Escolhera aquela ave para a caça seguindo a sugestão de Corwin. Acostumado a treinar falcões, logo pudera avaliar a força e habilidade que demonstrara naquele campo.

— Não há nenhuma marca na lebre, exceto numa parte da cabeça, onde as garras se cravaram. Com esta, são quatro abatidas de maneira limpa, milorde — disse o servo que auxiliava na caça, apresentando a lebre para inspeção.

— É claro que não está marcada — declarou Corwin. — Glen nunca rasga uma pele e, assim, Ardith pode usá-las para roupas.

— Glen? — perguntou Gerard, olhando para a ave.

Harold sacudiu a cabeça.

— Sim, Ardith colocou-lhe esse nome. É de admirar que o falcão cace, considerando todos os mimos com que aquela jovem o cobre. Eu juraria que esse falcão pousaria no braço dela sem que precisasse chamá-lo.

— E costuma fazer isso mesmo — confirmou Corwin para contrariedade do pai. — Ardith o treinou, alimenta-o e nunca usa outra ave quando caça.

— Transformou um falcão num rude animal de estimação — reclamou Harold.

Gerard resguardou sua reação, surpreso e com um -estranho senso de orgulho em saber que fora ela que treinara a ave. Conhecia damas que gostavam de assistir aos vôos dos falcões, mas nenhuma que tivesse se interessado em treinar algum.

— Se Ardith gosta de caçar, por que não se reuniu a nós?

— Ela disse que queria terminar de costurar um vestido que Bronwyn deseja usar na corte.

— Já era tempo de aquela menina arranjar algo com que se ocupar. Sabe-se que ela tem bem poucas tarefas pela casa — resmungou Harold.

Corwin virou-se para ocultar uma expressão aborrecida. Gerard conseguiu manter um ar indiferente. Notara, na tarde anterior e durante a ceia, a eficiência das pessoas de Lenvil. O pulso gentil mas firme de Ardith guiara os criados da casa.

Bronwyn, elegantemente trajada, fizera as vezes de anfitriã. Mas Ardith, em seu vestido de lã rústica, assegurara que uma mesa farta fosse servida, instruíra um garoto para alimentar o fogo com a lenha, mantivera vinho e cerveja de prontidão e perguntara a John, capitão dos guardas de Wilmont, se eles iriam precisar de cobertas extras.

Ele também notara um lado independente na natureza dela. Ignorara por completo aquele seu convite de partilhar de suas peles na tenda. Talvez Ardith tivesse entendido mal, mas achava que não.

— A despeito da preferência por sua dona, o falcão voou bem para mim neste dia. — Tomou o cuidado de manter seus elogios brandos. Se enaltecesse demais as habilidades da ave, Harold se sentiria no dever de oferecer-lhe Glen de presente. Não queria o falcão.

Queria a dona dele…

Harold mexeu-se, inquieto, na sela do cavalo. Gerard concluiu que a perna do homem devia estar doendo, tendo notado que mancara no dia anterior. Mas a dignidade não lhe permitiria queixar-se na presença do suserano.

— Sugiro que retornemos à casa — declarou Gerard, encerrando a caçada. O grupo abatera várias lebres e alguns faisões e perdizes. Ele presumiu que as saídas de Harold para caçar fossem breves e escassas. Então, quem caçava carne fresca? Ardith? Talvez. Não duvidava que a bela jovem fosse capaz, não depois de ter treinado com tanta destreza um falcão magnífico como Glen.

— Devo levá-lo, milorde? — ofereceu-se o servo.

Gerard olhou para a ave confortavelmente acomodada em seu braço, ajeitando as penas.

— Não, ele está contente e não é pesado. Eu o carregarei.

— Como desejar, milorde. — O criado pareceu surpreso, mas apressou-se para apanhar o falcão de Harold e o de Corwin.

— Está contente em cavalgar comigo, Glen? — per-guntou Gerard num sussurro. Soltou, então, um riso baixo e virou o cavalo na direção da casa.

Minutos depois, olhou ao redor à procura de Corwin, que estivera cavalgando a seu lado. Por alguma razão, ele diminuíra o passo do cavalo, estudando um arvoredo à direita.

— Meu filho está se lembrando de seu triunfo — declarou Harold, orgulhoso. Elevou a voz na direção dele.- Eu me orgulhei muito de você na época, Corwin. Nunca tivemos refeição melhor do que o javali que você abateu. E você sendo tão jovem e ainda mal começando a aprender a usar uma espada.

Corwin voltou a emparelhar o cavalo com o de Gerard.

— Matar o javali não foi grande façanha, pai. Era matar ou morrer.

Dirigindo-se a Gerard, Harold protestou:

— O rapaz está sendo modesto. Foi um grande acontecimento. Aliás, deve estar lembrado do que banquete que fizemos na ocasião, milorde. O barão Everart trouxe você e Richard para nos ajudar a celebrar a bravura de Corwin.

— Foi Stephen que veio, pai, não Richard.

— Tem certeza? Parece que me lembro de…

— Absoluta. Richard estava doente e não pôde vir.

Harold olhou para o horizonte por um longo momento e, então, assentiu:

— Sim, foi Stephen. Bem, não importa. Foi uma grande festa para honrar a coragem de Corwin.

Gerard lembrava-se da ocasião. Estivera sentado entre Bronwyn e Edith, assentindo com a interminável tagarelice da primeira e se perguntando se a outra iria ter-minar logo sua prece para que todos pudessem comer. Em seu tédio, seu olhar correra pelo salão, pousando, enfim, numa cabeça espiando por detrás da tapeçaria a um canto.

Depois da refeição, atravessara o salão amplo para investigar e encontrara Ardith encolhida no canto. A descoberta fora o único momento alegre daquele dia fastidioso.

— Harold tem razão, Corwin. Você salvou não apenas a sua vida, mas a de Ardith também. Foi uma façanha digna de orgulho — comentou.

Notou a expressão sombria passando pelo rosto do rapaz, mas, antes que pudesse perguntar-lhe a respeito, Corwin avançou e apanhou o saco com a caça do carregador.

— Se vamos celebrar com esta carne hoje à noite, é melhor eu me apressar até a casa — disse e cavalgou depressa na frente, distanciando-se do grupo.

Da porta da cozinha, Ardith avistou Corwin desmontando e olhou para mais além, esperando ver o restante do grupo de caça. Gerard ainda não retornara. Tentou reprimir seu desapontamento, mas foi em vão.

Sempre soubera que, algum dia, tornaria a vê-lo. Não soubera, porém, quanto o reencontro seria doloroso para si mesma.

Na noite anterior, acordada em sua cama de peles, relembrara o primeiro encontro de ambos, cinco anos antes. Sentira mais uma vez a terna preocupação dele com o seu ferimento, tornara a ouvir aquelas palavras gentis que lhe dissera no intuito de tranqüilizá-la. Mas a lembrança mais marcante da ocasião fora a do momento em que Gerard a erguera em seus braços fortes e a carregara do canto do salão para o quarto.

Antes de ter conseguido, finalmente, adormecer durante a madrugada anterior, tentara se convencer de que estava apenas dando demasiada importância a um devaneio de menina. Mas, então, acabara sonhando, com o homem que Gerard se tornara. Em seu sonho, vira-o num dos bosques, os braços estendidos para ela, chamando-a para si. Tentara correr para ele, mas não importando a rapidez com que avançasse, não pudera alcança-lo.

Forçada a admitir seu antigo encantamento por ele e assustada com a intensidade de suas atuais reações, resolvera manter o máximo de distanciamento possível do homem. Mais tarde, depois que Gerard partisse de Lenvil, lamentaria apenas mais uma vez o castigo imposto pelo ferimento em seu ventre. Em seguida, trataria de enterrar de uma vez por todas o sonho impossível de um marido e filhos.

O irmão aproximou-se, entregando-lhe o saco com a caça. De tão pesado, ela quase o derrubou.

— Uma caça farta! — admirou-se, examinando o conteúdo. — Quem abateu as lebres?

— Gerard e Glen.

— O falcão voou bem para ele, então?

— Bastante.

Pelas respostas curtas, Ardith sabia que havia algo incomodando seu irmão. As palavras seguintes confirmando-lhe a suspeita:

— Eu… poderia conversar com você em particular?

Ardith entregou o saco da caça à cozinheira e voltou o pátio, sugerindo-lhe que fossem até o salão. Encontrando-o vazio, sentaram-se na grande mesa, onde poderiam conversar em privacidade.

Corwin hesitou, fitando-a com seus intensos olhos azuis. Enfim, desviou-os, como se tivesse captado os pensamentos mais íntimos dela, e prolongou seu silêncio.

— Corwin?

Ele se inclinou para a frente, os braços cruzados sobre a mesa.

— Diga-me, você é feliz aqui em Lenvil?

A pergunta foi tão inesperada que fez Ardith levar um momento para responder:

— Estou contente — disse, mantendo-se o mais próxima da verdade. — Tenho tarefas para me manter ocupada, pessoas com quem conversar. Meu falcão. Minha égua.

Corwin adquiriu um tom sarcástico:

— E nosso pai. Ele acredita que você desperdiça os seus dias não fazendo nada. Só se você se ausentasse por algum motivo é que ele se daria conta de quem realmente cuida da propriedade. Pensa que nossa mãe treinou tão bem os criados que eles simplesmente continuaram realizando suas tarefas depois da morte dela. Pelos céus, ele…

— Por favor, pare — pediu Ardith, pousando a mão no braço do irmão. — Nosso pai continua sendo como sempre foi. Ele nunca deu o menor valor às suas filhas. Julga-nos todas tolas e inúteis. Nunca gostou de nós. Observe, hoje à noite, como trata Bronwyn. Sabia que nosso pai não lhe dirigiu uma palavra gentil sequer desde que ela chegou para nos visitar?

— Bronwyn tem um lar próprio ao qual retornar, um marido que a trata como uma princesa. Mas você se vê obrigada a ficar aqui e a suportar o modo como ele a trata.

— É bondade sua pensar nos meus sentimentos. Mas se quer saber, eu aprendi há muito tempo a ignorar a atitude hostil de nosso pai. Quanto mais áspero e ranzinza ele se torna com o avanço da idade, mais eu fecho meus ouvidos.

— Não foi apenas nosso pai que sempre ignorou você, mas nossa mãe também, até o dia em que morreu. Então, ele deixou você aos cuidados de Elva, especialmente depois de…

Corwin respirou fundo e fechou os olhos.

Surpresa em vê-lo tão zangado, ela perguntou:

— O que aconteceu para aborrecer você dessa maneira?

— Nosso pai reclamou de você a Gerard. E, quando passamos pelo arvoredo onde você foi… ferida, ele começou novamente. Nem por uma vez sequer disse que quase perdeu uma filha naquele dia. Apenas ficou se vangloriando de como o filho arranjara carne para um banquete. Então, Gerard mencionou que eu devia sentir orgulho por… ter salvo você.

— Bem, deve mesmo. Se você não tivesse matado o javali, talvez ele tivesse me atacado outra vez. Eu poderia ter morrido.

— Se eu tivesse protegido você como deveria, não teria sido ferida. E se não tivesse sofrido aquele ferimento, talvez você já tivesse se casado e escapado do desprezo do nosso pai.

A expressão de dor no rosto de Corwin e as palavras amarguradas deixaram Ardith com o coração apertado. Jamais imaginara a terrível culpa que seu irmão carregava, e sabia que, se tentasse abrandá-la agora, ele não lhe daria ouvidos.

Harold não demoraria a chegar. E se visse o filho tão aborrecido, certamente a responsabilizaria.

De qualquer modo, se seu irmão recusava consolo quanto aos eventos do passado, talvez pudesse, ao menos. tranqüilizá-lo em relação ao presente e futuro.

— O passado é passado e não pode ser mudado, não importando quem queira se declarar culpado por isto ou aquilo O que interessa é o dia de hoje e os amanhãs que estão por vir. Estou contente. Tenho um teto sobre a cabeça e comida no prato. Algum dia, nosso pai não será mais o senhor de Lenvil. Você será. Então, você decidirá o meu lugar na casa, julgará se ainda poderei ficar.

Corwin pareceu horrorizado.

— Eu jamais mandarei você embora daqui. Sempre terá um lugar em Lenvil.

Ardith sorriu.

— Então, não tenho tristezas — mentiu. Havia uma razão para tristeza… o fato de que jamais poderia ter Gerard.

— Eu gostaria… — começou Corwin, mas interrompeu-se.

Ardith pôde ouvir o grupo de caça retornando, encerrando sua tentativa de exorcizar os demônios do irmão.

— Você me faria o favor de manter Gerard fora da casa por enquanto?

— Por quê?

— Tenho compressas quentes preparadas para amenizar a dor na perna de nosso pai. Se não as usar, vai esbravejar com todo mundo pelo resto do dia, mas as recusará se Gerard estiver por perto.

— Como sabe que está com dor na perna?

— Sempre dói depois que ele anda a cavalo.

Corwin assentiu, e ambos levantaram-se da mesa. Enquanto Ardith se adiantava pelo salão, algo chamou-lhe a atenção de imediato. O pequeno Kirk, ainda aprendendo andar, estendeu a mão na direção das pedras que circundavam o fogo no centro do salão. Com as saias e a trança esvoaçando, ela correu na direção do garotinho de dois anos e alcançou-o no instante em que pousou a mão numa pedra quente.

O menino soltou um grito. Ardith inclinou-se, erguendo-o em seus braços, alheia a tudo mais exceto a raiva que a dominou. Examinou rapidamente a mão da criança, vendo que queimara de leve a ponta dos dedos e olhou ao redor à procura de Belinda, a mãe de Kirk, que não se achava por ali.

— Belinda! — gritou.

— Pare com esse berreiro, garota — ordenou-lhe Harold, entrando na casa, Gerard seguindo-o. — O que a aborrece desta vez?

— Kirk queimou a mão porque Belinda o deixou sozinho outra vez — queixou-se Ardith. — Eu juro que a esganarei quando a encontrar! Se não quer olhar o próprio filho, devia pedir a alguém que o fizesse.

Com gentileza, enxugou as lágrimas que rolavam, co-piosas, pelas faces do menino.

— Que perda de tempo ficar se preocupando com o rebento de uma prostituta — murmurou Harold.

As palavras do pai não surpreenderam Ardith, mas seu gesto seguinte deixou-a boquiaberta. Harold pegou a pequena mão do menino, examinando-lhe os dedos.

— Aposto que, com isto, o fedelho aprendeu a ter cuidado com o fogo. — Harold soltou-lhe a mão e afastou-se mancando na direção da mesa.

Ele jamais demonstrara o menor interesse por nenhuma criança do feudo, exceto uma… seu filho, Corwin. Uma idéia absurda ocorreu a Ardith, mas não pôde afastá-la. Viu-se estudando o rosto do pequeno Kirk à procura de alguma semelhança com Harold. Mas o menino puxara à mãe e não tinha nenhum traço marcante que desse indício de quem era o pai.

Ardith soltou uma exclamação de surpresa quando um jorro de água morna atingiu-lhe as costas, encharcando-lhe o vestido e os cabelos. Virando-se, viu o irmão colo-cando um balde de madeira no chão.

— Pelos céus, Corwin! Perdeu o juízo?

— Preferiria que eu tivesse deixado você queimar?

Ela sentiu o cabelo sendo puxado de leve. Gerard estendeu-lhe a ponta da trança para que a visse. Estava chamuscada abaixo da tira de couro que a prendia.

A expressão dele estava pensativa enquanto tocava a trança ruiva e sedosa.

— O seu cabelo deve ter encostado nas chamas quando se agachou para erguer a criança.

— Oh… — foi tudo o que ela conseguiu murmurar, observando-lhe a grande mão tocando a ponta chamuscada de sua trança. Se o conhecesse melhor, talvez entendesse a expressão estranha que viu passando rapidamente por seu rosto másculo.

Gerard estendeu os braços para segurar a criança e começou a esbravejar ordens:

— Corwin, encontre a mãe do menino. Ardith, vá trocar o vestido antes que fique doente. Bronwyn, ajude-a.

— Eu a ajudarei — anunciou Elva.

Ardith não notara a irmã e a tia entrando no salão. Aliás, não lhes prestou muita atenção no momento, pois observava como Gerard lidava facilmente com o garotinho, sentando-o em seus ombros musculosos. Nem sequer pareceu se importar quando Kirk agarrou-lhe mechas dos cabelos loiros para se segurar.

Ele lançou um olhar frio a Elva.

— Você não é a mulher que cuida das ervas e poções de Lenvil?

O olhar com que a velha retribuiu foi ainda mais glacial.

— Sou, milorde.

— Então, vá cumprir seus deveres. Harold precisa de cuidados.

Antes que a tia pudesse retrucar, Ardith interveio:

— Há compressas quentes no caldeirão — disse-lhe e, então, virou-se para Gerard: — Meu pai recusará o tratamento se você permanecer no salão.

— Ele observou-a por um longo momento antes de assentir:

— O menino e eu estaremos em minha tenda até que a mãe seja encontrada.

Depois que Gerard se retirou, Corwin comentou num tom baixo:

— Ele sente falta de Daymon.

— De quem?

— O filho de Gerard é cerca de um ano mais velho que Kirk.

Ardith sentiu uma súbita opressão no peito.

— Eu não sabia que Gerard havia se casado.

— Não se casou. Daymon é ilegítimo, mas ninguém adivinharia a julgar pela maneira afetuosa como trata o menino. — Corwin soltou um suspiro. — É melhor eu encontrar Belinda. Se Gerard gostou de Kirk, receio que ela vai receber uma reprimenda pior do que a que você iria lhe dar.

Gelada até os ossos, Ardith rumou para o quarto, seguida pela irmã.

Bronwyn aparou-lhe rapidamente a ponta da trança, que lhe terminava na altura da cintura.

— O seu vestido também está chamuscado e ficou ar-ruinado. É um milagre que você não tenha se queimado.

— Bem, já que meu cabelo está molhado, vou aproveitar para lavá-lo.

— Vai acabar apanhando uma friagem! — protestou Bronwyn.

— Eu tenho que secá-lo perto do fogo, de qualquer maneira.

Bronwyn foi buscar um balde de água quente e um pedaço de sabão com aroma de rosas. Ajudou-a a lavar os longos cabelos ruivos, enrolando-lhe, enfim, a cabeça num pedaço de linho.

Ardith colocou um vestido de lã amarela que a irmã pusera sobre a cama. Munidas de pentes de ossos, procuraram o calor do fogo no centro do salão e começaram a desembaraçar sua farta cabeleira ruiva.

Ardith esperava que Gerard fizesse Belinda realmente temer por ter negligenciado Kirk. De qualquer modo, ela também planejava falar com a prostituta depois do jantar.

Precisava fazê-la entender que não devia ignorar o filho daquela maneira. Nem queria pensar na tragédia que podia ter acontecido se não tivesse afastado o menino do fogo a tempo.

Também havia uma pergunta importante que precisava fazer a Belinda. Ela nunca dissera quem era o pai de Kirk. Se sua suspeita estivesse correta, se o menino fosse realmente seu meio irmão, Belinda jamais teria que se preocupar com o filho outra vez.

Perguntou-se se Harold objetaria aos planos se formando em sua mente. Será que ele reconheceria um filho bastardo? Ela poderia citar Gerard como exemplo.., e o barão Everart. Também podia elogiar o reconhecimento que o próprio rei dera a seus filhos bastardos. Segundo Bronwyn, pelas contas mais recentes, o rei tinha dez filhos, sendo que apenas dois eram legítimos.

Será que Belinda protestaria? Iria se recusar a entregar o filho a seus cuidados? Não, duvidava muito. Não ter que cuidar do filho iria deixá-la livre para fazer o que bem lhe aprouvesse.

A prostituta certamente tinha o seu lugar assegurado no feudo, evitando que os poucos guardas de Harold fossem molestar as donzelas do vilarejo. Mas havia ocasiões em que o caminho que Belinda escolhera enfurecia Ardith.

Como naquele momento, enquanto se perguntava se encontro na tenda resultaria em Belinda oferecendo seu corpo a Gerard… e ele aceitando. Talvez naquele noite, o barão tivesse companhia em sua tenda, em sua cama quente de mantas de pele.

                                                  CAPÍTULO 4

O fogo do cozimento já se extinguira até o ponto de brasa, provendo apenas uma tê-nue luminosidade quando Ardith confrontou Belinda na cozinha.

— Cuidarei melhor de Kirk, milady — prometeu a prostituta.

Ardith não duvidava que ela o fizesse, ao menos enquanto Gerard permanecesse em Lenvil. Segundo Corwin, ele ameaçara mandar Belinda para o posto usado por soldados para a prática de exercícios de guerra, caso algum mal acontecesse a Kirk.

A ameaça a assustara. Ficara a noite inteira junto ao filho, como se estivesse grudada ao menino. Mesmo agora, ele dormia no colo da mãe, envolto por seu manto.

— Acredito que sim — declarou Ardith. — Minha preocupação com Kirk, porém, vai além de sua segurança. É possível que o meu pai também seja o dele?

— Não, milady.

Desapontada, Ardith persistiu:

— Tem certeza? Sabe quem é o pai de Kirk?

— Tenho certeza absoluta que não é lorde Harold. Enquanto um homem envelhece, certas partes de seu corpo… enfraquecem. O pobre Harold teria que se esforçar muito para conseguir fecundar uma mulher.

— Oh?! — Ardith tinha uma expressão chocada.

— Sim, os dias dele de gerar crianças já estão encer-rados. Sabe, milady, para que a semente frutifique, um homem tem que plantá-la bem dentro de uma mulher. Harold não tem mais o vigor necessário para isso.

— Entendo.

— Agora, se for um homem jovem e forte como o barão… Deite mulheres o bastante sob ele e poderia formar o seu próprio exército de rebentos. Oh, o homem teria todo o vigor necessário, sem dúvida!

Pelos céus!, pensava Ardith, escandalizada. Como Belinda podia se referir com tanta naturalidade a partes privadas de um homem e ao ato que levava a concepção? E estivera falando sobre as particularidades de seu pai… e de Gerard

Ardith sabia como acontecia a união carnal entre homens e mulheres. Bastaria passar casualmente pelo salão na calada da noite para ver guardas e criadas entrelaçados nos colchões estreitos de palha espalhados pelo chão.

Tais cenas e sons haviam deixado sua irmã Edith tão horrorizada que rumara para um convento. Mas não chocara tanto suas demais irmãs, que tinham sabido que se casariam e haviam se resignado a servir os maridos. Embora Bronwyn nunca tivesse comentado nada a respeito, Ardith suspeitava que a irmã apreciava a experiência com Kester.

Da única vez em que Ardith ousara abordar o assunto, enquanto estivera aprendendo o ofício de parteira, Elva havia menosprezado o ato como um inútil desperdício de energia.

— São os homens que não conseguem resistir às tentações da carne — declarara a tia secamente. — Medem seu valor de acordo com sua virilidade. Uma mulher precisa apenas ficar deitada quieta e esperar que ele seja rápido. Considere-se com sorte por nunca ter que ser obrigada a suportar as exigências de um homem.

Ardith quisera perguntar se Elva sabia daquilo por experiência própria, mas não tivera coragem. Achava que não, porque a tia nunca se casara. Tampouco pudera acreditar totalmente nas palavras dela. Por vezes, vira criadas exibindo sorrisos radiantes pela manhã depois de terem partilhado a cama de um homem, Belinda, por certo, não demonstrava nenhum sinal de sofrimento com as exigências masculinas.

Teria se deitado com Gerard? Seria por tal razão que sabia quanto era viril? Não, não se deitara. Ela usara um tom esperançoso, como se desejasse, mas ainda não tivesse partilhado das mantas de pele dele.

Constrangida, mas fascinada, perguntou-lhe:

— Como pede julgar o… vigor do barão Gerard, ou de qualquer homem… sem ter…

Perdeu sua coragem, mas Belinda entendeu.

— Ora, basta olhar para ele, milady. Aquele homem irradia virilidade com seu simples porte, com seu olhar. Não tenho dúvida de que seja dotado como um garanhão. Quer que eu descreva como o barão é ou como se comporta na cama, caso ele…

— Não! — Ardith respirou fundo e recobrou a compostura. — Entenda que meu interesse não é pessoal. Meus deveres como futura parteira de Lenvil me impelem a perguntar. Só quero entender exatamente como as coi-sas acontecem.

— É claro, milady.

Ela soube pelo tom risonho na voz de Belinda que não conseguira convencê-la.

Gerard afastou seu cálice vazio.

O salão estava quieto, exceto pelo crepitar baixo do fogo e algum ronco ocasional. Exausto, Corwin adorme-cera num banco comprido de madeira. Harold dormia debruçado sobre a mesa. Guardas e criados haviam se acomodado nos colchões estreitos de palha distribuídos pelo chão.

Notava uma falta de disciplina entre a guarda de Lenvil que achava inquietante. A vigilância era das mais ineficientes. Tivera que acordar vários homens de Lenvil para a ronda noturna. Haviam resmungando, esperando que os soldados de Wilmont assumissem a incumbência. De fato, John, o capitão da sua guarda, tivera a iniciativa de acampar seus homens em pontos estratégicos, designando quantos guardas achara necessário, já que não havia paliçadas em torno da propriedade. Comentara que se sentia desprotegido naquele lugar e que até os homens da escolta de lady Bronwyn haviam lhe pedido para designá-los para algum serviço. Contara-lhe que se achavam ali havia uma quinzena é, como soldados cientes de seu dever, andavam inquietos com a vulnerabilidade do feudo.

Gerard franziu o cenho. Não havia dúvida de que a guarda de Lenvil ficara relapsa. Não praticavam regu-larmente o uso de suas armas, não tinham esportes ou trabalho pesado para desenvolver músculos e força. Se um inimigo atacasse, temia que o feudo fosse facilmente dominado antes que um cavaleiro pudesse chegar a Wil-mont em busca de ajuda. Lenvil estava vulnerável demais. No dia seguinte, conversaria mais com John em particular para avaliarem a gravidade do problema. Pediria a ele que organizasse algum esporte para testar a força e a forma física de cada um.

De qualquer modo, era inevitável sentir sua raiva crescendo. Estava furioso com Harold por ter permitido que sua guarda ficasse negligente, de si mesmo por não ter percebido a situação assim que chegara. Como suserano, a responsabilidade final pela defesa de Lenvil estava em seus ombros.

O simples fato de que algum de seus feudos pudesse estar vulnerável enfurecia-o, especialmente o de Lenvil.

Encontrara tranqüilidade ali.

A guerra na Normandia fora longa e dura, a morte de seu pai, um amargo golpe. A ira em relação a Basil consumia-o. A frustração com a ordem do rei Henrique para lidar com Basil apenas na corte ia contra a sua natureza de guerreiro.

Em Lenvil, encontrara um santuário.

Na passagem em arco que separava os dois cômodos da casa, avistou um lampejo de amarelo. Por que Ardith estaria acordada e andando pela casa àquela hora? Certamente, não para lhe falar. Percebera que estava fazendo questão de evitá-lo.

Mesmo agora, manteve-se escondida nas sombras do arco. Ele conteve um suspiro. Aquela insistência em evitar sua companhia era exasperante… e representava um desafio. De muitas maneiras, ela era a razão de se sentir contente em Lenvil. Sim, e era por sua causa também que, às vezes, sentia-se um intruso, um pária.

Não conseguia mais tirá-la dos pensamentos.

Depois do sermão que dera a Belinda sobre os cuidados que deveria ter com o filho, retornara à casa e vira Ardith perto do fogo, os cabelos cascateando-lhe pelas costas. Enquanto os sacudira para secá-los e os penteara, o fogo reluzira nas mechas ruivas, iluminando-as.

Havia trocado o vestido por um de lã amarela que lhe moldara a parte de cima do corpo, alargando-se, então, no início da saia comprida. Ele quase perdera o fôlego quando a vira arqueando as costas na direção do fogo, fechando os olhos, os braços erguidos para correr os dedos pelos longos cabelos.

A posição sensual alastrara-lhe o desejo. Fizera-o ansiar por vencer a distância entre ambos e estreitá-la junto a si. A simples idéia de erguer-lhe as saias e possuí-la ali mesmo quase o enlouquecera. Fora-lhe necessário um esforço sobre-humano para se conter.

De repente, Ardith abrira os olhos e vira-o parado junto à porta. Anunciando que o cabelo secara, retirara-se depressa para o quarto. Voltara pouco tempo depois, os cabelos presos numa trança e com véu, mas mantivera-se o mais distante possível dele, enquanto completara suas tarefas.

Por outro lado, agora o espiava, escondida sob o arco, recusando-se a entrar no salão enquanto o visse ali. Sua paciência esgotou-se.

— Ardith, saia daí — disse, brusco.

Lentamente, ela deixou as sombras da passagem em arco. Não usava mais o véu, a longa trança repousando sobre o peito.

— Bem, o que a fez sair da cama a esta hora? — perguntou Gerard, notando-lhe a hesitação em se aproximar.

— Vim buscar meu pai. Devia estar deitado na própria cama.

Oh, sim, a filha zelosa, preocupada com o bem-estar de Harold, do pai que falava dela apenas para reclamar, que notava a existência da filha somente quando precisava que lhe fizesse algo. Tamanha lealdade era admirável, mas no momento só serviu para deixá-lo ainda mais irritado.

— Foi o próprio descuido que o fez embriagar-se a ponto de acabar adormecendo debruçado sobre a mesa. Deixe-o dormir onde está.

Ela ergueu o queixo, desafiadora.

— É sua a culpa pela embriaguez dele, milorde. Meu pai não podia sair até que você desse a noite por encerrada e se recolhesse à sua tenda.

Uma acusação válida, mas Gerard preferiu ignorá-la. Ardith o chamara de “milorde” com um toque de censura na voz. Como soaria o seu nome nos lábios dela, naquela voz doce que ecoava melodiosamente quando sorria; ou melhor, num sussurro ofegante proferido no auge da paixão?

Lançou um olhar para Harold. Estava embriagado demais para despertar facilmente. Se a filha insistia que o pai devia dormir na cama, então o velho teria que ser carregado.

Gerard levantou-se, depressa demais. Fazia-se vinho forte em Lenvil. Esperou que a ligeira tontura passasse para ordenar:

— Segure-o pelos pés.

Enquanto Ardith se aproximava, cortando caminho pelos colchões de palha, ele ergueu Harold com firmeza por debaixo dos braços. Virou-o na cadeira, para que ela pu-desse segurá-lo pelas pernas.

Um tanto cambaleantes, ambos seguiram na direção do quarto, ela ofegante com o peso e Gerard lutando contra os efeitos da bebida aliados a onda renovada de desejo.

Depois que largaram o velho adormecido na cama, ele sentou-se na beirada com um suspiro e olhou ao redor. O quarto não mudara muito ao longo dos anos. A cama de estrado de Harold dominava o aposento. Um braseiro amenizava frio. Três colchões de palha distribuíam-se pelo chão. Bronwyn dormia em um, coberta por mantas de peles. Os outros dois ainda estavam desocupados, um destinado a Corwin e o outro a Ardith.

Ela retirou as botas do pai, colocando-as perto do braseiro. Tornou a se aproximar da cama.

— Milorde, se fizer a gentileza de se levantar por um momento, eu gostaria de ajeitar as cobertas sobre meu pai.

Gerard permaneceu no lugar, estendendo o braço para apanhar-lhe a pequena mão.

— Você não gosta de mim? Sou-lhe tão repulsivo que precisa manter distância?

— Não se trata disso, milorde. Não quis ofendê-lo. Mas tenho tarefas a fazer e… você veio visitar meu pai, e é Bronwyn que tem habilidade nas maneiras da corte, que sabe conversar e..,

— Você não sabe mentir.

Ela mordeu o lábio inferior e desviou o olhar. Gerard franziu o cenho e se levantou, devagar daquela vez. Precisava sair para o ar frio da noite e dissipar o efeito do vinho.

Ainda segurando-lhe a pequena mão, sentiu o ligeiro tremor que a percorreu. Com a outra mão, tocou-lhe o queixo delicado, erguendo-lhe o rosto para que sustentasse seu olhar.

— Diga meu nome.

Ela hesitou, mas, então, fez soar sua voz melodiosa:

— Gerard.

Ele deslizou a mão pela pele alva e acetinada, afagando-lhe a face.

Harold mexeu-se na cama.

— Ardith, traga-me uma caneca de água.

Ela recuou um passo.

Gerard precisou de um tremendo esforço para não agir como um tirano e ordenar a Harold que fosse buscar sua maldita água e, então, carregar Ardith para a privacidade de sua tenda.

— Até amanhã — disse-lhe e deixou o quarto.

— Será que os homens perderam o juízo?! — exclamou Ardith.

— Não, o que estão fazendo é um jogo — explicou Bronwyn, dando um tapinha na relva congelada a seu lado no alto da pequena colina. — Sente-se aqui e observe. Estamos seguras a esta distância.

— Quando Corwin me disse que os homens se ocuparam com um esporte hoje, achei que iriam correr ou lutar. Nunca imaginei essa… confusão.

— Nunca viu um jogo de bola?

Ardith sacudiu a cabeça e, então, observou, horrorizada, enquanto um homem jogava uma esfera de couro para o que presumiu ser um colega de time no descampado abaixo. Com a bola na mão, o homem desapareceu sob um amontoado compacto de oponentes.

— Vão matar uns aos outros.

— Oh, talvez você tenha que estancar um ou outro sangramento e pôr uns poucos ossos no lugar, mas duvido que alguém saia seriamente machucado!

— E quando o esporte termina?

— Quando o time com a bola transpõe o gol, neste caso o final do campo. O time do barão Gerard parece estar quase vencendo.

Embora o dia estivesse frio, alguns homens jogavam sem camisa, entre os quais Corwin e Gerard. Pelo que Ardith podia observar, até então ambos haviam escapado de ferimentos. Outros não haviam tido tanta sorte. Sangue escorria do nariz de alguns e de arranhões nos braços e peito. Tentava avaliar a extensão dos machucados, mas seu olhar teimava em acompanhar Gerard.

Quando não estava enterrado debaixo de uma pilha de homens, era fácil de avistar. Era mais alto do que os demais, seus cabelos loiros como um raio de sol brilhante que cortasse o dia cinzento.

O peito era largo e musculoso, como que esculpido em mármore. As coxas fortes se comprimiam contra o tecido da calça justa com seus movimentos. Botas pretas de couro moldavam-lhe os tornozelos. Movia-se com elegância e agilidade. Como um imenso felino, pensou. O jovem leão.

Agora, ele corria com a bola, derrubando os oponentes com seus ombros sólidos. Contagiada pelo entusiasmo em observar a demonstração de pura força, Ardith queria gritar seu nome para incentivá-lo a prosseguir.

Os adversários de Gerard continuaram se levantando e atacando até que, finalmente, ele sucumbiu. Foram necessários quatro homens para derrubá-lo.

Ardith sentiu um nó no estômago ao vê-lo reaparecendo. Um clamor ecoou pela pequena multidão. Se era pela coragem de Gerard, ou se pelo fato de ter conseguido arremessar a bola para Corwin, ela não soube dizer.

Examinou o campo. Quando, enfim, viu Gerard se levantando, soltou um suspiro trêmulo e se pôs de pé.

— É um jogo brutal! — reclamou à irmã. — Vou voltar casa para preparar bandagens. Aposto que não terei tempo nem sequer de aquecer a água antes que eles arrastem o primeiro dos feridos até lá.

Sua previsão acabou se concretizando. Não demorou para que os feridos se enfileirassem à espera de cuidados. Enquanto limpava arranhões e colocava preparados de ervas em cortes, notou que os guardas de Lenvil tinham sido os que mais haviam se machucado. Quase todos voltaram exaustos e com ferimentos. Pela conversa deles, sabia que os times tinham sido divididos em igualdade, com homens das três guardas de cada lado. Os soldados de Lenvil tinham sucumbido rápido e facilmente, deixando que os de Wilmont e os da escolta de Bronwyn dominassem o jogo.

Olhando em torno do saião, à procura do próximo a precisar de bandagens, viu Thomas surgindo à porta. Fez-lhe um gesto, chamando-a. Ele parecia bem, tendo sofrido apenas arranhões leves.

— Milady — disse-lhe, numa voz baixa quando ela se aproximou —, quando tiver um momento livre, poderia ir cuidar do barão?

Ardith foi tomada pelo pânico. Imaginou Gerard caído e com ossos quebrados, sangrando em profusão, morrendo no campo do jogo.

— Onde ele está? Qual é a gravidade do ferimento?

— Está na tenda, cuidando de uma pancada na cabeça.

— Por que não veio até a casa?

O pajem pareceu chocado.

— Oh, não, milady, ele não poderia. O barão jamais demonstraria fraqueza diante dos homens.

Ardith olhou ao redor do salão.

— O jogo já terminou?

— Sim, o barão Gerard foi o último a deixar o campo.

Ela pensou em perguntar quem vencera, mas concluiu que não se importava. Apanhou pedaços de linho e também uma tigela, entregando-a a Thomas.

— A lagoa congelou. Vá até lá buscar gelo e leve-o até tenda do barão.

                                                             CAPÍTULO 5

Ardith espiou pela entrada da tenda. Gerard estava sentado num banco diante de uma pequena mesa. Com os cotovelos apoiados nos joelhos, segurava o rosto nas mãos.

— Arranjou um pano embebido em água fria? — resmungou.

— Mandei Thomas buscar gelo na lagoa.

Ele ergueu a cabeça devagar.

— O que você faz aqui?

— Thomas disse que você precisava de cuidados.

— Na verdade, só preciso de um pano molhado.

— Ao que parece, ele achou que alguém devia examinar sua cabeça. Uma vez que estou aqui, permite-me?

Gerard hesitou, mas acabou assentindo. O gesto quase o fez perder o equilíbrio. Mordendo o lábio inferior, Ardith atravessou o tapete exótico que revestia o chão da tenda. Sua mão tremeu quando lhe afastou os cabelos úmidos de suor da fronte. O inchaço era grande e já apresentava uma coloração azulada.

Incrédula, exclamou:

— Você saiu andando do campo?

— É claro.

Ela sacudiu a cabeça.

— Homens e seu maldito orgulho! E eu que achava que meu pai era o homem mais teimoso da Inglaterra. Em seguida, você vai querer me convencer de que não tem nenhuma dor de cabeça.

— Isto foi uma simples pancada. Já sobrevivi a coisas muito piores.

Ardith engoliu em seco, tentando vencer um nó na garganta. Preferiu não perguntar como ele adquirira a grande cicatriz abaixo das costelas ou a que lhe marcava um dos ombros. Nem queria pensar em quantas mais devia ter pelo corpo.

Thomas adentrou pela tenda e colocou a tigela de gelo na mesa.

— Precisará de algo mais, milady?

— Não — respondeu Ardith, embrulhando um grande pedaço de gelo em linho. — Vá até a casa e peça a uma criada para limpar-lhe esses arranhões.

O rapaz quase havia se retirado, quando Gerard esbravejou:

— Thomas?

Com um suspiro resignado, ele virou-se.

— Milorde?

O silêncio se prolongou, enquanto Gerard franzia o cenho para o pajem, demonstrando silenciosamente a sua contrariedade.

— Encontre John e Corwin e mande-os até aqui.

Thomas assentiu e saiu em disparada.

Ardith apanhou o gelo embrulhado e bateu-o contra a mesa, esperando quebrá-lo. Conseguiu rachá-lo, mas não parti-lo em vários pedaços como gostaria.

— Coloque-o na mesa — disse-lhe Gerard.

Ela obedeceu e sobressaltou-se quando ele esmurrou o pano com gelo, espatifando-o. Apanhou, então, o embrulho, pousando-o no alto da fronte.

Você deveria se deitar.

— Não ainda. Talvez depois que eu tiver falado com John e Corwin.

— Deveria vestir uma túnica.

— O meu peito despido incomoda você?

Ardith corou.

— Não, milorde. Apenas achei que, levando em conta o ar frio e o gelo, uma túnica poderia lhe prover algum conforto.

— Vai encontrar algumas na arca a um canto.

Ela olhou na direção indicada e se aproximou da arca, abrindo-a. Logo acima, havia uma túnica branca de linho. Apanhou-a, levando-a até ele.

— Limpe a lama de seu corpo primeiro.

— Mais alguma ordem, milady?

Ardith não pôde resistir à provocação.

— Por enquanto, não. Mas dê-me apenas um momento e, com certeza, poderei pensar em uma ou duas.

Ele suspirou, colocou o pano com gelo na mesa e limpou a lama em seu peito e antebraços com outro pedaço de linho umedecido. Sem poder evitar, Ardith acompanhou-lhe os movimentos, os músculos ondulando. Seriam tão firmes ao toque quanto pareciam?

Enquanto ele vestia a túnica, John entrou na tenda, seguido de Corwin.

— E então? — perguntou Gerard ao capitão de sua guarda.

— A situação está como temíamos, milorde — respondeu ele. Olhou de soslaio para Corwin antes de prosseguir: — A quase todos os guardas de Lenvil falta força e agilidade. Se tivessem enfrentado uma batalha, receio que a maioria teria tombado durante os primeiros momentos de ataque. É claro que ainda não os vi manejando armas.

Embora John tentasse amenizar o relato, Ardith compreendeu de imediato a razão para o jogo daquela manhã… um teste para a guarda de Lenvil, e havia falhado.

— Ontem à noite, encontrei dois guardas de Lenvil dormindo em seus postos — disse Gerard. — Um outro só me ouviu quando tinha me aproximado o bastante para lhe ter cortado a garganta fosse eu um intruso. Apenas um notou minha presença a tempo para ter alertado os demais.

— Terei suas cabeças — declarou Corwin, zangado.

Gerard esboçou um sorriso.

— Eles vão precisar das cabeças. Na verdade, de toda a esperteza que tiverem para o que estamos prestes a lhes fazer. John, informe a todos que teremos treinamento amanhã para os guardas de Wilmont e Lenvil. Os soldados da escolta de Bronwyn podem se juntar a nós se desejarem.

— Corwin, inspecione as armas de Lenvil. Se for preciso, poderá tomar emprestadas armas do arsenal de Wilmont. Nenhum homem achará pretexto para se esquivar do dever por falta de espada. E, ouça, cabe a mim falar sobre a fraqueza dos homens de Lenvil a Harold.

— Sim, milorde — assentiu Corwin, em seu semblante a óbvia contrariedade em saber sobre o ponto em que a situação chegara.

— Agora, fale-me a respeito do capitão de Lenvil.

— Sedrick tem sido capitão da guarda desde antes de eu ter nascido. É quase da idade de meu pai. É estranho, pois eu me lembro dele como um homem eficiente, quer em disciplina ou em habilidades. Está pensando a dizer a meu pai que o substitua?

— Não! — protestou Ardith. Três pares de olhos atônitos viraram-se para encará-la. Ela sabia que estava interferindo em assuntos fora de sua alçada, mas tirar a capitania de Sedrick era impensável. Ainda assim, cuidara de escoriações e cortes demais. Talvez eles tivessem razão.

— Veremos — disse Gerard. Dirigiu-se, então, a John: — Eu havia planejado partir dentro de dois dias, mas não sairei daqui enquanto não tiver certeza de que… Lenvil estará bem defendida.

John deu um tapinha no ombro de Corwin.

— Venha comigo. Vamos ver quanto de trabalho tem que ser feito.

Os dois se retiraram e, durante o silêncio que se prolongou, Ardith aproximou-se da mesa, tornando a apanhar o gelo envolto em linho, entregando-o a Gerard.

Quando suas mãos se roçaram, sentiu um inevitável calor percorrendo-a. Por alguma razão que não pôde explicar, as palavras de Belinda ecoaram em sua mente.

Basta olhar para ele. Aquele homem irradia virilidade com seu simples porte, com seu olhar.

Notando que lhe estudava o rosto sério fixamente, tratou de desviar o olhar e esforçou-se para que sua voz não lhe traísse o turbilhão interior.

— Agora há pouco eu falei sem pensar — desculpou-se. — Sei que não cabe a mim opinar quanto ao capitão da guarda.

Ele sacudiu a mão no ar, demonstrando que não queria falar sobre a intromissão.

— Diga-me, como está Harold?

— A dor na perna o incomoda muito quando se exercita mais que o normal.

— Há algo mais.

De algum modo, Gerard suspeitava de um problema mais sério, embora, no momento, Harold parecesse bem de saúde. Ardith pensou em negar a aflição de seu pai, mas o barão era o senhor feudal de Lenvil, e até então ela não fora tão eficiente na supervisão da propriedade como julgara.

— Meu pai está com problema de memória. Em algumas manhãs, é uma vitória para ele quando encontra as botas. Está-lhe sendo mais fácil lembrar-se de eventos de décadas passadas do que o que aconteceu no dia anterior.

— Há quanto tempo você está cuidando de Lenvil?

— Quase dois anos.

— Por que não informou a Corwin ou a meu pai?

— A propriedade não foi afetada de maneira alguma, nem o vilarejo ou o nosso povo. Nós sempre temos plantado e feito fartas colheitas e ganhamos o bastante com os moinhos para pagar nossos tributos a Wilmont. eu não notei, no entanto, que a guarda havia ficado relapsa. E peço-lhe desculpas por isso.

Gerard sacudiu a cabeça. Mantinha uma expressão grave e zangada, mas a ela não passou despercebido o instante em que contraiu o semblante de dor.

— Por favor — sussurrou-lhe. — Você precisa se deitar.

Um esboço de sorriso curvou os lábios dele.

— Está supondo que posso caminhar até as mantas de pele.

— Permite que eu o ajude?

Gerard estendeu o braço, e Ardith segurou-o pela cintura, ajudando-o a levantar-se. Aquela proximidade foi-lhe perturbadora, e ela ansiou tanto por deixar a tenda quanto por permanecer aninhada sob aquele braço forte. Os passos até a cama arrumada no chão pareceram levar uma eternidade, mas, por outro lado, terminaram depressa demais.

Ele se deitou sobre as peles.

— Quero sua palavra de que não dirá nada a ninguém sobre o que transcorreu aqui, nem sobre a guarda, nem sobre minha cabeça.

Quanto à guarda, Ardith compreendia, mas no que dizia respeito à pancada na cabeça, não via razão para tanto mistério.

— Com certeza, todos já sabem sobre a pancada que levou. Você foi o último homem a deixar o campo.

— Por necessidade, pois era o que meus homens esperavam de mim… e porque eu mal conseguia andar em linha reta. Apenas você e Thomas sabem quanto o inchaço é grande e a maneira como me afetou. Apesar de ter chamado você aqui, ele não dirá nada a mais ninguém.

Ela protegera o orgulho e a dignidade de seu pai por tanto tempo que não poderia deixar de fazer aquilo por Gerard também.

— Tem minha palavra, milorde. — Viu-o ajeitando melhor o pano com gelo e tornou a lembrar-se de sua dor. — Tenho preparados para dor de cabeça em casa. Vou misturar um numa caneca de chá de ervas e pedirei a Thomas que o traga aqui.

— Ardith! — O chamado de Elva interrompeu-os.

Ardith abriu um ligeiro sorriso.

— Bem, para poder guardar seu segredo, é melhor eu despistar minha tia.

— Aquela velha harpia intrometida.

Ela atribuiu as palavras duras de Gerard à cabeça dolorida. Retirando-se da tenda, quase colidiu com Elva do lado de fora.

— Oh, céus! — suspirou a tia, quase envolvendo-a num abraço. — Você está bem? Ele machucou você?

— Claro que não. Fique tranqüila — disse-lhe ela, com gentileza, enquanto começavam a se afastar da tenda. — O barão não tem razão alguma para me fazer mal.

Elva deteve-se, segurando-lhe os braços com ansiedade.

— Você precisa ter cuidado. Tem que se precaver contra a fera. Irá acabar com você.

O aviso da tia quanto a Gerard oferecer-lhe algum perigo físico pareceu absurdo a Ardith. Sabia que o único perigo que ele representava era para seu coração, e quan-to àquilo não havia mais volta.

— Vamos, Elva — disse-lhe, continuando a conduzi-la na direção da casa. — Não tenha medo. Uma fera não pode fazer mal ao que não consegue caçar.

Gerard observava, enquanto Corwin exigia o máximo dos guardas de Lenvil. Depois de uma semana de treinamento, os homens mostravam progressos. Mas Corwin continuava zangado. Tendo encontrado seu futuro legado em perigo, desafiava os soldados a se igualarem à sua destreza. Embora tivesse apenas dezessete anos, sua habilidade com as armas havia-lhe conquistado o respeito até dos cavaleiros de Wilmont.

Depois de uma longa conversa com Sedrick, que admitira um problema com sua vista, Gerard reservara-se o direito de escolher um novo capitão. Agora, tendo testado e falado com cada soldado de Lenvil, ainda não fizera uma escolha. A seu ver, nenhum estava pronto, e ele não confiaria a defesa de Lenvil a um homem que não fosse totalmente competente.

Havia-se dado conta, nos dias anteriores, que não era a Lenvil que ansiava por proteger. O feudo era excelente e seria herança de Corwin. Se a casa e o vilarejo se incendiassem, os camponeses e os animais se dispersassem, as plantações fossem devastadas, a perda iria despertar a sua ira. Sua sede de justiça seria implacável contra quem ousasse atacar o lugar.

Mas uma casa podia ser reconstruída, pessoas e animais reagrupados, glebas replantadas. Intolerável era pensar no destino de Ardith caso o feudo perecesse sob algum inimigo.

Visões da adorável Ardith povoavam sua mente, etérea e sutil, mas sempre a seu lado. Via-se à procura dela no pátio e na casa, atento ao som de sua voz doce e feminina. Seu fascínio crescia a cada dia que passava… e a cada noite.

Assim como o seu desejo. Não podia olhar para a cativante jovem sem que um fogo voraz percorresse seu corpo, exigindo por ser aplacado.

No dia em que ela fora à sua tenda para cuidar-lhe da cabeça, achara que ambos haviam chegado a um acordo. Mas Ardith continuava evitando-o, como se não tivesse tocado sua fronte tão gentilmente e ficado tão próxima que lhe pudera sentir o calor do corpo desejável, a incitante fragrância de rosas.

Se o anseio para possuí-la se tratasse da única fonte de sua inquietação, talvez pudesse ter-lhe ordenado que fosse até sua cama. Não fora só por uma vez que se sentira tentado a enrolar-lhe a trança na mão, arrastando-a até sua tenda e a atirar-lhe o corpo despido em meio às mantas de pele. Nada daquilo, porém, teria lhe conquistado a simpatia.

Era estranho que estivesse disposto a abrir mão daquele direito a fim de tentar fazê-la entregar-se em seus braços de bom grado. Espontânea e receptiva era como a queria. Sim, ansiava pela paixão dela, mas também queria sua afeição. Desejava mais do que a mera união de seus corpos. E devia ser mantida a salvo, porque depois que ele tivesse resolvido sua questão com Basil, planejava torná-la sua esposa.

Precisava de consentimento real para se casar, mas não lhe ocorria nenhuma razão para que o rei Henrique deixasse de aprovar Ardith.

Embora não fosse de sangue nobre, ela procedia de boa família. Como quinta filha, não teria nenhum dote, mas se ele próprio não se importava com a falta de um, Henrique não faria objeção. E era saxônia, detalhe que deixaria o rei ainda mais inclinado a dar sua aprovação.

Gerard ansiava por começar o delicioso dever de dar um herdeiro legítimo a Wilmont. Gerar filhos com Ardith seria puro prazer.

Quanto a Daymon, tinha certeza que ela iria aceitá-lo prontamente e até se afeiçoar a seu filho bastardo. Cada criança do feudo procurava-a para algum curativo. Desconfiava que as palavras afetuosas dela eram mais eficazes para lhes amenizar as dores do que as poções e as bandagens de linho. Ardith adorava crianças e até ameaçara Belinda de severa punição por ter negligenciado o filho bastardo.

Mas, pelos céus, por que ele queria tanto a única mulher em todo o reino que insistia em negar o desejo que se alastrava a cada vez que os olhares de ambos se encontravam?

Gerard virou-se ao som do galope de um cavalo que avançava na direção da casa, sua mão aproximando-se reflexivamente da espada. Reconheceu, então, o mensageiro que montava um dos cavalos mais velozes de Wilmont.

— Barão Gerard — começou o homem, ofegante, enquanto puxava as rédeas do animal. — Trago-lhe uma mensagem de Walter — anunciou, entregando-lhe um rolo de pergaminho. — Ele me pediu para esperar a sua resposta.

Gerard desatou a fita e desenrolou o pergaminho. Foi tomando por súbita fúria, enquanto lia.

— Quando foi isto? — esbravejou ao mensageiro.

— Ontem, milorde.

Gerard amassou a mensagem com força em sua mão.

— O que houve? — perguntou Corwin, parando a seu lado.

— Frederick retornou a Wilmont.

— Milhurst foi tomado por Basil?

— Frederick não pôde dizer porque estava morto, amarrado ao cavalo feito caça abatida. Alguém o matou e guiou o cavalo até perto o bastante de Wilmont para o animal encontrasse o caminho de casa.

— Basil?

— Seus mercenários, suspeito eu — explodiu Gerard. — Com mil diabos! A audácia do homem é intolerável. Diga a John que instrua os homens para se prepararem para a partida amanhã cedo. Rumaremos para Westminster.

Enfurecido, ele marchou para a tenda. Manejando uma com gestos zangados, rabiscou uma mensagem para Stephen, dando permissão ao irmão para tomar quaisquer medidas defensivas que julgasse necessárias.

Depois de Richard ter sido gravemente ferido, seu primeiro- impulso fora o de atravessar Basil de Northbryre com sua espada. Mas a intervenção do rei Henrique dera--lhe tempo para perceber que, se buscasse vingança através -da corte, poderia ganhar direito aos feudos de Basil sem colocar homens no campo de batalha. E agindo assim, recompensar Stephen e Richard generosamente pela lealdade de ambos sem ter que abrir mão de nenhuma das terras de Wilmont.

Sentiu quase esperança que Basil tivesse sido tolo o suficiente para saquear Milhurst. O crime daria ainda peso às suas acusações contra ele. Sacudiu a cabeça, descartando a idéia. Deixar Milhurst aberta a ataque, ou não revidar caso Basil tivesse obtido êxito com uma invasão, seria visto como sinal de fraqueza. Acrescentou mais uma ordem à carta a Stephen, a de que enviasse dois cavaleiros e dez guardas a Milhurst.

Concentrou, então, sua atenção nos preparativos para a partida de Lenvil. Ainda tinha que escolher um capitão para a guarda dali. O ideal seria deixar Corwin no feudo para resolver a questão, mas precisaria dele na corte.

E Ardith?

Perguntou-se qual seria a reação dela, quando fosse informada que também iria fazer a jornada até Westminster.

— Elva, Ardith precisa da sua ajuda. Você deve ir até a propriedade. Partiremos pela manhã e há muito a ser feito.

— Então, ajude-a você, Bronwyn — disse a velha, dirigindo-se à porta fechada de sua cabana no vilarejo. Sacudiu um pedaço quadrado de lã preta e cobriu a pequena mesa. Sobre o tecido, colocou uma reverenciada cruz celta, um presente de sua mãe morta havia muito. Ao lado, pousou uma vela grossa.

— Ardith quer que você cuide do feudo enquanto estiver ausente. Está aborrecida com essa jornada. O fato de ter você na casa enquanto se for vai deixá-la mais tranqüila. Por favor — insistiu Bronwyn do outro lado da porta —, se você não for até lá, ela vai ter que deixar alguma outra pessoa encarregada de tudo.

Elva não respondeu e logo ouviu Bronwyn resmungando algo ininteligível e seus passos abafados, enquanto se afastava com membros de uma pequena escolta.

Acendeu a vela. De um bolso no vestido, tirou um pequeno saco de couro e esvaziou o conteúdo sobre o tecido. Gostaria que fossem maiores, aqueles ossos que conse-guira pegar antes que os cães os abocanhassem. O normando, maldito fosse, jogava seus restos de comida aos cães, em vez de simplesmente atirá-los por sobre o ombro na palha que recobria o chão.

Os ossos não tinham sido raspados e limpos. Ainda continham vestígios de carne. Lamentou a falta de tempo para prepará-los adequadamente. Reuniu-os em ambas as mãos.

Anos antes, havia julgado mal as forças do destino. Achando que sua preciosa menina estaria a salvo, Elva não se preocupara em adivinhar o futuro do normando. Agora, a fera estava de volta e prestes a levar Ardith dali.

Ela a havia salvo das garras de Wilmont uma vez. Seria capaz de fazê-lo novamente? Era preciso.

Fechou os olhos, murmurando as palavras de que se lembrava como a reza de sua mãe. Não sabia o signifi-cado, apenas se recordava dos sons.

Jogou os ossos no pano preto e leu a espantosa mensagem deles.

— Maldição — resmungou entre dentes e, com um gesto brusco, afastou a odiosa profecia de sua frente.

                                                                 CAPÍTULO 6

Todas as posses de Ardith cabiam num pequeno baú. Enquanto ajeitava seu véu amarelo acima de seu melhor vestido, protestou:

— Ainda não entendo por que tenho de ir junto.

— Ardith, quando um barão convida vassalos para uma jornada, eles aceitam — declarou Bronwyn, sentada sobre o próprio baú. Ao lado, havia outro, tão grande e repleto quanto o primeiro. Ela aproveitaria a oportunidade para viajar com o grupo que estava prestes a deixar Lenvil.

— O barão Gerard convidou nosso pai. A idéia de eu ir junto para cuidar dele só surgiu depois.

— Bem, eu certamente não saberia lidar com nosso pai. Ele não me daria ouvidos. Além do mais, estou contente que você esteja vindo. Podemos fazer companhia uma a outra durante a jornada. Oh, nós teremos momentos tão felizes na corte!

— Tem certeza de que Kester não se importará com nossa visita inesperada?

Absoluta. A posição de Kester como conselheiro do rei dá-lhe direito a acomodações no Palácio de Westminster. Há espaço mais do que o bastante para todos nós. Por favor, pare de tentar encontrar pretextos para não ir. Está tudo pronto. Você virá.

Tudo estava pronto porque Ardith passara a maior parte da noite reunindo provisões, com a ajuda de John, a quem Gerard designara para cuidar de Lenvil na au-sência dela.

Ainda não conseguia entender por que Elva havia se recusado a tomar conta do feudo. Achara que a tia adoraria a incumbência, no mínimo para desfrutar o luxo de dormir na cama de estrado.

Ardith sentia-se num dilema quanto à jornada.

Admitia que seu pai não estivera na corte durante anos para prestar homenagens ao rei. Mas Harold não estava bem, como o próprio Gerard sabia. Por que agora? E qual a razão de tanta pressa? Não poderiam ter tido mais tempo do que apenas uma noite para se prepara-rem? E iniciar uma jornada sob a ameaça de mau tempo era insensato.

Por outro lado, ela nunca vira Londres, nem viajara para além do mercado em Bury Saint Edmunds, a meras duas horas de cavalgada a oeste. Bronwyn fazia a corte soar empolgante, repleta de pessoas interessantes e belos ambientes.

— Você vai precisar de vários vestidos novos — observou a irmã. — Tenho alguns que talvez lhe sirvam com uns pequenos ajustes. Se não gostar deles, tenho pilhas de cortes de tecido para você costurar os seus próprios vestidos.

— Com certeza, não precisarei de tantos assim.

— Oh, uns três ou quatro, no mínimo… Ah, eles estão vindo buscar nossos baús! — Bronwyn levantou-se da beirada do baú para deixar que os homens de sua escolta o carregassem e seguiu-os do quarto com suas instruções.

Ardith olhou ao redor. Durante toda a sua vida, dormira entre as paredes de Lenvil, naquele aposento.

— Ardith? Você está pronta? — perguntou Corwin, surgindo junto à porta.

Ela tentou retribuir o sorriso, mas descobriu que não podia.

— Por que parece tão triste? Ah, eu entendo. E sempre mais difícil a primeira vez que saímos de casa.

— Seu coração ficou apertado na primeira vez em que você deixou Lenvil?

O irmão sacudiu a cabeça.

— Achei uma grande aventura, ir com o barão Everart para Wilmont. E claro, havia Stephen para me fazer com-panhia. Nós dois nos tornamos logo amigos ao longo daquela jornada. Onde está o seu manto?

Corwin adiantou-se pelo quarto, ajudando-a a colocar o manto mais quente que possuía, revestido de pele de coelho. Ela enrolou um longo pedaço de lã em torno da cabeça e pescoço.

Ele pegou-lhe a mão e conduziu-a do quarto.

— Vamos, Bronwyn está à sua espera na liteira dela. Vocês duas podem ir conversando durante toda a jornada até Westminster.

— Pensei em ir montada em minha égua.

— Ela carregará provisões.

O irmão não lhe deu tempo para um último olhar em torno da casa, levando-a dali rapidamente.

— Que grande caravana seremos! — declarou, fazendo um gesto na direção da comprida fila de homens, animais e carroças.

No início da fila, achava-se Thomas, segurando as rédeas dos cavalos de Gerard e Harold. Atrás de ambos, marchariam vários dos soldados de Wilmont, seguidos da liteira de Bronwyn e sua escolta. Os soldados restantes, as carroças e os animais de carga completavam a caravana.

Ardith examinou o estranho meio de locomoção de sua irmã. Assemelhando-se mais ao fundo de uma grande caixa de madeira cortada ao meio, a liteira era sustentada por dois varais longos, entre os quais estavam atrelados os cavalos. Tinha dois assentos, um de frente para o outro, além de uma cobertura que protegeria da chuva e da neve. Ponderou que devia ser segura, pois Bronwyn não viajava de outra maneira.

— Venha, Ardith. Ou você entra, ou a deixaremos para trás! — gracejou Corwin, estendendo-lhe a mão para aju-dá-la a sentar-se na liteira.

Ela esboçou um sorriso.

— Promete?

— Promete o quê? — perguntou Gerard, aproximando-se.

— Ardith está sendo difícil — suspirou Corwin. — Parece, milorde, que ela preferiria não viajar com tanto conforto. Gostaria de ir montada em sua égua, a qual carregamos com provisões.

Gerard lançou um olhar peculiar a Ardith por um momento.

— Bem, talvez possamos acomodá-la de outra maneira mais tarde — disse, enfim. — Se todos estão prontos; vamos partir.

Na metade do dia, Ardith já desejava poder ir caminhando até Londres. De algum modo, Bronwyn conseguira adormecer. Certamente, aquela não era maneira de fazerem companhia uma a outra. Não que Ardith se importasse tanto com o abandono da irmã. Adormecida, ela não notaria seu ar preocupado, nem comentaria a respeito.

Tinha o estômago um tanto indisposto com os sacolejos da liteira. A estranha sensação de viajar de costas, vendo o que deixava para trás e não para onde estava indo aumentava-lhe o desconforto. O frio era cortante, e nuvens cinzentas encobriam o céu, prometendo chuva.

Suas costas doíam do trajeto no assento duro, e as mãos estavam geladas, por segurar-se com força às beiradas da liteira. Corwin passou a cavalo várias vezes a seu lado, acenando-lhe. Ela se recusara a soltar-se até mesmo para retribuir o cumprimento.

Enfim, ao ouvir o irmão anunciando que a caravana devia parar, foi tomada por imenso alívio, dirigindo uma prece silenciosa aos céus.

Bronwyn despertou no instante em que a liteira parou.

— Ora — disse, espreguiçando-se delicadamente —, eu dormi pela maior parte da manhã. Vejo que ainda não choveu. Isso é ótimo. Se o tempo se agüentar, poderemos viajar por uma boa distância antes de buscarmos abrigo. Ah, lorde Gerard, que gentileza de sua parte nos ajudar!

Gerard mantinha a portinhola aberta. Bronwyn desceu facilmente da liteira, pousando a mão apenas de leve no braço dele.

— Como estão as damas?

— Oh, muito bem, milorde. Eu, porém, estou faminta. Posso lhe trazer um pouco de pão e queijo, Ardith?

— N-Não quero nada, Bronwyn. Comerei mais tarde.

A irmã estudou-a atentamente.

— Você está se sentindo bem? Parece um tanto pálida.

Ardith respirou fundo para relaxar.

— Estou bem. Vá fazer sua refeição.

Dando de ombros ligeiramente, Bronwyn afastou-se. Gerard permaneceu junto à portinhola, aguardando.

— Já viajou numa coisa destas, milorde?

— Não — respondeu ele, examinando a liteira de ponta a ponta. — Da maneira como se move, imagino que a sensação seja a mesma de se estar num navio em mares calmos.

— Mares calmos?

— Sim.

— Viajou em muitos navios?

— Cruzei várias vezes o canal entre a Inglaterra e a Normandia.

— E qual sua opinião a respeito, milorde?

Ardith ficou-lhe grata pela tentativa dele de esconder o sorriso. Sabia que ela estava ganhando tempo, incapaz de se mover dali.

— Eu diria que prefiro ter terra firme sob os pés, ou ao menos estar montado num cavalo bom e estável.

Gerard, então, estendeu os braços até a liteira, afas-tou-lhe o manto e segurou-a pela cintura. Suas mãos eram quentes e reconfortantes.

— Venha. Caminharemos um pouco, e você vai se sen-tir melhor. Agora, coloque suas mãos em meus ombros. Ambas. Muito bem. Aproxime-se um pouco mais de mim. Um pouco mais.

— Sinto-me tão tola.

— Confia em mim?

— Sim, claro.

— Então, apóie-se em meus ombros, e eu a tirarei daí. Ardith confiava nele, mas, quando começou a erguê-la, abraçou-o com força pelo pescoço. Gerard ficou imóvel por um momento, mas logo seus braços fortes a tiraram facilmente da liteira.

Manteve-a junto a si por alguns instantes antes de depositá-la no chão com gentileza. Sentido-se segura, ela, enfim, soltou-lhe o pescoço, deixando-o erguer-se. Achando- que o veria rindo de sua covardia, arriscou-se a levantar os olhos.

Ele abriu-lhe um sorriso, mas não havia sinal de zombaria em sua expressão.

— Vamos — disse, oferecendo-lhe o braço. — Vejamos se você consegue caminhar.

Caminharam em silêncio pela estrada de terra, ultrapassando homens e cavalos, até que as pernas dela não tremessem mais.

— Espero nunca precisar embarcar num navio — declarou, veemente.

— Não é tão mau depois que uma pessoa se acostuma ao movimento da embarcação.

Com o corpo e a mente mais uma vez em harmonia, ocorreu a Ardith perguntar:

— Como está meu pai?

— Razoavelmente bem. — Gerard parou de caminhar.

— Você se preocupa demais.

— Não foi por isso que vim, para cuidar de meu pai?

— Em parte. — Ele se deu conta de seu erro assim que proferiu as palavras. Ardith soltou-lhe o braço e fitou-o nos olhos.

— Então, deve me esclarecer a situação, milorde. Não fui informada de nenhuma outra razão para eu ter precisado sair de Lenvil.

Gerard sabia que aquele não era o momento para lhe contar sobre seus planos. Primeiro, queria falar com o rei Henrique, assegurar-se de que não haveria nenhuma objeção real antes de pedir a mão de Ardith em casamento a Harold e torná-la sua esposa.

Mas ela era tão adorável, seu queixo delicado erguido em desafio, os grandes olhos azuis faiscando de raiva. Não seria aquela uma boa hora para ao menos insinuar as alegrias que estariam por vir?

Não pretendera beijá-la, nem tampouco afastar-se tanto do resto da caravana. Mas estavam sozinhos junto a um arvoredo, e a tentação era grande demais.

Segurou-lhe o rosto entre as mãos.

— Eu quis que você viesse. — Inclinou-se, então, roçando-lhe os lábios com os seus.

Sentiu-lhe a surpresa no ligeiro tremor que a percorreu. Tentou vencer-lhe a hesitação com o toque persuasivo de seus lábios. Enfim, lentamente, Ardith começou a retribuir.

Ele amaldiçoou sua armadura, destinada a defendê-lo de golpes de espada. Não podia sentir as pequenas mãos na altura de seu peito, pousadas na cota de malha, nem o calor do corpo enquanto a envolveu em seu abraço.

O fato de estar podendo vislumbrar a natureza passional de Ardith, oculta por trás de um véu de inocência. quase abalou sua determinação de se contentar com apenas um beijo. Com rigoroso controle, conteve-se para não deslizar a mão até o seio dela, para não afagá-lo genti-mente contra o calor de sua palma, como ansiava.

Conhecendo seus limites, Gerard interrompeu o beijo. Observou-lhe os lábios úmidos e rosados ainda entreabertos, como se estivesse um tanto ofegante, os olhos fechados.

Quando, enfim, viu-a abrindo-os, foi a vez de ele ficar surpreso. Havia uma profunda tristeza naqueles olhos azuis, uma lágrima cintilando junto aos cílios.

— Oh, Gerard — sussurrou-lhe. — As vezes, não podemos ter o que gostaríamos.

Não, não neste momento, mas muito em breve. Ele conhecia bem os meios de sedução… um beijo aqui, um toque e palavras doces ali. Quando estivesse prestes a poder torná-la sua, Ardith não o rejeitaria. A maneira como retribuíra a seu beijo era prova daquilo. Mas por que o beijo evocara tanta tristeza?

Antes que pudesse lhe perguntar, ela já havia se afastado de seus braços. Olhava na direção da caravana, atraída pelo galope de um cavalo que se aproximava.

— Temos um problema, milorde — disse Corwin, puxando as rédeas do animal, sua expressão risonha. — Estamos sendo seguidos.

Gerard franziu o cenho.

— Por quem?

— Elva.

— O quê? — exclamou Ardith.

— Isso mesmo. Eu mandei que retornasse a Lenvil, mas ela se recusa. Disse que quando nosso pai a baniu para o vilarejo, tornou-se uma camponesa. Portanto, afirma que é livre para ir aonde bem entender.

— E para onde está indo?

Corwin desmontou.

— Está seguindo você — disse à irmã. — Insiste que vai precisar dos conselhos dela na corte.

Ardith cruzou os braços, sua expressão severa.

— Aposto que Elva andou lendo a sorte naqueles malditos ossos outra vez. A cada vez que os joga, vê alguma tragédia.

— São superstições tolas — murmurou Gerard e co-meçou a se afastar de volta na direção da caravana.

— Sim — concordou Ardith, acompanhando-o. — Mas minha tia acredita nos antigos rituais.

— Vamos deixar que se junte a nós? — indagou Corwin. — Ela é mais velha do que meu pai, e a caminhada será árdua.

Gerard deu de ombros, como se não se importasse. Ter mais uma pessoa na caravana faria pouca diferença.

— Ardith?

— Se Bronwyn concordar, coloque Elva na liteira. Eu caminharei.

Gerard fez um gesto a Corwin para que fosse ajudar a tia.

— E por que desistir do seu lugar?

— Abriria mão dele para qualquer pessoa que o quisesse. Eu me recuso a continuar viajando naquele instrumento de tortura.

A raiva de Gerard se alastrou. A futura senhora de Wilmont não iria caminhar pela estrada feito uma plebéia.

— Thomas! — gritou. — Pegue meu manto.

O pajem soltou as rédeas do cavalo de Gerard e adiantou-se depressa até a carroça que transportava a tenda dele e seus pertences.

Do meio da caravana elevavam-se vozes numa discussão. Harold repreendia a irmã pela insolência. Parada ao lado da liteira de Bronwyn, Elva gritava de volta.

— Oh, céus! — suspirou Ardith, fazendo menção de se aproximar de ambos.

Gerard segurou-a pelo braço, detendo-a.

— Deixe que resolvam a questão entre si. Os dois sabem se defender sozinhos.

Thomas voltou depressa, o manto de pele em mãos. Gerard colocou-o por sobre os ombros, prendendo-o com o fecho de ouro. Apanhou as rédeas de seu cavalo e montou, acomodando-se na sela. Baixou o olhar, franzindo o cenho para Ardith.

— Ainda está determinada a caminhar?

— Sim, milorde.

Ele lançou-lhe um olhar resignado e, então, estendeu--lhe as mãos.

— Venha. Cavalgue comigo.

A idéia de montar num cavalo de guerra a fez hesitar. Negro como carvão, lustroso feito seda, era vários palmos mais alto que a égua em que ela costumava cavalgar. Cavalos de guerra eram conhecidos como lutadores ferozes, cruéis, além de serem bastante protetores em relação aos donos.

— Achei que fosse má sorte um cavalo de guerra carregar uma mulher — argumentou.

— Outra superstição tola.

Ardith olhou para trás. Todos esperavam. Viajar naquele cavalo seria apenas um pouco melhor do que na liteira. Mas se rejeitasse o convite, todos considerariam a recusa como um insulto ao barão.

Levantou as mãos, e Gerard segurou-a com firmeza por debaixo dos braços, começando a erguê-la. Esperando sentar-se atrás dele, pediu-lhe:

— Deve remover o seu manto, milorde, para que eu não…

Gerard ergueu-a com facilidade, sentando-a de lado à sua frente.

— . . .me sente nele.

Ardith lançou-lhe um olhar contrariado.

— Está assim tão insatisfeita com o lugar onde estará viajando?

Na verdade, ela não estava, mas recusava-se a admitir em voz alta o conforto do assento. Sim, sentia-se inquieta. Por mais de uma semana, mantivera seu distanciamento do barão. Agora, estava sentada assim próxima a ele depois de um beijo inesperado e desconcertante.

Sentiu o calor do manto, enquanto Gerard lhe cobria as pernas. Colocou, então, o capuz, ocultando os cabelos loiros com o revestimento de peles escuras. Enfim, envolveu a ambos com o manto. Sem olhar para trás, fez pressão com os joelhos, e o cavalo começou a andar.

Em meio à confortável acomodação, ela sentiu o torpor que evitara a manhã inteira. A frente, a estrada se estendia interminavelmente através do campo. Podia ouvir a caravana atrás, a marcha dos soldados, o ruído da liteira puxada a cavalos. Tentou endireitar-se a fim de espiar por sobre o ombro dele para os demais atrás.

— Por que está tão curiosa? Tem de estar sempre preocupada com todos?

— Tem certeza de que todos estavam prontos? Como sabe que alguém não ficou para trás, ou que não houve algum contratempo, como uma roda de carroça que tenha se partido, ou algo assim?

— Se algo tivesse acontecido, Corwin me diria. E seu dever certificar-se de que a caravana prossiga sem nenhum incidente, informar-me de algum problema. Se eu ficasse olhando para trás a todo instante para me assegurar de que tudo corre bem, qual seria a necessidade de Corwin levar seu dever tão a sério?

— Você confia nele.

— Sim. Assim como confio em muitos outros que me servem.

— John?

— Tenho certeza de que deixei Lenvil em mãos competentes.

Ardith assentiu, concordando.

— Em quem mais?

— Confiei em você, não foi, para guardar um segredo?

— Você dá a sua confiança muito facilmente, milorde.

— Não. Mas uma vez conquistada, é raro perdê-la. Tantas perguntas. Parece cansada. Deveria dormir.

Naquela posição estranha? Aninhada junto a Gerard? Num cavalo de guerra?

— Acho que não, milorde.

— Milady é teimosa, uma característica que irá colocá-la em apuros algum dia. Você não tem nenhum tra-balho a fazer, ninguém a dar ordens, nenhum machucado precisando de sua atenção. Em cerca de três horas, chegaremos a abadia onde iremos fazer uma refeição e per-noitar. Não vou passar pelo constrangimento de um membro de minha caravana adormecendo em cima do prato, ou durante as preces.

— Não farei isso!

— Tem certeza?

Aborrecida, Ardith decidiu que não falaria mais com Gerard. No que lhe dizia respeito, poderiam cavalgar pelo resto do caminho em silêncio.

Os movimentos suaves do cavalo e o calor aconchegante que a envolvia fizeram-na fechar os olhos. Através de todas as camadas de vestes, podia ouvir as batidas do c oração dele.

Prestes a adormecer, aninhou-se mais junto ao corpo forte.

— Ah, minha doce donzela! Tem muito que aprender — sussurrou-lhe Gerard. — Vai acabar compreendendo que eu sempre consigo o que quero.

Ardith acordou com o roçar dos lábios de Gerard em sua fronte, o hálito quente no rosto, despertando-a de seu sono gentilmente.

— Chegamos — anunciou.

Com um olhar sonolento, ela virou-se para observar a estrutura que surgia adiante. A torre quadrada do sino elevava-se na direção do céu, destacando-se na grande construção de pedra. Monges em hábitos pretos adiantaram-se depressa na direção dos viajantes recém-chegados.

Ardith endireitou as costas.

— Já esteve na interior de uma abadia? — perguntou ele.

— Nunca, embora eu tenha visto a de Bury Saint Ed-munds. Todas as propriedades da igreja são tão imponentes?

— Várias são. E muitos dos abades controlam tanta terra quanto alguns barões. E comum membros do alto clero receberem domínios feudais, tornando-se suseranos. Aliás, um bispo que controla várias abadias supervisiona quase tanta riqueza quanto há no tesouro real.

Ela, enfim, entendeu a relutância do rei em permitir que a igreja nomeasse bispos.

Gerard puxou as rédeas de seu cavalo ao pé das escadas que conduziam à maciça porta dupla de carvalho. A porta se abriu, e um homem magro saiu da abadia. Trajava-se com a mesma simplicidade dos outros monges, mas seu ar de autoridade era evidente.

— Abade Cottingham — saudou-o Gerard. — Viemos em busca de sua hospitalidade.

— E será dada de bom grado, Gerard de Wilmont. Seja bem-vindo à nossa humilde abadia. Que encontre repouso entre nossas paredes.

— Um lugar para estender meu colchão de palha e um pedaço do melhor queijo de toda a Inglaterra é o que anseio.

Um sorriso iluminou o rosto enrugado do abade.

— Quisera eu todos os nossos hóspedes nobres fossem tão fáceis de agradar. — O sorriso, então, dissipou-se. — O seu pai, que sua alma repouse nos céus com o Senhor, também era fácil de agradar. Sentirei falta da boa companhia de Everart. Mas entrem. Está frio. Há um fogo acolhedor à espera lá dentro.

Ardith sentiu o estômago se manifestando ante a menção de queijo, lembrando-a de que não fizera a refeição na metade do dia. Gerard partira depressa, não lhe dando tempo para comer depois que a indisposição em seu es-tômago passara.

Gerard atirou as rédeas de seu cavalo para Thomas e, então, segurou Ardith pela cintura.

— Está pronta?

Ela olhou daquela altura até o chão com um ar preocupado.

— Não deveríamos esperar que alguém ajudasse? Talvez Corwin…

— Eu a ergui até aqui sem ajuda, não foi?

— Bem, sim, mas…

— Então, também posso descê-la.

E ele o fez, tão facilmente que seu rosto não demonstrou o menor sinal de esforço. Ardith não deveria estar surpresa. Vira-o derrubando homens durante o jogo e, mais tarde, admirara-lhe os músculos do torso e dos braços.

Pensamentos tão íntimos, pensou ela, censurando a si mesma. E ainda na presença de um abade! Virou-se na direção do clérigo. Ele olhava para Gerard, a mão estendida para indicar um monge parada a seu lado.

— Frei Zachary conduzirá as mulheres à ala de hospedagem das damas. Receberão água quente e uma refeição.

— Muito obrigada, sr. abade — disse Ardith.

O abade Cottingham não respondeu. Foi como se não tivesse ouvido.

— Elas tiveram um dia exaustivo — declarou Gerard.

— Tenho certeza que apreciarão a gentileza.

O abade assentiu.

— Então, também concederei despensa das vésperas para que possam descansar.

Gerard desmontou e, durante esses poucos momentos em que esteve de costas, o abade olhou na direção de Ardith. Seus olhos castanhos fitaram-na com puro desprezo, extrema condenação.

                                                                 CAPÍTULO 7

— Não, Ardith, você está se deixando levar pela imaginação — declarou Bronwyn.

— Não estou imaginando nada. O abade Cottingham não gostou de mim, tenho certeza. Lá fora, no pátio, ele não respondeu quando lhe falei. Olhou para mim apenas uma vez e com todo o desprezo. E esta refeição que nos serviram é prova de como se sente. Isto parece intragável! Você serviria algo assim a convidados?

— Não, mas eu também não sou um monge que tem que servir uma refeição a cada membro de uma grande caravana.

Ardith baixou o olhar para o pão seco e a fatia grossa de queijo… o qual teve que admitir secretamente que era excelente. Mas apostaria que o abade não ousara servir aquilo a Gerard.

— E estamos confinadas à ala das damas — prosseguiu ela. — Você viu a expressão no rosto de frei Zachary quando veio buscar Elva para ir cuidar de nosso pai? Os meus serviços certamente não foram desejados. O abade não me quer andando por sua preciosa abadia.

Tendo desistido de comer vários minutos antes, Bronwyn estava sentada na beirada de um catre, entretendo-se com um bordado.

— Eu não me admiro. Você é jovem, muito bonita e não é casada.., uma tentação.

— Para os monges?

— Acha que um monge está livre de pensamentos lascivos? Não são homens, afinal? Não é de você que o abade não gosta. Quer apenas proteger seus frades do risco de pecar. — Bronwyn abriu-lhe um sorriso. — Você realmente estava uma visão tentadora para qualquer homem no alto do cavalo de Gerard… envolta por peles, sonolenta.

Ardith comeu mais um pedaço de queijo para tentar saciar a fome. Uma visão tentadora, pois sim! Parecera sonolenta por que de fato estivera assim, tendo acabado de dormir profundamente nos braços de Gerard. Sua imprudente falta de controle devera-se ao fato de não ter repousado na noite anterior e às horas de martírio na liteira da irmã.

E ainda tinha que lidar com o turbilhão em seu íntimo causado pela lembrança do beijo de Gerard. Não deveria ter permitido os avanços dele. Mas como poderia ter evitado aquele beijo?

Fora inesperado, desconcertante. Quem teria imaginado que o barão tomaria atitude tão ousada, ali em plena estrada, não muito distante da caravana?

         Ela deveria ter se esquivado, mas poderosas emoções haviam penetrado por suas defesas e sido libertadas com inebriante ímpeto. Quando se vira no delicioso calor da-queles braços, não pudera aquietar o descompasso de seu coração, nem reunir forças para resistir.

Durante aquele beijo fora como se tivesse pertencido a Gerard, como se o acordo do passado tivesse sido selado e o casamento resultante acontecido. Deixara-se dominar pelo júbilo que o contato daqueles lábios cálidos haviam despertado em seu coração. Quando, porém, o beijo terminara, a fantasia se desvanecera.

O desespero que sentira quase fizera com que lágrimas aflorassem nos seus olhos. Mas contivera-as. E ele não lhe explicara por que quisera que ela fizesse a jornada, e não houvera chance naquele momento para questioná-lo a respeito. A interrupção de Corwin e a aparição inesperada de Elva haviam contribuído para fazê-la reprimir a curiosidade.

Em seguida, o barão recusara-se a deixá-la caminhar. E tinha a impressão de se lembrar de um roçar de lábios em sua fronte antes de ter adormecido no alto do cavalo, além de uma afirmação arrogante de que ele sempre conseguia o que queria. A lembrança era vaga, quase como se tivesse sido apenas um sonho. Mas bem nítido em sua mente estava o instante em que despertara de seu sono profundo e lhe sentira mais uma vez os lábios na fronte e o hálito quente em seu rosto.

Bronwyn soltou um riso repentino.

— Ora, agora que pensei a respeito, talvez o abade esteja protegendo você de seus monges! Eu apostaria que ele pensa que você pertence a Gerard, que é sua amante.

Ardith lançou-lhe um olhar horrorizado.

— E por que o abade pensaria uma coisa dessas?

— Por que não? Pense em sua chegada à abadia sob o ponto de vista dele. Foi bastante incomum, tem de admitir.

Atônita, Ardith tentou encobrir seu rubor com as mãos.

Ainda rindo, Bronwyn prosseguiu:

— Deixe-o pensar o que quiser. E provável que você nunca mais veja o abade. — O riso, então, cessou. — Oh, minha querida, é uma pena que você não seja a prometida de nenhum homem. Daria uma esposa maravilhosa!

— Não quero a sua piedade — retrucou Ardith, secamente. — A realidade é uma só… e não pode ser mudada.

— Eu discordo. Não apenas a sua situação pode mudar, mas quanto antes, melhor. Nosso pai permitiu uma injustiça, uma que o beneficia bastante. Pensei muito sobre esse problema e acredito ter uma solução.

Ardith estreitou o olhar.

— Solução para que problema?

— O de encontrarmos um marido para você.

— Bronwyn…

— Trate de me ouvir. A sua incapacidade de ter filhos não é um obstáculo tão grande para um casamento como você possa achar. Concordo, teremos que ignorar os me-lhores partidos do reino. Deveremos tirar de nossa lista qualquer homem que precise de um herdeiro.

— Lista?

Bronwyn deixou o bordado de lado e começou a contar nos dedos:

— O homem já deve ter o seu herdeiro. Deve ser alguém precisando de uma esposa para lhe aquecer a cama, cui-dar de sua casa e dos filhos que já tiver. Posso pensar em vários homens que precisem de tal mulher. É claro que há o problema do dote.

— Ouça, eu não tenho nenhum dote. Portanto, não tenho pretendentes. Esta conversa sobre casamento é pura tolice. Corwin me prometeu que sempre terei um lugar em Lenvil. Por que eu deveria procurar um marido?

— Corwin pode lhe prometer abrigo, mas a futura esposa dele poderá objectar quanto a isso. Nosso irmão terá que se casar algum dia, e sua escolhida poderá ver você como uma rival, não apenas quanto à afeição de Corwin, mas também ao controle de Lenvil. Os camponeses e criados estão tão acostumados a servir você que talvez possam não aceitar bem uma nova senhora. Não percebe quanto sofrimento pode causar a lealdade dividida?

Sim, percebia, pensou Ardith, com um profundo suspiro.

— Mas você sabe que não tenho dote — argumentou.

— Lembra-se de que, quando Agnes se casou, nosso pai quase esgotou os recursos de Lenvil na época para lhe dar um dote razoável? — Ao vê-la assentindo, Bronwyn prosseguiu: — Quando Elizabeth se casou. de algum modo ele conseguiu cumprir mais uma vez o contrato nupcial arranjando outro dote. E a entrada de Edith para o convento não saiu barata.

— Você não levou dote.

— Não, mas eu tive sorte, porque Kester me quis por mim mesma e não precisava de terras nem de moedas de ouro.

— Está querendo dizer que nosso pai talvez consiga juntar fundos para um pequeno dote~?

— Possivelmente. Você é a quinta filha de um lorde com terras. mas sem riqueza. Nenhum homem que queira a sua mão em casamento esperará dote muito grande. E eu realmente acho que você terá pretendentes. Quando estiver vestida com elegância e tiver aprendido as boas maneiras da corte, desconfio que vai encantar muitos nobres. Aposto que teremos que afugentar bandos de homens de nossa porta.

— Ora, francamente!

— Acha que estou caçoando? Você subestima a sua graça e beleza. Além do mais, será um rosto novo, uma jovem inocente numa corte de mulheres experientes e pretensiosas. Acredite, você será disputada. Como eu disse, apenas teremos que ser cuidadosas quanto a quem permitiremos que conquiste sua mão.

— Aqueles homens que já tiverem um herdeiro e não precisem de fundos.

— Exatamente.

Ardith sacudiu a cabeça em incredulidade. Que homem iria querer uma esposa estéril que não poderia lhe acrescer nenhuma riqueza? A idéia era absurda, mas ainda assim…

O que estava pensando, afinal? Como poderia se casar com outro homem, sentindo-se daquela maneira por Gerard? Se bem que a afeição era um detalhe raramente levado em conta na escolha de um companheiro. Os contratos de casamento eram baseados em alianças entre famílias e em riqueza. O afeto entre marido e mulher se desenvolvia mais tarde, quando acontecia.

Ela descartara a esperança de um casamento vários anos antes. Quando o sonho proibido a atormentava ocasionalmente, não pensava em nenhum outro homem a não ser Gerard para marido.

A seu devido tempo e com o distanciamento necessário, seria capaz de amar outro que não fosse Gerard? Algum outro homem conseguiria com seus beijos inebriar-lhe os sentidos, despertar-lhe uma paixão que nem sequer soubera possuir? Conhecera o beijo de apenas um homem. Teria deixado a fantasia de garota de pertencer a Gerard anuviar-lhe o bom senso?

Bronwyn disse-lhe num tom gentil:

— Não precisa se casar com nenhum homem que não a atraia. Se algum em especial agradar você e conseguirmos convencer nosso pai a dar um dote, poderemos fazer uma petição de fundos a Gerard.

Ardith sacudiu a cabeça com veemência diante da última sugestão.

— Não faremos isso!

— Por que não? Ele é o suserano de Lenvil. Não é incomum para um senhor feudal arranjar dote para a filha de um vassalo.

Ardith desconfiou do súbito brilho de alegria que ilu-minou os olhos da irma.

— Tem que admitir que o barão gosta de você. Demonstrou isso hoje. A maioria dos cavaleiros estremeceria com a idéia de uma mulher simplesmente tocando seus preciosos cavalos de guerra. Ainda assim, Gerard convidou você para montá-lo. — Bronwyn soltou um risinho divertido. — Deveria ter visto a expressão horrorizada no rosto de nosso pai.

A porta rangeu, anunciando a entrada de Elva. Aliviada com a distração, Ardith perguntou:

— Como está meu pai?

— Como de costume depois de uma longa cavalgada — respondeu a tia. — Está de péssimo humor e a perna dói. Pensei que, em sua idade, Harold tivesse bom senso o bastante para não fazer uma jornada destas.

— Você é mais velha do que ele e, no entanto, pensou em fazer a jornada inteira a pé. Por favor, diga-me, quem é mais insensato?

— Os sinais dizem que devo estar perto de você, que precisará de mim. Tive pouca escolha a não ser segui-la. Ah, as vésperas! — disse Elva, enquanto os sinos chamavam os monges para as preces.

Não demorou para que um coro de vozes masculinas ecoasse pela abadia, a canção se elevando gradativamente, as palavras em latim abafadas, carregando a prece pelo ar frio da noite.

— Pense a respeito — sussurrou Bronwyn a Ardith. — Conversaremos mais quando chegarmos a Westminster.

No terceiro dia de jornada, não puderam mais contar com a cooperação do tempo. Ardith conduzia sua égua pela longa estrada, não se importando com a neve que caía, desde que continuasse branda e não houvesse ra-jadas de vento cortante.

Descobriu que estava gostando da viagem. Gerard mantinha a caravana a um passo rápido mas não exte-nuante. Corwin mostrava-se atencioso, parando vez ou outra para falar-lhe durante uma de suas freqüentes idas e vindas do início ao fim da longa fila. Quando a estrada era larga o bastante, ela seguia ao lado da liteira e conversava com Bronwyn e Elva.

Na maior parte do tempo, cavalgava na frente da liteira, atrás de vários soldados de Wilmont. Acima de suas cabeças, podia avistar seu pai e Gerard no inicio da caravana.

A inesperada sugestão de sua irmã quanto a um casamento não lhe saía dos pensamentos, embora Bronwyn não tivesse mencionado os planos outra vez desde aquela noite na abadia.

Corwin aproximou-se por trás.

— Depois da parada que fizermos ao meio-dia, você deverá cavalgar à frente da fila. Gerard quer que você esteja a seu lado quando chegarmos a Londres.

— Por quê?

— Não lhe questionei a ordem, mas acredito que Gerard esteja zelando pela sua segurança.

— Como posso estar mais segura do que entrando na cidade atrás de uma tropa de soldados?

— Tenho certeza de que ele deve ter suas razões. Sempre as tem.

Depois de uma breve refeição, a caravana tornou a se reunir para a última etapa da jornada. Ardith encontrou sua égua à espera na frente da fila. Gerard ajudou-a a montar.

— Depois que passarmos pelos portões, fique perto de mim — instruiu-a e, então, subiu na própria montaria. O cavalo de guerra escoiceou e relinchou na presença da égua. Com suas mãos fortes e pernas musculosas, Gerard manteve-o sob controle.

Ao longo da tarde, ela notou mudanças na região. A caravana atravessou vários vilarejos. Grupos de pessoas apinhavam a estrada, avançando pela lama a fim de chegarem aos portões da cidade antes do anoitecer.

Corwin ordenou à caravana que se mantivesse o mais compacta possível. Pela primeira vez desde que haviam deixado Lenvil, Gerard se virara para olhar para trás. Com um gesto de sua mão, indicou a Ardith para que se aproximasse mais. Ela obedeceu, guiando a égua na sombra do cavalo de guerra.

A muralha de pedra circundando Londres era alta e imponente. Depois de passarem pelo portão aberto, feito de madeira e ferro, olhou boquiaberta para a cidade.

Casas de madeira ladeavam a estrada lamacenta, espremendo-se umas contra as outras para formar fileiras compactas. Aqui e ali, uma construção de pedra, geralmente o estabelecimento de um mercador com residência no andar de cima, interrompia a monótona seqüência.

Soldados de Wilmont gritavam avisos para a desobstrução do caminho. Se alguém não se movia depressa o bastante, reforçavam a ordem com um empurrão. Ardith jamais vira tanta gente numa área tão pequena.

Todos enxotavam os vários mendigos.

Ardith manteve os olhos adiante até que tivessem passado pela aglomeração de casas e gente. Notou, então, igrejas com torres altas e casas de pedra com três andares ou mais. Gerard diminuiu o passo enquanto ultrapassavam a Catedral de St. Paul e, então, o Castelo de Baynard, dando tempo a ela de admirar as imensas construções. Quando passaram pelo portão oeste, deixando Londres para trás e prosseguindo até Westminster, Gerard tornou a acelerar o ritmo da caravana.

Ardith teve pouco tempo para absorver os cenários e sons de Londres antes de entrarem em Westminster. Próximo ao trecho onde o Tyburn desaguava no Tâmisa fi-cava o imponente Palácio de Westminster, logo atrás a abadia.

Depois de entregar sua égua aos cuidados de um cavalariço, Ardith olhou para trás na direção de Bronwyn. De algum modo, Kester soubera da chegada da caravana. Pequeno de estatura, mas grande de coração, Kester saudou a esposa com genuíno afeto.

De imediato, Bronwyn começou a explicar como acontecera de seus familiares estarem agora em Westminster.

Ardith olhou ao redor à procura do responsável por planos tão inesperados. Gerard desaparecera e, com ele, também Corwin.

Naquela noite, enquanto aguardava a ceia, Ardith se perguntava como alguém poderia se manter indiferente ao esplendor do palácio real. Nobres ricamente vestidos adiantavam-se até o refinado salão de jantar através de entradas vigiadas por soldados da guarda real. Chamas bruxuleantes de tochas e velas refletiam-se nos pilares de mármore.

Havia uma grande mesa no alto da plataforma de madeira situada numa extremidade, destinada ao rei e a alta nobreza. Fileiras de mesas menores e menos alteadas distribuíam-se pelo restante do extensão do salão. Ela sentou-se a uma das mesas mais baixas e distantes da principal, como cabia ao seu pequeno grau de importância na hierarquia.

— Aí está você. Gostaria de companhia? — perguntou Corwin.

— Oh, sim, obrigada — respondeu Ardith, com alívio. — Bronwyn me disse para sentar aqui e, em seguida, afastou-se com Kester para ocupar um lugar de maior importância à mesa. Você pode ficar comigo durante a ceia?

— Claro. Diga-me, já conheceu um pouco do palácio?

— Apenas a ala dos aposentos de Bronwyn e os corredores que conduzem até aqui. Ela prometeu me mostrar mais amanhã.

— Eu mesmo levaria você para conhecer tudo, se tivesse tempo. Mas o barão tem alguns assuntos a resolver e estaremos bastante ocupados.

Ante a menção ao barão, Ardith olhou para a mesa elevada. Gerard estava parado ali, os braços cruzados sobre o peito forte, enquanto conversava com outro homem de vestes elegantes.

Uma mulher se aproximou dele, interrompendo a conversa, pousando a mão em seu braço. Era dona de extraordinária beleza. Com um vestido e véu de tecido esvoaçante num tom claro de azul, abriu-lhe um sorriso radiante. Duas tranças loiras caíam-lhe sobre o peito, fitas azuis entrelaçadas com as mechas sedosas. Aquela distância, ela não pôde distinguir a cor dos olhos da mulher. Via apenas que eram claros. Os lábios, porém, eram de um tom tão vibrante que a levou a se perguntar se ela usara suco de amoras para escurecer a cor natural.

Inclinou-se na direção de Corwin.

— Quem está falando com Gerard?

— Aquele é Charles, o conde de Warwick. E um poderoso aliado de Wilmont.

— Eu estava me referindo à mulher.

— Lady Diane?

— É muito bonita.

— Bastante rica também. Ela é protegida do rei Henrique.

Corwin passou a dizer-lhe o nome e a fazer um breve relato daqueles que se reuniam nas mesas de maior importância do salão. Condes e barões juntavam-se a mem-bros da ordem dos cavaleiros e a oficiais da corte. Embora Ardith soubesse que no dia seguinte não se lembraria da maioria dos nomes, soube distinguir facilmente os vários graus hierárquicos.

— Enfim, vamos comer — comentou o irmão.

— Não esperamos pelo rei e pela rainha?

— O rei deve estar fazendo a refeição em algum outro lugar. Quanto à rainha, não reside no palácio. Vários anos atrás, recolheu-se à Abadia de Romsey e não comparece à corte com freqüência.

Ardith lançou um olhar para seu pai, que estava sentado perto de Bronwyn mas numa mesa abaixo, e perguntou-se o que ele estaria achando de seu lugar.

Finalmente, uma longa fila de criados entrou no salão carregando bandejas de comida, oferecendo as iguarias junto à mesa mais alta primeiro. Entre as carnes e aves servidas, Ardith notou javali, carneiro, perdizes e faisões, a maioria costumando haver à mesa também em Lenvil. Filões de pão recém-assados acompanhavam pratos elaborados. O que ela mais apreciou foi um bolo de passas e amêndoas, além das frutas raras.

O salão estava barulhento e festivo, as vozes e risos ecoando ao redor. Ardith começou a relaxar e apreciar a companhia daqueles à sua volta. Um jovem, Robert de Bath, parecia determinado a fazê-la rir.

— Corwin, você terminou?

Ela segurou seu cálice com mais força ao reconhecer a voz de Gerard. Os demais ao redor se levantaram, não lhe deixando escolha senão reverenciar também a pre-sença do barão.

— Sim, milorde — respondeu Corwin. — Posso acompanhar Ardith até Bronwyn antes de sairmos?

Robert de Bath fez uma ligeira mesura.

— Seria uma satisfação acompanhá-la se vocês estiverem com pressa.

Gerard observou-o de alto a baixo com certa frieza.

— Se a dama permitir, eu mesmo terei prazer em fazer isso. Ardith?

Enquanto ela entreabria os lábios, planejando dizer que não precisava de acompanhante algum até a mesa da irmã, Gerard estendeu a mão e arqueou uma sobran-celha. Como já fizera antes, não lhe deu escolha senão aceitar para não insultá-lo.

Colocou a mão na dele. O contato fez sua pele se ar-repiar, causando-lhe um tremor que pareceu percorrê-la por inteiro. Gerard colocou-lhe a mão na curva de seu braço e conduziu-a pelo salão apinhado.

As pessoas se moviam para o lado, abrindo-lhe caminho. Ela notou a deferência apenas vagamente, todos os seus sentidos concentrados no barão. Não apenas estava elegante, como exalava uma fragrância das mais agradáveis. Depois de ter se banhado e barbeado, não tinha mais o odor de couro e cavalos. Um aroma sutil e totalmente masculino quase lhe roubava o fôlego, levando-a a respirar fundo.

Gerard não se deteve para conversar. Cumprimentou Kester rapidamente e, então, afastou-se, deixando o salão depressa, Corwin seguindo-o.

Bronwyn franziu o cenho.

— Ora, vamos, querida — disse-lhe Kester. — Tem que admitir que foi perfeito. Os falatórios não vão cessar por uma semana.

— Se ele tivesse escolhido qualquer outra pessoa que não Ardith, eu aplaudiria.

— Duvido que ele tenha causado algum mal à sua irmã.

Ardith cruzou os braços.

— Algum de vocês quer me dizer sobre o que estão falando?

— Sobre o motivo do barão Gerard para seu comportamento incomum — explicou a irmã. — Ele nunca convidou nenhuma mulher para segurar seu braço diante da corte inteira. Há mulheres neste salão que dariam fortunas para serem objeto das atenções do barão.

Ardith lembrou-se imediatamente da bela loira vestida de azul, a mão delicada encostando no braço de Gerard. Conteve a onda de ciúme.

— O barão estava apenas fazendo uma simples gentileza, Bronwyn. Ele foi até o fundo do salão para buscar Corwin, não a mim.

— Pode ser, mas a corte vai fazer especulações a respeito. Alguns vão acreditar que ele rejeitou lady Diane propositadamente. Os avanços dela nesta noite foram bastante evidentes. Bem, quaisquer que tenham sido os motivos do barão, temos que aproveitar a oportunidade. Venha, quero que você conheça sir Percival.

                                                       CAPÍTULO 8

A mente de Edward Siefeld vagueava enquanto Basil de Northbryre reafirmava sua contrariedade em relação ao fracassado complô de assassinato.

Melhor seria que os eventos na Normandia fossem esquecidos. Edward percebera que havia emboscado o homem errado no instante em que o guerreiro virara-se para lutar. Dos lábios da vítima saíra não o grito de guerra pelo qual Gerard era reconhecido, mas as pom-posas e provocadoras ofensas de Richard.

Com a espada reluzindo no ar, o bastardo de Wilmont dirigira-lhe vários insultos e vangloriara-se de sua superioridade. Dois dos homens de Edward haviam morrido. Outros tinham sido feridos. Mas nem mesmo Richard, com sua força invejável, pudera resistir ao ataque de dez homens. O próprio Edward o vira perecendo sob sua espada.

Basil andava de lá para cá entre a cama e uma mesa apinhada de rolos de pergaminho com os registros do intendente de Northbryre. Edward duvidava que o próprio Basil soubesse ler, escrever ou contar. E desde que a jovem esposa dele fugira para a Normandia com o filho de ambos, a pilha de pergaminhos crescera. Mas, enquanto o homem pagasse bem pelas tarefas geralmente ilegais e sangrentas que encomendava a mercenários, não se importava em saber como ele mantinha suas contas.

O corpulento Basil parou, enfim, diante da luminosidade projetada pelas velas, bloqueando-a. Edward comparava-o a um grande urso. Embora tivesse envelhecido, continuava perigoso. Tinha os cabelos ralos e grisalhos. Com as mãos para trás, o ventre proeminente comprimia-se contra o rico tecido de suas vestes, evidenciando a apreciação pela comida e o vinho sem nenhum exercício para manter o corpo em forma. Mas, afinal, Basil não precisava de sua força física. Com guardas para defender o castelo e mercenários para comandar conforme lhe aprouvesse, o homem jamais segurara uma arma com intento de usá-la.

— E agora — dizia ele —, o barão Gerard não vinga seu cavaleiro, nem fortalece seu feudo. É um covarde.

— Talvez o barão não saiba quem matou Richard, ou ao cavaleiro de Wilmont que encontramos espionando em Milhurst.

— Ele sabe, Siefeld. — Um sorriso desdenhoso passou pelo rosto de Basil. — Gerard sabe e não faz nada a respeito. Se estivesse vivo, Everart já teria reunido um grupo de cavaleiros e me desafiado a esta altura. O filho, porém, prefere ficar de braços cruzados.

Edward não era da mesma opinião. Já vira Gerard lutando. Não era um covarde. E, depois de ter lutado com Richard, não estava inclinado a enfrentar o barão.

— Por que Milhurst lhe é tão importante, milorde?

Basil de Northbryre não tinha o hábito de explicar suas atitudes a subalternos. Como um mercenário seria capaz de entender a indignidade sofrida por sua família quando, pelo rabiscar da pena de um escrivão, a posse da terra fora transferida de Northbryre para Wilmont? Apenas por um irônico golpe do destino havia Wilmont se apossado de Milhurst na época do registro feito pelo rei Guilherme sobre a posse de todas as terras da Inglaterra.

Por tudo que era sagrado, aquelas glebas, a casa, os pastos e os camponeses pertenciam de direito a North-bryre. Se olhasse para fora pela ala norte de seu castelo, podia avistar os limites do feudo vizinho. Um rio atravessava campos, bosques e, num trecho onde as margens eram mais estreitas, havia um moinho de grãos que era uma fonte inestimável de riqueza.

Ao longo do reinado de três monarcas, os barões de Northbryre haviam lutado tanto com a espada quanto através de petições para recuperar o feudo. Wilmont jamais abrira mão de um simples palmo de terra. Os sucessivos reis haviam ignorado os apelos por justiça.

A tentativa fracassada de Edward de matar Gerard enfurecia Basil, mas agora julgava o assassinato do barão desnecessário. Se ele se recusava a lutar, Milhurst estava vulnerável e seria facilmente tomado.

Observou os olhos do mercenário se iluminando em entendimento quando, enfim, deu sua resposta:

— Um ano de rendimentos com a produção do moinho seria o bastante para manter o seu bando alimentado, vestido e armado por dez anos. Depois do jantar, discu-tiremos sobre a melhor maneira de tomar Milhurst.

Gerard fechou o livro com os registros do levantamento de terras da Inglaterra que o rei Guilherme realizara em 1086. Por três dias, ele e Corwin havia examinado as páginas e feito listas das terras pertencentes a Wil-mont e a Northbryre. Como soubera o tempo todo, e agora acabara de confirmar, Milhurst pertencia de direito a Wilmont.

— Eu não havia me dado conta de que Basil é tão rico em terras — comentou Corwin, deixando a pena de lado e flexionando os dedos.

— Nem eu — admitiu Gerard.

— Você tem tudo que precisa para apresentar a sua queixa formalmente ao rei?

— Quero saber primeiro se Basil atacou Milhurst.

Corwin assentiu, compreensivo.

— Então, você poderá alegar que Basil rompeu com a paz no reino, além de ter tentado matar um membro de sua família.

Assegurando-se de que a tinta secara, Gerard enrolou os pergaminhos.

— Siefeld será nossa isca. Seu choque em ver Richard vivo poderá amedrontá-lo o bastante para confessar tudo.

— E se Basil não vier até a corte? E se perceber que se trata de uma armadilha?

— Henrique convocou todos os barões, exigindo um voto de lealdade pela ocasião do Natal. Qualquer vassalo do rei que não se apresentar à corte estará colocando em risco o seu título e propriedades. Basil virá e, a seu lado, Siefeld. O homem não sai de seu castelo sem reforços. — Com um pequeno sorriso, Gerard acrescentou: — E se ele não apa-recer, vou fazer uma petição a Henrique para me deixar agir como a espada de punição real.

Corwin estudou-o por um momento.

— Acredito que você preferiria ir arrancar Basil do castelo dele, em vez de esperar por sua vingança através de Henrique.

— Uma perspicaz observação.

Corwin riu e, então, levantou-se da mesa.

— Bem, se terminamos aqui, acho que vou ver Ardith e descobrir o que a está incomodando.

Gerard notou-lhe o quê de preocupação na voz e ficou imediatamente ansioso em relação a Ardith. Ele e Corwin haviam trabalhado durante longas horas nos dias anteriores, anotando as concessões oficiais de terras, parando ape-nas para o jantar… o rapaz sempre se reunindo à irmã numa das mesas menos importantes do salão, ele forçado a apenas observá-la de seu lugar à mesa mais elevada.

Gostava cada vez mais do que via e sua certeza de que fizera a escolha certa aumentava. Bronwyn não podia estar zelando melhor pela irmã. Vestira-a com belas rou-pas, enfatizando-lhe a beleza natural. Agora, Ardith parecia-se mais com uma herdeira nobre do que com uma camponesa saxônia. Demonstrava respeito por aqueles que pertenciam a castas superiores, mas sem subserviência em sua postura ou expressão. Sua atitude confiante e independente talvez surpreendesse alguns aristocratas, mas nenhum via-lhe defeito, nem se ofendia. Aqueles da mesma posição dela faziam questão de se sentarem o mais perto possível da adorável jovem. Seu sorriso doce e amabilidade atraíam as pessoas rapidamente.

— Ardith está com algum problema?

Corwin deu de ombros.

— Está aborrecida com algo. Talvez seja pelo fato de se achar num local estranho. Não está acostumada ao confinamento de quatro paredes.

Gerard entendia perfeitamente.

— Você acha que ela gostaria de cavalgar pelo campo?

— Aposto que adoraria.

Ele esperava que sim, enquanto ambos se adiantavam pelos corredores do palácio. Depois de ter deixado as listas nos aposentos reservados a Wilmont, conversaram sobre algum trajeto que ela pudesse apreciar mais. Seus planos, porém, tiveram que ser esquecidos quando Bronwyn atendeu à porta de seus próprios aposentos, chorando.

— Oh, Corwin, fico contente que esteja aqui. Você também, barão Gerard.

— Qual é o motivo das lágrimas? — indagou o irmão.

— É Ardith. Você tem que encontrá-la e trazê-la de volta. Está bastante obstinada e não quer dar ouvidos à razão. Elva foi atrás dela, mas receio que Ardith seja veloz demais para as pernas cansadas de nossa velha tia.

— O que aconteceu?

— Foi por causa de sir Percival. Eu disse a Ardith que ele viria vê-la e que eu tinha certeza de que estava prestes a falar com nosso pai. Achei que ficaria contente! Como eu poderia saber que ela despreza o homem! E agora Percival ficou zangado por que Ardith não estava aqui quando veio para vê-la, nem nosso pai. Então, ele saiu em disparada. Sir Baylor vai chegar a qualquer momento e receio que também ficará com raiva. Oh, que grande confusão…

Sem entender muito bem o que se passava, Gerard ouvia em crescente apreensão.

— E para onde Ardith foi?

Bronwyn sacudiu a cabeça, aflita.

— Não faço idéia.

— Eu vou encontrá-la. Corwin, fique aqui para o caso de sua irmã voltar.

Gerard avançou rapidamente pelos corredores do palácio, fazendo as tochas oscilarem com sua passagem e os criados desviarem-se de seu caminho. Como não a encontrasse no grande salão de jantar, verificou na cozinha e, em seguida, nos estábulos. Encontrou-a, enfim, numa capela. Para seu aborrecimento, também deparou com Percival ali. Nenhum dos dois o ouviu entrando. Estavam absortos demais numa perseguição.

Gerard deteve-se junto à entrada, cruzou os braços e sorriu. Céus, Ardith era linda… Seus olhos azuis faiscavam de raiva. Num vestido verde-claro, com o véu trans-parente esvoaçando, ela o lembrava de uma pintura que vira certa vez de uma ninfa do mar. Ergueu as saias e correu por detrás de uma imagem em direção ao altar de mármore.

Percival estendeu os braços para capturar a arredia ninfa. Não conseguiu. Gerard sacudiu a cabeça. Corpulento, o cavaleiro estava longe de se mover com elegância, embora num campo de batalha fosse admirável a sua habilidade com uma espada. Guerreiro por natureza, usava a espada para derrubar homens como um camponês ceifaria seu trigo. Mas, ao contrário de um camponês, que saberia quando parar, Percival lutaria até ser vencido pela exaustão, mesmo depois que a batalha já estivesse conquistada. Só parava se alguém conseguisse derrubá-lo ao chão, até que o juízo voltasse à sua mente. Apenas uma vez Gerard tentara tal façanha e agora levava uma cicatriz no ombro, originada daquele encontro.

Se a sede de sangue de Percival tivesse vindo à tona no momento, tornando impossível qualquer pensamento coerente, Gerard talvez temesse pela segurança de Ardith. Mas era outro tipo de anseio que dominava o bruto, apenas anuviando-lhe de leve os pensamentos.

Os dois circundaram o altar uma vez. Ardith, então, mais veloz, conseguiu colocar uma distância razoável en-re ambos.

— Venha aqui, minha pombinha! — disse Percival, persuasivo. — Não pode fugir de mim por muito tempo. Planejo apenas sentir o calor de seus braços uma vez antes de nos casarmos.

— Não sou sua pombinha — retrucou ela, furiosa. — E eu não o aceitaria nem que você fosse o último homem de toda a Inglaterra!

Imperturbável, Percival persistiu:

— Mas você não tem que me aceitar. Harold precisa apenas dar a sua aprovação à união. Você deveria ser mais amável comigo.

— Meu pai não me obrigará a casar com um homem que não quero!

— Ora, vamos, minha pombinha, deixe-me mostrar-lhe como vamos nos entender bem!

Percival avançou pelo altar inesperadamente. Soltando um grito, Ardith recuou e acabou batendo as costas num pilar de mármore.

— Toque num fio de cabelo de Ardith, Percival, e você perderá a mão. — A voz de Gerard ecoou ameaçadora pela capela.

Ardith murmurou uma prece de agradecimento aos céus pela oportuna intervenção.

Percival desceu do altar, estreitando os olhos.