Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PORQUE ÉS MINHA

                             Londres, outono de 1833

— Não posso me casar com ele. Não posso fazê-lo. — Ao contemplar lorde Clifton passeando pelo jardim em companhia de seu pai, a Madeline lhe revolveram as tripas.

Até que sua mãe, lady Mathews, respondeu-lhe, não se precaveu de que tinha falado em voz alta.

— Aprenderá a cuidar de lorde Clifton — disse secamente. Como era habitual, seu afiado rosto mostrava uma expressão séria de reprovação. Depois de conduzir sua vida com uma tendência a auto-imolação próxima ao martírio, tinha deixado claro que esperava que suas três filhas fizessem o mesmo. Os frios olhos castanhos, emoldurados em um rosto pálido e elegante, cravaram-se em Madeline. Exceto ela, que se ruborizava com facilidade, todas as mulheres Mathews compartilhavam idêntica brancura de tez.

— Espero que algum dia, quando tiver maturado — continuou Agnes— , agradeça que te tenha consertado tão estupendo enlace.

Madeline esteve a ponto de asfixiar-se devido a uma quebra de onda de ressentimento e sentiu que um rubor delator se instalava em suas bochechas, tingindo-as de um rosa brilhante. Durante anos tinha tentado ser o que seus pais esperavam dela: dócil, discreta, obediente... Mas já não podia conter seus sentimentos por mais tempo.

— Agradecer! — exclamou com amargura. — Por me casar com um homem mais velho que meu pai...

— Só um ou dois anos — a interrompeu Agnes.

—... que não compartilha nenhuma de minhas afeições e que me vê tão somente como a uma égua de cria...

— Madeline! — exclamou Agnes. — Semelhantes palavras não são dignas de ti.

— Mas é a verdade — replicou Madeline, esforçando-se por não elevar a voz. — Lorde Clifton tem duas filhas de seu primeiro matrimônio. Todo mundo sabe que quer ter filhos, e se supõe que eu sou a destinada a dar-lhe. Enterrar-me-á viva no campo ou, ao menos, até que ele morra, e logo serei muito velha para desfrutar de minha liberdade.

— Já está bem — disse sua mãe com rigidez. — Vejo que tenho que lhe recordar algumas circunstâncias, Madeline. É obrigação da mulher compartilhar os interesses de seu marido, não ao reverso. Não pode culpar lorde Clifton de que, casualmente, não se desfrute com atividades tão frívolas como a leitura ou a música. É um homem sério, com uma grande influencia política, e espero que se dirija a ele com o respeito que merece. No referente à sua idade, chegará a dar valor a sua sabedoria e terminará por procurar seu conselho em todos os aspectos da vida. Para uma mulher, não há outro caminho para a felicidade.

Madeline apertou os punhos e observou com tristeza através da janela a volumosa figura de lorde Clifton.

— Se ao menos me tivessem deixado alternar em sociedade um ano, possivelmente me tivesse sido mais fácil aceitar o compromisso. Nunca fui a um baile ou assistido a um jantar ou uma festa. Tive que seguir no colégio, apesar de todas minhas amigas já tivessem ido. Inclusive minhas irmãs foram apresentadas em palácio...

— Não foram tão afortunadas como você — respondeu Agnes com as costas mais rígidas que uma tábua.

— Economizar-te-á todas as preocupações e inconvenientes da temporada, porque já está comprometida com o melhor e mais admirável partido da Inglaterra.

— Essa é sua idéia e dele — replicou Madeline entredentes, ficando tensa, pois nesse momento seu pai e lorde Clifton entravam na habitação, — não a minha.

Igual a qualquer outra garota de dezoito anos, tinha fantasiado casando-se com um galhardo e arrumado jovem que se apaixonasse loucamente dela. Lorde Clifton se achava longe do que se pudesse imaginar daquelas fantasias. Era um cinquentão baixo e fornido, de bochechas bamboleantes, com o rosto sulcado por profundas rugas, a cabeça sem cabelo e lábios grossos e úmidos; todo o qual evocava em Madeline a imagem de uma rã.

Se tão somente tivesse senso de humor, uma natureza amável ou algo que ela pudesse encontrar sequer um pouco atrativo...! Mas Clifton não era mais que um pedante sem imaginação, com uma vida guiada pela rotina: a caça e as carreiras, a administração da fazenda, os ocasionais discursos na Câmara dos Lores... E o que ainda era pior: sentia um injustificado desprezo pela música, a arte, a literatura... Tudo aquilo, enfim, por isso Madeline suspirava.

Ao vê-la no outro extremo da habitação, Clifton se aproximou com um sorriso carnudo e as comissuras da boca brilhantes de umidade. Madeline odiava a forma em que a olhava como quem observa um objeto que deseja comprar.

Por inexperiente que pudesse ser, sabia que a queria por ser jovem saudável e presumivelmente fértil. Igual a sua esposa, viveria em um estado mais ou menos permanente de gravidez até que Clifton se visse satisfeito pelo número de filhos que lhe desse. Nada esperava do coração, a mente ou a alma do Madeline.

— Minha querida senhorita Matthews — disse com voz rouca e profunda, — cada dia está você mais encantadora.

Madeline pensou que inclusive tinha voz de rã e teve que reprimir um sorrisinho histérico. As pegajosas mãos do Clifton se fecharam sobre as dela e as atraiu até seus lábios. Teve que fechar os olhos e armar-se de força para suportar o calafrio de asco que a percorreu ao sentir os inchados lábios roçar o anverso de seu pulso. Clifton, confundindo a reação do Madeline com uma sorte de recato virginal — possivelmente inclusive de excitação, — olhou-a com um sorriso ainda mais amplo.

As desculpas aduzidas ante a petição de que dessem um passeio juntos não demoraram a serem previstas pelo entusiasta beneplácito de seus pais, determinados a ter na família a um homem de tais meios e influência; Lorde Clifton obteria deles quanto desejasse.

Depois de agarrar a contra gosto o braço de seu prometido, Madeline saiu a passear pelo jardim, de uma geométrica e meticulosa disposição de sebes de espinheiro alvo, pulcros atalhos de areia e canteiros de flores.

— Desfruta de suas férias escolares? — perguntou lorde Clifton, enquanto os pequenos, mas pesados pés faziam ranger o cascalho do atalho.

— Sim, obrigado, milord — respondeu Madeline sem deixar de olhar o terreno que se estendia ante eles.

— Sem dúvida tem que estar desejando abandonar o internato, tal e como já têm feito suas companheiras — observou Clifton.

— A meu pedido, seus pais acessaram a mantê-la ali dois anos mais que às outras garotas.

— A pedido seu? — repetiu Madeline, assustada pela influência que parecia ter sobre seus pais.

— Mas por quê?

— Pareceu-me que seria benéfico para você, querida minha — afirmou com sorriso auto-suficiente.

— Tinha que polir-se e disciplinar-se. À fruta perfeita terá que lhe dar tempo para que mature. Agora já não é tão impetuosa como antes, né? Tal e como pretendia se feito mais paciente.

«Não acredito», tivesse querido lhe espetar Madeline, mas algo a obrigou a manter os lábios selados. Aqueles dois anos a mais marcados pelo rígido confinamento no internato para jovenzinhas da senhora Allbright quase a tinham feito louca. Também tinham propiciado que sua natureza rebelde e fantasiosa se convertesse em algo selvagem e ingovernável. Dois anos antes, o acanhamento e a falta de caráter lhe teriam impedido de opor-se ao desejo de seus pais de casá-la com o Clifton. Agora, entretanto, as palavras «paciência» e «obediência» tinham desaparecido de seu vocabulário.

— Trouxe-lhe algo — disse Clifton.

— Um obséquio que, estou seguro, esteve esperando.

Levou a Madeline até um banco de pedra e se sentou com ela, pressionando o flanco da garota com seu corpo fofo. Madeline aguardou sem dizer uma palavra embora, ao final, seu olhar se encontrou com o do velho. Clifton sorriu como se fosse um tio indulgente que conversa com sua travessa sobrinha.

— Tenho-o no bolso — murmurou, indicando o lado direito da jaqueta de lã marrom.

— Por que não o tira você mesma, como inteligente gatinha que é?

Nunca lhe tinha falado assim antes, pois nos anteriores encontros sempre tinham estado convenientemente acompanhados.

— Aprecio sua amabilidade, mas não é necessário que me dê de presente nada, milord — respondeu Madeline, e juntou as mãos com força, entrelaçando os dedos.

— Insisto. — Moveu o bolso da jaqueta para ela.

— Procure seu presente, Madeline.

Com rigidez, colocou a mão no bolso até que deu com um aro diminuto. Quando tirou o objeto e o contemplou, seu coração começou a golpear em seu peito com um ritmo endiabrado. Tratava-se de um pequeno anel de ouro, de desenho truncado e adornado com uma pequena e escura safira. Era o símbolo de sua futura escravidão como esposa do Clifton.

— Pertenceu a minha família durante gerações — explicou lorde Clifton.

— Minha mãe o levou até o dia de sua morte. Gosta?

— Tem encanto — respondeu Madeline com desdém, sentindo uma forte aversão pelo objeto.

Clifton agarrou o anel e o pôs no dedo da sua prometida. Como ficava muito folgado, Madeline teve que fechar o punho para evitar que lhe caísse.

— Agora, céu, já me pode agradecer.

Rodeou-a com seus pesados braços, apertando-a com força contra seu peito fornido. Desprendia um aroma fedido e rançoso, similar ao das peças de caça que, para sua maturação, passam muito tempo penduradas. Sem dúvida, lorde Clifton opinava que a frequência no banho era um prazer desnecessário.

Madeline tomou ar com reprimida amargura.

— Por que se dirige para mim como «céu» ou «gatinha»? — perguntou com voz trêmula e desafiante.

— Eu não gosto que me chamem essas coisas. Sou uma mulher, uma pessoa.

O sorriso de lorde Clifton descobriu uma enorme dentadura amarelada. Uma rajada de seu pestilento fôlego impactou na cara de Madeline, que não pôde reprimir uma careta de desagrado.

Antes de responder, Clifton aumentou a pressão de seu abraço.

— Sabia que antes ou depois tentaria me desafiar... Mas a minha idade, já se sabe todos os truques. Eis aqui a recompensa a sua rabugice, minha indisciplinada gatinha.

Clifton apertou seus fofos lábios contra os de sua prometida, selando com brutalidade a boca da jovem com o primeiro beijo que recebia. Os braços do Clifton, como aros de um tonel, fecharam-se ao redor de Madeline, que se manteve imóvel e silenciosa, estremecida pelo asco, fazendo provisão de toda sua fortaleza para suportar aquele contato sem gritar ou chorar.

— Verá que sou um tipo muito viril — afirmou Clifton entre ofegos, ao mesmo tempo em que mostrava seu orgulho pela conquista.

— Não sou dos que se andam com poesias ou respiram os ridículos desejos das mulheres. Faço o que me agrada, e verá como acabará lhe gostando em sobremaneira.

Com a mão gordinha acariciou a bochecha, pálida e tensa, de sua prometida.

— Bonequinha — murmurou.

— Jamais vi uma cor de olhos como o seu... Igual ao âmbar.

Enroscou os dedos em uma mecha solta do cabelo castanho claro de Madeline e o esfregou repetidamente.

— Como anseio que chegue o dia em que seja minha!

Madeline apertou os dentes para evitar que lhe tremessem as mandíbulas. Queria lhe gritar, lhe dizer que jamais lhe pertenceria, mas o sentido do dever e a responsabilidade que lhe tinham inculcado de berço lhe fizeram calar.

Clifton deve ter notado o involuntário calafrio.

— Estás com frio — disse em um tom que bem poderia ter utilizado para dirigir-se a um menino pequeno.

— Vamos! Entremos antes que se resfrie.

Aliviada, levantou-se com presteza e se dirigiu com ele para o salão.

Assim que lorde e lady Mathews viram o anel no dedo de Madeline prorromperam em risadas e felicitações; eles, que tinham por costume não mostrar qualquer entusiasmo por considerar que se tratava de uma emoção plebéia.

— Que obséquio tão generoso! — exclamou Agnes, cujo rosto, geralmente melancólico, resplandecia agora de prazer.

— E que primor de anel, lorde Clifton!

— Isso sei — respondeu sem modéstia o aludido, a quem a satisfação provocou um tremor na parte pendente de suas bochechas.

Madeline, com um sorriso leve e gélido, contemplou como seu pai fazia passar lorde Clifton à biblioteca para celebrá-lo com uma taça. Logo que se certificou de que não podiam as ouvir, arrancou o anel da mão e o atirou ao tapete.

— Madeline — exclamou Agnes, — recolhe-o imediatamente! Não tolerarei semelhante chilique de menina pequena. De agora em diante, levará sempre o anel... E se sentirá orgulhosa de levá-lo.

— Não me serve — respondeu Madeline com frieza. A mera lembrança da sensação provocada pelo úmido beijo do Clifton lhe levou a esfregar o rosto com a manga do vestido até que os lábios e o queixo avermelharam.

— Não me casarei com ele, mamãe. Antes me suicido.

— Não dramatize Madeline. — Agnes se agachou e recolheu o anel, sustentando-o como se seu valor fora incalculável.

— Espero que o matrimônio com um homem tão sério e prosaico como lorde Clifton acabe com seus grosseiros arrebatamentos.

— Prosaico — murmurou Madeline sorrindo com amargura. Não conseguia acreditar que sua mãe pudesse resumir todas as repulsivas qualidades do Clifton com uma palavra tão corriqueira.

— Justo a virtude que todas as garotas sonham que entesoure o homem que as despose.

Por uma vez se sentiu aliviada de voltar para o internato, aonde, à exceção do professor de baile que ia uma vez por semana, não encontraria homem algum. Madeline percorreu o estreito corredor com uma caixa de chapéus na mão; o resto dos pertences o subiriam mais tarde. Ao chegar à habitação que compartilhava com sua melhor amiga, Eleanor Sinclair, encontrou-se com uma pequena multidão de garotas tombadas nas camas ou recostadas nas cadeiras. Como Madeline era a maior de todas as pupilas do internato da senhora Albright, e Eleanor, com seus dezessete anos, a que a seguia em idade, estavam acostumadas a receber frequentes visitas das mais jovens, que viam nelas um modelo de maturidade e humanidade.

As garotas pareciam compartilhar uma lata de bolachas, enquanto uma gravura colorida, em mãos da Eleanor, arrancava de suas bocas todo tipo de exclamações. Ao advertir a chegada do Madeline, sua amiga lhe dedicou um sorriso de bem-vinda.

— Como está lorde Clifton? — perguntou sabedora desde antes da partida do Madeline do planejado encontro com seu prometido.

— É até pior do que imaginava — replicou Madeline dirigindo-se a sua estreita cama, situada a seguir da de Eleanor. Deixou cair a caixa de chapéus no chão e se sentou no bordo do colchão, desejando que as garotas abandonassem o quarto para poder falar em privado com sua amiga.

«Em seguida», prometeu o olhar amistoso da Eleanor, enquanto as outras garotas permaneciam apinhadas em excitado círculo.

— Mas lhe olhem! — exclamou uma delas.

— Podem imaginar como seria realmente uma entrevista com ele?

— Desmaiaria — confessou alguém, provocando a risada tola das demais.

— É o mais bonito...

— Parece um salteador de caminhos...

— Sim, tem algo no olhar...

Tal inundação de suspiros femininos provocou um reprovador movimento de cabeça no Madeline.

— Pelo amor de Deus! Pode-se saber o que estão olhando? — perguntou, sentindo que seu pesar era substituído por uma crescente curiosidade.

— Deixem que o veja Madeline...

— Mas se eu ainda não o vi bem...

— Toma Madeline. — Eleanor lhe entregou a gravura.

— Deu-me isso minha irmã maior, é a gravura mais procurada de Londres. Todo mundo quer uma cópia.

Madeline observou a imagem. Quanto mais a olhava, mais fascinada se sentia. A cara daquele homem poderia ter pertencido a um rei, a um capitão de navio, a um delinquente... a alguém poderoso... a alguém perigoso. Não se tratava de uma beleza clássica, os rasgos eram muito descarados. Mas uma qualidade leonina se desprendia daquela cara magra, daquele olhar escrutinador e penetrante, da ampla boca que desenhava o esboço de um sorriso irônico. Na gravura, a cor do cabelo era de um castanho impreciso, mas a cabeleira parecia espessa e ligeiramente encrespada.

As demais garotas esperavam que, igual a elas, ruborizasse-se e rompesse a rir como uma idiota, mas Madeline se absteve de mostrar emoção alguma.

— Quem é? — perguntou com calma a Eleanor.

— Logan Scott.

— O ator?

— Sim, o dono do teatro Capital.

Ao voltar a contemplá-lo, um estranho sentimento se apoderou de Madeline. Tinha ouvido falar do Logan Scott, mas nunca antes tinha visto um retrato dele. A seus trinta anos, Scott era um ator de fama internacional, que superava em muito as convencionais atuações do David Garrick e Edmund Kean. Alguns asseguravam, inclusive, que ainda não tinha alcançado o zênite de suas faculdades. Entre suas aptidões destacava a voz, da que se dizia que era capaz de acariciar os ouvidos como o veludo ou de inflamar o ar com sua faiscante intensidade.

Também corriam rumores de que as mulheres lhe perseguiam aonde ia, cativadas não só por suas magníficas interpretações de heróis românticos, mas também, sobre tudo, pelas de vilãos desalmados. Fazendo do Yago ou de Barrabás era insuperável... Era o sedutor, o traidor e o manipulador por excelência, e as mulheres lhe adoravam por isso.

Um homem na flor da vida, atrativo, culto... Tudo o que não era lorde Clifton. Madeline se sentiu rasgada por um veemente e repentino desejo. Logan Scott habitava em um mundo do qual ela nunca participaria. Jamais chegaria a conhecê-lo; nem a ele, nem a ninguém que lhe parecesse... Nunca paqueraria, nem riria, nem dançaria. Nunca seria seduzida pelas ternas palavras de um homem nem pelas carícias de um amante.

Ao olhar fixamente a cara do Logan Scott, uma idéia louca e selvagem brotou em seu pensamento com tal intensidade que lhe tremeram as mãos.

— O que te passa Madeline? — perguntou Eleanor preocupada, enquanto lhe retirava a gravura das mãos.

— Há-te posto branca de repente, e tem uma expressão tão estranha...

— Só é cansaço — disse Madeline com um forçado sorriso. Queria estar sozinha, necessito de tempo para pensar.

— Foi um fim de semana de muita tensão. Possivelmente, se descansasse um momento...

— É obvio. Vamos, garotas... Seguiremos a reunião na habitação de outra. — Considerada, Eleanor fez sair às moças e, antes de fechar a porta, deteve-se.

— Madeline necessita algo?

— Não, obrigado.

— Dou-me conta de que ter visto lorde Clifton este fim de semana foi uma dura prova. Oxalá pudesse te ajudar de algum jeito!

— Já o tem feito, Eleanor.

Madeline se tombou de flanco e encolheu as pernas até o peito, de maneira que as abas de seu singelo uniforme escolar se amassaram ao redor de seu corpo. Os pensamentos se amontoavam em sua mente e apenas se precaveu da silenciosa saída de sua amiga.

Logan Scott... Um homem cujo apetite pelas mulheres era quase tão legendário como seu talento como ator. Quanto mais voltas deu a seu dilema, mais se foi convencendo de que a solução se encontrava no Scott. Utilizá-lo-ia para fazer-se tão indesejável a olhos de lorde Clifton, que a este não ficasse outro remédio que cancelar o compromisso. Tinha decidido que teria uma aventura com o Logan Scott. Sacrificar sua virgindade resolveria todos os problemas. Se o preço a pagar era ter que viver o resto de seus dias com o opróbrio de ser considerado um objeto usado, pois muito bem. Algo era preferível a converter-se na esposa do Clifton.

Começou a meditar de maneira febril. Falsificaria uma nota de sua família, em que solicitaria que voltasse do internato um semestre antes. Durante as próximas semanas, seus pais dariam por certo que estava a salvo na escola, em tanto que a senhora Albright pensaria que tinha voltado para casa. Deste modo, deixar-lhe-iam as mãos livres para levar a cabo seu plano.

Iria ao teatro Capital e se apresentaria ao senhor Scott. Depois lhe informaria de sua boa disposição a deitar-se com ele. Madeline esperava que o problema tivesse uma rápida solução. De todos é conhecido que os homens, por honoráveis que pareçam, desejam seduzir às lindas jovenzinhas. E um homem com a reputação do Scott não teria que mostrar, em matéria de pecado e dissipação, nenhuma sombra de dúvida.

Uma vez perdida sem remédio, voltaria para casa e aceitaria qualquer castigo que seus pais lhe impuserem. O mais provável é que fora desterrada a casa de algum parente no campo. Lorde Clifton a desprezaria e assim se livraria, de uma vez por todas, de seus cuidados. O método escolhido não seria fácil nem prazenteiro, mas não cabia outra possibilidade.

Possivelmente não seria tão mau viver como uma solteirona uma vez culminados seus propósitos. Sobrar-lhe-ia tempo para ler e estudar, e ao cabo de uns poucos anos, mamãe e papai lhe dariam permissão para viajar. Tentaria envolver-se em obras benéficas e fazer algo bom pela gente desfavorecida. Faria o melhor que se pode fazer: «Ao menos — pensou com sombria determinação, — escolheria seu destino antes que este a manejasse a seu gosto.»

Madeline, com a mala agarrada pela alça de pele, deteve-se ante a porta traseira do teatro Capital. Atravessar Londres tinha sido uma experiência aterradora, ao mesmo tempo em que excitante. O ruído das carruagens, os cavalos e os vendedores ambulantes tinham assediado seus ouvidos, enquanto os orifícios nasais lhe enchiam de uma confusa mescla de aromas: esterco, animais e imundícies, o aroma a levedura de uma padaria próxima, o da cera quente de um fabricante de velas...

A primeira hora da manhã tinha empenhado o anel que lhe tinha dado lorde Clifton e, agora, o bolso de seu vestido transbordava com o peso das moedas. Por receio dos ladrões de carteira, manteve-se bem amassada em sua singela capa cinza, mas ninguém tinha mostrado a intenção de aproximar-se. Agora, depois de ter chegado ao Capital, sua aventura estava a ponto de começar.

O teatro parecia constar de quatro ou cinco edifícios, que deviam albergar as oficinas e os armazéns. Depois de entrar no edifício principal, onde se localizava o cenário, caminhou através de um labirinto de corredores e quartos de ensaio. Podia ouvir como a gente falava, cantava, tocava instrumentos e discutia; a tentação de espionar pelas portas meio abertas lhe pareceu muito quase irresistível.

Finalmente chegou até uma grande habitação repleta de móveis velhos, que incluíam uma mesa com sanduíches ressecados, um queijo murcho e fruta. Atores e atrizes de diferentes idades vadiavam pela estadia, falando e bebendo chá. Acostumados ao parecer a contínuas idas e vindas, logo não emprestaram atenção a Madeline. Entretanto, um jovem empregado de ar soturno deixou o que estava fazendo e, curioso, ficou olhando-a fixamente de um modo amistoso.

— Deseja algo, senhorita? — perguntou.

Madeline sorriu, tentando encobrir seu nervosismo.

— Procuro o senhor Scott

— Ah! — Olhou-a intrigado e sacudiu a cabeça em direção à porta mais distante.

— Agora está ensaiando. O cenário é por ali.

— Obrigado.

— Não gosta que lhe interrompam — advertiu o rapazola a Madeline quando esta se dirigia já para a porta do cenário.

— Ah, sim? Não lhe incomodarei — replicou com alegria, e sujeitando a mala com uma mão abriu a porta com a que ficava livre. Deslizou-se a empurrões através de cenários móveis e bastidores de lona, até que chegou junto ao bastidor direito do cenário. Depois de deixar a mala no chão, aproximou-se da abertura de uma cortina de veludo verde e contemplou a sala.

Com uma capacidade para mil e quinhentas pessoas sentadas, o teatro Capital era um enorme e espaçoso edifício. Umas fileiras de sólidas colunas douradas com incrustações de cristal esmeralda percorriam os muros. Os camarotes e assentos ordenados conferiam ao auditório um esplendor aveludado, em tanto que os candelabros de cristal arrojavam sua brilhante luz sobre os delicados afrescos que adornavam o teto.

O chão do cenário estava inclinado, de maneira que, fossem quais fossem as localizações dos atores, pudesse-se ver todos por igual. As pesadas vigas mostravam as marcas indeléveis deixadas por botas, sapatos e cenários de milhares de representações. Nesse momento se levava a cabo um ensaio. Dois homens caminhavam pelo cenário com floretes na mão, discutindo a coreografia de uma cena de luta. Um deles, loiro e pálido, tinha a constituição esbelta e ágil de um felino. «Não está seguro do que quer...», estava dizendo com seriedade enquanto golpeava a ponta de borracha do florete contra a lateral do sapato.

Quando o outro homem lhe respondeu, a Madeline pareceu escutar a voz mais peculiar que jamais tinha ouvido: profunda, misteriosa, sofisticada... A voz, em suma, de um anjo cansado.

— O que quero Stephen, é que ponha um pouco de paixão na interpretação. Se não me equivoco, alberga a intenção de matar ao homem que esteve a ponto de seduzir a sua prometida. Entretanto, sujeita esse florete igual uma anciã agarraria uma agulha de fazer ponto.

Fascinada, Madeline ficou olhando de marco em marco. Logan Scott era mais alto do que esperava, mais carismático, mais... tudo. Seu corpo, esbelto e musculoso, estava coberto por uma singela camisa branca desabotoada no pescoço e umas calças negras, através dos quais se adivinhavam umas pernas largas e um estreito quadril. A gravura que tinha visto Madeline nem por indício o fazia justiça: a cor do cabelo, de um castanho escuro com brilhos vermelhos, a curva sardônica da ampla boca, o tom avermelhado da pele...

De algum jeito seu porte refinado se temperava com um pingo de brutalidade, dando a entender que a principesca fachada podia desaparecer em qualquer momento e deixar ao descoberto a um homem capaz de quase tudo. Madeline pestanejou com inquietação. Tinha esperado que Scott fosse uma espécie de elegante libertino, um mulherengo encantador, mas não via nele nenhum rasgo de desenvoltura ou de elegância.

— Senhor Scott, temo que se não me conter durante esta última parte da coreografia, não terá ocasião de parar o golpe... — protestou o ator loiro.

— Não conseguirá superar minha guarda — assegurou Scott com desconcertante auto-suficiência.

— Dê tudo o que tenha Stephen... ou darei o papel a alguém que o faça.

Stephen apertou a boca. Estava claro que o sarcasmo do Scott tinha dado no alvo.

— De acordo, pois.

Levantou o florete e entrou a fundo, esperando pegar a Scott com a guarda baixa.

Acompanhado de uma breve gargalhada, Scott parou o golpe com perícia. Os floretes entrechocaram-se com estrépito quando os dois homens se lançaram a um frenético intercâmbio de golpes.

— Mais, Stephen — dizia Scott, ofegando por causa do exercício.

— Não perdeu alguma vez a uma mulher? Não quis matar a alguém por isso?

— Sim, maldito seja! — Como tinha pretendido Scott, o gênio do outro ator aflorou.

— Então, demonstre-me isso.

Com uma expressão de resolução no rosto velado pelo suor, Stephen explodiu em uma inundação de movimentos. Scott elogiava seus esforços com breves expressões, ora retirando-se, ora atacando com uma fileira de fintas e estocadas. Madeline nunca imaginou que um homem tão grande pudesse mover-se com semelhante graça. A visão do Scott a tinha deixado literalmente sem fôlego. Era poderoso, imponente e com um horripilante autocontrole. Fascinada pelo intenso combate, e querendo ter uma melhor visão, Madeline se adiantou.

Consternada, notou como um dos pés tropeçava com a mala que tinha depositado no chão e provocava sua queda sobre uma pequena mesa em que se empilhavam objetos de acessórios. Um candelabro, um florete de reposição e algumas peças de porcelana, que se fizeram pedacinhos, caíram ao chão com estrépito. A atenção dos atores se dividiu. A cabeça do Logan Scott girou com rapidez para o bastidor direito. Ao mesmo tempo, Stephen, incapaz de deter sua inércia, entrou a fundo com seu florete.

Scott, com um grunhido surdo, ficou sentado no chão sobre seu duro traseiro, a enorme mão apertada contra o ombro contrário. O silêncio que seguiu tão somente se viu turbado pela respiração entrecortada dos atores.

— Que demônios...! — murmurou Stephen, enquanto buscava com o olhar as sombras do bastidor onde Madeline lutava por incorporar-se. Voltou seu olhar para o Scott, que mostrava uma estranha expressão.

— Stephen — disse Scott com um tom de aspereza na voz, — parece que seu florete perdeu a ponteira.

E conforme o dizia, uma efusão escarlate se esparramou entre seus dedos e a camisa.

— Meu Deus! — exclamou Stephen com expressão mudada pelo horror.

— Não sabia... Não foi minha intenção...

— Não passa nada — respondeu Scott.

— Foi um acidente. Sua interpretação foi exatamente tal como eu queria. Faça-o sempre assim.

Stephen lhe dedicou um intenso olhar de incredulidade.

— Senhor Scott — disse com voz tremente, debatendo-se na aparência entre o desespero e a gargalhada, — como pode seguir me dirigindo aí sentado, enquanto sangra sobre o cenário? Às vezes me pergunto se você é humano.

Presa do pânico retirou a vista do jorro de sangue que se estendia pela camisa do Scott.

— Não se mova. Conseguirei ajuda... Mandarei chamar um médico...

— Não há necessidade de nenhum médico — assegurou Scott laconicamente, mas Stephen já tinha abandonado o cenário a toda pressa. Resmungando, tentou ficar em pé, mas voltou a cair ao chão com o rosto lívido.

Madeline tirou a capa e agarrou seu cachecol de lã.

— Aqui — disse, saindo a toda pressa do bastidor e ajoelhando-se junto a ele. Fez uma bola com o cachecol e a apertou com força contra o ombro de Scott.

— Isto ajudará a deter a hemorragia.

A dor da pressão obrigou Scott a inspirar com força.

Seus rostos estavam muito perto, e Madeline se surpreendeu olhando fixamente sob a sombra de umas espessas pestanas negras, os olhos mais azuis que jamais tinha visto. Margeados de uma azul safira, as íris pareciam conter todos os tons dessa cor, desde o das mais escuras profundidades do oceano até o do mais pálido céu invernal.

Madeline notou com estranheza que lhe faltava a respiração.

— Lamento... — deteve-se e, envergonhada, olhou por cima do ombro o montão de peças quebradas de porcelana.

— Tudo isso foi um acidente. Pelo geral não sou tão desajeitada, mas estava contemplando o ensaio do bastidor e tropecei...

— Quem é você? — perguntou Scott com frieza.

— Madeline Ridley — respondeu, utilizando o sobrenome de solteira de sua mãe.

— O que está fazendo aqui, além de interromper meu ensaio?

— Vim porque... — Madeline voltou a encontrar-se com seu olhar e, de repente, pareceu-lhe que não tinha mais remédio que confessar suas intenções de uma maneira franca e descarada. Tinha que captar sua atenção de algum jeito, conseguir distinguir-se das numerosas mulheres que deviam arrojar-se aos seus braços todos os dias —... porque quero ser sua próxima amante.

Nocauteado pela surpresa, Scott ficou olhando de marco em marco como se falasse em um idioma estranho. Pensou sua resposta com atenção.

— Não tenho aventuras com garotas como você.

— É por minha idade?

Nos olhos do Scott havia um brilho de diversão... não amistosa, a não ser zombadora.

— Entre outras coisas.

— Sou mais velha do que aparento — respondeu Madeline com rapidez.

— Senhorita Ridley — sacudiu a cabeça com aparente incredulidade, — tem você uma maneira única de apresentar-se a um homem. Sinto-me adulado por seu interesse, mas, embora a minha vida dependesse disso, não lhe tocaria um cabelo. Agora, se me desculpar...

— Possivelmente necessite mais tempo para pensar em minha proposta — disse Madeline.

— Enquanto isso ficaria muito agradecida se considerasse a possibilidade de me dar um emprego. Tenho aptidões que poderiam ser de grande utilidade no teatro.

— Não o duvido — respondeu Scott com secura, — mas nenhuma que eu necessite.

— Recebi uma esmerada educação em literatura e história, também falo francês com fluidez e desenho e pinto bastante bem. Estaria disposta a varrer, esfregar, tirar o pó... algo que seja necessária.

— Senhorita Ridley, estou enjoado, e não estou seguro se é por causa da perda de sangue ou de puro assombro... Em qualquer caso, pareceu-me muito divertida. — ficou em pé e sua cara recuperou a cor.

— Será você recompensada pela perda do cachecol.

— Mas eu... — começou a discutir.

Em turba, vários membros da companhia teatral, alertados do acidente, irromperam no cenário.

— Não é nada — assegurou Scott, visivelmente zangado pelas expressões de preocupação.

— Não, não necessito ajuda para caminhar, a minhas pernas não passa nada.

E se dirigiu ao camarim rodeado de uma nuvem de carpinteiros, músicos, pintores, bailarinos e atores, todos decididos a lhe ajudar.

Madeline ficou olhando fixamente. Que homem tão impressionante! Parecia um membro da realeza, embora muito provavelmente a maioria dos monarcas e princesas não fosse abençoada com tamanha beleza e uma compleição tão esplêndida. Estava segura de que Scott era o homem adequado para ter uma aventura. Não lhe coube a menor dúvida de que seria algo extraordinário: uma experiência única na vida.

Para falar a verdade, não tinha mostrado muita impaciência por deitar-se com ela..., mas Madeline não tinha terminado ainda. Esgotá-lo-ia com sua insistência, dedicaria cada minuto do dia a conseguir fazer-se imprescindível. Acabaria por lhe oferecer tudo que procurasse em uma mulher.

Sumida em seus pensamentos, Madeline voltou para bastidor onde, junto à mesa caída, jaziam dispersados os restos da porcelana quebrada. Sem dúvida havia um sem-fim de coisas que fazer no teatro Capital, e se perguntou se haveria alguém mais a quem pudesse dirigir-se em busca de trabalho. Depois de levantar a mesa do chão, começou a recolher as partes da louça.

Desde algum lugar próximo, chegou-lhe a voz suave e melodiosa de uma mulher.

— Cuidado, menina, ou te cortará. Já varrerão isso mais tarde.

Madeline colocou a porcelana sobre a mesa e se voltou para contemplar a uma mulher loira, algo maior que ela e de uma beleza surpreendente – o rosto, de porte aristocrático, os olhos azuis, o sorriso cálida... Estava grávida de vários meses.

— Olá — saudou Madeline, aproximando-se com curiosidade.

— É você atriz?

— Fui até recentemente — reconheceu com presteza.

— Entretanto, neste momento, e até que nasça o menino, limito-me a exercer de vice-diretora.

— Ah...!

Os olhos de Madeline se abriram como pratos ao precaver-se de que aquela mulher só podia ser a duquesa do Leeds, a famosa atriz que tinha compartilhado pôster com o senhor Scott em todo tipo de obras, desde comédias atrevidas até tragédias shakespearianas. Embora se dissesse que o duque do Leeds era bastante rico, tudo parecia indicar que tinha optado por não opor-se à paixão pelo teatro e a florescente carreira de sua esposa.

— Excelência, é uma honra conhecê-la. Rogo-lhe, por favor, que me perdoe pelo problema que ocasionei...

— Eu não me preocuparia — a tranquilizou.

— Aqui ocorrem acidentes todos os dias.

Olhou a Madeline intrigada.

— Pareceu-me ouvir que pedia emprego ao senhor Scott.

— Sim, excelência — reconheceu ruborizada Madeline, enquanto se perguntava que mais teria ouvido. Entretanto, a expressão da mulher era neutra e carente de malícia.

— Me acompanhe ao escritório... Como te chama?

— Madeline Ridley.

— Bom, Madeline, não é o tipo de garota que está acostumado a vir ao bairro dos teatros em busca de trabalho. Bem vestida, claramente educada... — Menina, não terá escapado de casa, verdade?

— Oh não — respondeu Madeline. Não era exatamente uma mentira, posto que o tivesse feito da escola, e não de casa, embora não por isso deixou de sentir-se incômoda pelo engano. Esmerou-se em escolher do modo mais adequado as palavras de sua resposta.

— As circunstâncias me obrigaram a procurar trabalho onde for... E esperava que pudesse ser aqui.

— Por que no Capital? — perguntou a duquesa, conduzindo-a entre as decorações até as dependências administrativas.

-— Sempre me interessou o teatro e ouvi e li muito sobre o Capital. Em realidade, nunca assisti a uma representação.

— Nenhuma vez? — À mulher pareceu lhe assombrar a afirmação.

— Só a obras de aficionados no colégio.

— Quer ser atriz?

Madeline negou com a cabeça.

— Estou convencida de que não tenho talento dramático e eu não gostaria de atuar diante de ninguém. Só em pensar me tremem as pernas.

— Que lástima — comentou a duquesa, enquanto entrava em um pequeno escritório presidido por uma brilhante escrivaninha de mogno onde que se empilhavam tramas e críticas. Alinhadas contra as paredes havia toda uma série de caixas repletas de livros e papéis.

— Uma garota com esse rosto seria uma boa atração para o Capital.

O elogio fez pestanejar a uma confundida Madeline. Sempre tinha acreditado que tinha um atrativo moderado, mas nada mais. Havia infinidade de garotas bem dotadas, que superavam a modéstia e magreza de sua figura, garotas com rasgos mais chamativos que uns olhos castanhos e um cabelo cor mel como o seu. Sua mãe, Agnes, sempre havia dito que a bonita da família era sua filha maior, Justine, enquanto que a mais inteligente era Althea. A menor, ou seja, Madeline, não se destacava por nada em particular.

Madeline sempre foi consciente de que deveria ter sido um menino. Devido aos problemas com os partos, na terceira gravidez o doutor havia dito a Agnes que aquele seria o último. Contra seu desejo, de novo foi menina, a terceira, lhe dando o maior desgosto de sua vida. Madeline não tinha deixado nunca de sentir-se culpada por isso. Se tão somente houvesse possuído algum dom extraordinário que tivesse orgulhado a seus pais... Mas até o momento não tinha se destacado em nada.

A duquesa fez um gesto a Madeline para que se sentasse em uma cadeira junto a ela.

— Me diga o que sabe fazer e verei o que posso fazer com o assunto de seu emprego.

Falaram durante uns minutos, dando tempo a que lhes trouxessem da sala de descanso uma bandeja com o chá. A duquesa falava com rapidez, sorria frequentemente e dava mostras de uma contagiosa e ilimitada energia. A uma mulher de sua fama lhe teria resultado muito fácil intimidar a outros; entretanto, era singela e afetuosa. Ao longo de sua acomodada vida, Madeline nunca tinha conhecido a uma mulher como a duquesa do Leeds. Sua mãe, as professoras da escola — com suas leituras sobre o decoro — e suas amigas — que sabiam tão pouco do mundo como isso — compunham todo seu mundo de relações femininas.

— Madeline — disse a duquesa, — como pode deduzir por meu estado, durante os próximos meses verei muito limitadas minhas atividades. Eu gostaria de ter uma ajudante que me trouxesse e me levasse as coisas e que mantivesse o escritório arrumado... Há tantas coisas para fazer que acaba nunca tendo tempo. Suas habilidades como bordadeira podem lhe ser muito úteis à senhora Littleton, encarregada de criar e manter o vestuário. E, embora o senhor Scott o tenha negado categoricamente, levamos anos necessitando que alguém reorganize a biblioteca.

— Posso fazer tudo isso e mais.

Seu entusiasmo arrancou um sorriso à duquesa.

— Muito bem. Considere-te parte da companhia.

O gritinho de prazer de Madeline se viu logo interrompido ao pensar na reação do Scott quando descobrisse que trabalhava ali.

— Não se oporá o senhor Scott?

— Falarei com ele. Tenho todo o direito a contratar a quem queira. Se tiver problemas com ele ou com qualquer outra pessoa, venha a mim.

— Sim, senhora. Quero dizer... Excelência.

Os olhos azuis da duquesa brilharam divertidos.

— Menina, não deixe que o título te impressione. Apesar de minha posição fora do Capital, aqui dentro só sou a diretora anexa e o senhor Scott o rei supremo.

Madeline nunca tinha ouvido falar de uma situação tão pouco corrente: a de uma nobre que trabalhasse de verdade no teatro. Ambos os mundos, o da aristocracia e o do teatro, eram incompatíveis. Perguntou-se como teria conseguido a condessa atravessar a linha.

A condessa sorriu, tinha-lhe lido os pensamentos.

— A maioria de meus iguais acredita que não faço honra a minha classe ao trabalhar aqui. O duque, Deus o abençoe, estaria encantado de que deixasse o teatro, mas entende que não poderia viver se me faltasse.

— Poderia lhe perguntar excelência... quanto tempo faz que trabalha no Capital?

— Fará cinco ou seis anos. — Ao recordá-lo, a expressão da duquesa se adoçou. — Que euforia a minha quando Logan me contratou como membro da companhia! Todos os atores e atrizes de Londres queriam trabalhar a suas ordens. Tinha desenvolvido um estilo de interpretação mais natural que qualquer outro que se praticou antes. Agora o imita todo mundo, mas então era algo extraordinário.

— O senhor Scott tem tanta presença — observou Madeline.

— E ele sabe — replicou a outra mulher com ironia. Verteu chá na xícara de Madeline e a olhou com dúvida.

— Há algo que deveria te advertir sobre o particular. Mais tarde ou mais cedo, a maioria das mulheres que trabalham no Capital acaba imaginando que estão apaixonadas pelo Logan. Meu conselho é que procure não ceder a semelhante tentação.

Madeline sentiu que lhe ardiam as bochechas.

— Bom, suponho que seria algo natural... Um homem com esse porte...

— Não é só seu porte. Há um “não sei que” distante nele que excita às mulheres, cada uma imagina que só ela poderá apaixoná-lo. Entretanto, para o Logan o teatro significa muito mais do que qualquer pessoa real possa chegar a supor para ele. É obvio que sua vida foi um incessante desfile de mulheres, mas nunca teve uma aventura em que se viu comprometido seu coração.

Sem dúvida, tudo aquilo facilitava as coisas. Se o plano de Madeline desse resultado, poderia deitar-se com o senhor Scott e partir sem sofrer complicações sentimentais.

— Já está bom de falar do Logan — disse a duquesa com energia, interrompendo os pensamentos do Madeline.

— Diga-Me, menina, já tem alojamento? Se não, posso te recomendar um lugar.

— O agradeceria, excelência.

— Tenho uma amiga, uma mulher maior que em seus tempos chegou a ser uma atriz muito conhecida. Vive sozinha em uma preciosa casa, no Somerset Street e, de maneira ocasional, admite pupilas. Gosta de ter gente jovem a seu redor e, quando fica a recordar os velhos tempos, é muito divertida. Estou segura de que te alugará uma habitação por uma módica quantidade semanal.

— Parece perfeito — respondeu Madeline com um radiante sorriso.

— Obrigada.

Uma expressão de preocupação cruzou o rosto da mulher.

— Procuro não me colocar nos assuntos alheios, mas é evidente que não é daqui, Madeline.

Aludida ela guardou silêncio, sem saber o que responder. Baixou os olhos para evitar encontrar-se com o agudo olhar da duquesa.

— Não faz bem ao ocultar seus sentimentos — assinalou a mulher.

— Menina, se tiver algum problema... espero que decidas confiar em mim. Poderia te ajudar.

— Não posso entender por que teria que ser tão amável com uma estranha — respondeu Madeline.

— Parece tão sozinha... — murmurou a duquesa.

— No passado, mais de uma vez me senti assim. Seja qual for o problema de que foge a situação não pode ser tão grave como parece.

Madeline assentiu com a cabeça, em que pese a sua decisão de não confiar em ninguém. Depois de agradecer sinceramente à duquesa os cuidados, abandonou o teatro e agarrou um carro de ponto para ir até o Somerset Street.

O cabelo alvo alaranjado da anciã senhora Nell Florence testemunhava o presumível vermelho intenso da juventude. A pálida tez, que o tempo havia envelhecido com delicadeza, assim como as elegantes facções lhe conferiam um ar afetuoso e amável, não isento de um encantador toque de vaidade.

— Assim que te envia minha querida Julia, não? — perguntou a senhora Florence enquanto franqueava a entrada a Madeline.

— Estou segura de que nos levaremos às mil maravilhas. É atriz, suponho? Não? Não posso acreditar nisso, com esse rosto... Se eu tivesse tido a metade de sua formosura quando tinha sua idade... Mas o certo é que me arrumei bastante bem com o que tinha.

Mostro-lhe o interior da casa de dois andares sem deixar de lado um só detalhe; todas as habitações apareciam lotadas com lembranças de sua carreira de atriz.

— Então, toda Londres me aclamava — confessou a senhora Florence.

Seu passado, plasmado em retratos de uns trinta anos, ocupava uma parede ao completo. As pinturas a representavam em diferentes poses ou com diferentes vestidos, alguns incrivelmente indecentes.

Pareceu lhe agradar o rubor de Madeline.

— Ruboriza-te com facilidade, verdade? Que virtude tão reconfortante!

Intrigada pela coleção de lembranças, Madeline bisbilhotou os pôsteres teatrais emoldurados, as gravuras e as ilustrações coloridas de trajes antigos.

— Deve ter sido maravilhoso levar uma vida assim! — exclamou.

— Tive meus altos e baixos — afirmou a senhora Florence, — mas os desfrutei de todos. Nunca te arrependa de nada, este é meu conselho. Vem, mostrar-te-ei seu quarto e logo falaremos longamente. Tem que me contar tudo sobre ti.

Até então, Madeline nunca se precaveu da transparência de seus pensamentos. Parecia que a senhora Florence podia lê-los com a mesma facilidade com que o tinha feito Julia.

— Ah — disse a anciã olhando a cara de Madeline, — já vejo que não quer falar de seu passado. Bom, encontraremos outros temas de conversação.

Madeline agradeceu a compreensão da anciã.

— Obrigada, senhora Florence — disse, acompanhando-a enquanto terminava de lhe mostrar a casa.

Depois de desfazer a exígua bagagem, Madeline colocou um traje de algodão cinza pomba, adornado com umas fitas cor ameixa. Essa noite iria ao teatro a ver atuar ao Logan Scott e decidir por si mesma se tinha tanto talento como assegurava todo mundo. De pé ante o espelho, terminou de ajustar o vestido... e o resultado lhe fez franzir o cenho.

Embora o traje estivesse bem talhado, o estilo não era o adequado, todo recato e sensatez com aquele decote exageradamente alto. Como ia seduzir a um homem, e menos ao senhor Scott, sem um vestuário atraente? Alisou o traje com as mãos deixando-se levar pelo desencanto. Se tão somente tivesse um formoso traje de seda com babados de renda, sapatilhas debruadas de pérolas e flores frescas para o cabelo...

Uma vez escovado a longa cabeleira de cor castanha clara, enrolou-a e sujeitou com pinças no alto de sua cabeça. Desejava ter uns frisadores com os que pudesse fazer uns engenhosos cachos de cabelo que caíssem sobre suas têmporas e bochechas. «Nem sequer uma gota de perfume», protestou, sacudindo a cabeça.

Entretanto, ao cabo de um instante, seu natural bom humor acabou por impor-se. Resolveria esses problemas mais tarde. Essa noite só tinha uma coisa que fazer: ver sua primeira representação teatral em Londres.

A duquesa do Leeds, toda amabilidade, buscou-lhe um lugar entre os bastidores de onde pudesse ver a obra.

— Aqui estará bem — disse.

— Só te assegure de que não intercepte a ninguém. Nas mudanças de cena e vestuário, os atores passarão por aqui a toda pressa; não lhe agradaria que alguém tropeçasse contigo.

Obediente, Madeline se abaixou em uma lateral, comprovando que, embora de um ângulo estranho, podia ver a maior parte do que ocorria no cenário. A obra, titulada Um amante rechaçado, esteve precedida de uma atuação musical e uma farsa de um ato que arrancou quebras de onda de gargalhadas entre a audiência. Caiu o pano de fundo, e os cenários móveis e atores voaram pelo cenário formando um aparente caos. Como por milagre, ao cabo de um minuto tudo estava em seu lugar. Perto de Madeline dois jovens atiraram com perícia cordas e polias e as cortinas voltaram a abrir-se para descobrir o formoso pátio do interior de uma mansão londrina.

A visão do cenário despertou aplausos e exclamações entre um satisfeito público. Então, dois personagens, marido e mulher, começaram a discutir a lista de pretendentes de sua filha casadoura. O desenvolvimento da trama subjugou a Madeline, que se sentiu profundamente identificada com a heroína, uma ingênua jovenzinha a que impedem de casar-se com o amor de sua infância e a que, em troca, a promete em matrimônio com um homem malvado que se nega a entregá-la aos braços de seu autêntico amor. Para surpresa de Madeline, Logan Scott não foi o eleito para interpretar ao verdadeiro amor da garota, mas sim devia encarnar ao vilão da obra. Quando, com ar resolvido, entrou em cena, um estremecimento eletrizante se apoderou do público. Igual ao resto dos espectadores, Madeline ficou fascinada pelo ar ameaçador e o aprumo do personagem. Queria a garota para ele e nem sequer o fato de que ela amasse a outro impediria de alcançar seu propósito.

Cada minuto que passava era uma revelação para Madeline. Permanecia em silencio entre os bastidores, os dedos apertando uma dobra da cortina de veludo, o coração pulsando com tanta fúria que podia sentir as pulsações nas pontas dos pés. Cada vez que o senhor Scott falava, ela quase perdia o fôlego, tal era a simplicidade com que se metia no personagem e transmitia o egoísmo e o veemente desejo do homem. Igual ao resto da audiência, Madeline começou a desejar sem ser consciente que ele pudesse conquistar o inocente amor da garota.

O senhor Scott permaneceu no cenário durante a maior parte do primeiro ato, manipulando, intrigando e abrindo uma brecha entre os dois amantes, até o ponto que pareceu que aquele amor sincero jamais encontraria seu curso.

— O que acontece no final? — Madeline não pôde evitar perguntar em um sussurro a um tramoista que se tinha detido a seu lado.

— Consegue casar o senhor Scott com ela ou a deixa partir com o outro homem?

O empregado sorriu com ironia ao ver a encantada expressão com que Madeline seguia o que acontecia no cenário.

— Não posso dizer-lhe isso — respondeu isso.

— Nem louco te danificaria o final.

Antes que tivesse ocasião de lhe suplicar, terminou o primeiro ato e chegou o intervalo. Madeline se tornou a um lado quando caiu o pano de fundo. Um grupo de bailarinos entrou no cenário para entreter ao público até que começasse a segunda parte da obra.

Invadida pela melancolia, Madeline esperou na penumbra, escondida depois da abertura na cortina de veludo. O momento do reinício lhe fez eterno. Estava ansiosa e sentiu que um formigamento de felicidade percorria seu corpo. Não havia nenhum outro lugar no mundo no que desejasse estar mais que ali, respirando o aroma do suor e a pintura e o acre aroma das luzes de cálcio.

Uma grande forma negra passou a seu lado, era um homem que vinha a grandes pernadas do cenário, rumo aos camarins. Ao chegar a sua altura, os ombros de ambos se roçaram e o homem reduziu o passo. Deteve-se e levantou a mão até o ponto onde se haviam tocado. Lentamente, voltou-se para olhá-la. Os olhos de ambos se encontraram, e Madeline sentiu uma pontada de inquietação na boca do estômago. Era o senhor Scott.

O brilho da transpiração fazia ressaltar cada ângulo do rosto do ator. Embora a cor dos olhos estivesse envolto em sombras, o resplendor de uma crescente fúria resultou inconfundível.

— Você...? — disse.

— Que caralho está fazendo em meu teatro? Jamais ninguém tinha amaldiçoado diante dela. A surpresa fez que respondesse com lentidão.

— Senhor Scott... Pelo que vejo Sua Excelência ainda não lhe falou que mim.

— Disse-lhe que aqui não havia nada para você.

— Sim, senhor, mas a duquesa não estava de acordo. Contratou-me como sua ajudante.

— Está despedida — disse com brutalidade, ao tempo que se inclinava para diante, elevando-se imponente sobre ela.

Madeline podia cheirar o suor da pele e a umidade da camisa de linho do ator, algo que não lhe desagradou absolutamente... E mais, resultou-lhe fascinante. Scott fazia que todos os outros homens que tinha conhecido em sua vida parecessem mornos e insossos.

— Não, senhor — respondeu, sem acreditar que fora capaz de contradizê-lo.

Produziu-se um breve silêncio.

— Não? — repetiu Scott com um fio de voz, como se jamais tivesse escutado semelhante réplica.

— A duquesa me há dito que se tivesse vontade, podia me contratar, e que se você se opusesse fosse até ela.

Da garganta do ator brotou uma desagradável gargalhada.

— Isso há dito? Eu gostaria de saber a quem pertence este maldito teatro. Acompanhe-me.

E a agarrou pelo braço com dureza.

A tropicões, uma ofegante Madeline foi empurrada para o camarim do ator, enquanto seus ouvidos eram assediados pelas apagadas maldições do Scott.

— Senhor... agradecer-lhe-ia que não utilizasse semelhantes palavras em minha presença.

— Entra em meu teatro sem que a convidem, provoca um acidente nos bastidores, persegue-me suplicando um emprego... e agora me dá uma lição de boas maneiras?

A porta se fechou com estrépito e ficaram de pé olhando-se fixamente aos olhos; ele com fúria evidente, ela com calada obstinação. Madeline não ia permitir que a despedisse.

— Nunca teria imaginado que por trás de um homem como você se escondesse semelhante linguagem — disse Madeline com exagerada solenidade.

O senhor Scott abriu a boca para responder, mas se limitou a murmurar algo. Na pequena e bem iluminada habitação todos os detalhes da cara do ator apareciam cheios de vitalidade. A tez brônzea fazia desnecessária a maquiagem, seu olhar era tão penetrante que quase resultava doloroso mantê-lo, e sua ampla mandíbula tinha a consistência do granito.

— Cometeu um engano, senhorita Ridley. Aqui não há lugar para você.

— Senhor Scott, se segue zangado por minha estupidez desta manhã, desculpo-me por isso. De agora em diante serei muito cuidadosa. Não me dará outra oportunidade?

O que enfurecia ao Logan era sua forma de reagir ante ela. A lembrança da moça lhe tinha açoitado todo o dia. O certo é que o simpático bate-papo da garota teria podido derreter uma geleira, mas ao Logan só serviu para reafirmar-se em sua resolução.

— Não tem nada que ver com o desta manhã — disse com brutalidade.

— A única certeza é que aqui não faz falta.

— Mas a duquesa me disse que havia muitas coisas que fazer. Poderia ajudar com... o vestuário, a biblioteca do teatro...

— Julia tem um coração muito mole — a interrompeu, — e você se aproveitou dela. Eu não sou tão fácil de manipular.

— Não manipulei ninguém — protestou Madeline. Nesse momento chegou um criado, levando uma camisa limpa de linho branco e um colete, para ajudar ao Logan a trocar-se para o segundo ato.

— George — saudou Scott de maneira cortante ao tempo que desabotoava a camisa molhada. Faltavam poucos minutos para que começasse o segundo ato.

Até esse momento, Madeline jamais tinha visto despir-se a um homem. À medida que se soltavam os botões, ia surgindo uma brilhante musculatura. Emocionada, aproximou-se da porta.

— Senhor Scott... acredito que deveria ir agora.

— Vai abandonar o Capital? — inquiriu com frieza, enquanto terminava de tirar a camisa amassada.

Madeline baixou o olhar com precipitação, embora a imagem daquele peito amplo e nu ardia em seu cérebro.

— Se a duquesa me autorizar isso, ficarei.

— Então fique se quiser, mas pagará por isso. Vou converter sua vida em um inferno. Entendeu?

— Sim, senhor Scott — sussurrou Madeline, fugindo do camarim a toda pressa justo no momento em que Scott começava a desabotoar as calças.

Quando a porta se fechou, Logan se deteve e desejou com firmeza que se desvanecesse aquela furiosa excitação sexual. Com muito tato, George evitou olhar seu corpo e recolheu a muda suja.

— Necessitará algo mais senhor? — murmurou.

Um balde de água gelada não teria vindo mal, por não falar de um bom gole, mas Logan meneou a cabeça e, dando a volta, continuou despindo-se.

O criado ordenou algumas poucas coisas dentro do camarim e partiu em silêncio.

Com o olhar fixo no espelho, Logan suspirou tentando concentrar-se no trabalho que tinha por diante... Mas sua mente estava totalmente ocupada pela moça: Madeline.

Quem era e por que maldita razão queria trabalhar no Capital? Claramente era uma garota muito distinta para um lugar assim, ela não era para mesclar-se com a complicada gente do teatro. No que tinha pensado Julia ao contratá-la? Ter-lhe-ia encantado poder abordar a sua vice-diretora e lhe arrancar uma explicação, mas não tinha tempo. Tinha que acabar a representação, e nada havia mais importante que dar ao público do Capital exatamente o que queria.

Como pôde, Madeline voltou para seu privilegiado lugar entre bastidores. Colocou suas ardentes bochechas — sem dúvida, tintas de um pertinaz carmesim — entre as mãos. Equivocou-se ao insistir em permanecer no Capital face à desaprovação do senhor Scott? Não lhe coube dúvida alguma de que aquela não era a via adequada para seduzir a um homem.

Por que não gostava dela? Sempre lhe tinha resultado fácil fazer amigos, supôs que não era o tipo de mulher que preferia o senhor Scott. Ser-lhe-ia muito difícil trocar seus sentimentos para ela? E quanto tempo levaria? Preocupada, ficou olhando para as escurecidas decorações, onde os atores esperavam pacientemente entre os cenários móveis.

Elevou-se o pano de fundo, e a história dos jovens e afligidos amantes se iniciou. Prova inegável do talento do senhor Scott foi que, exceto o personagem que interpretava, da mente de Madeline desapareceu tudo.

Depois de uma série de intrincadas voltas nos argumentos, o vilão terminava por dar-se conta de que, mesmo que conseguisse casar-se com a bela moça, jamais conquistaria seu amor. Depois de adotar o papel de benfeitor anônimo, ajudou ao casal a fugir sem deixar que soubessem jamais que tinha sido o único responsável por sua felicidade. O senhor Scott interpretava ao personagem sem um pingo de autocompaixão e sem perder em nenhum momento a máscara de cinismo. Embora, de algum jeito, seu estrito autocontrole fizesse saber ao público que seu coração estava quebrado. O final da obra era convenientemente agridoce.

O teatro estalou em gritos ensurdecedores e aplausos de entusiasmo que duraram até que os atores voltaram para cenário para receber o merecido tributo. A maior parte dos vivas ia dirigida ao Scott, que aceitou com um sorriso e com uma série de reverências apenas perceptíveis. Depois de anunciar o programa da noite seguinte, o pano de fundo caiu pela última vez apesar dos insistentes clamores dos expectadores.

Madeline teve o cuidado de escapulir antes que o senhor Scott a visse de novo. Conseguiu ver sua cabeça morena entre os cenários, no momento em que uma multidão de admiradores o rodeava. Todos queriam estar perto dele. Com um suspiro, Madeline se dirigiu ao escritório da duquesa para recolher seu casaco.

— Desfrutaste da obra, Madeline? Elevou a vista para ver a duquesa do Leeds.

— Ah, foi a melhor experiência de minha vida! — respondeu depois de uma breve luta por encontrar as palavras adequadas.

— Meu Deus! — disse a duquesa, rindo pelo entusiasmo de sua protegida.

— Não é de estranhar que digam que o senhor Scott é uma lenda viva. O... ele — Madeline se deteve sem saber como descrever a atuação do Scott.

— Sim, já sei — respondeu a dama, ainda com um sorriso nos lábios. A euforia de Madeline se desvaneceu de repente.

— Temo que esta noite o senhor Scott me viu entre bastidores. Segue sem me aceitar. Deixou-o muito claro. Julia arqueou as sobrancelhas surpreendida.

— É muito estranho nele. Nunca discordou comigo pelas pessoas que contratei. Não compreendo o motivo... — Deixou de falar e ficou olhando atentamente a Madeline com expressão de perplexidade.

— Não se preocupe querida. Amanhã pela manhã, antes do ensaio, reunir-me-ei com ele e tudo se arrumará.

— Espero que sim, Excelência — disse Madeline. Depois de uma pausa, acrescentou:

— Desejo com toda minha alma trabalhar no Capital.

— Então, fá-lo-á — lhe assegurou a duquesa, — a menos que o senhor Scott possa aduzir uma muito boa razão para o contrário... Algo que, suponho, será bastante improvável.

Logan, de pé na parte traseira da carpintaria do teatro Capital, estudava com atenção as duplas estruturas. Os recém elaborados bastidores, feitos de tecidos esticados sobre umas estruturas riscadas de madeira, não demorariam a ser enviados aos pintores da cenografia.

— Nunca os tínhamos feito tão grandes — comentou aos dois carpinteiros que sustentavam os bastidores colocados dobradiças para sua inspeção.

— Como serão amarrados?

— Pensamos que o melhor é que as braçadeiras estabilizem a parte traseira — respondeu Robbie Cleary, o chefe dos carpinteiros.

— Isso os manteria firmes durante as representações.

Logan esticou a larga mão e agarrou uma das vigas de madeira para comprovar sua solidez.

— Seria melhor que enganchassem o bastidor traseiro a uma tábua de madeira e o atarraxassem ao chão. Não quero correr o risco de que caia sobre alguém. É uma peça tremendamente pesada.

Robbie assentiu e rodeou a armação para estudá-la de perto. Os bastidores foram feitos em dobro para que a peça frontal pudesse escorregar por seu próprio peso e facilitasse uma mudança rápida de cenário, deixando à vista a segunda tramóia situada justo detrás daquele. Tratava-se de um trabalho difícil, que tinha exigido uma adequada combinação de habilidade e precisão para evitar erros.

Apartando-se dos bastidores duplos, Logan empurrou a franja com olhar ausente.

— Vejamos como cai o primeiro — disse.

— Muito bem, senhor Scott — respondeu Robbie com certo receio.

— Embora deva lhe advertir que ainda não provei o mecanismo.

— Agora é tão bom momento como qualquer outro. Jeff, o aprendiz, equilibrou-se para, com seu pouco peso, tentar ajudar aos carpinteiros a sustentar as armações.

— Baixem o dianteiro — ordenou Robbie, e os ajudantes começaram a deixar cair o primeiro cenário.

Pela extremidade do olho, Logan viu entrar alguém na oficina. Tratava-se de uma garota magra, que levava consigo uma vassoura, uma pá e um espanador feito de tiras de trapo. «A garota nova», disse-se Logan com uma pontada de irritação. Madeline não parecia haver-se dado conta da demonstração que estava sendo feita... e se dirigia diretamente para o lugar onde teria que cair o bastidor.

— Cuidado, imbecil! — exclamou Logan com brutalidade. Madeline se deteve e ficou olhando, aturdida, com olhos de corça, enquanto a estrutura de madeira desabava sobre ela.

Imediatamente, Logan se equilibrou para diante, agarrou-a e rodou para protegê-la com seu corpo. O pesado bastidor caiu sobre o ombro ferido do ator, lhe provocando uma dor tão intensa que lhe fez cambalear e blasfemar.

Durante um momento ficou sem respiração; como melhor pôde, conseguiu não perder o equilíbrio. Apenas se deu conta de que Robbie e os outros saíam disparados para levantar e retirar o bastidor, enquanto a garota se separava dele.

— Senhor Scott — perguntou confundida, — está bem? Sinto-o muitíssimo.

Logan sacudiu ligeiramente a cabeça, a cara branca, tentando por todos os meios reprimir uma irrefreável náusea; não tinha a intenção de passar a vergonha de estragar o almoço no meio da carpintaria. Sempre consciente de sua imagem de autoridade, nunca ficava doente nem mostrava debilidade ou indecisão ante seus empregados.

— Meu Deus, seu ombro! — exclamou Madeline sem poder apartar o olhar da camisa do ator, onde começavam a aparecer algumas manchas de sangue por causa da abertura da ferida.

— Posso fazer algo?

— Sim... afaste-se de mim — murmurou Logan uma vez ganha a batalha contra a náusea. Depois de uma profunda e revitalizadora baforada de ar, acrescentou.

— Que demônio faz aqui?

— Devia varrer as aparas e partes de madeira e limpar as ferramentas dos carpinteiros e... há algo que queira que faça, senhor?

— Fora! — vociferou Logan com o cenho franzido e o rosto endurecido.

— Antes que a estrangule!

— Sim, senhor — respondeu submissa, Madeline.

Com toda probabilidade, qualquer outra garota em sua situação teria começado a chorar. Embora a contra gosto Logan não teve mais remédio que reconhecer sua integridade. No Capital, todo mundo temia seus arranques de fúria, e inclusive Julia lhe evitava quando estava de um humor de cães.

Madeline lançou um olhar de desculpa para o Robbie.

— Sinto-o senhor Cleary. Voltarei mais tarde para varrer.

— Não se preocupe moça. — O carpinteiro chefe esperou a que Madeline se fosse antes de voltar-se para o Logan.

— Senhor Scott — disse a modo de recriminação, — estou seguro de que não era necessário falar com a moça dessa forma. Só tentava ajudar.

— É um desastre com patas.

— Mas senhor Scott — atravessou Jeff, o aprendiz, — Maddy só parece ter acidentes quando você está perto. O resto do tempo faz tudo muito bem.

— Não me importa.

Logan mantinha a mão sobre o ombro, que lhe ardia como o fogo. Doía-lhe a cabeça; parecia estar a ponto de estalar.

— A quero fora daqui — murmurou, e abandonou a oficina com passo decidido.

Dirigiu-se ao escritório de Julia com a intenção de dar rédea solta a seu aborrecimento. A culpa de tudo era dela, por ter insistido em contratar a garota. Assim, a responsabilidade de despedi-la recaía sobre a duquesa. Encontrou-a sentada no escritório, repassando concentrada a programação da semana. Julia elevou o olhar para ele e a surpresa a fez empalidecer.

— Logan, o que aconteceu? Parece que acabaste de ser atropelado por seis cavalos.

— Pior ainda. Acabo de ter outro encontro com sua pequena protegida.

— Madeline? — perguntou Julia com o cenho franzido pela preocupação.

— O que ocorreu?

Contou-lhe o acontecido na carpintaria, mas em lugar de reagir com a preocupação e consternação que esperava, Julia pareceu encontrar a história tremendamente divertida.

— Pobre Logan — disse sorrindo.

— Não estranho que esteja de um humor de mil demônios. Bem, não pode culpar a Maddy.

— Não posso? — perguntou Scott com acidez.

— Só é seu primeiro dia e levará algum tempo familiarizar-se com o ambiente.

— Seu primeiro dia — replicou Logan — e o último. Julia quero que ela se vá. Digo a sério.

— Não entendo por que acha Madeline Ridley tão desagradável.

Julia se apoiou na cadeira com uma expressão de curiosidade que enfureceu Logan.

— É uma garota inexperiente, que não sabe nada sobre o teatro.

— Todos fomos inexperientes alguma vez — replicou Julia e lhe dedicou um olhar um tanto zombador.

— Todos, exceto você, claro, que deve ter saído do seio materno sabendo tudo sobre o teatro...

— Não pertence a este mundo — a interrompeu Logan.

— Nem sequer você pode discutir esse detalhe.

— Possivelmente não — admitiu, — mas Madeline é uma jovenzinha doce e inteligente que, sem dúvida alguma, encontra-se em algum tipo de apuro. Quero ajudá-la.

— A única maneira de ajudá-la é devolvê-la ao lugar de onde procede.

— E o que passa se está fugindo de uma situação de perigo? Não se preocupa pelo menos um pouco? Nem sequer acorda sua curiosidade?

— Não.

Julia suspirou com desespero.

— Se não a deixamos trabalhar aqui, quem sabe em que circunstâncias pode chegar a encontrar-se. Se o preferir, pagar-lhe-ei o salário de meu próprio bolso.

— Não dirigimos uma casa de caridade, maldita seja!

— Necessito de uma ajudante — disse Julia, — necessito há bastante tempo e Madeline é justo o que preciso. Por que te enerva tanto?

— Porque ela... — Logan fechou a boca de repente. O problema era que a garota lhe incomodava por razões que não conseguia entender. Possivelmente fosse porque se mostrava ridiculamente franca e desprotegida... A antítese de sua própria natureza. O fazia sentir incomodado porque lhe recordava tudo o que não queria ser, todas aquelas coisas que, não sem esforço, tinha trocado em si mesmo. Entretanto, não era sua intenção divertir a Julia com semelhante informação. À duquesa sempre tinha vexado que dirigisse sua vida e suas emoções com aparente facilidade.

— Logan — disse Julia com impaciência, desistindo de ler seus pensamentos, — tem que poder dar alguma explicação.

— O fato de que seja uma idiota desajeitada deveria ser suficiente. A Julia caiu o queixo pelo assombro.

— Qualquer um pode ter um acidente ocasional! Não é típico de ti ser tão mesquinho!

— Hei dito que se vá e não quero falar mais sobre este assunto.

— Então será você quem a despeça. Estou segura de que me engasgariam as palavras.

— Eu não terei tal problema— assegurou Logan.

— Onde está?

— Enviei-a a ajudar à senhora Littleton com os vestidos — respondeu com brutalidade Julia, lhe dando as costas e ficando a revolver um montão de papéis que havia sobre a mesa.

Logan saiu do escritório decidido a encontrar à garota imediatamente. A alfaiataria estava situada em um edifício que se elevava a pequena distância dos outros, posto que era a parte do teatro que corria mais perigo de sofrer um incêndio. Dessa maneira, havia mais possibilidades de conter o fogo e de sofrê-lo se preservava ao resto das dependências do Capital.

A senhora Littleton, mais que uma mulher, parecia uma alegre montanha coroada por um arbusto de cabelo moreno encaracolado. Suas enormes mãos se moviam com destreza quando criava os vestidos mais delicados que podiam ver-se sobre um cenário. Tinha a seu cargo meia dúzia de garotas, que a ajudavam a costurar e manter a enorme coleção de trajes que enchiam cabides e mais cabides. O aspecto de uma postura em cena do teatro Capital era de uma magnificência excepcional, e atores e público por igual eram conscientes de que não se regulavam gastos para conseguir o efeito desejado.

— O que posso fazer por você, senhor Scott? — disse a coisaira com alegria.

— A camisa que ficou ontem noite ainda ficou apertada nas mangas? Se for necessário, voltarei às alargar.

Logan não estava para bate-papos.

— Há uma garota nova..., a senhorita Ridley. Quero vê-la.

— Ah, essa preciosa menina, não? Mandei-a a parte de trás com umas cestas de vestidos que têm que lavar-se de maneira especial. A seda é muito delicada para secá-la ao ar da cidade, com toda essa fuligem, assim que vão se levar ao campo, onde os trajes se lavarão e secarão...

— Obrigado — a interrompeu Logan, muito pouco interessado nas complexidades da lavanderia.

— Que tenha um bom dia, senhora Littleton.

— Depois de levar as cestas ao carro da lavanderia — acrescentou a coisaira, — tem que levar a seu escritório os esboços dos vestidos para Otelo.

— Obrigado — disse Logan entredentes, sentindo certa irritação, quando não alarme, ante a notícia de que Madeline Ridley iria visitar seu escritório. Com os desastres que pareciam ocorrer sempre que a garota se achava perto, dar-se-ia por satisfeito se, durante o momento que levava ausente, o escritório não tinha ficado reduzido a um montão de escombros.

Entretanto, quando chegou ao pequeno quarto que considerava seu território sagrado, encontrou-o vazio... e muito mais limpo do que tinha estado em anos. Os livros e os montões de papéis tinham sido empilhados com esmero, o pó não cobria já as estantes e os móveis e sua caótica e abarrotada escrivaninha aparecia agora limpa e ordenada. Logan entrou no escritório e olhou por toda parte desconcertado.

— Como demônios vou encontrar algo agora? — murmurou. Uma mancha de cor dentro do quarto captou sua atenção: alguém tinha colocado uma rosa vermelha em um copo de água em cima da mesa.

Surpreso, Logan tocou a aveludada flor de estufa.

— É uma oferta de paz — a voz de Madeline surgiu a suas costas. Scott se voltou e a viu encostada ao marco da porta com um amistoso sorriso.

— Junto com a promessa de não voltar a machucá-lo.

Perplexo e em silêncio, Logan a olhou de marco em marco. As ânsias de despedi-la imediatamente se desvaneceram em seus lábios. Até esse momento, tinha maturado a decisão sem o mínimo pingo de remorso, mas aquele rosto doce e otimista lhe fez sentir-se claramente incômodo. Por outro lado, não podia despedi-la sem ficar a olhos dos integrantes da companhia como um ogro. Assaltou-lhe a dúvida de se a garota era na verdade tão inocente como aparentava ou, se pelo contrário, não era mais que uma ardilosa manipuladora. Seus grandes olhos castanhos não lhe contribuíram com pista alguma.

Pela primeira vez, Logan se deu conta de que Madeline Ridley era bonita — melhor ainda, formosa, — que tinha uns rasgos delicados, uma pele tensa como a porcelana e uma boca tão inocente como sensual. A figura, esbelta e delicada, embora afastada da elegante voluptuosidade que tanto valorizava em uma mulher, não carecia absolutamente de atrativo.

Logan se sentou na cadeira e estudou a garota com atenção.

— De onde tirou isto? — perguntou assinalando a rosa.

— Do mercado de flores do Covent Garden. Fui ali esta manhã cedo. É o lugar mais extraordinário que vi, com todos esses acóbratas e negociantes de aves. E que quantidade de frutas e verduras...

— Não é um lugar seguro para que vá sozinha, senhorita Ridley. Os ladrões e ciganos não teriam nem para começar com uma pombinha como você.

— Não tive nenhum problema, senhor Scott — disse com um reluzente sorriso.

— É muito amável ao preocupar-se comigo.

— Não estou preocupado — replicou com firmeza, enquanto tamborilava com os dedos em cima da mesa.

— É só que fui testemunha de como parece lhe acompanhar os problemas.

— Não é certo — protestou Madeline sem ressentimento.

— Diria que, até agora, nunca tinha causado problemas a ninguém. Levei uma vida muito tranquila.

— Então, me conte por que uma garota aparentemente bem educada como você procura trabalho no teatro Capital.

— Para estar perto de você.

A desavergonhada declaração fez que Logan meneasse a cabeça. Vindo de quem vinha, carecia de sentido, pois a inocência e inexperiência do Madeline não podiam ser mais evidentes. Por que queria ter uma aventura com ele?

— Sua família sabe que está aqui? — perguntou.

— Sim — respondeu com certa precipitação.

Os lábios do Logan se torceram em um gesto de cepticismo.

— Quem é seu pai? A que se dedica?

— É... Um granjeiro — respondeu com cautela.

— Claramente, um rico.

O suspicaz olhar de Logan se deslizou pelo suave tecido de algodão e o corte delicado do vestido da garota.

— Por que não está em casa com sua família, senhorita Ridley?

As respostas de Madeline se foram fazendo cada vez mais hesitantes e Logan percebeu seu repentino desgosto.

— Briguei com eles.

— Por quê? — perguntou o ator, e não lhe passou despercebido o rubor que aflorou às bochechas da garota por causa da mentira.

— Preferiria não dizê-lo...

— Tem que ver com um homem?

A piscada de surpresa nos olhos castanhos de Madeline confirmou a Logan que sua hipótese era acertada. Recostando-se na cadeira, estudou-a com serenidade.

— Deixá-lo-emos aqui, senhorita Ridley. Não preciso saber, ou me preocupar, por seus assuntos pessoais. Não obstante, me deixe lhe advertir de novo que se, por qualquer razão, alberga algum tipo de esperança de que você e eu vamos...

— Entendo — lhe interrompeu com total naturalidade.

— Não quer ter nenhuma aventura comigo. — dirigiu-se à porta e, ao chegar a ela, deteve-se e acrescentou:

— Entretanto, as pessoas podem trocar de opinião.

— Eu não — disse ele, e franziu o cenho quando a garota desapareceu de sua vista. «Por Deus bendito, é que não entende o significado da palavra "não"?

Madeline estava ocupada todo o dia. Quando não remendava rasgos e buracos em montes de vestidos, limpava a desordem dos camarins dos atores; se não estava numerando os tacos de entradas recém impressos, empregava o tempo em copiar a programação da duquesa para o senhor Scott e outros integrantes da companhia.

Era como uma grande família e, como cabia esperar de um grupo tão numeroso, davam-se todo tipo de rixas internas. O mais fascinante era a pitoresca diversidade de atores na lista de nomes. Madeline tinha a impressão de que os comediantes eram muito mais interessantes e extravagantes que a gente normal, e sua forma de falar e brincar, tão franca, impressionava-lhe. Independentemente de qual fora o tema de conversação que mantiveram, sempre parecia incluir alguma referência ao senhor Scott. Resultava evidente que todos o admiravam — inclusive poderia dizer-se que o adoravam — e o utilizavam como padrão para medir ao resto das pessoas.

Enquanto varria o chão da sala de descanso e recolhia pratos e xícaras de chá sujas, Madeline escutou a alguns dos mais famosos atores do Capital discutir a respeito das causas de amor das pessoas.

— Não é o que mostra — dizia Arlyss Barry, uma diminuta atriz cômica de cabelo cacheado, — a não ser o que esconde. O senhor Scott, por exemplo: observa-o em qualquer dos papéis que interpreta e verá que sempre esconde algo. O que faz uma pessoa atraente é seu mistério.

— Estamos falando do teatro ou da vida real? — perguntou Stephen Maitland, o cavalheiro loiro que tinha estocado por acidente ao senhor Scott durante o combate de esgrima.

— E há alguma diferença? — inquiriu com simulado desconcerto Charles Haversley, outro jovem ator contratado, provocando a hilaridade geral.

— Não neste caso — afirmou Arlyss Barry.

— A gente sempre quer o que não tem. O público se apaixona pelo protagonista porque nunca pertencerá a nenhum deles. Na vida real, acontece o mesmo. Não há mulher ou homem vivo que não se apaixonou por alguém que estivesse fora de seu alcance.

Com a vassoura e a pá na mão, Madeline se deteve perto do grupo.

— Não sei se estou de acordo — disse com ar pensativo.

— Não estou muito versada nestes temas, mas... se alguém fosse muito amável com uma pessoa e a fizesse sentir segura e querida... não lhe encontraria atrativo?

— Não sei — respondeu Charles, sorrindo com desenvoltura.

— Possivelmente deveria comprovar sua teoria comigo, Maddy, e veríamos se funciona.

— Acredito que Maddy já a está provando com outra pessoa — atravessou Arlyss com malícia, e riu ao ver que Madeline se ruborizada.

— Perdoe-me, querida... Nós gostamos de tomar o cabelo uns aos outros. Temo que terá que te acostumar a isso.

Madeline recuperou o sorriso.

— É obvio senhorita Barry.

— Em quem está provando sua teoria? — perguntou Charles com vivo interesse.

— Não me dirá que no senhor Scott? — Simulou indignar-se quando viu que o rubor do Maddy se fazia mais intenso.

— Por que com ele e não comigo? De acordo, é rico, bonito e famoso... mas o que tem, além disso?

Sem saber como escapulir da brincadeira, Madeline começou a mover com energia a vassoura, saiu varrendo da habitação e seguiu fazendo-o pelo corredor.

— Pobrezinha — ouviu que dizia Stephen em voz baixa.

— Logan nunca se fixará nela... Em qualquer caso, é muito doce para ele.

Afligida, Madeline deixou de varrer e se recostou contra a porta de entrada da sala de ensaios. Depois de ter ouvido os atores — e todos tinham muito mais vivência que ela, — começava a dar-se conta de que tinha cometido um engano. Aproximou-se do senhor Scott da maneira equivocada, ao proclamar com descaramento suas intenções, mostrando-se completamente disponível e sem guardar um pingo de mistério com o que atraí-lo. Não era de estranhar que mostrasse tão pouco interesse por ela. Mas não era muito tarde para trocar as coisas.

Suspirando profundamente, Madeline desejou que houvesse alguém, alguma mulher sábia e experimentada, de quem poder receber os conselhos que com tanto desespero necessitava. A duquesa, possivelmente... Mas jamais aprovaria seus projetos. De repente, lhe ocorreu uma idéia que fez que sua idéia clareasse. Possivelmente sim haveria alguém a quem recorrer.

Quando Madeline desembarcou do carro de ponto que a tinha transladado até a casa do Somerset, o céu estava cheio de negras nuvens. A senhora Florence, sentada ao fogo na salinha da chaminé, jantava em uma bandeja.

— Querida, voltaste mais tarde que o que esperava. Tão terrivelmente ocupada te têm no teatro? Deve estar faminta. Mandarei que tragam outra bandeja.

Madeline lhe agradeceu com um movimento de cabeça e se sentou a seu lado. Quando o calor do fogo atravessou o traje de algodão sentiu um calafrio. A pedido da anciã, Madeline lhe narrou os acontecimentos do dia olhando fixamente o fogo.

— Senhora Florence, eu gostaria de lhe pedir conselho a respeito de algo, embora acredite que vou escandalizá-la.

— Menina, é impossível que me escandalize, já vivi muito para que algo me surpreenda.

A anciã se inclinou para diante; os olhos lhe brilhavam no rosto brandamente enrugado.

— Bom, picaste minha curiosidade... Não me faça esperar.

— Pensei que com sua experiência... Quero dizer, seus conhecimentos de antigamente... Queria lhe perguntar como... — Madeline se deteve, obrigando-se a falar.

— Quero seduzir a um homem.

A anciã se recostou no assento sem pestanejar.

— Escandalizei-a — disse Madeline.

— «Surpresa» seria mais acertado, querida. Não esperava semelhante pergunta de ti. Está segura de saber o que faz? Eu não gostaria que cometesse um engano do que mais tarde te envergonhasse.

— Senhora Florence — respondeu Madeline com ironia, — em toda minha vida não consegui fazer algo do que realmente pudesse me envergonhar. Os olhos da anciã adquiriram um repentino brilho de regozijo.

— E quer pôr remédio a isso, não?

— Sim! De outro modo, não conseguirei ter caráter ou integridade absolutamente.

— Querida, não estou de acordo. Parece-me que tem bastante mais caráter e integridade que o normal. Não obstante, se está decidida a pôr em prática suas intenções, estarei encantada de te aconselhar. Sei bastante sobre homens, ou, ao menos, sabia. Atrever-me-ia a dizer que não podem haver mudado muito nos dez ou vinte últimos anos. Diga-me, há um homem concreto ao que queira seduzir?

— Para falar a verdade, trata-se do senhor Scott.

— Ah! — A senhora Florence ficou olhando um bom momento com um olhar de uma vez penetrante e distante. Era como se a tivesse assaltado alguma lembrança do passado, algo que parecia estar saboreando.

— Não te posso culpar o mínimo — disse ao cabo.

— Se eu fosse uma jovenzinha bonita como você, também tentaria seduzi-lo.

— Fá-lo-ia? — perguntou Madeline, surpreendida pela confissão.

— Ah, é claro que sim! Parece-me que o senhor Scott é um dos poucos homens da Inglaterra ao que merece a pena seduzir. Eu não me incomodaria por essas criaturas efeminadas e absortas que passam por ser os grandes amantes de hoje em dia. Por desgraça, nunca tive a oportunidade de conhecer senhor Scott, mas lhe vi atuar. A primeira vez faz cinco anos; interpretava ao Yago em Otelo... Jamais vi uma atuação com mais talento: um malvado em estado puro, sedutor, suave como a seda... Como ator, é digno de toda a admiração; como homem temo que é bastante perigoso.

— Perigoso? — perguntou nervosa Madeline.

— Sim, para o coração de uma mulher. Os homens seguros são para casar-se; os perigosos, para o prazer. Com estes, tem que te assegurar de que só os necessita para isso.

Madeline se inclinou para diante.

— Senhora Florence, não contará a ninguém meus planos, verdade?

— É obvio que não. Este é um assunto muito íntimo. Além disso, não há nenhuma garantia de que o vás conseguir. Pelo que sei do Logan Scott — a maioria por coisas que ouvi de Julia, — não é seu tipo. Há homens com certas apetências que só podem satisfazer mulheres muito habilidosas, e você... — deteve-se e observou ao Madeline com olho crítico.

— Algo me diz que seu repertório é muito limitado.

— Nem sequer tenho repertório — sentenciou Madeline com um quede pessimismo.

A senhora Florence apoiou o queixo em uma de suas enrugadas mãos.

— Isto dificulta um tanto as coisas. Por outro lado, possui juventude e beleza, virtudes ambas que não deveriam ser subestimadas.

— O problema é que já cometi um engano. Tinha que me haver comportado de maneira misteriosa e distante... Em seu lugar, tenho exposto minhas intenções com toda claridade.

— Sabe que o deseja? — perguntou a senhora Florence com ar divertido.

— Sim, e deixou claro que não deseja fazer nada comigo.

— Bom, sua franca aproximação não tem, por força, que ser um engano — considerou a senhora Florence.

— Podemos assumir que um homem como Scott esteja acostumado a mulheres que se insinuam de maneira sutil e sofisticada. Ao melhor, inclusive foi verdade que lhe desconcertasse.

— Não só lhe desconcertei — reconheceu uma Madeline envergonhada, — de passagem consegui que o estocassem.

— Você fez o que? — perguntou a senhora Florence sobressaltada, e Madeline lhe relatou o acidente de esgrima. A anciã a olhava entre divertida e incrédula.

— Te direi uma coisa, menina... Isto é todo um desafio para mim, me deixe pensar um instante.

Madeline esperou a que a anciã considerasse o problema.

— É uma lástima que não tenha talento como atriz — disse a senhora Florence.

— O lugar para aproximar-se de um homem como Scott é o cenário, que é onde está mais depravado. Exceto quando atua suspeito que jamais baixa a guarda, e seria só durante esses momentos de vulnerabilidade quando poderia transpassar suas defesas.

— Possivelmente pudesse me oferecer para apontar a algum ator ou atriz quando estiverem aprendendo seu papel — sugeriu Madeline não muito convencida.

— Sim, é uma excelente idéia.

— Mas senhora Florence... e o que faço se consigo pilhar ao senhor Scott em um desses «momentos vulneráveis»? O que teria que lhe dizer?

— Se deixe guiar pela intuição. Se limite a recordar que não deve te comportar como uma apaixonada. Simplesmente deixa claro que está disponível e disposta... Que oferece prazer sem complicações. Nenhum homem no mundo poderia resistir.

Madeline, obediente, assentiu.

— Uma coisa mais — acrescentou a senhora Florence, olhando-a meditabunda.

— Terá que te vestir do modo adequado para o papel. Embora pareça que tem uma figura atrativa, ninguém o diria te vendo vestida de colegial.

Um sorriso de resignação cruzou o rosto de Madeline.

— Temo senhora, que não se pode evitar: não me posso permitir um vestido novo.

— Tê-lo-ei em conta — lhe prometeu a anciã.

— Já pensarei em algo. Madeline sorriu e admirou a viva energia e o entusiasmo da senhora Florence.

— Estou encantada de lhe haver pedido conselho, senhora.

— Eu também, Maddy. Tomar parte em sua conspiração é o mais excitante que me passou em anos. Com minha ajuda, levar-te-á a senhor Scott à cama como quem leva um cordeiro ao matadouro.

— Isso espero — respondeu Madeline, — embora... custa-me imaginá-lo como a um cordeiro.

— Isso terá que descobri-lo por ti mesma. Segundo minha experiência, com frequência os homens se comportam de maneira diferente na cama como o fazem fora dela, e os atores são os amantes mais imprevisíveis de todos. Uma nunca sabe quando estão interpretando um papel.

Tramando algo em seu interior, voltou o plácido semblante para o fogo, enquanto a criada entrava com a bandeja do jantar de Madeline.

— Senhora Florence, há alguma maneira de saber como terei que me comportar? — perguntou Madeline uma vez que partiu a faxineira.

A anciã a olhou inquisitivamente, pois tinha perdido o fio da conversação.

— Refiro-me que tal amante pode ser um homem — lhe esclareceu Madeline.

— Acredito que te fará uma idéia aproximada pela maneira em que te beije.

Algo pareceu distraí-la de novo, e começou a jogar com uma mecha solta de sua alaranjada cabeleira.

— A verdade é que é uma idéia muito boa. Por que não surpreender ao senhor Scott com um beijo? É uma mutreta audaz e elegante, e, sem nenhum gênero de dúvidas, intrigá-lo-á.

— Mas como?... quando?

— Deixá-lo-ei a sua imaginação, Maddy. Encontrará o momento apropriado.

Surpreendê-lo com um beijo. Durante o dia seguinte, a sugestão da senhora Florence não deixou de rondar a cabeça de Madeline. Jamais encontraria o momento apropriado para fazer semelhante coisa. Se ao menos tivesse a beleza de sua irmã maior, Justine, ou a inteligência da Althea... Mas ela era de uma mediocridade espantosa, e o senhor Scott resultava... inalcançável.

Tinha tido ocasião de comprovar o efeito que o ator produzia em outros, naquela multidão de aristocratas que se amontoavam à porta de seu camarim depois de cada representação; nos atores e atrizes, que procuravam seu conselho... Todo mundo queria algo dele. «Inclusive eu», pensou Maddy, sentindo-se envergonhada e inquieta. Queria do Scott o mais pessoal dos serviços e, com um pouco de sorte, o ator não chegaria, a saber, nunca o porquê.

Em um intento por saber algo mais dele, Madeline se aproximou de Arlyss Barry, que estava tomando a sós o chá na sala de descanso. A atriz era uma mina de informação, conhecia a vida e os prodígios de todos os integrantes da companhia e adorava mexericar sobre todos eles.

— Quer dizer que você gostaria de saber mais sobre o senhor Scott? — perguntou Arlyss, enquanto levava uma bolacha glaceada à boca. Embora a senhora Littleton não parasse de resmungar pela excessiva voluptuosidade de Arlyss, esta parecia não poder evitar ser uma gulosa.

— Como a todos nós, Maddy. O senhor Scott é o homem mais fascinante que conheci, e o mais difícil de conhecer; é um fanático de sua intimidade. Jamais convida às pessoas a sua casa e, que eu saiba ninguém da companhia, à exceção da duquesa, visitou-o jamais ali.

Madeline franziu o cenho.

— O senhor Scott e a duquesa foram alguma vez... Arlyss meneou a cabeça com um revôo de cachos castanhos.

— Sempre se pareceram muito, os dois estão tão apaixonados por teatro que nunca houve lugar para ninguém mais. Logo, Julia conheceu o duque e... mas essa é outra história. A resposta a sua pergunta: Julia e o senhor Scott nunca tiveram um idílio. Ela me disse que o senhor Scott acredita que apaixonar-se é o que de pior poderia lhe passar.

— Mas por quê?

Arlyss se encolheu de ombros com desenvoltura.

— É o mistério do senhor Scott. Esse homem é todo segredo.

Baixou a voz e se inclinou sobre a xícara de chá.

— Te direi algo que sabem muito poucos: o senhor Scott é filho de um lavrador, e nem sequer foi à escola. Você imagina isso?

— Não, eu... — Madeline estava surpreendida seriamente.

— Parece tão culto, tão nobre...

— Assim é — reconheceu Arlyss, — mas suas origens fariam que os nossos parecessem nobres. De fato, Julia me insinuou em uma ocasião que o senhor Scott tinha sido maltratado, que seu pai lhe tinha golpeado e quase matado com fome. Essa é a razão de que seus familiares não venham nunca a visitar o teatro ou de que não lhes permita assistir a uma representação. Lhes paga para que se mantenham longe dele.

Madeline refletiu sobre o que acabava de ouvir, enquanto Arlyss seguia pinçando na lata de bolachas. Tentou imaginar ao senhor Scott de menino, sumido na pobreza, sendo maltratado, e lhe resultava impossível reconciliar essa imagem com a do poderoso e seguro de si mesmo proprietário do teatro Capital. Tinha adquirido tais proporções divinas aos olhos do público — e aos do Madeline, — que se fazia difícil acreditar que se livrou de um passado tão humilde como o descrito pelo Arlyss.

«Assim daí procede o talento do senhor Scott», pensou com um pingo de compaixão. Um homem não pode deixar seu passado e inventar uma nova vida se não dispor de uma prodigiosa imaginação... e de igual grau de resolução.

— Me perdoe senhorita Barry — murmurou.

— Tenho trabalho que fazer. Arlyss lhe piscou um olho, abriu o script de uma obra e, vocalizando em silêncio, dispôs-se a memorizar seu papel.

Madeline percorreu o corredor do escritório do senhor Scott, com o coração lhe pulsando cada vez mais depressa à medida que se aproximava da soleira. A porta estava aberta, deixando à vista as costas do ator, que estava sentado atrás de sua descomunal escrivaninha de mogno. A camisa branca de linho, recém engomada, lhe pegava às costas formando dobras. Despojou-se do colete cinza claro e da gravata de seda negra que tinha levado todo o dia.

Depois de havê-lo visto toda a jornada em incessante atividade, resultava um tanto estranho contemplá-lo assim, tão quieto e calado. Quando percorria com grandes pernadas o teatro, como um capitão percorre seu navio, parecia dispor da energia de dez homens. Em um momento estava dirigindo aos atores durante um ensaio, elogiando-os ou lhes apertando as porcas até que ficava satisfeito com as atuações e, ao seguinte, encontrava-se na oficina de pintura, transladando decorados móveis e bastidores, explicando de um modo tão enfático como queria que pintassem, que parecia que iria agarrar uma broxa e fazer ele mesmo o trabalho.

Todos os membros da companhia, fossem homens ou mulheres, sabiam que, cedo ou tarde, seu trabalho seria examinado cuidadosamente pelo senhor Scott, assim que todos trabalhavam em excesso para lhe agradar. Quando recebiam uma ou duas palavras de elogio, transbordavam de satisfação. Madeline estava desejando conseguir que lhe emprestasse idêntica atenção e que deixasse de vê-la só como uma empregada problemática.

Quando Madeline se deteve na porta, o senhor Scott ficou tenso e moveu toda a poderosa musculatura das costas. Embora Madeline não tivesse feito ruído, o homem se voltou na cadeira e seus azuis olhos olharam de forma inquisitiva por cima do ombro.

— Senhor Scott — disse, — pensei que poderia lhe ajudar com sua correspondência. Observei o enorme volume e... acredito que poderia escrever as cartas que me ditasse.

Ao ver a falta de resposta em seu rosto, acrescentou esperançada:

— Tenho muito boa caligrafia.

Logan demorou uma eternidade em responder. Contemplou a pilha de cartas sem responder, amontoadas em uma esquina do escritório, e logo voltou seu olhar para ela. Muito devagar, e depois de retirar uns quantos livros que estavam empilhados em cima, aproximou uma cadeira.

— Por que não? — resmungou.

Madeline se sentou, agarrou pluma e papel e se situou na esquina da mesa para escrever. O senhor Scott extraiu uma folha de notas de cima do montão e a leu em silêncio enquanto se atirava de uma mecha da franja. Madeline nunca tinha visto um homem com um cabelo tão formoso; devia haver muitas mulheres a quem gostaria de acariciar aqueles alvoroçados cachos.

Desfrutando com ar culpado da novidade de estar a sós com ele, Madeline continuou com sua discreta inspeção. A tensão das largas pernas do Logan se fazia patente sob as calças cinza e evidenciava uns músculos largos e em forma. Muitos dos papéis que interpretava exigiam grandes habilidades atléticas; a intensidade das cenas de luta e esgrima que representava noite após noite lhe mantinham em uma condição física extraordinária.

— A carta vai dirigida a monsieur Jaques Daumier, Rue de Beaux Arms, Paris.

Para surpresa do Madeline, Scott começou a lhe ditar em francês, e se deu conta de que a estava provando para ver se realmente dominava o idioma. Crescendo ante a provocação, começou a escrever com agilidade.

A partir do que Scott lhe ditou, Madeline deduziu que Logan estava ajudando a um diretor da Comedie Francaise que pretendia alugar um teatro de Londres durante uma breve temporada para exibir suas produções ante o público inglês.

— Pardon, senhor — lhe interrompeu Madeline em metade de uma oração, — mas acredito que este verbo deveria ir conjugado em pretérito indefinido de subjuntivo...

— Deixe-o assim...

Madeline franziu o cenho.

— Senhor Scott, estou segura de que está à corrente de quão suscetíveis são os franceses com seu idioma...

— Estou seguro de que sei muitíssimas mais coisas a respeito dos franceses que você — replicou com contundência, — e conjugarei o maldito verbo como me agrade.

— Muito bem — Madeline inclinou a cabeça sobre o papel, — mas está equivocado — murmurou.

De repente, Logan sentiu que seu aborrecimento deixava passo a um incontível acesso de risada, e se viu obrigado a realizar um sério esforço para reprimir a gargalhada que aflorava a sua garganta. Ninguém se tinha atrevido a lhe falar assim jamais. Os aristocratas com os que se relacionava habitualmente utilizavam um tom condescendente, exceto quando queriam algo dele; os empregados sempre lhe diziam o que acreditavam que queria ouvir; tão somente Julia lhe falava de igual a igual, algo atribuível à segurança que a outorgavam seu título e linhagem. Mas esta garota... Madeline... não tinha nada, e em que pese a que seu bem-estar dependia por inteiro da boa vontade dele, atrevia-se a lhe corrigir.

— Então, troque-o — disse, e seguiu ditando antes que a garota pudesse reagir. Quando terminou a carta, estava seguro de que a Madeline tinha que lhe doer a mão, mas em nenhum momento lhe tinha pedido que diminuísse a velocidade.

Passaram a seguinte carta, que ia dirigida ao diretor de uma companhia de seguros. Na mesma, Logan comunicava sua intenção de constituir um fundo, tanto para ajudar aos atores aposentados, como para socorrer as suas viúvas e órfãos. O dinheiro se iria reunindo com contribuições anuais procedentes do salário dos atores e as arrecadações de representações benéficas extraordinárias.

— É muito generoso de sua parte — manifestou Madeline ao terminar a carta.

— Temo que a maioria dos diretores de teatro não se preocupa com o bem-estar de seus antigos empregados.

— Não é generosidade — respondeu, — só uma maneira de atrair e reter no Capital aos melhores atores. Quanto mais qualidade tenha minhas produções, mais dinheiro arrecado.

— Então, o único motivo é o benefício?

— Exatamente.

— Não acredito senhor Scott. Você « bom... só que não quer que ninguém pense semelhante coisa.

— Por que pensa isso, senhorita Ridley? — respondeu com um sardônico sorriso.

Madeline olhou aos olhos sem pestanejar.

— Não me despediu, mesmo que estava perfeitamente justificado que o fizesse. Agora, ao parecer está dispondo tudo para cuidar de seus empregados quando forem muito velhos para trabalhar. São ações próprias de um homem bom.

— Senhorita Ridley...

Moveu a cabeça como se fosse incapaz de abranger a imensa ingenuidade do Madeline.

— Jamais fiz algo bom. Meu deus! É incrível que tenha chegado tão longe sem sofrer dano algum. Não sabe nada do que tenho feito no passado, ou do que sou capaz de fazer. Por seu próprio bem, não confie em ninguém... incluindo eu.

— O que poderia temer de você?

Com os punhos fechados, as enormes mãos do Scott posaram sobre a escrivaninha. Ao olhar a Madeline, seus olhos azuis adquiriram uma tonalidade violácea. Um silêncio pesado alagou o escritório, enquanto os batimentos do coração da moça alcançavam um ritmo alarmante.

— Deixaremos que você averigue por si mesma — disse com suavidade.

Com cada palavra que dizia, Logan Scott ia desvanecendo as fantasias infantis de Madeline. Era um homem de carne e osso, cheio de defeitos, e se conseguisse deitar com ele, a experiência poderia trocá-la para sempre, emocional e fisicamente. Ao pensá-lo, uma quebra de onda de inquietação percorreu seu corpo.

Madeline deixou de olhá-lo aos olhos e posou o olhar em seu regaço até ouvir a risada surda, quase desdenhosa, do Logan.

— Isto é tudo por agora — disse o ator.

— Volto amanhã? — perguntou.

Transcorreu um comprido silencio durante o qual Logan, com o cenho franzido, contemplou a abarrotada mesa. A condenada Julia sabia quão desesperadamente necessitava da ajuda de uma secretária. Fazia meses que andava detrás de contratar a alguém para esse trabalho, mas ainda não tinha encontrado tempo para entrevistar as candidatas apropriadas.

Com a ajuda de Madeline poderia limpar a mesa na metade de tempo que empregaria se o fizesse sozinho; possivelmente não seria tão mau tê-la trabalhando no escritório uma hora ou duas ao dia. Só que... deu-se conta, não sem surpresa, que estar sentado tão perto dela o fazia sentir-se... incômodo. Excitado. Franziu o cenho, trocou de posição e a observou atentamente com os olhos entrecerrados. Era impróprio que lhe fizesse sentir assim; a moça era muito jovem e inocente; e não era o tipo de homem aficionado a violar virgens, por mais tentadoras que pudessem resultar.

E em que pese a seus esforços por ignorá-la, Madeline, com essa frescura e calidez desconhecidas para ele até então, era tentadora. Sentiu um comichão nas mãos ao aproximar-se da nuca de Madeline e roçar alguns das sedosas mechas que se soltaram da pinça. Turbado, assinalou a porta com impaciência.

— Sim, volte pela manhã — sussurrou.

— Que você tenha um bom dia, senhor Scott — saudou Madeline com um sorriso.

Logan, sentado na cadeira, ficou olhando a soleira vazia da porta, escutando como os passos do Madeline se apagavam gradualmente. A palpitante e impaciente calidez que sentia na entreperna se foi desvanecendo pouco a pouco, e pensou que tinha passado muito tempo da última vez que esteve com uma mulher. Meses. Suas muitas ocupações lhe tinham impedido de procurar uma substituta para sua última amante, e nenhuma tinha despertado seu interesse... até agora.

Os lábios se curvaram em um sardônico e enigmático sorriso. A idéia de levar a cama a uma virgem ou, ao menos, a uma garota muito inexperiente, nunca lhe tinha atraído.

Entretanto, não pôde ao menos pensar em Madeline Ridley, em como se sentiria a garota entre seus braços, em que aspecto teria nua na cama, no que passaria se ele se deixasse levar por toda aquela impetuosa energia...

— Maldita seja! — disse em voz alta, alarmado pela direção que estavam tomado seus pensamentos e obrigando a concentrar-se no trabalho. Com obstinação, ficou a ler contratos, a revisar programações e a tomar notas sobre seleções musicais e cenografias.

Enquanto o fazia, chegaram até ele os ruídos dos empregados ao abandonar o teatro. Os atores e os músicos já tinham terminado os ensaios, os carpinteiros e os pintores preparavam as oficinas para o dia seguinte.

Ao Logan agradava ver-se rodeado daquela atividade, consciente de que, se não fosse por seu esforço, o Capital não existiria. Tinha-o criado a base de ambição, pouco a pouco, e o tinha feito crescer com supremo cuidado. Não havia lugar ao fracasso, nunca se tinha permitido considerar tal possibilidade, pois teria significado voltar para suas origens como o filho do Paul e Mary Jennings.

Uma voz familiar rompeu o silêncio de improviso.

— Trabalhando até tão tarde, Jimmy? Já que tem feito uma fortuna, por que não a desfruta?

Logan se voltou na cadeira e contemplou a cara familiar do Andrew, lorde Drake. Era um homem jovem, alto e bem proporcionado, com uns travessos olhos azuis e o cabelo castanho comprido e alvoroçado. Embora fosse bonito, seu rosto começava a mostrar os primeiros sintomas de uma vida dissipada: bochechas e queixo carnudas, tez corada de bebedor impenitente e olheiras próprias de jogador habitual.

Logan e Andrew tinham sido amigos íntimos a maior parte da infância. Andrew era o único filho e herdeiro do conde do Rochester, e Logan, herdeiro de um agricultor local. Juntos tinham vagado pelas propriedades do nobre, pescando, nadando ou dedicando-se à caça menor. Para o Logan tinha sido como ter um irmão pequeno e, embora Andrew fosse o herdeiro de uma grande fortuna, sempre tinha sentido lástima por ele. Por isso tinha podido observar, o conde não tinha sido melhor pai que Paul Jennings. Rochester era frio e severo, e lhe preocupavam mais as normas e a disciplina que o bem-estar de seu filho.

Sem mover do lugar, Logan esboçou um sorriso.

— Não esperava ver-te de novo tão logo, Andrew. Não, desde que te disse que deixasse de te insinuar a minhas atrizes. Andrew sorriu abertamente.

— Sabe? Não há uma grande diferença entre um teatro e um bordel: as atrizes são iguais as prostitutas, só que mais caras.

Percorreu o escritório com um olhar depreciativo, que terminou por deter-se na abarrotada escrivaninha.

— Com o tempo que passa neste poeirento rincão, surpreende-me que ainda não haja te tornado louco.

— Desfruto trabalhando.

Logan se recostou na cadeira, apoiou os pés na borda da escrivaninha e deixou cair as mãos sobre seu plano ventre.

— «Desfrutar» e «trabalho» não deveriam ir à mesma frase.

Andrew lhe olhou à cara e sorriu ao perceber a piscada nos olhos do Logan.

— Você não gosta que te diga estas coisas, verdade? Asseguro-te que não é minha intenção te insultar. Admiro o que tem feito, que sendo o humilde Jimmy Jennings te tenha convertido no grande Logan Scott. Quando éramos meninos, sempre imaginei que te casaria com alguma leiteira ou dependente do lugar e que, igual a seu pai, acabaria sendo granjeiro; ou, possivelmente, que iria a Londres e trabalharia como empregado de algum comerciante insignificante. Entretanto, te olhe agora, um dos homens mais ricos da Inglaterra por méritos próprios, rodeado de formosas mulheres que abrem as saias para chamar sua atenção, ou recebendo contínuos convites para ir jantar a casa do duque do Wellington. Às vezes tenho a sensação de que sou o único que recorda sua verdadeira identidade.

— Não o é.

Embora tivesse sido capaz de esquecer suas origens humildes, havia muita gente que não teria deixado passar a ocasião de recordar-lhe. Nenhum intruso, por mais talento ou riqueza que tivesse, poderia acessar jamais a aqueles exclusivos círculos. Sem dúvida estava em condições de lhes servir de entretenimento, mas não de mover-se entre eles como um igual. Alguma vez lhe permitiriam que se casasse com uma de suas filhas e que seu sangue vermelho se tingisse de azul. — A que vieste Andrew? — perguntou.

— Para recordar o passado ou quer algo?

A brutalidade do Logan pareceu ofender a seu amigo, que se encolheu de ombros.

— Bem, se insistir em que vá ao grão... Estou metido em uma confusão.

— Estiveste apostando.

— É obvio. O que outra coisa posso fazer com meu maldito tempo?

Andrew, com a cara avermelhada, deu rédea solta a sua frustração.

— Durante as duas últimas semanas fui quase todas as noites ao clube, onde me depenaram até o último penique. Cada vez que pensava que minha sorte ia trocar, piorava. Agora a notícia correu por toda Londres e ninguém me dá crédito. Além disso, dois maus bárbaros do clube me seguem aonde queira que vou. Não parece que possa lhes dar esquecimento e ameaçaram me romperem as pernas a menos que me apresente com o dinheiro que lhes devo. Que Deus me assista, a verdade é que acredito capazes.

— Recorreste a seu pai?

Andrew emitiu um grunhido de indignação.

— O velho bode não me daria nem um penique além da miserável quantidade que denomina minha atribuição. Poderia pagar cem vezes o que devo!

— Acredito que isso é o que ele teme — particularizou com aspereza Logan.

— A quanto ascende a dívida esta vez? Quatro mil? Cinco?

Com ar despreocupado, Andrew tocou a manga de sua jaqueta de lã verde.

— Dez — resmungou.

A quantidade era bastante grande para fazer emudecer a Logan. Dez mil libras era toda uma fortuna, suficiente para manter com folga a dúzias de famílias durante um ano; ou para montar vários espetáculos no Capital. Sabia por que o conde do Rochester não saldaria a dívida de seu filho, por maior que fosse o perigo que ameaçasse a integridade deste. Se Andrew não trocasse de costumes, quando herdasse o título não demoraria em dilapidar a fortuna familiar.

— Necessito o dinheiro — suplicou Andrew.

Pela primeira vez, em sua voz havia um fio de desespero.

— Todo mundo sabe o fodidamente rico que é, pode te permitir o luxo de me emprestar dez mil libras. Sabe que algum dia lhe devolverei isso com rendimento.

— Fá-lo-á? — perguntou Logan com ironia, enquanto rebuscava no escritório. Começou a preencher um talão bancário.

— Andrew, esta é a última vez; não sinto nenhuma inclinação por encher um poço sem fundo.

Lorde Drake lhe olhou por cima do ombro com atenção e deixou escapar um grunhido de agradecimento.

— Sabia que não me falharia. Teria que estar contente, sabendo como reagiria meu pai se soubesse.

Quando terminou de preencher o talão, os lábios do Logan se torceram em um triste sorriso.

— A verdade é que sim.

Aproximou o talão a seu amigo, mas quando este, ansioso, alargou a mão para agarrá-lo, retirou-o.

— Ao mesmo tempo, vou dar um conselho.

— Como bem sabe nunca os aceito.

— Por dez mil libras, o fará. Paga as dívidas, Andrew, e busca uma ocupação menos onerosa. Não tem temperamento para ganhar no jogo, deixa-te levar com muita facilidade pela emoção do momento.

— Então, você deve ser o melhor jogador do mundo — murmurou Andrew.

— Nunca mostra emoção alguma, a menos que a exteriorize no cenário para obter um benefício.

Logan riu e voltou a reclinar-se na cadeira.

— Me diga como está seu pai?

— Igual à sempre, exigente e impossível de agradar. Salvo assassinar, fez de tudo para adquirir uma coleção de esboços do Rubens ou Rembrandt...

— A coleção Harris — disse Logan com um brilho de interesse nos olhos.

— Dez esboços originais do Rembrandt, incluído um, O cavaleiro polonês.

Andrew levantou as mãos, simulando alarmar-se.

— Não me diga que também quer a coleção... Aconselho-te que mantenha a distância, ou haverá derramamento de sangue.

— Está muito longe de minha intenção o me interpor no caminho do conde — lhe respondeu Logan, encolhendo-se de ombros com aparente desinteresse.

— É estranho que você e meu pai compartilhem a mesma paixão pela arte — comentou Andrew.

— Há muita gente que aprecia a arte, Andrew. Inclusive pessoas de classe baixa — replicou Logan com um sorriso zombador.

— Mas quantos filhos de granjeiros podem permitir-se colecioná-lo? Meu pai insiste em que comprou aquele Van Dyck que ele desejava só para lhe incomodar.

— Por que teria que fazer semelhante coisa? — respondeu Logan em voz baixa.

— Acredito que a teoria do conde é que tenta lhe impressionar. Afirma que tudo lhe deve porque cresceu à sombra da mansão da fazenda e quer lhe demonstrar que te soube forjar uma boa posição.

De repente, Logan enfureceu e não se incomodou em ocultá-lo. Aquelas palavras tinham incidido em um ponto de verdade que não estava disposto a admitir. Não sabia por que sentia um desejo tão agudo de rivalizar com o conde do Rochester. Sem dúvida devia ter algo que ver com a maneira desdenhosa e altiva, com que este olhava a ele e a todo mundo. Aquele olhar julgador sempre lhe tinha impulsionado a demonstrar que, exceto no referente ao berço, não era inferior ao conde em nenhum aspecto.

— Aos únicos que quero impressionar são a aqueles que pagam para sentar-se em meu teatro. A opinião de seu pai sempre me importou um nada. Diga-lhe de minha parte.

— Pardiez, pequeno gênio! Troquemos a algum outro tema mais atrativo. Segue mantendo em sua casa de Londres aquela preciosa morenaça?

Logan negou com a cabeça.

— Pedi-lhe que se fosse.

— Mas como se pode cansar um de uma criatura tão deliciosa? Onde está agora? Não sou tão orgulhoso como para não aceitar às que despede.

— Não lhe faria a tarefa de te enviar a sua porta.

Andrew soltou uma gargalhada.

— Estupendo então. Podem-se conseguir muitas outras empregadas preciosas. — dirigiu-se para a porta com ar despreocupado e se guardou o talão no bolso com um sorriso.

— Meu mais sincero obrigado. Sabia que não me daria às costas.

— Te afaste dos problemas — lhe aconselhou Logan com intenção. Andrew lhe dedicou um olhar de absoluta inocência.

— Tentá-lo-ei.

Logan observou a marcha de seu amigo de infância com um que de aflição. Apesar dos defeitos do Andrew, que eram numerosos, havia alguma coisa de bondade em seu interior. Jamais em sua vida tinha tentado fazer mal a ninguém ou a nada de forma deliberada, e grande parte de sua rebeldia procedia do desejo de chamar a atenção de seu pai.

Os pensamentos do Logan se concentraram no conde do Rochester, e seu sorriso se tornou desanimado. Comprar, no ano anterior, aquele Van Dyck ante o nariz do conde lhe tinha reportado um imenso prazer. O ancião sempre se mostrou orgulhoso de seus conhecimentos em arte, e o fato de que o filho de um de seus agricultores era um respeitado cliente da Sociedade de Artistas parecia que lhe tinha irritado em sobremaneira.

Nos últimos anos, Logan tinha estado educando-se com grande esmero, para o qual tinha perguntado a artistas e colecionadores e realizada frequentes viagens ao Continente em companhia de peritos, até conseguir, por fim, desenvolver seu próprio sentido do gosto. Tinha obtido que a pinacoteca de sua mansão campestre fosse considerada uma coleção de importância. Não só se fez amigo da maioria dos principais artistas de Londres, mas também se tinha instituído como padrinho de pintores menos conhecidos, mas muito prometedores.

— Suponho que crê que possuir o Van Dick te converte em um homem culto — lhe havia dito Rochester então, depois de que Logan lhe superou na luta do leilão.

— Não, milord — tinha respondido, sorrindo ante a gélida irritação do conde.

— Só em um afortunado.

Ao Rochester havia custado encontrar uma réplica mordaz.

— Para ser alguém que faz um espetáculo de si mesmo, com o único fim de entreter as massas, soubeste te forjar uma boa posição.

— Lhe chama «atuar». — Logan o havia dito com delicadeza e sem perder o sorriso.

Nada iria empanar o triunfo de ter adquirido a pintura que Rochester desejava com tanto desespero.

— Atores, cantores, artistas circenses... para mim todos são iguais — tinha grunhido o ancião.

— Por que lhe irrita tanto minha profissão? — tinha perguntado Logan.

— Teria preferido que seguisse em suas terras e acabasse convertido em um agricultor como meu pai?

— A agricultura é uma ocupação bastante mais honorável que atuar sobre um cenário como um macaco adestrado.

— Mas nem de longe tão proveitosa — lhe tinha respondido Logan, indo recolher o quadro.

Em sua vida, poucas satisfações se podiam comparar à certeza de saber que, por fim, era uma pedra no sapato para o Rochester. Tinha sido uma larga ascensão, em que, utilizando os lucros obtidos no teatro, tinha realizado certos investimentos arriscados, alguns dos quais se revelaram altamente rentáveis. Como com a arte, Logan era um autodidata em questões financeiras, embora estas últimas lhe tinham resultado prazeres menos interessantes. A busca do dinheiro era algo claramente vulgar, burguês, mas não ficava outra eleição. O tipo de vida a que aspirava exigia bastante dinheiro, e se tinha armado de valor para ignorar o desprezo dos aristocratas, que tinham herdado suas fortunas em lugar de ganhar. Deixava que Rochester se burlasse e lhe chamasse idiota... Mas o fato é que ele era o proprietário do Van Dyck e que poderia ser o de qualquer outra maldita pintura que lhe desejasse muito.

Depois de fazer que seus pensamentos se centrassem de novo no presente, Logan esfregou a nuca e saiu do escritório rumo à oficina de pintura, onde pretendia inspecionar os últimos trabalhos realizados em um jogo de bastidores. O som de umas vozes, que chegavam até o corredor, fez-lhe deter-se. Uma, inconfundível, era do Andrew, enquanto que a outra... A voz feminina provocou que uma quebra de onda de sensações subisse por sua coluna vertebral.

Logan sentiu como seus dedos se crispavam, até que seus punhos se fecharam a ambos os lados de seu corpo. Deveria ter sabido que se Madeline andava perto Andrew repararia nela.

«Não importa», disse-se, tentando tranquilizar-se, mas, de repente, deu-se conta de que estava a ponto de explodir. Depois de seguir o som das vozes até a biblioteca, entrou sem chamar.

Andrew estava apoiado em uma prateleira, falando afavelmente a Madeline, enquanto esta revisava montões de livros situados em cima da mesa. Em comparação com a altura do Andrew, parecia muito baixa. Algumas mechas loiras se soltaram das pinças e lhe caíam sobre o rosto e o pescoço. Naquela estadia sem janelas, de pé ante os gastos livros e as estantes cheias de pó, parecia um raio de luz.

— Senhor Scott — saudou Madeline com um sorriso — decidi começar a inventariar a biblioteca. Logan a ignorou e olhou ao Andrew.

— Pensava que te tinha ido.

— Estava... mas, então, encontrei-me com esta encantadora criatura.

— Andrew se deteve antes de acrescentar:

— Em qualquer caso, não é atriz.

Era uma clara alusão a que a ordem do Logan tinha sido que se mantivesse afastado das atrizes da companhia; não do resto das empregadas.

O ator sentiu um irrefreável desejo de rodear com as mãos o carnudo pescoço do Andrew.

— Deixa que te esclareça algo: não te aproxime de ninguém que trabalhe para mim, qualquer que seja sua ocupação. Entendeste?

— OH, ficou-me muito claro! — Andrew sorriu a Logan com dissimulação. — Perdoem-me, acredito que minha presença está demais.

Ao sair, sussurrou a seu amigo:

— Não é seu tipo, verdade?

Logan não respondeu, só manteve o olhar sobre Madeline. Quando Andrew se foi e se apagaram todos os sons, dirigiu-se à garota com um grunhido surdo.

— Vá para casa, senhorita Ridley.

Madeline estava desconcertada e à defensiva. Parecia que, uma vez mais, e sem intenção, tinha-o aborrecido.

— Senhor Scott, não procurei os cuidados de lorde Drake. Viu-me por acaso ao passar por diante da biblioteca e foi muito cortês. Só tentava me ajudar.

Um brilho frio e brilhante iluminou os olhos azuis do Scott.

— Estava tentando ajudá-la a tirar a roupa e a colocá-la em sua cama. Se for muito ingênua para dar-se conta, deixe que lhe diga algo mais: lorde Drake devora lindas meninas como você com certa regularidade. Quão único obterá dele será um pouco de sexo desenvolto e, com toda probabilidade, uma barriga inchada com o bastardo que lhe faça. Se isso for o que deseja, vá atrás disso com todas suas forças... Mas fora de meu teatro.

— Por que não pode você tentar ser um pouco mais cortês? — replicou Madeline vermelha como o grão.

— Porque uma garota como você não inspira cortesia em um homem... — Logan pronunciou a palavra com uma ênfase penetrante.

Madeline ficou rígida, separou-se da mesa e, ao dirigir-se à porta, roçou-lhe ligeiramente.

— Se o que está dizendo é que me comportei que maneira imprópria... — deteve-se com um grito quando Logan, alargando o braço, agarrou-a. Madeline teve a sensação de que aquelas mãos grandes a queimavam através do tecido da manga.

Atirando dela com brutalidade, o ator a voltou para ele.

— O que digo é que quando um homem a olha, não pode evitar pensar...

Logan emudeceu e ficou olhando de marco em marco durante um comprido momento. Madeline tragou saliva com dificuldade; a piscada do Scott se reduziu a mínima expressão. A garota se perguntou se ele a desejava e o que deveria fazer ela para que se decidisse. Seu coração lhe deu um tombo ao precaver-se de que Logan a estava olhando como se tentasse devorá-la, tal e como tinha acusado a lorde Drake de querer fazer.

Os dedos do Madeline tremeram apressados pela necessidade de tocar o rosto de Scott, de explorar a áspera superfície onde tinha começado a crescer a barba, o enérgico contorno do nariz, os arcos das sobrancelhas, a boca, grande e firme... Queria ter tempo para abrandar esses lábios e apertá-los contra os seus... Queria perder-se em seus braços.

Scott a soltou de maneira tão repentina que quase a fez cair de costas.

— Me perdoe — disse Logan em um tom monocórdio, com o rosto mudado.

— Meu comportamento foi desconjurado.

Madeline, com os joelhos tremendo, sentiu uma pontada na boca do estômago. Foi aproximando pouco a pouco à mesa e se agarrou a borda para não cair.

— Eu... — Tinha os lábios estranhamente secos e os teve que umedecer antes de tentá-lo de novo.

— Não voltarei a falar com lorde Drake, senhor Scott.

— Faça o que deseje — disse ele em tom lento.

— Não tenho nenhum direito a pôr objeções às companhias que escolha.

Desconcertada, Madeline olhou fixamente o perfil de Logan. Em um momento se pôs feito uma fúria e, ao seguinte, mostrava uma completa indiferença. Algo devia ter feito mal; possivelmente tinha perdido alguma oportunidade da que uma mulher mais experimentada teria tirado proveito. Como sedutora era uma verdadeira calamidade.

Esperava que Logan saísse do quarto, mas o ator permanecia quieto e em silêncio, como se tivesse duros todos os músculos de seu corpo. Parecia estar liberando uma espantosa batalha interior.

— Senhor Scott? — perguntou em voz baixa.

— Se não lhe importar... poderia terminar o que ia dizer?

Logan voltou a cabeça e cravou os ardentes olhos azuis nos da garota.

— Disse que quando um homem me olha — lhe animou Madeline — não pode evitar pensar...

A tensão foi aumentando até que o senhor Scott sacudiu a cabeça com uma risada surda.

— Meu deus! — murmurou ao tempo que saía a grandes pernadas da estadia.

— Eu gostaria de saber o que tenho feito para merecer isto.

Durante as duas semanas seguintes, Logan se descobriu objeto da perseguição mais estranha que jamais tivesse sofrido. Cada vez que dobrava uma esquina, ali estava Madeline, solícita até o esgotamento, a ponto de lhe voltar louco com seus cuidados. Quando chegava a seu escritório pela manhã, ela já tinha estado ali para deixar em cima da mesa um guardanapo com pães-doces glaçeados ou um bule fumegante. A garota se apressava a lhe trazer coisas, antes até que ele fosse consciente de que ia necessitá-las... Estudava seus gostos: a quantidade de açúcar que gostava no chá, quão engomadas preferia as camisas...

A entusiasta devoção de Madeline lhe irritava e envergonhava por igual, mas ao mesmo tempo... Não podia recordar-se alguma vez que alguém tinha sido tão rápido na hora de satisfazer suas necessidades. Madeline se assegurava de que, em todo momento, seus trajes estivessem limpos, costurados e engomados; trazia-lhe livros de consulta da biblioteca sempre que os necessitava; e mantinha o escritório e o camarim em perfeita ordem.

Logan estava permanentemente a ponto de lhe dizer que lhe deixasse em paz; entretanto, não podia consegui-lo nunca. Vinha-lhe bem tê-la perto e à mão... Ao mesmo tempo, ver sua pequena e expressiva cara quando tomava nota do que lhe ditava ou ordenando montões de anúncios recém chegados da imprensa, proporcionava-lhe um estranho prazer. Nos estranhos dias em que Madeline estava muito ocupada para ir direto a seu escritório, surpreendia-se olhando o relógio, impaciente pelo atraso.

— Atrasou-se — lhe disse uma manhã quando chegou para ajudá-lo com a correspondência.

— Estive esperando-a.

— Sinto muito, senhor — disse Madeline sem fôlego, — mas a senhora Littleton necessitava que a ajudasse com a prova de uns vestidos...

— Passa muito tempo na alfaiataria. Se a senhora Littleton está sobrecarregada, lhe diga que contrate a outra coisaira. Há correio que preciso responder.

— Sim, senhor — disse obediente Madeline, ao tempo que em seus lábios se desenhava um pequeno sorriso.

Logan franziu o cenho, ao dar-se conta de que se mostrou ciumento e possessivo.

— Minha correspondência é muito mais importante que as ninharias da senhora Littleton, — disse apressado pela necessidade de justificar-se. Madeline sorriu e se sentou a seu lado, no lugar de costume.

Logan a mantinha ocupada no escritório todo o tempo que podia sob a certeza de que era o lugar mais seguro para uma garota como ela tão propensa aos acidentes. Madeline fazia ornamento de uma temeridade que o provocava em sobremaneira. Podia encontrá-la dedicando-se a atividades tão diversas como a de cravar pontas na carpintaria ou a de engatinhar pela galeria de trabalho, que se levantava grande altura por cima do cenário. Este último exemplo transbordou o copo da paciência do Logan. Um dia que passava pelo cenário, descobriu a um pequeno grupo de tramoistas contemplando a Madeline trabalhar a considerável altura por cima de suas cabeças. Sujeitando uma corda com a mão, trabalhava em excesso em introduzi-la através de uma polia cravada ao teto, suspensa a uns três metros por debaixo do teto do teatro. «Bom trabalho, empregada», disse um dos operários, enquanto outro ria com admiração: «Esta garota é ágil como um macaco.»

Logan sentiu que lhe faltava a respiração. Um passo em falso e Madeline cairia em cheio sobre o chão de tablados, situado a uma considerável distancia. Apertou os dentes para não gritar, o qual poderia havê-la assustado e dar pé a um fatal acidente. Suando por todos os poros de sua pele, lançou um juramento surdo e, a grandes pernadas, dirigiu-se até uma escada de caracol construída atrás do palco. Ascendeu a toda pressa, subindo os estreitos degraus de três em três, até chegar à ponte de trabalho, uma passarela do meio metro de largura pendurada de uns estribos de ferro que partiam do ralo e que discorria justo por debaixo da galeria de trabalho.

— Acabei — proclamou Madeline, cambaleando-se ligeiramente ao olhar pela borda da galeria.

— Meu Deus, sim que está alto! — Quando viu o Logan detrás dela, assustou-se.

— Senhor Scott — disse surpreendida, — o que está fazendo aqui?

— E você o que está fazendo? — replicou com gesto grave.

— Além de deixar que todo mundo lhe veja a anágua. Não é de espantar que seja tão popular por aqui.

Madeline, com os lábios apertados, olhou-o irada pela primeira vez.

— Isso não é justo, senhor Scott. Só faço meu trabalho, que consiste em ajudar onde me necessite...

— Não se tiver que arriscar sua vida — lhe espetou.

— Embora neste momento sinta desejos de lhe romper seu precioso pescoço eu mesmo e lhe economizar assim a moléstia. Agora, me dê a mão.

— Posso baixar sozinha...

— De-me a mão! — exclamou.

Madeline obedeceu ao fim e a mão do Logan se fechou sobre o pulso da jovem em um doloroso torniquete, arrastando-a fora da galeria em seus braços. A ponte de trabalho vibrou por causa da violência do movimento.

Madeline uivou de indignação quando Logan a jogou ao ombro como se fosse um saco de farinha.

— Me baixe! — Resmungou ao começar a baixar a escada de caracol.

— Não necessito que me ajude!

Fazendo caso omisso dos protestos, Logan seguiu carregando com ela até chegar ao cenário, onde a depositou sobre as pranchas com violência.

Com um olhar feroz, Logan se dirigiu em voz baixa e ameaçadora aos envergonhados tramoistas, que permaneciam de pé a pouca distância.

— Eu gostaria que alguém me explicasse por que a senhorita Ridley estava realizando um trabalho pelo que pago os meus tramoistas.

— A senhorita Ridley se ofereceu voluntária — disse um dos homens, envergonhado.

— Nos disse que, como é menor e ágil, podia fazê-lo na metade de tempo que nós.

— De agora em diante — lhe interrompeu Logan, — se alguém pedir à senhorita Logan que ponha um só dedo em uma corda, andaime ou cenário móvel, despedi-lo-ei no ato.

Voltou o olhar intimador para Madeline. Esta, vermelha de fúria, esfregava o pulso dolorido com sua mãozinha, ali onde Logan tinha apertado com tanta força.

— E não me vou desculpar por isso — disse cortante.

— Tive a tentação de fazer algo pior, me acredite.

O inexplicável aborrecimento do Scott pareceu durar o resto da manhã, e continuou durante os ensaios de Caçada, a nova produção do Capital. Apesar de ajudar aos atores na leitura de seus papéis, Madeline seguia irritada, e fez o possível por não olhar a seu chefe. Com grande irritação, pensou que o senhor Scott estava acostumado a lhe falar mal com mais frequência que com os outros, algo que já era evidente para todos os membros da companhia. De fato, todo o pessoal, dos tramoistas até os atores, esforçavam-se por lhe mostrar sua solidariedade e simpatia. Quando cruzava com eles, dirigiam-lhe em voz baixa palavras de ânimo e faziam todo o possível por lhe mostrar seu agradecimento por lhes ajudar nos ensaios.

— Maddy sabe meu papel melhor que eu — recalcou Arlyss, de pé em metade do cenário, sem dirigir-se a ninguém em particular.

— É a melhor apontadora que jamais tive.

— Sim que o é — corroborou Stephen Maitland em voz baixa.

— E resulta incrível que tenha tempo para estudar a obra, tendo em conta que sempre está fazendo coisas para todo mundo.

Julia sorriu com indulgência e, quando Madeline se sentou junto a ela na primeira fila de poltronas, deu-lhe um tapinha no ombro.

— Maddy tem a energia de dez pessoas.

Incômoda, Madeline se ruborizou.

— Me perdoem — surgiu a voz cortante do Logan Scott do cenário, — mas tinha a impressão de que estávamos levando a cabo um ensaio.

Sentado em uma poltrona frente a um jogo de bastidores, fazia rodar uma garrafa de uísque entre suas enormes mãos.

— Podemos prosseguir? — perguntou com mordacidade.

— Logo que averigue qual é minha frase — respondeu Arlyss docemente.

— Senhorita Ridley, lhe diga a maldita frase — ordenou Logan, fulminando-a com o olhar.

O desagrado da companhia não passou despercebido para o Logan, que se tomou com certo sarcasmo que todo mundo protegesse à garota e lhe olhasse como se fora um gangster. Ao diabo com todos. Tinha levantado aquele teatro e trataria a seus empregados como considerasse oportuno. Com gesto sério, fez avançar como pôde o trabalho da tarde, dando por terminado o ensaio quase uma hora antes do habitual.

Mais tarde, Julia se aproximou de seu escritório. As sobrancelhas arqueadas revelavam sua inquietação.

— Inteirei-me do que ocorreu entre Maddy e você esta manhã — assinalou.

— Não crê que está sendo muito duro com ela?

— Tem razão — respondeu um Logan sarcástico.

— A próxima vez que se apresente voluntária para pôr em perigo sua vida, não intervirei.

— Não se trata disso — disse Julia.

— Por amor de Deus, Logan, sei quanto protege a seus empregados e entendo por que te zangaste com ela esta manhã. O que não entendo é a severidade com a que o tratas sempre. Está sempre a sua inteira disposição, e o certo é que é mais sua ajudante que a minha. Desde que ela está aqui, o Capital funciona muito melhor. Deveria estar contente com Madeline e, entretanto, sempre que está perto atua como um menino arisco.

— Já é suficiente, Julia — respondeu Logan, olhando-a furioso.

— Lamento-o — respondeu a duquesa, e imediatamente suavizou o tom de sua voz.

— O que acontece é que não é o mesmo de um tempo prá cá. Preocupa-me.

— Em primeiro lugar, se não tivesse contratado à garota agora não haveria nenhuma necessidade de preocupar-se com nada.

Julia ficou olhando com crescente assombro.

— Estou começando a acreditar que Madeline não te desgosta absolutamente. Pergunto-me se o problema não será o contrário. Quase todos os varões do Capital estão convencidos de que estão apaixonados por ela. Não será que tem medo de te apaixonar você também?

Logan dissimulou um repentino brilho de indignação detrás de um olhar de sarcasmo.

— De todas as idéias absurdas que ouvi em minha vida...

— Estou certa — lhe interrompeu Julia, olhando-o com entusiasmo.

— Está lutando contra a atração que sente por ela. Por que não admiti-lo?

— Não tenho tempo para discutir suas descabeladas teorias — murmurou Logan.

— Se não te importa me deixar... Tenho trabalho que fazer. Julia não se moveu.

— Sei que está convencido de que pode controlar as emoções a seu desejo, governar sempre o coração e nunca ao reverso. Mas as emoções são terrivelmente inoportunas, Logan... Nunca se comportam como a gente desejaria.

— Vá ao inferno — replicou Logan e saiu do escritório com grandes pernadas.

Uma vez concluído o ensaio, quando todo mundo se foi do cenário, Madeline ficou a varrer o chão com grande energia, provocando uma nuvem de pó que dançava ao redor de seus joelhos.

— Arrogante... Ingrato... Tirano — ia murmurando, arejando seu aborrecimento a golpe de vassoura. Quando terminou de varrer o cenário, deteve-se perto de um pacote de lona mal envolto, que continha os floretes utilizados durante a manhã.

Inclinou-se, extraiu uma das espadas e a agarrou pelo punho. Era ligeira e bem equilibrada, e quando a agitou no ar, a lâmina assobiou. Encontrando-o divertido, Madeline tentou imitar alguns dos movimentos que tinha visto aquela manhã, entrando a fundo e atirando estocadas com o florete na mão. «Toma esta... e esta...», dizia enquanto atacava a um imaginário senhor Scott.

— Parece como se estivesse matando moscas — disse uma voz zombadora desde algum lugar próximo.

Sobressaltada, Madeline viu surgir ao senhor Scott dos bastidores, e desejou que a tragasse o chão do cenário. Por que tinha que ser ele quem a surpreendesse fazendo o ridículo? Esperou a que fizesse algum comentário que lhe provocasse uma humilhação eterna... mas os olhos azuis do Scott brilhavam divertidos.

— A quem tentava trespassar? — perguntou, e a forma de sorrir revelou que sabia muito bem qual era a identidade do invisível oponente da moça. Como não reagia, surpreendeu-a agarrando seu pulso com delicadeza.

A Maddy pareceu que tinha a mão muito quente.

— Assim, esta é a forma de agarrá-la corretamente. Não aperte tanto. Fazendo pressão com os dedos, ajustou a posição dos de Madeline. Esta tentou relaxar, mas não lhe resultou fácil: aquela proximidade fazia que seu pulso corresse como um cavalo enlouquecido.

— Note a posição de meus pés — continuou Logan — e mantenha os joelhos ligeiramente flexionados.

Madeline se arriscou a olhá-lo. O senhor Scott tinha o cabelo alvoroçado, como se tivesse estado mexendo os cabelos como um louco, e desejou acariciar aquelas espessas mechas.

— Passa a vida dirigindo, não?

— Não é a primeira mulher que me acusa do mesmo — replicou com ironia, e empurrou a espada até situá-la no ângulo adequado.

— Agora entre a fundo com o pé direito, dobre o joelho e lance a espada... sim, justo desta maneira. Poucas vezes vi um movimento tão digno de uma cena.

Estava tão perto que Madeline pôde apreciar a finura de sua pele; a aspereza da barba, negra e incipiente, nas mandíbulas; o brilho castanho das largas pestanas... Com a cara distendida e um sorriso nos lábios, Logan parecia mais jovem, mais acessível.

— Senhor Scott, compreendo as razões que lhe levaram a ser tão duro comigo antes — lhe disse.

— Ah, sim? — Arqueou as sobrancelhas, sarcástico.

— Estava preocupado por minha segurança e isso fez com que perdesse os estribos. Perdôo-lhe.

Antes que pudesse reagir, Madeline apertou a boca contra seu queixo, notando um comichão nos lábios ao roçar a bem raspada e áspera barba.

Logan esticou todo o corpo. Madeline se retirou, e aguardou com temor a reação. A cara do ator era uma máscara branca. Incômoda, inclinou-se para depositar a espada no chão e se ergueu para olhá-lo.

— Foi isto... digno de um cena? — perguntou.

Scott, com uma estranha expressão no rosto, demorou uma eternidade em responder.

— Não o suficiente — disse por fim.

— Por que não?

— Estava dando as costas ao público. Se estivéssemos representando uma obra, teria que haver girado assim.

Começou a mover-se para ela, deteve-se e, por último, agarrou Madeline pelos braços. Com suavidade, quase roçou o ombro da garota com os dedos e, logo, deslizou-os até a garganta e a mandíbula.

— Deve mostrar as emoções com a posição e o ângulo da cabeça... Com supremo cuidado, baixou-lhe um pouco o queixo.

— Se tivesse sentimentos encontrados sobre o beijo, deveria manter a cabeça nesta posição, e poderia colocar as mãos em meus ombros, como se estivesse considerando me rechaçar.

Madeline obedeceu com um ligeiro tremor de mãos ao apoiar as palmas contra a dura superfície daquele corpo que se elevava ante ela. Sendo muito mais alto, os ombros do Scott se erguiam imponentes, por cima de Madeline, tanto que o queixo quase roçava a parte superior de sua cabeça.

— Se quisesse o beijo — prosseguiu — deveria levantar um pouco o queixo... aproximar-se um pouco mais.

Calou quando Madeline deslizou os braços ao redor do seu pescoço, a pequena mão lhe tocando a nuca.

O aroma de roupa engomada, suor e sabão de sândalo do Scott lhe resultou tão desconhecido como desejável, e sentiu o impulso de afundar o rosto contra seu pescoço e aspirar profundamente.

Um véu de suor cobriu a testa do ator.

— Maddy... — disse com evidente dificuldade.

— Não sabe o que me está pedindo.

Madeline crispou os dedos contra o peito do Logan e agarrou sua camisa.

— Sim, sim que o sei.

Tragou saliva com dificuldade e se elevou sobre a ponta dos pés, estirando-se ao máximo para chegar até ele. Perdido o autocontrole, Logan baixou a cabeça e apertou seus lábios contra os da garota.

A boca forte e quente do ator pedia coisas que ela não sabia como lhe dar. Os braços do Scott a rodearam, apertando-a contra seu corpo. Pouco a pouco adoçou a pressão do beijo, esfregando os lábios contra os de Madeline até que conseguiu abri-los. As grandes mãos do Logan se fecharam à nuca da garota. Sujeitando com firmeza a cabeça, iniciou sua mão direita exploração. Nada a tinha preparado para isto. Toda a poesia e o romantismo imaginados arderam e, convertidos em cinzas, foram substituídos pela incontrovertível realidade daquele corpo colado ao dele.

Madeline manuseou o cabelo alvoroçado do ator, notando os sedosos e espessos cachos sob os dedos. Ao lhe fechar a palma sobre a nuca, notou-a tensa como uma tábua. Capturada em um impetuoso abraço, devolvendo beijo por beijo, seu coração pulsava com tal intensidade que temeu perder o conhecimento. A boca do Scott se separou da sua e a sentiu descer por seu pescoço, explorando com avidez a pele fina e vulnerável. As pernas lhe fraquejaram, e se inclinou para ele em busca de apoio.

A mão do Logan tocou a firme curva do peito até que o suave ápice desenhou um ponto sob o tecido do sutiã. Madeline ofegou, impulsionando o corpo para trás, a mão sobre o peito palpitante. Com os olhos bem abertos e a cara avermelhada, esforçou-se por respirar.

Logan enxugou o suor de sua testa com a manga. Rígido o corpo pela excitação, doía-lhe a intensa consciência do outro corpo. Pensou em agarrar Madeline de novo, levá-la até o duro chão do cenário e possuí-la ali mesmo. Era uma loucura, não era possível que pudesse estar tão obcecado por aquela inocente criatura; ele, que tinha obtido prazer com algumas das mulheres mais desejáveis da Europa.

— Já está bem desta estupidez — murmurou.

— Estupidez? — repetiu Madeline com uma dolorosa confusão. Scott começou a dar voltas a seu redor.

— Maddy, tenho trinta anos e jamais me interessaram as garotas de sua idade. Nem sequer quando tinha sua idade.

— Você... Não me acha atraente?

— Meu deus!

A prova de sua inexperiência era que lhe fizesse semelhante pergunta, quando os botões da calça esforçavam-se por conter a evidente excitação. Logan deixou de mover-se e se obrigou a olhá-la.

— Te acho atraente? — disse com brutalidade.

— Demônios! Eu gostaria de fazer certas coisas contigo que... — interrompeu-se e rasgou o ar com a mão.

— Maddy, não é uma boa idéia. Não pode seguir o jogo como eu gosto de jogar. E acabaria por te trocar, por te ferir.

— Entendo — disse Madeline.

— Não, não entende. E essa é a razão de que vou tentar te evitar por todos os meios. Não preciso te ter sobre minha consciência.

— Não me preocupa sua consciência. Tudo o quero é que volte a me beijar.

A descarada afirmação ficou flutuando entre ambos, enchendo o ar. Madeline não saía de seu assombro por haver-se atrevido a dizê-lo. Scott, incrédulo, olhava-a de marco em marco. Então, voltou-se com um grunhido risonho.

— Isso não ocorrerá. Se não por seu bem, ao menos pelo meu.

— Senhor Scott...

— Já não vou necessitar de sua ajuda no escritório. E preferiria que te mantivesses afastada dos ensaios, por mais que possa protestar minha sócia. — deteve-se e acrescentou com secura.

— Faz todo o possível por te manter fora de minha vista.

A crueldade do Logan deixou estupefata a Madeline. A chama da paixão foi apagando, deixando-a fria e vazia. Como tinha desvanecido tudo tão rapidamente? A confusão alagou seus pensamentos. Tinha-a rechaçado, havia-lhe dito que a desejava e, entretanto... Acabava de lhe dizer que se mantivesse afastada dele.

— Senhor Scott...

— Vá! — interrompeu-a, lhe fazendo gestos para que se fosse.

— Vim aqui para examinar os cenários móveis e não quero que me faça companhia.

Se não fosse pela senhora Florence, Madeline se teria afundado na melancolia. Em vez disso, ficou profundamente desconcertada pela interpretação que a anciã fez do episódio.

— A isso eu chamo de progredir — declarou depois de ter escutado os acontecimentos do dia.

— Quase o pescaste. Não deverá transcorrer muito tempo antes que recolha a linha e o tire bem preso ao anzol.

— Possivelmente não me tenha explicado com suficiente clareza — protestou Madeline, olhando-a dúbia.

— Não só não está no anzol, mas também estes momentos nada tão depressa quanto pode em direção oposta. Não quer saber nada de mim.

— Não lhe escutou, Maddy? Disse-te que te afastasse dele porque não pode resistir à tentação que lhe impõe sua presença. Não me ocorre nada mais alentador.

— Suponho — murmurou Madeline.

— Só que pareceu tão categórico...

— Não é momento para hesitações — assegurou a senhora Florence.

— Está fraquejando.

Agarrou um livro e, dentre as páginas, extraiu um papelzinho dobrado.

— Isto é para ti, Maddy. Se puder, amanhã sai cedo do trabalho e vá a este endereço.

— Senhora Bernard — leu em voz alta, e interrogou à senhora Florence com o olhar.

— Uma de minhas mais queridas amigas, tem uma loja no Regent Street. A senhora Bernard não é a melhor coisaira de Londres, mas é muito melhor que as piores. Falei-lhe um pouco de ti e me assegurou que tinha alguns recortes, por não falar de algum mostruário de roupa, que se podiam converter em alguns bonitos vestidos para ti. Não te cobrará um penique; uma das modelistas fará o trabalho como parte de sua formação.

— Ah, senhora Florence! É você tão amável. Oxalá encontrasse as palavras para lhe agradecer...

— Já me sinto bastante reconhecida tendo um novo projeto — afirmou a anciã.

— Ultimamente há poucos entretenimentos que mantenham meu interesse, e te ajudar a conseguir seu objetivo é um passatempo divertidíssimo. — interrompeu-se e, pensativa, olhou a Madeline.

— Não é algo que me incumba menina... mas, paraste-te a pensar no que ocorrerá depois?

— Depois?

— Depois de que consiga seduzir ao senhor Scott. Imagino que passarão uma encantadora temporada juntos... Mas te tem que preparar para quando terminar a aventura.

Madeline moveu a cabeça.

— Minha família me recolherá — respondeu.

— Não estarão muito contentes pelo acontecido... Mas estou preparada para confrontá-los.

— E seduzir ao senhor Scott o compensa?

— Bom... Sim — respondeu Madeline com desconforto. Guardou silêncio um instante.

— Supunha que eu era uma dessas pessoas às que lhes esperava uma vida muito comum. Não tenho nenhum talento especial, nem beleza, nem nada que me distinga de outras centenas de milhares de garotas. Mas não posso passar toda uma vida sem ter, pelo menos, uma noite mágica.

— Não espere nenhuma «magia» — lhe aconselhou a senhora Florence com uma sombra de preocupação na cara enrugada.

— Esse é uma missão muito difícil de satisfazer por parte dos homens, Maddy, inclusive por um como o senhor Scott. Para expô-lo com crueldade: um par de corpos na cama pode ser uma experiência bonita, mas a «magia»... ocorre só uma vez na vida. E isso se ocorrer.

Madeline se aproximou do camarim do senhor Scott conduzindo um montão de trajes recém lavados e engomados que acabavam de ser entregues pelo carro da lavanderia. Pelas manhãs, o camarim sempre estava vazio, mas, para sua surpresa, ouviu vozes no interior. Como a porta estava entreaberta, só teve que empurrá-la brandamente com o cotovelo para abri-la com um chiado surdo. Turvada, viu o senhor Scott, meio incorporado, meio inclinado sobre a mesa de maquiagem, absorto em uma conversação com uma visita feminina. A mulher era magra, elegante, loira e bonita. Vestia um luxuoso vestido de passeio de veludo azul, a jogo com uma saia de intrincado vincado. Claramente uma mulher sofisticada, fria, segura do lugar que ocupava no mundo... Tudo o que Madeline não era.

Embora lhe custasse Deus e ajuda vencer a consternação e o ciúme, Madeline conseguiu compor o semblante quando o casal a olhou.

— Senhor Scott — murmurou, — não esperava encontrá-lo aqui a estas horas do dia.

— Vim em busca de intimidade.

O tom era apagado e desdenhoso.

— Sim, senhor.

Madeline, vermelha como o grão, deixou a pilha de roupa na cadeira da esquina.

— Voltarei mais tarde para guardar isto.

— Deixe que a garota faça seu trabalho — disse a mulher loira com delicadeza, sem emprestar a Madeline mais atenção que a que tivesse dedicado a uma faxineira.

— De todas as maneiras, tenho que ir e não desejo interromper o funcionamento de seu teatro.

Logan sorriu, separou-se da mesa e, com um leve movimento, agarrou à mulher do cotovelo. O gesto foi imperceptível, mas, para o crescente desagrado de Madeline, o mesmo parecia deduzir a existência de uma amizade íntima e próxima.

— Qualquer interrupção que provenha de você, é bem vinda, milady.

A mão enfeitada da mulher acariciou o linho que cobria o antebraço do Logan.

— Então, terá ocasião das sofrer mais frequentemente.

— Isso espero.

Ambos sustentaram o olhar durante uns segundos.

Madeline, ocupada com a roupa, ia metendo no armário, pendurando-a metodicamente. Sentia-se traída, embora não tivesse nenhum direito. Depois de tudo, o senhor Scott era livre de perseguir a quem quisesse. «Mas por que não a mim?», pensou enquanto lhe ferviam as vísceras.

O senhor Scott sussurrou uma pergunta à mulher, esta sorriu e sacudiu a cabeça ao responder.

— Em nome da discrição, será melhor que não me acompanhe.

Olhando-o fixamente aos olhos, pôs as luvas, ajustando com precisão cada dedo. O ator volteou uma capa debruada em pele sobre os estreitos ombros da mulher e se preocupou de ajustar-lhe para protegê-la do vento invernal. A dama atravessou a soleira deixando detrás de si um delicado aroma de flores, que permaneceu suspenso no ar durante um bom momento.

O camarim ficou em silêncio. O senhor Scott ficou olhando a porta com ar pensativo, enquanto Madeline terminava de pendurar os trajes no armário. Quando o fez, fechou a porta com tanto ímpeto que o ator se voltou para ela arqueando as sobrancelhas inquisitivamente.

— Se põe um perfume muito forte — assegurou Madeline, ao tempo que agitava uma mão como se tentasse dissipar um mau aroma.

— Me parece bastante agradável — replicou o senhor Scott, que a seguiu atentamente com o olhar enquanto se movia pelo quarto, ordenando os potes da mesa de maquiagem, aproximando a cadeira à parede ou recolhendo uma pequena moeda do chão.

Embora Madeline tentasse não falar, não pôde evitar lhe fazer uma pergunta que brotou impulsiva de seus lábios.

— É sua amante?

A cara do senhor Scott mostrou uma expressão suave e implacável de uma vez.

— Minha vida privada não está submetida a debate.

— Levava anel de casada.

Por alguma razão, a expressão reprovadora do Madeline pareceu diverti-lo.

— Isso não quer dizer nada — lhe informou com secura.

— Ela e seu marido têm um acerto conhecido por todo mundo.

Madeline refletiu um instante sobre o significado daquelas palavras.

— Está dizendo que não lhe importaria se sua esposa... e você...? Que não se oporia?

— Não, enquanto seja discreta.

— Que estranho!

— Não muito. Muitas esposas de classe alta têm permissão para ter «amizades» fora do matrimônio. Assim se evita que se queixem das infidelidades de seus maridos.

— E a você não incomoda a idéia de fazer amor à mulher de outro homem? — animou-se a perguntar Madeline.

— Prefiro às mulheres casadas — respondeu sem alterar-se.

— Não resultam ser possessivas ou exigentes.

— Se essa mulher não estivesse casada, seguiria querendo ter uma aventura com ela?

— Isso não é de sua conta, senhorita Ridley.

Ante as maneiras displicentes e cortantes do ator, Madeline abandonou o camarim. «Ah, claro que é de minha conta», disse em voz tão baixa que Logan não pôde ouvi-la. Sua decisão de deitar-se com aquele homem era agora mais forte que nunca, e se havia alguma possibilidade humana de distrair o interesse que sentia pela mulher casada e dirigi-lo sobre ela, estava disposta a aproveitá-la.

Nos dias seguintes, quatro empregados do Capital, dois atores e dois carpinteiros, foram vítimas de uma enfermidade. Os sintomas eram febre alta, tosse e congestão e, em um dos casos, delírios que duraram dois dias. A duquesa enviou a vários serventes para interessar-se pelo bem-estar dos empregados.

— A enfermidade tende a propagar-se por toda a companhia antes de desaparecer — comentou Julia a Madeline com o cenho franzido.

— Seria muito esperar que não adoecesse ninguém mais.

— Excelência — disse Madeline, baixando o olhar para a evidente gravidez da duquesa, — em seu estado, deveria tomar cuidado...

— Sim, é obvio — assentiu Julia, e suspirou com impaciência.

— Mas não posso ficar em casa quando há tanto que fazer aqui.

— Sua saúde é mais importante que qualquer obra, excelência.

A duquesa soltou um bufado.

— Não fale disto diante do senhor Scott, não acredita nas enfermidades. Desde que o conheço, sempre há dito que nada, nem sequer a escarlatina, deveria interferir na programação do teatro.

— Mas a gente não pode evitar ficar doente — protestou Madeline, e se perguntou se o senhor Scott era na verdade tão irracional. Julia pôs os olhos em branco.

— Logan é pouco tolerante com a fragilidade humana. Como poderia compreender a debilidade se ele não tiver nenhuma?

Apoiando as mãos no bordo da mesa, ficou em pé e torceu a boca em uma rápida careta.

— Terei que pô-lo à corrente. Suponho que começará a rugir como um urso.

Face à afirmação da duquesa, do escritório do senhor Scott não saiu nenhum rugido audível... Mas durante o resto do dia pareceu flutuar no ambiente uma surda corrente de irritação, e os membros da companhia se mostraram inusitadamente apagados. Madeline pediu permissão para sair antes da duquesa, e esta o concedeu sem vacilação.

Madeline percorreu Regent Street com o pedaço de papel firmemente agarrado na mão. Fazia o possível por mostrar-se segura entre aquela barafunda de pessoas, carruagens e animais que abarrotavam a grandiosa via. As lojas, em interminável sucessão, mostravam móveis, baixelas, comestíveis, chapéus e tecidos. Quando estava a ponto de perder a esperança de encontrar o estabelecimento da senhora Bernard, encontrou-se ante a fachada de uma loja identificada por um pequeno letreiro verde e com um pequeno mostruário de tecidos na cristaleira.

Entrou na loja com acanhamento, provocando o repicar de um sino de latão sujeito a uma corrente. Aproximou-se imediatamente uma garota não maior que ela e muito bem vestida.

— Posso ajudá-la em algo, senhorita?

— Devo ver à senhora Bernard... Meu nome é Madeline Ridley.

Uma mulher de elevada estatura, sentada em uma mesa lotada de moldes e mostruários de tecidos em um canto da loja, levantou-se ao ouvir a conversação. Aparentava uns cinquenta anos, usava um elegante vestido azul e levava o cabelo grisalho recolhido em um coque trançado.

— Senhora Bernard? — murmurou Madeline enquanto a funcionária se encarregava de sua capa e suas luvas.

— Assim que você é a protegida do Nell Florence — observou a senhora Bernard, estudando-a com atenção.

— Me enviou uma carta me falando de ti, em que me contava que queria chamar a atenção de certo cavalheiro, mas que carecia do traje apropriado... Olhou com desdenho o singelo vestido de Madeline.

— Bom, sem dúvida alguma, com isto não conseguirá pescar a nenhum protetor com dinheiro.

Fez um gesto a funcionária para que conduzisse a Madeline até a parte traseira da loja.

— Ruth te ajudará a provar alguns modelos. Eu irei em seguida.

Madeline olhou por cima do ombro enquanto Ruth a fazia passar aos fundos da loja.

— Senhora Bernard, eu gostaria de lhe dizer o muito que agradeço...

— Bem, bem. De todas as maneiras, ia pôr a Ruth a arrumar alguma roupa; precisa praticar. Se Nell te tomou tanta simpatia, é que deve merecer a pena. Devo-lhe vários favores, porque me enviou muitos bons clientes. — interrompeu-se e depois se dirigiu a funcionária.

— Ruth, te lembre de tirar o de veludo marrom e o de seda italiana amarelo. Acredito que irão de pérolas à senhorita Ridley.

Madeline jamais tinha visitado uma coisaira. Sua mãe sempre convocava às costureiras locais na casa de campo, e ali idealizavam e desenhavam cinco ou seis novos vestidos para a seguinte temporada. Frequentemente traziam às revistas de moda feminina mais atuais para ficar em dia em questões de estilo... Mas no caso de Madeline, nunca parecia haver muitas diferenças. A moça morria pelos vestidos elegantes, mas sua mãe os considerava inapropriados.

— Quando te tiver casado com lorde Clifton, poderá escolher seus próprios vestidos — lhe havia dito.

— Embora seja um homem conservador, e estou segura de que não irá querer sua mulher exibindo-se.

— Não desejo me exibir, mamãe — tinha replicado Madeline, exasperada.

— Só quero o tipo de roupa que tem minhas amigas, vestidos de bonitas cores, e acaso com algum cós de enfeite...

— Não necessita semelhantes roupas — tinha assegurado pausadamente a mãe.

— Estão desenhadas com a intenção de atrair a atenção dos homens... E você já está prometida a lorde Clifton.

A lembrança da gélida insistência de sua mãe e seu próprio desespero por estar prometida a um velho a afiançou em sua determinação. Faria o que fosse necessário para fazer que o senhor Scott a visse sob uma nova luz.

Com ajuda da funcionária, Madeline se despojou da roupa e ficou só com a enrugada camiseta de algodão e os calções. Ruth olhou receosa a roupa interior e, enquanto saía, murmurou algo incompreensível. Quando voltou ao cabo de um minuto, acompanhava-a a senhora Bernard. A visão da camiseta do Madeline, que lhe chegava até os joelhos, fez retroceder à coisaira.

— Terrivelmente passada de moda — comentou a senhora Bernard, cruzando os braços e sacudindo a cabeça.

— Não pode levar estas coisas debaixo de meus vestidos, senhorita Ridley; estragariam as linhas.

Madeline a olhou com uma mescla de preocupação e desculpa.

— Senhora, tudo o que tenho é igual.

— Onde estão seus espartilhos? — continuou a coisaira. O desconcerto do Madeline começou a impacientá-la um pouco. Seu corpete, querida. Não leva nenhum? Por amor de Deus, quantos anos tem?

— Dezoito, mas nunca...

— Todas as garotas a sua idade deveriam levar espartilhos. Não só é decente, mas também saudável. Surpreende-me que não lhe tenha curvado as costas, indo assim, sem nada que a sujeite.

Preocupada, Madeline se esforçou por ver as costas no espelho, quase esperando descobrir uma grotesca corcunda.

A senhora Bernard suspirou e se dirigiu a funcionária.

— Ruth, me traga três jogos de objetos íntimos do pedido de lady Barkham; faremos umas novas a toda pressa ao longo da semana. E traz um jogo de espartilhos da caixa da segunda prateleira.

— Senhora — disse Madeline com pesar, — sinto muito, mas não me posso permitir...

— Não importa — a interrompeu.

— Nell me disse que se fossem necessários alguns extras, já se arrumariam entre ambas. Poderia lhe fazer recados em troca de dinheiro para seus gastos. Parece-te bem?

— Sim, acredito...

— Então, comecemos.

Com a amável intimidação da coisaira e a silenciosa eficácia da Ruth, Madeline foi despojada de sua grotesca roupa interior de algodão e provida de um jogo de camisa e calções que nem sequer chegava aos joelhos. Feitas de linho puro, aqueles objetos eram tão delicados que produziam a sensação de não levar nada. Eram inclusive algo transparentes, o que fez ruborizar a Madeline quando se olhou ao espelho. Se sua mãe tivesse tido a mais remota idéia do que estava fazendo, teria lhe dado uma apoplexia.

O seguinte foi o jogo de espartilhos, um objeto de seda canelada que se enganchava na parte dianteira e se atava nas costas, e que reduziu sua cintura em cinco centímetros no mínimo. Sumida em suas reflexões, Madeline mantinha o olhar fixo. Seria isso o que queriam os homens e impressionaria ao senhor Scott? Apenas podia esperar a averiguá-lo.

O primeiro vestido que provou era de suave seda amarela delicadamente bordada. Embora o objeto tivesse sido desenhado para uma mulher mais alta, a simplicidade de seu estilo lhe sentava muito bem. Sem poder conter a excitação, Madeline esperou que Ruth terminasse de grampear os colchetes ocultos das costas.

— Excelente — exclamou a senhora Bernard, enquanto subia com mão perita o tecido restante utilizando uma fileira de alfinetes reluzentes.

— À maioria das mulheres lhes resulta difícil levar este tom amarelo, mas te realça o dourado do cabelo.

O decote, baixo e arredondado, deixava ao ar o pescoço e a clavícula e descobria o começo do peito. As linhas do vestido se ajustavam à rodeada cintura, fazendo-a incrivelmente estreita. As reluzentes dobras amarelas tinham a queda conveniente nos quadris e nas pernas, e acabava, ao mesmo nível chão, em uma cascata de amplas bainhas e um singelo trabalho de festão.

— Pareço tão distinta — disse Madeline sem fôlego.

— Certamente que sim — corroborou a senhora Bernard.

— É uma pena que não te possa permitir algum cós mais no vestido, mas possivelmente seja melhor assim. Um estilo singelo contribui um ar mais sofisticado.

A coisaira fiscalizou a prova de três vestidos mais: um de veludo marrom com mangas largas feitas, do mesmo modo, de veludo, mas debruado e com bordados; outro de sarja de caxemira; e um terceiro cor marfim, com um decote tão baixo que a Madeline assaltou a dúvida de se poderia ficar com ele em público. Ia acompanhado de uma echarpe da mesma cor, bordado em azul claro, destinado a deixá-lo cair ligeiramente sobre os cotovelos.

Ao precaver-se que Madeline não tinha calçado adequado, a senhora Bernard tirou um par de sapatilhas de veludo, que se atavam aos tornozelos com umas fitas estreitas.

— Eram muito pequenas para a cliente que as encomendou — disse, e rechaçou o oferecimento que lhe fez Madeline das pagar.

Depois de assegurar que a tarde tinha sido um êxito, a senhora Bernard prometeu a Madeline que os vestidos estariam preparados em questão de dias, dependendo do tempo que tirasse Ruth para dedicar-se a eles. Madeline, incapaz de acreditar em sua boa sorte, deu as mais efusivas graças a ambas as mulheres.

— A quem deveria agradecer é a Nell Florence — disse a senhora Bernard.

— É uma grande senhora, e você uma garota inteligente por escolhê-la como mentora.

— Não tem nada que ver com a inteligência — esclareceu Madeline, — foi um golpe de sorte. Agora, com um pouquinho mais que tiver...

— Se te referir ao homem que desejas atrair, não a necessita. Quando te vir com seus vestidos novos, fará o que te deseje muito.

— Logo que posso imaginá-lo — disse Madeline com um sorriso, e com a autoritária cara do Logan Scott na cabeça, despediu-se da coisaira.

— As melhores fofocas sempre se escutam em casa de coisaira — afirmou a senhora Florence com nostalgia, uma vez que Madeline acabou de lhe relatar a visita à loja da senhora Bernard.

— Parece transbordar de notícias escandalosas e intrigas a todas as horas. É muito provável que se falasse de mim em muitas lojas: as mulheres tinham pavor a que lhes roubasse os maridos ou os amantes.

— E o fez? — perguntou Madeline sem poder conter-se.

— Só uma ou duas vezes.

Maddy sorriu e examinou o salão da anciã. Em meio de uma das paredes pendurava, emoldurado, um breve vestido de gaze com pedras semipreciosas a modo de broches. A ambos os lados do objeto havia uns baús triangulares de madeira lavrada, que encaixavam nas esquinas da parede.

— Que guarda aqui?

— Lembranças de juventude.

A senhora Florence se sentou em uma cadeira estofada em veludo pintado e se serviu de um prato com sanduíches.

— Pode olhar o que há dentro, se quiser.

Sem necessidade de maior estímulo, Madeline se ajoelhou no tapete Aubusson e girou a chave do primeiro baú. Um fresco aroma de lavanda se elevou pelo ar. Com cuidado, extraiu uma pilha de roupa, envolta com esmero em um tecido.

— Isso foi o que levava como Hipólita em Queria e não Queria — explicou a anciã, ao desembrulhar Madeline um traje militar que se completava com umas bombachas e um chapéu emplumado.

— Sempre fui muito boa nos papéis de mulherona, e isso porque tinha um par de bonitas pernas. — cada vez mais interessada e agradada, inclinou-se para diante.

— E este foi o meu traje de Ofélia.

Com um cuidado reverencial, Madeline sustentou em alto um vaporoso vestido alvo e verde adornado com centenas de diminutos casulos de rosa bordados.

— Devia estar deslumbrante.

— Em uma dessas caixas menores encontrará uma peruca a jogo.

Ao abrir uma caixa de pele, Madeline descobriu algumas jóias de minucioso lavrado; luvas de encaixe, seda e pele; sapatos com desenhos florais, aos que a cor começava a abandonar; e uma coleção de leques. A senhora Florence ia ilustrando com comentários a maior parte dos artigos, e contava histórias de seus dias no teatro que Madeline escutava com avidez.

Entretanto, quando a moça chegou a um pequeno estojo laqueado em verde, o sorriso da senhora Florence se esfumou, e em seu lugar apareceu uma expressão de angústia e dor.

— Menina, não abra isso. É privado.

— Ah, sinto muito...

— Não passa nada. Dê-me isso, por favor.

As mãos cheias de rugas recolheram o estojo, que ficou fortemente apanhado entre os dedos esbranquiçados.

Olhando fixamente o objeto, pareceu esquecer-se da presença de Madeline.

— Senhora... guardo as coisas e vou? — perguntou em voz baixa. A anciã se sobressaltou ao ouvir sua voz. Uma pena infinita alagava seu olhar.

— Contém um jogo de miniaturas — explicou, ao tempo que passava os polegares, uma e outra vez, sobre a caixa laqueada, manchando a brilhante superfície. Elevou a caixa com lentidão e a beijou. Olhou então a sua protegida com olhos brilhantes.

— Você gostaria de ver uma?

Madeline assentiu com a cabeça, aproximou-se rastejando e se ajoelhou aos pés da anciã.

Com mão torpe, a senhora Florence tirou uma das diminutas imagens emolduradas em ouro e a entregou ao Madeline.

A pintura era um retrato de uma menina de não mais de cinco ou seis anos, com grandes olhos azuis e cara angélica. Levava coberta a cabeça com um enorme gorrinho de laço, sob a qual penduravam uns largos cachos ruivos.

— Que preciosidade! — exclamou Madeline com sinceridade.

— Quem é?

— Minha filha.

Surpreendida, Madeline continuou olhando a miniatura.

— Não sabia que você...

— Muito poucas pessoas chegaram saber. Era ilegítima. — deteve-se e examinou o rosto de Madeline, esperando acaso surpreender um gesto de surpresa ou condenação. Ao não encontrá-lo, continuou:

— Eu não era muito maior que você quando nasceu minha Elizabeth. Seu pai era um homem maravilhoso, bonito e honorável, embora de origem humilde. Queria que nos casássemos, mas só sob a condição de que deixasse a cena para sempre.

— Não o amava?

— Céus, sim! Se alguma vez senti a magia com alguém foi com ele. Mas não aceitei sua proposição. Não queria sacrificar minha carreira, significava muito para mim. Nunca lhe disse que estava grávida. Ao final se casou com outra e, segundo todos os indícios, levou uma vida feliz. Um amigo de ambos me disse que morreu faz dez anos.

— Arrependeu-se alguma vez de não haver-se casado com ele? — perguntou Madeline.

— Não me permito os arrependimentos.

As duas permaneceram em silêncio e seguiram contemplando o retrato.

— Onde está agora? — continuou perguntando Madeline. A resposta da senhora Florence logo que resultou audível.

— Morreu faz muitos anos.

— OH, senhora Florence...! — disse Madeline, embargada pela compaixão.

— Nunca cheguei a conhecê-la bem — confessou a anciã. Alargou a mão por volta da miniatura e fechou os dedos ao redor dela com força.

— Durante os primeiros anos de sua infância a mantive a meu lado, mas quando teve a idade adequada, enviei-a a um colégio.

— Por quê?

— A vida do mundo teatral não resultava adequada para Elizabeth, exposta a minhas amizades masculinas e todo isso. Queria que estivesse a salvo e que recebesse uma boa educação. Assegurei-me de que tivesse as melhores roupas, livros, bonecas... Tudo que pudesse necessitar. Às vezes, em férias, levava-a de viagem. Jamais discutimos a respeito de minha profissão ou do tipo de vida que levava. Sonhava que algum dia realizasse um bom matrimônio e vivesse em uma grande mansão no campo. Em troca...

A senhora Florence se calou e sacudiu a cabeça.

Madeline considerou mentalmente várias possibilidades, até que o semblante de triste ironia da anciã lhe deu a resposta.

— Elizabeth quis ser como você — disse com comedido convencimento.

— Sim. Deixou o colégio por própria iniciativa e me disse que queria ser atriz. Supliquei-lhe que não fizesse tal coisa, mas não houve forma de fazê-la trocar de opinião. O desejo de atuar sempre parece mais forte naquelas pessoas que sentem a necessidade de satisfazer uma carência considerável. Sem dúvida, Elizabeth nunca viu cobertas muitas de suas necessidades, em especial a de ter um pai e uma família. Fiz quanto pude por ela; mas está claro que deveria ter feito mais.

— O que lhe ocorreu?

— Começou a atuar aos dezesseis anos. Foi recebida com críticas esplêndidas e a sutileza e a força de suas interpretações superavam com acréscimo minhas possibilidades. Acredito que Elizabeth teria sido uma atriz impressionante, maior até que a querida Julia. Em princípio não estive de acordo com a eleição que tinha feito, albergava grandes expectativas a respeito de sua carreira.

Suspirou e voltou a colocar a miniatura no estojo.

— Pouco depois de cumprir os dezessete, conheceu um homem, um aristocrata. Bonito, inteligente e desalmado. Amou-o de maneira doentia, até o ponto de atirar pela amurada sua carreira e tudo o que tinha de valor para converter-se em sua amante. Quando ficou grávida, sua felicidade foi imensa. Jamais soube o que pensava ele a respeito, mas do que não cabe dúvida é que não tinha nenhuma intenção de casar-se com a Elizabeth. Um dia... — deteve-se, e a boca lhe torceu como se tivesse dificuldade para falar — sua senhoria enviou a um lacaio para me informar que minha filha tinha morrido no parto.

— E a criatura? — perguntou Madeline ao cabo de um comprido silencio.

— Disseram-me que tampouco tinha sobrevivido.

— Quem era...?

— Preferiria não falar dele, querida. Aquele homem tirou a vida a minha filha e me causou a maior dor que jamais pude imaginar chegar a sentir. Seu nome jamais sairá de meus lábios.

— Entendo-o — disse Madeline. Alargou a mão e afagou brandamente as da senhora Florence.

— Me sinto muito adulada pelo fato de que tenha compartilhado comigo um pouco de seu passado, senhora.

A anciã lhe dedicou um sorriso e apertou com força o estojo.

— Há mais miniaturas da Elizabeth? — perguntou Madeline.

— Sim... Mas não resistiria as olhar ou lhe mostrar.

— Claro. — Madeline a olhou com curiosidade e sentiu que havia muitos mais segredos relacionados a Elizabeth que a senhora Florence tinha preferido não lhe revelar.

Quando Madeline voltou para Capital à manhã seguinte, descobriu que Arlyss Barry tinha sucumbido à enfermidade que tinha afetado a tantos outros membros da companhia. Seu marido, que também era o chefe dos pintores do cenário, ficou em casa para cuidá-la. A preocupação da duquesa era evidente.

— Necessita-se muito para afastar Arlyss do teatro — disse a Madeline.

— Quero ir visitá-la, mas o duque me proibiu isso. A verdade é que me ameaçou me reter em casa durante as próximas semanas, até que a enfermidade tenha remetido na companhia.

— Parece uma prudente sugestão — afirmou Madeline.

— Possivelmente Sua Excelência devesse considerá-la.

A duquesa suspirou com frustração.

— Há muitas coisas que fazer... E não demorarei a estar encerrada. Tenho que permanecer aqui todo o tempo que possa. Agora, além disso, Arlyss e seu suplente estão doentes. Pergunto-me se poderia representar o papel durante os ensaios até que uma das duas esteja em condições de voltar para trabalho.

— Ah, excelência, não poderia... — Madeline sacudiu a cabeça.

— Jamais poderia atuar, não tenho talento e não desejo absolutamente...

— Não tem que atuar, tão somente ler o papel, e você sabe melhor que a própria Arlyss... E te mover pelo cenário tal e como a viu fazê-lo. Não tem por que ter medo, Maddy, todos entenderiam que ocupa o posto de Arlyss de maneira provisória para facilitar os ensaios à companhia. Pensará isso?

—O senhor Scott não gostará disso — balbuciou Madeline.

— Deixe-me isso. Acima de tudo, Logan quer o melhor para seu teatro.

Madeline não viu o senhor Scott até a manhã seguinte. Para maior desassossego, lhe comunicou que o ensaio se levaria a cabo com o vestuário da obra. Bastante coibida estava por ocupar o posto de Arlyss, por isso ter que vestir o traje da personagem — pouco mais que uns véus verdes e chapeados lhe cobrindo o corpo — não fez a não ser piorar as coisas. Como suas medidas não eram as da senhorita Barry, o amplo decote arredondado lhe escorregava pelo peito e deixava à vista mais do que tivesse desejado.

— Que formosa está! — disse-lhe a senhora Littleton, apartando-se e observando o vestido com orgulho.

— Que pena que a senhorita Barry não tenha uma figura tão bonita como a tua. Contribui-lhe ao vestido um toque etéreo que ela não pode lhe dar.

— Me parece que a senhorita Barry tem um tipo muito bonito — se apressou a responder Madeline.

— Tê-lo-ia se deixasse de comer bolachas glaçadas com o chá todas as tardes — assegurou sombria a coisaira, balançando a descomunal circunferência de seu corpo ao voltar-se por volta da fileira de vestidos que tinham que utilizar aquele dia.

Quando se reuniu com os atores na sala de descanso, Madeline se dirigiu ao canto mais próximo tratando de passar despercebida. Por desgraça, o atrevido vestido a convertia no previsível alvo de uma avalanche de brincadeiras e gracejos. Charles Haversley foi o primeiro em advertir sua presença, e a saudou com vários assobios de admiração.

— Meu deus, que transformação! — gritou, equilibrando-se sobre ela e agarrando suas mãos. O olhar ávido do ator percorreu o corpo de Madeline e terminou detendo um bom momento no peito meio descoberto.

— Querida senhorita Ridley, não tinha nem idéia do que escondia sob seu traje habitual. Tenho que admitir que, nos momentos íntimos, perguntava-me...

— Charles — lhe interrompeu o senhor Burgess, o maior dos atores, que interpretava o papel de um pai viúvo.

— Ninguém, e menos ainda a senhorita Ridley, deseja ouvir falar de seus momentos íntimos.

Madeline liberou as mãos do entusiástico apertão do Charles.

— Senhor Haversley... — começou a dizer em tom de recriminação. Antes que pudesse continuar, lhes uniu Stephen Maitland, cujo olhar também ficou apanhado no busto da garota.

— Senhorita Ridley, acompanhá-la-ei até o cenário. Está escuro e poderia tropeçar no caminho...

As palhaçadas se viram interrompidas por uma tranquila voz procedente do outro extremo da habitação.

— Cavalheiros, já é suficiente.

Madeline olhou para o lugar de que provinha a voz e descobriu ao senhor Scott, de pé no outro lado da sala, com umas folhas de notas na mão. Este jogou uma olhada aos ali pressente, e não pareceu advertir a presença do Madeline.

— Comecemos — disse.

— Tenho que lhes fazer alguns comentários sobre o ensaio de ontem pela manhã. Depois, que todo mundo ocupe seu lugar para a primeira cena.

Leu a lista de comentários e mudanças, enquanto os atores escutavam com atenção. Quando estava a ponto de terminar a breve conversa, olhou diretamente a Madeline pela primeira vez.

— Senhorita Ridley, acredito que todos estão à corrente de que aceitou tomar parte no ensaio por causa da indisposição da senhorita Barry e a suplente. Agradecemos-lhe sua assistência.

Madeline sentiu como o sangue tingia seu rosto e conseguiu responder com um pequeno movimento de cabeça. Logan, evidenciando uma inexplicável severidade, olhou para outro lado imediatamente.

Os atores saíram em fila da sala de descanso a toda pressa, e Madeline os seguiu. Ela — ou, melhor dizendo, o personagem do fantasma da mulher morta— aparecia na primeira cena. Ao passar junto ao senhor Scott, que tinha ficado no vão da porta, deteve-se e elevou o olhar para ele.

— Senhor Scott — disse em voz baixa, procurando que ninguém a ouvisse, — sei que me disse que me mantivesse afastada de você, mas a duquesa me pediu...

— Sei — a interrompeu.

— Está zangado comigo?

— Sua presença não me afetará o mínimo.

— A cara do Logan era uma máscara de indiferença.

— Muito bem — disse, com um vacilante sorriso, e empreendeu a marcha ao cenário. Uma vez o deixou atrás, Madeline se perguntou por que o ator tinha agarrado o beiral da porta com tanta força; os dedos lhe haviam posto brancos. Presa de inquietação pensou que o senhor Scott não lhe havia dito a verdade: estava furioso com ela. Dirigiu-se para os bastidores com um profundo suspiro, subindo a puxões o sutiã do traje.

Por que tinha elegido a um homem tão difícil de seduzir? Também podia conformar-se com o Charles Haversley e acabar assim com o assunto. Mas Haversley não lhe inspirava nenhum dos sentimentos que lhe produzia o senhor Scott: o atordoado nervosismo, o temor e o prazer que se enredavam em seu interior sempre que ele estava perto. Desejava estar entre seus braços e não nos de nenhum outro... Conhecer o proibido prazer de estar com ele...

— Maddy. — A voz da duquesa do Leeds lhe chegou quando entrava entre bastidores. Madeline saiu de detrás das cortinas.

— Sim, excelência?

Julia estava sentada na primeira fila de poltronas e, quando viu Madeline, seu rosto se iluminou com um sorriso.

— Está preciosa com esse vestido, Maddy. Antes de começar, quero te assegurar que ninguém espera que o faça tudo perfeito. Limite-te a estar o mais atenta que possa e desfruta.

Madeline escutou as indicações da Julia. Foram ensaiar o início da obra, no que o fantasma da jovem mulher visitava os que tinha amado em vida: seu «irmão», interpretado pelo Charles Aversley; seus «pais», a senhora Anderson e o senhor Burgess... E, é obvio, seu «marido», encarnado pelo senhor Scott.

—Supõe-se que nenhum te vê ou te ouça — lhe disse Julia, — mas todos têm a certeza de que alguém... ou algo... está aí.

— Entendo — assentiu Madeline, retirando-se aos bastidores de onde Arlyss tinha que fazer sua primeira entrada.

O ensaio transcorreu sem interrupções nem complicações. Ao cabo de um momento, Madeline tinha perdido a vergonha e imitava as atuações precedentes de Arlyss Barry com a maior fidelidade possível, inclusive lhe copiando algum de seus gestos e inflexões de voz.

— Muito bem, Maddy — dizia às vezes Julia, quando Madeline entrava e saía do cenário e falava com seus surdos acompanhantes enquanto descobria o que tinha sido deles desde sua morte.

Tão somente se produziu uma interrupção chamativa, foi quando Charles Haversley olhou por acaso a Madeline e se deteve em metade da frase. De repente, rompeu a rir de maneira incontrolada. Madeline ficou olhando desconcertada, enquanto Julia lhe perguntava resolutamente o que é o que acontecia.

Haversley meneou a cabeça, aparentemente arrependido, apesar de seguir bufando regozijado.

— Não posso evitá-lo, excelência — disse ofegante.

— A senhorita Ridley me olha como se acreditasse em tudo o que digo, e parece tão seria... É algo adorável.

Julia lhe lançou um olhar de reprovação.

— Supõe-se que não a vê, Charles. É um fantasma.

— Não posso evitá-lo — repetiu, sorrindo com picardia para a Julia.

— Se você fosse um homem, entendê-lo-ia.

— Ah, compreendo — respondeu Julia com aspereza.

— Charles, faria a todos um favor se conseguisse comportar-se como um irmão e não como um reprodutor.

— Reprodutor? — perguntou perplexa Madeline, que jamais tinha ouvido semelhante palavra no internato da senhorita Allbright. Por alguma razão, a pergunta provocou outro ataque de hilaridade no Charles. A jovem olhou para bastidores, onde o senhor Scott esperava para fazer sua entrada. Ali, de pé entre as cortinas de veludo, vestido com elegância, a postura entre relaxada e alerta, oferecia uma magnífica figura.

A Madeline assaltou a idéia de que quando passassem cem anos, os livros de história falariam dele, e que as pessoas se perguntariam o que se haveria sentido vendo-o atuar. Nunca palavra alguma poderia descrever aquela voz, aquele timbre vibrante e profundo, nem a notável variabilidade de seu talento. Parecia como se o senhor Scott fosse duas pessoas diferentes de uma vez: um homem disciplinado fora do cenário, e um ator cujas emoções buliam e exploravam durante a representação. A senhora Florence tinha razão: o cenário era o lugar adequado para aproximar-se dele.

Logan contemplava o ensaio desde seu canto, sentindo como o ressentimento se desatava em seu peito. Amaldiçoou a Julia por lhe haver proposto que Madeline ocupasse o lugar do Arlyss... Malditas, também, Arlyss e a suplente por adoecer... Maldito ele, pela fascinação que sentia pela Madeline, algo que lhe levava a recordar com muita dificuldade o que tinha que dizer. Quem podia culpar ao Charles Haversley de sua falta de concentração? Logan duvidava que fosse melhor, com Madeline vestindo aquele tênue traje... Sentia o desejo de prostrar-se de joelhos ante ela e enterrar a cara entre seus seios. Desprendia tanta juventude e viço, sua pele era tão branca e sedosa... A simples beleza não justificava uma atração tão tremenda; sentia o perturbador desejo de ocultá-la, de afastá-la dos outros olhares de admiração... Guardar-la toda para ele.

Fosse como fosse, Madeline se tinha introduzido em sua vida e lhe tinha obrigado a fixar-se nela; e já não havia volta atrás possível. Agora que tinha rechaçado a idéia de levar-lhe à cama, converteu-se no mais prezado objeto de desejo. A qualquer outra mulher em que pensasse parecia lhe faltar algo, e o dar-se conta de que, de maneira inconsciente, procurava que se parecessem com ela, o fazia enlouquecer. Não deixava de pensar no que aconteceria se perdesse dentro da energia juvenil da garota. Tinha-lhe despertado o desejo de jogar, de experimentar algo da infância que não teve... E isso era algo que nenhuma outra amante tinha conseguido provocar nele.

Sentia-se perigoso e irritado, disposto a fazer pedacinhos o cenário. Para ouvir o sinal, agarrou uma garrafa que lhe dava o contra-regra e, sujeitando-a com soltura entre os dedos, entrou em cena. Os outros atores tinham saído, e sobre as pranchas não havia ninguém à exceção dele e Madeline.

Em tanto, o viúvo aflito, supunha-se que estava bêbado. Não era fácil interpretar bem a embriaguez, a maioria dos atores tendiam a sobre atuar ou, até pior, a não pôr a ênfase suficiente. Era um dos poucos aspectos da técnica cênica que exigia uma grande depuração a fim de conseguir a devida naturalidade. Em um esforço de concentração, Logan conseguiu reproduzir o falar dificultoso, os gestos expansivos e o caminhar instável do homem que leva bebendo durante muito tempo.

Sentou-se em uma grande cadeira de carvalho, ante um cenário que simulava uma biblioteca. Depois de liberar sua mente de todo o resto, começou um comprido monólogo que mostrava a amarga ironia e a contido desespero do personagem.

Em algum momento, meio o monólogo, Logan sentiu mais que ver que Madeline se aproximava por detrás e pousava as pequenas mãos no respaldo da cadeira. De acordo com a obra, durante as pausas do ator, ela, inclinada sobre ele, falava-lhe com uma doce voz que descia até seus ouvidos.

Logan não se moveu, febrilmente consciente do corpo de Maddy justo detrás dele, de seu aroma, da respiração da garota roçando sua pele. Começou a suar com profusão. Um dos largos cachos castanhos claros de Madeline lhe caiu sobre o ombro e lhe fez cócegas no pescoço, lhe provocando uma dolorosa pressão na entreperna. Petrificado, todo seu ser se consumia em desejo e luxúria.

Logan não pôde aguentar mais e, igual a Charles, veio-se abaixo a metade de frase... Só que não lhe fez rir.

O teatro ficou em silêncio. Logan tentou recuperar a serenidade, consciente de que todos atores e pessoal, contemplavam-lhe. Possivelmente pensavam que tinha esquecido o que tinha que dizer, embora tal coisa não tivesse ocorrido jamais, e pediu a Deus que ninguém suspeitasse a verdade... Que estava desatado por completo devido a uma ingênua menina. Apertou os dentes e tomou ar profunda e regularmente várias vezes.

— Senhor Scott. — Chegou-lhe a voz dúbia do Madeline atrás dele.

— Se quiser, digo-lhe a frase...

— Sei a miserável frase — disse, esticando as costas. Deus lhe assistisse! Tinha medo do que podia chegar a fazer se a olhasse uma vez mais.

— Algum problema, senhor Scott? — perguntou-lhe Julia dos assentos do público.

Logan lhe respondeu com um olhar assassino, e sentiu o vivo desejo de estrangular a seu vice-diretora por pô-lo em semelhante apuro. Julia, completamente desconcertada, ficou olhando com as sobrancelhas arqueadas. O inquieto desassossego de Logan a fez refletir, enquanto seu olhar saltava do ator ao Madeline, que permanecia justo detrás dele. Então, pareceu entendê-lo. Eram amigos desde muito tempo e lhe conhecia muito bem.

— Que tal se descansarmos uns minutos? — perguntou com brio.

— Não — murmurou Logan.

— Acabaremos a maldita cena.

Deu um golpe na testa e reatou o monólogo, começando mais ou menos pela metade do mesmo. Madeline seguiu adiante, embora com um que de incerteza na voz.

Sem preocupar-se com a técnica, a caracterização ou qualquer outro matiz interpretativo, Logan as arrumou para terminar a cena. Julia deixou que transcorresse a atuação sem fazer comentário algum, em tanto que as reflexões lhe enrugavam o sobrecenho.

Assim que terminou a cena, Julia anunciou um descanso de vinte minutos. A companhia se dispersou imediatamente, dirigindo-se à sala de descanso em busca de um refrigério ou aos camarins. Logan permaneceu na cadeira do cenário, dando as costas a Madeline, até que sentiu que se foi.

Com tranquilidade, Julia se dirigiu até a borda do cenário esfregando a costas.

— Logan — disse em voz baixa, — não queria me intrometer...

— Então não o faça.

Percorreu o cenário até plantar-se a poucos centímetros dela e a olhou de marco em marco.

Antes de continuar, Julia se assegurou que não houvesse ninguém o bastante perto para escutar; escolheu as palavras com evidente cuidado.

— Suspeitava que você e Maddy se sentiam atraídos, mas não é o tipo de garota que te interessou até agora nem com toda segurança, com o que sonhaste alguma vez.

— O que está tratando de dizer, excelência?

Julia pareceu surpreendida por sua brutalidade.

— Dá a casualidade de que eu gosto de Maddy, e espero que não te dela aproveite. Ambos sabemos que jamais se recuperaria de uma aventura contigo. Não está o bastante endurecida.

Logan sentiu que sua cara adquiria uma consistência pétrea.

— O que faça ou deixe de fazer com ela é meu assunto.

— O bem-estar de Maddy também me concerne. Ao parecer me vejo obrigada a te recordar sua inexplicável norma de não te envolver emocionalmente com nenhum membro da companhia.

— É sua empregada, não minha. Não a contratei eu e, portanto, sou livre de fazer o que me dê vontade com ela.

— Logan — lhe recriminou contrariada, observando como se afastava a grandes pernadas.

Madeline perambulava pela sala de descanso, respondendo com um lânguido sorriso aos elogios que, por seus esforços, dirigiam-lhe outros atores.

— O que passa ao senhor Scott? — ouviu dizer alguém de passada.

— De um tempo para cá parte se comporta de uma maneira estranha.

— Quem sabe? — ouviu-se responder.

— Só espero que não seja a maldita febre que corre por aí. O único que falta à companhia é que o senhor Scott a esteja incubando.

Madeline, a caminho dos quartos de ensaio, não captou o resto da conversação. Precisava encontrar um lugar onde pensar. O que tinha ocorrido no cenário? Tinha acreditado que tudo ia bem, inclusive tinha sentido uma espécie de conexão com o senhor Scott, mas a atuação dele se tornou curtida, estranhamente mecânica, como se logo que pudesse suportar sua presença. Estava a ponto de tornar a chorar... e queria esconder-se em alguma parte.

Ouviu uns passos rápidos a suas costas. Alguém a agarrou com força do braço e a fez entrar no quarto de ensaio mais próximo. Madeline deu um pequeno tropeção e, no momento em que a porta se fechava, voltou-se e olhou com os olhos como pratos a seu captor.

— Senhor Scott...

A cara do ator se mantinha na sombra; e o perfil da cabeça, aureolado pelos raios de luz que entravam pela janela. Sua respiração era forte e agitada. Madeline retrocedeu, mas ele a aferrou com extraordinária brutalidade, fechando as mãos ao redor da cabeça da garota. Deu a impressão de tentar dizer algo. Então, com um surdo gemido de impotência, beijou-a.

A boca, incrivelmente quente, quase torpe em sua urgência, explorou-a insatisfeita, como tentando saciar uma fome infinita. Madeline, surpreendida e tremente, respondeu à agressão com uma entrega que só contribuiu a aumentar a excitação.

As mãos crispadas do Logan desceram pelas costas da garota, e a ponto estiveram de rasgar o tecido do vestido. Madeline não pôde evitar que seu desejo crescesse, que se amoldasse ao dele, e separou as pernas ante a inexorável intromissão da coxa do ator. Rodeou-o com seus braços e fechou as mãos sobre os tensos músculos das costas. É o que tinha querido, com o que tinha sonhado, e inclusive resultava mais doce do que tinha imaginado. A boca generosa e erótica do Logan, a pressão que exercia seu corpo, alagaram-lhe com uma deliciosa e vertiginosa debilidade.

Logan separou os lábios e ofegou com violência no ouvido da garota. Agarrando-a do cabelo, empurrou-lhe a cabeça a um lado e apertou os lábios contra seu pescoço. Encontrou um ponto sensível em um lado da nuca, beijou-o e mordeu com suavidade até que Madeline choramingou de prazer. Ela sentiu um desesperado vazio interior; desejava algo... algo...

O ator atirou das mangas de seu vestido, esticando o tecido até que arrebentou as costuras e seu peito nu ficou ao descoberto. A Madeline lhe cortou a respiração quando Logan cavou as mãos sobre o suave volume dos seios, roçando os mamilos com os dedos, atirando com suavidade até que se esticaram com dor. O corpo da moça tremia incontrolavelmente e se apoiou contra ele.

— Carinho — lhe sussurrou Logan, sujeitando-a com firmeza.

— Carinho, não tema.

Reclinou-a em seus braços vigorosos, Madeline sentiu os lábios do ator deslizar-se por seu peito, fechar-se sobre o excitado mamilo e, com movimentos circulares de língua, endurecê-lo ainda mais, demonstrando que sabia muito bem como agradá-la.

De improviso, o senhor Scott retirou a boca do peito e soltou à garota. Atônita pela brusca liberação, Madeline ficou olhando em assombrado silêncio. Elevou as mãos para cobrir sua nudez e se separou dele, colocando o vestido com estupidez. A violência com que lhe tremiam os dedos fazia impossível a tarefa. Lutou com a roupa até que, uma vez mais, sentiu sobre ela as mãos do Logan que, com suavidade, colocavam as mangas e o sutiã em seu lugar.

Assim que a teve arrumado devidamente, retirou-se ao outro extremo da pequena habitação, ajeitou o cabelo e deixou escapar um explosivo suspiro. Não falou até passado um bom momento, mantendo o olhar longe de Maddy.

— Maddy, não era minha intenção... aproximar-me de ti desta maneira. É só que eu... — deteve-se com um sombrio sorriso.

— Parece que não me posso conter.

Madeline entrelaçou as mãos.

— Senhor Scott — respondeu com dificuldade.

— Não lamento que me tenha beijado.

Ao ouvir estas palavras, voltou-se; seus olhos pareciam de fogo azul. Aproximou-se até ela em três pernadas e apanhou seu rosto entre as mãos.

— Maddy — sussurrou. Aproximou-lhe os lábios à curva da bochecha e, com suavidade, retirou-lhe o cabelo do rosto, enredando os dedos nos cachos de seda.

— Oxalá não te desejasse com tanto desespero.

O coração da garota deu um salto de prazer ao ouvir aquilo.

— Senhor Scott...

— Me escute, Maddy.

Soltou-a e retrocedeu.

— Não vou fazer amor contigo, não importa o muito que te deseje. Logo me odiaria e, muito provavelmente, odiar-me-ia também.

— Jamais poderia lhe odiar. Logan sorriu com ironia.

— Não? Nem sequer depois de que te tivesse roubado a inocência? Qualquer relação comigo se trocaria, e não para melhor.

— Estou desejando assumir esse risco.

— Não o entende.

Sua boca se torceu em uma careta de amargura.

— Utilizo às mulheres para obter prazer físico, nada mais. Uma vez que tenho descoberto tudo o que uma amante pode me oferecer, não passa muito tempo antes que comece a me aborrecer e busque outra. Não duraria muito em meu dormitório.

— Não se apaixonou alguma vez? — perguntou Madeline, lhe olhando fixamente.

— Uma vez. E não funcionou.

— Por quê?

— Não é necessário que conheça meu passado, e igual a mim não preciso saber nada do teu.

Madeline não discutiu, consciente de que possivelmente tivesse razão. Quanto mais soubesse dele, mais difícil resultaria deixá-lo chegado o momento. Como tantas outras mulheres, deixou-se apanhar pela poderosa combinação de masculinidade e mistério do Logan. Por sua própria segurança, tinha que manter seu coração a salvo. De improviso, o sábio conselho da senhora Florence veio a sua memória: «Faça o que faça, não atue como uma louca apaixonada. Limite-te a deixar claro que está disponível e disposta... que está oferecendo prazer sem nenhuma responsabilidade.

— Senhor Scott — disse em voz baixa, — se lhe atrair, não vejo por que não deveríamos atuar em consequência. Tudo que desejo é passar uma noite com você.

A expressão do Logan não trocou, mas Maddy captou sua surpresa.

— Por quê? — perguntou o ator com voz fraca.

— Por que uma garota como você... rebaixar-se-ia a semelhante coisa? Como esperava uma resposta, deslizou os dedos sob seu queixo e a obrigou a levantar o rosto. Nos olhos do Logan brilhava um raio palpitante, uma nova atitude defensiva que a intranquilizou. Em um esforço por ocultar seus pensamentos, deixou cair as pálpebras.

— Acredito que eu gostaria disso — afirmou Madeline.

— Não é razão suficiente?

Produziu-se um breve e desconcertante silêncio.

— Me olhe — murmurou o ator.

Ela obedeceu com lentidão. Logan procurou seu olhar e sacudiu a cabeça como se não estivesse disposto a esclarecer um enigma tão pouco divertido.

— Maddy, é uma má atriz. Eu gostaria de saber o que é o que esconde, mas tenho outros problemas mais importantes, em especial o que uma quarta parte da companhia esteja doente. Assim que o Capital recupere a normalidade, quero que abandone o teatro. Conseguir-te-ei outro emprego, um melhor.

— Quero ficar.

— Me acredite, é o melhor para ambos — replicou Logan, aparentemente incomovível.

Madeline tragou saliva enquanto a invadia uma raivosa quebra de onda de decepção. E agora o que? Ofereceu-se e não era aceita. O som da negativa do Logan repicou em seus ouvidos até que a vergonha e o aborrecimento começaram a consumi-la. Suas mãos se aferraram à saia, enrugando a ligeira e vaporosa malha.

Que idiota tinha sido! Tinha desperdiçado tanto tempo fantasiando com ele, com coisas que jamais ocorreriam. Agora o único que tinha era a consciência de saber que sua família não demoraria em descobrir que se ausentou do colégio.

Durante uma fração de segundo considerou a possibilidade de explicar a situação ao senhor Scott e abandonar-se a sua mercê. Não, não conseguiria despertar sua compaixão. «Case-te com o Clifton e te considere rica», quase podia lhe ouvir dizer com cinismo. Para falar a verdade, logo que estivesse em condições de fazer outra coisa.

Apertou os punhos e se dirigiu para a porta com passo firme. Não desperdiçaria o resto de seus dias convertendo-se em uma propriedade de lorde Clifton.

— Muito bem — disse, detendo-se na soleira.

— Deixarei o Capital quando você queira. Não é necessário que se incomode em me buscar outra colocação, sou perfeitamente capaz de encontrar algo por mim mesma.

E saiu sem lhe dar tempo a responder.

Logan se dirigiu com lentidão para a porta e, com as mãos colocadas nos painéis superiores, apoiou a frente sobre a fria madeira e emitiu um surdo gemido.

«Uma noite com você...» Teria dado toda sua fortuna por isso. Jamais tinha conhecido nada tão delicioso como a sensação de tê-la entre os braços, nem como a intrépida vulnerabilidade que o tinha acolhido e atraído até levá-lo a borda do desmoronamento. Mas não podia consenti-lo, não podia deixar que ninguém arrancasse de repente o que tinha no coração. Maddy partiria logo. Confiou em que tal pensamento o aliviasse, mas não foi assim.

Abriu a porta de repente e se dirigiu a seu escritório fazendo caso omisso dos curiosos olhares que, a seu passo, lançava-lhe o pessoal do teatro. Encerrou-se no pequeno quarto e revolveu no escritório até dar com uma garrafa do melhor uísque escocês. Sentou-se, deu um gole diretamente da garrafa, e deixou que o gosto sutil a fumaça e turfa se mantivesse em sua língua. Outro gole e a garganta se viu alagada por uma agradável sensação de bem-estar... Que, não obstante, foi incapaz de derreter o bloco de gelo que aninhava em seu peito.

Logan bebeu com calma, os pés na borda do escritório, contemplando as pontas dos brilhantes sapatos de pelica. Naquele momento de sua vida, farto de êxito, imaginou-se invulnerável. Em realidade, não deixava de ter sua graça que uma mulher tão miúda pudesse semear tamanha confusão em seu interior.

Possivelmente se devesse a que Maddy supunha um caso único em sua experiência. Sem dúvida, estava muito longe daquelas mulheres da alta sociedade que não perdiam oportunidade de lhe mostrar que eram superiores, inclusive quando lhe aconteciam discretas notas lhe convidando para românticos encontros.

E logo estavam aquelas criaturas que detestava por cima de tudo... As nobres filhas da alta sociedade, cujo único objetivo na vida era casar-se e trazer para o mundo mais membros de sua espécie. Não era suficientemente bom para elas, carecia de família ou título e o dinheiro em si não era suficiente.

Se tivesse desejado cortejar a uma daquelas privilegiadas jovenzinhas, a família lhe teria esclarecido que albergavam planos mais atrativos para sua filha. A mera visão de uma daquelas virgens enfastiadas vestidas de branco em um baile bastava para lhe recordar que, com independência de quão grandes tivessem sido seus lucros, sempre haveria coisas que não poderia ter. Jamais seria aceito de todo. Fora do teatro, não pertencia a nenhum lugar.

Madeline Ridley parecia igualmente desconjurada. Era muito afetuosa e natural para ser uma dama da alta sociedade, e muito idealista para ser uma cortesã. Sem dúvida estava destinada a ser a esposa de alguém, mas Logan não podia imaginar-se a um homem digno dela. Maddy necessitava a alguém que a cuidasse sem esmagar seu espírito, que pudesse amá-la com a mesma intensidade com que seria correspondido.

E Logan se via incapaz de tudo isso. Não estava preparado para uma relação assim, tendo aprendido, desde muito jovem, a desprezar as palavras «lar» e «família». Se tinha podido sobreviver, tinha sido graças a ser tão insensível como o homem que o tinha engendrado.

Anos de surras e abusos lhe ensinaram a ser um consumado mentiroso. Seu pai, Paul Jennings, sempre se entregava à violência sumido em furiosas bebedeiras...

Mas mais tarde recusava confrontar as consequências de seus atos, e pretendia que Logan esquecesse e simulasse que no lar dos Jennings tudo era felicidade e bem-estar. A só visão de uma lágrima, um gesto de dor ou um olhar de ressentimento resultava suficiente para fazer-se credor a uma segunda surra que, sempre, era pior que a primeira. Embora de maneira involuntária, seu pai tinha sido um extraordinário professor de arte dramática.

Uma vez, depois de uma surra especialmente brutal, Logan passou três dias com um braço quebrado negando que lhe doesse o mínimo, até que Andrew lhe levou a rastros à mansão e procurou que o entalassem e enfaixassem.

— Como ocorreu, menino? — tinha lhe perguntado o conde, enquanto esquadrinhava com sagacidade a cara maltratada do Logan.

Este tinha fugido a resposta, sabedor de que a só insinuação da verdade houvesse bastado para que Paul Jennings o matasse.

Anos mais tarde, Logan se perguntou por que sua mãe não lhe tinha consolado nem aliviado das feridas com seus beijos maternais. Concluiu que a desesperada determinação da mulher de manter a paz do lar a tinha privado do tempo necessário para lhe emprestar alguma atenção. Fazia muito tempo que tinha deixado de desejar a ternura de uma mulher... e não necessitava nem consolo nem cuidados. As mulheres existiam para desfrutar e logo tirar-lhe de cima, mas nunca para confiar nelas, nunca para necessitá-las.

Agora que por fim se resolveram as coisas com Madeline, tudo o que tinha que fazer era ignorá-la até que Arlyss se recuperasse. Estava seguro de que Julia protestaria pela demissão da garota, mas poderia confrontá-lo. Além disso, a condessa não demoraria a estar ocupada com o nascimento de seu novo filho e terminaria por esquecer-se de Madeline Ridley. Logo seria como se nunca tivesse estado ali.

Logan sentiu os efeitos tonificantes do uísque em seus ossos, um tipo de prazenteiro intumescimento. Com cuidado, voltou a guardar a garrafa e fechou a gaveta.

Depois de decidir renunciar a seu bate-papo noturno com a senhora Florence, Madeline se deitou cedo. A dor do rechaço estava muito fresca. Possivelmente pudesse falar disso pela manhã, ou ao dia seguinte, uma vez estivesse em condições de serenar-se.

Enquanto esquadrinhava a escuridão, considerou a possibilidade de não voltar para o Capital. A idéia de encontrar-se de novo com o senhor Scott lhe parecia insuportável. Por desgraça, tinha prometido à duquesa que ajudaria nos ensaios até que a senhorita Barry se recuperasse. Não podia romper sua promessa, mas sentar-se frente ao senhor Scott no cenário e lhe olhar aos olhos... estremeceu sentindo uma horrível vergonha. Não sabia se poderia fazê-lo.

Só seriam um ou dois dias; com toda segurança, a senhorita Barry se teria recuperado para então. Armar-se-ia de valor para não ruborizar ou gaguejar ante o senhor Scott; mostrar-se-ia fria e totalmente serena.

Durante toda a noite não parou de dar voltas e mais voltas entre os lençóis, em um vão intento de escapar a seus pensamentos. Pela manhã despertou esgotada e apreensiva, perguntando-se se alguma vez tinha temido a chegada de um dia como receava agora de que começava. Sem dúvida não era a primeira mulher que fracassava ao seduzir a um homem, mas a quantas lhes exigia que se encarasse a ele ao dia seguinte e aparentasse que nada tinha ocorrido?

Vestiu-se e se penteou, recolhendo o cabelo na nuca com um apertado coque. Conseguiu sair antes que a senhora Florence se levantasse e tomou um carro de aluguel até o teatro.

A companhia parecia inusitadamente vazia. Nas salas de ensaio e as oficinas reinava um silêncio maior que o habitual. Depois de inteirar-se de que o ensaio da manhã foi suspenso, dirigiu-se à alfaiataria, onde a senhora Littleton a recrutou sem perda de tempo.

— Parece que meia companhia está doente — disse sem fôlego a robusta mulher, extraindo brilhos da agulha enquanto alinhavava uma costura.

— Meia dúzia enviou recado de que não virá, mas meu trabalho tem que seguir adiante como de costume, e virtualmente não tenho ajuda.

Madeline trabalhou na alfaiataria a maior parte da manhã, agradecida pelo temporário adiamento do momento que teria que encontrar-se com o senhor Scott. Só quando a senhora Littleton a enviou a recolher os esboços de uns vestidos ao escritório da duquesa, Madeline se aventurou a contra gosto pelo edifício principal do teatro. Já perto do escritório, ouviu uma voz masculina desconhecida, que se mesclava com o timbre claro e ligeiro da duquesa. Madeline se deteve justo na porta, reticente a irromper na estadia.

— Já é suficiente — parecia haver dito o homem.

— Te disse que permanecesse afastada deste maldito teatro.

— Há muito que fazer — lhe respondeu Julia.

—Querido, será só um dia mais; possivelmente, dois. Não posso partir deixando tantas coisas inacabadas...

— Sua saúde me importa mais que qualquer pessoa ou coisa de todo este lugar.

— Prometo-lhe isso, estarei bem.

— Vem para casa, Julia.

— Primeiro tenho que empacotar algumas coisas.

— Enviarei a um criado mais tarde para que recolha tudo o que queira.

— Não está sendo razoável...

Produziu-se um prolongado silêncio, ao que seguiu um ruído surdo que Madeline não foi capaz de decifrar com precisão. Logo, o homem falou em voz baixa.

— Ainda quer discutir comigo, Julia?

— Não.

Madeline nunca tinha apreciado tanta docilidade no tom de voz da duquesa, pelo comum tão firme e autoritário. Com supremo cuidado, olhou às escondidas pela fresta e viu a duquesa de pé, no meio do escritório, enquanto um homem de cabelo negro a beijava apaixonadamente. «O duque do Leeds», pensou Madeline, o qual despertou seu interesse imediatamente. O homem elevou a cabeça, revelando uma cara magra, bela e exótica que olhava a sua esposa com amorosa exasperação. Sentindo sem dúvida que não estavam sozinhos, o duque olhou em direção a Madeline com uns olhos cinza e arregalados. Ruborizada, Madeline se adiantou imediatamente.

— Me perdoem, não queria interromper...

— Não passa nada, Maddy — respondeu Julia com as bochechas rosadas, enquanto escapava do abraço de seu marido.

Ao apresentá-lo, Madeline se prostrou com uma reverência respeitosa.

— É um prazer — murmurou o duque com um brilho amistoso nos olhos.

— Senhorita Ridley, agradecer-lhe-ia que tentasse ajudar à duquesa a reunir todos os livros e documentos necessários, porque parte imediatamente.

— Sim, excelência.

Julia pôs os olhos em branco e suspirou.

— Ao parecer não tenho eleição. Maddy me faça o favor de dizer ao senhor Scott que preciso falar com ele agora mesmo. Levo toda a manhã no escritório tentando recompor o programa para adequá-lo às ausências da companhia.

Embora lhe horrorizasse ter que enfrentar-se ao senhor Scott, Madeline assentiu com resolução. Quando se foi, o duque e a duquesa reataram a conversação, claramente desfrutando da oportunidade de um novo assalto verbal.

Ao chegar à porta do senhor Scott, Madeline duvidou. Antes de chamar escutou em busca de sinais de atividade no interior: reinava um discordante silêncio. Com a esperança de não encontrá-lo ali, golpeou brandamente com os nódulos. De dentro lhe chegou um ameaçador murmúrio.

— Estou trabalhando.

Madeline retorceu as mãos e ficou olhando a porta com atenção. Depois de fazer provisão de coragem, decidiu-se a falar com voz tranquila e controlada:

— Senhor Scott, a duquesa deseja falar com você.

Logan demorou em responder um instante.

— Você! — disse em tom nada amistoso.

— Acredito que a duquesa deseja lhe dizer que se vai senhor. O duque veio para levá-la a casa.

Por resposta, Madeline recebeu outra dose de silêncio.

— Não é prudente que, em seu estado, permaneça no Capital. Estou segura de que você estará de acordo com isso, com toda a gente que sucumbiu à febre...

— Que tenha boa viagem! Agora, te afaste da porta.

Madeline obedeceu com supremo gosto, mas depois de ter dado os primeiros passos, deteve-se. Havia algo estranho na voz do ator, um tom que a tinha impressionado. Parecia cansado. «Não é estranho», pensou. Apesar da ordem de afastar-se e de sua própria dor e vergonha, sentiu-se obrigada a voltar para a porta.

— Senhor Scott, há algo que possa fazer por você? Gostaria de um pouco de chá?

— Só que vá — murmurou.

— Tenho trabalho... Não estou de humor para diversões.

— Sim, senhor. — Mas algo a impedia de partir. Invadia-lhe a certeza crescente de que algo ia mal. Havia tanto silêncio dentro do escritório... E não era normal nele que, a essas horas, tivesse a porta fechada, impedindo o acesso ao resto da companhia. Agarrando o gasto trinco de latão, fechou os olhos e respirou profundamente. Se as suspeitas resultavam infundadas, o mais provável é que Scott lhe arrancasse a cabeça.

Quando Madeline penetrou no quarto, o ator não pareceu advertir sua presença até que esteve a seu lado. Sentado ante a escrivaninha, estava meio soterrado por um montão de papéis amassados e rabiscados. Antes de agarrar a pena, passou a manga pela testa. Tirou a jaqueta e o colete, e os calafrios lhe percorriam as costas cada vez que o frio ambiente do quarto atravessava a magra camisa de linho. Ao tentar reprimir um violento acesso de tosse, lhe caiu a pena e umas gotas de tinta se pulverizaram sobre o escritório.

— Senhor — disse Madeline em voz baixa.

Scott voltou a cabeça para ela, mostrando a cara avermelhada e os olhos frágeis. Dava a sensação de que contemplasse à garota através de uma espessa névoa. Sem refletir, Madeline alargou a mão para lhe tocar as pontas úmidas do cabelo, que acariciou com suavidade. Roçou a testa do Logan com os dedos e descobriu o calor seco de uma febre galopante.

— Me deixe lhe ajudar — disse, no momento no que ele se apartava girando a cabeça e soltava um palavrão apagado.

— Tenho que acabar a nova programação.

Procurou obstinado a pena perdida.

— Tem febre, senhor Scott. Deve ir-se a casa e descansar.

— Não estou doente, nunca hei...

Quando Madeline voltou a lhe tocar a testa sobressaltou-se.

— Tem a mão tão fria — disse com voz rouca, lhe agarrando os dedos

— Meu Deus, me vai estalar a cabeça!

Madeline sentiu que a inquietação lhe rasgava. É que não havia ninguém que o cuidasse, que se preocupasse com sua saúde? Atendida pela indecisão, ficou olhando fixamente ao Logan, enquanto este era presa dos tremores.

— Senhor, deve ir-se a casa — disse com firmeza, e insistiu uma e outra vez ante os protestos do Scott, que acabou por calar-se e abaixar-se contra a escrivaninha.

Com a testa sobre o punho fechado, utilizou a outra mão para agarrar os dedos do Maddy que, muito a seu pesar, conseguiu liberar-se.

— Não se mova — acrescentou, — voltarei em seguida.

Logan não respondeu, limitou-se a ficar languidamente sentado, utilizando a pouca força que ficava para não desabar.

Quis a fortuna que o aprendiz da carpintaria, Jeff, passasse nesse momento por diante do escritório. Madeline o chamou e o menino se deteve imediatamente com um olhar amistoso cheio de curiosidade

— Temo que o senhor Scott esteja doente — lhe informou Madeline, ao tempo que indicava a porta entreaberta detrás de si.

— Deve partir imediatamente. Faria o favor de dizer a alguém que traga sua carruagem?

— O senhor Scott... doente? — repetiu o menino, dando a impressão de ter ouvido outra coisa. Parecia haver ficado estupefato, como se semelhante ocorrência estivesse fora do reino do possível.

— Há algo mais — acrescentou Madeline.

— Te Assegure de que alguém diga à duquesa que se vá agora mesmo. Não deve aproximar-se do senhor Scott; seria perigoso que pegasse a febre.

O menino retrocedeu, lançando um olhar receoso para o escritório.

— E o que passa com você? — perguntou preocupado.

— Não deveria afastar-se também?

— Não acredito que adoeça — respondeu Madeline.

— Do contrário, acredito que a estas alturas já estaria contagiada. Por favor, Jeff, vá depressa. Ficarei com o senhor Scott enquanto manda chamar a carruagem.

— Sim, senhorita Maddy.

Lançou-lhe um olhar de admiração.

— Se não lhe importar que o diga, você é um anjo, senhorita Maddy. A garota mais agradável e doce que jamais conheci.

Madeline sacudiu a cabeça e sorriu envergonhada.

— Obrigado, Jeff.

Ao voltar para escritório, Madeline encontrou a capa do Scott e o envolveu com ela. A grossa lã deveria esquentá-lo, mas seguiu tremendo e tossindo. Quando Logan tentou levantar-se da cadeira, ela se equilibrou para ele.

— Não deve tentá-lo, senhor, não se encontra bem. O lacaio virá a ajudá-lo em seguida.

— Posso ir por meu próprio pé — grunhiu, e apartou as pequenas mãos repressoras da garota.

— Perderá o equilíbrio — insistiu Madeline, — e se cair antes que chegue a carruagem, pode fazer algum dano... E o que diria a gente. Suponho que não irá querer que o vejam em semelhante situação.

Scott se tranquilizou e Madeline se deu conta de que o havia pegado em um ponto débil. Logan não podia tolerar o menor sinal de debilidade em sua pessoa, manteria sua imagem de autoridade ante os empregados a toda custa. Apoiou a cabeça nas mãos e esperou com uma atitude tão apagada que Madeline quase se assustou. Não era, nem por indício, ele mesmo.

Pareceu uma eternidade, mas só passaram uns minutos antes que chegasse um lacaio vestido com libré negra e prata. Embora o servente tentasse simular serenidade, ao ver o Scott os olhos lhe abriram como pratos. Madeline lhe pediu que ajudasse ao Logan a levantar-se, coisa que o criado cumpriu estupefato. Ela se perguntou por que lhe surpreendia ver doente o seu amo. Conforme parecia, ao Scott quadrava tão bem ser uma lenda que, a todos outros incluídos seus serventes, resultava-lhes difícil passar por cima que se tratava tão somente de um homem.

Uma multidão de atores e operários se congregou no exterior do escritório, e à medida que foram apertando-se para jogar uma olhada ao Scott, suas caras refletiam todo tipo de emoções, desde curiosidade até alarme.

— Possivelmente devessem manter-se a distância — disse Madeline.

— Seria catastrófico que adoecesse mais gente.

O grupo seguiu a sugestão imediatamente, e se retirou a uma respeitável distancia.

— O que vamos fazer agora? — perguntou o contra-regra sem dirigir-se a ninguém em particular.

— Com a duquesa fora e o senhor Scott doente quem vai dirigi-lo tudo?

— O perguntarei ao senhor Scott — interveio Madeline, e se escapou dentro do escritório.

O lacaio tinha levantado o Scott com cuidado. O rosto do ator, desaparecido todo rastro de sangue, aparecia agora lívido. Antes de pousá-lo em Madeline, seu olhar percorreu a toda velocidade o quarto.

— Senhor — murmurou, — digo à companhia que, em sua ausência, quer que seja o senhor Bennett quem dirige o teatro?

Bennett era o ajudante do diretor cênico e, pelo geral, encarregava-se de dirigir os ensaios e mediar nas discussões quando a duquesa e Scott estavam ocupados em outras tarefas. Logan a olhou fixamente, com os olhos frágeis pela febre, e quando a jovem se perguntava já se teria entendido a pergunta de tudo, assentiu com um leve movimento de cabeça.

Madeline retornou junto ao grupo que esperava fora do escritório e repetiu as instruções. Scott apareceu agarrado do ombro do lacaio; toda sua atenção se concentrava no ato de caminhar. Que fosse capaz de fazê-lo em semelhante estado dava testemunho de sua resistência física.

Enquanto limpava o caminho para a entrada traseira do teatro, Madeline ia ouvindo a respiração agitada e o passo incerto do Logan, e soube que não poderia resistir muito mais tempo. O lacaio começava a dar amostras evidentes de cansaço, já que o peso que tinha que suportar era cada vez maior.

— Quase chegamos — disse Madeline, confiando desesperadamente em que Logan não desmaiasse.

Chegaram à entrada traseira e saíram. Um vento lacerante atravessou as mangas do vestido de Madeline e intumesceu suas bochechas. Um segundo lacaio abriu a porta de uma carruagem laqueada em negro e bronze. O veículo era arrastado por uma parelha de cavalos zainos completamente iguais, cujas bocas expeliam rajadas de bafo no frio ar. O lacaio baixou um degrau dobradiço e olhou inquisitivo a Madeline.

A jovem duvidou, e observou durante um segundo com desejo o luxuoso veículo. Não tinha direito a partir com o Scott. Mesmo assim, havia uma possibilidade de que pudesse necessitá-la para algo...

Antes que pudesse trocar de parecer, equilibrou-se ao interior da carruagem. Agradecida por livrar-se da gélida temperatura, acomodou-se em um fofo assento de veludo. O lacaio, soprando a causa do esforço, subiu ao Scott e o colocou junto a Maddy. O ator, com a face lívida e as pálpebras fechadas, desabou-se contra uma esquina. A capa lhe tinha caído dos ombros e Madeline atirou do objeto de lã e a rodeou em seu pescoço. Depois de outra profunda inspiração, Logan voltou a tossir com força.

A carruagem ficou em marcha, avançando com suavidade e ligeireza. O luxo do interior superava qualquer outra coisa que tivesse visto Madeline: as madeiras reluzentes, o estofado cor café e o intrincado emblema em ouro do teatro Capital pintado no teto. Inclusive seu pai, que tão orgulhoso se sentia de suas carruagens, teria ficado impressionado...

Voltou o olhar ao Scott que, grande e vulnerável ao mesmo tempo, parecia um leão abatido. Uma sacudida da carruagem lhe arrancou um gemido. Automaticamente Madeline se aproximou e lhe pôs a mão fria na testa.

O contato pareceu lhe outorgar um instante de lucidez. Abriu os olhos arroxeados, nesse momento apenas um par de fendas de um assombroso azul.

— M-Maddy — disse, apertando os dentes para evitar que lhe tocassem castanholas.

— Sim, senhor Scott? — Subiu a mão até a bochecha do Logan e, com suavidade, tocou a pele seca a que a barba incipiente conferia um tato áspero.

— Não deveria... me haver acompanhado

— Sinto muito.

Retirou a mão

— Sei que é muito ciumento de sua intimidade, mas o senhor, não tem do que preocupar-se, não ficarei muito tempo. Só queria me assegurar que está bem.

— N-não é isso o que...

Uma sucessão de calafrios lhe obrigou a apertar os dentes.

— Ficará doente — disse com claridade.

Madeline o olhou surpreendida. Quantas pessoas nesse estado se teriam preocupado por sua saúde? Impressionada pela inesperada galanteria, sorriu.

— Encontro-me muito bem, senhor Scott.

Sem forças para discutir, Scott fechou os olhos e apoiou a cabeça no respaldo do assento. O sorriso de Madeline se esfumou e tentou recordar que fazia sua babá sempre que ela e suas irmãs estavam doentes... Mantinha-as abrigadas, aplicava-lhes cataplasmas de mostarda no peito e lhes colocava uma bolsa quente nos pés. Para comer, caldo de vitela e sopas de leite, e contra a tosse, xarope de limão e amêndoas doces. Além disto, os conhecimentos médicos do Madeline brilhavam tristemente por sua ausência. Sentindo-se farto inútil, suspirou.

A carruagem entrou no tranquilo bairro cortesão do St. James Square depois de passar junto a uma entrada de pedra adornada com grifos de bronze. Madeline jogou uma olhada através da cortina do carro quando o veículo avançou ao longo de uma avenida margeada de árvores para uma mansão com fachada de colunas acanaladas.

Quando a carruagem diminuiu a marcha e se deteve, um dos lacaios saltou da boléia e pôs-se a correr. Depois de alcançar a porta frontal de folha dupla, chamou a aldrava com força. Abriu-se uma das portas e, a partir daí, tudo foi atividade e confusão.

Um moço com jaqueta grossa e boina se aproximou para ajudar ao chofer a baixar a escada; dois lacaios agarraram ao senhor Scott e, meio a rastros, meio em vôos, tiraram-no do veículo. Colocando cada um dos ombros sob os braços do ator, introduziram-no na mansão, e Madeline os seguiu. Ao entrar ali de uma maneira que Scott jamais lhe teria permitido em caso de encontrar-se são, teve a sensação de estar pisando em uma terra proibida.

Alcançaram um magnífico vestíbulo de acesso iluminado por um candelabro de cristais que formava intrincadas espirais. O saguão se abria a uma sala principal, onde uma governanta com aspecto de matrona dava ordens a um exército de criadas. «Tragam panos de linho limpos e água — dizia com voz autoritária. Tilda traz minha maleta dos remédios. Gwyn, o pote das sanguessugas. Pode que o doutor queira as utilizar quando vier.»

Um mordomo de cabelo grisalho estava igualmente ocupado repartindo instruções aos criados, lhes ordenando que trouxessem garrafas de brandy e uísque e que ajudassem ao camareiro a colocar ao Scott na cama. Madeline se fez a um lado, observando impotente como subiam ao Scott por uma escada dupla em forma de ferradura feita de mármore cinza e branco.

A governanta não demorou para advertir a presença de Madeline e se apresentou como a senhora Beecham.

— Tenha a amabilidade de nos desculpar, senhorita...

— Ridley.

— Senhorita Ridley — repetiu a governanta.

— Temo que estamos bastante ocupados neste momento. Trata-se de uma situação inusitada.

— Entendo-o.

O olhar da governanta percorreu a Madeline de cima abaixo. Era evidente que tentava decidir quem era e o grau exato de amizade que a ligava ao senhor Scott, embora se abstivesse de perguntar.

— Foi muito amável de sua parte por acompanhar ao senhor Scott do teatro — observou a mulher.

Madeline olhou na direção para onde o tinham levado.

— Só espero que esteja nas devidas condições.

—Estão lhe acomodando o melhor possível até que chegue o doutor. Gostaria de esperar no salão do andar de baixo?

— Sim, obrigado.

A senhora Beecham a conduziu a uma espaçosa sala decorada em discretos tons ouro e ameixa, com poltronas francesas estofos em seda e veludo e mesas cheias de livros de poesia e gravuras. Um dos muros aparecia cheio com uma tapeçaria de uma paisagem francesa. Entre os dois vitrais, que discorriam do chão ao teto, e ainda por cima de uma larga mesa, desdobravam-se várias figurinhas orientais.

Ao notar o interesse do Madeline por uma pequena estátua japonesa, que representava a um ancião barbado sustentando um cajado de ouro, governanta sorriu com um que irônico.

— O deus da sorte, segundo o senhor Scott. Não poderia nem começar a soletrar seu nome. Tem outros em sua coleção. Todos são coisas de pagãos.

— Eu gosto desta — assegurou Madeline, tocando a barba do homenzinho com a ponta do dedo.

— Só espero que faça honra a sua reputação e traga boa sorte ao senhor Scott.

— Há quem diria que o senhor Scott já desfrutou de mais sorte do que lhe corresponde — observou a senhora Beecham, dirigindo-se para a porta do salão.

Abandonada a seus próprios recursos, Madeline se aproximou até a janela e ficou olhando uma fileira de sebes podados com diferentes formas e uma fonte de mármore que havia no jardim. Era um luminoso dia invernal, e as entorpecidas árvores do pomar se estremeciam pelas rajadas de vento.

Madeline sentiu um ligeiro calafrio e se retirou a uma poltrona, no que se sentou e onde, nervosa, começou a golpear com os pés sobre o chão coberto por uns grossos tapetes. Depois de reparar em uma caixa de madeira que havia em cima da mesa mais próxima a ela, tomou em suas mãos cheia de curiosidade. O interior estava forrado em prata e a tampa tinha uma medalha lavrada com a efígie do Shakespeare. Na base havia a seguinte inscrição: «Presente para o senhor Logan Scott da Stratford Corporation.»

Uma voz interrompeu suas reflexões, e quando levantou a cabeça viu um par de criadas que traziam uma bandeja com o chá.

— A caixa foi esculpida com madeira da amoreira do Shakespeare — lhe informou com orgulho uma das criadas.

— Ao patrão sempre lhe estão dando prêmios e coisas parecidas devido a todas essas funções benéficas e obras de caridade.

Madeline sorriu ao notar que, sem dúvida alguma, parecia que Scott gozava da admiração e o afeto de seus criados.

A criada deixou a bandeja em uma mesa baixa.

— A senhora Beecham há dito que se deseja algo chame uma de nós.

— Obrigada, não necessitarei nada. A saúde do senhor Scott é o único que me importa.

— O doutor Brooke chegará em seguida, e o porá como novo outra vez rapidamente.

— Isso espero — respondeu Madeline.

Tomou uma xícara de porcelana da China vazia e começou a brincar com a delicada asa. Olhou para a porta, perguntando-se quando chegaria o doutor e quanto demoraria para pronunciar um diagnóstico sobre o estado do Scott.

As criadas abandonaram o salão e, logo que atravessaram a soleira, ficaram a cochichar entre si. Sem podê-lo evitar, Madeline escutou um fragmento da conversação.

— Crê que é a última?

— Impossível!

— É bastante bonita

— Sim, mas só é uma cordeirinha... Não é seu tipo absolutamente.

Madeline franziu o cenho e deixou a xícara vazia, levantou-se da cadeira e passeou pela sala. A referência a sua juventude a tinha zangado de verdade. De repente, dando-se conta de uns quantos cachos em desordem que se soltaram das pinças, suspirou. Era seguro que tinha o aspecto de uma menina desarrumada que tivesse estado pulando ao ar livre.

Aproximou-se até as portas douradas que se abriam no extremo oposto do salão, descobrindo que davam acesso a uma sala de música, duas largas galerias e uma sala com o chão de tacos. Havia obras de arte em qualquer parte: retratos e paisagens, estátuas de mármore, peças de cerâmica e porcelana...

Enquanto percorria as elegantes peças, teve a sensação de que Scott tinha escolhido a decoração e as obras de arte por si mesmo. Tudo era um reflexo do que o ator admirava e desejava ser. Estava fascinada. Madeline desejou conhecê-lo, ser confidente de seus pensamentos mais íntimos... Entretanto, tinha-lhe deixado bem claro que não a queria. Com um sentimento de desolação, empreendeu o caminho de volta para o vestíbulo principal. A essas alturas, o doutor devia estar acima examinando ao Scott. Na casa reinava um estranho silêncio, como se o serviço contivesse a respiração de maneira coletiva.

— Necessita algo, senhorita Ridley? — perguntou-lhe o mordomo, levantando-se de uma cadeira próxima à escada.

— Sim.

Madeline se aproximou dos degraus de mármore, meio temerosa de que o criado a impedisse de subir.

— Gostaria de saber onde é o dormitório do senhor Scott.

O rosto inexpressivo do mordomo não impediu que Madeline percebesse a consternação interior do mesmo. Sabia que ele e o resto da servidão tinham dúvidas a respeito de sua relação com o Scott, pois não estavam seguros de se era uma simples empregada como eles ou possivelmente sua última amante.

— O doutor está com ele, senhorita — observou o mordomo com tato.

— Se o salão não for de seu agrado, possivelmente haja outro lugar no que prefira esperar...

— Preferiria ir a seu quarto — replicou Madeline sem alterar-se, imitando o tom seco que tinha ouvido utilizar sempre sua mãe para dirigir-se aos criados.

— Sim, senhorita Ridley — chegou desinteressada a resposta.

O mordomo chamou um lacaio e lhe ordenou que mostrasse à senhorita os aposentos privados do Scott nesta asa.

O corredor estava iluminado por uma larga fileira de janelas que proporcionavam luz a quartos e quartos repletos de estátuas, incluída uma de uma banhista nua que fez que Madeline se ruborizasse. Depois de passar sob um arco de mogno reluzente, entrou em um conjunto de habitações indiscutivelmente masculinas com as paredes cobertas de painéis de mogno, uma coleção de mapas antigos da Alemanha, emoldurados em palissandro esculpido, e tapetes persas.

O lacaio a conduziu até uma porta fechada onde esperava a senhora Beecham. Uma faxineira permanecia perto, preparada para ir procurar a toda pressa algo que fizesse falta.

As sobrancelhas da senhora Beecham se arquearam ao ver Madeline.

— Senhorita Ridley... não encontrou cômodo o salão?

— Queria averiguar se já se sabia algo. A senhora Beecham sacudiu a cabeça.

— O doutor segue com ele. Informá-la-ei tão logo haja alguma notícia. Enquanto isso, a faxineira a acompanhará ao saguão da planta baixa.

Madeline se dispôs a iniciar uma discussão.

— Preferiria...

O estalo do trinco quando se abriu de dentro, interrompeu-a. Em silêncio, esperou a que saísse o doutor.

O doutor Brooke era um homem de uns trinta anos, com entradas no cabelo e um par de óculos redondos que lhe conferiam um ar de intelectual.

Tinha uma cara agradável e olhos solenes e escuros. Olhou primeiro à senhora Beecham, e logo a Madeline.

— Sou a senhorita Ridley — disse Madeline, adiantando-se.

— Vim perguntar pelo estado do senhor Scott. Sou sua... noiva. O doutor lhe agarrou a mão e fez uma cortês reverencia.

— Como vai ele? — perguntou a governanta.

O olhar do doutor Brooke abrangia a ambas as mulheres.

— Nos últimos tempos assisti a muitos casos similares. Lamento dizer que este parece um dos piores, o que não deixa de surpreender em um homem da habitual fortaleza do senhor Scott... Mas ele não faz nada com moderação, não é assim?

— Temo que não — respondeu, compungida, a governanta.

— Voltarei amanhã para visitá-lo e a ver como progride a febre — continuou o doutor.

— Por desgraça, ainda não entrou na pior fase. Esfriem-no com frequentes aplicações de água e gelo. Sugiro que lhe dêem de comer gelatinas, caldo e, acaso, uma colherada de ponche de cal de vez em quando.

— Tenho uma velha receita familiar: folhas de eucalipto maceradas em brandy— comentou a senhora Beecham.

— Poderia lhe dar uma dose cada noite?

— Não vejo inconveniente.

O doutor fez uma pausa, e seu olhar se deteve em Madeline.

— Senhorita Ridley, posso lhe perguntar se sua intenção é ajudar a cuidar de senhor Scott?

— Sim — disse Madeline com firmeza.

— Então, sugiro-lhe que limite suas relações com a gente alheia à casa. A febre é muito contagiosa e não descartaria a possibilidade de que você sucumba a ela.

A senhora Beecham olhou a Madeline com uma expressão de perplexidade.

— Suponho que terei que dispor um quarto para você.

Madeline se fez cargo da relutância da mulher. Nenhum membro do serviço do Scott tinha tido notícias de sua existência até esse momento. Obviamente olhavam pelos interesses de seu patrão e procuravam evitar que, agora que ele não podia impedi-lo por si mesmo, alguém violasse sua intimidade.

— Obrigada, senhora Beecham — disse em voz baixa.

— Lhe asseguro que só pretendo ajudar ao senhor Scott... ao Logan... em tudo o que possa.

A governanta assentiu com a cabeça, ainda aparentemente inquieta, e deu instruções à criada. Enquanto isso, o doutor Brooke se despediu e saiu em companhia do lacaio. Tomando a iniciativa, Madeline se deslizou dentro do dormitório através da porta entreaberta.

Estava mobiliada e decorada com simplicidade; nenhuma obra de arte, à exceção de um afresco de céu e nuvens pintado no teto. O quarto continha uma enorme cama, com colcha de seda cor ameixa e travesseiros de plumas na cabeceira, colocadas em grupos de três. Scott jazia coberto com um lençol e uma manta fina; a colcha aparecia pregada a seus pés. Tinha-lhe vestido com um pijama de duas peças de flanela, cuja parte superior estava desabotoada por debaixo do peito. Dormia como se tivesse sido drogado, com a metade da avermelhada cara enterrada em um travesseiro.

Quando entrou Madeline, o camareiro estava colocando uma jarra de água e uma pilha de panos de linho na mesinha de noite. Colocou uma pequena poltrona perto da cama, mas Madeline preferiu sentar-se na borda do colchão. O ligeiro deslocamento provocado por seu peso fez que Logan se girasse para ela e murmurasse alguma incoerência com os olhos ainda fechados. A respiração arranhava sua garganta.

— Não passa nada — disse Madeline em voz baixa, enquanto empapava em água um dos panos de linho, escorria-o e o colocava sobre a testa quente. O alívio daquele frescor pareceu relaxá-lo, e se afundou ainda mais no travesseiro. Madeline estendeu a mão e se animou a lhe acariciar a formosa cabeleira, como tinha desejado fazer tantas vezes. Era suave e cheia ao tato, uma seda escura com reflexos mogno.

Estudou a cara do Logan: a palidez da pele, que fazia ressaltar a beleza severa de sua estrutura óssea; as pestanas, meias luas de plumas por cima das bochechas; as pálpebras, ligeiramente trementes por causa dos sonhos febris do ator. Um homem tão orgulhoso e solitário, rendido, indefeso ao sonho, os lábios separados, como os de um menino. Se estivesse apaixonada por ele, vê-lo assim lhe romperia o coração.

Sentada, imóvel, tentou desentranhar a surda piedade que se instalou em seu peito. Se estivesse apaixonada por ele, a dor não a abandonaria jamais, as lembranças do Logan a perseguiriam todos os dias de sua vida... porque jamais haveria outro homem como ele.

Apenas se atrasou pensando em seu dilema, não tinha muito tempo para si mesma. Possivelmente fosse já muito tarde, talvez seus pais tivessem descoberto já que escapou do colégio. Se fosse assim, estariam frenéticos e preocupados. Buscariam e, uma vez a encontrassem, intimidar-na-iam e ameaçariam até que se rendesse a seus desejos. Acabaria sendo a esposa de lorde Clifton apesar de todos seus esforços por resistir. A menos que se convertesse em mercadoria danificada.

Partiria dali imediatamente e encontraria alguém com quem ter uma aventura. Sem dúvida haveria homens bastante mais predispostos que Logan Scott.

Jamais teria imaginado que fosse tão difícil seduzi-lo, havida conta de sua reputação. Mas não tinha cansado na conta de sua complexidade nem de seus inesperados escrúpulos. Negou-se a desonrá-la, e seria idiota se pensasse que podia trocar de opinião.

Ali não a necessitava. Scott tinha serventes que o cuidariam, os serviços de um excelente médico e mais amigos e conhecidos dos que podia contar. Recuperar-se-ia sem necessidade de sua ajuda. Com o cenho franzido, Madeline esteve observando longo tempo como dormia. Sentada ao lado da cama, foi trocando o pano de sua testa ou lhe subministrando algumas gotas de tônico quando a tosse piorava.

De vez em quando aparecia um criado para ver se Madeline ordenava algo, recebendo sempre idêntica negativa. Exceto por aquelas breves intromissões, parecia como se o mundo não existisse mais além do dormitório. Os minutos se converteram em horas, até que as luzes da tarde começaram a apagar-se e se aproximaram as sombras da noite.

Justo no momento em que Madeline estava considerando pedir um pouco de caldo, Scott começou a despertar. Revolveu-se e pestanejou. Seus olhos mostravam um brilho febril. Com suavidade, Madeline lhe retirou o pano úmido da testa e voltou a tomar assento no bordo a cama.

— Senhor Scott — disse sorrindo-lhe.

Ele a olhou fixamente, como se fosse a imagem de um sonho, com uma expressão de curiosidade algo distante. Ato seguido esboçou um sorriso a modo de resposta.

— Conforme parece... jamais me liberarei de ti — disse com uma voz rouca salpicada por violentos acessos de tosse.

Madeline verteu água em um copo e lhe ajudou a beber, sujeitando o copo com uma mão e lhe deslizando um braço por detrás da cabeça. Vacilante, Logan se reclinou sobre o braço que o suportava enquanto bebia sem vontade alguns goles. Pesava muito, e o braço do Madeline começou a ressentir-se pelo esforço. Quando terminou de beber, apartou o rosto a um lado e Madeline voltou a recostá-lo no travesseiro com cuidado.

— Gostaria que me fosse? — perguntou em voz baixa.

Fechou os olhos. Demorou tanto tempo em responder que Madeline pensou que possivelmente tinha dormido de novo.

— Fica — disse por fim.

— Deveria avisar a alguém para que lhe cuide? Um amigo ou parente...

— Não. Quero a ti.

Fechou os olhos e a conversação concluiu. Apertou os dedos em torno de uma dobra do vestido do Madeline.

Apesar do preocupada que estava não pôde evitar sorrir. Inclusive prostrado no leito seguia sendo tão autoritário como sempre. Por alguma razão, queria que ficasse. Confiava nela. Não voltou a pensar mais em ir-se. «Logan», murmurou, querendo provar como soava o nome em seus lábios.

Depois de que seu ambicioso plano fracassou, o caso é que ali estava ela de cuidadora no quarto de um doente. Nada respondia a um plano preconcebido e, o mais curioso de tudo, nem sequer lhe preocupavam seus próprios problemas. Tudo o que desejava era ver o Logan reposto.

Dirigiu-se a pequeno escrivaninha situada sob uma das janelas, e ali escreveu uma nota à senhora Florence lhe explicando a situação. Depois de pregá-la com cuidado, selou a carta com uma barra de lacre marrom e chamou uma criada, a que entregou a missiva com o encargo de que se entregasse na residência da senhora Florence no Somerset Street.

— Por favor, que se envie a um lacaio a recolher meus pertences — acrescentou.

Antes de sair, a criada lhe fez uma reverência.

Madeline voltou para junto à cama. Parecia que o estado do Logan piorava por momentos, com aquela febre que aumentava silenciosamente. Estava muito aturdido para discutir quando lhe obrigou a beber pequenos sorvos de caldo. Depois de não poucos esforços, Madeline conseguiu que ingerisse meia xícara do nutritivo líquido. Depois voltou a dormir.

Em algum lugar da casa, um grande relógio deu doze badaladas com um som profundo e sonoro. A seu pesar, Madeline estava cansada e começou a cabecear quase vencida por uma quebra de onda de sonho. Levantou-se e se estirou em um intento de despertar, voltando-se com um pulo quando ouviu que alguém entrava na habitação.

A senhora Beecham e o camareiro se aproximaram da cama.

— Como vai? — perguntou a governanta em um tom mais amistoso que o empregado até então. Parecia haver-se feito à idéia da presença de Madeline, e tinha decidido deixar a um lado as suspeitas.

— A febre piorou.

— É o que o doutor Brooke esperava — respondeu a senhora Beecham em um tom realista.

— O camareiro do senhor Scott, Denis, vai ajudar-me a lhe passar uma esponja com água fria; possivelmente ajude a lhe baixar a febre. Se o desejar, pode descansar umas horas. Pensei que gostaria de ocupar o dormitório pequeno dos aposentos privados do senhor Scott.

— Você é muito amável — respondeu Madeline, — mas quero estar aqui se por acaso o senhor Scott me necessitar...

— Eu lhe cuidarei até que volte — lhe assegurou a governanta.

— Precisará dormir algumas horas, senhorita Ridley, se quer estar forte pela manhã.

A observação era irrefutável. Madeline estava cansada, e teriam que passar muitas largas horas, inclusive dias, antes que a febre remetesse.

— Obrigado — disse, e a governanta a conduziu até um quarto de hóspedes, algumas portas mais à frente.

Seus vestidos e outras roupas tinham sido colocados em um armário de mogno. Um dossel de seda azul, a jogo com a colcha bordada, cobria a cama. Madeline rechaçou o oferecimento de uma criada para ajudá-la a trocar-se, preferiu fazê-lo sozinha.

Depois de vestir uma camisola branca com dobras no pescoço, Madeline se meteu na cama. Tinha a sensação de que nunca tinha estado tão cansada. Reclamada imediatamente pelo sonho, sua mente se viu invadida por uma acolhedora escuridão.

As primeiras luzes da manhã despertaram de repente a uma descansada Madeline. Procurou com impaciência a bata a jogo com a camisola e correu ao dormitório do Logan; os pés descalços não demoraram a esfriar ao contato com o frio ar matutino.

Uma criada estava acendendo a chaminé, enquanto a senhora Beecham juntava um montão de panos úmidos que tinham sido utilizados para refrescar ao Logan durante a noite.

A governanta tinha manchas debaixo dos olhos, e umas visíveis rugas, inexistentes a véspera, sulcavam sua frente.

— Não há mudanças — respondeu a uma inexistente pergunta de Madeline.

Aproximou-se da cama e olhou com atenção ao Logan. Tinha a pele seca e ardente e os lábios ligeiramente rachados. Tinham lhe tirado o pijama de flanela, e um simples lençol lhe cobria da cintura para baixo, deixando à vista a musculatura do torso, a escura sombra do cabelo das axilas e o umbigo. Jamais tinha visto um homem nu. Seu olhar se perdeu para a zona do corpo coberta pelo lençol, para a interminável longitude de suas pernas e a forma íntima do sexo oculta sob o fino linho branco. Um rubor de recato lhe tingiu as bochechas, e se voltou para encontrar-se com o olhar da senhora Beecham, que não lhe tirava olho.

— Você não é sua noiva, tal e como assegurou — disse a governanta com sereno convencimento.

— Seja o que for para ele... não é sua amante.

Descoberta por surpresa, Madeline não soube o que responder em princípio. O ritmo do coração se alterou, e tentou pensar sobrepondo-se a seu rápido estrondo.

— Como pode estar tão segura?

A senhora Beecham sorriu.

— Tudo em você o proclama. A camisola, para começar... um objeto pensado só para dormir. As maneiras, a maneira em que o olha... Está claro que não teve relações íntimas com ele. É uma garota bem criada, recém saída do colégio. Há um tipo concreto de mulheres que encaixa no gosto do senhor Scott... As mulheres dessa classe usam roupas de cama de seda, dormem até as duas da tarde e jamais se rebaixariam a um pouco tão doméstico como cuidar de um homem doente. Não é sua amante.

— Trabalho no Capital — admitiu Madeline.

— Não como atriz... só sou uma ajudante. Mas o senhor Scott e eu somos amigos. Ao menos, espero que me considere como tal.

— E está apaixonada por ele — observou a senhora Beecham.

— OH, não — negou Madeline, sentindo que seu rosto empalidecia.

— Como lhe hei dito meus sentimentos para ele são de amizade... e de admiração, claro.

— tomaram-se todas estas moléstias e pôs em perigo sua própria saúde só por amizade?

Encurralada, Madeline lhe cravou o olhar. Sentiu um nó na garganta e a vaga dor da noite anterior voltou a instalar-se em seu peito.

— Bom, não há necessidade de discuti-lo — disse a senhora Beecham, aparentemente comovida por algo que apreciou no rosto de Madeline.

— Suas razões para estar aqui não são de minha incumbência. Pode ficar o tempo que queira... até que o senhor Scott diga outra coisa.

Madeline assentiu com a cabeça e se sentou, embora antes de acomodar-se mediu as bordas da cadeira.

— Leva tempo sem comer — ouviu que comentava a governanta

— Farei que subam umas sopas de leite. Possivelmente, com paciência, consiga que beba algo.

Madeline se inteirou só pela metade da saída da mulher. Ficou olhando o perfil do adormecido. Essa manhã havia uma sombra de barba na cara, que lhe conferia o aspecto curtido de um capitão de navio ou de um salteador de caminhos.

Apertou uma de suas grandes mãos entre as suas e acariciou o dorso suave até chegar aos cabelos do pulso. Logan tinha uma mão forte e bem cuidada; as unhas, curtas e polidas, eram de uma suavidade aveludada. Não havia anéis nos dedos, tão somente as marcas brancas de cortes e cicatrizes. Madeline recordou o tato daquela mão em seu rosto, a respiração do Logan... o suave roçar das pontas dos dedos do ator.

Desejou que voltasse a acariciá-la. Desejava certas coisas dele que não teria jamais. Não foi consciente de ter aproximado a cabeça à mão do Logan até que sentiu sua pele contra os lábios. Pôs então a palma para cima e apertou a boca contra o ligeiro terreno baixo enrugado, sentindo o gosto salgado de suas próprias lágrimas.

Logan jamais a iria querer, tinha-o deixado bastante claro. E ela tinha impossibilitado qualquer tipo de familiaridade entre ambos ao aproximar-se dele com mentiras e um nome fingido, além de lhe haver feito objeto de um sórdido plano. Como poderia lhe perdoar semelhante comportamento um homem tão orgulhoso? Simplesmente, não poderia.

Nunca havia sentido essa classe de pena: persistente, pesada, capaz de esmagar qualquer frágil brilho de felicidade em seu interior. Que ironia ter açoitado seu objetivo com tão fria determinação e acabar com o coração destroçado. Sempre tinha sido consciente dos riscos sociais, e inclusive físicos, que assumia, mas nunca dos emocionais. Não tinha planejado apaixonar-se pelo Logan.

Sussurrou na palma da mão do ator e lhe fechou os lassos dedos como se desejasse com isso que contivessem as apreciadas palavras em seu interior.

Assim que desaparecesse a febre, iria. Assim não o insultaria nem mancharia seus próprios sentimentos utilizando-o para o propósito desejado em um princípio. De repente, sentiu-se imensamente feliz de não ter feito amor com ele, de não havê-lo ferido nem traído. De havê-lo feito, não teria podido viver consigo mesma.

Alguém bateu na porta, e uma criada entrou com uma bandeja que continha chá e sopas de pão com leite. A indicação do Madeline deixou tudo aquilo na mesinha de noite e a ajudou a incorporar ao Logan com algum travesseiro mais. Maddy lhe agradeceu e lhe disse que se fosse. Depois se sentou junto ao Scott, que havia despertado. O doente elevou as pálpebras e ficou olhando-a um bom momento. Em um princípio, não pareceu reconhecê-la; pouco depois, os lábios do ator pronunciaram seu nome.

— Maddy... o Capital... — A voz melíflua e aveludada se converteu em um áspero ruído.

— O senhor Bennett se fez cargo da companhia — respondeu Madeline, duvidando antes de atirar do lençol, enrolado nos quadris do Logan, que não parecia consciente de sua nudez.

— Estou segura de que tem tudo sob controle.

Logan não disse nada, mas Madeline pôde ler a tortura em seus olhos. Duvidava que, com antecedência, tivesse deixado o teatro aos cuidados de outro.

— Quer que lhe peça que envie um relatório diário até que você retorne?

Logan assentiu com a cabeça, apoiou-se contra o montão de travesseiros e fechou os olhos.

— Ainda não deve dormir disse Madeline, e lhe sacudiu levemente o ombro nu. A pele do Logan pareceu lhe queimar a mão.

— Primeiro tem que comer.

— Não. — Começou a voltar-se de lado, ofegando com esforço.

— Então, não lhe darei nenhuma notícia do senhor Bennett — o ameaçou Madeline sem alterar-se.

Logan deixou de mover-se e, com os olhos entrecerrados, dirigiu-lhe um olhar próprio de gato sinistro.

— Só um pouco de chá e um pouco do café da manhã.

— A paciente Madeline reprimiu um repentino acesso de risada. Senão ter estivesse preocupada lhe teria divertido o ter em seu poder. Com cuidado levantou a xícara de chá até os lábios do Logan, lhe animando a sorver o líquido adoçado. Aparentemente reconfortado pelo calor da bebida que se deslizava por sua garganta, o ator obedeceu. Entretanto, a primeira parte de pão torrado com manteiga cozido em leite quente — uma típica comida de doente — lhe fez voltar a cabeça com uma careta de asco.

— Leite! — grunhiu com aversão.

— Tampouco eu gosto dele — reconheceu ela ao tempo que lhe aproximava outra colherada de mingau.

— Entretanto, não está em condições de discutir. Venha, outro pouco mais.

Logan, com a cabeça virada, negou-se resmungando algo incompreensível.

— O relatório do senhor Bennett — lhe recordou ao que o ator respondeu olhando-a com hostilidade.

— Por favor — murmurou Madeline, trocando de tática.

— Lhe prometo que se alguma vez estiver doente poderá aproximar-se aonde queira que me encontre e me alimentar pessoalmente com tigelas transbordantes de sopas de leite.

A idéia pareceu lhe inspirar o suficiente para engasgar-se com algumas colheradas mais.

— Obrigada — disse Madeline enquanto apartava a tigela.

Inclinou-se então para lhe tirar o travesseiro acrescentado e lhe arrumar o cabelo.

— Se recuperará em seguida e poderá escolher sua vingança.

Logan voltou a cara procurando o frescor de sua mão e dormiu imediatamente. Ainda inclinada sobre ele, seguiu a fina curva da orelha do Logan — umas orelhas muito pequenas para um homem tão grande — e lhe beijou ali onde a mandíbula se une ao pescoço. Teve um absurdo e momentâneo arrebatamento de felicidade. Estava perto do homem que amava e era livre para tocá-lo. Faria algo, iria para longe caso ele quisesse. Com entusiasmo chamou um criado e se sentou na escrivaninha para escrever a toda pressa uma missiva ao senhor Bennett.

A senhora Beecham, Denis e outros dois serventes se foram alternando para ajudá-la a cuidar do Logan. O trabalho era árduo. Teria que lavá-lo e refrescá-lo sem cessar, operação em que Madeline terminava com as mangas empapadas até os cotovelos e a parte dianteira do vestido úmida. Em um princípio, a visão da nudez do Scott a tinha sobressaltado e fascinado, mas, por atrativo que fosse contemplar aquele corpo rasgado pela febre não tinha nada de prazenteiro.

Na penumbra do quarto, Madeline trabalhava sem descanso, já lhe introduzindo líquidos entre os lábios à força, já lhe refrescando a pele até que acabava com os ombros e as costas doloridas de tanto dobrar-se sobre o doente. Do pescoço à bainha, seu vestido aparecia cheio de manchas de caldo, água e infusões de ervas. De vez em quando, a senhora Beecham se aproximava para insistir que tomasse um banho ou descansasse, mas Madeline se sentia incapaz de afastar-se do Logan.

Nem os lençóis gelados nem as compressas frias surtiram efeito sobre a febre, que alcançou uma virulência descontrolada. As primeiras horas da tarde, Logan caiu em um delírio do que não houve modo de lhe tirar. Preocupados, os membros da servidão iam aos aposentos privados oferecendo remédios populares e receitas familiares. Alguns inclusive levaram pós e amuletos assegurando que eram efetivos.

Tratando de não ofender o amor próprio dos que se ofereciam, mas com a intenção de desfazer-se delas mais tarde, a senhora Beecham aceitava as oferendas e ia depositando em uma caixa.

— Pó de ossos — disse com um sorriso afligido, e mostrou a Madeline o lenço que lhe tinha entregado um dos lacaios. Estava cheio de uma fina matéria cinza.

— O comprou em uma loja de Londres, Disseram-lhe que era pó de corno de unicórnio e que curaria qualquer doença. Bendito homem, desprende-se de seu «remédio mágico» pelo bem do patrão.

— Sentem um grande afeto por ele, verdade? — perguntou Madeline da cabeceira, sem deixar de olhar a cara do Logan.

— O senhor Scott é um homem único — respondeu a governanta, ao tempo que enchia umas bolsas de linho com gelo picado e as colocava em uma bandeja.

— Se gaba de não deixar-se dominar jamais pelas emoções, mas não pode suportar ouvir o pranto de um menino ou ver alguém assustado ou em apuros. As coisas que tem feito por seus criados... Vá, assombrar-lhe-iam.

Deixou um segundo o que estava fazendo e a olhou pensativa.

— O senhor Scott tem uma maneira de atrair às pessoas, de fazer que dele dependam... E, entretanto, ao mesmo tempo, consegue as manter a distância.

— É porque assim consegue ter um controle absoluto — afirmou Madeline, agarrando as bolsas de gelo e as colocando ao redor da imóvel figura.

— Assim se protege.

A governanta a olhou com certa surpresa.

— Conhece-o bastante bem.

— Em realidade, não. Só sei que preferiria privar-se de algo que quisesse antes que arriscar-se a ser ferido.

— Já vejo. — A cara da senhora Beecham se iluminou com o entendimento e seu olhar mostrou um renovado interesse.

— Você é o «algo» que ele quer, não é assim? Mas a apartou que si.

Possivelmente fora uma mescla de cansaço e preocupação o que fez que Madeline admitisse a verdade.

— Disse que qualquer relação nos feriria ambos — reconheceu, e inclinou o rosto até que algumas mechas de cabelo caíram sobre suas bochechas.

A governanta esfregou as geladas mãos considerando a confidência de Madelin

e.

— Provavelmente tivesse razão, senhorita Ridley. Se estivesse em seu lugar, faria conta.

— E o tenho feito. A única razão de que esteja aqui é que não posso me afastar dele enquanto esteja doente... sem me despedir.

— Senhorita Ridley.

— A governanta lhe falou com doçura. Esperou que Madeline a olhasse com seus brilhantes olhos.

— No mais profundo de seu coração, acredito que ele sabe que você lhe está cuidando sinceramente. Tem-lhe feito um bonito presente.

Enquanto se sentava de novo na cadeira da cabeceira, Madeline apertou os dentes, tentando assim deter o violento piscar provocado pelas lágrimas.

Ao dia seguinte se produziu a inesperada visita de lorde Drake que, informado da enfermidade de seu velho amigo, foi à mansão sem perder tempo. Estava de pé no vestíbulo, falando com a senhora Beecham, quando casualmente viu passar Madeline transportando uma pilha de roupa suja.

— Ah, a mocinha do teatro — exclamou lorde Drake, e fez um gesto com a mão a Madeline para que se aproximasse. Um sorriso zombador, que em nada alterou a preocupação de seu olhar, cruzou o rosto do aristocrata.

— Típico do Jimmy ter uma preciosa enfermeira que lhe atenda!

— Jimmy?

— Não sempre foi Logan Scott, sabe?

A senhora Beecham se fez cargo da roupa que levava Madeline.

— Liberar-lhe-ei disto, senhorita Ridley — murmurou, notando o desarrumado aspecto da jovem.

— Poderia tentar descansar um momento.

— Sim, pode ser que o faça — respondeu Madeline, esfregando as têmporas doloridas.

— Se me desculpar, lorde Drake...

— Espere — disse o aludido, deixando de lado suas maneiras chulas. Quando Madeline lhe olhou à cara, torcida e pálida pelo muito álcool e o pouco sono, pareceu-lhe que sob a fachada de dissipação se ocultava uma preocupação sincera por seu amigo.

— Vim oferecer meus serviços... e perguntar se podia fazer algo pelo Jimmy. É meu mais antigo amigo, e jamais em sua vida tinha estado doente. Sabia que tinha que ser algo grave para mantê-lo afastado de seu maldito teatro. Me diga o que necessita, e o trarei.

— Obrigada — respondeu Madeline, comovida pela sinceridade que se desprendia da voz de lorde Drake, — mas acredito que ninguém pode fazer grande coisa por ele.

Interrompeu-se com um nó na garganta e só pôde olhá-lo com desespero e impotência.

A expressão de seu rosto fez compreender a lorde Drake o crítico de seu estado.

— É tão grave? — perguntou, e blasfemou em voz baixa.

— Quero falar com ele.

Madeline sacudiu a cabeça.

— Delira, lorde Drake.

— Tenho que vê-lo.

— Mas pode contagiar-se...

— Importa-me um nada. Jimmy é como um irmão para mim. Me leve até ele..., por favor.

Depois de duvidar um bom momento, conduziu-o escada acima. A intensidade do abajur do quarto era menor que a do resto da casa. Carente de expressão, a cara do Logan parecia uma máscara. Um irregular fôlego atravessava a secura dos lábios. Com o corpo inerte e indefeso, quase não parecia ele mesmo.

— Meu deus! — ouviu murmurar Madeline a lorde Drake ao aproximar-se da cama. ficou olhando a figura imóvel do Logan e sacudiu a cabeça, aparentemente desconcertado.

— Caralho, Jimmy — murmurou, — não vais morrer!

Sorriu torcendo a boca.

— Para começar, devo-te uma fortuna. Além disso, é minha única esperança.

Suspirou e revolveu os negros e largos cachos do Logan com a mão, em um gesto que a Madeline lhe pareceu muito estranhamente familiar. Tinha visto o Logan atirar do cabelo daquela mesma forma quando estava tenso ou distraído.

— Advirto-lhe isso, velho amigo... procura te recuperar, ou terá que responder ante mim.

Lorde Drake se voltou e se afastou da cama. Deteve-se junto ao Madeline e lhe falou com dificuldade:

— Se estiver segura de que não me necessitam, irei tomar uma boa bebedeira.

— Isso não ajudará a ninguém — repreendeu Madeline.

— Ajudar-me-á , senhorita Ridley, o asseguro. — esfregou-se a testa.

— Não precisa me acompanhar.

O doutor Brooke visitou o doente a noite e, enquanto examinava ao Logan, Madeline esperou fora do quarto em companhia da senhora Beecham. O doutor não demorou para sair.

— Parece que tem feito você um magnífico trabalho de enfermeira — observou, e o tom de sua voz foi mais de consolo que de tranquilidade.

Embora tivesse o rosto sereno e mostrava os mesmos agradáveis maneiras de dias anteriores, Madeline percebeu alguma mudança.

— Acredita que a febre desaparecerá logo? — perguntou.

— Já não pode durar muito mais.

— Não, não pode, senhorita Ridley; não sem que o mate. Seu estado não é bom. Deveriam preparar-se para a contingência de que não se recupere.

A Madeline levou um momento assimilar o que havia dito. Esperou a que a senhora Beecham respondesse, mas a governanta guardou silêncio. Madeline apreciou na cara da mulher a mesma expressão glacial que devia ter a sua.

Voltou a olhar ao médico. Uma poderosa sensação de rechaço emanava em seu interior.

— Lhe receite algo, então. Me diga o que temos que fazer.

— Escapa a minhas possibilidades ou às de qualquer outro médico, senhorita Ridley. Neste ponto, quão único posso lhes sugerir é que rezem.

— Rezar! — exclamou Madeline com amargura, necessitada de algo um pouco mais consistente.

— Voltarei amanhã pela manhã. Continuem lhe subministrando líquidos e lhe refrescando tudo o que possam.

— Isso é tudo? — perguntou-lhe Madeline com incredulidade.

— Disseram que era o melhor médico de Londres... que você lhe curaria! Não pode ir sem fazer algo.

O doutor Brooke suspirou.

— Não faço milagres, senhorita Ridley, e tenho muitos mais casos como este para atender. A maioria sobreviveu, mas em algumas ocasiões a febre não se pode vencer. Poderia tentar lhe fazer uma sangria, mas aqueles pacientes com os que o tentei não experimentaram uma melhoria substancial.

— Mas... estava são faz tão somente três dias! — gritou desconcertada e furiosa, como se o doutor fosse o responsável por que a vida escapasse do corpo do Logan.

O doutor Brooke olhou fixamente a pálida tez de Madeline e procurou a maneira de consolá-la.

— É um homem jovem, com muita vontade de viver. Às vezes, isso faz que tudo troque.

— Vestiu o casaco e fez um gesto com a cabeça ao lacaio que tinha vindo a lhe acompanhar à saída.

— Para que tem que viver? — disse desdenhosa Madeline, entrando em grandes pernadas no quarto do doente com os punhos fechados.

— Para o teatro? Só é um edifício, um lugar onde poderia perder-se. Não tem família, nenhuma amante, ninguém a quem lhe tenha dado seu coração.

Pensou então nas montanhas de flores e obséquios acumulados no saguão, enviados por amigos e conhecidos que tinham querido expressar sua preocupação. Havia inclusive uma cesta de gelatinas da senhora Florence com um vistoso laço azul. Como um homem que conhecia tanta gente, tão admirado e celebrado, podia acabar agonizando sozinho?

Não se deu conta de que tinha expressado seu último pensamento em voz alta até que ouviu a resposta da senhora Beecham.

— Esse foi sempre seu desejo, senhorita Ridley. E não está sozinho. Pediu-lhe que ficasse, não é certo?

— Não quero vê-lo morrer.

— Então, vai partir?

Madeline negou com a cabeça e se aproximou lentamente à cabeceira. Logan se retorcia e murmurava em seu delírio, como se tentasse escapar de um inferno.

— Alguém tem que informar à duquesa do Leeds — disse.

— Irá querer sabê-lo.

Foi até o escritório, extraiu uma folha de papel e molhou a pena na tinta. Enquanto escrevia a direção, sentia os dedos rígidos e duros. “O estado do senhor Scott piorou...” — escreveu.

A sempre cuidada caligrafia, aparecia agora apertada.

“Segundo o doutor, não cabe esperar que o senhor Logan...”

Deixou de escrever e olhou atentamente as letras, que pareciam dançar ante seus olhos.

— Não posso... — disse, e voltou a pôr a pena no tinteiro.

A senhora Beecham foi até o escritório e terminou a tarefa por ela.

— Fá-la-ei chegar imediatamente — comentou, e abandonou a habitação como se não pudesse permanecer ali nem um momento mais.

Perto da meia-noite, chegou um novo doutor, o médico pessoal do duque e a duquesa do Leeds.Tratava-se de um homem amável, maior que o doutor Brooke, cujo competente aspecto fez despertar em Madeline um raio de esperança.

— Com sua permissão, a duquesa me envia para que examine ao paciente — lhe disse.

— Possivelmente possa fazer algo por ele.

— Espero que sim — disse Madeline, fazendo-o passar à habitação. Permaneceu dentro durante a exploração do doutor. Para então estava tão familiarizada com o corpo do Logan que já não sentia vergonha. Conhecia o comprido percurso de cada osso, as curvas possantes dos músculos sob a pele, a força oculta, que o fazia pensar em um leão dormido.

As esperanças de Madeline não demoraram para esfumar-se quando se precaveu de que o médico não podia recomendar nada que não se feito já. Antes de ir-se, o doutor deixou alguns de seus elixires, mas Madeline teve a sensação de que ele mesmo não confiava muito na eficácia dos mesmos.

— Senhorita Ridley — disse a senhora Beecham, aproximando-se.

- Esteve todo o dia com o senhor Scott. Eu lhe cuidarei durante algum tempo e, depois, Denis me substituirá.

Madeline sorriu à governanta que parecia esgotada.

— Não estou cansada — respondeu Madeline, embora estivesse dolorida e exausta. Notava os olhos inchados e ardidos, e tinha os braços em carne viva até o cotovelo pelo contato com o gelo e os cataplasmas.

— Ficarei um pouco mais.

— Está segura? — perguntou a senhora Beecham. Madeline assentiu.

— Quero estar a sós com ele.

— Muito bem. Se necessitar ajuda, nos avise ao Denis ou a mim.

A porta se fechou. Só a chama de um abajur e as brasas da chaminé iluminavam a habitação. O resplendor incidia na cara do Logan com um tom bordô e outorgava a seu perfil uma qualidade vitrificada. Madeline apertou um pano com gelo contra a testa do doente, mas ele o tirou; seus movimentos eram cada vez mais violentos.

— Tranquilo — repetia Madeline, acariciando a pele quente. Perdida a contenção a causa do delírio, Logan recitava de maneira incompreensível parágrafos de obras e falava com gente invisível. Sentada quase na penumbra, Madeline começou a ruborizar-se. Scott empregava palavras desconhecidas para ela, dizia coisas que a emocionavam e excitavam, e que lhe pôs o pêlo dos braços arrepiados. O ator encheu o ar de obscenidades e Madeline decidiu que tinha que fazer algo para detê-lo.

— Por favor — murmurou, lhe colocando um pano frio na testa, — deve tranquilizar-se.

Madeline deu um grito afogado quando ele a agarrou pelo pulso, fechando a mão com tanta força que os frágeis ossos da garota ameaçaram romper-se. Ao som do suave grito, Logan afrouxou a pressão e pareceu confuso. Dizia o nome de uma mulher... Olivia... sua voz adquiriu um tom venenoso. Queria matá-la, dizia, lhe tinha privado de tudo. Logan chorava e amaldiçoava, e era tal seu sofrimento, que Madeline se sentiu rasgada pelo ciúmes.

«Não esteve apaixonado alguma vez?» — tinha-lhe perguntado não fazia muito.

«Uma vez — tinha respondido, — e não funcionou.»

Parecia evidente que a tal Olivia era a mulher que tinha amado e que lhe tinha traído. Madeline lhe acariciou o cabelo, lhe falando em voz baixa e utilizando seu peso para dominá-lo, até que, finalmente, Logan relaxou o corpo sob a pressão.

— Se tivesse uma oportunidade, nunca te abandonaria — sussurrou, o peito apertado contra o do Logan.

— Nunca te faria mal. Amo-te. Beijou a cara quente e os lábios ressecados do Logan com paixão.

— Amo-te — repetiu e, desesperada, desejou poder derramar sua energia dentro dele.

Logan emitiu um incoerente som e ficou imóvel, sumido ainda mais na febre.

Madeline se incorporou e apoiou a mão no peito do ator: sua respiração era só um débil movimento sob as costelas. Teve a sensação de que ao Logan lhe escapava a vitalidade e sentiu terror de ficar dormida. «Vai morrer em meus braços», pensou, e um nó de frio desespero lhe atendeu as vísceras.

Madeline se prostrou de joelhos lentamente. Apesar de ter acudido com regularidade à igreja durante toda sua vida e de ter recebido instrução religiosa semanal, nunca tinha sido pessoa de uma grande fé. Sendo rebelde por natureza, o fato de que sua mãe lhe tivesse assegurado que o matrimônio com lorde Clifton era um «intuito do Senhor», não tinha feito mais que acrescentar seu ressentimento. Parecia que os desejos de Deus consistiam sempre em lhe fazer a vida o mais aborrecida possível. Mas se Ele era realmente misericordioso, aceitaria sua oferta... e nunca mais voltaria a lhe pedir nada.

Juntou as mãos com suavidade e rezou, e pôs a alma em cada palavra. Resultou ser um alívio inesperado tirar fora todo seu medo e sua dor. Pela primeira vez em sua vida rezar não era só um rito inútil, a não ser uma confissão feita a um amigo carinhoso.

— ... e te peço perdão por meus pecados — sussurrou na débil luz do quarto.

— Serei uma filha obediente e cumprirei os desejos de meus pais. Casar-me-ei com lorde Clifton e lhe servirei em tudo sem me queixar... em troca de que faça que se recupere. Nunca mais me preocuparei do que me ocorra, tudo o que quero é que viva. Não merece morrer tão jovem. Deve lhe deixar viver...

Não soube quanto tempo esteve rezando. Quando por fim ficou em pé, tinha os joelhos intumescidos e esmagados e se sentiu um pouco enjoada. Quando voltou junto ao Logan, encheu mais bolsas com gelo e as colocou ao redor do corpo doente.

Seus lábios imploraram muitas mais súplicas no transcurso da noite. Sentiu-se como instalada em um sonho infinito. Trabalhou sem parar de maneira mecânica, ora obrigando ao Logan a beber, ora acalmando seus desvarios delirantes até que, ao fim, sumiu-se em um silêncio absoluto. Madeline apenas se precaveu do momento em que a luz do amanhecer entrava através das portas de cristal que se abriam ao pequeno balcão.

— Senhorita Ridley.

Estirou-se com uma sacudida e se voltou para a voz. A senhora Beecham e o camareiro se aproximaram. O temor conferia a suas caras uma expressão de perplexidade.

— Como está o senhor Scott? — perguntou a governanta, aproximando-se até a cama e olhando a figura imóvel do Logan.

Balançando o corpo, Madeline observou em silêncio, enquanto agarrava com força um trapo molhado.

A governanta pôs a palma da mão na testa do Logan. Transcorrido um bom momento, voltou-se para o Madeline: a serenidade e o alívio se apropriaram de seu rosto.

— Graças a Deus! A febre desapareceu.

Com uma ponta seca do lençol enxugou com suavidade as gotas de suor da pele do Logan.

Madeline olhava sem compreender. O camareiro se aproximou até ela e lhe falou com um ligeiro acento francês.

— Tudo vai bem, mademoiselle. Ficará bom em seguida. Enjoada, Madeline se voltou para ele sem atrever-se a acreditar no que ouvia. Tentou recordar o nome do criado.

— Denis? — perguntou através de seus lábios ressecados, e pareceu que o quarto se inclinava a um lado. Sentiu como os robustos braços do homem se fechavam ao redor de seu corpo e, pela primeira vez em sua vida, desmaiou.

Ao despertar, Logan teve a sensação de que era empurrado pela corrente para cima atravessando pesadas capas de água e escuridão, sentindo o corpo mais e mais ligeiro até que, por fim, emergiu à superfície. Sentia-se entorpecido e débil. Não lhe custaria muito afundar-se de novo na bruma do sonho, mas um pensamento, repicando em seu cérebro, obrigava-lhe a manter-se acordado: Madeline. Abriu os olhos e esperou a que a massa imprecisa que percebia se esclarecesse. Ela não estava ali. Separou os lábios, mas o único que conseguiu foi emitir um grunhido discordante.

— Ah, senhor Scott! — Ao som da voz lhe seguiu a familiar cara da governanta.

— Teve a todos bem preocupados durante os últimos dias — disse com um sorriso.

— Graças ao céu, já se encontra muito melhor. Quer beber algo, verdade?

Levantou-lhe a cabeça e lhe ofereceu uns sorvos de caldo morno. Logan bebeu o líquido, que tinha um ligeiro gosto metálico e salgado.

Pensou em perguntar pelo Capital mas, nesse momento, lhe pareceu muito de uma importância mínima ante a outra pergunta que ocupava sua mente. Recordava a permanente presença de Madeline durante a febre, o contato de suas mãos, seu doce fôlego na cara quando ela o resgatava de sonhos atrozes. «Maddy», pensou, desejando-a, ansiando-a. Mas se tinha ido. Tinha estado ali ou só a tinha imaginado?

Escutou sem interesse o falatório da governanta, entendendo vagamente que o doutor Brooke passaria a visitá-lo mais tarde; a enorme preocupação dos duques do Leeds, que tinham enviado a seu médico particular; que todo o pessoal de serviço celebrava sua recuperação... Seus dedos atiraram dos lençóis recém trocados e se concentrou no retângulo de luz que entrava através das cortinas. Então, a senhora Beecham disse algo que atraiu sua atenção.

— ... possivelmente mais tarde venha a lhe visitar a senhorita Ridley, embora suspeite que há mais possibilidades de que o faça amanhã pela manhã.

— Está aqui? — Lutou por endireitar-se sem lhe tirar os olhos de cima à mulher.

— Senhor Scott, não deveria fazer nenhum esforço...

— Onde? — uivou, conseguindo incorporar-se e amaldiçoando ao descobrir o fraco que se encontrava.

— A senhorita Ridley está dormindo só umas quantas portas mais à frente. E duvido que possa despertá-la, senhor. Insistiu em cuidar de você durante os três últimos dias e suas correspondentes noites, sem parar para descansar ou comer. Finalmente, esta manhã, depois de inteirar-se que lhe tinha passado a febre, o pobre cordeirinho desmaiou.

Ao apreciar o olhar do Scott, a senhora Beecham se interrompeu— . Ah, não tem do que preocupar-se, senhor — disse a toda pressa, — não está doente, só esgotada. Estou segura de que depois de dormir umas quantas horas estará como nova.

Logan sentiu uma sede urgente. Alcançou um copo de água da mesinha de noite e a aproximou da boca com pulso incerto.

— Por que não a obrigou a descansar? — inquiriu com aspereza.

— Não havia necessidade de deixá-la trabalhar até o esgotamento.

— Não houve maneira de impedir-lhe. Insistiu em cuidar de você...

—Me traga a roupa.

— Senhor? — A consternação se desenhou no rosto da senhora Beecham quando se deu conta de que Logan tentava levantar-se da cama.

— Senhor Scott, não pode pretender... porque seria uma loucura...

— Avise ao Denis — disse Logan, sem outra coisa na cabeça que não fosse ver Maddy com seus próprios olhos.

— E chame o doutor.

— Mas senhor, já lhe hei dito que virá mais tarde...

— Quero...

Uma violenta tosse, que arrancava em seu peito, lhe impediu de continuar. Bebeu outro gole de água.

- Quero ver a senhorita Ridley. Agora.

Tinha que assegurar-se de que Maddy estava bem, que tinha sido o esgotamento, e não a etapa inicial da enfermidade, o que lhe tinha ocasionado o desvanecimento.

A senhora Beecham se retirou para a porta.

— Mandarei chamar o médico — disse com resolução— , mas não lhe fará nenhum favor à senhorita Ridley despertando-a, depois de tudo o que passou. E antes que tente levantar-se, sugiro-lhe que coma algo. Direi a uma das criadas que lhe suba umas mingau e torradas.

Quando a mulher desapareceu de sua vista, Logan se deixou cair sobre o travesseiro, embora tivesse sido um ato voluntário. Tremia como um potro, e suas extremidades, escapando a seu controle, pareciam não pertencer-lhe. Para um homem que sempre tinha desfrutado de uma saúde e agilidade inusitadas, aquela debilidade resultava exasperante. Amaldiçoando em voz baixa, recostou-se até que a cabeça deixou de lhe dar voltas.

Apesar da insistência do doutor Brooke em que Madeline não estava afetada pela febre, Logan não se sentiu satisfeito.

— Meu amigo — disse rindo o doutor Brooke, — não tem necessidade de gastar energia preocupando-se com a senhorita Ridley. Asseguro-lhe que goza de uma saúde bastante boa; tão somente se encontra um pouco cansada. Amanhã pela manhã voltará a vê-la em seu estado normal. Em nome de sua própria saúde, preocupe-se com você mesmo. Não deve voltar ainda para sua atividade habitual, ou sua recuperação demorará o dobro do que deveria. Guarde cama ao menos duas semanas e evite qualquer esforço.

Piscou um olho ao tempo que acrescentava:

— Isto inclui qualquer desejo amoroso, embora tenha que admitir que, se estivesse em seu lugar, também sentiria grandes tentações. A senhorita Ridley é um criatura encantadora.

O comentário do doutor zangou ao Logan, que sentiu um estranho arrebatamento de ciúmes. Com o cenho franzido, tamborilou com os dedos sobre a mesinha de chá, mostrando bem às claras que estava impaciente para que o médico partisse.

— Muito bem — murmurou o doutor Brooke, — não há necessidade de que volte, a menos que sofra uma recaída. Siga meu conselho e tente não exigir-se muito.

Logan assentiu com um grunhido e continuou com o tamborilo dos dedos até que o homem partiu. Então estirou o braço para o atirador da campainha e chamou o Denis.

Sem fazer caso de suas objeções, Logan lhe ordenou que lhe ajudasse a ir até o dormitório do Madeline, ficando surpreso pelo tremendo esforço que lhe exigiu. Quando cruzaram, por fim, a soleira da porta, o coração e os pulmões do Logan trabalhavam incansavelmente para adequar-se ao esforço exigido a seu organismo. Depois de soltar do ombro do camareiro, encaminhou-se para a cama do Maddy ele sozinho.

— Vá — disse com brutalidade.

— Se te necessitar, já te chamarei.

— Oui, monsieur — respondeu Denis em um tom que destilava cepticismo.

— Embora me parece que, com vocês dois em semelhante estado, um rendez-vous não é uma boa idéia...

— Fora, Denis.

A porta se fechou depois do camareiro. Logan contemplou a imóvel figura na cama. Madeline jazia de lado, como uma menina, as mãos fechadas sem força, o peito coberto por uma singela camisola branca que lhe chegava até o pescoço. Logan se sentou a seu lado e tocou um dos dourados cachos castanhos que se pulverizavam pelo travesseiro. A jovem se removeu e voltou a acomodar a cabeça; a respiração recuperou o ritmo profundo.

Logan se fixou nas mãos avermelhadas de Madeline, testemunho dos dias que lhe tinha estado cuidando, e sentiu que o rubor lhe enfraquecia o rosto. Não era de vergonha o sentimento que o embargou — em questões de nudez e intimidade física, carecia de pudores, — porém a sensação de que ela tinha adquirido algo dele que já não poderia recuperar... sentia-se preso a ela. Enquanto uma parte de seu ser repudiava tal sentimento, outra o celebrava.

Perguntou-se o que ia fazer com ela. Uma coisa era segura: agora não podia afastá-la de si. Maddy se tinha crescido de importância em sua vida, metendo-se em cada rincão de sua intimidade. E ao parecer não havia mais remédio que aceitá-la. Por que não desfrutar de do prazer que lhe oferecia? Era jovem, bela, intrépida e possuía um irredutível otimismo que o tinha admirado. Percorreu com o olhar a silhueta do corpo de Madeline, recolhido pelos lençóis e as mantas de lã como se fosse uma larva em seu casulo. Tocou-lhe o peito com doçura, os dedos o contornaram até que a suave elevação ocupou quase por completo sua mão. O polegar rodeou o mamilo riscando pequenos círculos até conseguir inchá-lo. Madeline murmurou em sonhos, e a roupa da cama rangeu quando levantou as pernas ligeiramente.

Logan sorriu e acariciou o cabelo sedoso esparso sobre o travesseiro. Durante um momento se permitiu pensar nas coisas que ensinaria a Madeline, nos prazeres que compartilhariam... Até que a excitação começou a dominá-lo. Levantou-se da cama com uma careta irônica: muito cedo para tais pensamentos. Haveria tempo de sobra quando ambos se recuperassem. Então satisfaria todas as fantasias de Madeline... e umas quantas mais de sua própria vontade.

Madeline despertou e permaneceu estendida e imóvel durante uns minutos, recordando todos os acontecimentos pouco a pouco. Ao começar a levantar-se da cama, a dor dos músculos crispou seu rosto. A dor mais aguda se centrava nas costas e nos ombros. Estirou-se com prudência e deixou escapar um grito quando a dor lhe alagou os olhos com umas lágrimas urgentes. Uma criada bateu na porta e entrou com um balde de carvão para reavivar o fogo da chaminé.

— Senhorita Ridley — saudou, e pareceu alegrar-se de encontrá-la acordada.

A senhora Beecham diz que todos devemos lhe agradecer o que tem feito pelo patrão.

— Como se encontra o senhor Scott?

— Ah, muito bem, senhorita. Dorme quase todo o tempo. Quando acordado, não pára de chamar a qualquer um pedindo comida, bebidas, livros e coisas assim, mas a senhora Beecham há dito que não as levem.

Madeline sorriu, recordando que não estava na natureza do Logan comportar-se como um bom doente. Sentiu a necessidade de ir vê-lo imediatamente. Insegura, tocou o cabelo sem lavar.

— Preparar-lhe-emos um banho no closet — disse a criada, — e lhe trarei uma bandeja com o café da manhã. A senhora Beecham há dito que não lhe falte nada.

Dirigiu-se ao armário e o abriu, deixando à vista vários trajes.

Os trouxeram para você ontem à noite.

Os novos vestidos... A senhora Florence devia havê-los enviado para o Somerset Street assim que os entregaram. Deu-lhe as graças à criada com um murmúrio, aproximou-se do armário e desprendeu roupão de seda amarela. Em seu rosto se desenhou uma careta a causa da dor do ombro. Advertindo o gesto, a criada não demorou para deduzir a causa.

— Direi que se apressem com o banho, senhorita. Possivelmente a água quente alivie um pouco as dores.

Duas criadas ajudaram a Madeline a se banhar e a lavar o comprido cabelo, que esfregaram com essência de violetas até que ficou reluzente. Envolveram-na em toalhas quentes e lhe escovaram a cabeleira ante o fogo. Trouxeram-lhe uma bandeja com presunto, suflê e fruta e engomaram até a última dobra do vestido.

Pentearam-na um cuidadoso coque trançado no alto da cabeça, deixando cair algumas mechas onduladas a ambos os lados do rosto, e a ajudaram a vestir-se. O traje amarelo estava talhado com uma simplicidade que ia como anel ao dedo, conferia-lhe uma aparência que se afastava por igual da juventude excessiva e da sofisticação extrema. Gostava do frufru que fazia a prega festonada ao contato com seus pés e o ranger do tecido que se estendia até os punhos com prisão fortificada. As criadas lançaram exclamações de admiração, e Madeline sentiu que o rubor lhe subia do decote arredondado.

— Que preciosidade! — assegurou a senhora Beecham com um sorriso de aprovação ao entrar na habitação.

— Se encontra melhor esta manhã, senhorita Ridley?

— Sim, obrigado. Sobre o senhor Scott...

— Pergunta por você cada cinco minutos — a interrompeu a governanta.

— De fato, vinha a lhe dizer que requer sua presença imediatamente.

Madeline sorriu.

— Sonha como se quase voltasse a ser já o de antes.

— Não demorará muito — concluiu a governanta. Madeline a seguiu ao dormitório principal. Ao aproximar-se, ouviram com toda claridade uma enxurrada de queixa.

— ... não quero mais caldo — dizia Logan, exortando a um indefeso criado que lhe tinha subido uma bandeja da cozinha.

— Quero comer: pão, café... Como demônios se supõe que vou viver com caldo e massa? Se me voltarem a trazer algo mais que contenha leite, vou a...

Quando seu olhar se posou em Madeline, interrompeu-se de repente.

— Maddy — disse, ainda com a voz áspera.

Ao igual a ela, acabava de se banhar. Ainda tinha o cabelo úmido e a cara lhe brilhava depois de um meticuloso barbeado. Ia vestido com um pijama de flanela branca abotoado até o pescoço, mas a lembrança do que havia debaixo, de cada polegada de suave pele e de músculos robustos, ficaria impresso na mente do Madeline para sempre. Agora, ao vê-lo tão acordado e imperativo, lhe desejava muito impossível havê-lo contemplado e acariciado de um modo tão íntimo.

A senhora Beecham e o criado saíram com discrição, deixando-os sozinhos.

— Não é um doente muito complacente — disse Madeline aproximando-se da cabeceira.

— Me vou voltar louco — protestou Logan.

— Quero que solicite informação do Bennett sobre o que está ocorrendo em meu teatro e que me traga algo que fazer...

— Supõe-se que tem que descansar — replicou Madeline, desfrutando por igual da impotência forçosa do Logan e dos primeiros indícios de recuperação de seu caráter.

— Estou segura de que o doutor deve lhe haver dito que não faça nenhum esforço.

— Estar aqui sentado e ser tratado como um maldito inválido sim que é um esforço.

Com um sorriso, Madeline se inclinou sobre ele até que seus narizes quase se tocaram. Olhou-o diretamente aos olhos com um brilho desafiante.

— Senhor Scott, é você um inválido.

O olhar do Logan desceu até a boca de Madeline, e o tempo pareceu deter-se durante um instante.

— Não o serei durante muito tempo — respondeu.

Algo novo tinha surgido entre eles, uma corrente de reconhecimento e intimidade que deixou a Madeline sem respiração.

— No momento, tem que seguir na cama.

Logan passeou o olhar pela depressão que se abria no decote de Madeline, pela turgidez logo que contida na seda amarela. Quando voltou para o rosto da garota, uma chama azul lhe ardia nos olhos.

— Me obrigue.

Madeline retrocedeu a toda pressa.

— Trar-lhe-ei alguns livros e documentos e... e lhe lerei o relatório do senhor Bennett.

— É um princípio — disse Logan.

— Também pode me trazer algo decente para comer.

— Não posso, o doutor Brooke não o passaria. Em qualquer caso, vomitá-lo-ia tudo.

— Comida, Maddy — disse imperiosamente, observando-a enquanto abandonava a habitação.

— E volte logo. Jamais em minha vida me tinha aborrecido tanto.

Madeline permaneceu na mansão durante duas semanas, consciente de que sempre consideraria essa etapa como a mais feliz de sua vida. Não houve dia que não pensou em partir, mas ao cabo decidia ficar. Sabia que seu comportamento era irresponsável, mas não lhe importava. A consciência de que o tempo que passaria ao lado do Logan era limitado o fazia ainda mais valioso. Não tinha esquecido a promessa feita a Deus de voltar para casa e casar-se com lorde Clifton. O trato fora feito de boa fé e Deus tinha completado sua parte. A intenção de Madeline era cumprir a sua.

Confinado ainda no leito, Logan parecia viver a um ritmo que dobrava o do resto dos mortais. Até que conseguiu que lhe permitissem dirigir sua empresa durante quatro horas ao dia.

Não deu sossego a Madeline e ao resto do pessoal. Bem da cama, bem de uma cadeira próxima, ditava cartas dirigidas ao senhor Bennett relacionadas com a gestão do Capital; remetia mensagens a administradores e agentes imobiliários para interessar-se por suas propriedades; e, enquanto isso, mantinha correspondência com aristocratas, artistas, personagens públicos... Propunha-lhes projetos, recordava-lhes antigas promessas de mecenato e donativos e aceitava ou declinava convites sociais.

— Deve ser o homem mais ocupado da Grã-Bretanha — exclamou Madeline depois de uma sessão particularmente longa. Deixou a pena e flexionou os doloridos dedos.

— Fui-o durante algum tempo — reconheceu Logan, e colocou as mãos detrás da cabeça, recostando-se contra a cabeceira. Levava posta uma luxuosa bata de seda raiada ocre e bordô. Instalou-se numa estreita mesa dobradiça de cama para que tivesse os livros e demais objetos à mão.

— Ter uma atividade intensa me ajudou a manter a mente afastada de outras coisas.

— Que coisas? — perguntou Madeline sem pensar.

Os lábios do Logan se curvaram em um sorriso que a turvou.

— Em essência, a falta de uma vida privada. Não é fácil encontrar o equilíbrio, sobretudo quando te envolve em uma profissão até o ponto em que o estou eu com a minha.

— Ser-lhe-ia fácil encontrar esposa — disse Madeline, desviando o olhar para a escrivaninha, onde se ocupou de ordenar e alinhar com minúcia o caderno de anotação, o papel e o tinteiro de prata.

— Estou segura de que qualquer mulher lhe cuidaria.

— Mas eu não cuidaria de uma única mulher.

— Claro...

Madeline ficou a jogar com uma folha de papel, dobrando-a repetidamente até convertê-la em um pequeno e grosso quadrado.

— Você deseja uma mulher com experiência, uma pessoa adulta e sofisticada.

— Isso é o que me atraía antes — disse, e esperou a que lhe olhasse. Seus olhos azuis eram os de um libertino quando acrescentou:

— Agora não estou tão seguro.

Incômoda, Madeline se levantou e foi até a porta.

— Falarei com o chefe de cozinha sobre o almoço.

— Pode fazê-lo mais tarde.

— Gostaria de um pouco de sopa, verduras frescas e uma fatia de presunto...?

— Não desejo falar de comida quero saber porque ficaste tanto tempo para me cuidar.

Ela permaneceu junto à porta, mantendo uma distância de segurança entre ambos.

— Não havia ninguém mais para fazê-lo.

— Tenho uma coleção completa de criados que teriam se arrumado bastante bem.

Madeline inspirou com força.

— Sinto muito, se era isso o que teria preferido.

— Com independência do que tivesse preferido você não tinha nenhuma obrigação de me cuidar.

Fez-lhe um gesto com a mão para que se aproximasse.

— Eu gostaria de ouvir suas razões para permanecer aqui. Deus sabe que não lhe resultou fácil.

Madeline dissimulou seu desconforto com um sorriso irônico.

— Não sei como aconteceu tudo isto. Comecei tentando seduzi-lo. Entretanto, esteve a ponto de morrer entre meus braços.

— Então, ficou por compaixão? — perguntou Logan e cravou seu olhar azul nos olhos de Madeline.

— Ou ainda alberga esperanças de me seduzir?

— Não — disse imediatamente, ruborizando-se.

— Não queria... Já não quero fazê-lo.

— Deveria me sentir aliviado, sem dúvida — refletiu Logan em voz alta, embora no tom empregado havia uma inconfundível sombra de lamento. Seu olhar mantinha a Madeline cravada ao chão.

— Jamais compreendi por que estava tão decidida a meter-se na cama comigo.

Madeline se encolheu de ombros e olhou desesperada por cima do ombro.

Sentiu um vivo desejo de voar para a soleira que se abria a suas costas. Sabia-se incapaz de esboçar uma resposta.

Logo conseguiu furtar sua angústia ao olhar do Logan, que a contemplava com atenção enquanto o silêncio os envolvia.

— Houve ocasiões — disse o ator muito devagar — em que as mulheres se aproximaram dessa maneira porque acreditavam que deitar-se com um ator conhecido era uma espécie... de troféu. Uma conquista da que poderiam alardear antes seus amigas.

— Sim — assentiu Madeline, aferrando-se à desculpa, embora nada se afastasse mais da realidade, — essa é a verdadeira razão de que o desejasse.

Logan, perplexo, olhou-a com o cenho franzido. Quando falou, fê-lo com uma suavidade e ternura que Madeline jamais tivesse ouvido alguma vez.

— Pequena... Acaso não sabe que vale muito mais que tudo isso?

Madeline deixou cair a vista, incapaz de olhá-lo nem um instante mais. Se não se ia imediatamente, ficaria a chorar e a gemer e cairia em seus braços de uma maneira muito embaraçosa para ambos.

— Mas não tivemos nenhuma aventura — disse com voz apenas audível, — não há nada do que tenhamos que nos envergonhar. Isso é o que importa.

Antes que pudesse responder, Madeline escapuliu a toda pressa com as mãos apertadas sobre as ardentes bochechas. Sabia que já era tarde para qualquer tipo de intimidade entre eles. Amava-o muito para utilizá-lo daquela maneira.

Quão único ficava por fazer era voltar para sua antiga vida e assumir o fato de ser a honorável Madeline Mathews. «Honorável» refletiu envergonhada, e suspirou. Ao embarcar nessa escapada, tinha deixado de respeitar todo mundo.

E o que ainda era pior: tudo que desejava era permanecer com o Logan para sempre e viver como uma mulher caída em desgraça. Estava convencida de que suas irmãs jamais se teriam entretido com pensamentos tão escandalosos, embora, bem cuidado, com toda probabilidade elas jamais conheceriam um homem como Logan Scott.

Com uma insistência não isenta de intimidação, Logan conseguiu trocar o menu de doente por seu habitual e delicioso regime alimentício. Além disso, tinha insistido em que Madeline jantasse com ele em seus aposentos. Era a primeira noite que se encontrava o bastante bem para seguir seu horário acostumado, em lugar de ficar dormindo cedo, como tinha vindo ocorrendo durante as duas semanas anteriores. Madeline tinha acessado a contra gosto, decidindo que, em algum momento durante o jantar privado, obrigar-se-ia a lhe dizer que pensava abandonar sua casa ao dia seguinte.

Colocou o vestido de caxemira azul. A sarja lhe rodeava ao corpo e conferia a sua cútis uma aparência translúcida. Recolheu o cabelo no cocuruto com simplicidade, deixando que algumas mechas onduladas pendurassem sobre as bochechas e a nuca.

Às oito, Madeline entrou no dormitório do Logan. Ele a aguardava junto a uma mesa repleta de candelabros e faqueiro de prata. Vestido com outra das batas de sua luxuosa coleção e umas calças cor bege, tinha a aparência de um leão descansando em sua toca. O ar estava carregado com uma mescla de aromas: creme de alho-porro e pimenta, salmão cozido em vinho e carne de ave adubada com ervas, trufas e champanha.

Quando Madeline se deteve à luz dos candelabros, o atento olhar do Logan a percorreu de cima abaixo.

— Espero que tenha fome — disse, e a ajudou a sentar-se com maneiras delicadas.

As especialidades francesas preparadas pelo chefe do Logan diferiam notavelmente da insossa dieta britânica a que estava acostumada. Cada vez que o garçom os servia, Madeline desfrutava, uma e outra vez, com os embriagadores sabores. Apesar das advertências que, divertido, ia fazendo Logan, Madeline comeu muito dos dois primeiros pratos, fartando-se das deliciosas criações e impossibilitando-se para algo mais que provar as saladas e sobremesas com que finalizava o jantar.

— Devagar — lhe advertiu, e quando observou como bebia avidamente de uma taça de vinho francês, os olhos lhe cintilaram.

— Um bom hedonista deve saborear cada gota.

— Hedonista? — repetiu Madeline com curiosidade.

— Uma pessoa entregue por inteiro aos caprichos — explicou Logan enquanto voltava a encher sua taça.

— Alguém que considera o prazer como uma forma de vida.

— E isso é o que é você? — perguntou Madeline.

— Intento sê-lo.

— Mas sempre trabalha muito.

— Para mim isso também é um prazer. A testa de Madeline se enrugou.

— Resulta uma idéia estranha, o de que a vida gire ao redor do prazer.

— E o que supõe que é a vida, então?

— Dever, sacrifício... E se formos bons, o prazer chegará logo, quando nos recompensar mais à frente.

— Desfrutarei de minha recompensa agora.

— Isso é um sacrilégio — replicou Madeline, lhe olhando com o cenho franzido.

— Os hedonistas não têm muitas reservas religiosas. O sofrimento, a auto-imolação, a humildade... nenhuma dessas coisas me teria ajudado em minha carreira.

Madeline permaneceu calada e perplexa incapaz de encontrar um ponto débil na lógica do Logan.

— Maddy — disse o ator em voz baixa, sem poder reprimir a risada ao olhá-la.

— É você tão condenadamente jovem.

— Está rindo de mim — replicou.

— Não, não é certo. É só que você representa uma reconfortante mudança em relação à multidão de degenerados com os que estou acostumado a tratar. Mantém intactos todos os ideais.

— Assim, também são os seus.

— Querida, para começar, nunca tive ideais. Jamais acreditei na honradez ou a bondade em estado puro... Nem vi que ninguém as tivesse. Até lhe conhecer.

Uma náusea de culpabilidade fez que Madeline revolvesse o estômago. Não tinha sido honesta em suas relações com ele, e todos os atos de bondade realizados tinham sido fruto das circunstâncias, até o instante em que tinha admitido que estava apaixonada por ele. E até então, teria levado a cabo seus planos iniciais, se não tivesse sido pelo temor a feri-lo ou a convertê-lo em um ser ainda mais cínico do que já era.

— O que ocorre? — perguntou Logan, olhando-a com atenção.

Madeline se precaveu de que lhe resultava fácil ler seu sofrimento.

— Não sou uma pessoa amável, nem boa — disse a jovem em voz baixa.

— Seria um engano de minha parte permitir que pense o contrário.

— Tenho minha própria opinião ao respeito — replicou Logan com um doce olhar.

Chegou a sobremesa: peras esquentadas ao vinho tinto, coroadas com creme. Entre as peras havia umas muito pequenas e rangentes tortas cheias de doce. Madeline bebeu licor de uma diminuta taça. Anestesiada pelo álcool, piscou a olhar a Logan através da luz das velas.

— É tarde — disse Logan.

— Quer retirar-se agora? Madeline negou com a cabeça, guiada pela agridoce consciência de saber que era a última noite que passavam juntos.

— O que é o que gosta, então?

Na voz do Logan havia um que malicioso. Com a luz dourada jogando sobre seu cabelo negro, de que extraía ricos brilhos de fogo, lhe via arrumado e depravado.

— Possivelmente pudesse me ler algo — sugeriu Madeline. Compartilhavam o amor pela literatura e a filosofia e, com antecedência, tinham tido ocasião de discutir sobre temas tão diversos como a superioridade do Keats sobre a Shelley ou as teorias do Platão. Para seu deleite, na biblioteca da mansão tinha descoberto multidão de livros estranhos e únicos, muitos dos quais tinham sido adquiridos em leilões privados ou eram presentes de amigos poderosos.

Logan a ajudou a levantar-se e avisou aos criados para que recolhessem a mesa. Conduziu-a um quarto adjacente, uma zona privada repleta de almofadas cor âmbar, peças de cerâmica da China, pinturas e molduras de bronze nos muros. Sentados ante a chaminé de mármore, a plácida calidez do fogo fez estremecer a Madeline. Logan se ajeitou no chão, a seu lado. Com o cotovelo apoiado em um travesseiro de veludo, leu-lhe Enrique com voz grave e surda. Hipnotizada, Madeline só captava as palavras pela metade.

Tentou ocupar sua mente com os detalhes da cara do Logan: as sombras das pestanas quando olhava o livro que sustentava nas mãos, a elegância de suas bochechas, a forma de sua boca. Às vezes, mais que ler citava de cor, recitando as românticas passagens nas que Enrique corteja a Katharine, a filha do rei francês. Palavras irônicas, ternas, tocadas de um humor sarcástico. De repente, Madeline sentiu que não podia suportar nem um minuto mais; escutar aquelas súplicas fazia que lhe doesse o coração. A cena era muito íntima, as palavras próximas a seus próprios desejos.

— Por favor, não siga — disse sem respiração, justo no momento em que Logan chegava à passagem que diz: «Seus lábios estão enfeitiçados, Kate...»

O ator fechou o livro.

— Por que?

Madeline sacudiu a cabeça e começou a levantar-se das almofadas, mas Logan alargou a mão e a agarrou. Arrastou-a até seu lado e lhe percorreu o corpo tenso com a mão.

— Não vá — murmurou.

Quando Logan a apertou contra si, Madeline deu um grito afogado. Seus sexos ficaram à mesma altura. Scott era tão grande e robusto que seus ombros se elevavam imponentes sobre ela. A garota não podia lhe ver a cara, mas sentiu o roçar de seus lábios ao sussurrar no seu ouvido:

— Maddy, dorme entre meus braços esta noite.

Eram as palavras pelas que se esforçou tanto, as que desejava escutar. Madeline esteve a ponto de asfixiar-se ante uma repentina efusão de lágrimas.

— Não posso — conseguiu dizer.

— A primeira vez que nos vimos, disse-me que era o que queria.

— Era-o... mas nada saiu como pensava.

— Que estranha é — disse Logan, e secou as esquinas úmidas dos olhos de Madeline com os polegares.

— Diga então o que é o que quer.

Era tão doce, tão terno, que em um rapto de desespero pensou em confessar-lhe tudo. Mas se ele soubesse a verdade, odiá-la-ia: por lhe haver mentido, por ter planejado utilizá-lo e por convertê-lo no alvo involuntário de seu ridículo plano. Não tinha mais alternativa que abandoná-lo e confiar em que Scott nunca averiguasse o que tinha tentado fazer.

— Logan — disse, com a voz amortecida pela bata de seda. — Não posso ficar contigo por mais tempo. Amanhã, vou.

Lhe apartando a cabeça de seu peito, ficou olhando com seus penetrantes olhos azuis.

— Por que?

— As duas últimas semanas foram como um sonho. Fui muito feliz aqui... contigo... mas tenho outra vida a que tenho que retornar. É hora de voltar para casa.

Logan deslocou a mão pelas costas de Madeline em uma carícia lenta e repetida.

— Onde está essa casa, Maddy?

— Em outro mundo, longe — respondeu, pensando com tristeza na remota mansão campestre onde passaria o resto de sua vida sendo a esposa de lorde Clifton, parindo aos filhos do nobre e esforçando-se por lhe agradar.

— Há outro homem? — perguntou Logan, como se pudesse lhe ler os pensamentos.

Ante ela surgiu a imagem da petulante cara de lorde Clifton, e fechou os olhos no momento em que as lágrimas se amontoavam atrás de suas pálpebras.

— Sim.

Logan não mostrou surpresa pela resposta, mas Madeline percebeu a poderosa emoção.

Ira? Ciúmes? O que se agitava debaixo aquela quietude.

— Me diga quem é. Ocupar-me-ei de tudo.

Madeline se alarmou pela férrea determinação de sua voz.

— Não, não pode...

— Vais ficar aqui, Maddy. — Retirou as pinças do cabelo de Madeline e acariciou os cachos ondulados que caíram sobre seu braço.

— Necessitei a alguém como você durante muito tempo. Agora que te tenho, ninguém te vai separar de mim.

— Não sou absolutamente o que desejas — respondeu, e esfregou os olhos úmidos com as palmas da mão.

— Somos tão diferentes quanto duas pessoas podem ser.

Logan, irônico, esboçou um sorriso de aprovação.

— Duvido que cumpramos com a idéia que tem a gente de um casal perfeito, mas me importa um pepino. Tinha esquecido o que se sente quando se quer a alguém com desespero. Depois da última vez, jurei que nunca mais passaria pelo mesmo.

— Refere a quando apaixonou-se pela Olivia — disse.

O sorriso do Logan desapareceu e a olhou fixamente com ar malicioso.

— Como sabe seu nome?

— Chamou-a em sonhos durante a febre. Estava furioso... dizia-lhe coisas que eu nunca... — Madeline se interrompeu e ficou como o grão ao recordar as palavras que ele tinha utilizado.

— Sim — disse Logan com ironia.

— A razão foi que Olivia se deitou com o Andrew quando era minha prometida.

— Lorde Drake? Seu amigo...? Mas por que o fez ela?

— Olivia ficou impressionada com seu títulos e posição social, muito por cima daquilo ao que eu possa aspirar alguma vez. Fui um imbecil ao pensar que a amava, mas era formosa e sofisticada, o tipo de mulher que acreditava que nunca teria.

Fez uma pausa, e sua expressão se fez distante.

— Não sei o que terá ouvido sobre meu passado. Não é exatamente glorioso.

Madeline, calada, sentiu curiosidade e esperou a que continuasse.

— Meu pai é um agricultor da fazenda de lorde Rochester. Andrew é o único herdeiro do conde. Crescemos juntos, e durante algum tempo me autorizou a ser educado com ele. Até que me converti em um ser rebelde e Rochester considerou que era uma má influência.

— Não acredito. Logan sorriu com ironia.

— Teria que me haver conhecido então. Era uma trombadinha, um vândalo... Orgulhava-me de ser o valentão do povo.

— Por que?

— Rebeldia juvenil... Ira. Incomodava-me que nunca houvesse suficiente comida, que vivêssemos em um barracão... Sobretudo me enfurecia que, fizesse o que fizesse, minha sorte na vida estivesse jogada.

— Sim — assentiu Maddy em voz baixa.

— Eu também me hei sentido assim. Logan lhe lançou um penetrante olhar.

— Acredito.