Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

PORTAS DO PARAISO

Tanto quanto me lembro, a única pessoa com quem eu podia dividir os segredos mais íntimos era o Luke Casteel, Jr. Era como se eu só estivesse realmente viva quando ele estava ao pé de mim, e bem no fundo do meu coração eu sabia que ele sentia o mesmo, muito embora nunca se tivesse atrevido a fazer qualquer comentário sobre esse assunto. Queria olhar para ele; queria, para todo o sempre, olhar no fundo dos seus olhos doces e escuros de safira e dizer-lhe o que realmente sentia, mas as palavras eram proibidas. Ele era meu meio-irmão.

Havia, porém, uma maneira de poder olhar continuamente para ele e ele para mim sem que nenhum de nós se apercebesse disso ou temesse que alguém descobrisse o nosso segredo. Era sempre que o pintava. Ele mostrava-se sempre disponível. com o cavalete entre nós e o meu mundo artístico utilizado como janela, podia olhar mais atentamente para o seu rosto bronzeado, de formas perfeitas, com as maçãs do rosto salientes, e conseguia captar a maneira como as madeixas de cabelo, rebeldes e negras como azeviche, caíam sobre a sua testa.

O Luke tinha o cabelo da minha tia Fanny, mas os olhos de um azul profundo e o nariz perfeito eram do meu pai. Havia força nas linhas da sua boca e nos contornos bem delineados e suaves do seu queixo. Não podia deixar de reparar nas semelhanças evidentes com o meu pai e até comigo mesma. Ele tinha a mesma figura alta e esguia do papá e mantinha os ombros muito direitos de uma maneira idêntica. Aquelas parecenças sempre me entristeceram, porque me faziam lembrar que o Luke não era simplesmente meu meio-irmão; era meu meio-irmão ilegítimo, fruto de uma indiscrição amorosa entre o papá e a minha tia Fanny, irmã da minha mãe. Era algo que todos achámos melhor nunca mencionar.

Tentámos ultrapassar isso, manter o assunto na sombra, muito embora soubéssemos que as pessoas cochichavam e falavam mal de nós em Winnerrow. Apesar de a minha família ser a mais ilustre em Winnerrow, éramos, de facto, uma família muito estranha. O Luke, Jr., vivia com a mãe, que havia casado duas vezes: uma vez com um homem muito mais velho, que morreu, e outra com um homem muito mais novo, que se divorciou dela.

Toda a gente em Winnerrow se lembrava da audiência em tribunal sobre quem ganharia a custódia do Drake, o meio-irmão da mamã e da tia Fanny, depois de Luke, o pai delas, e a sua mais recente mulher, Stacie, terem morrido num acidente de viação. Nessa altura, o Drake devia ter uns cinco anos. A disputa resolvera-se fora do tribunal: a mamã obteve a custódia e a tia Fanny recebeu muito dinheiro. O Drake detestava que se falasse nisso e mais de uma vez se envolvera em brigas na escola quando algum rapaz o provocava, ao dizer-lhe que ele "tinha sido comprado e pago". Em todo o caso, a mãe dizia que o Drake tinha o feitio do pai. Era bonito, musculoso, quase atlético, bem como muito inteligente e determinado. Agora era um aluno finalista da Universidade de Harvard. Embora na realidade fosse meu tio, sempre o considerei como um irmão mais velho. A mamã e o papá criaram-no como um filho.

Quase toda a gente em Winnerrow conhecia a história da mamã: que nascera e fora criada nos Willies; que a sua mãe morrera ao dá-la à luz; que vivera numa cabana a maior parte da sua juventude e que depois fora viver com a família rica da sua mãe, os Tatterton.

Viveu na Mansão Farthinggale, ou "Farthy" como ela dizia sempre que eu conseguia que ela falasse disso, o que era raro.

Mas eu e o Luke falávamos disso.

A Mansão Farthingalle... povoava bastante a nossa imaginação... Esse lugar mágico e, contudo, sinistro. Um castelo recheado de mil segredos, alguns dos quais nós sabíamos que tinham a ver connosco. Continuava a ser a casa do misterioso Tony Tatterton, o homem que casara com a minha bisavó e que dirigira o grande império dos Brinquedos Tatterton, agora apenas vagamente associado à nossa Fábrica de Brinquedos dos Willies. Por razões que a mamã não quer sequer discutir, recusa qualquer ligação com esse homem, embora ele sempre nos tenha mandado cartões nos anos e no Natal. Desde que me lembro, mandava-me bonecas de todas as partes

do mundo, sempre que eu fazia anos. Pelo menos, ela deixou-me ficar com elas... Valiosas bonequinhas chinesas com cabelo negro, comprido e liso, e bonecas da Holanda, da Noruega e da Irlanda, com roupas coloridas e caras bonitas e brilhantes.

Eu e o Luke queríamos saber mais coisas sobre Tony Tatterton e Farthy. O Drake também tinha bastante curiosidade, apesar de não falar nisso tanto como o Luke e eu. Se ao menos a nossa residência, a Casa Hasbrouck, fosse tão aberta e esclarecedora sobre o passado da família como o era em tempo de férias, quando os amigos da mamã e do papá e as suas famílias passeavam livremente por ali... Havia tantas perguntas por responder. O que levara os meus pais a regressarem aqui e a afastarem-se do mundo rico e opulento da Mansão Farthinggale? Por que razão a minha mãe quisera tanto voltar a Winnerrow, onde fora desprezada por todos por ser uma Casteel dos Willies? Mesmo quando era professora aqui, nunca fora totalmente aceite pelas pessoas ricas e snobes da cidade.

Havia tantos segredos que assombravam os mistérios que nos rodeavam, pendurados nos recantos da nossa mente como se fossem teias de aranha. Desde sempre achei que havia qualquer coisa que deveriam contar-me acerca de mim, mas nunca ninguém o fez: nem a minha mãe, nem o meu pai, nem o meu tio Drake. Percebi isso nos silêncios que às vezes os meus pais estabeleciam entre si, entre mim e eles, e especialmente entre mim e a minha mãe.

Quem me dera poder deparar-se-me uma tela clara e limpa, agarrar no meu pincel e arrancar a verdade àquela folha de papel em branco que estava à minha frente. Talvez esse fosse o motivo da minha obsessão com a pintura. Era raro o dia em que não pintava qualquer coisa. Era algo que fazia parte de mim, tanto como... respirar.

SEGREDOS DE FAMÍLIA

- Oh, não! - exclamou o Drake.

Surgiu por detrás de mim sem eu dar por isso, absorvida como estava pela minha pintura.

- Não me digas que é outro quadro da Mansão Farthinggale, com o Luke a olhar para as nuvens flutuantes através de uma janela.

O Drake revirou os olhos e fingiu desmaiar.

O Luke levantou-se rapidamente e afastou as madeixas de cabelo da testa. Sempre que alguma coisa o desconcertava ou enervava, recorria invariavelmente ao cabelo. Virei-me devagar, com a intenção de franzir o sobrolho. Era isso o que Miss Marbleton, a minha professora de inglês e do Luke também, fazia cada vez que alguém se portava mal ou falava quando não era a sua vez; mas o Drake exibiu o seu sorriso diabólico, e os seus olhos negros como carvão cintilavam, semelhantes a duas pedras cobertas de orvalho. Não consegui zangar-me com uma cara como aquela. Era muito bonito mas, mesmo que passasse a vida a fazer a barba, o seu rosto tinha sempre uma mancha escura. A minha mãe passava muitas vezes a sua mão carinhosamente pelas suas faces e dizia-lhe para remover aqueles espinhos de ouriço.

- Drake - disse eu docemente, quase a suplicar-lhe que não dissesse mais nada que pudesse constranger-me a mim ou ao Luke.

- Ora, Annie, é verdade, não é? - persistiu o Drake.

- Deves ter pintado, pelo menos, meia dúzia de quadros como este, em que o Luke aparece dentro de Farthy ou a passear nos jardins. E o Luke nunca lá esteve sequer.

Levantou a voz, como que nitidamente a lembrar-nos que, ele sim, já lá tinha estado. Inclinei a cabeça um pouco de lado, como a minha mãe fazia quando se lembrava de alguma coisa de repente. Teria o Drake ciúmes por eu usar o Luke como modelo artístico? Nunca me ocorrera pedir-lhe para posar, porque era raro ele estar quieto durante o tempo suficiente para eu poder pintar o seu retrato.

- Os meus quadros de Farthy nunca são iguais - gritei numa atitude defensiva. - Como podem ser? Eu só trabalho a partir da minha própria imaginação e dos pequenos nadas que consegui apanhar aqui e ali através do papá e da mamã.

- Achas que qualquer pessoa compreende isso... - frisou o Luke, mantendo os olhos fixos no seu livro de literatura inglesa.

O Drake fez um sorriso mais aberto.

- Será que foi o grande Buda que falou?

Os olhos do Drake bailaram de divertimento. Sempre que conseguia que o Luke se irritasse, ficava satisfeito.

- Drake, por favor. Estou a perder a paciência - argumentei -, e um artista tem de aproveitar o momento e agarrá-lo como a um pássaro-bebé... delicada, mas firmemente.

Não queria parecer presunçosa, mas nada me irritava mais do que uma discussão entre o Luke e o Drake.

Os meus olhos suplicantes e os meus apelos deram resultado. O rosto do Drake suavizou-se. Virou-se para mim e acalmou-se um pouco. A mãe dizia sempre que o Drake se passeava por Winnerrow com o orgulho de um Casteel. Uma vez que ele tinha aproximadamente um metro e noventa, ombros largos, cintura estreita e braços musculados, isso não era difícil de imaginar.

- Desculpa. Apenas julguei que podia afastar este Platão por um momento. Precisamos de um nono homem para o softball1 lá na escola - acrescentou ele.

O Luke desviou a atenção do seu livro de estudo, genuinamente surpreendido com o convite, e os seus olhos tornaram-se pequenos e inquiridores. Estaria o Drake a ser sincero? Desde que haviam começado as férias da Páscoa, tinha passado a maior parte do tempo com os seus amigos mais antigos.

- Bem, eu... - O Luke olhou para mim. - Eu tinha de estudar para este teste final - explicou o Luke rapidamente -, e pensei que enquanto a Annie me pintava...

- Claro, claro, eu compreendo, Einstein. Einstein - repetiu o Drake, fazendo um gesto na direcção do Luke, com

1 Softball: modalidade modificada de basebol, em que se utiliza uma bola idêntica à do basebol, mas mais macia e maior. (N. da T.)

um tom de sarcasmo na voz. - A vida não é só livros, sabes - disse ele, dando uma volta para encará-lo outra vez, e agora o seu rosto estava sério. - Tem tudo a ver com o modo como se conhecem as pessoas e as levamos a gostar de nós e a respeitar-nos. É esse o segredo do sucesso. Há cada vez mais executivos a sair de campos de jogos do que das salas de aulas - declarou, agitando o seu comprido indicador direito.

O Luke não deu resposta. Passou os dedos pelo cabelo e fixou o Drake com um olhar impassível e, contudo, penetrante e analítico. Isso era algo que o Drake não conseguia suportar.

- Ah... Estou eu aqui a gastar saliva para quê? O Drake virou-se de novo para o meu quadro.

- Eu disse-te que Farthy era cinzenta e não azul - corrigiu ele suavemente.

- Na altura em que lá viveste só tinhas cinco anos e tu próprio disseste que quase nunca lá estavas. Talvez te tenhas esquecido - sugeriu o Luke, saindo rapidamente em minha defesa.

- Não se esquece a cor de um edifício tão grande como aquele! - exclamou o Drake, repuxando os cantos da boca.

- Independentemente da pouca idade que se tenha na altura, ou da curta permanência.

- Bem, uma vez disseste-nos que havia duas piscinas exteriores, e mais tarde, o Logan corrigiu, dizendo que só havia uma exterior, a outra era interior - continuou o Luke.

No que dizia respeito a Farthy, tanto ele como eu éramos o mais precisos possível, preservando todos os pormenores e verdades que conhecíamos. Mas era tão pouco o que sabíamos.

- Ah, sim, Sherlock Holmes? - respondeu o Drake. Os seus olhos tornaram-se mais pequenos e mais frios.

Não gostava que o corrigissem, principalmente se fosse o Luke a fazê-lo.

- Bem, eu nunca disse que havia duas piscinas exteriores. Apenas disse que havia duas piscinas. Só que tu não ouves nada do que te digo. Fico espantado como podes ser tão bom aluno. Como consegues isso? Copias?

- Drake, por favor! - exclamei eu, agarrando-lhe no pulso e apertando-o ligeiramente.

- Bem, ele não ouve. A não ser que sejas tu a falar acrescentou, sorrindo.

Estava satisfeito porque tinha tocado num ponto sensível.

O Luke corou, os seus olhos azuis desviaram-se por breves instantes na minha direcção, antes de afastá-los e de o seu rosto ter entristecido.

Olhei para além dele, para o primeiro ponto elevado dos Willies, o cume de uma nuvem que o vento havia moldado com a forma de uma lágrima. De repente, senti vontade de chorar e não foi apenas por causa da discussão entre o Drake e o Luke. Não era a primeira vez que esta disposição melancólica me assaltava, como uma nuvem escura que encobria o Sol. O que eu sabia... era que os sentimentos tristes estimulavam muitas vezes o meu desejo de pintar. A pintura trazia-me alívio, um sentido de equilíbrio e paz. Estava a criar o mundo que queria, o mundo que eu via com olhos interiores. Podia fazer com que fosse sempre Primavera, ou fazer com que o Inverno parecesse deslumbrante e lindo. Sentia-me como um mágico que organizava truques especiais na minha mente e depois os animava numa tela vazia. Enquanto esboçava a minha imagem mais recente de Farthy, senti o meu coração ficar mais leve e o mundo à minha volta tornar-se cada vez mais caloroso, como se estivesse a desembaraçar-se da minha própria sombra. Agora, só porque o Drake tinha quebrado a minha disposição, a tristeza voltara.

Percebi que o Luke e o Drake estavam ambos a olhar para mim, e os seus rostos estavam perturbados pela minha expressão sombria. Fiz um esforço para evitar as lágrimas e sorri através das sombras que pairavam sobre o meu rosto.

- Talvez os meus quadros da Mansão Farthinggale sejam todos diferentes, porque a casa também tem mudado - afirmei eu finalmente, num tom de voz pouco mais forte do que um suspiro.

Os olhos do Luke arregalaram-se e os seus lábios macios exibiram um sorriso. Ele sabia o que significava aquele meu tom de voz. Estávamos prestes a iniciar o jogo da fantasia; deixar as nossas imaginações vaguearem temerariamente ao acaso e não ter medo de dizer tudo aquilo que os outros jovens de dezassete ou dezoito anos achariam ridículo.

Porém, o jogo era mais do que isso. Quando o jogávamos, podíamos dizer um ao outro coisas que receávamos dizer de outra maneira. Eu podia ser a sua princesa e ele o meu príncipe. Podíamos dizer um ao outro o que nos ia no coração, fingindo não se tratar de nós, mas sim de pessoas imaginárias que falavam. Nenhum de nós corava ou desviava o olhar.

O Drake abanou a cabeça. Também ele sabia o que estava para acontecer.

- Oh, não - protestou ele -, vocês ainda fazem isso... O seu rosto adquiriu uma expressão fingida de embaraço. Ignorei-o, afastei-me e continuei.

- Talvez Farthy seja como as estações do ano... Cinzenta e sombria no Inverno e azul brilhante e acolhedora no Verão.

Estava a olhar para cima, como se tudo o que imaginava me fosse sugerido por um fragmento do azul do céu. Depois olhei na direcção do Luke.

- Ou então talvez se transforme naquilo que quisermos disse o Luke retomando o fio da meada. - Se eu quiser que ela seja feita de açúcar e melaço, assim será.

- Açúcar e melaço? - O Drake sorriu de um modo afectado.

- E se eu quiser que ela seja um castelo magnífico com nobres e damas casadoiras e um príncipe triste, lastimando-se pelos cantos, ansiando pelo regresso da sua princesa, assim será - respondi eu, levantando a minha voz mais alto do que a dele.

- Posso ser o príncipe - perguntou o Luke rapidamente e levantou-se. - À espera que tu venhas?

Os nossos olhos pareceram tocar-se e o meu coração começou a bater mais depressa à medida que ele se aproximava.

Pegou na minha mão e os seus dedos eram macios e quentes; ficou de pé, com o rosto a pouca distância do meu.

- Minha princesa Annie - murmurou ele.

As suas mãos estavam pousadas no meu ombro. O meu coração batia desordenadamente. Ele ia beijar-me.

- Mais devagar, espertinho - disse o Drake subitamente.

Inclinou-se para diante e endireitou os ombros para a frente, de modo a parecer corcunda. Dobrou os dedos como se fossem garras e veio na minha direcção.

- Eu sou Tony Tatterton - murmurou ele num tom de voz baixo e sinistro -, e vim roubar-vos a princesa, Sir Luke. Vivo nas entranhas mais escuras e profundas do castelo Farthy e ela virá comigo e será para sempre encarcerada no meu mundo, para tornar-se a princesa das trevas.

E soltou uma gargalhada em tom diabólico...

Tanto eu como o Luke olhámos para ele espantados. A surpresa estampada nos nossos rostos fez o Drake tomar um pouco de consciência. Endireitou-se imediatamente.

- Que disparate - disse o Drake. - Vocês até conseguiram que eu fizesse esta figura.

Riu-se.

- Não é nenhum disparate. São as nossas fantasias e os nossos sonhos que nos tornam criativos. Foi o que nos disse Miss Marbleton numa das últimas aulas. Não foi, Luke?

O Luke apenas concordou com um aceno de cabeça. Parecia aborrecido, profundamente ferido. Tinha os olhos baixos e os seus ombros deram o mesmo jeito que o papá também costumava fazer quando algo o perturbava. O Luke tinha tantos gestos do papá.

- Tenho a certeza de que ela não teve intenção de inventar histórias sobre Farthy - respondeu o Drake e sorriu de um modo afectado.

- Mas não tens uma enorme curiosidade em saber como Farthy realmente é, Drake? - perguntei eu.

Ele encolheu os ombros.

- Um dia destes, quando tiver um tempo livre na faculdade, vou até lá. Não é muito longe de Boston - acrescentou, com indiferença.

- Vais mesmo?

Aquela ideia encheu-me de inveja.

- Claro. Porque não?

- Mas a mamã e o papá detestam falar sobre isso lembrei-lhe eu. - Iriam ficar furiosos se fosses até lá.

- Nesse caso... não lhes conto nada - disse o Drake.

- Só te digo a ti. Vai ser o nosso segredo, Annie - acrescentou ele, olhando de propósito para o Luke.

O Luke e eu olhámos um para o outro. O Drake não tinha a nossa intensidade quando se tratava de falar do passado e de Farthy.

De vez em quando, deitava um olhar às maravilhosas fotografias da fabulosa recepção do casamento da mamã e do papá, que tivera lugar em Farthinggale: fotografias de tanta gente distinta. Os homens usavam smoking e as mulheres elegantes vestidos de cerimónia; havia mesas e mesas de comida e criados que andavam numa roda-viva, transportando bandejas com taças de champanhe.

E havia uma fotografia da mamã a dançar com Tony Tatterton. Ele tinha um ar tão jovial, tal como uma estrela de cinema; e a mamã parecia tão entusiasmada e bem-disposta, com os seus deslumbrantes e profundos olhos azuis, que eu herdara. Quando olhava para a fotografia, era difícil acreditar que ele pudesse fazer algo tão terrível que a virasse contra ele. Como tudo aquilo era triste e misterioso. Era isso que me fazia olhar tantas vezes para as fotografias, como se o facto de as examinar fosse revelar-me o obscuro segredo.

- Pergunto-me se alguma vez chegarei a ver como a casa é realmente elegante e fabulosa - disse eu, num tom quase de pergunta e quase de desejo. - Sinto até inveja por lá teres estado quando tinhas cinco anos, Drake. Pelo menos, tens essa recordação, por muito distante que esteja.

- Dezasseis anos - frisou o Luke com cepticismo.

- Mesmo assim, ele sempre pode fechar os olhos e lembrar-se de alguma coisa ou ver alguma coisa - insisti eu.

- O que eu vejo de Farthy é apenas o que crio a partir da minha imaginação. Até que ponto me aproximei da verdade? Se ao menos a minha mãe estivesse disposta a falar sobre o assunto. Se pudéssemos fazer uma visita. Podíamos ignorar Tony Tatterton; nem olharíamos sequer para o homem. Não lhe dirigiria uma só palavra, se ela me proibisse, mas ao menos podíamos dar uma volta e...

- Annie!

O Luke deu um salto quando a minha mãe surgiu de uma esquina da casa, onde tinha estado, evidentemente, a ouvir a nossa conversa. O Drake acenou com a cabeça, como se estivesse à espera de que ela fosse fazer esta entrada abrupta.

- Sim, mamã?

Refugiei-me atrás do meu cavalete. Olhou para o Luke, o qual desviou o olhar rapidamente e depois se aproximou de mim, evitando olhar para a minha tela.

- Annie - repetiu ela suavemente, e os seus olhos estavam cheios de uma profunda tristeza interior. - Não te pedi já para não te atormentares a ti própria e a mim também, e deixares de falar sobre Farthinggale?

- Eu avisei-os - disse o Drake.

- Porque não ouves o teu tio, querida? Ele já tem idade suficiente para entender certas coisas.

- Sim, mãe.

Mesmo com aquele ar triste, ela era linda: a sua pele tinha um tom rosado, e o seu corpo era tão firme e jovem como no dia em que casara com o meu pai. Toda a gente que nos via juntas tinha a mesma reacção, especialmente os homens.

- Vocês as duas parecem mais ser duas irmãs do que mãe e filha.

- Já te disse que é muito desagradável para mim recordar-me dos tempos que passei naquela casa. Acredita em mim, aquilo não é nenhum castelo de contos de fadas. Não há príncipes jovens e belos à espera de desmaiar aos teus pés. Tu e o Luke não deviam... fingir essas coisas.

- Eu tentei detê-los - insistiu o Drake. - Eles entretêm-se com este jogo tolo de fantasia.

- Não é assim tão tolo - protestei. - Toda a gente tem fantasias.

- Às vezes representam como crianças da escola primária - continuou o Drake. - O Luke incentiva-a.

- O quê?

O Luke olhou para a minha mãe, e os seus olhos brilhavam de medo. Eu sabia como era importante para si que ela gostasse dele.

- Não é verdade - gritei eu. - A culpa também é minha.

- Oh, por favor. Não vamos dar demasiada importância a este assunto - pediu a mãe. - Se realmente têm de fingir, há tantos assuntos bonitos, tantos lugares, tantas coisas para pensar - acrescentou ela.

O seu tom de voz amenizou-se e tornou-se mais alegre. Sorriu para o Drake.

- Tens um ar tão colegial com a tua camisola de Harvard, Drake. Aposto em como estás ansioso por voltar. Depois, virou-se para o Luke. - Espero que fiques tão entusiasmado com a universidade como o Drake está agora, Luke.

- vou ficar. Estou ansioso por ir para lá.

O Luke olhou para a minha mãe e depois virou-se para mim rapidamente. Desde que me lembro, o Luke era assim tímido quando se encontrava na companhia da minha mãe. Em todo o caso, era habitualmente tímido; porém, tinha medo que a mamã o apanhasse a olhar para ela. Não me lembro de ele ter longas conversas com ela ou até mesmo com o papá, muito embora eu soubesse o quanto o Luke o admirava.

- Bem, é óptimo que vás tão bem na escola, Luke elogiou ela. Endireitou os ombros e levantou a cabeça, na atitude a que algumas pessoas da cidade chamavam "o orgulho desafiador dos Casteel". Eu sabia que a maior parte das mulheres de Winnerrow tinha inveja dela. Para além de ser bonita, era uma mulher de negócios bem sucedida. Não havia um homem que não a adorasse e respeitasse por ser tão eficiente como doce e agradável. - Todos nos orgulhamos de ti.

- Obrigado, Heaven - respondeu ele.

Puxou o cabelo para trás e fingiu interesse no seu livro de estudo enquanto o coração lhe rebentava de felicidade.

Subitamente olhou para o relógio.

- Não dei pelo tempo passar - declarou ele. - É melhor ir andando para casa.

- Pensei que fosses jantar connosco esta noite - protestei eu antes que ele tivesse tempo de se afastar.

- Mas é claro que deves jantar connosco hoje, Luke. A minha mãe olhou para o Drake com admiração.

- É a última noite que o Drake passa em casa antes de voltar para a universidade - disse ela. - Será que a Fanny se importa?

- Não.

Um sorriso subtil e sarcástico desenhou-se aos cantos da boca do Luke.

- Esta noite ela não está em casa.

- Então, está bem - replicou a minha mãe rapidamente.

Não estava interessada em ouvir pormenores. Todos nós tínhamos conhecimento das escapadelas da Fanny com homens mais novos e eu sabia como isso embaraçava e incomodava o Luke.

- Está decidido. vou mandar pôr mais um lugar na mesa.

Voltou-se e os seus olhos pousaram longamente na minha tela. Olhei para o quadro e depois virei-me rapidamente para ela, a ver se havia algum sinal de reconhecimento no seu rosto. Inclinou ligeiramente a cabeça, e o seu olhar ficou de súbito distante, como se ela se tivesse acalmado ao som de uma canção longínqua.

- Ainda não está terminado - informei eu rapidamente, com receio de que ela pudesse fazer qualquer comentário crítico. Apesar de tanto ela como o papá apoiarem bastante o meu gosto pela pintura desde que começara, pagando todas as aulas e fornecendo-me os melhores pincéis e tintas, não consegui evitar sentir-me insegura. O papá tinha excelentes artífices na sua fábrica, alguns dos quais eram das pessoas mais talentosas do país. Sabia o que era a verdadeira arte.

- Porque não pintas um quadro dos Willies, Annie? Virou-se e apontou na direcção dos montes.

- Adoraria pendurar algo semelhante na sala de jantar prosseguiu. - Os Willies na Primavera, com as suas florestas em flor, repletas de pássaros. Ou até mesmo no Outono, com as cores do arco-íris das folhas. Sabes tão bem pintar uma paisagem.

- Oh, mamã, o meu trabalho não é suficientemente bom para ser exibido. Pelo menos, por enquanto - disse eu, abanando a cabeça.

- Mas tu tens talento, Annie.

Os seus olhos azuis adoçaram-se com amor e confiança.

- Está no teu sangue - murmurou ela, como se estivesse a dizer alguma blasfémia.

- Eu sei. O bisavô esculpia lindos coelhos e criaturas da floresta.

- É verdade.

A minha mãe suspirou e as recordações trouxeram ao seu rosto um sorriso suave.

- Parece que ainda estou a vê-lo, sentado no alpendre da cabana, esculpindo durante horas e horas, pegando num pedaço de madeira, sem forma, e transformando-o numa perfeita criatura da floresta. É tão maravilhoso ser-se artista, Annie; pegar numa tela em branco e criar algo maravilhoso...

- Oh, mamã, eu ainda não sou assim tão boa. Talvez nunca venha a ser - protestei eu à cautela -, mas não consigo deixar de querer.

- Claro que vais ser boa e não consegues evitar desejá-lo, por causa... por causa da tua ascendência artística.

Fez uma pausa como se me tivesse contado um grande segredo. Depois sorriu e beijou-me na face.

- Entra comigo, Drake - chamou ela. - Ainda quero discutir uns pormenores antes que me esqueça e partas para a universidade.

O Drake foi à frente e olhou para o meu quadro.

- Há bocado estava só a brincar contigo, Annie. Está óptimo - disse ele, praticamente em sussurro, para que a minha mãe não ouvisse. - Sei como te sentes ao querer ver coisas maiores e melhores do que Winnerrow. A partir do momento em que deixes esta cidade insignificante - acrescentou ele, virando-se um pouco na direcção do Luke -, não vais precisar de gastar o teu tempo fingindo estar noutro lugar.

E com isto, foi juntar-se à minha mãe. Ela deu-lhe o braço e encaminharam-se na direcção da porta principal da Casa Hasbrouck. O Drake disse qualquer coisa que a fez rir. Eu sabia que o Drake ocupava um lugar especial no seu coração, porque ele lhe fazia lembrar muito o seu pai. Ela adorava passear em Winnerrow com ele, de braço dado.

Às vezes apanhava o Luke a olhá-los quando estavam juntos. Era um olhar de saudade, e percebia o quanto ele desejava ter uma família completa e autêntica. Essa era uma das razões por que ele adorava vir à Casa Hasbrouck, mesmo que apenas se sentasse muito quieto a observar-nos. Aqui havia um pai, o pai que ele nunca tivera mas deveria ter tido e aqui havia uma mãe, que ele preferia que fosse a sua.

Senti o olhar do Luke pousado em mim e voltei-me. Estava a fitar-me com um olhar triste e perturbado, como se pudesse ler os meus pensamentos e soubesse como, por vezes, me sentia triste por todos nós, apesar da nossa fortuna e posição em Winnerrow. De quando em quando, dava por mim a invejar famílias bastante mais pobres, porque as suas vidas pareciam muito mais simples do que a nossa... sem passados secretos; sem parentes de quem sentir vergonha; sem meios-irmãos, nem meios-tios. Isso não queria dizer que eu trocasse alguém da minha família. Eu amava-os a todos. Até amava a tia Fanny. Era como se fôssemos vítimas da mesma maldição.

- Queres continuar com o teu quadro, Annie? - perguntou o Luke, com alguma esperança nos seus brilhantes olhos azuis.

- Não estás cansado?

- Não. E tu? - perguntou ele.

- Nunca me canso de pintar e nunca me canso de pintar-te - acrescentei.

PRESENTES DE ANIVERSÁRIO

O dia em que eu e o Luke fizemos dezoito anos foi muito especial para nós os dois. Os meus pais foram nessa manhã ao meu quarto para me acordarem. O papá tinha-me comprado um medalhão em ouro, dentro do qual havia uma fotografia sua e outra da mamã. Vinha pendurado numa corrente de ouro de vinte e quatro quilates e brilhava mais intensamente do que qualquer amuleto. Colocou-mo ao pescoço, beijou-me e abraçou-me com tanta força que o meu coração bateu alvoroçado. Ele reparou na expressão de surpresa estampada no meu rosto.

- Não consigo evitá-lo - murmurou ele. - Agora és uma senhora e estou com receio de perder a minha menina.

- Oh, papá. Nunca vou deixar de ser a tua menina gritei.

Ele beijou-me de novo e puxou-me para si até que a mamã pigarreou.

- Tenho uma coisa que gostaria de dar agora à Annie comunicou ela.

Nem quis acreditar no que ela tinha na mão: algo que eu sabia ser mais importante para ela do que qualquer uma das suas jóias mais caras. Na realidade, não conseguia imaginar nada mais valioso para ela, e agora ia oferecer-ma!

Pensei nos dias em que eu era uma garota, antes de ter idade suficiente para ir para a escola. Lembro-me da minha mãe passar horas, pelo menos era o que me parecia, a escovar o meu cabelo no seu quarto, em frente ao espelho, enquanto ouvíamos a música de Chopin. Ela adquiria uma expressão sonhadora e um ligeiro sorriso bailava-lhe nos lábios magnificamente desenhados.

Perto de nós, numa outra mesa mais pequena, estava aquilo que eu continuava a chamar a sua casa de bonecas, apesar de não ser exactamente uma casa de bonecas. Era um dos poucos exemplos de um brinquedo da Fábrica Tatterton que havia lá em casa. Era uma réplica de uma casa de campo com um labirinto de sebes à sua volta. Não me era permitido lá mexer, mas às vezes ela tirava o telhado e deixava-me olhar para o interior. Lá dentro, havia duas pessoas: um homem e uma jovem. O homem estava deitado no chão com as mãos atrás da cabeça a olhar para cima, para a rapariga, que parecia ouvir atentamente o que ele estava a dizer.

- Que está ele a dizer-lhe, mamã? - perguntei.

- Está a contar-lhe uma história.

- Que espécie de história, mamã?

- Oh, uma história acerca do mundo mágico, onde as pessoas são sempre agradáveis e calorosas. Onde só há beleza e bondade.

- Onde fica esse mundo, mamã?

- Durante um momento era nesta casa de campo.

- Também posso ir a esse mundo, mamã?

- Oh, minha querida e doce Annie. Espero que sim.

- Já lá estiveste, mamã?

- Ainda podia ver a sua cara pouco antes de responder-me. Os seus olhos brilharam ainda mais azuis do que o céu alguma vez fora, e o sorriso nos seus lábios rasgou-se e aprofundou-se até que todo o seu rosto se tornou mais suave e mais bonito. Ela própria parecia uma garotinha.

- Oh sim, Annie. Já lá estive uma vez.

- Porque te foste embora, mamã?

- Porquê?

Olhou em volta como se a resposta a essa pergunta estivesse escrita num pedaço de papel que tivesse ficado em algum lugar. Então, voltou novamente os olhos na minha direcção, com as lágrimas a brilhar, e abraçou-me.

- Porque, Annie... porque era demasiado maravilhoso para conseguir suportar.

Claro que nunca entendi o que ela quis dizer e ainda hoje não entendo. Como pode alguma coisa ser demasiado maravilhosa para se conseguir suportar?

No entanto, não pensei mais nisso. Queria olhar para a mobília e loiça minúsculas. Eram tão perfeitas que me apeteceu tocar-lhes. Porém, não podia fazê-lo por ser tudo tão frágil.

E agora ela ia dar-me tudo aquilo. Olhei para o papá. Os seus olhos eram pequenos e olhavam intensamente para a casa de campo. Nunca soube o que aquilo significava para ele.

- Não posso aceitar, mamã. Significa tanto para ti protestei.

- Também tu significas muito para mim, querida - disse a mamã, entregando-me a casinha.

Peguei nela com todo o cuidado e carinho e pu-la rapidamente, em segurança, em cima da minha cómoda.

- Oh, obrigada. vou estimá-la sempre - prometi. Tive a certeza disso, não só porque tinha sido tão especial para ela, mas também porque podia olhar para aquele homem e aquela mulher sempre que quisesse e pensar em mim e no Luke a fugirmos juntos para vivermos felizes para sempre numa casa de campo como aquela.

- Não tens que agradecer, querida.

Os meus pais ficaram ali a sorrir-me, e ambos pareciam tão jovens e tão felizes. "Que bela manhã para acordar", pensei eu. Desejei que o dia do aniversário dos meus dezoito anos durasse para sempre e que toda a minha vida fosse apenas um dia longo e feliz, em que toda a gente estivesse satisfeita e radiante e todos fôssemos amáveis uns com os outros.

Depois de eles saírem, tomei um duche, vesti-me e fiquei de pé em frente ao meu armário, gastando tempo a pensar no que deveria vestir numa manhã tão especial. Decidi usar a camisola de angorá cor-de-rosa e a saia de seda branca. Era uma indumentária parecida com a que a rapariga da casa de campo usava.

Escovei o cabelo, apanhei-o dos lados e pus um bâton cor-de-rosa muito suave. Satisfeita com a minha aparência, saí do quarto apressadamente e precipitei-me pelas escadas cobertas por um tapete azul e macio. Como se o mundo inteiro estivesse a celebrar o meu aniversário, o sol brilhava com um magnífico esplendor dourado. Até as folhas e os ramos finos, compridos e em forma de aranha, dos salgueiros que estavam lá fora, em frente às janelas da frente, pareciam translúcidos. Tudo o que era verde estava mais verde. Todas as flores que tinham despontado estavam mais vivas. O mundo estava cheio de cor e de calor.

Parei ao fundo da escada, porque não havia barulho na casa... Ninguém estava a falar e não havia nenhum criado à vista.

- Olá? Onde está toda a gente?

Fui até à sala de jantar. A mesa estava posta para o pequeno-almoço, mas não estava lá ninguém. Fui ver à sala de estar, à sala de visitas e ao escritório; não havia ninguém em nenhuma dessas salas. O Drake, que tinha chegado na noite anterior, vindo da universidade especialmente para os meus anos, ainda nem sequer tinha acordado.

Mamã? Papá? Drake?

Cheguei mesmo a ir à cozinha. O café estava coado na cafeteira os ovos mexidos e prontos para serem metidos na frigideira; havia fatias de pão nas torradeiras prontas para serem torradas, o sumo havia sido deitado nos copos e colocado nas bandejas de prata, mas não havia ninguém na cozinha. Onde estava Roland Star, o nosso cozinheiro, ou jylrs. Avery, a nossa criada? E ainda não tinha visto Gerald VVilson, o nosso mordomo, nos corredores ou parado calmamente num canto.

- Que se passa aqui?

Sorri, confusa e com excitação. Finalmente dirigi-me à porta principal, abri-a e olhei lá para fora.

Lá estavam eles: a minha mãe, o meu pai, o Drake, os criados e, um pouco afastado, o Luke. Todos eles exibiam um largo sorriso, estampado nos seus rostos.

- Que se passa aqui? - perguntei e balbuciei. - Porque estão vocês...

E lá estava ele. Não sei como o meu pai conseguira, na noite anterior, trazer um Mercedes descapotável, novinho em folha, até à entrada da porta. Era azul-claro com rodas de metal brilhante. Embrulharam-no com duas enormes fitas cor-de-rosa. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, todos eles deram início à entoação do Parabéns a Você. Fiquei com um nó na garganta, enquanto dava voltas e mais voltas ao carro e reparei na placa da matrícula com o meu nome.

- Feliz aniversário, querida Annie - disse a minha mãe.

- Oxalá possas ter muitos mais aniversários tão felizes como este.

- Não me parece que isso seja possível - exclamei eu.

- Como poderei alguma vez ser mais feliz? Muito obrigada a todos.

Beijei o papá e abracei o Drake.

- Não sei como vocês se sentem - comunicou o meu pai -, mas eu estou cheio de fome.

Todos rimos, e os criados desfilaram por mim, beijando-me e desejando-me um feliz aniversário, após o que regressaram aos seus deveres. Apenas o Luke ficou para trás. Percebi que, independentemente da maneira como o tratavam, sentir-se-ia sempre um intruso.

- Anda, Luke - chamou a minha mãe, ao ver que ele tinha ficado exactamente no mesmo sítio. - Eu e o Logan também temos uma coisa especial para ti.

- Obrigado, Heaven.

A minha mãe olhou para o Luke, depois para mim e depois juntou-se aos outros. O Luke nem se mexeu.

- Anda, pateta - disse eu. - É o nosso dia especial. Ele abanou a cabeça.

- Que lindo carro.

- Vamos dar uma volta nele logo depois do pequeno-almoço, está bem?

- Óptimo - concordou, mas parecia confuso. - A Heaven convidou a minha mãe, mas ela está com uma ressaca. Não sei se vai conseguir vir - explicou o Luke.

- Oh Luke, tenho muita pena. - Peguei na sua mão.

- Não vamos deixar que nada nos aborreça hoje e, se alguma coisa aborrecer, vamos para o terraço e ficaremos isolados.

Aquilo fê-lo sorrir. Quando éramos muito pequenos passávamos lá grande parte do tempo. Tornou-se um lugar especial para nós; o centro das nossas fantasias. Sem nunca nos referirmos a ele ou dizermos alguma coisa, compreendíamos que sempre que queríamos fazer ou dizer algo de especial íamos para o terraço.

Subir aqueles três degraus era como sair do mundo real. Era um grande terraço com um banco circular preso à balaustrada. Os meus pais mandaram-no pintar de novo, em tons alegres de branco e verde. Havia pequenas lanternas espaçadamente penduradas ao longo das traves do tecto. À noite, podíamos acendê-las e tanto eu como o Luke achávamos que isso o tornava ainda mais mágico.

Praticamente éramos os únicos que o utilizavam. Era mais um sítio decorativo. Não me lembro de o meu pai alguma vez lá ter ido. O Drake não lhe dava grande importância e não gostava de sentar-se lá. Preferia sentar-se no escritório, até mesmo nos dias mais quentes e soalheiros. A menos que, evidentemente, eu quisesse ir até lá e ele não tivesse mais nada para fazer. Nesse caso, ia comigo, mas não parava de queixar-se dos insectos ou dos duros bancos de madeira.

- Seja como for, temos de lá ir - disse o Luke. - Tenho uma coisa para ti - acrescentou.

- E eu também tenho uma coisa para ti. Vês? Vai ser um dia maravilhoso. Feliz aniversário.

- Feliz aniversário, Annie.

- Muito bem. Agora vamos comer. Estou esfomeada. Toda esta excitação fez-me fome.

Ele riu-se e encaminhámo-nos apressadamente em direcção à Casa Hasbrouck.

O Luke enganara-se em relação à sua mãe. A tia Fanny fez uma das suas habituais entradas dramáticas. Tínhamos todos acabado de nos sentar para tomar o pequeno-almoço quando ela irrompeu pela porta da frente.

Parece que não estavam à minha espera - declarou ela com as mãos nas ancas.

Usava um chapéu de cetim preto, com abas largas e uma fita de um verde garrido. O cabelo estava penteado ao alto e preso. O Luke devia ter razão quanto à ressaca, porque ela usava óculos escuros dentro de casa. A tia Fanny usava muitas vezes roupas bizarras, especialmente nas ocasiões em que nos visitava. Pensei que ela apenas tentava provocar a mamã; contudo, a minha mãe nunca parecia prestar muita atenção à roupa da Fanny. Hoje trazia uma mini-saia de couro verde-escura e um colete igualmente de couro, sobre uma blusa de folhos cor-de-rosa. Todas aquelas cores faziam com que ela parecesse uma árvore de Natal.

- Já nos sentámos à mesa com mais ou menos meia hora de atraso, Fanny - disse a mamã.

- Ah, sim?

Tirou o chapéu da cabeça com um só gesto e suspirou. Depois, deu um passo em frente e tirou de baixo do braço um presente, cuidadosamente aí enfiado.

- Feliz aniversário, querida Annie.

- Obrigada, tia Fanny.

Aceitei-o educadamente e afastei-me um pouco, de modo a poder desembrulhá-lo sem incomodar ninguém à mesa. O papá estava sentado, com uma expressão sisuda, as mãos dobradas e o queixo apoiado nelas. O Luke olhou para baixo, para a mesa e abanou a cabeça. O Drake exibia um grande sorriso. De todos nós, o Drake era quem mais gostava da tia Fanny. Acho que ela sabia disso, porque olhava sempre na sua direcção e piscava-lhe o olho como se houvesse alguma coisa especial entre eles.

A sua prenda era bastante curiosa e perfeitamente inesperada: era um guarda-jóias em marfim, talhado à mão e que, sempre que se abria tocava a música "Memories" do espectáculo musical Cats. A mamã arregalou os olhos. Estava impressionada.

- É linda, Fanny. Onde conseguiste arranjá-la?

- Comprei uma coisa que não se pode achar em Winnerrow, Heavenly. Mandei um... um senhor meu amigo a Nova Iorque especialmente por tua causa, Annie.

- Oh, obrigada, tia Fanny. Beijei-a e ela sorriu radiante.

- A prenda do Luke está em casa. É muito grande para andar com ela por aí. Comprei uma televisão a cores só para ele.

- Oh. Isso é formidável, Luke - disse a mamã.

No entanto, o Luke limitou-se a abanar ligeiramente a cabeça. Não via muita televisão. Era um apreciador da leitura.

- Era bom que vocês tivessem nascido com uns meses de diferença - disse a tia Fanny, sentando-se à mesa. - Era mais fácil para ir aos vossos anos.

O seu comentário foi seguido de uma gargalhada estrepitosa e depois continuou.

- Estão todos a olhar embasbacados para mim porquê? Se isto é o pequeno-almoço, então vamos comer. Não como desde... ontem de manhã - acrescentou ela e riu-se de novo.

Apesar das atitudes inusitadas da tia Fanny à mesa e dos comentários esporádicos em voz alta, divertimo-nos bastante. Aquele aniversário era o melhor e o mais extraordinário da minha vida. Foi um dia verdadeiramente singular; um dia cheio de música, de riso e de sol; um dia que preencheria páginas e páginas do meu diário. E mal conseguia esperar que o Luke posasse para o que eu chamaria o seu "Retrato dos Dezoito Anos".

Toda a gente me fez sentir como uma princesa. Até mesmo os criados me compraram prendas. Então, aconteceu outra coisa especial.

Antes que eu tivesse tempo de levar o Luke a dar uma volta no meu carro e escaparmos em seguida para o terraço, a minha mãe chamou-me à parte e pediu-me para subir com ela. Fomos até ao quarto dos meus pais. Era um quarto enorme, com uma gigantesca cama de casal, cuja cabeceira era feita de madeira de nogueira, talhada à mão, e grandes colunas igualmente de nogueira. Olhei para ela como se fosse preciso uma dúzia de homens para levantá-la.

Por cima da cama estava uma das coisas que eu sabia que a minha mãe tinha trazido da Mansão Farthinggale e, porque eu sabia que havia vindo de lá, era sempre para mim algo extraordinário, até mesmo mágico. Claro que também o apreciei como artista. Era um quadro da velha cabana nos Willies, em que estavam duas pessoas de idade, sentadas em cadeiras de baloiço no alpendre.

Desde que chegara à Casa Hasbrouck, a minha mãe mudara a decoração do quarto uma série de vezes. Naquele momento, tinha nas janelas elegantes reposteiros de cetim azul, debruados a ouro. O papel de parede era azul-claro e aveludado, e o tapete azul-claro, a condizer, era tão grosso e macio, que eu adorava andar descalça sobre ele.

Dois dos mais recentes e mais jovens artesãos da fábrica foram contratados para fazerem, por encomenda, cómodas e armários naquela mesma madeira de nogueira da cama. A mesa de toilette da minha mãe abrangia quase toda a extensão da parede do lado direito, acompanhada por um espelho a todo o comprimento. Levou-me directamente até à sua mesa de toilette e abriu uma das gavetas do meio.

- Há uma coisa que eu gostaria de dar-te - declarou ela -, agora que fizeste dezoito anos. Evidentemente que sei que só vais usá-lo em ocasiões especiais, mas contudo, quero dar-to hoje.

Meteu a mão na gaveta e tirou de lá o grande estojo negro de jóias, que eu sabia conter o seu mais valioso colar de diamantes e os brincos a condizer.

- Oh, mãe!

Os meus lábios abriram-se de êxtase ao perceber o que ela ia fazer.

Abriu o estojo e estendeu-mo. Ambas ficámos a admirar os esplendorosos diamantes. Compreendi que, quando a minha mãe olhava para eles, recordava momentos especiais. Como eu desejei que, apenas pelo facto de os usar, eles me revelassem todos os segredos do nosso passado; transpusessem também as preciosas recordações da minha mãe para a minha mente e me ensinassem a sensatez e os conhecimentos que ela adquirira através das suas experiências dolorosas, bem como das agradáveis.

- Pertenceu à minha avó Jillian, que viveu como uma rainha.

- E que não permitia que lhe chamasses avó - murmurei eu, lembrando-me de uma das poucas coisas que ela me contara sobre a sua vida na Mansão Farthinggale.

- Não. - A mamã sorriu. - Ela era muito, muito vaidosa e queria agarrar-se para sempre à sua juventude e à sua beleza, apegando-se a cada ilusão com a tenacidade de uma mulher que está a afogar-se e se agarra desesperadamente a um pedaço de madeira flutuante. Jóias e roupas bonitas eram algumas das coisas a que ela dava importância. Claro que continuou ela, com aquele sorriso meigo nos lábios -, fez operações plásticas e tratamentos em clínicas de emagrecimento e comprou tudo o que era creme milagroso. Usava chapéus de abas largas, sempre que estava ao sol, porque tinha medo de que a luz do Sol lhe provocasse o aparecimento de rugas.

Ela continuou e eu sustive a respiração, porque se tratava de uma das mais longas descrições da sua avó que ela me fazia e eu não queria interrompê-la.

- A sua pele realmente ficou macia e favoreceu-lhe a expressão e, apesar de ser vinte anos mais velha do que o Tony, aqueles que não o sabiam não davam pela diferença. Passava horas a fio em frente ao espelho, na sua mesa de toilette.

O sorriso da minha mãe abriu-se. Fez uma pausa perdida, por um momento, na sua memória.

- Seja como for - disse ela, despertando de novo para a realidade -, isto é algo que eu herdei e agora quero que fique para ti.

- São tão bonitos que até tenho receio de usá-los.

- Não deves ter medo de possuir e usar coisas bonitas, Annie. Houve um tempo em que eu também tinha. Costumava sentir-me culpada por ter tanto e lembrava-me da maneira modesta como eu e a minha família havíamos vivido nos Willies.

Os seus olhos azuis adquiriram subitamente uma expressão determinada.

- Mas cedo descobri que os ricos não merecem menos do que os pobres no que diz respeito a herdar e apreciar as coisas mais valiosas e maravilhosas que esta vida tem para oferecer.

E continuou com uma veemência que me revelou que as suas palavras eram o resultado de muita dor e sofrimento.

- Nunca penses que és melhor do que ninguém, só porque cresceste de um modo privilegiado. Os ricos são muitas vezes impulsionados pelos mesmos motivos aviltantes dos mais desprezíveis e dos muito pobres. Talvez até mais do que os pobres - acrescentou ela -, porque têm mais tempo livre para vaguear através da sua loucura privada.

- Aprendeste essas coisas em Farthinggale? - perguntei suavemente, esperando que ela tivesse escolhido o meu décimo oitavo aniversário como a ocasião propícia para contar-me os seus segredos mais obscuros.

- Sim - murmurou ela.

Esperei, sustendo a respiração, que ela me dissesse mais alguma coisa; nesse momento, houve um estalido qualquer e ela recompôs-se rapidamente daquela torrente de recordações.

Os seus olhos arregalaram-se e tornaram-se brilhantes como se tivesse acabado de sair de um estado hipnótico.

- Mas não falemos de coisas desagradáveis. Muito menos hoje, querida.

Inclinou-se e beijou-me na face e depois colocou nas minhas mãos o colar e os brincos de diamantes.

- Já é tempo de eles passarem para ti. É claro que de vez em quando eu posso ir pedir-tos emprestados.

Ambas nos rimos e ela abraçou-me.

- É só o tempo de guardá-los num lugar seguro e já desço - disse-lhe eu, quando me afastei do seu abraço. - Quero levar o Luke a dar um passeio no meu carro novo.

- E não te esqueças do Drake. Ele também está ansioso por ir, Annie.

A mãe estava sempre a insistir para que eu ficasse perto do Drake.

- Mas o carro só tem dois lugares! - exclamei, com desalento.

Teria de escolher entre os dois e arriscar-me a ferir os sentimentos de um ou de outro.

- O Drake veio da universidade de propósito para os teus anos, Annie. Fez um esforço especial para poder estar aqui. O Luke está sempre aqui e, de qualquer maneira, passas tempo de mais com ele. Tenho reparado que há meses que não sais com ninguém. Os outros rapazes da cidade já estão provavelmente a ficar desencorajados.

- Os rapazes da minha turma são parvos e imaturos. A única coisa que lhes interessa é beber até à inconsciência para provarem que são homens. Pelo menos, sou capaz de manter com o Luke uma conversa inteligente - argumentei, consciente de que estava prestes a chorar.

- Calma, Annie - disse ela, baixando os olhos -, isso não é saudável.

As suas palavras caíram como pesadas gotas de chuva, porque eu sabia que ela tinha razão no que dizia. Acenei com a cabeça e tentei falar sem tremer a voz.

- Sinto pena dele.

- Eu sei, mas em breve ele vai para a faculdade iniciar uma nova vida e tu vais viajar através da Europa e conhecer pessoas diferentes. Além disso, a mãe dele tem dinheiro, e ele é muito inteligente e é o orador1 oficial da vossa turma.

1 Orador oficial: no original, valedictorian. É o aluno que profere o discurso oficial de despedida, no final do ano lectivo, nas escolas dos Estados Unidos. (N. da T.)

Neste momento não há razão para se ter pena do Luke. Até porque... - disse a minha mãe a sorrir. - Aposto em como ele ia ficar ofendido se soubesse disso.

- Oh, por favor, nunca lhe digas que eu disse isto!

- Nunca faria uma coisa dessas, Annie. Julgas que não gosto do Luke e não compreendo tudo o que ele tem passado ao longo destes anos? Admiro-o precisamente por isso e pelo que ele se tornou - concluiu ela, alisando-me o cabelo.

- Agora vai guardar os diamantes e leva o Drake a dar um passeio e depois leva o Luke. Hoje não quero lágrimas nem palavras tristes. Estão absolutamente proibidas. Sou até capaz de pedir ao mayor de Winnerrow que assine um decreto a proibi-lo - disse ela a rir.

Sorri e afastei as preocupações.

- Obrigada por seres tão maravilhosa comigo - agradeci-lhe eu.

- Nem podia ser de outra maneira, querida. Amo-te muito.

Tornou a beijar-me, e eu apressei-me a guardar os diamantes em segurança na gaveta das minhas jóias. Quando voltei a descer, encontrei o Drake, o Luke e o meu pai numa séria discussão sobre economia. Estavam a discutir sobre o défice comercial e a necessidade de haver legislação adequada sobre essa matéria. Estive a ouvi-los por um momento, admirando a maneira como o Luke se defendia perante eles os dois. Depois irrompi pelo escritório para anunciar que os passeios no meu novo Mercedes iriam ter início.

- Vamos fazer isto por idades - disse eu diplomaticamente. - Primeiro o papá, depois o Drake e a seguir o Luke. Descemos três vezes a rua principal e voltamos.

O papá riu-se.

- Consegues imaginar o que os vizinhos vão dizer? perguntou ele. - Vão achar que estamos a exibir a nossa fortuna.

- O que é bom é para se mostrar - vangloriou-se o Drake. - Não vejo razão para nos envergonharmos da riqueza. É uma atitude falsa e liberal.

- Só estou a referir-me a um passeio - protestei. Todos se viraram para mim e então, de repente, os três desataram a rir da expressão da minha cara e da maneira como eu tinha as mãos nas ancas.

- Homens! - exclamei, e preparei-me para virar costas.

- Oh, Annie - protestou o papá rapidamente e correu para me abraçar. - Só que tu és tão engraçada quando estás aflgada... Anda, vamos lá ver se o carro vale toda esta confusão.

Levei cada um deles a dar um passeio. O Drake insistiu em que Parasse no restaurante, para que ele pudesse cumprimentar alguns dos seus velhos amigos, por alguns instantes; o que ele realmente queria era exibir o carro. O Luke estava a ler uma revista no terraço quando regressei com o Drake. Este decidiu acabar um trabalho para a faculdade, para poder ter o resto do dia livre e ir jantar fora connosco mais tarde.

- Volto já - gritei para o Luke e corri para dentro de casa, subindo as escadas até ao meu quarto para ir buscar a prenda que eu tinha para ele. A mamã e o papá ficaram surpreendidos quando me viram passar pela sala de estar a correr.

- Vai com calma! - disse o meu pai. - Ou então vais ficar velha antes do tempo.

Ouvi-o rir da sua própria piada quando fechei a porta da frente atrás de mim e voei até ao terraço, com o coração a bater descompassado. Corada de excitação, subi a escada a correr e deixei-me cair ao lado do Luke.

- Feliz aniversário - disse eu, e estendi a minha mão. Examinou o pequeno embrulho por um instante e depois arrancou-mo das mãos.

- Podem ser as chaves de um outro Mercedes - gracejou ele.

Abriu o embrulho e levantou a tampa da pequena caixa para descobrir um anel de ouro maciço, com uma pedra negra de ónix, próprio para usar no dedo mínimo.

- Caramba!

- Olha o que está escrito na parte de dentro. Virou-o para ler a minúscula gravação, que dizia: "com amor da tua irmã, Annie."

Era a primeira vez que um de nós escrevia qualquer coisa reveladora da nossa verdadeira relação. Os olhos do Luke humedeceram com a emoção; porém, conteve as lágrimas nas pálpebras por não querer parecer menos masculino se as deixasse correr, mesmo que fosse de felicidade. Reparei como ele se esforçava bastante por conter as emoções e sufocá-las dentro de si.

- Põe o anel no dedo - pedi eu de imediato.

Ele enfiou-o no dedo e aproximou-o da luz do Sol. Como a pedra brilhava!

- É tão bonito. Como sabias que eu gostava desta jóia?

- Lembro-me de o teres mencionado uma vez quando estávamos a ver uma revista.

- És fantástica.

Ficou a olhar para o anel e passou, vezes sem conta, o dedo indicador sobre ele. Depois, ergueu rapidamente os olhos com um brilho de malícia. Esticou a mão atrás de si e puxou uma caixa estreita e lisa, embrulhada em papel cor-de-rosa. Primeiro, abri o cartão.

Surpreendentemente, como se tivéssemos ambos concordado que o nosso décimo oitavo aniversário deveria acabar com todo o fingimento, o seu cartão dizia: "Para a minha irmã, por ocasião do aniversário dos seus dezoito anos." Sempre que me dava um cartão, era costume escrever algumas linhas mais pessoais junto ao que já estava impresso.

Os anos podem passar, e o tempo como a fantasia mágica que sonhámos podem separar-nos. Mas nunca temas a minha capacidade de decifrar o enigma e encontrar-te onde quer que estejas.

Feliz Aniversário, Luke

- Oh, Luke. Só estas palavras já são uma prenda. São até mais valiosas para mim do que o meu carro novo.

O seu sorriso era humilde e reprimido.

- Abre o presente.

Os meus dedos tremiam enquanto tentava desembrulhar a caixa com habilidade. Queria aproveitar o papel, a fita, todos os momentos e tudo o resto que estava associado àquele dia magnífico. Sob o papel estava uma caixa creme. Levantei a tampa e vi papel branco a embrulhar o objecto. Ao tirá-lo, deparou-se-me uma gravura em bronze de uma casa grande, sob a qual estava gravado: "Mansão Farthinggale, o Nosso Castelo Mágico. com Amor, Luke."

Levantei os olhos, algo confusa, e ele inclinou-se para a frente e pegou nas minhas mãos, à medida que ia explicando.

- Um dia estava no sótão a remexer num baú velho da minha mãe e descobri este recorte de jornal que ela tinha guardado. Estava numa das colunas sociais e tinha uma descrição sobre a recepção do casamento dos teus pais. Em segundo plano desta fotografia dos convidados e da festa, via-se claramente a Mansão Farthinggale. Levei este recorte a um fotógrafo que isolou o edifício na fotografia e depois fez uma réplica em bronze, que é essa que tens aí.

Oh, Luke.

Passei os meus dedos sobre o relevo do metal. - E assim, onde quer que estejas e o que quer que faças, nunca esquecerás o nosso jogo de fantasia - disse ele suavemente.

- Nunca esquecerei.

- Claro que... - continuou ele, encostando-se rapidamente para trás, apercebendo-se da proximidade com que os nossos rostos estavam um do outro. - Isso é como a casa era há muito tempo. Quem sabe como estará agora.

- É uma prenda maravilhosa - exclamei -, porque tem um significado especial para nós. Só tu serias capaz de pensar numa coisa destas. vou ter de escondê-la da minha mãe. Sabes como ela fica quando se faz qualquer alusão a Farthy.

- Ah, pois sei. Eu próprio ia sugerir-te isso. Não tenho necessidade de causar mais motivos para ela não gostar de mim.

- Mas ela gosta de ti, Luke. Havias de ouvir a maneira como ela fala de ti. Tem muito orgulho em ti. A sério! - exclamei.

- É verdade?

Percebi como isso era importante para ele.

- Sim, é verdade. Nunca se cansa de repetir que tu és o orador oficial da turma. Acha que é fantástica a maneira como conseguiste ultrapassar os obstáculos e chegar tão longe.

Ele acenou a cabeça com compreensão.

- As montanhas muito altas podem ser mais difíceis de escalar, Annie - afirmou ele -, mas a vista do topo vale sempre a pena o esforço que se fez. Alcançar o topo. Tem sido esse o meu lema.

Fitou-me demoradamente. A montanha entre nós era demasiado alta.

- Agora vamos - propus, juntando o cartão e o papel de embrulho à prenda. - Está na hora de irmos dar uma volta no meu carro novo.

Peguei-lhe na mão e corri pelo relvado em direcção ao carro. Depois disso, esgueirei-me com a prenda até ao meu quarto e guardei-a entre as coisas mais íntimas e pessoais. O Drake veio ter comigo nessa noite antes do jantar para perguntar-me o que o Luke me tinha dado. Conhecia a maneira como nós trocávamos prendas de aniversário desde os nossos doze anos. Mostrei-lhe a placa de bronze depois de o ter feito prometer que não ia contar à minha mãe. Não lhe mostrei o cartão do Luke.

- Não se parece nada com a casa - disse ele quando destapei a caixa. - Pelo menos, não da maneira como eu me lembro dela.

- Mas tem de parecer, Drake. Ele encontrou uma fotografia da casa e levou-a a um fotógrafo.

- Não sei - abanou a cabeça. - O castelo mágico... Ainda continuas intrigada com esse lugar, não continuas?

- Sim, Drake. Não consigo evitá-lo.

Abanou a cabeça e os seus olhos pareceram mais pequenos e pensativos. Guardei a prenda e fomos juntar-nos aos meus pais para o jantar de aniversário. Nessa noite, porém antes de ir dormir, fui buscá-la outra vez, examinei-a e pensei se o Drake teria razão em continuar a troçar do nosso jogo de fantasia. Alguma vez encontraria eu esse tal lugar mágico e maravilhoso? Tinha dúvidas...

Um dia, algumas semanas mais tarde, recebi uma carta do Drake. Era frequente ele escrever-me para descrever-me a sua vida na universidade, ou então para dar-me algum conselho. Muito embora ele conseguisse ser, por vezes, um tirano e também cruel para com o Luke, eu sentia a falta da sua perspicácia, sentido de humor e das suas manias de irmão mais velho. Estava sempre ansiosa por receber correspondência dele ou algum telefonema de vez em quando. De uma maneira geral, as suas cartas estavam cheias de anedotas acerca das raparigas da faculdade, das associações de estudantes e dos episódios que aconteciam em Harvard. Contara-me sobre a fotografia da equipa de remo, na qual aparecia o meu tio Keith. Este era meio-irmão do Drake e era um homem sobre o qual raramente ouvíamos falar ou tínhamos notícias. Por isso, não fiquei surpreendida ao receber aquela sua carta. O que me surpreendeu foi o seu volume. O sobrescrito estava tão cheio que eu julguei que ele lá tivesse posto mais qualquer coisa para além da folha do seu papel timbrado.

Estendi-me na minha colcha de renda e abri a carta do Drake.

"Querida Annie,

Tenho novidades que tenho a certeza vão empolgar-te muito. Tem sido extremamente fascinante para mim, mas tens de fazer todos os possíveis por esconder esta carta de Heaven.

Depois do teu maravilhoso aniversário e no caminho de volta à faculdade, pensei no fascínio que tens pela Mansão Farthinggale e como tu e o Luke têm construído uma imagem fantasiosa desse lugar, desde a vossa infância. Cheguei à conclusão que a razão por que vocês agem de uma maneira tão tonta é porque, tal como eu, vocês não sabem muita coisa sobre a casa ou sobre o misterioso Tony Tatterton, meu meio tio-avô e teu meio bisavô. Então fiz uma coisa que sei que iria aborrecer a Heaven, mas fi-la principalmente por ti.

Annie, escrevi uma carta a Tony Tatterton, na qual me apresentei e lhe pedi autorização para lhe fazer uma visita. Logo depois de achar que ele a tinha recebido, um homem, com uma voz bastante distinta, telefonou-me e convidou-me a ir à Mansão Farthinggale. Esse homem era Tony Tatterton e eu aceitei o seu convite.

Sim, Annie, acabei de regressar do teu reino mágico e tenho algo bastante triste, trágico e, contudo, muito fascinante para contar-te.

Em primeiro lugar, devo dizer-te que é uma casa verdadeiramente enorme e ainda existe aquele portão de ferro forjado. Mas não é tão grande como tu e o Luke imaginavam que era. Tem, no entanto, um portão bastante grande, com grandes letras.

Mas é aí que começam e acabam as fantasias. A casa é escura e está degradada. Acredita-me, não estou a dizer isto por ter feito tantas vezes troça de ti e do Luke sempre que vocês fingiam que Farthinggale era o vosso castelo encantado. Aquela casa não tem nada de mágico; apenas algo de trágico.

Na verdade, as grandes portas rangeram quando se abriram. Um mordomo, que parecia tão velho como Matusalém, saudou-me e eu entrei naquele imenso edifício. A entrada parecia ser tão grande como o ginásio do liceu de Winnerrow, mas estava fracamente iluminada e as cortinas estavam corridas em todo o lado, o que me fez sentir arrepiado.

Vi a extensa escadaria e algumas recordações de infância vieram à minha memória. O mordomo conduziu-me até um gabinete no lado direito da casa e foi aí que conheci Tony Tatterton. Estava sentado atrás de uma enorme secretária de mogno escuro, onde havia um único candeeiro que iluminava a sala. Por entre as sombras, ele parecia muito magro, mas quando me anunciaram, levantou-se rapidamente e mandou o mordomo abrir as cortinas.

Embora ele não se encaixasse muito bem na ideia que eu fazia de um multimilionário, achei-o cordial, inteligente e muito simpático. Mostrou-se muito interessado na minha carreira e, assim que soube que eu estava a estudar economia, ofereceu-me uma oportunidade de trabalhar nas suas empresas. Imagina!

Evidentemente que a nossa conversa se restringiu principalmente a ti e à tua mãe. Ficou muito interessado em saber coisas sobre ti. No final senti-me algo triste, porque ele parecia tão perdido e solitário naquela casa enorme, sedento por saber mais pormenores sobre a família.

Claro que não chegámos a falar nas razões que levaram a que ele e a Heaven não se falassem, mas digo-te o seguinte: depois de ter passado um tempo em Farthinggale com Tony Tatterton, desejei que a discórdia existente entre eles acabasse rapidamente.

Quando voltar a ver-te, conto-te mais pormenores. Finalmente não precisas de depender mais da tua imaginação, nem da do Luke, para descobrir como é, na realidade, a Mansão Farthinggale. Tens uma testemunha que vai contar-te a verdade. Talvez não queiras pintar mais quadros de Farthinggale, mas quem sabe se isso não é bom, porque podes passar a interessar-te por assuntos mais alegres e animados.

Espero voltar a ver-te em breve.

Saudades, Drake."

Pousei a carta. Por uma razão que não soube explicar, comecei a chorar. Nem me apercebi de que as lágrimas não pararam de correr pela minha face enquanto lia a descrição do Drake sobre Farthy e Tony Tatterton. Era como se eu tivesse estado a ler a necrologia relativa a um amigo chegado.

Tenho a certeza de que o Drake não fez por mal. Só fez aquilo que julgou que eu queria que ele fizesse; contudo, ao fazê-lo, correu a cortina da fantasia e da ilusão dos sonhos infantis e deixou-me triste e vazia.

Agora mais do que nunca, eu queria saber o que levara a minha mãe a afastar-se de Farthinggale e a deixar aquele distinto homem idoso sozinho naquelas salas enormes, envoltas em sombras profundas.

Não consegui evitar. O meu choro suave intensificou-se cada vez mais, até que comecei a soluçar como um bebé.

Quando fiquei exausta, adormeci com a carta do Drake apertada nas mãos e acordei com o telefone a tocar. Fiquei muito feliz ao ouvir a voz do Luke.

- Que aconteceu? - perguntou ele imediatamente. Havia, na realidade, algo especial entre nós por termos nascido no mesmo dia. Parecíamos saber sempre instintivamente quando o outro estava aborrecido.

- O Drake escreveu-me uma carta. Ele foi a Farthinggale e falou com Tony Tatterton.

Por um momento, ele não respondeu.

- Verdade?

- Tens de vir até cá para que eu te a possa ler - disse-lhe eu. - Oh, Luke, não é nada como aquilo que sonhámos.

- Não quero saber o que o Drake escreveu ou como ela realmente é - disse o Luke em tom desafiador. - Os nossos sonhos são importantes para nós, porque preenchem as nossas vidas com esperança e inspiração.

- Oh, Luke... - Sorri perante a sua determinação em agarrar-se às nossas preciosas fantasias secretas. - Espero que estejas sempre presente quando eu precisar de alguém que me anime.

- Claro que sim - prometeu ele.

Não pude evitar perguntar a mim própria se essa não seria também mais uma das nossas fantasias de infância.

ENCRUZILHADAS ASSUSTADORAS

O Drake não podia sair da faculdade antes do final de Junho porque tinha exames, mas telefonou-me alguns dias depois de ter enviado a carta, para ter a certeza de que eu a tinha recebido e também para contar-me mais coisas sobre Farthy.

- O Tony Tatterton mostrou-me o quarto que um dia foi da Heaven, quando ela chegou a Farthy para morar - disse o Drake e baixou a voz, como se estivesse a fazer uma confidência.

- Não me digas!

O meu coração bateu mais depressa e mais forte só de pensar que ele lá tinha estado, naquele lugar onde haviam ocorrido tantos segredos envolvendo a minha família. De todos nós, o Drake foi o que esteve mais próximo das respostas às perguntas que me perseguiam. Haveria algum indício que lhe tivesse escapado, mas no qual eu teria reparado?

- Também foi o quarto da tua avó, Leigh. A dada altura fiquei um pouco confuso, porque numa altura ele falava da Heaven, mas depois já estava a referir-se a Leigh.

- Talvez seja ele que está confuso. Quem sabe se não está senil - sugeri eu.

- Não me parece. Ainda se ocupa de alguns dos negócios da Companhia de Brinquedos Tatterton e, quando começámos a falar da minha carreira e de economia, pareceu-me muito perspicaz e perfeitamente a par do assunto.

- Como é ele? Parece-se com as fotografias?

- Agora já não. Está completamente grisalho e, quando o vi, era visível que não fazia a barba há muitos dias. Usava uma roupa que parecia cara, mas o casaco, tal como as calças precisavam de ser passados a ferro e tinha a gravata cheia de nódoas. Também não me parece que o mordomo, um homem chamado Curtis, esteja em boa forma. Aparentemente vê mal e leva uma eternidade para se deslocar de uma sala para outra.

Não viste nenhuma criada? - perguntei, um pouco admirada.

Sempre pensei que um homem tão rico como Tony Tatterton vivesse rodeado de um batalhão de criados.

- Não vi nenhuma, mas tenho a certeza de que deve haver pelo menos uma, para limpar as salas que ele utiliza. Conheci o cozinheiro, porque veio ajudar a servir a refeição. Chama-se... Toma bem nota... Rye Whiskey.

- Oh, lembro-me de a mamã mencionar esse nome gritei eu de excitação.

Só de ouvir aquele nome, algumas histórias do passado proibido vieram à minha memória.

- Ele também deve ser muito velho.

- É provável, mas não acusa tanto a idade como o mordomo. Ficou tão agradecido por ter outra pessoa a comer lá em casa que encheu o meu prato com comida que dava para, pelo menos, mais três pessoas. Simpatizei com ele. Tem um excelente sentido de humor e percebi que ele gosta bastante do Tony.

- Como eu gostaria de também lá ter estado - exclamei.

Acho que cada momento seria uma descoberta e um melhor entendimento sobre o passado da minha família. Subir aquelas escadas e entrar no quarto que havia pertencido à minha avó e à minha mãe! Talvez eu tivesse visto alguma coisa que pudesse desvendar de imediato o mistério que fazia com que a minha mãe detestasse tanto Tony Tatterton e a razão por que ela recusava voltar àquela casa, mesmo que fosse apenas para uma visita.

Principalmente estaria dentro do meu mundo imaginário e do do Luke também. Isso iria provar que aquele lugar era como tínhamos imaginado? Seria o lugar onde podíamos ser livres e verdadeiros, onde estaríamos a salvo de todas as coisas desagradáveis, sórdidas, feias e distorcidas que podem, por vezes, transformar a vida num fardo?

Pintá-la como é na realidade! Seria tão excitante. Podia imaginar-me naquele vasto relvado, com o enorme edifício à minha frente.

- Não creio que lá quisesses ir - disse o Drake num tom de voz desanimador. - Acredita-me. Foi demasiado triste. Prometi que me manteria em contacto com ele. Por isso, acho que vou telefonar-lhe daqui a alguns dias. Agrada-me bastante a possibilidade de trabalhar na sua empresa, como executivo, claro. Mas não contes à Heaven que eu te disse isto.

- Claro que não.

Mais uma vez fiquei admirada com a vontade que o Drake demonstrava, não só em ocultar tudo aquilo da minha mãe, como também em persistir na ideia de manter um relacionamento com o Tony Tatterton, o que seria algo completamente desprezível para ela. Perguntei-me que espécie de homem poderia ser o Tony Tatterton, o qual podia ter um efeito tão importante no Drake e continuar a exercer, mesmo agora, uma influência tão forte?

- Bem, de qualquer maneira, vejo-te daqui a algumas semanas. Receio que não vá poder assistir à grande festa de aniversário da Fanny, o que lamento imenso. Ela escreveu-me a contar que contratou um conjunto e uma empresa para servir a comida. Convidou montes de pessoas, inclusive alguns dos amigos dos teus pais. Até contratou pessoal para lhe decorar a casa e os jardins. Imaginas uma pessoa a dar uma festa dessas a si própria! Só sei que ela está a organizar e a preparar o seu próprio público para um dos seus espectáculos bizarros. Anota tudo para poderes contar-me depois as coisas ridículas e constrangedoras que ela fizer. Calculo que vá convidar todos os seus jovens namorados, que vão reunir-se à sua volta como pretendentes aos pés de uma rainha. Tenho vontade de rir só de pensar nisso.

- É muito desagradável para o Luke - disse eu, com pena por ver que até o Drake fazia troça da Fanny. - Ele nem quer ir! Até está com medo! - exclamei.

- E depois? - disse o Drake com uma indiferença e insensibilidade surpreendentes. - Dize-lhe para se esconder no quarto. Volto a falar-te quando for visitar o Tony Tatterton de novo e conto-te mais alguma coisa que eu achar interessante.

Não consegui deixar de pensar no que ele tinha visto e feito.

- Oh, Drake, tu foste o único que lá esteve e agora voltaste lá e vais uma outra vez - lamentei-me como uma garota invejosa, mas não consegui evitá-lo.

- Também lá estarás, através de mim - prometeu o Drake com uma voz mais doce, mais afectuosa -, e não vai ser nenhum jogo de fantasia. Falo-te em breve. Adeus.

No dia seguinte mal pude esperar pelo intervalo do almoço lá na escola, para poder contar ao Luke o telefonema do Drake. Não estava à espera que ele ficasse tão entusiasmado como eu, porque ele não tinha raízes de família em Farthy e não estava tão empenhado em conhecer os antepassados e os mistérios que envolviam o passado da minha mãe; porém, normalmente deixava-se envolver por causa das nossas fantasias. Sentou-se a mastigar ruidosamente a sua sanduíche com indiferença e escutou, mas percebi que ele estava terrivelmente distraído e preocupado. Ao contrário do que era costume, recusou-se a falar quando lhe perguntei o que tinha. Fiquei a pensar nele o resto do dia, na escola e, quando as aulas acabaram, pedi-lhe para acompanhar-me a casa, para poder fazer-lhe mais algumas perguntas.

Era um daqueles dias do final da Primavera, que mais parecia estarmos no pino do Verão, com grossas nuvens fofas e brancas deslizando vagarosamente num céu azul-turquesa. Enquanto eu e o Luke caminhávamos, ouvíamos o tinir do gelo nas barracas dos vendedores ambulantes de limonadas e refrescos. As pessoas mais idosas estavam sentadas cá fora nos-seus alpendres e olhavam o movimento da rua com curiosidade. De vez em quando ouvíamos algo parecido com isto: "É a rapariga dos Stonewall?" Ou então: "Não é mesmo uma Casteel?"

Odiava a maneira como eles pronunciavam "Casteel", fazendo com que parecesse uma palavra amaldiçoada, como se a nossa família fosse menos humana do que as outras. Em parte, sabia que as pessoas viam os Casteel daquela maneira devido ao comportamento da minha tia Fanny ao longo dos anos, e também porque os Casteel eram gente dos Willies. Pessoas dos montes que não tinham muita instrução e detinham uma fracção da riqueza das pessoas da cidade. Essas pessoas desdenhavam do modo como a gente dos Willies se vestia e vivia, e grande parte dessa atitude era compreensível, mas por que razão não seriam capazes de ver como o Luke era maravilhoso e tudo o que ele conseguira superar? Ele tinha razão ao dizer: "Junta-te aos poderosos!"

Gostava particularmente do caminho da escola para casa, na altura da Primavera, porque as ruas estavam enfeitadas de árvores em flor e arbustos; os prados apresentavam-se verdejantes e viçosos; floriam túlipas, íris e azáleas; os passeios e os pátios encontravam-se impecavelmente limpos. Os estorninhos pousavam nos postes telefónicos, como se estivessem de sentinela, observando o movimento de carros e pessoas lá em baixo. Os tordos, empoleirados nos ramos das árvores, espreitavam com olhos curiosos por entre as folhas frescas, verdes e luxuriantes. Só muito raramente se via passar um beija-flor. Parecia terem uma energia sem fim, independentemente do calor que fizesse. O mundo parecia fresco e cheio de vida.

O Luke manteve-se calado e de cabeça baixa durante a maior parte do caminho para casa. Quando parei à entrada do acesso à Casa Hasbrouck, percebi que ele nem tinha reparado que já havíamos chegado.

- Queres sentar-te no terraço um bocado? - perguntei, esperançosa, já que eu queria mantê-lo perto de mim até que ele me dissesse exactamente aquilo que o preocupava.

- Não, prefiro ir para casa - retorquiu ele com uma voz profundamente melancólica.

- Luke Toby Casteel! - exclamei finalmente, com as mãos nos quadris. - Não temos o hábito de guardar segredos um do outro, mesmo que sejam dolorosos.

Durante um momento ele fitou-me, como se tivesse acordado de repente e percebido que eu estava ali. Depois desviou o olhar.

- Fui admitido em Harvard ontem com uma bolsa de estudo completamente paga - comunicou-me ele com uma surpreendente falta de sentimento e excitação.

- Oh, Luke, que maravilha!

Levantou a mão como que a dizer que ainda não tinha acabado; depois, olhou outra vez para baixo e reuniu forças para continuar, enquanto eu esperava com um nó na garganta.

- Nem sequer contei à minha mãe que me tinha candidatado a Harvard. Sempre que eu costumava tocar no assunto, ela dava início a uma das suas tiradas sobre o sangue azul desta família ingrata, que se acha muito melhor do que ela. Dizia cobras e lagartos do tio Keith e da tia Jane, porque eles nunca lhe telefonavam nem escreviam, nem davam sequer pela sua existência. Aborrece-a nunca ter sido convidada para ir a Farthinggale, nem mesmo para a festa do casamento dos teus pais. Para ela tudo está relacionado: Harvard, os Tatterton, a riqueza e aqueles a quem ela chama "os empertigados da cidade".

- Mas Luke, isso é tão injusto para ti - consolei-o eu. Ele concordou com um aceno de cabeça.

- De qualquer modo - continuou -, não lhe contara nada acerca da minha candidatura. A atribuição da bolsa de estudo chegou ontem pelo correio e ela abriu a carta. Depois embebedou-se e rasgou a carta. Encontrei os pedacinhos no chão do meu quarto.

- Oh, Luke, tenho tanta pena.

Encolhi-me de medo só de pensar no que ele devia ter sentido quando entrara no quarto e descobrira aquela correspondência tão importante espalhada pelo chão.

- Não faz mal. O facto de ela ter rasgado a carta não vai impedir-me de ir. O que me incomoda são as coisas horríveis que ela disse enquanto se encontrava num dos seus estados de embriaguez.

Sem precisar que ele me contasse, adivinhei o rumo que as suas palavras desagradáveis haviam tomado.

- Foi sobre o meu pai?

Disse que sim com a cabeça e eu respirei fundo, a fim de preparar-me para o que vinha a seguir.

- É melhor contares-me.

Fechei os olhos e estremeci antes mesmo de ouvir algo de horrível.

- Não vou contar-te tudo, porque há coisas demasiado perversas e odiosas. Nem eu mesmo quero lembrar-me, quanto mais repeti-las. A pior parte foi quando ela me acusou de ser mais parecido com o Logan do que com ela; de ser mais leal à parte mais snobe da família do que a ela. Mas a verdade, Annie, é que os teus pais me tratam melhor do que ela. Quase nunca está em casa para fazer o jantar, e detesta-me por eu passar tanto tempo na tua casa!

- Oh, ela não te detesta, Luke.

- Detesta uma parte de mim: a parte Stonewall. Por isso embebeda-se e escapa-se com um dos seus jovens namorados e depois castiga-me por eu não gostar que ela beba e esteja com eles!

- Sinto muito, Luke, mas em breve partirás para a universidade e vais ficar afastado de tudo isto - prometi, muito embora odiasse a ideia de que iríamos ficar separados.

- O facto é que eu não a odeio. Apenas detesto o que ela, por vezes, faz consigo mesma, e tenho pena dela e da vida que leva. Por isso, estudei muito e consegui que ela tenha razões para recuperar o orgulho e andar de cabeça levantada, não que ela não o consiga de qualquer maneira - acrescentou.

Eu sorri. A tia Fanny não hesitaria em pavonear o seu sucesso face às pessoas de Winnerrow. E ele continuou.

- Mas em vez de ficar satisfeita por eu ter sido aceite em Harvard com uma bolsa de estudo completa, acusa-me de abandoná-la.

- Ela vai mudar de ideias - assegurei-lhe.

"Pobre Luke", pensei. Trabalhara tanto para nos fazer a todos sentir orgulho nele, e a sua mãe destruía esse orgulho e deitava-o para o chão, como se fosse lixo. Como ele devia estar destroçado. Queria consolá-lo, aliviar a sua angústia, segurá-lo nos meus braços e ajudá-lo a sentir-se feliz e alegre outra vez. E fá-lo-ia, se ao menos... se ao menos não houvesse tanta coisa que me impedisse.

- Não sei. Em todo o caso, não me sinto nada entusiasmado com a proximidade da festa do seu aniversário. Convidou todos os homens com quem andou e alguns dos seus amigos de baixa condição, só pelo prazer de confrontá-los com a família. - Abanou a cabeça. - Não vai ser nada agradável para nenhum de nós.

- A minha mãe vai aguentar, como sempre - garanti eu, como se a admiração que eu sentia pela minha mãe me animasse o espírito. - Em qualquer circunstância, ela é uma senhora. Só espero ter metade da sua força quando chegar à idade dela.

O Luke concordou com um aceno de cabeça, com aquele olhar analítico que ostentava ao chegar a uma conclusão.

- Vais ter. És igualzinha a ela.

- Obrigada. Não há ninguém com quem eu mais gostasse de parecer-me. E não te preocupes com a festa. vou lá estar contigo para ajudar-te, caso a tia Fanny saia da linha assegurei-lhe.

Os meus olhos e o meu rosto adquiriram uma expressão tão intensa e determinada como acontecia com a mamã quando tomava uma resolução sobre qualquer assunto.

- Ainda não a viste realmente fora da linha, Annie avisou o Luke.

Depois, abanou de novo a cabeça, sorriu e o seu rosto iluminou-se.

- De qualquer modo, obrigado por me ouvires. Sempre estiveste presente quando precisei de ti, e isso é muito importante. Nem imaginas quanto, Annie. Só o facto de saber que posso contar contigo ajudou-me a continuar, a trepar aquelas montanhas mais altas, a querer ver a vista lá de cima. Quando fui admitido em Harvard, pensei para comigo: "A Annie vai ficar orgulhosa e é por causa dela que eu desejo tanto isto e desejo tanto ser alguém." Às vezes acho que és a única família de verdade que tenho. Obrigado, Annie.

- Não tens que agradecer-me por isso, Luke Toby Júnior.

Não gostei da maneira como aquilo me soou; foi como se fosse unicamente uma boa amiga. Eu era mais do que isso e tinha de ser mais; queria ser mais. Também tu ouviste muitas vezes os meus problemas.

Ele sorriu com a minha lembrança, e os seus olhos azuis ficaram mais suaves e calorosos, tal como o céu sobre as nossas cabeças.

- vou ter saudades tuas quando fores para a Europa estudar arte. No entanto, sei como isso é importante para ti acrescentou ele suavemente. - E também sei que isso vai ajudar-te a tornares-te a artista maravilhosa que estás destinada a ser.

- vou escrever-te sempre, mas tenho a certeza de que após a primeira semana já terás arranjado uma namorada "emproada".

Como eu gostaria de dizer-lhe que seria sempre a sua namorada, mas como poderia fazê-lo? Éramos irmãos e parecia que o mundo inteiro estava entre nós e aquilo que queríamos. No entanto, no fundo do meu coração, sabia que ele sentia o mesmo que eu, e uma parte de nós gritava, lamentava-se e desejava que pudéssemos ficar juntos para sempre.

Por isso, tínhamos de fingir, falávamos em cada um de nós encontrar outra pessoa, apesar de nos nossos corações desejarmos e rezarmos para que isso nunca acontecesse.

O seu sorriso desapareceu e ficou tão sério como um padre em dia de domingo.

- Não sei. Depois de teres sido minha amiga durante toda a vida, seja ela quem for, vai ter de ser a maior das perfeições.

Os seus olhos azuis brilhantes voltaram-se, de novo, na minha direcção, cheios de calor e afecto. Olhou para mim com tal desejo que eu senti um rubor subir-me ao pescoço e fixar-se nas minhas faces. Estava a olhar para mim e eu para ele da maneira como dois jovens amantes deveriam olhar-se. Não havia como negá-lo. Todo o meu ser ansiava desesperadamente por abraçá-lo; quase que conseguia sentir os seus lábios de encontro aos meus. Esperou um sinal de encorajamento. Tinha de pôr termo àquela situação antes que fosse longe de mais.

- Telefono-te mais tarde - sussurrei com uma voz ofegante, e corri pelo caminho até à entrada principal da Casa Hasbrouck.

Quando olhei para trás, ele ainda estava parado no mesmo sítio. Acenou-me e eu acenei também. Esgueirei-me para dentro de casa e dirigi-me rapidamente para o meu quarto, com o coração a bater mais violentamente do que nunca Porque tinha o Luke de ser meu meio-irmão e estar mais próximo de mim do que qualquer outra pessoa da minha idade? Partilhávamos tanta coisa: a nossa felicidade e a nossa tristeza.

Como desejei que ele fosse um desconhecido a caminho de Harvard; que eu fosse visitar Tony Tatterton em Farthinggale e tivesse acabado de conhecer o Luke em Boston. Talvez nos encontrássemos numa loja. Ele dirigir-se-ia a mim e diria qualquer coisa como:

- Oh, essa cor não a favorece. Talvez esta aqui. - Iria buscar o xaile cor de água-marinha. - Vai querer realçar a cor dos seus olhos.

Então, eu virava-me e contemplava o rosto mais atraente que jamais tinha visto e apaixonar-me-ia instantaneamente.

- Desculpe a ousadia, mas não podia ficar tranquilo a vê-la cometer um grande erro.

Falaria com a sua costumada autoconfiança e deixar-me-ia boquiaberta. Sentia-me sempre em segurança quando estava com o Luke.

- Nesse caso, tenho de agradecer-lhe - diria eu, pestanejando galantemente. - Mas, antes, preciso de saber o seu nome.

- Luke. E o seu nome é Annie. Já me dei ao trabalho de investigar.

- A sério?

Ficaria lisonjeada e impressionada. Depois iríamos tomar um café e conversaríamos. Iríamos ao cinema e jantar fora sempre que eu viesse a Boston. Depois, ele iria visitar-me à propriedade e ficaríamos a conhecer-nos melhor naquele ambiente sumptuoso, só que não seria nada daquilo que o Drake havia descrito; seria como eu e o Luke havíamos fantasiado: um castelo cheio de salas e arco-íris de sonhos. Se ao menos eu pudesse adormecer e, quando acordasse, aquela fantasia pudesse ser uma realidade.

Contudo, isso não era possível. O tempo era como uma montanha-russa e estávamos a aproximar-nos do topo da colina mais alta. Ambos nos encontrávamos prestes a terminar o liceu e depois precipitar-nos-íamos a pique nos nossos futuros que poderiam facilmente conduzir-nos em direcções opostas. Nem teríamos sequer a oportunidade de nos voltarmos e olhar para trás.

Fiquei de pé, junto à janela do meu quarto, e olhei-o a afastar-se. Em seguida, deitei-me em cima da cama e continnuei a olhar pela janela através das cortinas cor-de-rosa e brancas, a escutar o canto dos pássaros e o bater descompassado do meu próprio coração. Senti-me tão triste que chorei Durante um bocado que me pareceu uma eternidade. A voz doce e preocupada da minha mãe salvou-me das minhas próprias lágrimas.

- Annie, que se passa?

Entrou no quarto apressadamente e sentou-se na cama, ao meu lado.

- Querida?

Senti o alívio da sua mão no meu cabelo, afagando o meu cabelo comprido, castanho-escuro, com apreensão. Virei para ela os meus olhos cheios de lágrimas.

- Oh, mãe, não sei - lamentei-me. - Às vezes, não consigo deixar de chorar e sentir-me pessimamente. Sei que deveria sentir-me feliz. Em breve acabo o liceu e estarei de partida para uma visita prolongada pela Europa. vou ver todos aqueles lugares maravilhosos sobre os quais a maior parte das pessoas apenas leu ou viu fotografias, e tenho tantas coisas que outras raparigas da minha idade não têm, mas...

- Mas o quê, Annie?

- Mas de repente tudo parece acontecer depressa de mais. O Luke está a preparar-se para ir para a universidade e tornar-se uma outra pessoa. Provavelmente vamos ver-nos muito pouco daí em diante - gritei.

- Mas é isso que significa crescer, querida. Ela sorriu e beijou-me no rosto.

- E todas aquelas coisas que costumavam ser tão importantes para mim vão parecer pequenas e... simples. O terraço...

- Que tem o terraço, Annie?

Aguardou uma resposta com um sorriso gelado nos lábios, enquanto eu tentava encontrar as palavras que fizessem tanto sentido para mim como para ela.

- Agora é só... um terraço - declarei.

- Bem, é o que sempre foi, Annie.

- Não, era mais do que isso - insisti.

"Era muito mais", pensei. Era o lugar dos nossos sonhos... e esses estavam a desaparecer muito rapidamente. A mamã abanou a cabeça.

- Só estás a atravessar uma fase, como todas as pessoas da tua idade, Annie. A vida pode ser assustadora quando se nos deparam estas encruzilhadas. Durante todo este tempo, foste uma menina protegida e amada e agora pedem-te que cresças e te tornes responsável.

- Isto também te aconteceu? - perguntei.

- Receio que tenha sido bastante mais cedo.

- Porque o teu pai te vendeu, tal como aos teus irmãos e irmãs?

- Muito antes disso, Annie. Não tive muitas oportunidades de ser uma criança. Antes que pudesse aperceber-me do que estava a acontecer, tive de ser uma mãe para o Keith e para a Jane.

- Eu sei. E a Fanny não ajudou em nada - repeti. Já tinha ouvido aquela história e receava que fosse a mesma coisa que iria ouvir agora.

- Não. - Riu-se. - Muito dificilmente. A Fanny sempre conseguiu livrar-se das frustrações como de uma peça de roupa que facilmente se despe. Mas o teu tio tom ajudou bastante. O tom era maravilhoso, forte e muito maduro para a sua idade. Como eu gostaria que o tivesses conhecido acrescentou ela, melancolicamente.

Os seus olhos, tal como os meus, adquiriram uma expressão distante.

- Mas a tua vida transformou-se para muito melhor depois de ires viver para Farthy, não é verdade? - recordei eu, esperando que ela me contasse mais alguma coisa.

Parecia assustada, como se, de facto, tivesse estado noutro mundo.

- Não imediatamente. Não te esqueças de que eu era uma rapariga dos Willies que, de repente, foi viver para um mundo elegante, sofisticado e luxuoso. Fui enviada para uma escola distinta, frequentada apenas por raparigas ricas e snobes, que me fizeram sentir indesejada.

O seu rosto endureceu à medida que se recordava.

- As raparigas ricas podem ser muito cruéis, porque o seu dinheiro e a sua fortuna protegem-nas como um casulo. Nunca desconsideres nem sejas antipática para com aqueles que têm menos do que tu, Annie.

- Oh, não serei - insisti.

Sem dúvida que a minha mãe me tinha instilado esses conceitos desde o tempo em que eu tinha idade suficiente para falar.

- Não, de facto, não me parece que sejas. - Sorriu docemente. - Por muito que tentasse, o teu pai não conseguiu estragar-te com mimos - troçou ela, e os seus olhos brilharam de carinho.

- Mãe, vais contar-me alguma vez porque odeias tanto o Tony Tatterton?

Engoli em seco e mordi a língua com força para evitar contar-lhe sobre a carta do Drake e a sua visita a Farthy.

O meu ódio não é tão grande como a pena que sinto dele, Annie - disse ela, e a sua voz soou firme. - Ele pode ser um dos homens mais ricos da Costa Leste, mas, tanto quanto sei, é uma criatura patética.

- Mas porquê?

Fitou-me. Ao olhar para mim, conseguiria ela ver as coisas que eu já sabia, as coisas que o Drake me havia escrito e contado pelo telefone? Fui forçada a desviar os meus olhos dos dela; porém, na verdade, ela não estava a olhar para mim; estava a olhar através de mim para as suas próprias recordações. Reparei na maneira como elas transformavam e torciam os seus lábios; lhe tornavam os olhos mais pequenos e lhe trouxeram um sorriso ao rosto, seguido de uma expressão zangada.

- Mãe?

- Annie - respondeu ela -, há muito tempo, houve alguém que me disse que é uma armadilha pensar que, por vezes, o desejo e a necessidade são sinónimos de amor. E tinha razão. O amor é uma coisa muito mais valiosa, mas também muito mais frágil. Tão frágil como... como um dos nossos brinquedos feitos à mão, mais pequenos, mais minuciosos e mais delicados. Se o agarrares com demasiada força, esmigalha-se por entre os teus dedos. Mas, se lhe pegares com pouca força, o vento pode levá-lo com um sopro e despedaçá-lo no chão frio. Escuta a voz do teu coração, Annie, mas certifica-te bem de que a voz vem realmente do teu coração. Prometes-me que vais lembrar-te disto, Annie?

- Sim... Mas por que razão estás a dizer-me tudo isso? Tem alguma coisa a ver com a tua vida em Farthy?

Sustive a respiração.

- Um dia, conto-te tudo, Annie. Prometo. Mas agora ainda não é a altura certa. Confia em mim, por favor.

- Confio em ti, mãe, mais do que em qualquer outra pessoa no mundo.

Não consegui evitar a decepção. Há tantos anos que ouvia aquela promessa. Quando seria a altura certa? Já tinha dezoito anos e era uma mulher adulta. A minha mãe oferecera-me os seus diamantes mais valiosos e a cópia tão apreciada da casa de campo. Quando me contaria ela a verdadeira história da sua vida?

- Minha Annie! Minha querida e adorada Annie! Abraçou-me e apertou a sua face de encontro à minha.

Depois, suspirou e levantou-se.

- Bem, ainda não comprei uma prenda de aniversário para a tua tia Fanny. Fala como um... um carroceiro, mas está longe de ser parva. É capaz de fazer-nos sentir culpados antes de termos uma hipótese de dizer não. Não há ninguém como ela - acrescentou a minha mãe, abanando a cabeça com um sorriso divertido.

- Fala com ela sobre o Luke, mãe. Faze com que ela deixe de infernizar-lhe a vida e fazê-lo sentir remorsos por ir para Harvard.

- Ele foi admitido?

Levantou a voz com o prazer que sentiu ao ouvir a notícia.

- Sim. E com uma bolsa de estudo completa!

- Que maravilha!

Ela endireitou-se com uma ponta de orgulho.

- Mais outro descendente do avô Toby Casteel que vai para Harvard - comunicou ela, como se o estivesse a fazer para a cidade inteira. Em seguida, os seus olhos suavizaram-se. - Não te preocupes com a Fanny. Ela vai dizer e fazer algo dramático mas, no fundo do coração, está orgulhosa do Luke e tenho a certeza de que achará uma razão para ir fazer-lhe uma visita e passear-se pelo recinto inteiro da universidade como uma rainha.

Cruzou os braços por baixo dos seios, como a tia Fanny fazia tantas vezes, e atirou a cabeça para trás.

- Bem, o meu filho anda aqui, por isso acho que posso passear nesta relva se me apetecer.

Ambas nos rimos e depois ela voltou a abraçar-me.

- Assim está melhor. Agora és a Annie que deves sempre ser: feliz, gentil e animada. És tudo o que eu desejaria ter sido, querida - disse ela, docemente.

Nesse momento, as minhas lágrimas eram de felicidade.

Como a minha mãe conseguia sempre desanuviar tão rapidamente as minhas nuvens mais sombrias. De súbito, o meu mundo estava outra vez inundado pelo sol brilhante e dourado e as canções dos pássaros deixaram de ser tristes. Abracei-a, beijei-a e dirigi-me à casa de banho para lavar o meu rosto sulcado pelas lágrimas, de modo a poder ir com ela comprar um presente de aniversário para a

tia Fanny.

A FESTA DE ANIVERSÁRIO DA TIA FANNY

Estava uma noite maravilhosa para uma festa. O céu era uma cortina de sumptuoso veludo negro e sobre ela pequenos diamantes engastados ao acaso. O ar estava perfumado e calmo. Eu e os meus pais já nos tínhamos vestido e estávamos prontos. Roland Star saudou-nos lá fora, na entrada, quando saímos de casa.

- Isto é a calmaria que antecede uma forte tempestade comentou ele, no seu modo pachorrento.

- Mas não há uma nuvem no céu! - notei eu.

No que tocava a prever o tempo, o Roland quase nunca se enganava.

- As nuvens estão lá mais adiante, flutuando para lá do horizonte, Annie. São do tipo que se aproxima devagar e sem ser notado. É só esperar um bocado e já vão aparecer os primeiros raios. Depois é correr para dentro de casa.

- Achas que vai chover? - perguntei à minha mãe. Uma trovoada primaveril podia significar chuva torrencial e o inundar de tudo. Então, a festa seria um fracasso.

- Não te preocupes. Não vamos ficar muito tempo na festa.

Olhou para o meu pai para obter uma confirmação, mas ele apenas encolheu os ombros. Em seguida, entrámos no nosso Rolls-Royce e dirigimo-nos para casa da Fanny e do Luke.

Tinham uma casa bonita, modesta comparada com a Casa Hasbrouck, tal como a maioria das casas em Winnerrow. Depois de a tia Fanny ter "misteriosamente" herdado uma avultada soma em dinheiro - uma herança que, tal como eu, o Luke e o Drake viemos a perceber, tinha alguma coisa a ver com a audiência pela custódia do Drake - redecorou a casa e aumentou-a. Comprou a casa original com o dinheiro que recebeu do seu primeiro casamento com um homem chamado Mallory. Nunca soube o seu primeiro nome, porque ela sempre se referia a ele apenas como "o velho Mallory". O seu segundo casamento com Randall Wilcox durara pouco. Há muito tempo que ele havia partido e depois disso a tia Fanny voltara a usar legalmente o nome Casteel, em parte para poder esfregá-lo na cara dos habitantes da cidade, ou pelo menos foi o que eu sempre pensei.

A tia Fanny parecia estar sempre a ameaçar-nos com um terceiro casamento. No entanto, dava-me ideia que isso seria uma ameaça vã porque, desde que eu me lembrava, nunca mais ela saíra com alguém próximo da sua idade. Todos os seus namorados andavam na casa dos vinte anos. Um dos mais recentes, Brent Morris, era apenas quatro anos mais velho do que o Luke.

A casa dela ficava numa colina, com vista sobre Winnerrow, e o conjunto de rock tinha instalado altifalantes com um som tão alto que podia ouvir-se a música lá em baixo na rua principal. Começámos a ouvir a música assim que iniciámos a subida da colina. A minha mãe achou aquilo um excesso, mas o papá limitou-se a rir.

Quando chegámos, a festa estava no seu auge. O conjunto de rock instalara-se na garagem da Fanny e a entrada, que havia sido alargada e ampliada, estava a ser utilizada como pista de dança. Por cima da porta da garagem, pintada de vermelho fluorescente, havia uma faixa que dizia FELIZ ANIVERSÁRIO, FANNY! Lanternas de papel estavam penduradas nos galhos das árvores e havia serpentinas espalhadas a decorar toda a propriedade.

A mamã pediu ao papá para estacionar o carro num lugar onde não pudesse ser bloqueado por nenhum outro, para podermos sair apressadamente quando ela achasse conveniente; o papá, porém, não parecia tão ansioso por procurar uma saída de emergência. Estava com uma invulgar boa disposição. Desconfiei que tinha bebido um pouco em casa para se fortalecer para a ocasião. Independentemente dos anos que passaram e da maneira sensacional como a mamã tinha reagido, o papá ficava sempre perturbado na presença da tia Fanny. As conversas dela eram normalmente plenas de insinuações, que deixavam toda a gente pouco à vontade. Tinha de admirar a mamã pela maneira subtil, como uma grande dama, com que sempre havia lidado com as atitudes da Fanny. Só esperava que o Luke tivesse razão ao dizer que eu seria tão forte e firme como ela quando estivesse sozinha.

A tia Fanny veio logo a correr na nossa direcção assim que saímos do carro. Tinha o cabelo encrespado e no ar e usava um vestido de couro negro, o mais apertado que se possa imaginar. Era como uma segunda pele. O vestido tinha um grande decote em V, bem pronunciado abaixo da curvatura dos seus seios. Não usava qualquer jóia, como se não quisesse que nada competisse com a pele macia e levemente rosada do seu seio. A minha mãe não parecia surpreendida; os olhos do papá, contudo, arregalaram-se em sinal de admiração masculina. Olhei em volta, à procura do Luke, percebendo como ele já devia estar a sentir-se embaraçado.

Fanny enfiou um dos braços debaixo do braço direito da mamã e o outro no braço esquerdo do papá, de maneira a poder acompanhá-los até ao local da festa e anunciar a sua chegada, o que fez de imediato. Segui-os, de perto, um pouco mais atrás.

Tinha sido instalado um amplo bar em frente da casa e dois barmen serviam generosamente as bebidas, sem sequer se pYeocuparem com a quantidade de álcool que punham nos copos. Perto do bar provisório, havia um barril cheio de cerveja, submerso num tanque de gelo. Uma correnteza uniforme de homens, muitos dos quais habitavam nos Willies, faziam fila para encher as suas canecas.

A Fanny mandara pendurar conjuntos de lâmpadas ao longo do relvado, desde a casa até às árvores mais próximas. Contratara meia dúzia de mulheres para preparar e servir a comida. Todas elas usavam batas de algodão branco e serviam a comida atrás de compridas mesas cobertas de tachos com frango frito, travessas de peixe, tigelas cheias de uma variedade de saladas, puré de batata e legumes cozidos em vapor.

- A minha mana rica e o meu cunhado, o rei e a rainha de Winnerrow, os Stonewall! - gritou a Fanny.

- Oh, Fanny, por favor. Tem juízo - repreendeu-a a minha mãe.

- Ora, deixa-a divertir-se - disse o papá. Achei que ele gostara de ser chamado o rei de Winnerrow. E prosseguiu:

- É a noite dela. Feliz aniversário, Fanny!

- Obrigadinha, querido Logan, mas não levo ao menos um beijo de parabéns? Não te importas, pois não, Heavenly?

- Isso é com o Logan, Fanny. Não tenho que dizer-lhe quem ele pode ou não beijar.

A Fanny achou graça à resposta da minha mãe. Começou a rir sem parar, e depois cessou o riso de repente e encostou-se ao meu pai de uma maneira tão sedutora que interrompeu as conversas à nossa volta. Toda a gente se calou e ficou a olhar. A minha mãe afastou-se; eu, porém, não consegui desviar o olhar deles os dois. O papá sorriu nervosamente e depois inclinou-se para dar à Fanny o seu beijo de parabéns.

Quando os seus lábios se tocaram, a Fanny agarrou-o pelos ombros e puxou-o para si. Vi como ela movimentava a língua entre os lábios dele e encostara o peito ao braço dele. Alguns dos homens dos Willies aplaudiram e incitaram com lascívia. Quando os seus lábios finalmente se separaram, a Fanny arrastou o papá até à pista de dança, enquanto ele olhava para trás para mim e para a minha mãe, sem conseguir fazer nada. A Fanny começou a rodopiar à sua frente, incitando-o a juntar-se a ela, naquilo a que chamou "estas danças modernas".

Obrigou-o a desapertar um pouco a gravata.

- Não precisavas de ficar todo pinoca para a tua velha Fanny - comunicou ela.

Dirigia tudo o que dizia para a assistência de rapazes que se aglomerava à sua volta. Eles riam, sorriam e acotovelavam-se. O conjunto tocava cada vez mais alto.

Voltei a procurar o Luke, mas não o vi cá fora em lado nenhum.

- vou buscar qualquer coisa para comer, Annie - declarou a minha mãe com firmeza -, e vou pôr o presente da Fanny naquela pilha ali adiante. Queres comer alguma coisa?

Olhei para o seu rosto e perguntei-me como se sentiria ela em relação ao facto de o papá e a tia Fanny estarem a ser o centro das atenções, principalmente com todos os mexericos que corriam sobre o seu caso há tantos anos. Contudo, mesmo nessas circunstâncias, a mamã tinha uma capacidade extraordinária para reprimir os seus verdadeiros sentimentos. Só mesmo uma pessoa como eu, alguém que a conhecia há tanto tempo e estava tão próxima dela, podia reparar no olhar frio e duro nos seus olhos azuis e perceber que ela estava não só triste, como também furiosa.

Como conseguia ela controlar-se tanto? Isso era para mim um enigma. E se acontecesse algo parecido comigo e com o meu marido? Seria eu capaz de controlar-me como ela, ou simplesmente explodiria? Se fosse com o Luke e ele estivesse a beijar outra mulher...

O papá tentava balançar as ancas ao ritmo da Fanny, enquanto ela se aproximava e pousava as mãos nos seus ombros.

Achei-a ridícula, a dançar como uma adolescente lasciva. Ele parecia aturdido. Como o papá e a tia Fanny estavam a ser injustos para com a mamã, tendo em conta o que ela era obrigada a suportar enquanto eles se exibiam para aquela multidão enrouquecida. Apeteceu-me gritar para o papá parar com aquilo e também quis dar um berro à tia Fanny por não ter em consideração os sentimentos da minha mãe. Havia um limite para o egoísmo e para tudo o que se podia desculpar em nome da diversão, concluí eu. Precisava de falar Com o Luke.

- Primeiro vou procurar o Luke e depois vamos ter contigo

- Está bem, querida - disse ela e deitou um olhar para o papá e para a tia Fanny.

Nesse momento, a Fanny tinha os braços à volta da cintura dele e balançava as ancas freneticamente de um lado para o outro. Por um momento, perguntei a mim próprio se não deveria interrompê-los e levar o papá para longe da Fanny, mas depois pensei que ela podia fazer um escândalo ainda maior, embaraçando-nos ainda mais. Fui à procura do Luke e finalmente encontrei-o em casa, sentado sozinho no sofá da sala de estar.

- Luke, porque estás sentado aqui sozinho?

Ele levantou os olhos. Quando me viu, o seu sorriso rompeu a camada de gelo que cobria o seu rosto furioso.

- Já não consigo suportar aquilo lá fora, Annie. Decidi que o melhor a fazer era vir para dentro e esperar que tudo acabe. Ela está a atirar-se a todos eles, e a maneira como a beijam e como ela corresponde... - Abanou a cabeça. - Que está ela a tentar provar?

- Provavelmente que pode ser jovem e bonita para sempre. Que os rapazes novos vão sempre desejá-la.

- Por que razão não se porta ela como uma mulher da sua idade? Porque não pode ela ter classe, como a Heaven?

- Agora está a fazer uma cena com o papá, e a minha mãe está furiosa - disse eu, sem esconder a minha raiva.

Ele ergueu o olhar rapidamente.

- A sério? Até tive pesadelos com isso. E o teu pai está a reagir como?

- Acho que está só a tentar ser delicado e evitar que ela provoque cenas ainda mais embaraçosas, mas não sei por quanto tempo mais a minha mãe vai aguentar. Tenho tanta pena dela, Luke.

- Julgo que é melhor voltar lá para fora. Talvez eu possa fazer alguma coisa. Desculpa - disse ele.

- Não podes passar a vida a pedir desculpas pela tua mãe, Luke.

- Acho que não tenho feito outra coisa desde que me lembro.

Endireitou-se. Estava muito bonito, com um casaco desportivo azul-claro e gravata. O seu abundante cabelo negro era macio e ondulado. Na minha opinião já não parecia um rapazinho. Parecia um homem; um homem que conseguiria lidar com uma situação como esta. Fui atrás dele até lá fora.

O conjunto estava a tocar outra música. Subitamente, ouviu-se uma moda dos Willies, e os homens das barracas haviam formado uma roda à volta da tia Fanny e do papá, que parecia ter-se habituado àquela paródia à medida que a tia Fanny rodopiava à sua volta. O seu cabelo, que já estivera cuidadosamente penteado, mostrava-se agora em desalinho, esvoaçando desenfreadamente.

Vislumbrei a minha mãe, ligeiramente afastada, de pé sob um pinheiro. Tinha um prato de comida nas mãos, mas, na realidade, não estava a comer.

- O teu pai está a fazer figura de parvo - murmurou ela, quando eu e o Luke nos aproximámos dela. - Tenho estado à espera que ele caia em si, mas pelas minhas contas ele já tomou umas quatro bebidas.

- Eu vou interrompê-los - ofereceu-se o Luke.

Afastou-se antes de a minha mãe poder responder. Desviou dois homens e entrou na roda, agarrou a mão direita da tia Fanny e puxou-a para si, afastando-a do papá, o qual ainda ficou às voltas, confuso por um momento. Em seguida, recompôs-se, viu que a Fanny estava a dançar com o Luke e retirou-se do centro da roda. A minha mãe avançou.

- É melhor comeres alguma coisa, Logan, para ensopares um pouco desse álcool - aconselhou ela, numa voz dura e fria.

- Ha?

Ele olhou para mim e depois para a roda de homens e mulheres que batiam palmas e se juntavam ao Luke e à Fanny enquanto estes dançavam. Limpou o rosto com o lenço e abanou a cabeça.

- A tua irmã é doida! - exclamou. A minha mãe fitou-o apenas. - Estou esfomeado - acrescentou rapidamente e dirigiu-se para a mesa da comida.

Fiquei a vê-lo tropeçar pelo caminho e, quando levantei os olhos para o céu, vi as nuvens furtivas de Roland Star começarem a deslizar por cima dos imponentes montes escuros, dirigindo-se directamente para Winnerrow.

O papá encheu um prato com comida e deixou-se cair pesadamente numa cadeira perto de uma das mesas que a Fanny mandara colocar no relvado. A mãe e eu juntámo-nos a ele e começámos a comer enquanto observávamos aquele rupo de boémios que se agitava num frenesim cada vez mais desenfreado. Reconheci algumas das pessoas da cidade. Parecia-me que a Fanny devia ter convidado todas as pessoas que encontrara, com a intenção de fazer com que a sua festa se tornasse um evento memorável para Winnerrow. Muitas dessas pessoas eram operários e serventes. Nenhum dos amigos mais sofisticados dos meus pais havia comparecido, nem mesmo como atenção para com eles; tive a certeza de que a minha mãe seria perfeitamente capaz de perdoá-los por isso. Não me lembro de alguma vez ter visto a minha mãe tão constrangida como naquele momento.

Subitamente, a tia Fanny parou de dançar e dirigiu-se ao responsável do conjunto. Ele acenou com a cabeça, e o conjunto tocou uma curta introdução seguida pelo rufar da bateria. A tia Fanny virou uma lata de lixo ao contrário e dois dos seus jovens admiradores masculinos ajudaram-na a subir.

- Quero dizer uma coisa - começou ela.

- Só uma? - gritou alguém, e seguiu-se uma confusão de risos.

- Bem, talvez seja mais ou menos uma dúzia - contrapôs a tia Fanny, e seguiram-se mais risos. - Quero agradecer a todos por terem vindo à festa dos meus quarenta anos. É isso mesmo, eu disse quarenta e tenho muito orgulho nisso. Tenho orgulho em ter quarenta anos e parecer ter vinte.

Deu uma volta em cima da lata do lixo para exibir a sua silhueta, empinando os seios. Os homens que estavam à sua volta assobiaram e bateram com os pés no chão.

Olhei para o Luke. Retirara-se um pouco para o lado e baixara a cabeça. Senti imensa pena dele e desejei poder pegar-lhe na mão e levá-lo para bem longe dali.

- As outras mulheres, principalmente as ricas e poderosas de Winnerrow, que nem sequer se dignaram vir à minha festa, mentem sobre a idade. São obrigadas, porque quando tinham vinte anos pareciam ter quarenta.

Houve ainda mais risos. Então um dos rapazes gritou:

- Eu tenho vinte anos, Fanny. Quantas vezes é que vinte cabe em quarenta?

Os risos aumentaram de tom. A Fanny sorriu, pôs as mãos nas ancas e virou-se para ele.

- Nem uma - exclamou ela, e a assistência uivou. - de qualquer maneira, seus palermas, hoje tenho muitas razões para estar contente. Estão a ver ali o meu filho Luke, com um ar de quem quer meter-se debaixo de uma pedra. Ora bem, ele deu-me uma grande alegria. Foi admitido em Harvard, e eles querem tanto que ele vá que até lhe pagam as malditas contas todas. E que tal para um Casteel, ha?

O Luke levantou a cabeça; o seu rosto estava tão vermelho que eu pensei que fosse pegar fogo. Toda a gente se tinha virado para olhar para ele.

- Então queres fazer um discurso, querido Luke, ou achas que estes labregos não te iam perceber?

O Luke não respondeu.

- Não faz mal, querido. Sou capaz de falar pelos dois e, quando for a Harvard, hei-de mostrar umas coisas a esses professores.

- Lá isso vais, Fanny - gritou alguém.

Em seguida, o conjunto atacou o Parabéns a Você e a assistência começou a cantar. A Fanny fazia poses em cima do caixote virado ao contrário e sorriu abertamente para mim e para a minha mãe. Quando a canção terminou, todos aplaudiram, enquanto meia dúzia daqueles rapazes se precipitava para ajudar a Fanny a descer.

Momentos mais tarde, a nossa atenção ficou centrada em dois homens que começaram a empurrar-se. Um deles acusava o outro de lhe ter passado à frente na fila da cerveja. Os amigos de ambos, em vez de separá-los, incitavam-nos, até que um deu um soco no outro. As pessoas apressaram-se a separá-los. O papá achou graça a tudo aquilo.

- Já é hora de irmos, Logan - declarou a mamã com firmeza. - Esta festa só tem tendência a piorar.

- Daqui a pouco - respondeu o papá e levantou-se para se aproximar da discussão.

Os dois homens vociferavam injúrias recíprocas. Consegui ouvir as gargalhadas da tia Fanny no meio do barulho. O vento tornara-se mais forte, e as lâmpadas que estavam penduradas ao longo do relvado começaram a baloiçar. A faixa em homenagem à tia Fanny rompeu-se, à medida que o vento a empurrava para cima e para baixo, de modo que agora oscilava livremente na noite como um estandarte de guerra.

A tia Fanny dirigiu-se directamente para o local da briga.

- Que raio de ideia é essa de lutar no dia dos meus anos? - perguntou ela, com as mãos nas ancas.

Três dos seus jovens namorados juntaram-se à sua volta e

começaram a descrever-lhe a rixa. Ela balançava entre um pé

e outro enquanto escutava. O Luke surgiu por detrás dela,

olhou na minha direcção e abanou a cabeça. A mamã lançou-se subitamente para a frente e agarrou no braço do papá.

- Logan, quero ir para casa. Agora! - insistiu ela.

Fitou-a por um instante e depois anuiu. Ela conduziu-o até ao logar onde eu estava.

- Vamos embora, Annie.

A raiva estampada no seu rosto parecia prestes a explodir.

Levantei-me e segui-a, e o meu pai arrastava-se lentamente atrás de nós. Antes, porém, que conseguíssemos chegar ao carro, a Fanny descobriu-nos e gritou:

- Onde é que pensas que vais, Heavenly? A minha festa ainda agora começou!

Olhei para trás, mas a minha mãe mandou-me continuar e seguir para o carro. As gargalhadas da tia Fanny seguiram-nos como a cauda de um papagaio de papel. O papá tropeçou atrás de nós e apanhou-nos já depois de estarmos no banco traseiro do carro.

- És capaz de guiar? - perguntou-lhe a minha mãe.

- Claro que sou capaz de guiar. Não percebo porque estás tão nervosa. Dois tipos tiveram uma pequena desavença. Nada de especial. Já estão outra vez grandes amigos.

Entrou no carro e começou a remexer nos bolsos, à procura das chaves.

- Bebeste de mais, Logan. E sei que também tomaste qualquer coisa em casa, antes de sairmos para a festa.

- E depois? É para isso que servem as festas, ou não é? - respondeu ele com uma aspereza inesperada.

- Não - retorquiu ela, violentamente.

O pai encontrou a chave e concentrou-se em conseguir metê-la na ignição. Não me lembro de alguma vez o ter visto assim tão confuso. De repente, um pingo de chuva bateu no pára-brisas como um esguicho. Seguiu-se outro e depois outro.

- De qualquer maneira, parece que vai chover na festa disse ele de mau humor. - O Roland tinha razão.

- É a melhor coisa que podia acontecer - comentou a minha mãe. - Vai acalmar os ânimos de todos e toda a gente - acrescentou, olhando para ele propositadamente - está a precisar de esfriar um pouco os ânimos.

O papá pôs o carro a trabalhar e nós fomos empurradas para a frente.

- Que queres dizer com isso?

Voltou-se para a mamã e olhou para ela de uma maneira agressiva.

- Não devias tê-la deixado beijar-te e tratar-te daquela maneira, Logan. Toda a gente viu.

- E então, que querias que eu fizesse? Que lhe desse uma sova?

- Não, mas não precisavas de ter sido tão solícito.

- Solícito? Ora, deixa-te disso, Heaven. Não é justo. Estava encurralado, eu...

- Vai mais devagar. A chuva está mais intensa e sabes como estas estradas podem ser perigosas - advertiu a mamã.

- Eu não queria dançar assim com ela, mas achei que se me afastasse, podia ser pior e quem sabe o que ela seria capaz de dizer. Ela estava a cair de bêbeda e...

- Vai mais devagar! - gritou ela, desta vez com maior veemência.

Agora, o pára-brisas já estava coberto de água e os limpa-vidros não conseguiam afastá-la totalmente.

Detestei vê-los daquela maneira. Apercebi-me de que as únicas vezes que eles discutiam assim era quando a tia Fanny estava envolvida na discussão. Por qualquer razão, ela conseguia sempre causar problemas entre eles, remexendo em feridas antigas, ou abrindo novas feridas. Na minha opinião, fora uma pena ela não ter fugido com um dos seus rapazes e deixar o Luke a viver connosco. Então sim, podíamos ser verdadeiramente uma família feliz e nunca teríamos de preocupar-nos com situações desagradáveis como esta.

- Não vejo nada! - exclamou a mamã, mas o papá não a ouviu.

- És capaz de imaginar o que está a passar-se lá agora? disse ele a rir. Olhou para a mamã e lamentou-se: - Desculpa se te fiz sofrer, Heaven. A sério que estava só a tentar...

- Logan, olha para a estrada. Estas curvas...

A estrada que descia até Winnerrow era íngreme e cheia de curvas perigosas. Naquele momento, a chuva, que vinha de leste, fustigava as encostas dos montes. A condução incerta do papá fazia-me balançar de um lado para o outro, lá atrás. Estiquei-me e agarrei-me à pega por cima da janela.

- Tu sabes que não tive intenção de fazer nada... - recomeçou ele, mas a mamã cortou-lhe a palavra.

- Está bem, Logan - declarou ela com ênfase. - Falamos sobre isso quando chegarmos a casa.

De repente, quando nos aproximávamos de uma curva apertada, um veículo, que vinha a subir a colina, dirigiu-se a grande velocidade na nossa direcção.

Ouvi a minha mãe gritar e senti o carro dar uma guinada para a direita. Depois, senti o carro travar.

A última coisa de que me lembro foi o grito agudo da mamã e a voz subitamente sóbria do papá a chamar o meu nome.

- Annie... Annie... Annie...

A MAIOR PERDA

Abri os olhos. Pareceu-me estar a fazer um esforço enorme. Era como se as pálpebras tivessem sido cosidas. Pestanejei repetidamente, e as pálpebras começaram a abrir e a fechar com menos esforço.

Onde estava eu? O quarto era tão branco. E aquela roupa de cama... cheirava a goma e era tão áspera. E havia um pequeno zumbido nos meus ouvidos.

- Annie! Enfermeira, ela está a abrir os olhos. Enfermeira... enfermeira!

Virei-me devagar, e a minha cabeça parecia feita de pedra, como o busto de Jefferson Davis1 no pátio principal da escola de Winnerrow. Uma mulher de branco - uma enfermeira - tomou o meu pulso direito entre os seus dedos para verificar a minha pulsação e vi o tubo do soro preso ao meu braço.

Olhei para a minha esquerda. Aí, estava sentado um senhor de idade, com o cabelo grisalho e os olhos azul-claros mais brilhantes que eu já vira. Virei-me de novo para a enfermeira. Estava ocupada a escrever num gráfico e deitou apenas um rápido olhar ao homem, o qual tomou a minha mão esquerda entre as suas e se inclinou um pouco mais sobre mim. Ficou tão próximo que consegui sentir o cheiro do seu aftershave ligeiramente adocicado.

- Quem é o senhor? - perguntei. - O que estou a fazer aqui?

- Annie, receio que me tenha cabido a tarefa de comunicar-te

1 Jefferson Davis: oficial e político norte-americano que nasceu em Fairview, no Kentucky, em 1808, e faleceu em Nova Orleães, em 1889. Foi presidente dos Estados Confederados durante a Guerra da Sucessão. (N. da T.)

a notícia mais terrível que possas ouvir. Espero que não me odeeies Por ser o portador de tão grande desgosto.

fechou os olhos e respirou fundo, como se lhe faltasse o ar por dizer aquelas poucas palavras.

- Que desgosto?

Tentei erguer-me; o meu corpo, porém, parecia adormecido da cintura para baixo. Só consegui levantar os ombros a escassos centímetros do colchão.

- Sofreste um terrível acidente de automóvel e estiveste em coma.

- Acidente?

Pisquei os olhos. Depois lembrei-me de tudo de repente: a chuva, o grito da minha mãe e o meu pai a chamar "Annie!" O meu coração estremeceu.

- Oh, meu Deus! Onde estão os meus pais? Onde está a minha mãe? Mamã! - gritei, sentindo-me subitamente desvairada. Olhei para a enfermeira e perguntei: - Onde está o papá?

Um pânico frio e húmido apossou-se de mim. Aquele homem estranho fechou os olhos e depois abriu-os devagar, apertando a minha mão.

- Annie, sinto muito.

Senti-me como se estivesse a viver um pesadelo em câmara lenta. Olhei para o homem e vi a dor nos seus olhos misturada com lágrimas. Baixou a cabeça e depois levantou-a para encarar-me.

- Sinto muito, Annie.

- Não!

Não quis aceitar as suas palavras, mesmo antes de ele as pronunciar.

- Morreram os dois - comunicou-me ele, com as lágrimas a correrem pelo rosto. - Estiveste em coma durante dois dias.

- Não!

Retirei a minha mão dos seus dedos fortes e enterrei o rosto na almofada.

- Não, não acredito em si.

Naquele momento, sentia todo o meu corpo adormecido, gelado, como se estivesse morta. Não queria estar ali e desejava que aquele homem se fosse embora. Tudo o que eu queria era estar novamente em casa junto dos meus pais. "Oh, meu Deus", rezei eu, "por favor, faze com que isso aconteça e por favor faze com que este pesadelo desapareça. Por favor, por favor..."

- Annie, pobre Annie.

Senti-o afagar o meu cabelo como a minha mãe tantas vezes fazia.

- Vim logo que me chamaram e tenho estado à cabeceira da tua cama desde então.

Virei-me devagar e olhei por entre os dedos. O rosto do homem estava cheio de simpatia e desgosto. O seu pranto e o seu sofrimento eram sinceros.

De repente, tornou-se claro para mim quem era aquele homem. Só podia ser o misterioso Tony Tatterton, o príncipe da Mansão Farthinggale, e estava ali, à minha cabeceira

- Contratei enfermeiras vinte e quatro horas por dia e mandei vir os meus médicos particulares de propósito para ti, mas as condições aqui estão longe de serem desejáveis. Primeiro, é preciso que vás para Boston e depois para Farthinggale - continuou ele.

Tudo o que ele me dizia passava por mim como palavras murmuradas num sonho. Abanei a cabeça.

- Quero ver a mamã. Papá...

- Eles morreram e aguardam o funeral na Mansão Farthinggale. Tenho a certeza de que esta seria a vontade do teu pai - disse ele suavemente.

- A Mansão Farthinggale?

- Os Stonewall, os teus avós paternos, já morreram os dois, se não, tê-los-ia consultado, mas estou certo de que eles quereriam assim... Um enterro digno para os teus pais. E, da minha parte, vou gastar até ao meu último centavo para que fiques outra vez de boa saúde.

Olhei para ele por um momento, e então as lágrimas que haviam ficado retidas nos meus olhos como a água numa comporta, soltaram-se, correram livremente e eu comecei a soluçar sem parar, estremecendo todo o meu corpo da cintura para cima. Tony Tatterton inclinou-se para a frente para abraçar-me e confortar-me o melhor que podia.

- Tenho tanta pena, minha pobre, minha querida Annie. A linda filha da Heaven... a neta da Leigh - murmurou ele ao beijar-me na testa, ao mesmo tempo que afastava as madeixas do meu cabelo. - Mas não vais ficar sozinha; nunca ficarás sozinha. Eu estou aqui agora e sempre estarei enquanto for vivo.

- Que se passa comigo? - perguntei por entre lágrimas. - Não consigo mexer as pernas. Nem sequer consigo senti-las!

- Levaste uma grande pancada na coluna e na cabeça.

Os médicos são de opinião que o traumatismo que sofreste na coluna afectou a tua coordenação motora, mas não te preocupes com o que te aconteceu, Annie. Como já disse, vais pôr-te boa outra vez.

Beijou o meu rosto encharcado em lágrimas e sorriu, e os seus olhos azuis eram tranquilos.

O Drake - disse eu. - Onde está o Drake? E o Luke? Onde está o Luke? E a tia Fanny - murmurei.

Nesse momento, precisava da minha família à minha volta e não daquele estranho. Oh, meu Deus, que iria acontecer comigo? Senti-me perdida, desolada, vazia, vagueando como um papagaio de papel ao vento, cujo cordel se partira. Que faria agora?

- O Drake está lá fora, na sala de espera. O Luke e a Fanny já passaram por cá várias vezes e vou avisá-los de que já saíste do coma - disse o Tony. - Mas primeiro vou mandar entrar os meus médicos.

- Não. Primeiro quero ver o Drake e, por favor, telefone ao Luke e à Fanny e peça-lhes para virem já para cá.

- Está bem, eu peço. Faço tudo o que quiseres.

Ele beijou-me de novo no rosto e levantou-se. Sorriu-me de uma maneira calorosa e ao mesmo tempo estranha, e depois saiu. Momentos mais tarde, o Drake entrou no quarto com uma expressão carrancuda e os olhos injectados. Sem dizer uma palavra, abraçou-me e apertou-me com força de encontro ao seu peito, e eu comecei outra vez a chorar. Os soluços fizeram-me doer as costas e o coração. Ele beijou-me, abraçou-me e embalou-me como a um bebé, encostando o seu rosto ao meu, e as suas lágrimas misturaram-se com as minhas.

- Tu sabes que eles eram como se fossem os meus pais disse ele. - A minha mãe verdadeira não poderia ter-me amado mais do que a Heaven, e o Logan sempre me tratou como a um filho. Uma vez, ao dar um passeio a cavalo sozinho com ele, lembro-me de ele dizer-me que sempre pensava em mim como se eu fosse seu filho. "O que é meu é teu e sempre será", disse ele.

- Oh, Drake, será mesmo verdade tudo isto? Eles morreram mesmo e desapareceram para sempre?

- Sim, e é um milagre estares viva. Eu vi o carro. Ficou completamente desfeito.

- Não consigo mexer as pernas. Até parece que nem sequer as tenho.

- Eu sei. O Tony contou-me o que os médicos acham.

Ele vai fazer tudo por ti, Annie. É um homem extraordinário e maravilhoso. Assim que ele soube do acontecido, moveu céus e terras em nome da sua fortuna. Mandou vir médicos de avião e ele próprio tem estado permanentemente ao teu lado. Mandou vir um dos seus gerentes, de modo a que a fábrica do Logan em Winnerrow possa continuar a funcionar porque, tal como ele diz, era muito importante para o Logan e para a Heaven que as pessoas daqui tivessem alguma coisa significativa. Jurou que a fábrica não vai fechar e vai até mesmo expandir-se. Até me perguntou se eu estaria disposto a dirigi-la um dia mais tarde, depois de me formar. O Drake continuou.

- E, depois, disse-me que tenciona fazer obras em Farthinggale outra vez, para que tu possas restabelecer-te num cenário maravilhoso. É uma sorte ele estar do nosso lado, Annie, numa altura de grande necessidade como esta.

- Mas eu não quero ir para Farthinggale! Quero ir para casa, Drake! Farthinggale nunca deveria ser um hospital; deveria ser... um lugar especial, um paraíso. Por favor, Drake.

- Annie, eu sei que é difícil para ti conseguires pensar com clareza. Deves deixar isso para outras pessoas mais velhas e mais sensatas, e que não estejam tão próximas da tragédia como tu. Temos de fazer o que for melhor para ti. É isso que queres, não é? Queres voltar a andar e continuar a viver a tua vida?

- A minha vida? Sem a mamã e sem o papá? Longe de todos? Do Luke? De ti? De todas as pessoas que amo? Como posso continuar a viver a minha vida?

- Tens de fazer um esforço, Annie. É isso que a Heaven e o Logan quereriam e, se eu não te dissesse isso, sentir-me-ia culpado. Os teus pais não eram do tipo de pessoas que desistem de tudo, Annie. Tens de ser igual a eles. Não importa quais forem os obstáculos que se te deparem. Enfrenta-os e ultrapassa-os.

"Não importa quais forem os obstáculos", pensei. "Enfrenta os mais difíceis", pensei. Era esse também o conselho do Luke.

- Não vou afastar-me de ti, Annie. vou estar próximo. Hoje volto para Boston e vou visitar-te no hospital de lá. Eu sei que é impossível para ti pensares nisso tudo agora, porque as coisas estão a acontecer demasiado depressa, mas confia naqueles que te amam. Por favor - implorou ele.

Respirei fundo e enfiei a cabeça na almofada. O peso do mundo parecia comprimir-me. As minhas pálpebras estavam pesadas de novo e senti-me atordoada e cansada. Pensei que talvez se eu adormecesse e voltasse a acordar, tudo aquilo não passasse de um terrível pesadelo e despertasse no meu quarto na Casa Hasbrouck.

Seria de manhã, e a mamã entraria com a sua energia habitual, falando das coisas que iríamos fazer nessa manhã. Lá em baixo, o papá estaria a tomar o seu café e a ler o Wall Street Journal. Eu tomaria um duche, vestir-me-ia e desceria as escadas a correr para saudar um dia novo e luminoso, e ele dar-me-ia um beijo de despedida antes de sair para a fábrica, tal como fazia todas as manhãs. Penetrei no meu sonho nublado.

- O Roland já preparou o meu pequeno-almoço - murmurei.

- Ha? - disse o Drake.

- Tenho de comer e arranjar-me. Hoje a mãe e eu vamos às compras. Preciso de um vestido para a festa de aniversário da Maggie Templeton e queremos comprar um presente especial. Não troces de nós, Drake. Estou a ver-te sorrir.

- Annie...

Tomou a minha cabeça nas suas mãos; eu, porém, não consegui abrir os olhos. Por isso, ele encostou a minha cabeça na almofada outra vez.

- A casinha de bonecas... é tão bonita... tão bonita... Obrigada, mamã. vou guardá-la com carinho para sempre...

- Annie...

Seria a voz do papá que continuava a chamar por mim? Papá, por favor, não pares de chamar por mim. Papá...

Deixei-me envolver pelos braços calorosos e reconfortantes do sono. Deitei-me e virei-me devagar, afastando aquela luz feia e medonha que queria irromper pelo meu mundo de fantasia, destruindo-o por completo.

- Não vamos deixar que isso aconteça, Luke. Não vamos. Eu sei... Procura as montanhas mais altas... a vista, a vista...

- Oh, Annie, tens de ficar boa outra vez - murmurou o Drake e pegou na minha mão.

Contudo, no meu sonho eu pegava na mão do Luke e corríamos pelo relvado em direcção ao nosso paraíso de faz-de-conta, onde eu me sentia salva e outra vez em segurança. E podia adormecer.

Quando acordei, os médicos do Tony e a enfermeira particular estavam a olhar para mim. Um homem alto e moreno com um fino bigode acastanhado e olhos doces cor de avelã segurava a minha mão e sorria-me.

- Então, viva - disse ele. - Sou o doutor Malisoff e vou tratar de ti até que fiques boa outra vez.

Olhei para ele, e o seu rosto tornava-se cada vez mais nítido, até que consegui ver com nitidez as pequenas rugas finas que se desenhavam na sua testa, como se alguém aí tivesse traçado umas linhas com um lápis.

- O que tenho eu? - perguntei.

Os meus lábios estavam tão secos que sentia necessidade de estar sempre a passar a língua por eles. Em vez de responder-me, voltou-se para o médico mais jovem que estava ao seu lado. Esse tinha o cabelo louro e pele clara, e havia vestígios de pequenas sardas sob os seus olhos.

- Este é o doutor Carson, o meu assistente. Vamos ambos tratar de ti.

- Olá - disse o médico mais novo.

Estava a examinar um gráfico que a enfermeira lhe entregara.

- E esta é Mistress Broadfield, a tua enfermeira particular. Vai ficar contigo a partir de agora até ao dia em que fiques boa e suficientemente forte para poderes voltar a tratar de ti.

- Olá, Annie - disse ela, e exibiu um sorriso que surgiu tão rápido como o flash de uma máquina fotográfica.

Tinha o cabelo tão negro como a tia Fanny, mas este estava cortado muito curto e o rosto era redondo e grande. Os ombros eram largos como os de um homem. Não usava maquilhagem, e os seus lábios eram de um vermelho-pálido.

- Onde está o Drake? - perguntei, e depois recordei-me vagamente de ele me ter dito que tinha de voltar para Boston.

- O Drake? - disse o doutor Malisoff. - Estão duas pessoas na sala de espera para te verem. Uma é a tua tia Fanny e a outra julgo que é o seu filho, não é? - Olhou para Mrs. Broadfield, que confirmou rapidamente com a cabeça. - vou mandá-los entrar daqui a pouco. Primeiro deixa-me contar-te o que tencionamos fazer contigo, Annie.

E prosseguiu:

- Aparentemente, quando o carro do teu pai capotou, bateste de encontro a algo muito duro e a pancada na coluna, mesmo por detrás da tua cabeça, deu origem ao que nós chamamos um traumatismo, que está a interferir com o controlo dos teus movimentos e a causar uma paralisia na parte inferior do teu corpo. Não sabemos exactamente onde está localizada a lesão ou a sua extensão, porque este hospital não dispõe do equipamento necessário para podermos fazer um diagnóstico exacto. Por isso, estamos a tratar de tudo para transferir-te para Boston, onde serás examinada por um neurologista, meu associado. Aí, eles têm material sofisticado, tal como sondas para localizar as tuas lesões e ajudar-nos a chegar a um diagnóstico correcto, uma terapia e um prognóstico adequados.

- Neste momento, não sinto qualquer dor nas minhas pernas - disse eu, e ele sorriu.

- Não. Realmente não sentes, se elas estiverem paralisadas. Se sentires dores, isso é um sinal de que os teus nervos e músculos estão a voltar outra vez a funcionar. Sei que parece esquisito desejar sentir dores, mas na realidade é isso que temos de fazer. O meu parecer é que se tratarmos a lesão, a função motora das tuas pernas vai voltar. No entanto, isso pode levar algum tempo, e durante esse tempo vais precisar de mais do que carinho e afecto. Vais precisar de ajuda médica.

Fiquei impressionada e confiante com o seu tom de voz encorajador... Mas queria que o papá estivesse aqui ao meu lado a segurar a minha mão; precisava que a mamã me dissesse que eu ia ficar boa e não apenas dos médicos e das enfermeiras. Nunca me sentira tão sozinha, tão desolada e abandonada naquele mundo estranho e frio.

- Portanto - continuou o médico, largando a minha mão e endireitando-se outra vez -, descontrai-te até que se completem todos os preparativos. Vais de ambulância até ao aeroporto e daí vais num avião hospitalar para Boston. Voltou a sorrir e deu umas palmadinhas na minha mão. - Entretanto, Mistress Broadfield vai dar-te um pouco de alimento líquido, está bem?

- Não tenho fome.

Quem seria capaz de pensar em comida numa altura como aquela? Pouco me importava se voltaria de novo a comer ou não.

- Eu entendo, mas gostaria que tomasses qualquer coisa líquida, um outro tipo de alimento para além do que estás a receber através do soro. Estamos de acordo?

Fez uma pausa e sorriu-me outra vez, decerto para me sossegar, se bem que nada conseguiria fazê-lo.

- Agora vou mandar entrar a tua família para te verem anunciou.

Virou as costas e saiu com o outro médico mais novo. Mrs. Broadfield preparou-me um pequeno pacote de sumo de frutas, abriu-o e meteu-lhe uma palhinha.

- Agora, chupa devagar - aconselhou ela, ajustando a cama de modo a eu ficar sentada.

Os seus dedos curtos e grossos e as suas grandes palmas das mãos cheiravam ao álcool com que ela tinha acabado de esfregá-las. Como estava tão perto de mim, consegui ver os pequenos pêlos pretos que estavam espetados no fundo do seu queixo redondo. Eu queria a minha mãe, a minha linda, carinhosa e perfumada mãe para tratar de mim e não aquela horrorosa desconhecida.

Colocou o sumo na minha mão livre e deslizou a mesa por cima da cama. A mudança da minha postura fez-me voltar a ficar tonta e tive de fechar os olhos.

- Estou a ficar enjoada - exclamei.

- Tenta só um pouco - insistiu ela.

Bebi um pouco do sumo rapidamente e engoli-o. Doeu-me a garganta e eu gemi.

- Por favor, baixe-me a cama outra vez - supliquei.

- Vais ter de tentar, Annie. Só um pouco todos os dias. Os médicos não podem fazer tudo - comentou ela, com um sinal de desagrado e até mesmo de impaciência na sua voz.

- Não estou preparada ainda - insisti.

Abanou a cabeça e retirou a mesa. Chupei um pouco mais pela palhinha e depois entreguei-lhe o sumo. Ela apertou os lábios, com um sinal de aborrecimento na sua cara impenetrável. Quando olhei para ela mais de perto, reparei como a sua pele estava cheia de marcas e perguntei a mim própria como era possível que uma enfermeira tivesse uma pele em tão mau estado.

Assim que ela voltou a baixar a cama completamente, a tia Fanny irrompeu pelo quarto, com o Luke mesmo atrás dela. Nunca me senti tão feliz por vê-los. A tia Fanny estendeu-me as mãos.

- Oh, Deus... Oh, Deus! - gritou ela. Mrs. Broadfield quase deixou cair a bandeja.

- Oh, Annie, querida, pobrezinha. Minha pobre sobrinha.

As lágrimas corriam-lhe pelo rosto e ela tocava levemente com o lenço de seda nas faces.

- Oh, Deus, Deus... Olha para ela naquela cama. Coitadinha - lamentou e apoiou-se no Luke.

Os ombros dela tremiam. Então, respirou fundo, dirigiu-se a mim e beijou-me na testa. Agradou-me o seu perfume de rosas; o seu perfume muito próprio, que mandava vir de Nova Iorque uma vez por mês.

Abraçou-me a soluçar, com o seu corpo a abanar o meu. Olhei para o Luke, o qual parecia embaraçado com aquela Demonstração exibicionista de desgosto executada pela sua mãe. Estendi a mão para indicar que ele devia aproximar-se. A tia Fanny estava agarrada a mim como se quisesse salvar-me a vida. Os seus soluços aumentaram de intensidade.

- Mãe - disse o Luke. - Está a piorar as coisas. Por favor.

A tia Fanny afastou-se de mim abruptamente.

- O quê? - Esfregou levemente os olhos de novo. Oh... Oh, Deus, Deus...

- Mãe, por favor. Pense em tudo o que a Annie passou - suplicou o Luke, baixando a voz para dar ênfase às suas palavras.

A minha mãe costumava dizer que não havia ninguém capaz-de lidar com a Fanny melhor do que o Luke, sobretudo quando ela exagerava.

- Oh, querida, querida Annie - disse ela, beijando-me na face, e as suas lágrimas ensoparam o meu rosto.

Limpou as lágrimas e levantou-se.

- O pobrezinho do Luke e eu temos estado especados lá fora há uma data de horas à espera que os médicos e as enfermeiras nos deixassem entrar - acrescentou ela, lançando um olhar castigador a Mrs. Broadfield.

De repente, o seu enorme desgosto transformou-se numa imensa fúria.

- Veja se não a deixa agitada - ordenou Mrs. Broadfield e saiu do quarto.

- Não... É que eu odeio médicos e enfermeiras. Todos eles têm estas caras medonhas. Lembram-me ratos. E odeio o cheiro dos hospitais. Porque não põem eles desodorizantes nos corredores e não trazem flores? Se eu alguma vez adoecer, Luke, e não saiba o que faço, contrata uma enfermeira particular como tem a Annie e deixa-me ficar em casa, estás a ouvir? - declarou a tia Fanny.

Era como se o seu desgosto fosse apenas uma capa que ela podia tirar quando lhe apetecesse.

O Luke sentou-se na minha cama. Ele estava tão bonito, tão jovem e os seus olhos pareciam dois lagos de medo e de dor.

- Olá, Annie.

- Luke, oh, Luke.

Ele tomou a minha mão gentilmente entre as suas. As lágrimas brilhavam nos seus olhos e deixaram o meu coração ainda mais triste. Sofria tão profundamente como eu, porque, embora todos sempre tivéssemos ignorado quem ele realmente era durante esses anos, a verdade é que também ele havia perdido o pai. E a minha mãe era muitas vezes mais generosa e carinhosa para ele do que a sua própria mãe.

- Também não vale a pena estarmos todos para aqui a chorar que nem uns desalmados - exclamou subitamente a tia Fanny. - Não podemos trazê-los de volta, apesar de eu dar tudo para que isso pudesse ser verdade. Eu amava a Heaven mais do que alguma vez lhe disse. Lamento ter sido tão má para ela durante todos estes anos, mas não conseguia evitar os meus ciúmes. Ela entendia isso e sempre me perdoava, coisa que eu não teria feito com ela.

Limpou suavemente os olhos com o seu lenço de renda e depois respirou fundo e empinou os ombros para trás.

- Mas - anunciou ela -, eu sei que ela havia de querer que eu tomasse conta de tudo agora. Sinto isso.

A tia Fanny abanou a cabeça em sinal de concordância consigo própria, à medida que o seu orgulho se manifestava ao continuar o seu discurso.

- Sou tão capaz de o fazer como... como aquele velho rico e nojento que se diz teu bisavô.

Abanou de novo a cabeça e fez deslizar as palmas das mãos pelos cabelos, como se tivesse ficado presa numa teia de aranha.

- Mãe... - O Luke tocou-lhe na mão esquerda e apontou para mim. - Esta não é a altura...

- Que parvoíce! O que é preciso fazer tem de ser feito. Agora ele diz que os testamentos dos pais dela o deixam à frente de tudo, mas eu digo...

O Luke olhou furioso para a tia Fanny.

- Mãe, a Annie não está em condições de discutir nada disso agora. Neste momento, ela tem outras preocupações.

- Bem, acho que ele faz bem em lhe dar o melhor tratamento possível - prosseguiu a tia Fanny, sem se mostrar impressionada pelas admoestações e súplicas do Luke -, mas no que toca à Casa Hasbrouck e...

- Mãe, por favor.

A frustração deteve-a e ela sorriu, mostrando os seus dentes brancos como pérolas, em profundo contraste com a sua pele escura como uma índia.

Pronto, está bem, eu espero até te sentires melhor, Annie- E não te preocupes nada com o que aquele ricaço vai fazer com a sua fortuna.

- Ele tem sido tão gentil até agora, tia Fanny - disse eu, sem conseguir que a minha voz soasse mais alta do que um simples sussurro.

- Pois, mas ele tem lá as suas razões.

- Razões?

- Mãe, por favor. - O Luke virou-se para ela com um olhar colérico. - Já lhe disse que não é o momento certo.

- Está bem, está bem.

Mrs. Broadfield regressou ao meu quarto e surgiu por detrás deles, movimentando-se tão silenciosamente nos seus macios sapatos brancos de enfermeira que nenhuma de nós a ouviu entrar. De repente estava ali, como um fantasma branco como leite.

- Lamento, mas agora têm de sair. Vamos preparar a Annie para a viagem.

- Ir embora? Ainda agora chegámos. Esta é a minha sobrinha, não sei se sabe...

- Sinto muito. Temos horários a cumprir - insistiu a enfermeira, autoritariamente.

- Então, vão levá-la para onde? - perguntou a Fanny.

- Para um hospital em Boston. Podem obter uma informação mais completa junto ao balcão das enfermeiras, neste mesmo piso - acrescentou Mrs. Broadfield.

A tia Fanny abanou a cabeça de raiva; a senhora Broadfield limitou-se a dar a volta à minha cama, para ajustar o soro.

- Então, querida Annie, preocupa-te só em ficares boa outra vez, ouviste?

Beijou-me a face e apertou a minha mão.

- Hei-de ir a esse hospital pinoca em Boston daqui a uns dias, para ver se não te falta nada e te tratam como deve ser - acrescentou ela e deitou um olhar a Mrs. Broadfield, a qual continuou o seu trabalho, como se a Fanny já não estivesse ali.

- Eu vou com ela, Annie - disse o Luke e voltou a tomar a minha mão entre as suas.

- Oh, Luke, agora vou perder a tua entrega do diploma e o teu discurso - chorei eu.

- Claro que não vais - disse o Luke com a sua segurança característica. - vou ler-te todo o meu discurso pelo telefone e, nesse dia, antes de ir para a escola, vou ao terraço e sento-me lá como se tu também estivesses presente, e finjo que nada disto aconteceu.

- Que raio de conversa é essa? - perguntou a tia Fanny, com um sorriso meio curioso, meio compreensivo estampado no seu rosto.

- É uma conversa só nossa - respondeu o Luke.

A verdade estava escrita nos seus olhos e o seu amor por mim também era visível. Inclinou-se e beijou-me na face no preciso momento em que Tony Tatterton voltou a entrar no quarto.

- Então, como estamos? - perguntou ele.

Olhou para o Luke, o qual se virou de repente e olhou para ele com desconfiança.

- O meu nome é Tony Tatterton - disse, rapidamente e estendeu a mão. - E tu deves ser...

- É o meu filho Luke - comunicou a tia Fanny. - Suponho que sabe quem sou eu. Sou a irmã da Heaven.

Ela pronunciou aquelas palavras de uma maneira ríspida e odiosa, como nunca a ouvira falar. Olhei para Tony, para ver a sua reacção, mas ele limitou-se a acenar com a cabeça.

- Claro. Bem, agora a nossa atenção deve centrar-se completamente na Annie e ajudá-la a preparar-se para partir. Estou lá em baixo junto à ambulância - acrescentou ele e voltou a lançar um olhar ao Luke. Os olhos deste trabalhavam em ritmo acelerado ao analisar e examinar Tony de uma maneira crítica.

- Nós também vamos estar contigo em Boston - repetiu o Luke, e depois ele e a tia Fanny retiraram-se.

Antes que eu tivesse tempo de começar a chorar, chegaram os maqueiros com a maca e procederam à operação de me colocarem nela, segundo as instruções de Mrs. Broadfield. Dentro de poucos instantes era transportada para fora do quarto e através do corredor.

E não havia ali ninguém ao meu lado que pudesse segurar-me na mão. Não havia ninguém que me amasse ou que eu amasse. Todos aqueles rostos que me rodeavam eram desconhecidos e vazios. Eram os rostos de pessoas que me viam apenas como uma parte do seu trabalho. Mrs. Broadfield aconchegou o cobertor à volta dos meus ombros com eficiência, quando chegámos à porta de acesso ao parque de estacionamento, onde a ambulância nos aguardava.

Muito embora o céu estivesse nublado e cinzento, fechei os olhos no momento em que a luz do exterior incidiu no meu rosto. No entanto, isso durou apenas alguns segundos, e fui rapidamente transportada da maca do hospital para a maca da ambulância. Voltei a abrir os olhos quando as portas se fecharam, e Mrs. Broadfield ocupou o lugar ao lado. Ela ajustou o soro e recostou-se. Senti a ambulância dar um solavanco para a frente e arrancar através da saída do hospital para a sua viagem até ao aeroporto e ao avião que me levaria a um hospital de uma grande cidade.

Não consegui deixar de pensar se alguma vez voltaria a ver Winnerrow. De repente, todas as coisas que sempre tinham sido uma certeza para mim pareceram-me muito valiosas e queridas, especialmente aquela pequena cidade a que o Drake chamava "insignificante".

Desejei poder sentar-me e olhar através da janela enquanto nos afastávamos. Queria deitar um último olhar àquela localidade, queria guardar, levar comigo e dar um último adeus aos vastos campos verdes e às pequenas quintas acolhedoras, com as suas plantações de Verão. E principalmente queria ter uma última panorâmica dos montes com as suas cabanas dos mineiros das minas de carvão e os abrigos de Contrabandistas salpicados pelas colinas. Queria dizer adeus aos Willies.

Estava a ser arrancada ao meu mundo, afastada de todas as pessoas e lugares que eu amava e estimava e com os quais me identificava. Não voltaria a haver as magnólias, nem o perfume suave das flores que despontavam na rua quando eu ia para a escola. Não haveria o terraço mágico, nem a minúscula caixa de música em forma de casa de campo a tocar Chopin. Fechei os olhos e imaginei a Casa Hasbrouck nesse momento. Todos os nossos criados estavam certamente entorpecidos, sem serem capazes ainda de se refazerem do desgosto causado pela morte dos meus pais.

A minha cabeça começou a latejar. As lágrimas corriam livremente dos meus olhos, e o meu corpo era sacudido pelos soluços.

Nunca mais os veria? Nunca mais escutaria o meu pai a chamar-me quando chegava a casa: "Onde está a minha menina? Onde está a minha pequenina Annie?" Quando eu era pequena, escondia-me atrás da cadeira de espaldar alto, em chita azul, que estava na sala de estar, e apertava a minha pequenina mão fechada de encontro aos lábios para reprimir uma risadinha, enquanto ele fingia procurar-me por todo o lado. Depois, ele ficava com uma expressão preocupada, e o meu coração doía só de pensar que eu podia causar-lhe algum sofrimento.

- Estou aqui, papá - chamava eu, e ele pegava-me ao colo e cobria-me de beijos. Depois, levava-me até ao gabinete onde a mamã estava sentada com o Drake a ouvir as suas histórias da escola. Deixávamo-nos cair no sofá de couro e eu sentava-me ao colo do papá e ficávamos a ouvir também até à altura em que a minha mãe dizia que eram horas de irmos todos tomar banho e vestir-nos para o jantar.

Aqueles dias sempre me pareceram cheios de sol e risos. Agora as nuvens pairavam sobre nós e lançavam sombras como lençóis de chuva fria, como mortalhas fúnebres. Os meus pais estavam mortos e os meus dias felizes de sol eram agora ensombrados de negro.

- Tenta dormir, Annie - aconselhou Mrs. Broadfield, arrancando-me do meu devaneio. - Ficar aí deitada a chorar só vai enfraquecer-te mais, e tens ainda muitas batalhas para enfrentar. Podes acreditar em mim...

- Já alguma vez teve de tratar de um doente como eu? perguntei, compreendendo que era preciso fazer amizade com aquela mulher.

Oh, como eu precisava de amigos, de alguém com quem falar; alguém mais velho, mais sensato, alguém que pudesse ajudar-me a saber o que fazer e como comportar-me naquele mau momento. Precisava de alguém com sabedoria, mas também de alguém com simpatia e sentimentos afectuosos.

- Sim, já tive algumas vítimas de acidentes - informou ela, e a sua voz mostrava-se cheia de arrogância.

- E todos eles recuperaram? - perguntei eu, esperançada.

- Claro que não - respondeu, rispidamente.

- Será que eu vou recuperar?

- Os teus médicos estão esperançosos.

- Mas o que acha a senhora?

Perguntei a mim própria como era possível que uma pessoa, supostamente dedicada a ajudar os outros, principalmente pessoas bastante carentes, podia ser tão fria e impessoal. Não saberia ela como o carinho e o afecto eram importantes? Por que seria ela tão reservada?

Evidentemente que Tony Tatterton devia ter obtido informações sobre aquela mulher antes de contratá-la. A minha recuperação era tão importante para ele que certamente procurara o melhor para mim e, no entanto, desejei que ele tivesse encontrado alguém que soubesse ser mais afectuosa e digna de confiança; talvez uma pessoa mais jovem. Então, lembrei-me do que o Drake havia dito: que eu devia entregar-me nas mãos de pessoas mais velhas e mais sensatas, e que, naquele momento, soubessem pensar com mais clareza do que eu.

- Acho que deves tentar descansar, e não te preocupes com isso agora. Seja como for, agora não podemos fazer nada - insistiu Mrs. Broadfield, e a sua voz continuava fria e impessoal. - O teu bisavô vai dar-te o melhor e o mais caro tratamento. Tens sorte em tê-lo. Acredita-me, tenho tido outros doentes com muito menos do que tu.

De facto, ele viera rapidamente em meu auxílio e parecia ter-se empenhado por completo em ajudar-me a recuperar. Por isso, ficara ainda mais curiosa acerca da razão que havia levado a minha mãe - que era uma pessoa com uma grande capacidade para amar - a afastar-se de um homem que, aparentemente, tinha um coração tão generoso.

Viria alguma vez a saber, ou as respostas teriam morrido também com os meus pais, naquela encosta das colinas dos Willies?

Estava cansada. Mrs. Broadfield tinha razão: não podia fazermais nada além de descansar e esperar.

Ouvi a sirena da ambulância apitar à medida que se afastava, e percebi vagamente que era por minha causa.

TONY TÀTTERTON

Dormi durante o resto do percurso até ao aeroporto, mas acordei quando me mudaram para o avião, e a consciência do que estava a acontecer atingiu-me como uma bofetada forte e fria na face. Nada daquilo era um sonho; era tudo verdade, estava tudo realmente a acontecer. A mamã e o papá estavam mesmo mortos; haviam desaparecido para sempre. Eu estava gravemente ferida e paralítica; todos os meus sonhos e planos, todas as coisas maravilhosas que a mamã e o papá tinham idealizado para mim haviam sido eliminados por um momento fatídico e horrendo numa estrada sinuosa dos montes.

Sempre que acordava, assaltava-me aquela terrível recordação: via a chuva tapando a visibilidade do pára-brisas do carro, ouvia a mamã e o papá a discutir por causa do comportamento do papá na festa e via aquele carro vir de encontro a nós. Essas visões faziam-me gritar interiormente, e sofria tanto que ficava grata por começar a sentir-me de novo atordoada. Sempre que o sono chegava, trazia alívio. Só que, quando acordava, tinha de encarar a realidade e reviver todo aquele horror uma vez mais.

Felizmente voltei a adormecer até que chegámos ao aeroporto de Boston e me transferiram para a ambulância do hospital da cidade. Quando estava acordada, ficava sempre impressionada com o tom autoritário de Mrs. Broadfield e com a maneira como o pessoal hospitalar se apressava a agir quando ela dava uma ordem. Uma das vezes ouvi-a dizer:

- Calma, ela não é uma saca de batatas, não sei se sabem.

E pensei: "Sim, o Drake tinha razão. Estou em boas mãos; nas mãos de profissionais."

Alternei entre o dormitar e o sono profundo, e acordei quando chegámos ao hospital e senti que alguém me pegava na mão.

Abri os olhos e olhei para cima, para Tony Tatterton. Ao princípio, ele não se apercebeu de que eu havia acordado e achei que ele tinha uma expressão sonhadora e distante no seu rosto. Era como se olhar para mim o tivesse transportado para longe, sem sair dali. Quando finalmente percebeu que eu o fitava, o seu rosto iluminou-se com um sorriso.

- Bem-vinda a Boston. Eu disse-te que estaria aqui quando chegasses para poder saudar-te e certificar-me de que tinhas tudo aquilo de que precisas. A viagem foi boa? perguntou ele, extremamente preocupado.

Abanei a cabeça afirmativamente. Quando o vira na véspera à minha cabeceira, fora tudo tão irreal que a recordação que guardava dele era muito vaga. Agora tinha uma oportunidade de ver realmente, em carne e osso, aquele homem que tantas vezes havia imaginado. As suas sobrancelhas eram bem delineadas e estava cuidadosamente barbeado. O seu cabelo grisalho também estava bem penteado e parecia sedoso e abundante, como se tivesse sido tratado por um cabeleireiro profissional. Usava um fato caro, de seda, às riscas, cinzento e branco e uma gravata em cinzento-escuro. Toda a sua roupa parecia acabada de comprar. Quando olhei para a minha mão entre as suas, reparei que os seus dedos compridos e aristocráticos também estavam bem cuidados. As unhas brilhavam. Realmente, era bem diferente da figura do Tony Tatterton que o Drake descrevera. A sua carta e o seu telefonema faziam agora parte do mundo imaginário em que eu, por vezes, entrava. Porém, tivera de deixá-lo abruptamente e trocá-lo por aquela realidade fria e cruel.

Tony Tatterton deixou-me inspeccioná-lo e, enquanto o fazia, os seus olhos pousaram em mim de uma maneira gentil e afectuosa.

- Dormi durante a maior parte da viagem - afirmei eu, e a minha voz não era mais do que um simples murmúrio.

- Sim. Mistress Broadfield contou-me. Estou contente por estares aqui, Annie. Em breve vais ter de submeter-te à legião de exames que os médicos estipularam e conseguiremos chegar ao fundo dos teus problemas, de modo a podermos curá-los.

Deu-me umas palmadinhas na mão e acenou a cabeça com a confiança e a certeza de um homem que estava habituado a ter tudo o que queria.

- Os meus pais... - disse eu.

- Sim?

- O funeral deles...

- Então, Annie, não deves pensar nisso agora. Já te contei em Winnerrow. Estou a tratar de tudo. A tua força e concentração devem centrar-se no pensamento de que vais ficar boa - aconselhou ele.

- Mas eu devia estar lá...

- Mas agora não podes lá estar, Annie - contrapôs ele carinhosamente. - Assim que estiveres melhor, vou mandar celebrar outra cerimónia religiosa junto aos seus túmulos e então nós dois estaremos lá juntos. Prometo. Mas agora estás entregue aos melhores cuidados médicos.

Depois, virou-se para mim atenciosamente e prosseguiu:

- Não deixes que a minha preocupação pelo momento presente e pelas necessidades imediatas te leve a pensar que eu não amava muito a tua mãe. E também gostava muitíssimo do teu pai. Assim que o conheci, percebi que ele era um executivo e fiquei muito feliz quando ele concordou em tomar parte nos meus negócios. Quando os teus pais moravam em Farthy e trabalhávamos todos juntos, vivi alguns dos anos mais felizes da minha vida.

E continuou:

- Os anos seguintes, quando eles partiram, foram os mais tristes e duros da minha existência. O que quer que eu tenha feito para causar uma ruptura entre nós, quero desfazê-lo ao ajudar-te, Annie. Por favor, deixa-me fazer o que puder, de modo a compensá-los. É a melhor coisa que posso fazer para honrar a sua memória.

Os seus olhos tornaram-se suplicantes e encheram-se de arrependimento.

- Não quero impedi-lo, Tony, mas há tantas perguntas que gostaria de ver respondidas. Durante muito tempo, tentei fazer com que a mamã falasse sobre o tempo que passara em Farthy e a razão por que partiu, mas ela retraía-se, prometendo sempre que em breve me contaria tudo. Ainda recentemente, logo após o meu aniversário, quando fiz dezoito anos, tornou a fazer-me essa promessa. E agora... - Engoli em seco com dificuldade. - Agora ela já não pode fazer isso.

- Mas eu conto-te, Annie - assegurou ele, subitamente. - Eu conto-te tudo o que precisares e quiseres saber. Por favor, confia e acredita em mim. - Sorriu e sentou-se.

- Na verdade, vai ser um alívio para mim. Vais ouvir-me e julgar-me.

Examinei o seu rosto. Estaria ele a ser sincero? Faria ele o que estava a prometer, ou estaria apenas a dizer aquelas coisas para que eu gostasse dele e confiasse nele?

- Tentei corrigir as coisas o melhor que podia - continuou.

- Espero que tenhas recebido os meus presentes e espero também que a tua mãe te tenha deixado ficar com eles.

- Oh, sim, tenho-os todos... Todas aquelas bonecas lindas e maravilhosas...

- Ainda bem.

Os seus olhos brilharam; parecia mais novo. Havia qualquer coisa de familiar no seu rosto que me fazia lembrar a mamã... A maneira como ele conseguia ler e registar os pensamentos e os estados de espírito, com um piscar de olhos...

- Sempre que viajava, preocupava-me em encontrar uma prenda especial para ti. Queria que tivesses artigos autênticos, e essas bonecas são um exemplo disso. Já perdi a conta de quantas te enviei, mas já deves ter uma boa colecção, não é verdade?

- Sim. Ocupam uma parede inteira do meu quarto. O papá diz sempre que ainda vou ter de abrir uma loja. Sempre que lá entra, ele... - Fiz uma pausa, compreendendo que o papá nunca mais lá entraria nem voltaria a dizer aquelas coisas.

- Pobre Annie - consolou-me Tony. - Sofreste uma grande perda, uma grande perda. Nunca conseguirei fazer o suficiente para suavizar completamente a tua dor, mas acredita em mim, Annie. vou fazer tudo o que for humanamente possível. É esse agora o meu objectivo na vida - acrescentou, com o mesmo olhar determinado que eu tantas vezes havia visto nos olhos da mamã.

Não conseguia hostilizá-lo, como o fazia a mamã. Talvez fosse tudo um terrível mal-entendido. Talvez o destino tivesse decidido que devia ser eu a acabar com tudo aquilo.

- Eu sei que não consegues evitar uma certa desconfiança a meu respeito, Annie. Mas acredita que eu sou um homem com uma grande fortuna e, contudo, sem nada, e que vai ficar grato com a oportunidade de fazer algo nobre e proveitoso no outono da sua vida. Certamente não vais negar-me essa oportunidade - disse ele, suavemente.

- Desde que prometa contar-me tudo o mais depressa possível - exigi eu.

- Tens a palavra solene de um Tatterton, que descende de uma longa linhagem de cavalheiros distintos, em cuja palavra muitas pessoas confiaram - prometeu ele com uma cara séria e grave. Depois virou-se para os maqueiros, que aguardavam ali próximo.

- Ela está pronta. Boa sorte, minha querida.

Deu uma palmadinha na minha mão, ao mesmo tempo que eles seguravam na maca.

Começaram a transportar-me ao longo do corredor. Ergui a cabeça o mais alto que consegui e pude ver Tony Tatterton que ficara para trás. Vi o olhar de afecto e preocupação no seu rosto. Que homem maravilhoso e que fala suave ele tinha e, contudo, também era um homem que possuía, obviamente, uma corrente de poder e confiança que brotava de cada palavra sua. Mal podia esperar por saber mais coisas sobre ele. Os meus pais haviam racionado toda a minha curiosidade sobre aquele homem, como se tudo o que eu devesse saber sobre ele tivesse de durar toda a vida.

Claro que eu sabia que ele tinha construído uma indústria de brinquedos sem igual. "Um império", como o meu pai sempre lhe chamava, que valia milhões de dólares, tanto no mercado estrangeiro como no nacional.

- Os Tatterton são os reis dos fabricantes de brinquedos - dissera-me o papá num dos raros momentos em que se dispusera a falar sobre isso. - Tal como os nossos, esses brinquedos são destinados a coleccionadores.

- Os brinquedos do Tony são apenas destinados aos ricos - contrapunha a minha mãe.

Eu sabia que ela tinha orgulho no facto de os brinquedos feitos em Winnerrow serem comprados por toda a gente e não apenas pelos muito ricos.

- Os brinquedos da Fábrica Tatterton são para gente rica que não precisa de crescer, que esquece a sua infância quando já não tem nada para descobrir debaixo das suas árvores de Natal e que nunca apreciou uma festa de aniversário. Pessoas como o Tony - acrescentava ela, e a raiva faiscava-lhe nos olhos como relâmpagos.

Perguntei-me como poderia ele ser tão diferente de um tipo de pessoas como eu, o meu pai e a minha mãe. Apesar de perceber o seu poder e a sua autoridade, também me apercebia da sua gentileza e vulnerabilidade. Chorara lágrimas autênticas por mim e pelos meus pais.

Durante o resto do dia, dediquei-me a colaborar com os médicos, os quais parecia estarem a submeter-me a todos os testes conhecidos na ciência médica. Meteram-me sondas e picaram-me por todos os lados. Incidiram toda a espécie de luzes sobre mim; fizeram-me radiografias em todas as posições; trocaram ideias e pareceres.

Tal como o Dr. Malisoff havia previsto, não senti qualquer dor nas pernas durante os exames. Conseguia mexer a parte superior do meu corpo, mas as minhas pernas eram como duas bonecas de trapos, bamboleando livremente quando me içavam para as mesas de observação e me colocavam nas camas com todo o cuidado. Por vezes, sentia-me como se tivesse entrado em água gelada até à cintura e o gelo me tivesse adormecido desde os pés até às ancas. Os meus reflexos não respondiam e olhei aterrorizada para baixo, quando o assistente do Dr. Malisoff e um tal Dr. Friedman, um neurologista, me espetaram um alfinete. Não senti nada, mas vê-lo enterrar-se na minha pele causou-me um certo sofrimento.

- Annie - disse o Dr. Malisoff a certa altura -, é como se te tivéssemos dado aquilo a que se chama anestesia espinal, para evitar a dor durante uma operação. Somos de opinião que a inflamação causada pelo traumatismo em redor da tua coluna vertebral é a responsável pela tua paralisia neste momento. Ainda há mais alguns exames que gostaríamos de fazer para confirmar as nossas suspeitas.

Tentei ser uma doente que colabora. O meu estado tornava-me muito dependente de todos. Tinha de ser transportada de um lugar para o outro; era amarrada e desamarrada de macas amovíveis. Tornara-se muito difícil conseguir sentar-me. Todas as tentativas nesse sentido deixavam-me exausta. Os médicos continuavam a afirmar-me que conseguiria fazê-lo com o tempo; eu sentia-me como se metade do meu corpo tivesse sido morto no acidente juntamente com os meus pais.

Estar assim tão desamparada era não só frustrante, como irritante. Todos nós tomamos tantas coisas como certas: andar, sentar, ser capaz de levantar e irmos onde quisermos e quando quisermos. As minhas lesões pareciam sal sobre feridas porque, para além da perda devastadora dos meus pais, via-me agora perante aquela incapacidade física, contra a qual tinha de lutar. Quanto pode uma pessoa suportar? Apetecia-me gritar comigo mesma. Porque estava eu a ser submetida a uma tão terrível tortura? Todas as coisas a que eu dava importância tinham-me sido roubadas.

Apesar da maneira como eu me sentia, não conseguia deixar de ter medo do que me rodeava e do pessoal que trabalhava por mim. Era um hospital imponente, com corredores duas vezes maiores do que os do hospital de Winnerrow. Havia pessoas que corriam apressadas por todo o lado, e todos pareciam importantes e ocupados. Via filas de macas com doentes a ser empurrados pelos corredores e a entrar e a sair dos elevadores. Parecia haver uma comunicação a todo o instante ou uma chamada para um dos médicos. Fiquei a saber que o edifício tinha mais de vinte andares e havia aquilo que me parecia um exército de enfermeiras e técnicos a trabalhar ali. Achei que a tia Fanny e o Luke iriam perder-se ao tentar encontrar-me.

E, no entanto, mesmo nesse cenário com todas essas pessoas que se ocupavam de tantos doentes, sentia-me importante; pressentia a presença de Tony Tatterton e o dinheiro que estava em jogo. Desde o momento em que me afastei dele, vi-me rodeada por uma equipa de médicos e técnicos que ficaram comigo, até que finalmente me levaram para aquele que seria o meu quarto particular do hospital. Mrs. Broadfield estava lá à minha espera.

Para poder meter-me na cama, ela teve de encostar a maca e empurrar-me devagar, colocando primeiro as minhas pernas mortas em cima da cama e depois o resto do meu corpo. Falou pouco durante esse instante; nem resmungou.

Depois de me ter confortavelmente instalado na cama, deu-me um pouco de sumo. Em seguida, correu a cortina à volta da cama para eu poder dormir, e disse-me que ficaria sentada perto da porta, no caso de eu precisar de alguma coisa. Como estava exausta com os exames, adormeci outra vez e acordei quando ouvi vozes à minha volta. Ergui os olhos e vi o Dr. Malisoff à minha cabeceira. Tony Tatterton estava de pé ao lado dele.

- Olá, de novo. Como te sentes? - perguntou o médico.

- Sinto-me cansada.

- É natural e tens todo o direito de estares cansada. Bem, finalmente chegámos a uma conclusão sobre ti, minha menina. A minha teoria inicial estava correcta. A pancada na tua coluna, mesmo na parte de trás da cabeça, inflamou toda essa zona e é por isso que está a causar a tua paralisia. Já houve um deslocamento, uma ligeira melhoria. Por isso, não vai ser necessário operar para aliviar qualquer pressão. Em vez disso, vamos proceder a uma terapia adequada e, passado um tempo, faremos fisioterapia. Mas não vais ter de ficar sempre no hospital - acrescentou ele, sorrindo perante o meu ar preocupado. - Felizmente, Mistress Broadfield é uma enfermeira com experiência em fisioterapia e pode estabelecer o teu programa de recuperação na Mansão Farthinggale. Queres fazer alguma pergunta?

- Poderei voltar a andar? - perguntei, esperançada.

- Não vejo porque não. Não vai acontecer de um dia para o outro, mas vai acontecer na altura certa, com o tempo, e eu irei visitar-te regularmente.

- Quando deixarei de sentir-me tonta?

- Isso é o resultado da contusão. Também vai levar o seu tempo, mas vais melhorar um pouco todos os dias.

- Foi só isso que aconteceu comigo? - perguntei, desconfiada.

- Só isso?

O médico riu-se e o Tony aproximou-se, sorrindo calorosamente.

- Às vezes esqueço-me de como é maravilhoso ser-se jovem - disse-lhe o médico, e o Tony concordou com um aceno de cabeça.

- É maravilhoso e, se já não podemos ser jovens, é óptimo termos alguém tão jovem e tão bonita como a Annie perto de nós.

O seu sorriso era pequeno, apertado e divertido.

- Mas eu vou ser um grande fardo - protestei. Uma coisa era ser um fardo para pessoas que amamos e que nos amam... Porém, partir com um estranho naquele estado fazia-me sentir muito deslocada. Como eu precisava do conforto e do afecto da mamã e do papá naquele momento, mas o destino decidira que nunca mais os teria.

- Não para mim, nunca. Além do mais, tenho criadas que estão sempre aborrecidas, porque agora têm muito pouco para fazer, e também tens a Mistress Broadfield.

- Falo consigo lá fora - disse-lhe o Dr. Malisoff, numa voz pouco mais alta do que um sussurro; uma voz típica de médico, e saiu do meu quarto.

O Tony continuava a olhar-me intensamente.

- Venho visitar-te duas vezes por dia - prometeu ele.

- E vou trazer-te sempre qualquer coisa.

Esforçou-se por dar um tom ligeiro e alegre à sua voz, como se eu ainda fosse uma criança que precisava de ser animada com brinquedos e bonecas.

- Queres que te traga alguma coisa em especial?

Não me ocorria nada; a minha mente ainda estava muito enevoada com os trágicos acontecimentos e o impacto de tudo o que ainda estava para acontecer.

- Não tem importância. Deixa-me surpreender-te todos os dias.

Aproximou-se ainda mais, de modo a poder inclinar-se para beijar a minha testa e, por um momento, a sua mão demorou-se no meu ombro.

- Graças a Deus, vais ficar boa, Annie. Graças a Ele vais ficar comigo e eu vou poder fazer alguma coisa para ajudar-te.

Manteve o seu rosto tão próximo do meu que senti a sua face roçar levemente na minha. Depois, beijou-me outra vez e saiu do quarto.

Mrs. Broadfield mediu-me a tensão e lavou-me com uma esponja e água tépida. Em seguida, fiquei ali deitada, numa espécie de torpor, com os olhos abertos, reprimindo as lágrimas. Por fim, fechei os olhos e deixei-me dormir.

O Drake veio visitar-me no dia seguinte. Fiquei contentíssima por vê-lo. Estava num lugar estranho, longe de casa, mas tinha a família por perto, e a família era um valor que sempre me fora caro.

Dirigiu-se à minha cama, abraçou-me e beijou-me carinhosamente, como se eu fosse feita de cristal e pensasse que podia partir-me em pedacinhos.

- Hoje estás com boa cara, Annie. Como te sentes?

- Muito cansada. Passo a vida a dormir e a sonhar e, quando acordo, tenho de dizer a mim mesma onde estou e recordar o que aconteceu. A minha mente não consegue aceitar a verdade. Está constantemente a rejeitá-la, como se deita fora comida retardada.

Ele sorriu, abanou a cabeça e afagou-me o cabelo.

- Onde estiveste? Que tens feito? - perguntei rapidamente, ansiosa por ver como ele tinha encarado a tragédia e o seu próprio desgosto.

- Decidi ficar na faculdade e acabar o semestre.

- Oh!

De certo modo, julgara que o mundo inteiro tinha ficado parado por um momento. Até o sol se tinha recusado a aparecer. A noite dominara a Terra por completo. Como podia alguém voltar a trabalhar, a viver ou a ser feliz?

- Os meus professores quiseram dispensar-me, mas eu achei que, se não ocupasse o espírito com alguma coisa, enlouquecia de desgosto - disse-me ele, depois de ter puxado uma cadeira para junto da minha cama. - Espero que não me aches demasiado duro ou indiferente por fazer isso, mas não podia ficar parado. Era muito doloroso.

- Fizeste bem, Drake. Tenho a certeza de que era exactamente isso que o papá e a mamã quereriam que fizesses.

Ele sorriu, grato pela minha compreensão, e eu acreditei na verdade das minhas palavras. Ninguém era capaz de lidar melhor com o sofrimento do que a mamã. O papá costumava

dizer que ela era feita de aço. "Aço inoxidável", como ele costumava brincar. O que eu daria para ouvir agora uma das suas piadas.

- Depois, durante uns tempos não pensas nos estudos.

- Mas não vou voltar para Winnerrow. Neste momento, seria demasiado doloroso para mim voltar para aquela casa enorme e vazia e, de qualquer modo, o Tony Tatterton fez-me uma oferta irrecusável para os meses de Verão.

- Que espécie de oferta? - perguntei, surpreendida pela maneira como Tony Tatterton havia tomado o comando das nossas vidas.

- Ele vai deixar-me trabalhar como estagiário num cargo de direcção nos seus escritórios, imaginas? Ainda nem saí da faculdade, mas ele vai deixar-me assumir algumas responsabilidades. Até me arranjou um apartamento aqui em Boston. Não te parece estimulante e maravilhoso?

- Claro que sim, Drake. Fico feliz por ti.

Desviei o olhar. Sabia que não era justo para com o Drake, mas naquele momento parecia não haver muito lugar para a felicidade. Na minha opinião, o mundo inteiro devia estar de luto por mim e pelos meus pais. O véu negro que se havia abatido sobre tudo ainda estava preso a mim. Não importava se o céu estivesse azul, porque para mim tudo era cinzento.

- Não pareces muito feliz, É por causa dos remédios que estás a tomar?

- Não.

Olhámos um para o outro por um instante e vi a tristeza apossar-se outra vez do seu rosto, ensombrando os seus olhos e fazendo tremer os seus lábios.

- Não - tornei a dizer. - Tenho pensado muito sobre o Tony. Não consigo deixar de perguntar a mim própria por que razão ele entrou tão apressadamente nas nossas vidas e porque tem sido tão maravilhoso para connosco. Durante imenso tempo, a nossa família tratou-o como se ele não existisse. Tu até pensavas que ele nos detestava. Também não te faz confusão?

- Que confusão pode isso fazer? Aconteceu uma tragédia horrível e ele... ele efectivamente faz parte da família. Ou seja, ele foi casado com a tua bisavó e avó da minha meia-irmã e, além disso, não tem mais ninguém. Não sei se sabes, mas o seu irmão mais novo suicidou-se - acrescentou o Drake num profundo murmúrio.

- Irmão mais novo? Não me lembro de alguma vez se ter falado nele.

- Bem, uma ocasião, o Logan contou-me qualquer coisa sobre ele. Ao que parece, sempre foi um homem muito introvertido, sempre metido consigo e que vivia numa casa de campo no outro lado do jardim, em vez de viver naquela casa enorme e linda.

- Casa de campo? Disseste casa de campo?

- Sim.

- Como aquela que a minha mãe tinha no quarto? Aquela espécie de brinquedo, em forma de caixa de música que ela me deu pelos anos?

- Bem, nunca pensei sobre isso, mas... sim, acho que sim. Porque perguntas?

- Não paro de sonhar com isso. Lembro-me disso e da música, e das vezes que a mamã me deixou pegar nela quando eu ainda era uma criança. Às vezes, quando acordo de uma das minhas sestas, julgo que estou em casa e olho em volta à procura das minhas coisas; procuro ouvir as vozes do papá e da mamã, penso em chamar Mrs. Avery e depois... Lembro-me de tudo, como se uma onda fria e escura me envolvesse rapidamente, e quase me afogo nesta verdade terrível e hedionda. Estarei a enlouquecer, Drake? Será isso uma parte do que está a acontecer comigo e que ninguém quer contar-me? Por favor, dize-me! Preciso de saber!

- Estás confusa com tudo o que aconteceu. É só isso disse ele, tranquilizador. - As recordações estão misturadas. É compreensível, considerando tudo aquilo por que passaste. Havias de ter ouvido os disparates que dizias quando te visitei em Winnerrow.

Ele sorriu e abanou a cabeça.

- Que disparates?

Por um momento, fiquei assustada. Teria o Drake tomado conhecimento dos meus pensamentos mais íntimos? Os meus segredos sobre o Luke?

- Toda a espécie de tolices. Não te preocupes com isso acalmou-me ele, desviando o assunto. - E não te preocupes com o modo como vais ser tratada, nem receies ficar sozinha. vou estar sempre por aqui durante o Verão e posso ir visitar-te à Mansão Farthinggale todos os fins-de-semana. Agora, és a minha grande responsabilidade, Annie, e pretendo tomar conta de ti muito bem. Mas preciso desenvolver os meus objectivos profissionais e também assumir responsabilidades sozinho. A independência está-me no sangue. Não estou à espera de favores do Tony Tatterton. O que eu ganhar vai ser à custa do meu esforço e tenciono subir na vida - declarou, com orgulho.

Continuámos a falar sobre o facto de ele ir trabalhar para fony Tatterton e o que isso poderia significar para ele. As suas palavras fluíam rapidamente, e eu perdi o fio à meada, passado um bocado, ele percebeu que eu não estava a ouvir. os meus olhos teimavam em fechar-se.

- E aqui estou eu com a minha conversa a fazer-te dormir - afirmou ele e riu-se. - Se calhar era melhor contratarem-me para ajudar os que têm insónias.

- Oh, desculpa, Drake. Era minha intenção ouvir-te. Até ouvi a maior parte do que disseste e...

- Não faz mal. É possível até que tenha ficado aqui demasiado tempo.

E levantou-se.

- Oh, não, Drake! Estou tão contente por estares aqui! exclamei.

- Precisas de repousar se quisermos que recuperes. Em breve, venho visitar-te outra vez. É uma promessa. Adeus, Annie - murmurou ele ao inclinar-se para beijar-me a face.

- Não te preocupes. vou estar sempre perto.

- Obrigada, Drake.

Era reconfortante saber que ele estaria sempre próximo; porém, não consegui deixar de desejar que o Drake também estivesse perto de mim e que, de algum modo, pudesse ficar comigo em Farthy e ajudar-me a recuperar. Talvez assim a minha vida não fosse tão diferente do que era em Winnerrow. Já sonhava comigo e com o Luke sentados no terraço maior de Farthy, e o Luke passeava comigo, empurrando a cadeira de rodas, ou então ele sentar-se-ia à cabeceira da minha cama e leria em voz alta enquanto eu descansava.

Assim que o Drake saiu, Mistress Broadfield aproximou-se da cama e carregou no botão para elevar a cama até eu ficar sentada.

- Está na hora de comeres qualquer coisa - comunicou ela.

Fechei os olhos para evitar que o quarto continuasse a andar à roda; dessa vez não protestei. Agora, mais do que tudo, queria sair daquele hospital, onde estava dependente de alguém para comer, para as minhas necessidades fisiológicas e para tudo o que precisasse. E também, mais do que qualquer outra coisa, eu queria ficar suficientemente bem para poder ir ver os túmulos dos meus pais.

Ainda tinha de ir despedir-me deles.

PERÍODO DE TREVAS

Tony Tatterton foi fiel à sua promessa: todas as vezes que me visitava, trazia-me uma surpresa diferente. Vinha ver-me duas vezes por dia: uma vez ao fim da manhã e outra vez ao fim da tarde. Ao princípio trazia caixas de bombons e braçadas de flores; depois passou a mandar simplesmente entregar, todas as manhãs, jarras de rosas frescas. Na quarta vez que me visitou, trouxe-me um frasco de perfume de jasmim.

- Espero que gostes - disse ele. - Era o preferido da tua bisavó.

- Lembro-me de que, às vezes, a minha mãe usava este perfume. Sim, gosto muito. Obrigada, Tony.

Pus logo um pouco do perfume e, quando ele inalou o aroma, os seus olhos ficaram vítreos e distantes por alguns momentos. Percebi que ele estava mergulhado nalguma recordação. Como era um homem complicado e como era tão parecido com a minha mãe! Como era meigo e carinhoso, tal como um rapazinho e, no entanto, como conseguia ser forte e autoritário! Como uma criança num baloiço, oscilava entre uma personalidade e a outra. Apenas uma palavra, um aroma ou uma cor faziam-no mergulhar no passado, afundá-lo num abismo de recordações. E depois, no momento seguinte, ele surgia alegre, perspicaz, alerta e pronto para assumir o comando.

Talvez não fôssemos assim tão diferentes. Quantas vezes os meus pais iam encontrar-me numa disposição melancólica. Muitas vezes, as coisas mais simples entristeciam-me: um pássaro solitário num ramo de um salgueiro; o som da buzina de um automóvel à distância; até mesmo o riso das crianças. De repente, encontrava-me perdida nos meus próprios pensamentos profundos e depois, com a mesma rapidez, saía das sombras e voltava para a luz do Sol, incapaz de explicar por que razão havia estado triste. Uma vez, a minha mãe encontrou-me debulhada em lágrimas. Estava sentada na sala de estar,

com os olhos fixos nas árvores e no céu azul.

- Porque estás a chorar, Annie? - perguntou ela. Primeiro olhei para ela confusa. Depois levei a mão ao rosto e senti-o molhado.

Não consegui explicar a razão daquelas lágrimas. Apenas tinha acontecido.

Quando o Tony voltou ao hospital, o seu motorista, um homem chamado Miles, acompanhou-o para transportar uma série de caixas. O Tony mandou-o colocá-las na mesa ao lado da cama. Abriu caixa após caixa e cada uma continha camisas de noite, em seda e todas elas de cores diferentes. Na última caixa havia um roupão de seda carmesim.

- É uma cor que ficava lindamente à tua mãe. - Os seus olhos brilharam com a recordação. - Ainda me recordo de um conjunto de vestido e casaco carmesim que eu lhe comprei quando ela andava na escola feminina de Winterhaven.

- A minha mãe não foi feliz lá - disse eu, interrompendo a sua recordação agradável. - Dizia que as outras raparigas a tratavam cruelmente e, muito embora fossem raparigas ricas, não eram tão piedosas e generosas como as pessoas pobres dos Willies.

- Sim, sim, mas isso deu-lhe personalidade para competir com elas. E que personalidade forte ela tinha! Winterhaven era e ainda é uma escola altamente conceituada. Obrigam as suas alunas a trabalhar e têm ao seu dispor professores inteligentes. Lembro-me de dizer à tua mãe que, se ela chegasse ao topo dentro daquela escola, seria levada aos chás de caridade e conheceria as pessoas que realmente são importantes na sociedade de Boston. Mas tens razão. Ela não gostou das pessoas que lá conheceu. Ora - acrescentou ele, mudando de assunto rapidamente -, pelo menos vais ser a doente mais bem vestida do hospital.

Queria que ele falasse mais sobre os anos em que a minha mãe vivera na Mansão Farthinggale, mas achei melhor deixar esse assunto para quando eu própria realmente lá estivesse.

Quando uma das "senhoras cor-de-rosa" - mulheres de idade, amorosas, de aventais rosas que faziam obras de caridade, em regime de voluntariado naquele hospital - veio trazer-me o correio no dia seguinte, entregou-me uma pequena pilha de cartões a desejar-me as melhoras. Esses cartões eram dos meus amigos de Winnerrow, dos meus professores, de Mrs. Avery e de Roland Star, bem como cartões de Drake e do Luke. Pedi a Mrs. Bradfield que os colasse com fita gomada na minha parede. Reparei que ela não ficou nada satisfeita com isso, mas, em todo o caso, fez o que lhe pedi.

No dia seguinte ao da chegada do cartão, o Luke veio visitar-me com a tia Fanny. Como eu estava num quarto particular, podiam ir à hora que quisessem. A porta estava aberta, e pude ouvir a tia Fanny a caminhar pelo corredor Provavelmente até a teria ouvido mesmo se a porta estivesse fechada. Primeiro, ela e o Luke pararam no gabinete da enfermeira.

- Viemos ver a minha sobrinha - berrou ela. - Annie Stonewall.

Nem consegui ouvir a resposta da enfermeira, porque ela falou bastante baixo; porém, a tia Fanny não acusou o toque.

- Então, porque é que os vossos quartos particulares são tão lomje do elevador? Se a gente paga mais, devia ter vantagens. É por aqui, Luke.

- Vem aí a minha tia - disse eu, avisando Mrs. Broadfield, que estava sentada como uma estátua de pedra ao pé da porta, a ler a edição mais recente da revista People.

Nessa manhã, o Tony tinha enviado dúzias de revistas actuais e Mrs. Broadfield tinha-as separado por ordem no parapeito da janela. O meu quarto parecia uma biblioteca. Algumas das enfermeiras habituais tinham aparecido a perguntar se podiam levar esta ou aquela revista para ler nos seus curtos intervalos. Mrs. Broadfield autorizou, mas tomou nota, num pequeno bloco, do nome de todas, bem como das revistas que levavam.

- É só para lembrar onde elas estão - avisou ela. Mudou de posição no seu lugar quando os passos da tia Fanny se aproximaram mais. Era capaz de adivinhar, pelo som, que ela usava saltos altos e vinha toda aperaltada para aquela visita. Apareceu à entrada da porta, usando um chapéu branco de abas largas com uma faixa de veludo preto; um casaco de ganga preto, de manga curta, uma saia de sarja acastanhada e um top curto e às riscas. Claro que a saia era muito justa nas ancas.

Apesar do modo como ela vivia e as coisas que dizia e fazia, tinha de admitir que a minha tia Fanny era uma mulher muito atraente, especialmente se se vestisse com bom gosto. Não era de admirar que os rapazes esvoaçassem à sua volta como abelhas à volta de uma colmeia.

O Luke entrou logo atrás dela. Usava uma camisa simples de manga curta, em algodão azul e jeans, mas reparei que tinha tomado um cuidado especial com o cabelo. Como ele se orgulhava do seu cabelo negro e abundante. Os outros rapazes, obviamente invejosos, metiam-se com ele por causa do cuidado que tinha com o cabelo, não deixando uma madeixa sequer fora do lugar.

Mrs. Broadfield levantou-se assim que a tia Fanny entrou no quarto. Afastou-se, como se não quisesse que surgisse uma oportunidade para grandes intimidades e bateu com a revista na soleira da porta.

- Annie, querida Annie!

A tia Fanny precipitou-se para a minha cama e lançou os braços sobre mim, abraçando-me.

Mrs. Broadfield dirigiu-se para a saída.

- Não tenhas pressa, querida - respondeu a tia Fanny. Quase soltei uma gargalhada quando a Fanny se voltou para mim, com olhos abertos e os lábios franzidos, como se tivesse acabado de engolir leite azedo.

O Luke aproximou-se do outro lado da minha cama, parecendo tímido e deslocado.

- Como estás, Annie?

- Um bocadinho melhor, Luke. Já consigo sentar-me sem ficar tonta e até comecei a ingerir alimentos sólidos.

- Que óptimo, querida. Sempre soube que se te trouxessem para um sítio pinoca como este, punham-te fina num instante. - A Fanny lançou-me um olhar. - Aquela enfermeira carrancuda trata-te bem?

- Oh, sim, tia Fanny. Ela é muito eficiente - disse eu para sossegá-la.

- Pelo menos parece. Dá-me ideia que precisas sempre de ter contigo uma pessoa que saiba contar as gotas de um remédio como deve ser, só que ela é já o suficiente para deixar alguém em coma.

- Toda a gente na escola te manda saudades, Annie, e também te mandam os pêsames - interrompeu o Luke, tentando desviar a conversa despropositada da mãe.

- Agradece-lhes por mim, Luke. E agradece-lhes também os cartões. Adorei o teu cartão a desejar-me as melhoras.

Inclinei a cabeça na direcção da parede.

- Foi o que eu achei. Ele sorriu radiante.

- Onde está o cartão que te mandei? - perguntou a tia Fanny, depois de ter examinado os cartões que estavam na parede.

- Mandou um cartão, tia Fanny? Quando?

- Há dias. Gastei montes de tempo a escolher o melhor fica sabendo. E tenho a certeza de que o enviei. Por isso Luke, não me acuses de me ter esquecido - acrescentou ela rapidamente, antecipando-se às invectivas do Luke.

- Talvez chegue amanhã, tia Fanny.

- Ou talvez aquela enfermeira pavorosa o tenha deitado fora antes de o receberes - disse ela, zombeteira.

- Oh, tia Fanny, porque faria ela uma coisa dessas?

- Sabe-se lá. Ela não gostou de mim desde a primeira vez que me viu e eu também não gostei dela, nem um bocadinho. Não tenho um pingo de confiança nela e sou capaz de lhe dar um pontapé.

- Tia Fanny!

- Mãe - advertiu o Luke.

- Pronto, está bem - resmungou ela.

- Está tudo pronto para o final do curso, Luke? - perguntei, tentando parecer alegre.

Iria perder o ano do final do meu curso...

- Faltam três dias.

Passou com o dedo pela garganta, como que a sugerir que ia ser um desastre.

- É a primeira vez - disse ele - que vou fazer algo verdadeiramente importante sem que tu estejas ao meu lado para encorajar-me e apoiar-me, Annie.

Era maravilhoso ouvi-lo dizer como eu era importante para ele e esperava que pudesse ser sempre assim; no entanto, eu sabia que ele iria sair-se bem mesmo sem a minha presença. Havia poucos jovens da sua idade com as mesmas capacidades no que tocava a desafios ou a responsabilidades. Os nossos professores gostavam bastante quando ele se oferecia para fazer alguma coisa, porque sabiam que não tinham que vigiá-lo como faziam com a maioria dos rapazes adolescentes.

- Vais sair-te muito bem, Luke. Tenho a certeza disso. Quem me dera poder estar lá para ouvir - suspirei, e os meus olhos diziam-lhe exactamente o quanto eu o desejava.

- Ele farta-se de repetir o discurso para as árvores, nas traseiras lá de casa, mas ainda não ouvi aplausos - interrompeu a Fanny.

O Luke franziu a testa, zangado. Estava a ficar impaciente com ela e eu também.

Bem, vou dizer-te uma coisa, Annie. Se aqueles peneirentos de Winnerrow não aplaudirem o Luke de pé... - Mãe, já lhe pedi...

- Ele está preocupado, porque acha que não vou portar-me bem e vou dar àqueles emproados mais motivos para falarem de mim - explicou ela.

Começou a andar de um lado para o outro e a sua voz aumentava de tom, à medida que se entusiasmava.

- Luke, vai buscar-me aquela cadeira; essa mesma onde a enfermeira da Annie estava a chocar ovos.

Olhei rapidamente para a porta, para ver se Mrs. Broadfeeld já havia regressado e ouvido os comentários. Aparentemente, tinha decidido ausentar-se até que a minha tia se fosse embora.

O Luke foi buscar-lhe a cadeira e ela sentou-se, tirando o chapéu com cuidado e colocando-o aos pés da minha cama. Tinha o cabelo cuidadosamente apanhado. Achei que havia algo diferente nela: uma expressão nova e mais séria nos seus olhos azuis. Fitou-me com atenção por um momento, apertando os lábios, e depois pegou na minha mão.

- Annie, querida. Tenho pensado muito ultimamente. Aliás não tenho feito outra coisa. Não é, Luke?

- Realmente não tem feito outra coisa - disse o Luke com sarcasmo.

A tia Fanny reparou no modo como olhávamos um para o outro.

- Estou a falar a sério.

- Está bem, tia Fanny. Estou a ouvir. Continue. Cruzei os braços sob o peito e recostei-me nas almofadas.

As minhas pernas ainda pareciam dois apêndices mortos. Tinha de mudá-las de posição, de um lado para o outro, com as mãos, e Mrs. Broadfield tinha de fazer-lhes uma massagem duas vezes por dia e exercitá-las com movimentos para cima e para baixo.

- Decidi que vou mudar-me para a Casa Hasbrouck enquanto estás a recuperar, só para ter a certeza que está tudo bem controlado e que aqueles criados estão a fazer o seu serviço, que é para isso que são pagos. vou ocupar um dos quartos de hóspedes. Há lá bastantes, e sempre que o Luke vier da faculdade para fazer uma visita pode ocupar um dos outros.

- vou começar as aulas este Verão - explicou ele. - Harvard tem um programa especial de férias, no qual posso tomar parte, e a minha bolsa de estudos completa também cobre esse programa.

- Isso é óptimo, Luke. Mas, tia Fanny, já contou ao Drake os seus planos?

- Não acho que tenha de pedir licença ao Drake para fazer seja o que for. Tenho certos direitos e obrigações. O meu advogado está a estudar a papelada dos testamentos. A tua mãe era boa para mim e eu sinto que tenho uma obrigação para com ela. Ninguém vai convencer-me do contrário, nem o Drake, nem muito menos o Tony Tatterton.

- Em todo o caso, não vejo por que razão o Tony seria contra, tia Fanny.

- Bem, o Drake ainda está a acabar o curso e, como ninguém me diz que não sou a parente mais velha, vou fazer o que for melhor para a minha família. O Drake vai estar fora; tu vais estar fora; alguém vai ter de tomar conta de tudo. Tenho a certeza de que a Heaven havia de querer que fosse eu.

- Não me importo que se mude com o Luke para a Casa Hasbrouck, tia Fanny. Agradeço-lhe o que quer fazer.

- Então, obrigada, querida Annie. És amorosa. Não é amorosa, Luke?

- Sim - anuiu o Luke, olhando para mim do mesmo modo como no dia em que me contara o que a tia Fanny fizera com a carta da sua admissão a Harvard.

Senti-me corar e desviei rapidamente o olhar para a tia Fanny.

- Só queria que fosses para a tua casa para recuperar, Annie, em vez de ires viver para aquela casa enorme, no meio de estranhos. Podia tratar de ti tão bem como essa enfermeira carrancuda que o Tony Tatterton contratou. Até aposto em como ela também é cara. Seja como for, a tua mãe nunca foi tão feliz como quando vivia em Winnerrow. Quero dizer, quando ficou mais velha e rica. Pelo menos, é o que eu acho.

- Porquê, tia Fanny?

Perguntei-me até que ponto ela estaria a par do passado misterioso.

- Ela nunca gostou daqueles peneirentos da cidade comentou, rapidamente. - E também passou um mau bocado com aquela lunática da avó dela. Aliás, o Tony também. Toda a gente baralhava toda a gente, até que ninguém já não sabia quem era. Não sei se sabes, mas ela matou-se declarou pura e simplesmente, lançando-me um olhar desdenhoso.

- Julguei que tinha sido um acidente, tia Fanny.

- Acidente, uma... Não, não foi acidente. Acho que uma noite ela simplesmente se cansou de ser trancada como uma doida e tomou demasiados comprimidos para dormir. Não se pode dizer que tenha sido um acidente.

- Mas se ela não sabia o que fazia, ou quem era...

- A Annie tem razão, mãe. Pode ter sido um acidente.

- Talvez, mas não fez bem nenhum à tua mãe ter de viver naquela casa enorme com toda aquela loucura. E não me parece que ela quisesse ser enterrada naquele cemitério de luxo. Se calhar até preferia os Willies, ali fora, nos bosques, ao lado da sua mãe verdadeira.

O Luke e eu trocámos um rápido olhar. Ele sabia que eu tinha ido muitas vezes sozinha visitar aquela campa simples nos Willies e ficava a olhar a lápide, que dizia apenas: "Angel, Esposa Adorada de Thomas Luke Casteel."

- Claro que o teu paizinho devia querer o monumento e tudo.

- A tia viu-o?

Olhei para o Luke rapidamente. Ele moveu a cabeça e mordeu o lábio inferior.

- Pois, eu e o Luke passámos pelo cemitério da família Tatterton à vinda para cá e parámos para prestar homenagem.

- Estiveste em Farthy, Luke?

- Bem, foi nos jardins e não chegámos a entrar na casa. O cemitério tem um acesso próprio e fica a alguma distância.

- De qualquer maneira, ninguém nos convidou, Annie. E do sítio onde estávamos, a mansão parecia fria e deserta comentou ela, abraçando-me, como se só a lembrança lhe causasse um arrepio.

- Também não pudemos ver grande coisa, mãe - disse o Luke, olhando para ela com censura.

- Parecia um daqueles velhos castelos da Europa - insistiu ela. - É por isso que eu preferia que ficasses num sítio onde eu pudesse tomar conta de ti, em vez de estares enfiada naquela mansão velha. Se calhar, está assombrada. Provavelmente foi por isso que a tua bisavó ficou pírulas.

- Oh, mãe - resmungou o Luke.

- Bem, o Logan disse-me uma vez que a Jillian... Era esse o seu nome, Jillian! Disse-me que ela afirmava ver os entes queridos que já tinham morrido - murmurou.

O Luke desviou o olhar. Qualquer referência ao meu pai e à sua mãe causava-lhe sempre embaraço. Soltei uma pequena gargalhada ridícula, para desanuviar o ambiente.

- Não precisa de preocupar-se com isso, tia Fanny.

O Tony Tatterton vai mandar fazer obras em Farthy para torná-la bastante confortável para mim - disse eu. - Ele tem uma série de planos...

- Ah, pois.

Olhou noutra direcção, como se não quisesse que eu lesse o que estava escrito nos seus olhos.

- Tia Fanny, sabe a razão por que a minha mãe não queria nem ouvir falar nele?

Abanou a cabeça, sem tirar os olhos do chão.

- Isso era um assunto entre o teu paizinho, a tua mãe e ele. Aconteceu tudo muito antes da audiência pela posse do Drake, e nessa altura eu e a tua mãe não nos dávamos muito bem. Por isso, ela não me contou tudo e eu não perguntei. Depois de termos feito as pazes, ela quis manter as recordações desagradáveis enterradas e eu também nunca puxei pelo assunto. Mas tenho a certeza de que ela devia ter as suas razões... Por isso, talvez fosse melhor pensares duas vezes no que vais fazer - acrescentou ela, e os seus olhos tornaram-se mais pequenos. Franziu os lábios.

- Mas, tia Fanny, o Drake acha o Tony uma maravilha e ele tem feito tanto por mim. Também prometeu ao Drake um emprego durante o Verão e é um emprego importante.

- Ora, vê mas é se ficas com os olhos bem abertos enquanto estiveres nesse castelo, e se alguma coisa te aborrecer, essa enfermeira ou outra coisa qualquer, só tens é que ligar para a tua tia Fanny, que eu vou buscar-te num abrir e fechar de olhos e trazer-te para onde tu realmente pertences, ouviste?

A tia Fanny era engraçada, e as ideias eram, por vezes, estranhas; contudo, não consegui deixar de ficar a pensar se ela não teria razão acerca de Tony Tatterton. Haveria alguma outra razão para ele fazer tudo aquilo? A tia Fanny teria de facto razão sobre o surto de loucura que corria na família? Decidi esperar para ver o que aconteceria. Pelo menos, sentia-me em segurança, porque o Drake e o Luke estavam ali, próximo de Boston. Na realidade, ficaria até mais próxima do Luke se ficasse em Farthy. Afinal voltaríamos a ficar perto um do outro, quando eu chegara a pensar que, se ele fosse para Harvard, isso iria separar-nos para sempre.

- Obrigada, tia Fanny, mas acho que vou ficar bem. Além disso, agora preciso de toda a espécie de cuidados médicos.

- Ela tem razão, mãe.

- Eu sei que ela precisa de cuidados especiais. Só pensei que. De qualquer maneira, sabes onde encontrar-me. Ora então, muito bem.

Voltou a endireitar-se, tentando parecer-se com a minha mãe quando tratava de negócios.

- Parece que os teus pais nunca mudaram aquela parte do testamento, que deixava entregue a gestão dos dinheiros ao Tony Tatterton. Então, parece-me que ele vai tomar conta da fábrica e do resto.

- E o Drake também é um dos interessados. Talvez um dia mais tarde ele venha a assumir tudo sozinho.

- Não é que o meu pai ia ficar orgulhoso! - disse ela, radiante.

Abanou a cabeça e tirou um lenço da mala para enxugar os olhos.

- Tu e o Luke são a única família que eu tenho, Annie, e só quero o melhor para vocês os dois. vou tentar portar-me bem e ser uma boa mãe e uma boa tia. Juro.

Pude perceber que ela tentava convencer-se a si própria, tanto como a mim.

- Obrigada, tia Fanny - afirmei, grata pelas suas intenções, as quais receava que fosse muito difícil manter.

Beijámo-nos na face. Os olhos dela brilhavam com as lágrimas. Fiquei triste com isso, mas fiz um esforço para também conter as lágrimas. Endireitou-se de novo e enfiou o lenço dentro da mala.

- Agora vou até àquela cantina pinoca tomar um café. Prometi ao Luke que vos deixava sozinhos um bocado, apesar de eu não saber que raio de segredos são esses que têm de manter afastados de mim.

Lançou um olhar suspeito ao Luke, e este corou.

- Não são segredos, mãe. Eu disse-lhe.

- Está bem, está bem. Estou de volta dentro de dez minutos.

Levantou-se, apertou a minha mão e saiu. Assim que ela saiu a porta, o Luke aproximou-se mais da minha cama. Estiquei-me e tomei a sua mão entre as minhas.

- Como tens realmente passado, Annie?

- Tem sido duro, Luke, principalmente quando estou acordada e consigo pensar e lembrar-me. Não faço outra coisa se não chorar.

Suspirei e comecei outra vez a chorar e a soluçar violentamente quando o Luke se sentou na cama, ao meu lado, e me consolou, amparando-me com os seus braços firmes. Ficámos assim por muito tempo, até que o meu coração ficou mais forte e as minhas lágrimas cessaram.

- Quem me dera poder fazer mais alguma coisa por ti Baixou os olhos e de repente olhou para cima.

- Sonhei que tinha ido para a universidade... Tornava-me médico e podia tratar de ti para fazer-te ficar outra vez bem rapidamente.

- Darias um médico maravilhoso, Luke - comentei, enquanto os meus soluços diminuíam.

- Quem me dera já ser um agora. Os seus olhos fitaram os meus.

- Toda a gente tem sido maravilhosa - insisti. - O Drake vem ver-me todos os dias e o Tony tem realmente feito muito por nós.

Ele abanou a cabeça.

- Seja como for, finalmente vou para Farthy. Só gostava que fosse por outros motivos.

- Eu vou visitar-te, Annie, se me deixarem.

- Claro que vão deixar - assegurei-lhe.

- vou lá assim que tiver a minha primeira oportunidade. E se ainda estiveres na cadeira de rodas, vou empurrar-te por todo o lado e vamos ver todos aqueles lugares com que sonhámos. Até podemos ir ao parque e...

- Talvez me possas levar até junto dos seus túmulos, Luke, se eu não for lá antes de me visitares - sugeri eu, solenemente.

- Oh, gostaria muito, Annie. Quero dizer...

- Talvez eu mesma possa andar sozinha na cadeira em breve, de modo a podermos separar-nos e tentarmos encontrar-nos, tal como nos nossos sonhos - acrescentei, rapidamente.

Parecia-me errado transformar Farthy num lugar triste, principalmente depois de termos imaginado coisas tão fantásticas sobre aquele lugar nos nossos sonhos.

- Sim, e iremos até à grande piscina e aos courts de ténis...

- E ainda vais ser o meu príncipe? - provoquei-o eu.

- Oh, agora mais do que nunca. Levantou-se e assumiu uma pose principesca.

- Minha senhora - declarou, abrindo os braços com um movimento largo. - Dais-me permissão para vos empurrar a cadeira através dos jardins, esta manhã? Iremos ao terraço, onde nos sentaremos até o Sol se pôr, conversaremos e beberemos juleps1 de menta.

1 No original, juleps: bebida consumida nos Estados Unidos, feita de uísque, açúcar, gelo moído e hortelã. (N. da T.)

- Depois disso, prometeis sentar-vos comigo na sala de concertos, para ouvirmos um recital de piano, príncipe Luke?

- Os vossos desejos para mim são ordens, senhora minha - declarou, ajoelhando-se ao lado da cama, pegando na minha mão e levando-a aos lábios. Beijou os meus dedos e levantou-se. Os seus olhos turvaram-se, à medida que se ia lembrando de outra fantasia.

- Ou então podemos voltar a ser aristocratas sulistas sugeriu ele.

- E vestirmo-nos bem para recepções elegantes? - perguntei a sorrir.

- Claro. Eu uso um smoking e tu vens a deslizar pela longa escadaria, parecendo a Scarlet O'Hara em E Tudo o Vento Levou, com o teu vestido a arrastar pelo chão. E então dirás...

- Direi: "Luke Casteel, que bom vê-lo."

- Annie, está cada vez mais bonita - declamou ele, imitando o Clark Gable no filme. - Mas devo evitar os galanteios. Conheço a maneira como manipula os homens com a sua beleza estonteante.

- Oh, consigo, não, Luke. Nunca o manipularia.

- Oh, Annie, mas não há ninguém que eu mais gostasse... que me manipulasse - declamou, com tal sinceridade nos seus olhos que fiquei sem fala por um momento.

- Não é muito simpático da sua parte dar-me a entender que sabe que eu o estou a fazer, Luke Casteel - respondi finalmente, com voz ofegante.

Ambos nos rimos, e depois levantei os olhos.

- Luke, há outra coisa que eu preciso de ver. Algo que eu quero muito ver agora.

- O que é? - perguntou ele com os seus olhos de safira a cintilar.

- Uma casa... uma casa de campo que fica do outro lado do parque. É uma coisa que eu sinto que tenho de ver. É algo que eu sinto que tenho de fazer.

- Então vamos fazê-lo juntos - acrescentou ele, confiante.

- Espero que sim, Luke. - Apertei-lhe a mão com entusiasmo. - Promete-me, Luke, por favor.

- Todas as promessas que te faço, Annie, são verdadeiras - disse ele com voz rouca, parecendo mais maduro e determinado do que alguma vez me lembro de o ter visto.

Por um momento, os nossos olhos ficaram colados e eu vi o seu amor por mim como um lago tépido e límpido, suficientemente grande para se poder nadar nele. Nesse instante, Mrs. Broadfield regressou, interrompendo abruptamente aquele momento como um vento gelado.

- Está na hora de mudar a ligadura da tua cabeça - comunicou ela.

- Espera lá fora só um instante, Luke.

- vou ver onde está a minha mãe. A esta hora é bem capaz de estar a virar este lugar do avesso.

A Fanny e o Luke regressaram depois do almoço e ficaram durante mais um bocado e, antes de saírem, eu e o Luke combinámos uma hora para ele me telefonar no dia seguinte, para ler-me a versão final do seu discurso.

- Acrescentei-lhe mais umas coisas - esclareceu ele.

- Uma coisa que quero que sejas a primeira a ouvir.

Ao fim da tarde, o Tony e o Drake chegaram.

- Já soube que a tua tia esteve aqui - disse o Tony assim que entrou a porta.

- É verdade.

Virei-me logo para o Drake. Estava muito bem vestido, um fato de seda às riscas brancas e pretas, tal como os que o Tony costumava usar. Achei que ele parecia muito mais velho, mais maduro e bem sucedido.

- Drake, a tia Fanny quer mudar-se para a Casa Hasbrouck, a fim de tomar conta das coisas. Eu concordei.

- O quê? Só um momento, Annie.

- Então, então - interveio o Tony. - Tanto quanto sei, é uma casa grande.

Reparei no olhar que ele lançara ao Drake; era um olhar que dizia: "Não faças nada que possa perturbar a Annie." O fogo nos olhos do Drake apagou-se rapidamente. Encolheu os ombros.

- Isso é verdade. Afinal não me parece assim tão má ideia. De qualquer modo, é só por uns tempos. Eu vou estar demasiado ocupado e tu vais estar em Farthinggale, por isso ela não vai incomodar-nos.

- Ela está a tentar fazer alguma coisa de útil, Drake. Tentei defender a Fanny e quis muito acreditar no que ela tinha de melhor.

- A tia Fanny quer voltar a ter uma família. Acredito nela, e não tive coragem para dizer-lhe que não. Muito menos agora.

Ele acenou com a cabeça.

- Foi muito amável da tua parte, Annie - disse o Tony.

Pensar nas necessidades das outras pessoas, quando tu própria precisas de tanta coisa. Vai ser uma lufada de ar fresco ter uma pessoa como tu em Farthinggale. Vais dar calor humano àquele lugar, como já não existia desde... desde os tempos em que a tua mãe lá vivia.

"E agora - acrescentou ele muito depressa -, tenho uma surpresa. O doutor Malisoff disse-me que podes ter alta no final da semana, continuar a recuperação e começar a terapia em Farthinggale. Não é óptimo?

- Oh, sim. Mal posso esperar para sair daqui! - exclamei.

Tanto o Tony como o Drake se riram. Alguns segundos antes, o Drake lançara um olhar ao Tony para ver se ele se ria primeiro. Fiquei abismada com a rapidez com que o Drake se tornava um seguidor do Tony. Como o Drake era diferente quando estava com o Tony Tatterton! Nunca o tinha visto fazer tanta cerimónia com ninguém!

O Tony pegou na minha mão.

- Constou-me que tens sido uma doente que colabora muitíssimo. Mistress Broadfield fala de ti com muito entusiasmo - acrescentou ele, olhando para ela.

Em vez de simular um dos seus sorrisos, ela limitou-se a olhar para mim e a abanar a cabeça, e os seus olhos denotavam uma admiração e carinho genuínos.

- Obrigada - disse eu, sorrindo para a enfermeira.

- No entanto, Annie, tens estado a esconder de mim uma coisa muito importante - salientou o Tony.

- A esconder?

- O Drake contou-me que és uma artista muito talentosa.

- Oh, Drake. Foste exagerar a minha habilidade?

- Só disse a verdade, Annie: que tu és boa - declarou ele, confiante na sua opinião.

- Só estou a aprender - disse eu para o Tony.

Não queria que ele ficasse demasiado desiludido quando visse o meu trabalho.

- Bem, vou procurar um dos melhores professores de arte da cidade e vou mandá-lo a Farthinggale para te dar aulas. Não vou deixar que te aborreças. Prometo-te isso. Precisamos de um novo retrato da mansão e não me ocorre ninguém melhor do que tu para fazê-lo, Annie.

- Mas, Tony, ainda não viu o que sou capaz de fazer.

- Acho que sei do que tu és capaz - afirmou ele, e o seu olhar agudo e penetrante fixou-se em mim, numa profunda consideração.

Manteve-se pensativo, com um olhar parado, enquanto eu o fitava e perguntava a mim própria o que julgaria ele que eu sabia. Que teria ele visto em mim, que eu própria não conseguia ver?

- Mais uma surpresa.

O Tony meteu a mão no bolso e retirou um pequeno estojo de jóias. Peguei nele e abri-o devagar para depois contemplar um magnífico anel com uma pérola, engastada em ouro.

- Fartei-me de vasculhar entre as coisas da tua avó, até encontrar o que achei que iria ficar melhor na tua mão.

Tirou o anel da caixa e pegou na minha mão esquerda para enfiar o anel no meu dedo. Não pareceu ficar surpreendido por ele me servir na perfeição.

- Oh, Tony, é lindo - exclamei, maravilhada.

E, de facto, era! A pérola era enorme e estava incrustada em ouro rosado.

Levantei a mão e mantive-a no ar, de modo a que o Drake pudesse ver. Este abanou a cabeça, em sinal de apreço.

- Lindo - concordou.

- A seu tempo, tudo o que tenho e tudo o que era da tua avó será teu, Annie.

- Obrigado, Tony, mas já me deu tanto e fez tanta coisa por mim que não sei como agradecer-lhe.

- Apenas vem para Farthinggale e recupera lá. Será um agradecimento maior do que jamais esperei receber.

Estive quase para perguntar-lhe porquê, mas uma vez mais disse comigo mesma que todas as perguntas e, espero bem, todas as respostas, seriam reveladas na Mansão Farthinggale. De repente, pareceu-me correcto que os mistérios do passado da minha mãe fossem desvendados por mim no lugar onde tinham nascido para ela.

No dia seguinte, à hora combinada, o Luke telefonou-me para me ler a parte nova do seu discurso.

- Toda a gente em Winnerrow conhece a tragédia da nossa família, Annie. Quando olharem para mim, depois de o reitor me apresentar como orador oficial, isso vai estar presente nos olhos deles. Por isso, fartei-me de pensar na Heaven, na maneira como ela desejaria que eu reagisse e o que ela quereria que eu dissesse.

Fez uma pausa e continuou.

- Annie, tu sabes que a tua mãe era um modelo de inspiração para mim. Talvez fosse a maior inspiração da minha vida, porque nasceu num ambiente pobre e difícil e lutou para sair dele, mais ou menos sozinha, combatendo contra tantas dificuldades e saindo delas com dignidade e beleza. Ela também nunca me fez sentir deslocado na tua casa e sei como deve ter sido doloroso para ela ver-me ali.

- Oh, Luke, ela nunca...

- Não, Annie, era perfeitamente natural que ela se sentisse assim. Eu compreendia e... - A sua voz quase fraquejou. - E amava-a por isso. Amava-a mesmo. Deus me perdoe, mas amava-a mais do que à minha própria mãe.

- Acho que ela tinha conhecimento disso, Luke.

- Eu sei que tinha. De qualquer maneira - prosseguiu, levantando a voz -, decidi acrescentar este parágrafo. Estás pronta?

- O meu ouvido está colado ao telefone, Luke. Visionei-o do outro lado da linha, na sua postura direita,

com o rosto muito sério, enquanto pegava no discurso e lia.

- A Bíblia diz-nos que há uma altura para tudo na vida. Um tempo para nascer e um tempo para morrer; uma época de luz e uma época de trevas. Hoje, é um dia feliz, um dia maravilhoso, um dia em tempo de luz. Para a minha família, contudo, é uma época de trevas. No entanto, tenho a certeza de que a minha tia e o meu... o meu pai quereriam que eu me mantivesse numa época de luz, para iluminar as trevas e pensar apenas no que este dia significa para a minha família. Significa esperança e oportunidade. Significa que outro descendente de Toby Casteel e da sua adorada esposa Annie emergiu da pobreza dos Willies para tornar-se no melhor que as suas capacidades lhe permitem. Portanto, dedico este dia à memória de Logan e Heaven Stonewall. Obrigado.

As minhas lágrimas jorravam. Não conseguia manter o telefone encostado ao ouvido. Deixei cair o auscultador no colo e chorei sem parar. O Luke chamou por mim:

- Annie? Annie? Oh, Annie, não queria que chorasses tanto. Annie?

Mrs. Broadfield, que apenas estava à entrada da porta a falar com a enfermeira daquele piso, entrou de rompante.

- O que foi? - perguntou ela.

Respirei fundo várias vezes antes de conseguir dissipar a agonia e a tristeza, de modo a poder falar. Então peguei de novo no auscultador.

- Luke, desculpa. É lindo. Eles iriam ter tanto orgulho de ti, mas achas - disse eu ofegante -, achas que devias dizer...

- Meu pai? Sim, Annie. Principalmente neste dia, quero afastar qualquer engano e orgulhar-me de ser quem sou Achas que ele se importaria?

- Oh, não. Só estava a pensar em ti e no que virá depois.

- O que vem depois não interessa. vou para a faculdade e, francamente, neste caso concordo com a minha mãe... Não me importa o que os hipócritas de Winnerrow possam pensar.

- Só gostaria de poder estar ao teu lado, Luke.

- Tu vais estar ao meu lado, Annie. Eu sinto isso. Comecei a chorar outra vez. Escondi a cara entre as mãos.

Mrs. Broadfield avançou com o rosto alterado pela raiva.

- Agora vais ter de parar com isso! - exclamou ela.

- Desliga esse telefone. Essa chamada está a ser demasiado perturbadora.

Agarrou no telefone antes que eu tivesse oportunidade de pegar-lhe outra vez.

- Daqui fala Mistress Broadfield - disse ela. - Lamento, mas vai ter de terminar a conversa. A Annie está muito fraca para este tipo de esforço emocional.

- Por favor, dê-me o telefone, Mistress Broadfield exigi eu.

- Então, acaba com essa conversa - ordenou. - Ainda ficas mais doente.

- Eu fico calma. Prometo. Devolveu-me o telefone com relutância.

- Desculpa - disse o Luke imediatamente. - Não queria...

- Não faz mal, Luke. Eu estou bem. vou ser forte. Estou a chorar, porque também estou feliz. Estou feliz por ti.

- Fica feliz por nós dois, Annie.

- vou tentar.

- Telefono-te logo a seguir à cerimónia do final de curso para contar-te como correu tudo.

- Não te esqueças.

- Mais depressa me esqueceria de respirar - zombou ele.

- Boa sorte, Luke. - Chorei de novo e entreguei o telefone a Mrs. Broadfield, a qual o desligou rapidamente.

Deixei-me cair de encontro às almofadas.

- Não tens consciência do teu estado, Annie - começou ela a dizer. - Não foste atingida apenas fisicamente, mas também emocionalmente. Esse tipo de coisas pode atrasar a recuperação por vários meses.

As lágrimas e a agonia fizeram com que o meu coração parecesse um tijolo no meu peito. De repente, senti muita dificuldade em respirar. Debati-me, ofeguei e estiquei-me. Senti o sangue desaparecer do meu rosto e as minhas faces ficarem frias. O quarto começou a andar à roda. A última coisa de que me lembro foi de Mrs. Broadfield a gritar:

- Rápido!

Depois as trevas abateram-se sobre mim outra vez.

ORDENS MÉDICAS

Senti-me como se estivessse a cair num túnel comprido e escuro, mas, à medida que caía, comecei a ver uma luz ao fundo do túnel. Estava a aproximar-me cada vez mais e, em breve comecei a ouvir vozes. Ao princípio soaram-me como muitas pessoas a murmurar; depois os seus murmúrios aumentaram de tom, até que pareceram mais como centenas de moscas zumbindo à volta do vidro de uma janela, no final de um dia quente e peganhento de Verão. Depois, o zumbido transformou-se em palavras e eu saí do fundo do túnel para a clara luz do dia.

Pisquei os olhos repetidamente.

Realmente havia uma luz muito forte apontada à minha cara.

- Ela está a vir a si - disse alguém e uma cabeça desviou-se da luz e afastou-a, de modo que o brilho da luz foi incidir noutro lado. Olhei para os olhos de avelã, preocupados, do Dr. Malisoff.

- Ora viva, como te sentes, Annie?

Os meus lábios estavam tão secos que eu julguei que podia arranhar a língua, se a passasse por eles. Engoli em seco.

- Que aconteceu?

Voltei a piscar os olhos e virei-me para ver Mrs. Broadfield ao pé do lavatório a conversar com o Dr. Carson, o assistente do Dr. Malisoff. Ela também estava a abanar a cabeça e a gesticular com excitação, à medida que falava. Aparentemente, estava a descrever o que me havia acontecido. Nunca a tinha visto assim tão animada.

- Bem, Annie, em parte a culpa é minha. Deveria ter-te contado como estás emocionalmente fraca. Parece que concentrámos a nossa atenção apenas nos teus problemas físicos, quando, na verdade, também tens complicações emocionais e mentais. As tuas lesões são bastante mais profundas do que parecem, à primeira vista.

Retirou o pano frio da minha testa e entregou-o a mrs. Broadfield. O Dr. Malisoff não saiu da minha cabeceira. Sentou-se e tomou a minha mão esquerda entre as suas.

- Lembras-te que eu me ri quando me perguntaste se não te tinha acontecido mais nada?

Eu acenei afirmativamente com a cabeça.

- Pois bem, não deveria ter rido. Deveria ter-te contado que também sofreste danos emocionais e psíquicos. Talvez, nessa altura, se pudesse ter feito mais alguma coisa para evitar que acontecesse uma coisa destas.

- Mas o que foi que aconteceu? Só me lembro de sentir um peso no peito e...

- Desmaiaste. Tensão emocional. O facto, Annie, é que não te apercebeste de como estavas fraca, porque te sentias relativamente confortável e bem tratada. Mas a verdade é que ficaste incapacitada de várias maneiras e, uma delas é emocionalmente. Tal como a pele do teu corpo foi arrancada e ferida, o mesmo aconteceu com a pele que reveste os teus sentimentos e pensamentos. Certamente que já ouviste a expressão: "Ele tem uma crosta grossa." Não é verdade?

Fiz um sinal afirmativo com a cabeça.

- Bem, isso não é tão idiota como parece. Nós protegemos as nossas emoções e as nossas mentes de muitas maneiras, e a tua protecção foi seriamente danificada. Por isso, estás mais facilmente susceptível de te perturbares; estás mais vulnerável e exposta. Compreendes?

- Acho que sim.

- Óptimo.

- Agora a nossa maior preocupação é evitar que a tua recuperação física seja dificultada e até mesmo impedida, se continuares a sofrer emocionalmente. Uma parte de ti está presa à outra parte. Uma pessoa não pode ser fisicamente saudável, se estiver psíquica e emocionalmente doente. Foi aí que me descuidei um pouco. Devia ter-te protegido mais, pelo menos até ficares mais forte, até que a tua pele emocionalmente voltasse a ficar mais grossa. É isso que vamos ter de fazer agora.

- Que significa isso?

Não pude evitar sentir medo. Julgava que estava bem emocionalmente. Quem poderia ter sobrevivido àquela tragédia? Quem poderia ter prosseguido normalmente ao ter não só perdido os pais, como também encontrar-se paralítica e ver a sua vida completamente virada do avesso? Apeteceu-me passar o resto do dia a chorar e a lamentar-me, mas mantive as minhas lágrimas trancadas no meu coração, para que as outras pessoas não se sentissem constantemente incomodadas na minha presença.

E, no entanto, ali estava o médico a dizer-me que eu me encontrava num estado de ruína emocional. Era como se eu olhasse para o espelho e apenas me visse arruinada e destroçada. Estremeci só de pensar nisso.

- Bem, Mistress Broadfield contou-me sobre as tuas visitas e os teus telefonemas.

Ele piscou os olhos, de modo que se formaram rugas e pregas sobre a cana do nariz. Depois abanou a cabeça.

- Temos de reduzir esse tipo de coisas por uns tempos, se quisermos proteger-te. Sei que, ao princípio, não vais gostar mas, pelo menos só por uns tempos, vais confiar em nós e deixar-nos fazer o que for melhor para a tua recuperação total e para que retomes a tua vida normal o mais depressa possível?

- Não tive assim tantas visitas... Foi só o Tony, o Drake, a minha tia e o Luke. E foi só ele quem me telefonou protestei.

Ele voltou-se para Mrs. Broadfield, que abanou a cabeça como se eu estivesse a balbuciar como uma louca.

- Bem, o que está em causa não é o número de pessoas que te visita ou te telefona, mas sim o que essas visitas e telefonemas podem fazer-te - explicou o Dr. Malisoff com determinação. - No entanto, tens muita sorte. Tens um lugar para onde ir fazer a tua recuperação, e que vai ser tão bom como qualquer hospital. Vais estar instalada num cenário bonito, sossegado, isolado e protegido. O teu corpo e a tua mente terão assim uma oportunidade de curar-se mais rapidamente do que se estivesses exposta aos problemas e sentimentos das outras pessoas.

Deu umas palmadinhas na minha mão e levantou-se.

- Posso contar com a tua confiança e a tua colaboração, Annie?

- Sim - anuí eu numa voz tão sumida que mais parecia a voz de uma criança.

Talvez ele tivesse razão; talvez eu tivesse voltado a ser uma criança. Havia regressado a uma altura em que as coisas mais insignificantes me faziam chorar e me enchiam o coração de sofrimento... Só que naquele momento não tinha o meu pai nem a minha mãe a quem pedir conforto e consolo.

- Óptimo.

- Quer isto dizer que agora vou ter de ficar mais tempo no hospital?

- Veremos.

- Como está ela? - ouvi o Tony perguntar.

Surgiu de repente à entrada da porta. Levantei a cabeça para poder vê-lo. Tinha a cara vermelha, o seu cabelo grisalho e sedoso estava em desalinho, o seu fato assertoado, azul-escuro, estava vincado e amarrotado. Parecia que tinha vindo a correr.

- Agora ela está bem - sossegou-o o Dr. Malisoff.

- Não havia necessidade de vir a correr, Mister Tatterton. Ele desviou rapidamente o seu olhar na direcção de Mrs. Broadfield, que estava ocupada com panos e toalhas.

- Graças a Deus - disse o Tony, dirigindo-se apressadamente para a cabeceira da minha cama. Ficou a olhar para mim.

- Pensei... Bem, o que foi que aconteceu?

- Oh, apenas um caso de esgotamento emocional. Eu e a Annie já falámos bastante sobre isso e ela compreende o que tem de fazer agora, não é verdade, Annie?

Acenei com a cabeça afirmativamente. Voltou a dar-me umas palmadinhas na mão e preparou-se para sair do quarto.

- Só um momento - chamou-o o Tony e foi atrás do médico.

Ele e o médico saíram juntos. Só conseguia ouvi-los a murmurar no corredor. Mrs. Broadfield veio até à minha cama, endireitou-me o cobertor e sacudiu-me a almofada. O seu ar era austero e frio e os seus olhos fixos, enormes e redondos.

- Ninguém vai censurá-la, pois não? - perguntei, ao pensar que ela estava preocupada com isso.

- A mim? Porque iria alguém censurar-me? Eu não podia proibir as tuas visitas, nem impedir os teus telefonemas.

- Eu só pensei que...

- Oh, não, Annie. Agora acho que toda a gente concorda comigo - declarou.

Um sorriso aberto e astuto de auto-satisfação desenhou-se no seu rosto, fazendo com que ela se parecesse mais com um gato arrogante, instalado num sofá confortável, pronto para fazer uma sesta.

Alguns instantes mais tarde, o Tony voltou a entrar no meu quarto e aproximou-se da minha cama.

- Sentes-te realmente melhor agora?

- Oh, sim, Tony.

Parecia tão preocupado, com os olhos azuis turvos e rugas mais profundas na sua testa.

- Também eu fui descuidado. Devia ter percebido...

- Agora ninguém pode andar aí a culpar-se, nem a lançar culpas aos outros. Já passou - afirmei eu. - Por favor, vamos esquecer isso.

- Oh, mas nós não vamos esquecer. O médico contou-me tudo o que te disse. Já concordei com ele. Vai haver novas ordens.

- Novas ordens?

Fez um sinal a Mrs. Broadfield e ela dirigiu-se logo ao meu telefone e desligou-o da parede.

- O meu telefone! - protestei.

- Não há telefonemas por uns tempos, Annie. São ordens do médico.

- Mas o Luke ficou de telefonar-me após a cerimónia da escola para me contar como foi o seu discurso - gritei, consternada.

- Assim que sair deste quarto, Annie, vou já falar com as telefonistas e vou mandá-las passar todas as tuas chamadas para o meu gabinete e, ou eu ou o Drake iremos atendê-las. Trago-te imediatamente todas as novidades e notícias. É uma promessa, e tu sabes que eu cumpro sempre as minhas promessas, não é verdade?

Desviei o olhar. O Luke ia sentir-se tão mal; iria culpar-se e era tão importante para ele que falássemos depois do discurso. Senti as lágrimas irromperem de novo e o meu coração palpitante depressa se transformou num tambor colossal dentro do meu peito. Contudo, lembrei-me das palavras do Dr. Malisoff. Tinha de deixar crescer a pele grossa ou iria atrasar a minha recuperação. Apenas por uns tempos tinha de fazer alguns sacrifícios.

- Estamos todos a tentar fazer o melhor para ti, Annie, tal como recomendado pelos melhores e mais caros médicos e enfermeiras. Acredita em mim, por favor.

- Eu acredito, Tony. Estou apenas com pena do Luke. O Tony olhou para mim com uma profunda afeição e simpatia.

- Eu digo-lhe. vou mandar-lhe um telegrama teu agora mesmo a desejar-lhe boa sorte. Não achas que isso vai animá-lo?

- Oh, sim, Tony. Que boa ideia - concordei, entusiasmada.

- E... e vou telefonar-lhe pessoalmente a contar-lhe que estás bem, mas que o médico deu novas ordens agora e que, por uns tempos, tens de ficar sossegada e sem ser incomodada - informou ele.

- Diga-lhe, por favor, para ele não se sentir culpado por me ter telefonado.

- Claro que direi e se eu achar que ele não acredita em mim, digo ao médico para telefonar-lhe também - ofereceu-se ele com um sorriso amável.

- É capaz de fazer isso?

- Annie - disse ele, ficando de repente muito sério -, faço tudo o que estiver ao meu alcance para poderes voltar a andar e seres feliz de novo. Sei que isso vai ser difícil, porque perdeste as pessoas que mais amavas na vida, mas tudo o que eu te peço é uma oportunidade de substituí-los, nem que seja só um pouco. Deixas-me tentar?

- Sim - respondi eu, suavemente, impressionada com a intensidade do seu olhar e a determinação da sua voz.

Seria esta mesma voz que a minha mãe ouvira a implorar-lhe o seu perdão? Como pudera rejeitá-lo?

- Obrigado. E agora vou deixar-te descansar, mas volto esta tarde - prometeu.

Inclinou-se para a frente e beijou-me na testa.

- O Drake também está ansioso por saber notícias tuas.

- Dê-lhe saudades minhas.

- Darei. Ele está a sair-se extraordinariamente bem. Vai dar um bom gestor, porque possui autoconfiança e ambição. Em alguns aspectos, faz-me lembrar um pouco eu próprio, quando tinha a sua idade - acrescentou o Tony, com uma nota de orgulho na voz.

Mrs. Broadfield acompanhou o Tony até à porta, fechando-a devagarinho assim que ele saiu.

Não podia receber mais telefonemas, nem visitas. "Mas era só por uns tempos", pensei, "e em breve estarei em Farthy." Talvez a magia que eu e o Luke acreditávamos haver naquele lugar resultasse em mim e acelerasse a minha recuperação.

Devido ao que eu julguei serem ordens do médico, Mrs. Broadfield transformou-se numa fortaleza. Até mesmo as "senhoras cor-de-rosa" tinham de passar por ela para chegarem até mim. Agora, a porta do meu quarto estava fechada a maior parte do tempo. Detestava toda aquela protecção. Sempre que me deixavam sozinha, chorava pelos meus pais. Quando Mrs. Broadfield me encontrava debulhada em lágrimas, repreendia-me e avisava-me sobre o perigo de outro colapso emocional. Mas eu não podia evitar. Só conseguia ver o lindo sorriso da minha mãe; um sorriso que nunca mais voltaria a ver. Só conseguia ouvir as gargalhadas extremamente calorosas do meu pai; um riso que eu nunca mais voltaria a ouvir.

Tal como havia prometido, no dia seguinte, o Tony veio ao hospital logo após ter falado com o Luke. Escutei enquanto ele relatava a descrição do Luke sobre a cerimónia do final do curso.

- O tempo estava magnífico. Não havia uma única nuvem no céu. Ele disse que a assistência fez um profundo silêncio quando o apresentaram e ele tomou o seu lugar na tribuna. Quis ter a certeza de que eu te contava que, quando terminou o discurso, a assistência aplaudiu de pé. - O Tony sorriu. - Disse que a sua mãe foi a primeira a dar um salto, mas toda a gente lhe seguiu o exemplo depois. E todos perguntaram por ti.

- Oh, Tony, sinto-me tão triste por ele não poder telefonar-me - disse eu e soltei um gemido.

- Não, não. Ele compreende perfeitamente. É um bom rapaz e só está preocupado com o teu bem-estar. Insistiu repetidas vezes para te dizer que não te preocupasses com ele. Deves apenas recuperar o mais depressa possível.

Então, o rosto do Tony iluminou-se como um farol, e ele assumiu a postura de quem ia fazer uma comunicação.

- E agora, as palavras por que estavas à espera: o doutor Malisoff assinou a tua alta. vou levar-te para Farthy amanhã de manhã.

- Verdade?

A notícia deixou-me entusiasmada, mas ao mesmo tempo ansiosa e triste. Finalmente, ia conhecer a Mansão Farthinggale, o lugar que eu havia sonhado conhecer durante toda a minha vida, o meu castelo de conto de fadas. Agora, porém, sentia-me sob o manto da consternação. Não eram os meus pais que me levavam lá e eu não iria subir aquela escadaria alta e ampla e não ia passar através da arcada da porta da frente. Seria transportada e entraria em Farthinggale como uma órfã inválida.

- Porquê essa cara tão triste? O sorriso dele desvaneceu-se.

- Estava só a pensar nos meus pais e como seria maravilhoso se fôssemos a Farthinggale todos juntos.

- É verdade.

Os seus olhos adquiriram outra vez aquela expressão vítrea e distante.

- Isso teria sido maravilhoso. Seja como for - insistiu ele, regressando rapidamente à realidade -, mandei fazer para ti uma cadeira de rodas muito confortável. Vai chegar esta tarde e Mistress Broadfield vai ajudar-te a te habituares a ela.

- Obrigada, Tony. Obrigada por tudo o que tem feito.

- Já te disse como podes agradecer-me: melhora rapidamente.

- vou tentar.

- Então, amanhã vais começar a tua viagem de volta à felicidade e à saúde.

Inclinou-se para a frente e beijou-me no rosto; porém, fez uma pausa e fechou os olhos antes de os seus lábios tocarem a minha pele. E então inspirou profundamente.

- Já vejo que estás a usar o perfume de jasmim. Bem, em Farthy, temos litros desse perfume...

Beijou-me, e os seus lábios demoraram-se mais tempo do que eu esperava. Endireitou-se e olhou para baixo, para mim, com o olhar mais intenso que eu alguma vez já vira.

- Há muita coisa que te aguarda em Farthy e muitas dessas coisas vais herdá-las e apreciá-las.

- Mal posso esperar para ver.

Aproximadamente uma hora depois de ele ter saído, entregaram a cadeira de rodas. O Tony mandara embrulharem-na com uma larga fita cor-de-rosa. Mrs. Broadfield arrancou-a imediatamente e desembrulhou-a. Tinha braços e rodas cromados, que brilhavam. O assento e o encosto eram de macio couro castanho e o apoio para os braços era em camurça. Até mesmo o sítio para pôr os pés era almofadado.

- Mister Tatterton deve tê-la mandado fazer por encomenda - comentou Mrs. Broadfield. - Nunca vi nenhuma igual.

Empurrou a cadeira ao longo da cama, e eu tive a primeira sensação de como era ser levantada da cama, de manhã, para me colocarem na cadeira.

Primeiro, ela elevou a cabeceira da cama até eu ficar sentada. Depois, deu a volta e destapou-me. Levantou as minhas pernas e virou-me, de modo a que as pernas ficassem penduradas num dos lados da cama. Estavam bambas e mal faziam parte do meu corpo, apesar de eu não sentir dor, nem qualquer outra coisa.

Depois de me ter voltado, Mrs. Broadfield deu a volta, segurou-me por debaixo dos braços e ergueu-me, de modo a que eu pudesse deslizar da cama para a cadeira, cujo braço direito estava dobrado, para permitir que eu me sentasse. Fiquei embaraçada. Senti-me como uma criança. Detestava estar dependente dos outros, mas não podia fazer nada.

Uma vez na cadeira, ela voltou a colocar o braço direito no lugar e ajustou o assento para os pés, de maneira a que os meus pés ficassem colocados em segurança.

- Esta pequena alavanca aqui é para travar a cadeira e impedi-la de rolar. Não tens de fazer muita força para a movimentares. Faz apenas movimentos suaves e lentos e deixa-te deslizar para a frente. Carrega nesse aro de metal quando quiseres voltar à direita, ou este outro quando quiseres virar à esquerda. Vamos, agora vais praticar - ordenou, e eu deixei-me rolar pelo quarto.

Como eu desejei que o Drake ou o Luke também ali estivessem. Ansiava pelo seu apoio. O Drake diria que eu parecia uma rapariguinha num comboio de brinquedo ou no meu primeiro triciclo. O Luke também iria procurar dizer algo engraçado; só os olhos revelariam a sua profunda tristeza. Mrs. Broadfield observava-me, dando-me mais conselhos, e depois decidiu que já chegava para o primeiro dia. Empurrou a cadeira até à cama e inverteu a ordem dos movimentos para voltar a colocar-me na cama. Depois afastou a cadeira e saiu para ir tratar do meu jantar.

Fiquei ali deitada a fitar a cadeira, tomando consciência de que ela e eu tínhamos de nos tornar boas amigas. Apesar de o Tony se ter dado ao trabalho de fazer com que ela se parecesse com uma cadeira vulgar, não podia ocultar o seu verdadeiro objectivo. Eu era uma inválida, uma aleijada, condenada a depender dos outros e de auxílios mecânicos. Todo o dinheiro e toda a ajuda mais cara do mundo não podiam mudar isso. Só eu poderia mudar a situação; e estava decidida a fazê-lo.

No dia seguinte, havia tanta excitação à minha volta que Mrs. Broadfield quase fechou a porta do meu quarto para me isolar até à hora da partida. Algumas enfermeiras de serviço, que muitas vezes tinham vindo ver-me para conversar ou pedir uma revista emprestada, apareceram para despedir-se e desejar-me boa sorte. Alguns maqueiros e pessoal auxiliar também vieram ao meu quarto. E a minha "senhora cor-de-rosa" fez questão em chegar o mais cedo possível.

Na noite anterior, o Tony havia trazido uma caixa, contendo um vestido cor de malva. Apesar de parecer novinho em folha, reparei que era um modelo que se usara há cerca de vinte cinco ou trinta anos.

- Era da tua mãe - explicou ele. - Comprei-o quando ela foi para Winterhaven. Tu vestes mais ou menos o tamanho que ela vestia naquela altura. Gostas?

- É um lindo vestido, Tony. Não é exactamente o género de coisa que as raparigas usam hoje em dia, mas uma vez que foi da minha mãe...

- Ela ficava linda com ele e, além do mais, Annie, não vais querer ser uma escrava das modas... Uma coisa bonita é intemporal. A maioria das raparigas, hoje em dia, não percebe isso; são vítimas da moda, da publicidade, das tendências passageiras. Estou certo de que herdaste o bom senso da tua mãe e aprecias um estilo que seja eterno.

Não sabia que dizer. A minha mãe queria que eu parecesse bonita, mas sempre me deixara escolher a minha própria roupa. Nunca tentara impor-me os seus gostos, e o meu pai gostava de ver-me com camisolas e jeans. Às vezes chamava-me "Miss Be-Bop"1.

No entanto, achava que o Tony tinha razão. Eu gostava de arranjar-me bem, mais do que a maioria das raparigas da minha idade. Isso era algo que eu havia herdado da minha mãe.

- Trouxe-o para o usares amanhã, que é um dia especial: o dia em que vais deixar o hospital e voltar para Farthy.

- Voltar?

- Quero dizer, voltar comigo para Farthy - corrigiu ele, rapidamente. - Além disso, ao usares uma coisa que era da tua mãe, isso vai trazer-te boa sorte.

Não precisou de convencer-me. Na manhã seguinte, Mrs. Broadfield ajudou-me a pôr o vestido e empurrou a cadeira até ao espelho que havia por cima do lavatório do meu quarto. Não conseguia ver da cintura para baixo, mas o que vi foi suficiente para convencer-me de que, com aquele vestido, me parecia muito com a minha mãe. Mrs. Broadfield foi gentil ao ajudar-me a pentear e, assim, escovei o cabelo do modo como a minha mãe usava quando era muito nova, tal como eu havia visto em algumas fotografias. Apesar de o cabelo dela ser um pouco mais escuro do que o meu, ambas tínhamos a mesma textura fina e, quando usávamos o cabelo com penteados semelhantes, parecíamos quase gémeas.

Quando o Tony chegou, o seu rosto iluminou-se ao ver-me com o vestido. Podia quase sentir os seus olhos a devorar-me. Contemplou-me durante tanto tempo sem dizer uma palavra que comecei a sentir-me pouco à vontade.

1 Be-Bop: estilo de música originária dos Estados Unidos. É uma das variedades da música de jazz, que se apresenta cheia de dissonâncias. (N. da T.)

- Estou pronta, Tony - declarei, para quebrar o encanto que se tinha abatido sobre o Tony, fosse ele qual fosse

Os seus olhos despertaram de repente.

- Sim, sim, Annie, vamos.

Estava radiante, como eu ainda nunca o tinha visto. Parecia anos mais novo, talvez porque estivesse vestido com um fato leve de Verão, azul-claro, que fazia realçar o azul dos seus olhos. A palidez, que eu algumas vezes vira à volta dos seus olhos, desaparecera. As suas faces estavam rosadas e o seu cabelo parecia mais espesso e brilhante do que nunca. O Tony seguia ao meu lado, enquanto Mrs. Broadfield ia empurrando a cadeira para fora do quarto do hospital, ao longo do corredor e até ao elevador. Mais uma vez, as enfermeiras do piso desejaram-me boa sorte e acenaram à minha passagem.

O meu coração martelava nos meus ouvidos. O eco daquele terrível acidente na estrada de Winnerrow tinha-se desvanecido um pouco; porém, o som da voz do meu pai, a chamar pelo meu nome, ainda estava presente.

Olhei para trás, para o chão do hospital, à medida que as portas do elevador se fechavam. As enfermeiras e os médicos haviam regressado aos seus afazeres. Eu era apenas mais um nome a ser retirado dos gráficos; um processo para ser arquivado. Mesmo antes de as portas se fecharem, lembrei-me de uma coisa.

- Os meus cartões! Deixámo-los na parede!

- Cartões? Ah, os teus cartões de desejos de melhoras. Não te preocupes. vou mandá-los levar para Farthy - prometeu o Tony.

Fiquei ainda mais triste ao pensar que me esquecera deles. O cartão tão engraçado do Luke e o lindo cartão do Drake... De repente, verifiquei que não trazia comigo nada de Winnerrow e nada do Luke. Nem sequer estava a usar a pulseira, que era o meu amuleto.

As portas do elevador voltaram a abrir-se e eu fui conduzida até à limusina.

- Annie, este é o meu motorista, o Miles. Ele conheceu muito bem a tua mãe - disse o Tony, lançando um olhar ao Miles.

- Muito prazer em conhecê-la, menina e estou muito satisfeito por ter saído do hospital - disse o Miles e levou os dedos ao boné.

Vi nos seus olhos e nos seus lábios um sorriso de apreço e felicidade. Fiquei com a certeza de que lhe fizera recordar a minha mãe.

- Obrigada, Miles.

Abriu a porta de trás. Mrs. Broadfield encarregou-se de meter-me dentro do carro. O Tony insistiu em ajudar. Primeiro, entrou no carro e pegou-me dos braços de Mrs. Broadfield. Apertou-me com força de encontro ao peito, enquanto me puxava, com cuidado, para o banco do carro. Os seus lábios roçaram o meu rosto e ele agarrou-me bem junto a si. Fiquei surpreendida com a força com que ele me apertava e julguei que não fosse mais largar-me. Mas largou, e depois mandou o Miles dobrar a cadeira e pô-la no porta-bagagens. Mrs. Broadfield veio sentar-se junto de nós, no banco traseiro; o Miles pôs o carro a trabalhar e iniciou-se a minha viagem para a Mansão Farthinggale; uma viagem que eu certamente nunca mais esqueceria.

9 NO LIMIAR

O Tony e Mrs. Broadfield sentaram-se no sumptuoso banco traseiro de camurça, para que eu pudesse olhar a paisagem através da janela. O dia estava desconcertantemente nublado; de súbito, um raio de sol espreitou através das nuvens sombrias e eu vi um pedaço de céu de um azul muito suave, que me fez lembrar os dias preguiçosos de Verão em Winnerrow. Talvez Deus, afinal, fosse privilegiar-me com a Sua luz.

Quando olhei para trás, reparei como era enorme o hospital de Boston, principalmente se comparado com o nosso pequeno hospital de Winnerrow. Atravessámos os portões e percorremos parte do centro de Boston, antes de entrarmos na estrada principal que nos levaria à Mansão Farthinggale. As filas de casas desapareceram e surgiram bosques e extensos relvados verdes, onde se vislumbravam apenas umas casas aqui e ali, ao longo do caminho.

- Estás confortável? - perguntou o Tony.

Ajustou a almofada que Mrs. Broadfield havia entalado entre as minhas costas e o assento do banco.

- Sim.

Por agora, contentava-me em olhar através da janela, contemplando a paisagem passar a correr, à medida que seguíamos pela auto-estrada, que nos levaria à Mansão Farthinggale.

- Lembro-me do dia em que eu e a Jillian fomos buscar, pela primeira vez, a tua mãe ao aeroporto para levá-la para Farthy. Era como tu: parecia tão jovem e inocente, com uns olhos abertos, curiosos e ávidos. Percebi que ela estava nervosa. A Jillian, a tua bisavó, não tinha consciência de que a Heaven vinha para ficar connosco para sempre. Julgava que era apenas uma curta visita.

Riu-se.

- A Jillian preocupava-se muito em parecer jovem e a ser considerada como tal, por isso pediu... não, ela exigiu... que a tua mãe lhe chamasse Jillian e nunca avó.

- A minha mãe nunca gostou muito disso.

- Ela não era dissimulada. Era uma jovem muito sensata e bonita, mesmo quando era mais nova.

O Tony olhou em silêncio através da janela, perdido nos seus pensamentos. Depois suspirou e despertou do seu sonho.

- Estamos quase a chegar. Olha para a direita e procura um intervalo entre as árvores. A primeira aparição da Mansão Farthinggale é uma panorâmica para recordar.

- Quantos anos tem Farthy? - perguntei.

- Foi construída por um antepassado meu em 1850, mas não deixes que a idade te engane. É um lugar grandioso, tão luxuoso como qualquer mansão dos nossos dias. Muitos artistas de cinema e empresários já me fizeram várias ofertas.

- Era capaz de vendê-la?

- Por dinheiro nenhum deste mundo. É uma parte integrante de mim, tal como... como o meu próprio nome. Quando eu era rapaz, não havia no mundo uma casa tão boa como aquela em que eu vivia. Quando tinha sete anos, mandaram-me para Eton1, porque o meu pai achava que os Ingleses percebiam mais de disciplina do que as nossas escolas particulares. Não deixei nunca de sentir muitas saudades de casa, desde o dia em que cheguei até ao dia que me fui embora. Às vezes, fechava os olhos e fingia que podia sentir o cheiro da resina, dos abetos, dos pinheiros e o aroma salgado do mar.

Fechou os olhos, como se estivesse a sentir o ar perfumado de Farthinggale ali mesmo, dentro da limusina, a qual cheirava apenas a couro.

Senti o carro abrandar e depois cortar para uma estrada particular; em seguida, ali estavam eles, assomando à nossa frente: os míticos portões de ferro forjado, com letras desenhadas, nas quais se lia MANSÃO FARTHINGGALE. Duendes, fadas e gnomos espreitavam por entre as folhas de ferro.

- É quase tão grande como eu e o Luke sonhámos suspirei.

- Perdão?

1 Eton: colégio fundado, em 1440, por Henrique VI. É o mais célebre estabelecimento de ensino secundário de Inglaterra, frequentado apenas por rapazes, pertencentes às classes sociais mais elevadas. (N. da T.)

- Eu e o Luke costumávamos brincar a um jogo de fantasia, imaginando como seria Farthinggale.

- Estás quase a sabê-lo e em primeira mão.

O caminho parecia interminável, e finalmente uma casa enorme, feita de pedra cinzenta, surgiu de repente. Realmente parecia um castelo. O telhado vermelho elevava-se por sobre as árvores e avistavam-se depois os torreões e pequenas pontes vermelhas... exactamente iguais ao quadro que o Luke me dera.

No entanto, à medida que olhava os terrenos de perto, via que havia muita coisa diferente do que imagináramos acerca de Farthy nos nossos sonhos e fantasias. Infelizmente, a descrição do Drake era a mais precisa.

Os jardins estavam descuidados e cobertos de vegetação; os arbustos não estavam aparados e os canteiros de flores encontravam-se cobertos de ervas daninhas.

A casa era tão empolgante, em tamanho, como eu e o Luke havíamos sonhado, mas parecia que não vivia ali ninguém há muitos anos. Por todo o lado, a madeira parecia estar a descascar-se e a estalar. A casa parecia sinistra e fria; as janelas eram escuras e as cortinas encontravam-se cerradas, como as pálpebras de uma velha moribunda.

Quando o sol escapava por entre as pesadas nuvens, a fachada da casa adquiria uma aparência desoladora.

De repente, senti um arrepio e fiquei apreensiva e desesperadamente só. Os meus braços envolveram o meu corpo. Ali, naquele lugar iria precisar de todo o calor que pudesse encontrar.

Por outro lado, o Tony sorria abertamente, com o rosto cheio de excitação. Não mostrou o menor sinal de embaraço pelo estado de degradação e abandono da propriedade. Era como se nem desse por isso. Olhei para Mrs. Broadfield para ver se ela estava tão admirada como eu; porém, ali estava sentada com uma cara impenetrável.

- Farthy estende-se por vários hectares - explicou ele com orgulho. - É uma das terras mais ricas da região, e temos a nossa praia privativa. Quando estiveres em condições, hei-de levar-te para conheceres os estábulos, a piscina e o balneário, os courts de ténis, o terraço... enfim, tudo - prometeu ele. - E deves pensar em tudo isto como sendo teu. Nunca te consideres como uma hóspede nesta casa. És mais do que isso, muito mais - proferiu ele, enquanto o Miles parava o carro.

Mrs. Broadfield saiu rapidamente e deu a volta, ficando à espera que o Miles tirasse a cadeira de rodas do porta-bagagens. Olhei para a escadaria e para as arcadas da porta. Até mesmo essas haviam perdido a sua grandiosidade. A madeira estava lascada no lado direito, como se algum animal gigantesco a tivesse arranhado com as garras, tentando penetrar na casa. Como podia o Tony entrar e sair por aquela porta todos os dias, sem mandar arranjá-la?

- Cá estás tu! - exclamou o Tony. - Estás mesmo aqui! Então, que achas?

- Eu... - gaguejei, sem saber que dizer.

Estava desiludida, muito desiludida por ver que a mansão dos meus sonhos estava a cair aos bocados.

- Eu sei que a casa precisa de uns pequenos arranjos interveio o Tony -, e é o que vou mandar fazer imediatamente. Agora tenho uma razão para fazê-lo.

Os seus olhos fixaram-se em mim solenemente. O meu coração bateu alvoroçado no meu peito. Algo dentro de mim, qualquer coisa que eu não sabia descrever, deu o alarme.

- É um sítio magnífico e, assim que o mandar arranjar, aposto em como vai ficar como era, quando o... quando o Tony era criança - disse eu, não querendo que ele reparasse na minha agitação.

- Exactamente. É assim mesmo que eu quero que ela fique. Oh, eu sabia que irias compreender, Annie. Estou tão feliz por estares aqui.

Mrs. Broadfield abriu-me a porta. Ela e o Miles trataram de preparar a cadeira. Ela esticou-se para fazer-me sair do carro.

- Oh, deixe-me ajudar - insistiu o Tony e deu a volta rapidamente.

Mrs. Broadfield recuou. O Tony esticou-se e agarrou-me pela cintura com o braço esquerdo e meteu o braço direito por debaixo das minhas coxas. Depois, com muito cuidado, deu um passo atrás, levantando-me, e tirou-me do carro como se eu fosse... estive para dizer... uma criança. Porém, havia algo na maneira como ele me segurava e me sorria, que me levou, em vez disso, a pensar numa noiva; uma noiva prestes a ser levada ao colo e a transpor o limiar da porta da sua nova casa.

- Mister Tatterton? - chamou o Miles, que, tal como eu, também estava a pensar quando o Tony iria resolver-se a sentar-me na cadeira.

- O que é? Ah, sim, vamos a isso.

Colocou-me cuidadosamente na cadeira, e depois ele e o Miles levantaram-me, com a cadeira e tudo, transportando-me pelas escadas acima até à porta. À entrada, parado como uma estátua, estava um homem grisalho, alto e curvado, com olhos cinzento-escuros e pele baça, cheio de rugas e pregas na testa e no pescoço.

- Este é o Curtis, o meu fiel mordomo - comunicou o Tony.

- Seja bem-vinda - saudou o Curtis, fazendo uma ligeira vénia e desviando-se, de modo a permitir que me empurrassem a cadeira para dentro daquela casa enorme.

Trouxeram-me até ao vestíbulo, coberto por um tapete chinês, o qual já tinha visto os seus melhores dias há muitos anos. Em alguns sítios havia até buracos, através dos quais surgia o chão de madeira de carvalho. Um único lustre distribuía uma fraca iluminação pelas paredes de pedra. Precisava de, pelo menos, meia dúzia de lâmpadas, mas só tinha uma. Retratos de antepassados alinhavam-se nas paredes: rostos amarelados e severos de homens e mulheres de Nova Inglaterra1. Os rostos das mulheres eram atormentados, como se os seus sorrisos lhes tivessem sido arrancados a ferros; os homens faziam grandes esforços para parecerem sérios, importantes e sólidos como a rocha, sobre a qual haviam construíI do a sua imponente casa.

- A seu tempo mostro-te a casa toda - prometeu o Tony -, mas por agora vamos recolher-te confortavelmente aos teus aposentos. Estou certo de que estás cansada, depois de tudo o que passaste, e mesmo uma viagem tão curta como a que acabamos de fazer pode fatigar-te.

- Estou demasiado excitada para estar cansada, Tony. Não se preocupe comigo.

- Oh, mas é isso exactamente o que pretendo fazer de hoje em diante: preocupar-me contigo. És a minha maior prioridade.

Continuou a empurrar a cadeira ao longo da casa.

- O meu escritório é já aqui; só te deixo dar uma curta vista de olhos, porque ele não é próprio para uns olhos femininos. Precisa de uma boa limpeza - confessou, ajoelhando-se, de tal modo que os seus lábios tocaram no lóbulo da minha orelha.

1 Nova Inglaterra: nome dado aos seis estados americanos, que correspondem às colónias inglesas fundadas no século xvII: Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. (N. da T.)

Apesar de não termos entrado naquela sala, soube que ele não havia exagerado. O único candeeiro, num dos cantos, iluminava palidamente a grande secretária de mogno e as cadeiras de couro negro. Os livros, nas estantes de pinho escuro, parecia estarem cheios de pó. Raios de sol trespassavam as cortinas das janelas do fundo, denunciando as partículas de pó como faria um holofote. O pó bailava por ali, livre e arrogantemente. Quando teria sido a última vez que alguém passara por ali um pano de pó ou um aspirador? Nem sei responder. A secretária do Tony estava amontoada de papéis. Como seria ele capaz de encontrar alguma coisa?

- Agora que aqui estás, vou com certeza mandar limpar tudo. Tenho de pôr tudo isto em ordem. Neste momento, nem me passaria pela cabeça levar-te através deste santuário em desordem, por causa do pó e do lixo que, eventualmente, esta casa possa ter. Os homens - acrescentou ele, ajoelhando-se outra vez -, quando vivem sós, têm tendência a ignorar as coisas mais refinadas. Mas isso vai acabar... Graças a Deus vai acabar - murmurou ele e afastou-me dali.

Pelo menos, a escadaria não me desapontou. Era tal e qual como havíamos sonhado... Comprida, elegante e com degraus de mármore e um corrimão de mogno brilhante. Só olhar para ela foi um incentivo suficiente para desejar ficar boa outra vez, para que pudesse deslizar por aqueles degraus como uma princesa, tal como eu e o Luke havíamos previsto. Usaria um vestido comprido vaporoso; os meus pulsos e o meu pescoço estariam cobertos de jóias e o meu cabelo estaria preso com travessões engastados de jóias. Oh, como eu desejava que o Luke estivesse ali comigo para ver.

- Sim, infelizmente a escada é um obstáculo para ti agora, mas espero que não o seja por muito tempo.

Dirigimo-nos em direcção a ela; quando voltei a olhar para a minha direita, vi uma grande sala de estar com um piano majestoso e havia pinturas nas paredes e no tecto!

- Oh, espere. Que sala de estar magnífica! O que são aquelas pinturas?

Ele riu-se e levou-me até à entrada. Era uma sala enorme, com cortinas de cetim, já fora de moda e que em tempos tinham sido brancas. Agora, com o tempo, estavam cinzentas e sujas. Uma parte da mobília, o sofá de veludo, a poltrona e a cadeira estofada, estava coberta com um plástico, que também denunciava o pó. As mesas de mármore, o imponente piano, as jarras... tudo tinha um ar faustoso e elegante, mas, ao mesmo tempo, decadente e desesperadamente necessitado de limpeza e polimento.

As pinturas desmaiadas nas paredes e no tecto eram primorosas; tratava-se de representações de contos de fadas: bosques sombrios, rasgados por raios de sol; caminhos sinuosos que conduziam a cordilheiras obscuras, coroadas de castelos e, por cima, um céu pintado com pássaros a voar e um homem viajando num tapete mágico. Havia outro castelo misterioso no ar, meio encoberto pelas nuvens. No entanto, toda a luz havia desaparecido daquela cena de contos de fadas; tinha sido enegrecida e entristecida pelos anos de desleixo. Eram cenas que davam a sensação lúgubre e enlutada de sonhos há muito tempo mortos. Estremeci.

- Foi a tua bisavó que fez tudo isso, Annie. Agora já sabes de quem herdaste o talento para as artes. Ela foi uma conhecida ilustradora de livros para crianças.

- A sério?

- Sim - disse ele, e os seus olhos adquiriram uma expressão distante. - Na verdade, foi assim que a conheci. Um dia, quando eu tinha vinte anos, cheguei a casa, vindo de jogar ténis e, nesta escada, depararam-se-me as pernas mais esculturais que já tinha visto. Quando essa criatura fantástica desceu a escada e lhe vi o rosto, pareceu-me irreal. Ela tinha vindo com o decorador e sugerira essas pinturas murais. "Cenas de contos de fadas para o rei dos fabricantes de brinquedos", foi assim que ela disse, e eu apaixonei-me completamente pela ideia. - Pestanejou. - Também me forneceu um motivo para que ela pudesse voltar.

- Que história bonita e romântica - exclamei. Depois fitei aquele piano majestoso.

- Quem toca? - perguntei, intrigada.

- Perdão?

- Sabe tocar piano, Tony?

- Eu? Não. Há muitos anos, o meu irmão costumava tocar - afirmou.

Olhei para trás, porque a sua voz tinha enfraquecido.

- Chamava-se Troy - disse ele -, e devido à nossa diferença de idades e ao facto de os nossos pais terem morrido quando ele tinha apenas dois anos, fui para ele mais um pai do que um irmão. Ele adorava tocar, especialmente Chopin. Morreu há muitos anos.

- A minha mãe adorava ouvir Chopin.

- Oh?

- E há uma casa de campo da Fábrica de Brinquedos Tatterton que ela tem... Que ela tinha - corrigi. - Toca um excerto de um nocturno de Chopin quando se levanta o telhado.

- A sério? Disseste uma casa de campo em miniatura?

- Sim, e também tem os jardins.

Voltei-me para ele, porque não me respondeu. Estava ao lado da minha cadeira, de modo a poder ver a sala comigo. De repente, os seus olhos distantes fixaram-se em mim e o seu rosto alterou-se. Os seus olhos estreitaram-se e os seus lábios tremiam um pouco.

- Tony?

- Oh, desculpa. Estava a sonhar acordado. Estava a lembrar-me do meu irmão - acrescentou ele e voltou a sorrir.

- Tem de contar-me mais coisas sobre ele. Está bem?

- Claro.

- Estou ansiosa por que me conte tudo, Tony - disse eu, sentindo que finalmente chegara a hora de saber. - Quero saber tudo acerca da minha família, da minha bisavó, da minha avó e do que se lembrar da minha mãe, do tempo em que ela vivia aqui.

- Se eu fizer isso, vais cansar-te de mim.

- Não. Quero saber tudo. E, Tony - acrescentei, com a minha maior determinação nos olhos -, quero finalmente saber o que foi que fez com que a minha mãe deixasse de querer falar consigo e de vê-lo. Promete que me conta tudo, por muito doloroso que possa ser?

- Prometo, e já sabes que cumpro sempre as minhas promessas. Mas, por favor, por uns tempos vamos evitar os assuntos desagradáveis para que possas recuperar-te totalmente.

- Eu espero, desde que me prometa.

- Óptimo - disse ele alegremente -, para a frente e para cima.

Mrs. Broadfield tinha subido as escadas à nossa frente para preparar o meu quarto. O Miles aguardava pacientemente atrás de nós. O Tony fez-lhe sinal e ele veio pegar na cadeira. Depois, caminhando com cuidado, fazendo-me sentir como uma rainha viúva que regressa aos seus aposentos no palácio, transportaram-me através da esplêndida escadaria de mármore.

- Eu dou tanto trabalho - lamentei, vendo o esforço no rosto de ambos, quando iniciámos a subida do último lanço de escadas.

- Que disparate. Eu e o Miles precisamos de fazer exercício, não é verdade, Miles?

- Não é trabalho nenhum, Miss Annie. Sempre que precisar.

Pousaram-me no chão e olhei para os compridos corredores, que pareciam estender-se por quilómetros em ambas as direcções. O Tony virou-me para o lado esquerdo.

- Tenho uma óptima surpresa para ti. O quarto que vais ocupar - disse ele enquanto empurrava a cadeira ao longo do corredor - era da tua avó e mais tarde foi da tua mãe. E agora - disse ele, virando-me para uma porta dupla -, é teu!

Pôs a sua mão sobre a minha.

- Aconteceu como eu sempre soube no fundo do meu coração.

Virei-me rapidamente para olhar para ele. Os seus olhos estavam presos nos meus e parecia enviarem mensagens silenciosas. O Tony parecia tão determinado, tão satisfeito consigo mesmo que, por um momento, senti medo. Às vezes tinha a sensação de que o Tony planeara toda a minha vida há muito tempo.

O meu coração agitou-se como as asas de um canário confuso e inseguro, sem saber se deveria ou não entrar na sua gaiola dourada. É verdade que o canário seria bem tratado, mimado, alimentado e amado, mas também sabia que, assim que entrasse na gaiola, aquela portinha seria fechada e ele olharia o mundo através daquelas grades douradas para sempre.

Que deveria ele fazer? Que deveria eu ter feito?

Como se tivesse pressentido os meus temores, o Tony apressou-se a continuar a empurrar a cadeira.

O QUARTO DA MINHA MÃE

Tony empurrou a minha cadeira, através de duas portas duplas e largas, até à primeira sala da suite de dois aposentos. A luz do Sol, que passava através daquelas transparências de marfim, era enevoada, fraca e dava àquela saleta uma atmosfera desusada e irreal. Tal como a sala de estar lá de baixo, aquela sala parecia mais um museu do que um lugar para ser habitado. As paredes estavam cobertas por um tecido de seda delicada e cor de marfim, subtilmente trabalhado em desenhos orientais em pálidos tons de verde, lilás e azul.

Uma criada, com um uniforme esverdeado e um avental debruado a renda, estava a retirar as coberturas de plástico dos dois pequenos sofás, os quais eram forrados com o mesmo tecido que revestia as paredes. Ajeitou as duas almofadas de um azul suave, a condizer com o tapete chinês. Depois de ter tido Mrs. Avery como nossa criada durante tantos anos, quando pensava em criadas, achava que elas deviam ser sempre mulheres de idade e, por isso, fiquei admirada por ver uma mulher tão jovem a trabalhar em Farthy. Não parecia ter mais de trinta anos. O Tony apresentou-a.

- Esta é a Millie Thomas, a tua criada pessoal.

Ela voltou-se e sorriu-me afectuosamente. Era uma mulher com um rosto modesto, olhos castanhos pouco interessantes, um queixo redondo e faces gordas. Foi isso que eu imaginei, porque ela fora amaldiçoada com um corpo rechonchudo, um peito pequeno e umas ancas tão largas que a faziam parecer um campanário de igreja. Estava condenada a ser empregada doméstica, sempre a limpar e a polir a casa dos outros.

- Muito prazer em conhecê-la, Miss Annie. - Fez uma pequena reverência e virou-se para o Tony. - O quarto" de dormir já está pronto e só tenho de tirar e guardar estas coberturas.

- Muito bem. Obrigado, Millie. Vamos então ver o teu quarto - disse o Tony, empurrando a minha cadeira ao longo da sala; parámos mesmo à entrada, para que eu pudesse apreciar tudo. Podia ouvir Mrs. Broadfield a lavar as bacias na casa de banho e a arrumar as coisas.

Enquanto eu examinava o quarto devagar, tentei imaginar a primeira vez que a minha mãe o vira. Ela tinha vivido com o Cal e a Kitty Dennison, o casal que pagara quinhentos dólares por ela ao seu pai.

E comecei a pensar como ela teria vivido numa cabana nos Willies, mais pobre do que um pedinte, vivendo depois com esse casal estranho, os Dennison e depois, de repente, chegando àquela mansão, onde lhe haviam oferecido aquela magnífica suite de dois quartos. Devia ter parado à entrada, tal como eu agora, e olhado com olhos encantados e atónitos para tudo o que estava defronte dela: uma bonita cama de quatro colunas, com um dossel em arco, de renda cor de marfim e seda azul, uma poltrona de cetim azul, lustres de cristal, uma longa mesa de toilette com um espelho de parede e três cadeiras a condizer com o sofá e a poltrona da sala.

O quarto parecia estar como a minha mãe o devia ter deixado no dia em que partira. Havia molduras de fotografias em prata, em cima da mesa de toilette, algumas de pé, outras viradas para baixo. Também havia uma escova de cabelo. Um par de chinelos de veludo cor de vinho estava metido debaixo da cadeira em frente da mesa, chinelos esses que condiziam com o roupão que o Tony me levara ao hospital. Seria um roupão novo, como eu pensara, ou tê-lo-ia tirado de algum daqueles armários?

Detectei um ligeiro odor a mofo, como se as portas e as janelas tivessem sido mantidas fechadas durante anos. Tinham colocado flores frescas por toda a parte para animar aquele cenário do passado.

Os armários estavam cheios de roupa, alguma em sacos de plástico e outra que parecia ter acabado de ser pendurada. Também vi as dúzias e dúzias de pares de sapatos. O Tony reparou que eu estava espantada a olhar para aquela roupa toda.

- Algumas dessas coisas pertenceram à tua mãe e outras à tua avó. Elas vestiam quase a mesma medida. A tua medida. Não precisas de mandar buscar nada. Tens um enorme guarda-roupa aqui à tua espera.

- Mas, Tony, algumas dessas coisas já estão fora de moda.

- Vais ficar surpreendida. Reparei que muitos dos estilos antigos voltaram a estar na moda. E, já agora, porque irias desperdiçar tudo isto?

Mrs. Broadfield saiu da casa de banho e dobrou o cobertor da cama.

- Era para mandar trazer para aqui uma cama vulgar de hospital - explicou o Tony -, mas achei que esta seria mais confortável e agradável. Temos mais almofadas de reserva, uma mesa de hospital e uma almofada com braços almofadados para quando quiseres sentar-te e ler um pouco.

- Eu não quero ir já para a cama - protestei. - Por favor, leve-me até às janelas para eu poder ver a vista, Tony.

- Ela devia descansar um pouco - aconselhou Mrs. Broadfield. - Mister Tatterton não comprende como é cansativo deixar um hospital e fazer uma viagem destas...?

- Só mais uns momentos, por favor - implorei.

- Deixe-me só mostrar-lhe a vista.

Mrs. Broadfield cruzou os braços sob o seu pesado busto e recuou, à espera. O Tony levou-me até às janelas e abriu as cortinas para trás, para que eu pudesse contemplar os jardins. De onde eu estava, e olhando para a minha esquerda, podia ver o parque. Mesmo com a luz do final da manhã, os caminhos e os canais pareciam escuros, misteriosos e perigosos. Se olhasse para a direita, via a estrada que tinha acesso à casa e à entrada de Farthinggale. À distância, distingui aquilo que devia ser o cemitério da família e vi o que, certamente, era o jazigo dos meus pais.

Por um momento não consegui falar. A dor e o luto apossaram-se de mim e senti-me perdida, indefesa e paralisada pela dor. Depois, afastando as recordações, respirei fundo e inclinei-me para a frente para poder ver com mais clareza. O Tony viu o que me tinha chamado a atenção.

- Dentro de um ou dois dias, levo-te lá - sussurrou ele.

- Devia ter ido logo lá.

- Temos de preocupar-nos com a tua força emocional. São ordens médicas - lembrou-me ele. - Mas prometo levar-te lá em breve.

Deu-me uma palmadinha na mão para me sossegar e endireitou-se.

- Acho que estou cansada - confessei, e recostei-me na cadeira, fechando os olhos e respirando fundo. Duas lágrimas deslizaram das minhas pálpebras e caíram, como gotas de chuva morna, escorrendo pelo meu rosto, contornando a minha boca. O Tony tirou o lenço do bolso e enxugou-mas.

Balbuciei um agradecimento, e ele virou a minha cadeira e trouxe-me até à cama. Ajudou Mrs. Broadfield a colocar-me em cima da cama.

- Agora vou vestir-lhe a camisa de noite, Mister Tatterton.

- Óptimo. Voltarei daqui a umas horas para ver como estão as coisas. Descansa bastante, Annie.

Beijou-me no rosto e saiu, fechando as portas do quarto silenciosamente.

Mesmo antes de as portas se fecharem, olhei de relance para o seu rosto. Estava beatificamente feliz. Os seus olhos eram ardentes e brilhantes, como as pontas azuis das chamas de gás. Ocupar-se de mim seria então uma realização tão grande na sua vida? Como era irónico que a desgraça de uma pessoa desse oportunidade a outra de reconquistar a felicidade.

Contudo, não consegui odiá-lo por isso. Não era por culpa sua que eu estava ali e, de qualquer maneira, ia culpá-lo de quê? De fornecer-me o melhor e mais caro tratamento médico? De pôr a sua casa e os seus criados à minha disposição para ajudarem na minha recuperação? De fazer tudo o que estava ao seu alcance para aliviar a minha dor e a minha agonia?

Se calhar era eu que devia ter pena dele. Ali estava ele: um homem solitário e destroçado, que vivia sozinho numa mansão cheia de recordações e tudo o que podia trazê-lo de volta à vida era a minha própria desgraça e infelicidade. Se não tivesse acontecido uma tragédia na nossa família, eu não estaria ali e ele não poderia fazer tudo o que estava a fazer. Certamente que um dia ele compreenderia isso e voltaria a ficar infeliz.

Mrs. Broadfield começou a despir-me.

- Posso fazê-lo sozinha - protestei.

- Muito bem. Faze o que puderes fazer sozinha e eu ajudo-te no resto.

Ela afastou-se para ir buscar uma das minhas camisas de noite.

- Quero a azul - disse eu, recusando de propósito a que ela havia escolhido.

Sem fazer qualquer comentário, pousou a verde e foi buscar a azul. Eu sabia que estava a ser petulante, mas não conseguia evitá-lo. Sentia-me revoltada com o meu estado.

Desapertei o vestido e tentei tirá-lo por cima da cabeça; porém, quando me haviam colocado em cima da cama, ficara sentada em cima da saia do vestido. Então, tive de deitar-me de lado e puxar o vestido desajeitadamente, gemendo e debatendo-me de uma maneira que tive a certeza me fazia parecer patética. Mrs. Broadfield límitou-se a ficar à parte, observando-me, à espera de que eu a chamasse para me ajudar. Mas eu era teimosa e determinada e continuava a virar e a torcer a parte de cima do meu corpo, até que consegui puxar o vestido acima da cintura e passá-lo por cima do peito. Por um momento, senti-me ridícula, porque não era capaz de puxá-lo acima do meu rosto. Além disso, já estava a ficar exausta com o esforço despendido. Tive de retomar o fôlego e nem podia acreditar na dor que sentia nos braços. Estava bastante mais fraca do que supunha.

Por fim, senti Mrs. Broadfield a agarrar no vestido e a completar a tarefa. Eu não disse nada. Enfiou a camisa de noite por cima da minha cabeça e puxou-a para baixo, depois de eu ter metido os braços nos buracos das mangas.

- Precisas de ir à casa de banho? - perguntou ela.

Disse que não com a cabeça. Então, pousou a minha cabeça na almofada e tapou-me com o cobertor, aconchegando-o confortavelmente à volta da cama.

- Depois de fazeres a tua sesta, trago-te o almoço.

- Onde vai dormir, Mistress Broadfield?

- Mister Tatterton arranjou-me um quarto aqui em frente, mas vou passar a maior parte do tempo na tua saleta e deixo as portas do teu quarto abertas.

- Deve ser um emprego muito aborrecido - comentei, esperando com isto encorajá-la a revelar-me mais coisas sobre si e sobre os seus sentimentos.

Há mais de duas semanas que passava com ela praticamente todos os momentos em que estava acordada, mas não sabia um único pormenor sobre a sua vida.

- É o meu trabalho e gosto de fazê-lo.

Nem sorriu depois de dizer isto, como o teria feito a maior parte das pessoas. Disse-o como se aquilo fosse uma coisa que deveria ser imediatamente óbvia para mim.

- Eu compreendo, mas ainda assim...

- Não é todos os dias que tenho de tratar de uma doente num ambiente tão luxuoso - acrescentou ela. - Esta casa parece ser muito interessante e com uns jardins muito bonitos. Estou certa de que não me aborrecerei. Não te preocupes com isso. Preocupa-te em fazer tudo o que precisas para ficar boa depressa.

- Já aqui esteve alguma vez? - perguntei.

- Não. Não havia motivos para isso. Mister Tatterton contratou-me através de uma agência.

- Mas os jardins... o edifício...

- Que têm eles?

- Não lhe parece que estão bastante degradados?

- Isso não é da minha conta - respondeu ela, rispidamente.

- Não está surpreendida?

O que eu realmente quis dizer, foi "desiludida", mas receei que ela me julgasse uma pessoa muito mimada e ingrata.

- Imagino que seja precisa uma enorme despesa para manter um lugar como este, Annie. Além do mais, como já te disse, não tenho nada com isso. A tua saúde e a tua recuperação são as minhas únicas preocupações. Também devias concentrar-te principalmente nessa ideia e deixares de preocupar-te com o modo como a propriedade é conservada. E agora vais tentar descansar, ou não?

- Sim - disse eu, sentindo-me fraca.

Ela era uma boa enfermeira e muito eficiente também, talvez até uma enfermeira demasiado experiente para casos como o meu; mas eu sentia a falta de alguém que fosse afectuoso e simpático comigo. Tinha saudades da minha mãe; poder ser capaz de correr para ela sempre que tinha um problema, mesmo que fosse apenas um pressentimento errado. Sentia saudades de mergulhar no carinho dos seus olhos e na suavidade da sua voz; sentia saudades de ter alguém que me amasse tanto ou mais do que à própria vida. Sentia, principalmente, falta da sua sabedoria; uma sabedoria que eu sabia ser fruto de anos de dureza e experiências difíceis.

- Os tempos difíceis são como grandes tempestades que maltratam uma árvore - costumava dizer-lhe a sua avó dos Willies, a mesma de quem eu herdara o nome. - Se fores esperta, é a essa árvore que te seguras.

Doía-me saber que já não tinha ninguém a quem me agarrar e apoiar. O Drake já estava demasiado embrenhado no seu novo e excitante mundo de negócios. O Luke estava na faculdade e certamente muito ocupado com os seus novos interesses e responsabilidades. Quanto ao Tony, ainda não tinha bem a certeza. Ele era tão bom para mim e... contudo, contudo, havia qualquer coisa que me ensombrava os pensamentos. Porque teria a mamã sido tão dura com ele?

- Volto daqui a umas horas - comunicou-me Mrs. Broadfield. - Se tiveres sede, há um copo com água fresca aqui mesmo, na mesa-de-cabeceira. Consegues alcançá-lo?

- Sim.

- Muito bem. Até já.

Apagou as luzes, correu cuidadosamente as cortinas e saiu do quarto.

Agora que eu estava sozinha, sentei-me na cama para estudar o quarto com mais atenção. Que teria sentido a minha mãe na primeira noite que aqui passara? Tinha vindo viver com pessoas que nunca havia visto, pessoas estranhas para ela, muito embora fossem seus parentes. De um modo muito real, ambas tínhamos vindo aqui parar como órfãs: de certa maneira, ela tinha ficado órfã de pai, pois este vendera-a e afastara-a da família; e eu tinha ficado órfã pela própria morte; a morte invejosa que me roubara os meus pais.

E a minha mãe sabia quase tão pouco dos antecedentes da família como eu. Devia ter estudado Farthy como um explorador; examinado tudo para descobrir quem realmente era. Só que ela não estava à mercê de enfermeiras e criados, limitada apenas a camas e cadeiras de rodas. Pelo menos, ela podia explorar.

Oh, mal podia esperar para ficar outra vez boa; poder andar e estar inteira. Mal podia esperar pelo Luke para que viesse explorar comigo os nossos sonhos de infância.

Luke... Como eu sentia saudades dele e como precisava do seu conforto. Há já alguns dias que não tinha notícias dele, por causa do que havia sucedido no hospital. Certamente que, em breve, teria notícias dele. Voltei-me para olhar para a mesa-de-cabeceira.

Não tinha telefone!

Não havia um telefone. Como podia ele ligar-me? Um acesso de calor e de pânico percorreu o meu peito.

- Mistress Broadfield! - chamei. - Mistress Broadfield!

Seria que ela se fora embora, pensando que eu tinha adormecido?

- Mistress Broadfieldl

Ouvi os seus passos apressados e daí a um momento ela entrou.

- Que se passa? Acendeu as luzes.

- Mistress Broadfield, não há um telefone neste quarto.

- Meu Deus, então foi por isso que gritaste desta maneira?

Levou as palmas das mãos ao peito.

- Diga ao Tony para vir aqui, por favor.

- Ora, Annie, disse-te para dormires um pouco e tu disseste...

- Não vou dormir sem falar com o Tony - insisti.

Cruzei os braços debaixo do peito, como a tia Fanny tantas vezes fazia quando teimava em que as coisas fossem feitas como ela queria.

- Se insistires em agir assim, vais retardar o teu restabelecimento durante vários meses. Talvez até nunca venhas a recuperar.

- Não quero saber. Quero falar com o Tony.

- Muito bem.

Girou nos calcanhares e saiu do quarto. Muito pouco tempo depois, ouvi o Tony aproximar-se; fiz um esforço para sentar-me.

- Que se passa, Annie? - perguntou ele, com uma expressão alarmada nos olhos.

- Tony, não há um telefone neste quarto. Não posso telefonar a ninguém e também ninguém pode telefonar-me. No hospital, estava tudo muito certo. Compreendi tudo, porque passei por um mau bocado, mas agora vou ficar aqui por uns tempos; preciso de ter o meu próprio telefone.

Os ombros e o rosto do Tony aliviaram-se. Lançou um rápido olhar a Mistress Broadfield, a qual estava de pé ao seu lado, numa postura rígida de aborrecimento.

- Oh, claro que vais ter um, mas a seu tempo. Falei com o médico sobre isso, mesmo antes de te trazermos para aqui. Ele ordenou que o teu repouso dure mais um tempo, e depois deixaremos que te inteires aos poucos de tudo. Na verdade, ele vem cá pessoalmente depois de amanhã para nos dar um parecer sobre a tua recuperação e informar-nos de como havemos de proceder.

- Mas tenho a certeza de que falar com pessoas como o Luke ou o Drake, ou alguns dos meus melhores amigos...

- O Drake vem visitar-te hoje e, se o Luke quiser vir mais tarde, pode vir. Estou apenas a seguir as ordens do médico, Annie. Se o não fizesse e te acontecesse alguma coisa, sentiria que a culpa era inteiramente minha.

Olhei para ele, estarrecida. Tinha as mãos estendidas, quase como se estivesse a suplicar-me para fazer o que fosse melhor para mim. Senti-me envergonhada e desviei os meus olhos na direcção das janelas.

- Desculpe. Eu só... Estou num lugar desconhecido e...

- Oh, por favor, não consideres este lugar como desconhecido. Esta também é a casa dos teus antepassados.

- Dos meus antepassados?

- A tua bisavó viveu aqui, assim como a tua avó e a tua mãe. Muito em breve, vais sentir-te em casa. Prometo.

- Desculpe - repeti e voltei a enterrar a cabeça na almofada. - Agora vou fazer a minha sesta. Podem apagar as luzes.

Ele aproximou-se da minha cama e aconchegou o cobertor.

- Dorme bem.

Depois de ele sair, olhei na direcção da ombreira da porta e vi a silhueta de Mrs. Broadfield desenhada pela luz do corredor. Parecia uma sentinela de guarda. Supus que ela estava à espera de que eu fizesse o que me haviam mandado.

Estava cansada, derrotada e perdida e, portanto, fechei os olhos e pensei na minha mãe e na primeira vez que ela teria fechado os olhos e pousado a cabeça na almofada daquela cama. Teria ela também pensado na sua mãe dentro daquele quarto e da sua vida em Farthy? Haveria tantos mistérios no passado da sua mãe como eu sentia que havia no meu? Era como se eu tivesse herdado os receios da minha avó e os da mamã.

Naturalmente que a minha avó Leigh devia ter-se sentido deslocada e sozinha quando viera para Farthy pela primeira vez, trazida pela mão da sua mãe, a minha bisavó Jillian. Nesse tempo, tudo devia ter parecido mais novo e menos degradado ali, em Farthy. As cores eram mais vivas, os tapetes e as cortinas limpos e novos, os corredores lustrosos e as janelas lavadas. Havia ali muitos criados, jardineiros, governantas, mas ainda assim, pelo que ouvira dizer, a minha avó Leigh fora arrancada às suas raízes e trazida pelo pai para viver uma nova vida ali em Farhtinggale com o seu padrasto, Tony Tatterton. Também ela tinha adormecido ao som do mar e sentido a brisa do mar que se infiltrava através das janelas, atravessando as persianas.

E depois, muitos anos mais tarde, a sua filha, a minha mãe, também viera ali parar, dormindo ao som das mesmas coisas e sentindo-se, talvez, igualmente sozinha. com o tempo, aquela casa enorme tornara-se para ambas, o seu lar, tal como podia acontecer comigo também. De uma certa maneira, Tony Tatterton tinha razão. Não devia sentir-me uma estranha em Farthy. Grande parte do meu passado residia aqui. No entanto, todas as perguntas sem resposta, os mistérios sinuosos, as sombras escuras, que me rodeavam naquela casa, se tornavam tão confusos...

Talvez que com o passar dos dias, cada sombra e cada mistério desaparecesse, até que Farthy inundasse outra vez de luz o caminho que outrora a minha avó Leigh e a minha mãe haviam percorrido.

"É engraçado", pensei, "mas é como se estivesse no meio de um labirinto, tentando encontrar o caminho de regresso."

Mas, de regresso para onde?

De regresso para quê?

Adormeci a contar perguntas, em vez de carneiros.

DRAKE

Acordei com o som de risos no corredor e reconheci a voz do Drake. Ele nunca saberia como eu me sentira aliviada com aquele som: era algo familiar, algo que pertencia à minha casa. O riso parou e então ouvi passos. Pouco depois, apareceu, trazendo-me o almoço numa bandeja de prata maciça. Acendeu as luzes e entrou no quarto.

- Oh, Drake!

- Annie, vim de Boston de propósito para servir-te o almoço.

Riu-se e trouxe a bandeja até à mesa que me chegava à cama. Depois, beijou-me e abraçou-me com força por alguns segundos. As lágrimas começaram a aflorar aos meus olhos, mas eram lágrimas de felicidade, e as lágrimas de felicidade não queimavam; apenas turvavam a minha vista e faziam-me fungar.

- Oh, Drake, estou tão feliz por ver-te.

- Estás bem, não estás? - perguntou ele, recuando e mirando-me com preocupação.

Achei que o Drake era um homem muito atraente, com a sua pele bronzeada e olhos cor de ébano. Como ele parecia maduro e adulto, como se eu tivesse dormido anos, como uma criança, tal como o Rip Van Winkle1, e acordasse, percebendo que tudo tinha mudado durante a noite. Seria que o Luke também pareceria tão adulto e afastado de mim?

O Drake usava um fato assertoado de seda, azul-claro, idêntico aos fatos que o Tony usava. O seu cabelo estava

1 Rip Van Winkle: herói de um conto de Washington Irving, escritor norte-americano, escrito em 1820. Essa personagem dormiu durante vinte anos. (N. da T.)

mais curto e penteado liso, para trás, como o do Tony. "Se o tivesse encontrado na rua", pensei, "talvez não o tivesse reconhecido."

- Estou bem, Drake. Tu pareces um... um banqueiro. Ele riu-se.

- Apenas um homem de negócios. Temos de adquirir estilo, Annie. As pessoas respeitam isso. É uma coisa que aprendemos depressa. Então, conta-me tudo sobre a tua chegada aqui, mas enquanto comes.

Empurrou a mesa por cima da cama e ajudou-me a ajustar as almofadas de modo a poder sentar-me. Lancei um olhar à porta e ele reparou.

- Oh, dei uma folga à tua enfermeira e disse-lhe que te dava o almoço.

- Onde está o Tony?

- Está no seu gabinete, a tentar arrumar os papéis espalhados em cima da secretária. Diz ele que tem de lhe dar um aspecto apresentável para quando um dia o fores visitar e o fores ver trabalhar. Diz que é uma coisa que a tua avó costumava fazer.

- Drake - murmurei, fazendo uma pausa entre duas colheres de sopa quente -, é exactamente como descreveste na tua carta e no teu telefonema... Tudo parece como se não tivesse sido cuidado durante anos.

- E não foi.

- Mas, Drake, o Tony não parece ver as coisas dessa maneira. Não reparaste?

Durante um momento, ele desviou os olhos e pensou.

- Ele não consegue ver a casa como ela está agora. Suponho que é demasiado doloroso para ele. Lembra-se de como isto era... uma propriedade magnífica.

- Mas...

- Dá-lhe tempo, Annie. Ele é como um homem que tivesse estado em coma durante muitos anos e só agora começasse a acordar.

- Ele é simpático, muito atencioso e tudo o mais... Mas às vezes mete-me medo.

Pronto, dissera-o em voz alta.

- Oh, porquê, Annie? É um homem de idade inofensivo, que perdeu tudo o que realmente teve importância na sua vida: a família. Acima de tudo deves ter pena dele.

- E tenho. Só que...

- O quê? Tens tudo o que queres. Os médicos vêm ver-te e não o contrário. O Tony disse aos médicos que receitassem qualquer tratamento, encomendassem qualquer máquina ou artifício terapêutico, sem olharem a despesas. És tratada por uma enfermeira especializada e tens um exército de criados para te servirem. O Tony até contratou uma criada suplementar e mais dois jardineiros. Está a fazer tudo por ti.

- Eu sei.

Contemplei as fotografias nas molduras de prata.

- Acho que tenho muitas saudades da mamã e do papá.

- Oh, é claro. - Sentou-se e tomou a minha mão entre as suas. - Pobre Annie, também eu sinto a falta deles. Às vezes, quando tenho um intervalo durante uma ou duas horas, acho que talvez fosse melhor telefonar à Heaven... e depois lembro-me de tudo o que aconteceu.

- Não paro de desejar que tudo isto seja um sonho, Drake; vou acordar e tu vens da faculdade para ver-me.

Ele abanou a cabeça. Depois inclinou-se para a frente e beijou-me carinhosamente no rosto, tão próximo dos meus lábios que os cantos das nossas bocas se tocaram. Pareceu ficar embaraçado. Percebi que ele usava uma água-de-colónia diferente, um perfume que eu reconheci como sendo o mesmo que o Tony usava.

- Então - disse ele rapidamente -, se não comeres, vão culpar-me e nunca mais me deixam trazer-te outra refeição.

Tomei mais umas colheres de sopa e comi um pouco da sanduíche.

- Tens visto ou falado com o Luke? Soubeste do maravilhoso discurso que ele fez, não soubeste? - perguntei.

- Sim. O Mark Downing contou-me. Ele estava em Boston e foi visitar-me. Disse que todos ficaram chocados quando o Luke se referiu ao Logan como seu pai, muito embora todos soubessem da verdade.

- Estou tão orgulhosa dele. Tu não estás? Ele acenou afirmativamente com a cabeça.

- Mas, Drake, não tornaste a falar com ele depois disso? Telefonaste-lhe para lhe dar os parabéns, não telefonaste?

- Muito sinceramente, Annie, eu não tinha muita disposição para dar os parabéns fosse a quem fosse. Tenho-me mantido tão ocupado quanto posso, para não ter de pensar nas coisas.

Acenei a cabeça suavemente, compreendendo o que ele dizia sentir.

- Portanto, não tens falado mesmo com ele?

- Falei com ele de passagem, ontem, depois de ele ter chegado a Harvard.

- Ele chegou a Harvard! Oh, então está próximo e pode vir visitar-me ou telefonar ao Tony. Quem sabe se não telefonou já...

Os olhos do Drake escureceram e as linhas à volta da sua boca contraíram-se.

- Tens de dar-lhe tempo para que se instale. A chegada a uma universidade é sempre muito difícil. Há montanhas de coisas para fazer: impressos para preencher, providências a tomar. Ele estava tão entusiasmado com tudo aquilo e tem feito muitos amigos no seu edifício. Os edifícios agora são mistos, não sei se sabes. Alguns dos seus novos amigos vão ser raparigas. Tens de preparar-te para o dia em que ele arranjar uma namorada a sério.

O meu coração enfraqueceu. Uma namorada a sério? Alguém que tomasse o meu lugar como a pessoa a quem ele confiava os seus pensamentos mais íntimos e secretos; al guém que partilhasse com ele os seus sonhos... E esse alguém não seria eu! No fundo do meu coração, sabia que isso iria acontecer um dia, mas não daria ouvidos às vozes que me murmuravam avisos, e agora o Drake estava a dizer-me, na sua" maneira indiferente, que o Luke iria apaixonar-se por outra pessoa e viveria feliz para sempre com outra pessoa. E ainda mais: talvez o meu estado acelerasse esse processo, já que eu não estaria lá com ele para apoiá-lo. Estaria presa ali, aleijada e sozinha.

Desviei o olhar rapidamente, de modo a que o Drake não pudesse ler-me os pensamentos.

- Oh, mas claro que assim que ele tiver um tempo livre, tenho a certeza...

- Sabes uma coisa - disse o Drake. Mostrou-se tão ansioso em mudar de assunto que me fez ficar nervosa. - Agora que já não vais poder viajar para a Europa, também devias pensar na tua educação. Acho que devíamos arranjar um professor particular para poderes preparar-te para um ou dois exames de admissão, enquanto estás a recuperar. E isso, desde que os médicos estejam de acordo, claro. - Olhou à sua volta. - De outro modo, és capaz de aborrecer-te terrivelmente.

- É uma boa ideia.

- vou falar com o Tony sobre isso.

- Porque não tratas tu do assunto, Drake? Fala com algumas pessoas em Harvard. Faze com que me arranjem um professor de uma das disciplinas que o Luke está a frequentar. Assim, quando ele vier ver-me, podemos estudar juntos.

Achei que também poderia ser menos aborrecido para o Luke quando ele viesse ali.

- vou ver o que posso fazer. Não deves subestimar o poder e a influência de um homem como o Tony. É verdade que ele se manteve afastado das coisas por uns tempos, permitindo que os gerentes tomassem conta do seu império de brinquedos, mas onde quer que eu vá em Boston - acrescentou ele, sorrindo e endireitando as costas e os ombros com orgulho -, toda a gente já ouviu falar nos Tatterton. Só o facto de mencionar esse nome faz abrir portas e pôr as pessoas numa roda-viva, tratando-me como se fosse eu próprio o milionário.

O Drake continuou, como um carro de corrida descendo uma colina:

- A sua sabedoria é produto da experiência e não apenas dos livros. Ele sabe quem consultar; como lidar com as pessoas; o que dizer, especialmente quando se trata de negócios. - O Drake riu-se. - Aposto em como ele é um óptimo jogador de póquer.

- Isso é maravilhoso, Drake. Ainda bem que estás satisfeito com ele. Mas, dize-me uma coisa - pedi eu, pousando o resto da sanduíche -, ele alguma vez fala da minha mãe e das coisas que aconteceram entre eles?

- Oh, não. E nem eu pergunto. Se o nome da Heaven vem à baila, o seu rosto ilumina-se e só fala de coisas alegres e maravilhosas. Talvez seja melhor deixarmos as coisas como estão. Para quê ir buscar mais infelicidade? Pensa desta maneira, Annie - acrescentou ele rapidamente. - Que benefícios pode isso trazer e a quem?

- Neste momento, não estou interessada em nada disso, Drake. Mas não posso ficar nesta casa sem saber de nada. Às vezes - disse eu, baixando os olhos -, sinto que traí a mamã ao deixar que o Tony faça tudo isto por mim.

- Oh, Annie, que disparate. Se há coisa que a Heaven mais quisesse, essa coisa seria que tu tivesses o melhor tratamento possível para recuperares. Nunca se oporia a nada que fosse bom para ti. Ela amava-te muito.

- Espero que tenhas razão, Drake.

- Eu sei que tenho. Achas que se fosse o contrário... Se fosse o Tony a precisar da ajuda da Heaven, ela lhe viraria as costas?

- Não sei. Há muito tempo que ela o havia riscado da sua vida. Preciso de saber porquê. Não vês que a mamã...

- Ora muito bem... - A voz do Tony ribombou como um trovão. - Como vai a nossa doente?

Entrou tão de repente que perguntei a mim própria se não teria estado na sala ao lado, a ouvir a nossa conversa. O Drake não pareceu ficar preocupado. Levantou-se imediatamente e sorriu, radiante. Era evidente o quanto ele verdadeiramente admirava e respeitava o Tony.

- Ela está muito bem, Tony - respondeu o Drake, muito depressa. - Não podia haver melhor lugar para ela recuperar.

- Que maravilha. Dormiste bem, Annie?

- Sim. Obrigada, Tony.

- Por favor, não me agradeças. Sou eu que devo agradecer-te. Não sabes o que a tua presença aqui em Farthy tem feito, mesmo sendo há tão pouco tempo. Esta casa adquiriu uma nova alegria. Tudo parece vivo e animado outra vez. Até os meus criados mais antigos... O Curtis, o mordomo, o Ryse Williams, o cozinheiro, andam por aí como se fossem vários anos mais novos, só por saberem da tua presença nesta casa.

- Gostaria de conhecer o Rye Whiskey - disse eu, utilizando a alcunha pela qual conhecia o cozinheiro.

Lembro-me de que era uma da poucas pessoas em Farthy sobre quem a mamã gostava de falar.

- vou mandá-lo cá acima, assim que puder.

- E gostaria de explorar a casa. Talvez o Drake queira empurrar a minha cadeira por aí.

- Oh, gostaria muito, Annie, mas tenho de voltar para Boston antes que a bolsa feche.

- De qualquer maneira, hoje ainda é um pouco cedo para explorações - disse o Tony. - Espera um ou dois dias, para ficares mais forte, e depois eu mesmo levo-te a dar uma volta por aí e conto-te toda a história e o romance associados a cada recanto e esconderijo.

- Mas estou cansada de estar só sentada na cama - resmunguei.

- Mistress Broadfield já planeou tudo por ti, Annie. Tens de fazer fisioterapia, tomar um banho quente e...

Amuei e fiz beicinho.

- Se o Tony prometeu que vai dar uma volta contigo, é porque vai - murmurou o Drake.

Mantive a cabeça baixa, mas ergui os olhos para o Drake. Vi um sorriso desenhar-se nos seus lábios, da mesma maneira como eu o apanhava tantas vezes a olhar para mim em Winnerrow. Aquele olhar familiar aqueceu-me o coração.

- Agora estou a portar-me mal. Toda a gente a tentar ajudar-me e eu a comportar-me como uma fedelha mimada.

- Mas uma fedelha linda - disse o Tony. - Por isso, estás perdoada.

- Vês como ele é um homem encantador? - insistiu o Drake.

- Estou a ver. Oh, Tony, o Luke já telefonou? O Drake disse-me que ele está em Harvard desde ontem.

- Ainda não. Assim que ele telefonar, dou-lhe o teu recado.

- Diga-lhe só para ele vir quando puder.

- Perfeitamente.

O Tony bateu as palmas para pôr fim àquela conversa.

- Bem, é melhor deixarmos Mistress Broadfield começar. Não quero atrapalhar a tua recuperação.

- Desculpe-me, Mister Tatterton - disse Millie Thomas, a criada. Encontrava-se timidamente à entrada da porta. - Mas eu só vim ver se já posso levar a bandeja de Miss Annie.

- Eu já acabei de comer.

Ela entrou a correr para ir buscá-la.

- Obrigada, Millie. - Ela sorriu. - Sempre que estiveres livre, vem visitar-me.

- Oh!

O seu sobrolho franziu-se ligeiramente, como se uma patroa calma e simpática a deixasse pouco à vontade; porém, os nossos criados na Casa Hasbrouck sempre haviam sido tratados como se fossem da família. A Millie olhou logo para o Tony.

- Sim, Miss Annie.

- E, por favor, Millie, chama-me apenas Annie.

Ela apressou-se a sair do quarto com passos silenciosos.

- Espero que esta se adapte ao trabalho - murmurou o Tony depois de a Millie sair. - Arranjei-a à pressa, através de uma agência.

- Parece muito simpática, Tony.

- É o que veremos.

- É melhor eu ir andando - disse o Drake. - Volto daqui a um ou dois dias, Annie. Queres que te traga alguma coisa?

- Há umas coisas em Winnerrow que eu quero, Drake. Quando vais até lá?

- Tão depressa não vou, Annie, mas acho que podíamos mandar vir o que tu quiseres.

Procurou o olhar do Tony, à procura de uma confirmação.

- Mas... é claro.

- Posso até telefonar à tia Fanny. De certeza que ela vai querer vir até cá para me ver.

- Tenho a certeza de que o Drake é capaz de conseguir arranjar um dia para estar fora - decidiu o Tony. - É um assunto suficientemente importante.

- Faze uma lista do que quiseres, Annie, e eu trago-tas quando voltar.

- Obrigada, Drake.

- Até breve.

Deu-me um pequeno beliscão no rosto e saiu do quarto.

O Tony ficou ali a olhar para mim. De repente, a expressão do seu olhar alterou-se. Os seus olhos azuis ficaram mais brilhantes e a sua cara iluminou-se, como se tivesse acabado de encontrar uma coisa que julgava ter perdido. Havia uma expressão estranha nos seus olhos quando se virou na direcção das janelas.

- Bem, agora podemos abrir estas cortinas. O céu limpou e está um dia magnífico.

Abriu as cortinas de uma só vez, e olhou para baixo. -As flores estão a desabrochar em toda a parte. Amanhã vou mandar encher a piscina. Sei como gostas de nadar.

- Nadar?

Interroguei-me sobre quem lhe teria dito que eu gostava de nadar e como poderia ele encher a piscina no dia seguinte. Parecia precisar de ser arranjada e reparada primeiro.

- Também tenho de mandar tratar do Scuttles. Sei que vais querer montar aquele pónei.

- Scuttles? - Que nome engraçado para um cavalo. Acha mesmo que os médicos vão autorizar-me a montar, Tony?

Ele não respondeu e continuou a olhar para baixo.

- Tony?

Deu uma volta, como se só agora tivesse dado conta de que estava ali.

- Oh, estava a sonhar acordado. bom, vou dizer a Mistress Broadfield que pode começar - disse ele.

Bateu as palmas e encaminhou-se para fora do quarto.

Pouco depois, Mistress Broadfield entrou e obrigou-me a fazer alguns exercícios terapêuticos e deu-me uma massagem nas pernas. Embora ela me levantasse as pernas e as movesse de um lado para o outro, não senti nada: nem dor, nem sofrimento, tal como o Dr. Malisoff me havia avisado. Senti apenas uma ligeira sensação nos dedos dos pés, mas talvez até mesmo isso fosse fruto da minha imaginação.

- Vejo os seus dedos tocarem-me, mas não os sinto, Mistress Broadfield.

Ela acenou com a cabeça e continuou o seu trabalho, como se eu fosse um pedaço de barro que ela estivesse a moldar.

Depois disso, ajudou-me a sentar na cadeira de rodas, para poder praticar um pouco sozinha a andar nela, enquanto me preparava um banho quente. Quando foi para a casa de banho, dirigi a cadeira na direcção da janela e olhei para baixo, tal como o Tony havia feito.

Flores a desabrochar? Os canteiros estavam cobertos de ervas daninhas e relva. Estava tudo com um aspecto desolador e não cuidado como ele afirmara. Talvez estivesse a referir-se ao facto de tencionar mandar fazer alguma coisa agora, mas devia ter estado realmente a sonhar. Scuttles... Montar a cavalo. Abanei a cabeça. Era estranho, como se o Tony vivesse numa outra época e me tomasse por outra pessoa.

- Agora deixa-me arranjar-te para o teu banho, Annie pediu Mistress Broadfield, surgindo por detrás de mim. Estava de tal maneira mergulhada nos meus pensamentos, que o som da sua voz me fez dar um salto. Pousou a mão tão suavemente no meu ombro que depressa me descontraí. Ela sabia ser meiga quando queria.

- Estás bem?

- Sim, sim, só estava a pensar. Mistress Broadfield, acha que posso montar a cavalo nos tempos mais próximos?

- Montar a cavalo...?

Ela riu-se. Acho que foi a primeira vez que a vi rir.

- Eu só desejo que dentro em breve possas sentar-te e levantar-te dessa cadeira. Quem foi que te pôs essa ideia na cabeça?

Olhei para ela.

- Ninguém - respondi.

- Bem, fico satisfeita por pensares de uma maneira positiva. Isso ajuda.

Empurrou a minha cadeira até à casa de banho e ajudou-me a tirar a camisa de noite. Depois, levou-me até à banheira, cheia de água quente. No hospital, tanto os médicos como as enfermeiras e Mrs. Broadfield esquadrinhavam e exploravam todo o meu corpo e eu nem me importava com isso. O pudor parecera-me ridículo e despropositado. Que interessava quem me via nua? Eu estava mais morta do que viva.

Porém, naquele momento, com mais forças, mais consciente de mim, corei. A última vez que me tinham ajudado a tomar banho ainda era uma criança. Mrs. Broadfield segurou-me por baixo dos braços e içou-me para dentro da banheira.

- Está muito quente.

- Tem de ser assim, Annie.

Quando me instalei em segurança, afrouxou um pouco os braços, mas manteve as mãos nos meus ombros. Debaixo daquela água quente e borbulhante, as minhas pernas pareciam feitas de chumbo. Ainda não conseguia senti-las. Aqueles dedos fortes, musculosos, à força de passar horas a fio a fazer massagens e a levantar doentes, esfregaram os meus ombros delgados e a nuca.

- Descontrai-te - disse ela. - Fecha os olhos e descontrai-te.

Fiz o que ela me mandou e recostei-me. O vapor encheu-me os pulmões e fez tal nevoeiro que eu e Mrs. Broadfield parecíamos estar a milhas de distância. Deixei-me levar até a uma terra de fantasia, onde se tocava uma música suave. Senti-me inebriada com a minha falta de energia. Ouvi-a mergulhar uma esponja na água borbulhante e depois senti-a levá-la aos meus braços.

- Eu posso fazer isso.

- Descontrai-te. Foi para isto que Mister Tatterton me contratou.

Era difícil descontrair-me enquanto outra pessoa esfregava o meu corpo. Ela movimentava devagar a esponja macia sobre os meus braços e debaixo deles. Lavou-me o pescoço e os ombros e fez-me inclinar para a frente, de modo a poder lavar-me parte das costas.

- Não te sabe bem, Annie?

Limitei-me a acenar com a cabeça, mantendo os olhos fechados. Era mais fácil para mim assim. Sempre que os abria, via Mrs. Broadfield dobrada sobre a banheira, com o rosto contraído e enérgico, como um técnico qualificado preocupado com cada pormenor da sua obra.

- Tens um corpo jovem, bonito e firme, Annie. Forte, também. Vais recuperar, se colaborares e seguires o tratamento à risca.

O vapor quente fazia formar gotas de água, alinhadas na sua testa e em todo o seu rosto balofo. Pareciam pequenas pérolas. O seu rosto estava afogueado, quase tão vermelho como o de uma pessoa que tivesse adormecido ao sol.

Mergulhou os braços na água o mais fundo que pôde para alcançar as minhas pernas e coxas, lavando-as e dando-lhes massagens. Finalmente recostou-se, parecendo estar com dificuldades em respirar. Reparou como eu olhei para ela, com um ar zombeteiro, e rapidamente se pôs de pé para limpar os braços.

- Deixa-te ficar aí molhada durante mais um pouco ordenou e foi até ao quarto.

Fiz tudo o que pude para ajudá-la a tirar-me da banheira. Enxuguei a parte de cima do corpo, enquanto ela limpava os meus pés e as pernas. Depois, ajudou-me a vestir outra camisa de noite e levou-me de novo para a cama. Quis ficar na cadeira de rodas, embora o banho quente me tivesse fatigado

- Só um bocadinho - disse ela. - Eu volto já para te ajudar a meter na cama, para poderes fazer uma curta sesta antes do jantar..,.

Esperei que ela saísse do quarto e dirigi-me a janela. O Sol já estava a pôr-se muito abaixo do nível da mansão, de modo que o edifício projectava uma enorme sombra escura no chão e no relvado. Contudo, ainda parecia estar quente. Tinha-me aproximado da janela, porque queria ver de novo o cemitério da família Tatterton. Ainda lá não tinha ido, mas só de ver o jazigo dos meus pais, achava que me fazia sentir mais próxima deles.

De repente, vi aparecer um homem, como que surgido do nada. Devia ter estado escondido na sombra. Encostei-me à janela o mais que pude e olhei aquele vulto, que parecia tão pequeno devido à distância. Ao princípio, pensei que podia ser o Luke, mas, à medida que os meus olhos se fixavam mais atentamente, percebi que se tratava de um homem mais alto e mais magro.

Aproximou-se do jazigo e contemplou-o durante um tempo infinito. Depois, deixou-se cair de joelhos. Pude vê-lo baixar a cabeça e, apesar de eu estar demasiado longe para ter a certeza, até julguei ver o seu corpo estremecer com os soluços.,.

Quem seria ele? Não era o Tony, embora houvesse algo na constituição do seu corpo bastante semelhante.

Seria um dos empregados que ainda se lembrava bem da minha mãe?

Pisquei os olhos, pois estes estavam a ficar cansados e a começar a chorar, devido a estar a fixar a vista tão intensamente. Depois, recostei-me e limpei-os com as costas da mão.

Quando me inclinei para a frente outra vez, para olhar para o cemitério e para o jazigo, o homem havia desaparecido. Foi como se ele se tivesse desvanecido no ar, sumindo como uma bolha.

Recostei-me, porque o que me ocorreu fez-me estremecer e gelar.

Teria imaginado tudo aquilo?

Frustrada e exausta, afastei-me da janela.

FANTASMAS DENTRO DE CASA

O Tony foi dar comigo a dormir na cadeira de rodas, ao pé da janela. Acordei ao senti-lo empurrar a cadeira até à cama.

- Oh, não queria acordar-te. Estavas tão bonita, como uma princesa adormecida. Eu estava prestes a ser o príncipe e a beijar-te para despertares - disse ele, afectuosamente e com os olhos brilhantes.

- Não posso crer que tenha adormecido tão rapidamente. Que horas são?

Nuvens escuras e pesadas pairavam no céu, tapando o sol, tornando-se assim difícil estabelecer as horas.

- Não estejas preocupada. Estou convencido de que o teu cansaço se deve à terapia e ao banho quente que Mistress Broadfield te deu - explicou ele, num tom paternal e reconfortante. - Tudo isto vai extenuar-te ao princípio. Tens de lembrar-te de que ainda não estás suficientemente forte. É por isso que os médicos estão tão empenhados em que tu tenhas um período de descanso pacífico e tranquilo, para tentares recuperar. Pelo menos, agora de início.

Compreendi, pela maneira como ele apertava os lábios, que aquilo era um sinal para me lembrar, e era também um leve castigo pelo acesso de fúria que tivera quando descobrira que não tinha telefone.

- Eu sei. Mas às vezes não consigo deixar de ficar muito impaciente e frustrada - disse eu, como desculpa.

O seu rosto iluminou-se instantaneamente.

- Claro que tens de sentir-te assim. E por que não te sentirias? Toda a gente compreende. Tens de recuperar devagar, em pequenas doses, melhorando um pouco todos os dias. Mistress Broadfield diz que, quando os doentes tentam apressar as coisas, atrasam o seu restabelecimento.

- O mais estranho é que não me sinto assim tão fraca - exclamei. - É como se eu conseguisse voltar a andar imediatamente, se me forçassem a isso. Pelo menos, é o que sinto de vez em quando.

Ele abanou a cabeça, em sinal de compreensão.

- Os teus pressentimentos enganam-te. O doutor Malisoff disse-me que isso podia acontecer. É de se esperar. A mente não quer enfrentar os limites do corpo.

Quis provar-lhe que tanto ele como Mrs. Broadfield e os médicos estavam enganados. Por isso, não lhe pedi ajuda para sair da cadeira e ir para a cama. As minhas mãos vacilavam nos braços da cadeira enquanto eu tentava erguer-me. Mas mesmo suportando todo o meu peso apenas na parte de cima do corpo, fui incapaz de erguer-me muito alto e caí novamente na cadeira, com o coração a bater violentamente com o esforço. Senti uma dor aguda mesmo no meio da testa e gemi.

- É como eu disse. Parece que podes fazer tudo o que estavas habituada a fazer, mas não podes. É a maneira que a mente encontra para tentar negar o que aconteceu. - Pareceu ausente por um momento. - E, às vezes, até as pessoas mais inteligentes, com as mentes mais fortes, se recusam a acreditar que os seus corpos... que o que a realidade lhes diz é verdade. Inventam, fingem, fantasiam, fazem qualquer coisa para evitar ouvir as palavras que temem - explicou ele, e a sua voz transformou-se quase num sussurro.

Olhei para o Tony. Tinha falado tão apaixonadamente e com tanta veemência que me senti subjugada. Só consegui abanar a cabeça. Depois, ele virou-se para mim e o seu rosto voltou a alterar-se, e vi um olhar de terna compaixão nos seus olhos. Inclinou-se sobre mim. O seu rosto ficou muito próximo do meu; os nossos lábios quase se tocaram e ele enfiou as mãos por baixo dos meus braços para levantar o meu corpo da cadeira e içar-me para a cama. Durante um longo momento, segurou-me, abraçando-me, com o rosto colado ao meu. Julguei ouvi-lo murmurar o nome da mamã, mas então colocou-me cuidadosamente em cima da cama e eu caí de encontro à almofada.

- Espero não ter sido demasiado bruto. - Encontrava-se ainda inclinado sobre mim e o seu rosto muito próximo do meu.

- Não, Tony.

Sabia que era injusto e até mesmo uma tolice pensar nisso; porém, detestei o meu corpo por me trair e me deixar dependente da caridade e da bondade dos outros.

- Talvez devesses fazer uma sesta antes do jantar aconselhou ele.

Não precisei da sugestão. As minhas pálpebras estavam tão pesadas, que sentia uma grande dificuldade em mantê-las abertas. Sempre que olhava para cima, parecia-me que o Tony se inclinava cada vez mais sobre mim. Sabia que não era possível sentir nada da cintura para baixo, mas tive a sensação de que as suas mãos estavam a acariciar as minhas pernas. Lutei para me manter acordada, para confirmar ou negar o que eu estava a ver, mas adormeci rapidamente, como se estivesse sob o efeito de um sedativo. A última coisa que julgo recordar foi a sensação dos lábios do Tony a percorrerem o meu rosto em direcção aos meus lábios.

Acordei com o barulho que Millie Thomas fez ao colocar a bandeja com o meu jantar na mesa ao lado da minha cama. Aparentemente, tinha dormido durante uma tempestade de Verão, porque era capaz de sentir o cheiro fresco e húmido da chuva, apesar de, agora, o céu estar apenas em parte encoberto.

Quando me lembrei do Tony a ajudar-me a ir para a cama e pensei na imagem das suas mãos nas minhas pernas e os seus lábios tão próximos dos meus, achei que não devia ter passado de um sonho. De qualquer maneira, parecia-me ser uma lembrança tão etérea e vaga.

- Não foi minha intenção acordá-la, Miss Annie - disse ela timidamente.

Pisquei os olhos repetidamente e fitei-a. Tinha os braços apertados de encontro ao corpo e as mãos sobrepostas na cintura, e mais parecia uma penitente. Era como uma das pessoas dos Willies, a quem o reverendo Wise havia pregado um sermão. Ele era sempre mais severo com essas pessoas do que com as pessoas distintas de Winnerrow.

- Não tem importância, Millie. Seja como for, já devia estar acordada. Choveu, não foi?

- Oh, como o diabo, Miss Annie!

- Por favor, não me chames Miss Annie. Chama-me apenas Annie. - Ela abanou ligeiramente a cabeça. - De onde és tu, Millie?

- Oh, de Boston.

- Sabes onde fica Harvard?

- Claro, Miss... claro, Annie.

- O meu tio Drake anda lá e também tenho lá um... um primo. Chama-se Luke.

Sorriu-me mais calorosamente e ajustou a almofada atrás de mim, de modo a eu poder sentar-me. Ergui-me para poder comer e ela levou-me a mesa até à cama.

- Não conheço ninguém que tenha andado em Harvard.

- Há quanto tempo trabalhas como criada, Millie?

- Há cinco anos. Antes disso, tomava conta de gado em Filene, mas não gostava tanto desse trabalho como gosto de ser criada.

- Porque gostas de trabalhar como criada?

- Porque podemos trabalhar em casas bonitas. Não são todas tão grandes como esta, claro, mas são bonitas. E também se conhece pessoas com mais instrução. Era o que a minha mãe sempre dizia. Ela também foi criada durante muitos anos. Agora está num lar.

- Oh, sinto muito.

- Não faz mal. Ela é feliz. Sinto muito por si, Annie. Soube da sua tragédia. Esta manhã todos os criados estavam a falar da sua mãe; isto é, aqueles que se lembram dela.

- Estás a referir-te ao Rye Whiskeyl Ela riu-se.

- Quando o jardineiro lhe chamou assim, julguei que estava a pedir uma bebida.

- A minha mãe também lhe chamava assim. Mas agora me lembro: quando voltares para a cozinha, diz ao Rye Whiskey para vir cá acima. Quero vê-lo e é agora. O Tony ficou de mandá-lo cá, mas deve ter-se esquecido. Fazes-me esse favor?

- Oh, claro que faço. vou já lá abaixo. Quer mais alguma coisa para comer com o seu jantar?

- Não, tudo isto parece estar óptimo.

- Então é melhor comeres, antes que esfrie - declarou Mrs. Broadfield, quando entrou no quarto e se dirigiu à casa de banho, trazendo uma braçada de toalhas brancas e limpas. - Não te pedi para trazeres estas toalhas para cima? disse ela à porta da casa de banho.

A Millie corou.

- Ia fazer isso agora, minha senhora, assim que servisse o jantar a Miss Annie.

Mrs. Broadfield resmungou e prosseguiu na direcção da casa de banho. A Millie saiu apressadamente.

- Não te esqueças do Rye Whiskey - disse-lhe baixinho.

1 Trocadilho relacionado com a alcunha da personagem. Nos Estados Unidos, Rye Whiskey é um tipo de uísque feito com centeio. (N. da T.)

- Não me esqueço.

Mrs. Broadfield apareceu e parou junto à minha cama para examinar a refeição. Franziu o sobrolho ao ver o pequeno pedaço de bolo de chocolate.

- Eu disse claramente àquele cozinheiro para não pôr sobremesas pesadas nesta bandeja. Apenas gelatina, por enquanto.

- Não faz mal. Eu não como o bolo.

- Ah, pois não comes - disse ela e esticou-se para retirá-lo da bandeja. - vou mandar que te tragam a gelatina.

- Não é assim tão importante.

- Cumprir as minhas ordens é uma coisa importante murmurou ela.

Depois, atirou os ombros para trás como um general e saiu do quarto em passo de marcha. "Pobre Rye Whiskey", pensei. Ainda não o tinha conhecido e agora, por minha causa, estava metido num sarilho. Terminei a refeição, comendo mais por necessidade do que por prazer, mastigando e engolindo tudo ao acaso. Cada pedaço de frango grelhado sabia-me a pedra. A culpa não era da comida, a qual fora preparada cuidadosamente. Era eu que estava demasiado cansada e deprimida para me importar.

Assim que acabei, ouvi bater à porta. Espreitei e vi um homem negro, já idoso, que calculei que fosse o Rye Whiskey. Ainda usava o seu avental de cozinha e trazia um pratinho com gelatina.

- Entre - convidei eu, e ele aproximou-se devagar. À medida que se aproximava, reparei que os seus olhos eram grandes, com a parte branca à volta das pupilas tão negras e brilhantes como as velas nas abóboras durante o Halloween1. O que ele viu em mim, obviamente tirou-lhe a respiração.

- Você deve ser o... o Rye Whiskey.

- E a menina tem de ser a Annie, a filha da Heaven. Quando a vi ali da entrada, julguei que estava a ver um fantasma. Também não seria a primeira vez que via uma coisa dessas nesta casa.

1 Halloween: - festividade celebrada principalmente na Escócia e nos Estados Unidos. É chamado o dia das bruxas e comemora-se na véspera do dia de Todos os Santos, em 31 de Outubro. É uma festa de crianças, as quais se mascaram, normalmente, com trajes macabros e vão de porta em porta, pedindo doces. A quem não der, eles pregam uma partida Trick or Treat. (N. da T.)

Inclinou a cabeça para murmurar alguma oração e depois olhou para cima, e o seu rosto era o retrato da tristeza e da preocupação. Sabia que ele tinha estado ali desde sempre e, portanto, presenciara tudo: a viagem que a minha avó fizera até ali; a loucura da minha bisavó Jillian e a sua subsequente morte; a chegada da minha mãe e a separação eventualmente infeliz de Tony Tatterton e agora a minha trágica chegada.

O seu cabelo fino era tão branco como a neve; tinha um rosto extraordinariamente suave, sem rugas, e parecia muito activo para um homem que eu calculava ter perto de oitenta anos, se não fosse mais.

- A minha mãe falava muitas vezes de si com carinho, Rye.

- Fico feliz em saber isso, menina Annie, porque eu gostava muito da sua mãezinha.

O seu sorriso alargou-se e ele abanou a cabeça várias vezes, como se o seu pescoço estivesse preso por um cordel. Lançou um olhar à bandeja.

- A comida estava boa?

- Oh, estava muito saborosa, Rye. Só que agora não tenho muita vontade de comer.

- Ora, o velho Rye Whiskey vai mudar isso.

Os seus olhos franziram-se num sorriso, e voltou a abanar a cabeça.

- Então, como se está a dar por aqui, Miss Annie?

- Tem sido difícil, Rye.

Achei curioso, mas senti-me mais à vontade ao ser honesta com ele desde o princípio. Talvez fosse por causa da maneira como a minha mãe sempre falara dele.

- Oh, imagino que seja. - Ele apoiou-se nos calcanhares. - Ainda me lembro da primeira vez que a sua mãezinha foi à cozinha para conhecer-me. Lembro-me como se fosse ontem. Tal como a menina, ela era muito parecida com a mãe dela. Ia até lá à cozinha e ficava a ver-me cozinhar durante horas, sentada num banco, com a cabeça apoiada na mão, e bombardeava-me com toda a espécie de perguntas sobre os Tatterton. Era tão curiosa como um gatinho dentro de um cesto de roupa.

- Que queria ela saber?

- Ora, tudo de que eu pudesse lembrar-me sobre esta família: tios, tias, o pai e o avô de Mister Tatterton. Queria saber tudo sobre as pessoas que estavam nos quadros das paredes. Claro que, como em qualquer outra família, há coisas que as pessoas decentes não comentam.

Tive vontade de perguntar-lhe que coisas eram essas, mas contive-me, aguardando pela altura certa. O Rye bateu com as mãos nas coxas e suspirou.

- Então, há alguma coisa em especial que possa fazer por si? - perguntou, mudando rapidamente de assunto.

- Gosto de frango frito. O meu cozinheiro em Winnerrow faz uma massa...

- Ah, faz!... Bem, isso é porque ainda não provou o meu frango, minha filha. Faço-lhe isso ainda esta semana. A não ser que a sua enfermeira não autorize. - Olhou para trás a fim de se certificar de que Mrs. Broadfield não estava ali. - Ela foi à cozinha com uma data de proibições e exigências. Fez com que o meu ajudante, o Roger, ficasse tão nervoso como o diabo em dia de domingo.

- Não vejo por que razão um frango frito possa fazer mal, Rye - disse eu, desviando o olhar na direcção da janela. - Farthy era um lugar muito mais bonito quando a minha mãe aqui vivia, não era?

- E como! Quando as flores desabrochavam, isto aqui parecia as portas do céu.

- Por que razão Mister Tatterton deixou que tudo se degradasse?

Ele desviou o olhar rapidamente. Reparei que a minha pergunta o pusera nervoso; isso, porém, só fez agravar a minha curiosidade acerca da resposta.

- Mister Tatterton passou por um mau bocado, Miss Annie, mas mudou muito desde que a menina chegou. Quase voltou a ser o que era: está sempre a falar em mandar arranjar isto ou aquilo. As coisas estão a voltar à vida normal aqui, o que é bom para nós e mau para os fantasmas - sussurrou ele.

- Fantasmas?

- Bem, como qualquer casa grande, na qual viveu tanta gente, os espíritos vagueiam por aqui, Miss Annie. - Abanou a cabeça para dar mais ênfase às suas palavras. - Mas não sou eu quem vai desafiá-los, nem tão-pouco Mister Tatterton. Vivemos com eles lado a lado e nem eles nos incomodam, nem nós a eles.

Vi que ele estava a falar a sério.

- Há aqui mais criados que ainda sejam do tempo em que a minha mãe cá viveu, Rye?

- Oh, não, Miss Annie. Sou só eu, o Curtis e o Miles. Todas as criadas e ajudantes se foram embora; a maior parte deles morreu.

- Trabalha aqui um homem alto e magro, muito mais novo do que o Curtis?

Ele pensou por um momento e depois abanou a cabeça.

- Há jardineiros, mas todos eles são baixos e fortes. Voltei a perguntar a mim própria quem seria o homem junto ao túmulo dos meus pais. O Rye continuou a olhar para mim, com um sorriso simpático estampado no rosto.

- Estes últimos anos foram difíceis para si, Rye, devido ao estado de Mister Tatterton?

- Não, não foram difíceis. Tristes, talvez, mas não difíceis. Claro que, depois do jantar, eu fico no meu quarto e deixo a casa aos espíritos. Agora - disse ele a sorrir -, eles vão retirar-se e voltar para os seus túmulos, porque voltámos a ter luz e vida. Os espíritos odeiam gente nova a passear-se por aqui. Fá-los ficar nervosos, porque os jovens têm sempre muita energia e alegria.

- Ouviu realmente esses espíritos aqui em casa, Rye? Inclinei a cabeça e sorri, mas ele não me correspondeu.

- Ouvi, sim... Ouço muitos, durante a noite. Há um espírito muito infeliz que vagueia nos corredores e vai procurando de quarto em quarto.

- Procura o quê?

- Não sei, Miss Annie. Eu não falo com ele, nem ele comigo. Mas já o tenho ouvido a passear por aqui e tenho ouvido a música.

- Música?

- Música de piano. Música suave.

- Alguma vez perguntou a Mister Tatterton o que isso era?

- Não, Miss Annie. Nem precisei. Vi nos olhos dele.

- Viu o quê?

- Que ele também tinha ouvido e visto o mesmo que eu. Mas esqueça tudo isso, Miss Annie. Veja se melhora e fica forte depressa. O velho Rye agora vai tratar de cozinhar com esmero, agora que tem alguém para quem cozinhar.

Pensei por um momento.

- Rye, há aqui algum cavalo chamado Scuttles?

- Scuttles, Miss Annie? Agora não há aqui cavalos. Já há muito tempo que não os há. Scuttles?

Os seus olhos andavam de um lado para o outro, enquanto pensava, perscrutando a sua memória. Vi quando ele parou de pensar ao lembrar-se de alguma coisa.

- Scuttles, era esse o nome que Miss Jillian dava ao seu pónei. Quando era criança, viveu num rancho de cavalos. Lembro-me de ela estar sempre a falar naquele pónei. Mas nunca aqui tivemos nenhum chamado Scuttles. O cavalo dela chamava-se Abdulla Bar. Era um animal diabólico - acrescentou ele e os seus olhos brilharam de medo.

- Porque diz isso, Rye?

- Não deixava que ninguém o montasse. Só Miss Jillian... Por isso, Mister Tatterton não deixava ninguém aproximar-se dele, excepto naquela ocasião terrível - disse ele subitamente.

- Que ocasião terrível, Rye?

- Oh, não é altura para falar de coisas tristes, Miss Annie. Já basta ter de suportar o seu próprio sofrimento.

- Por favor, Rye. Não quero perguntar a Mister Tatterton, mas preciso de saber.

Ele olhou para trás e aproximou-se mais da cama. Abanou a cabeça e baixou os olhos.

- Foi Mister Troy, o irmão dele, Miss Annie. Um dia ele resolveu saltar para a garupa daquele garanhão e foi até ao mar. Só um cavalo diabólico faria isso. Qualquer outro cavalo teria recusado ir.

- Então foi isso que o Drake quis dizer, quando me contou que ele se tinha suicidado. Montou o cavalo da minha bisavó, foi até ao mar e...

- E afogou-se, Miss Annie. Parece que esta casa tem mais sofrimento do que pode suportar, não lhe parece Miss Annie? - E abanou a cabeça. - Às vezes é difícil sobreviver até se chegar a velho. Somos perseguidos pelas más recordações e ouvimos muitos espíritos solitários.

- Mas porque fez ele uma coisa dessas, Rye?

- Oh, não faço ideia - respondeu de imediato. Achei até que fora depressa de mais. - O Troy era um jovem muito atraente e talentoso também. Era ele que fazia grande parte dos brinquedos, não sei se sabia. Só que para mim não eram brinquedos. Eram mais obras de arte, - Abanou a cabeça e sorriu com a lembrança. - Casas e pessoas em miniatura, algumas delas feitas dentro de caixas de música.

- Caixas de música?

- Lindas melodias... como a música suave de um piano.

- Chopin - murmurei.

A recordação da casinha de música da minha mãe fez o meu coração bater mais forte, inundando-me de tristeza.

- Que se passa, Miss Annie?

Desviei os olhos rapidamente, porque não queria que ele visse as minhas lágrimas.

- Estava só a pensar num compositor.

- Ah. Bem, é melhor voltarmos para a cozinha e ver o que o Roger está a fazer. Ele é o meu... Como se diz? Ah, aprendiz... O velho Rye não pode continuar naquela cozinha para sempre e Mister Tatterton precisa de um bom cozinheiro quando eu for chamado à presença do Senhor. Claro que por agora, nem penso nisso, Miss Annie - disse ele, com um sorriso aberto. Riu-se.

- Oh, quase me esquecia da sua gelatina. Colocou o prato na minha bandeja.

- Sinto muito por não poder comer o seu bolo de chocolate, Rye. Devia estar uma delícia.

- Ah, pois, ela levou-o logo para baixo outra vez. Olhou para trás e inclinou-se na minha direcção.

- Claro que eu vou arranjar maneira de lhe trazer uma fatia às escondidas. Espere só um pouco.

- Obrigada, Rye. E, por favor, volte outra vez para visitar-me.

- Claro que sim.

- Então o que é isto? - perguntou o Tony, aparecendo de repente à entrada da porta. - O chefe de cozinha veio saber como se saiu a sua comida?

- Alguém tinha que cá vir trazer a gelatina e eu achei que esta era uma altura tão boa como outra qualquer para vir cumprimentar a menina, Mister Tatterton.

Voltou-se para mim e acenou.

- Agora tenho de voltar para a minha cozinha.

- Obrigada, Rye - agradeci-lhe eu quando ele se preparava para sair.

O Tony ficou a vê-lo desaparecer e depois virou-se para mim.

- Porque não foi a Millie a trazer a gelatina? - perguntou ele em voz bem alta.

- Porque eu pedi à Millie que o mandasse cá acima.

- Oh?

Os seus olhos azuis estreitaram-se.

- Espero não ter feito mal - afirmei rapidamente. O Tony parecia aborrecido.

- Ia dizer-lhe que viesse ver-te depois do jantar. Não tem importância - acrescentou, e a expressão dos seus olhos amenizou-se. - Ele ainda continua a ser um dos melhores cozinheiros da costa leste. Desafio quem quer que seja a fazer um Yorkshire pudding1 melhor do que o dele.

1 Yorkshire pudding: prato típico do Norte de Inglaterra, mais propriamente da região de Yorkshire. Consiste num pudim feito de uma massa de farinha e ovos que é servido como entrada ou acompanhamento de carne assada, especialmente de carne de vaca. (N. da T.)

- É tal e qual como a minha mãe o descreveu. Já deve ter mais de oitenta anos, não é?

- Quem sabe? Ele não sabe exactamente a sua data de nascimento, ou então mente-nos sobre a sua idade. bom, como estás? Sentes-te um pouco mais forte?

- Estou cansada do tratamento e sinto-me frustrada. Quero sair e dar uma volta pela mansão e pela propriedade.

- Bem, talvez Mistress Broadfield concorde com um pequeno passeio neste corredor, amanhã ao fim da manhã. O médico vem aí depois de amanhã.

- O Luke telefonou? - perguntei, esperançada.

- Ainda não.

- Não compreendo por que razão ainda não ligou. Senti um aperto no meu coração. Seria que os vaticínios do Drake já estavam a realizar-se?

- Tenho a certeza de que ele só está a dar um tempo para te instalares e integrares.

O Tony trouxe uma cadeira para junto da minha cama. Quando se sentou, traçou as pernas e passou os dedos meticulosamente pelo vinco bem acentuado das suas calças cinzentas.

- Esta atitude não é nada dele. Somos muito unidos expliquei. - Sabia que nascemos no mesmo dia?

- A sério? É extraordinário!

O meu aniversário e o do Luke era um marco tão importante na minha vida que parecia incrível que o Tony não soubesse nada acerca dessa coincidência. "Como o meu pai e a minha mãe o afastaram tão completamente das suas vidas", pensei. Interroguei-me sobre se ele saberia que o Luke e eu éramos meios-irmãos.

- É verdade. E desde então o nosso relacionamento tem sido semelhante ao que a minha mãe tinha com o seu irmão tom, aquele que morreu tragicamente no acidente do circo.

- Ah, sim.

Voltou a olhar para mim com a mesma intensidade. Fitou-me tão insistentemente que eu quase podia sentir os seus olhos perfurarem-me a alma.

- A tua mãe passou um mau bocado nessa altura, mas era uma mulher forte, tal como eu tenho a certeza de que também tu serás. "O que não me destrói, fortalece-me", costumava dizer-me o meu pai. Tinha ido buscar esta expressão a um filósofo alemão, de que não me recordo agora o nome.

O Tony continuou com as suas lembranças, adquirindo uma postura rígida, a qual era a que provavelmente recordava ser a do seu pai.

- "Anthony", dizia ele, "tens de aprender com os erros que cometeres na vida, ou então a própria vida encarregar-se-á de derrotar-te." - Descontraiu-se e sorriu. - Claro que quando ele me deu este conselho, eu não devia ter mais de cinco ou seis anos mas, por estranho que pareça, marcou-me muito.

- Os Tatterton são uma família fascinante, Tony.

- Oh, tenho a certeza de que alguns dos meus parentes são bastante aborrecidos. Nem conheço metade dos meus primos. São pessoas esquisitas. E a família do lado da Jillian também não era muito melhor. Tanto as suas duas irmãs, como o seu irmão, já morreram há algum tempo. Na verdade, só soube quando li a necrologia no jornal. Uma vez que a Jillian morreu...

Os seus olhos pareciam ter ficado vítreos ao perder-se nas suas lembranças.

- Fale-me sobre o seu irmão, Tony. Por favor - acrescentei muito depressa, ao ver o seu rosto endurecer e os seus olhos a dizer que não.

- Realmente devia deixar-te descansar.

- Só um bocadinho. Conte-me só um bocadinho. Talvez porque ele já não existisse naquela casa, ou talvez porque eu só tivesse sabido de algumas coisas, aqui e ali, o Troy surgia na minha mente como uma pessoa misteriosa.

- Por favor - pedi eu.

Os seus olhos suavizaram-se e um sorriso trémulo desenhou-se-lhe nos lábios. Depois, curvou-se e surpreendeu-me ao afagar o meu cabelo como a mamã tantas vezes fazia.

- Quando imploras dessa maneira, lembras-me tanto a Leigh quando era pequena, ao pedir-me que a levasse aqui ou ali, para mostrar-lhe isto ou aquilo. Ela invadia o meu gabinete, interrompendo o que eu estivesse a fazer, mesmo que fosse importante, e então pedia-me para levá-la a andar de barco ou montar a cavalo. E mesmo que eu estivesse muito ocupado, tal como agora, sempre cedia. Os homens da família Tatterton estragam as suas mulheres com mimo, mas acrescentou ele com os olhos a cintilar - gostam de fazê-lo.

- E quanto ao Troy?

Seria que ele divagava de propósito, ou era algo que não conseguia evitar?

- O Troy... Bem, tal como te disse, ele era muito mais novo do que eu. Quando era criança, passava grande parte do tempo doente. Receio tê-lo considerado como uma pedra no meu sapato. Compreende, a nossa mãe morreu quando ele era muito pequeno e pouco tempo depois morreu o nosso pai. O Troy cresceu a considerar-me mais como seu pai do que como seu irmão mais velho. No entanto, era um jovem muito inteligente e formou-se apenas com dezoito anos.

- Só com dezoito anos! - exclamei atónita. - E depois que fez ele?

- Trabalhou no negócio da família. Era um artista talentoso e desenhou muitos dos nossos brinquedos mais famosos. E aí tens tudo - concluiu ele, pretendendo pôr fim à sua narrativa sobre o Troy.