DE UMA JANELA do castelo de L Ombrière, o duque de Aquitânia olhava o que se passava embaixo no roseiral sombreado. Era uma cena que o deixava encantado. Suas duas filhas - ambas jovens encantadoras, embora a mais velha das duas, Eleonore, sobrepujasse, em beleza, a irmã Petronelle - estavam cercadas por membros da corte, rapazes e moças, decorativos e elegantes, ouvindo naquele momento o menestrel que cantava sua canção de amor.

Os olhos do duque pousaram em Eleonore, pois ela estava ao centro do grupo. Uma certa qualidade fazia com que ela se destacasse dos demais. Não era só a beleza, nem tampouco a sua posição social. Era, afinal de contas, a herdeira de Aquitânia até que o duque gerasse um filho homem e, como ele era viúvo, teria que agir depressa se quisesse fazer aquilo porque, embora tivesse apenas 38 anos, já perdera duas esposas, e o único resultado daqueles dois casamentos eram suas duas filhas, Eleonore e Petronelle. Eleonore era alta e bonita; havia algo nela de imponência; tinha o aspecto de uma pessoa nascida para governar. Havia também sensualidade. O duque suspirou, pensando no pai, cuja vida tinha sido dominada pela devoção ao sexo oposto, e imaginando se sua atraente filha não iria sair ao avô sob aquele aspecto.

Ela estava com quatorze anos de idade, e Petronelle era três anos mais moça. No entanto, havia nas duas, mesmo na pequena Petronelle, um ar de amadurecimento. Quanto a Eleonore, estava pronta para o casamento. E se qualquer coisa acontecesse a ele antes de que o evento tivesse lugar, quem iria protegê-la? O duque a imaginou em um roseiral só seu, cercada por seus menestréis e pelas damas de sua corte; e um pretendente entrando no castelo a cavalo. Para atraí-lo, haveria não apenas as imensas terras e fortuna de Eleonore, mas também a fascinante Eleonore. E se ela se recusasse a se casar? Ele conhecia os hábitos da época. A bela donzela seria raptada, mantida prisioneira, deflorada se não cedesse de boa vontade, e colocada numa posição tal que a família ficaria ansiosa por casá-la com o seu estuprador.

Era difícil imaginar um destino daqueles para Eleonore. No entanto, até ela poderia ser obrigada a submeter-se.

O duque agradeceu a Deus o fato de as coisas não terem chegado àquele ponto. Ali estava ele, um homem de 38 anos, com duas filhas atraentes. Precisava casar-se e gerar um filho homem. No entanto, e se se casasse e não houvesse filho algum? Como era frequente não surgirem herdeiros! Por que lhe haviam sido dadas apenas filhas? Como era costume entre os homens de sua época, ele se perguntava se Deus não o estaria punindo pelos seus pecados ou, talvez, pelos pecados de seus antepassados.

Seu pai fora um dos mais famosos pecadores de sua época. As mulheres tinham sido a sua derrocada. Abandonara a mulher e instalara a amante com grande pompa, chegando até a mandar gravar uma imagem dela em seu escudo. Guilherme, o nono duque de Aquitânia, não dera importância para as convenções e, embora o maior motivo de sua vida tivesse sido correr atrás das mulheres, isso era uma qualidade - ou defeito, dependendo do ângulo de observação

- bastante comum, e ele ficou mais conhecido pelo amor à poesia e às canções. O estado ideal do duque fora ficar deitado com a amante do momento e ouvir o dedilhar da harpa e as canções, que com frequência eram de sua autoria, cantadas pelos seus menestréis. Ele era chamado de o Pai dos Trovadores, e Eleonore herdara o seu talento nessa parte; ela escrevia um poema, musicava-o, tocava-o e atraía para si os melhores intérpretes do ducado. O que mais ela herdara do avô? Percebendo a expressão naqueles grandes olhos lânguidos ao pousarem em vários cavalheiros bem-apessoados, o duque refletia.

O que tinha a fazer era arranjar um filho logo e encontrar um marido para Eleonore. Mas nenhum dos dois projetos podia ser realizado sem muita reflexão. Um marido para Eleonore agora, quando era a herdeira, poderia ser fácil de arranjar, mas era preciso ter em mente que ela poderia perfeitamente perder a sua posição se o pai tivesse um filho homem. E para ter um filho, primeiro teria que arranjar uma esposa! Não que isso apresentasse muita dificuldade. O que ele precisava era de uma mulher fértil. E aí estava o cerne da questão. Quem poderia dizer, enquanto um homem não se casasse, se a sua mulher iria dar-lhe um filho homem? E se se casasse para descobrir que a moça era estéril ou só tinha condições de lhe dar filhas?

Era este o dilema do duque. Deveria casar-se outra vez e tentar ter um filho homem? Ou deveria aceitar Eleonore como herdeira da Aquitânia? E o marido dela, se ela se casasse? Estava perfeitamente claro que, se continuasse sendo a herdeira da Aquitânia, só havia um marido que seria digno dela, e era o filho do rei de França. O duque estava cheio de dúvidas enquanto apreciava a cena no jardim.

O duque mandou chamar Eleonore. Porque ela era inteligente e sabia ler e escrever - uma façanha rara -, porque ela já parecia considerar-se a governante em potencial da Aquitânia, porque sua mente era ágil e devia ser tão admirada quanto sua beleza, ele vinha falando com a filha havia algum tempo como se falasse com alguns de seus ministros.

Eleonore passou do sol quente para o que, comparando-se as duas temperaturas, parecia o frio do castelo, franzindo o nariz um pouco, porque o cheiro dos juncos, depois do aroma do roseiral, não tinha nada de agradável. Iria mandar o criado purificar o ar. Aquilo deveria ter sido feito há uma semana. Os juncos ficavam muito depressa com um cheiro desagradável.

O pai estaria em seus aposentos, ao qual se chegava por uma escada que ficava ao fundo do grande salão. Aquele salão era o principal cómodo do castelo. Estendia-se de uma ponta à outra e subia até os caibros do telhado. Os aposentos ducais eram pequenos, se comparados com ele, pois era no salão, com suas grossas paredes de pedra e janelas estreitas, que a corte passava a maior parte do tempo. Ali, cortesãos dançavam, tocavam harpa e cantavam; ali, as damas ficavam sentadas e bordavam enquanto contavam histórias e cantavam suas canções; e como o castelo não podia acomodar todos, eles moravam em casas que ficavam próximas, onde podiam atender prontamente os chamados da corte.

Eleonore subiu a escada para os aposentos do pai.

O duque se levantou quando ela entrou e, colocando-lhe as mãos sobre os ombros, atraiu-a para si e beijou-lhe a fronte.

- Minha filha, gostaria de falar com você.

- Foi o que pensei, papai, já que o senhor me pediu para vir até aqui.

Havia pessoas que poderiam ter dito "mandou". Eleonore tinha que ser solicitada, nunca mandada, e gentilmente atendia ao pedido.

O pai sorriu-lhe. Ele não aceitaria de outra forma.

- Sabe, Eleonore, minha querida filha, estou muito preocupado.

- Qual é o motivo?

- Não tenho um herdeiro homem. Ela ergueu a cabeça, orgulhosa.

- E por que iria precisar de um herdeiro homem, quando tem uma filha?

- Sim, uma bela filha. Não me interprete mal. Estou ciente de suas qualidades. Mas parece que os homens obedecem aos homens.

- Faremos com que compreendam que há momentos em que, para o bem deles, deverão obedecer a uma mulher.

Ele sorriu.

- Não tenho dúvidas de que você faria com que compreendessem isso.

- Então, papai, o senhor não precisa se preocupar. Venha para o jardim e ouvirá meus menestréis cantando minha mais recente canção.

- Estou certo de que irei gostar, minha querida filha. Mas os meus ministros me sugerem que meu dever está no casamento.

Os olhos de Eleonore brilharam de uma raiva repentina. Outro casamento! Um meio-irmão para deserdá-la! Aquilo era uma coisa que ela faria tudo o que pudesse para evitar. Adorava aquela bela terra de Aquitânia. O povo a adorava. Quando ela saía do castelo, as pessoas deixavam seus chalés para vê-la, para fazer muitas saudações sinceras. Acreditava que eles nunca dedicariam tamanho calor a ninguém mais, a não ser a ela. Oh, era mulher, e talvez o seu sexo agisse contra ela; mas o seu avô, o duque Guilherme IX, adorara mulheres, idealizara mulheres; instituíra as Cortes do Amor; escrevera poemas e compusera canções em favor do amor, e as mulheres tinham sido o fator mais importante de sua vida. Então, por que a próxima pessoa a governar a Aquitânia não poderia ser uma duquesa, em vez de um duque? Era aquilo que o povo queria. Ela mesma queria; e Eleonore já havia decidido que conseguiria tudo que quisesse.

- E se o senhor se casasse - bradou ela -, como poderia estar certo de que iria conseguir esse herdeiro a quem dá tanta importância?

- Estou satisfeito com as minhas filhas. - Ele se acovardara diante da fúria dela, que era ridícula. Ele, pai e duque, sendo intimidado por uma garota, e ainda por cima sua filha! Por que devia sentir aquela necessidade de acalmá-la? - São os meus ministros...

- começou ele, delicado.

- Então, os seus ministros precisam cuidar da vida deles.

- Minha querida filha, isso é um assunto que interessa ao ducado

- Pois muito bem, case-se, e juro que dentro de muito pouco tempo estará fazendo uma peregrinação ao santuário de algum santo para pedir um casamento fértil.

- Uma peregrinação?

- É o costume. Mas tenho dúvidas quanto ao senhor Ter pecados pelos quais responder, papai. Precisa tanto de redenção quanto meu avô.

- Nunca levei a vida que ele levou.

- Os pecados dele foram cometidos nas Cortes do Amor. Há outros pecados pelos quais é preciso responder. O senhor ofendeu a muita gente, papai. Pode ser que as preces de seus inimigos sejam atendidas, preces que pedem castigo, e não as suas, que pedem perdão de seus pecados.

- Minha filha, você faz com que tudo se transforme em vantagem para você.

- Talvez eu esteja com a verdade. Sempre fui uma pessoa que gostou de falar com franqueza, e serei sempre assim.

- Pois então vamos falar com franqueza. Você é a herdeira de Aquitânia e está decidida a não perder esse direito.

- É o que desejo, e em mim isso é natural. Eu seria uma governante incompetente se não ficasse contrariada ao perder a herança.

Se o senhor se casar e houver um filho homem, estarei deserdada. O povo iria lamentar isso.

- Não, ele não lamentaria o fato de eu lhe dar um duque.

- Primeiro, é preciso que consiga o seu duquezinho, e Deus já lhe mostrou, em dois casamentos, que para o senhor só vêm filhas.

- Se você acredita nisso, não ficará perturbada diante da perspectiva de que eu me case.

- Ficarei perturbada com o seu desapontamento, papai. Ele riu.

- Minha querida Eleonore, você já é uma diplomata. E só tem quatorze anos!

- Usei plenamente meus quatorze anos, e algo me diz que Deus nunca lhe dará um filho homem.

- Você se tornou profetisa, então?

- Não. Tantos senhores de sangue real se casam na tentativa de terem filhos homens! O rei da Inglaterra, por exemplo: pense em como ele lutou por um filho. E o que aconteceu? O casamento foi estéril. Ali estava um homem que espalhara seus filhos bastardos por todas as regiões da Inglaterra e da Normandia, mas que teve um único filho legítimo que morreu afogado no mar, e ele nunca pôde gerar outro. Deus recusou-se a atender ao seu mais caro pedido, como bem poderá negar o seu. Acredito que Henrique da Inglaterra se arrependeu do segundo casamento. De que adiantou? Não lhe deu exatamente aquilo pelo qual ele se casou. Filhos homens.

- Ele foi um homem que teve uma vida de grande imoralidade.

- Ele e seu pai eram parecidos quanto a isso. Talvez ele não tenha se arrependido o suficiente e, assim, os céus não atenderam às suas súplicas.

- Eu não sou Henrique I da Inglaterra.

- Não, papai, não é. Mas ficou contra o papa. Pode ser que ele esteja pedindo aos céus que não atendam aos seus pedidos, exatamente por isso.

O duque ficou em silêncio. Ele próprio havia pensado naquilo. Será que os céus estariam contra ele por ter apoiado Anacleto II contra Inocêncio II, quando quase

o mundo inteiro concordava que Inocêncio era o verdadeiro papa? com o tempo, vira-se obrigado a ceder, mas aquilo seria lembrado contra ele. Quando Henrique da Inglaterra morrera e Estêvão de Blois se proclamara rei, o duque se unira a Geofredo de Anjou e tentara dominar a Normandia e levar aquele perturbado ducado para Geofredo, marido de Matilda, filha de Henrique, que muitos diziam ter mais direito à Inglaterra - e à Normandia - do que o presunçoso Estêvão. E o que acontecera? Uma amarga derrota!

Ele, tal como o pai, nunca fora homem de se dedicar à guerra. A Aquitânia vinha sendo mantida havia gerações, e seu povo gozava de uma vida pacífica. O duque odiava a guerra. Não conseguia esquecer a visão de homens morrendo à sua volta; as lamentações, de partir o coração, de mulheres e crianças retiradas de seus lares.

Talvez ele tivesse, mesmo, ofendido a Deus e que, até receber a absolvição, não pudesse alimentar esperança de ter um filho?

Queria explicar àquela sua vivaz filha o motivo pelo qual desejava um herdeiro homem. Queria que ela compreendesse as dificuldades que uma mulher poderia encontrar. Eleonore nunca encontraria, porque não via dificuldade alguma. Mas elas estavam lá.

Queria ver um filho tornar-se maduro, um filho que tomasse as rédeas do governo em suas mãos antes que o pai morresse. Isso faria com que a Aquitânia continuasse em paz.

Teve, então, a ideia que havia ocorrido a tantos outros antes dele. Precisava aplacar o seu Deus, e a única maneira de fazê-lo era ir em peregrinação para prestar homenagem aos santuários dos santos. Os pecadores mais ardorosos conseguiam absolvição daquela maneira. Ele, o décimo duque Guilherme de Aquitânia, iria seguirlhes o exemplo.

- O que preciso fazer, filha, é partir em peregrinação. Irei visitar um santuário e, lá, conseguirei o perdão de meus pecados. Após, então, voltarei e me casarei, e Deus me concederá a bênção de um filho homem.

Eleonore apertou os olhos.

A peregrinação não seria realizada numas poucas semanas; depois, viria o problema de escolher uma esposa adequada.

Era sempre melhor adiar o mal o tempo que fosse possível. Havia muita coisa a ser feita antes que o pai pudesse se casar e gerar um filho.

Alguma coisa dizia a Eleonore que ele nunca conseguiria.

Houve a agitação dos preparativos. Uma vez tomada a decisão, o duque Guilherme sentia-se de espírito tranquilo. Iria viajar até o santuário de São Tiago de Compostella, e ali rezaria por um casamento fértil. A filha observava os preparativos com uma certa satisfação cínica, como se soubesse que suas preces não seriam atendidas.

De certo modo, ele se sentia pesaroso, pois amava muito a filha. Admirava-a, como faziam todos aqueles que reconheciam sua personalidade dominadora. Se ao menos ela tivesse sido do sexo masculino, o duque não teria pedido nada mais. Queria que Eleonore compreendesse que só fracassara por ser mulher. E não que ele pensasse assim; tal como o pai, ele admirava muito o fato de ela ser mulher, mas precisava pensar nos outros.

Naquele momento, ela era a herdeira de vastas possessões. A rica Aquiíânia poderia ser dela e, com isso, colocá-la no comando de um território tão grande quanto o que pertencia ao rei de França. Era verdade que eles eram vassalos do rei de França, mas apenas no nome. Os reis de França sabiam que os duques de Aquitânia exerciam tanto poder - e talvez mais - quanto eles. Era por simples formalidade que os duques se curvavam diante do rei.

- A viagem até Compostella é perigosa - disse o duque à filha, certo dia. - É isso que dá a certeza de que aqueles que chegarem até lá, pela própria natureza árdua da viagem, terão suas preces atendidas.

- O senhor é um tolo ao correr tais riscos.

- Acho que é meu dever.

- Dever! Mas faça a viagem, se o quiser. E veja qual será o resultado.

- Quem dera que Deus achasse que isso não é necessário, Eleonore. Penso em você, sempre. Acho difícil afastar-me de você.

- A escolha foi sua - retrucou ela, com frieza.

- Minha, não, mas daqueles para com os quais tenho um dever. Levarei poucos homens comigo.

- Não seria apropriado viajar em grande pompa em uma missão dessas, papai.

- E vou deixar meus homens mais valentes para protegê-la.

- Eu sei me proteger.

- Não custa nada ter uma guarda corajosa. E irei conversar com o rei de França, pois ele ficará ansioso por vir ajudá-la, se você pedir.

- O senhor confiaria nele?

- Confiaria, se o filho dele fosse meu e se minha filha fosse dele.

- Está falando em casamento!

- Estou. Um casamento entre você e o filho do rei de França. Ela soltou um sorriso. Ora, não era uma perspectiva desprezível.

Se ela fosse abrir mão da Aquitânia, seria rainha de França.

Luís VI era tão grande, que era conhecido como Luís, o Gordo. Não era possível que fosse viver muito tempo ainda. Em Aquitânia infiltravam-se rumores de que estava

confinado ao leito e que, devido ao seu imenso tamanho, ninguém conseguia levantá-lo. Ele gostara demais de comer, e o resultado fora aquele. O filho era cerca de um ano mais velho do que Eleonore. Ela gostava do que ouvira falar do jovem Luís. Seria facilmente governado por uma esposa dominadora. E ela precisava casar-se logo. Só ela sabia o quanto estivera perto de se submeter aos ardores de alguns de seus admiradores. Outras meninas eram mulheres aos quatorze anos de idade. Eleonore de Aquitânia era uma delas. Era uma felicidade o fato de ser ambiciosa e orgulhosa; aquilo evitava que se deixasse levar por seus intensos desejos físicos.

Eleonore, mais do que ninguém, sabia que, para ela, o casamento- não deveria demorar muito.

- Quando eu voltar, minha filha, irei me casar; e então deverá haver um casamento duplo. Quando minha noiva vier para a Aquitânia, você irá para a corte de França.

- Mas será que o rei de França iria querer que o filho se casasse comigo se eu não fosse á sua herdeira?

- O rei de França irá regozijar-se com uma aliança com a rica Aquitânia. Ele é suficientemente astuto para saber o quanto ela vale. E não há alianças que se comparem com as forjadas por laços matrimoniais.

Ela concordou, séria, com um gesto da cabeça.

A perspectiva era brilhante, mas Eleonore estava em dúvida. Se pudesse levar a Aquitânia para o marido, teria uma recepção calorosa. Mas, e se ocorresse o contrário?

Foi num dia frio de janeiro que o duque partiu para Compostella.

As duas filhas estavam no pátio, envoltas em seus mantos forrados de zibelina, para desejar-lhe boa viagem.

- Adeus - disse o duque, abraçando primeiro Eleonore e depois Petronelle. - Deus as proteja.

- É melhor pedirmos a Ele que o proteja, papai - disse Eleonore.

- Ele sorrirá de satisfação com a minha missão, fiquem seguras disso. Quando voltar estarei livre da minha carga de pecado.

Eleonore ficou calada; sugerira ao pai que a viagem fosse adiada, porque era tolice partir no inverno. Acreditara que era sempre melhor adiar aquilo que se esperava que nunca acontecesse. Mas o duque estava certo da urgência

da situação e não quis pensar em adiamento.

- Ele vai sofrer por causa de sua tolice - confiou Eleonore a Petronelle.

Ela concordou com a irmã, porque Petronelle, como muitas outras, adorava a estonteante irmã mais velha.

Quando o cortejo, com as patas dos cavalos ecoando nas pedras, deixou o pátio, Eleonore e a irmã subiram para o torreão mais alto, para de lá ver o seu avanço.

Nunca se teria adivinhado que era o duque de Aquitânia que cavalgava à frente. Estava humildemente vestido, como cabia a um peregrino, e levava muito poucos de seus homens junto.

O castelo era bem fortificado, e Eleonore era a sua senhora. Se qualquer pessoa ousasse atacá-la, haveria cavaleiros decididos a protegê-la. E ninguém ousaria atacá-la, pois não estava ela meioprometida ao filho do rei de França?

Foi uma época de espera, uma época em que a grande fogueira no centro do salão lançava sua fumaça para o teto abobadado e o cheiro de carne de veado tostada enchia o castelo. Fazia frio demais para brincadeiras nos belos jardins; era-se obrigado a contentar-se com o salão do castelo; e ali as pessoas comemoravam e dançavam; cantavam baladas; dedilhavam suas harpas, e as doces notas do alaúde eram ouvidas por todo o castelo.

Sobre os divertimentos reinava a ousada e bela Eleonore. Muitos dos homens galantes suspiravam pelos seus favores, e muitas vezes ela pensou em atendê-los; mas, por enquanto, eles teriam que se contentar em cantar o amor.

Assim, enquanto o duque Guilherme atravessava as geladas estradas a caminho de Compostella, Eleonore reinava absoluta, cercada por seus trovadores. Poderia estar destinada a tornar-se a rainha de França, mas era a primeira Rainha dos Trovadores.

O duque Guilherme percebeu, logo, o quanto fora imprudente ao partir no inverno. As estradas acidentadas estavam cobertas de gelo; o vento era cortante. Valentes, os cavalos esforçavam-se para avançar, mas o progresso era lento. No entanto, o duque disse ao seu pequeno grupo de peregrinos que o fato de sofrerem essas dificuldades significa que mais prontamente os pecados deles seriam perdoados.

Qual seria o objetivo de viajar com conforto? Como poderiam esperar que os pecados deles fossem perdoados se não sofressem pela redenção deles?

Quando caía a escuridão, eles descansavam onde estivessem. Às vezes, era num castelo; outras, na modesta casa de um camponês.

O duque pensava muito no castelo de Ombrière e imaginava Eleonore no grande salão, a lareira brilhando sobre seu orgulhoso rosto bonito; os rapazes a seus pés, observando-a com ânsia nos olhos. Aquele poder que havia nela iria atrair os homens até o fim da vida. Era mais outro dos traços herdados por aquela jovem ricamente dotada. Sabia cuidar de si mesma. Esse era o grande consolo do duque. Eleonore chefiaria outras pessoas; ninguém a obrigaria a fazer o que não quisesse. O duque pensou nela - aqueles olhos grandes que sabiam ser especulativos quando ela pensava no futuro, e tristes quando ouvia as canções de seus trovadores, aqueles cabelos espessos que lhe chegavam até a cintura, o rosto oval, a linha forte do queixo. O grande consolo do duque era que Eleonore sabia cuidar de si mesma, independente do que acontecesse.

Quando ele voltasse com as bênçãos de São Tiago, quando se casasse e seu filho nascesse, Eleonore ainda seria um partido disputado. Será que o rei de França iria

considerá-la digna de seu filho sem as ricas terras da Aquitânia?

Aquilo era um assunto a ser pensado quando chegasse o momento. Primeiro, ele precisava arranjar o filho. Não, pensou ele, primeiro precisava chegar a Compostella.

O duque havia tossido muito a noite toda, e os ventos gelados lhe haviam afetado os membros, que pareciam duros e inflexíveis. Aquilo passaria quando ele voltasse ao conforto do lar. Não se podia esperar que uma peregrinação fosse umas férias confortáveis. O santo ficaria satisfeito por ele ter suportado tais dificuldades para prestar-lhe homenagens em seu santuário. E quando o tempo mudasse e o duque pudesse voltar a viver com conforto, a tosse iria embora e a rigidez deixaria seus membros.

O grupo havia atravessado a fronteira com a Espanha, mas ali o avanço era bem mais difícil. O interior era habitado de forma muito esparsa, e por ser muito difícil avançar, muitas vezes eles não achavam abrigo algum quando caía a noite. O duque estava agora tão fraco que seus seguidores decidiram que, na primeira oportunidade, deviam construir uma liteira para que ele pudesse ser carregado.

Disposto a suportar o máximo de dificuldades, a princípio o duque protestou. Só se ele sofresse, o santo iria interceder com tal fervor que seus pecados seriam perdoados e ele atingiria seu objetivo. Mas não adiantou; ficara doente demais para permanecer montado em seu cavalo; teve que concordar.

Não era confortável ser carregado por aquelas estradas acidentadas. Em pouco tempo ficou sofrendo muito, e de repente ocorreulhe a ideia de que talvez nunca chegasse ao santuário, que nunca iria acontecer o casamento que lhe daria o herdeiro para Aquitânia.

Taciturno, ele contemplava o futuro enquanto era levado aos trancos.

Eleonore, a mais rica herdeira da Europa e uma menina de quatorze anos. Ele deveria ter ficado satisfeito com o que lhe havia sido dado. Não um filho, mas uma filha

que era tão boa quanto qualquer menino, uma menina cujo único defeito era o sexo. E porque não se contentara com o que Deus lhe dera, ele se arriscara naquela peregrinação,

da qual começava a ter dúvidas se voltaria.

Todos os dias, seus pensamentos sombrios voltavam a Ombrière. O que aconteceria se ele morresse? Assim que o fato se tornasse conhecido, os caçadores de fortuna ficariam à solta. Uma adolescente, atraente e, acima de tudo, rica ficava desprotegida, e Eleonore estava preparada para o casamento. Viriam aventureiros de todos os cantos; ele imaginava um homem ousado e ambicioso atacando o castelo, capturando a orgulhosa Eleonore e obrigando-a a submeter-se a ele. Haveria alguém que pudesse pegá-la à força? Sim, se tivesse ajudantes para auxiliá-lo a atingir seus objetivos malignos. O pensamento o deixava louco.

Quem estaria lá para protegê-la? Raymond, irmão do duque, estava muito longe, na Antioquia. Se ao menos Raymond estivesse por perto. Ele tinha um certo quê de herói, e o duque muitas vezes pensara que o pai teria preferido que Raymond tivesse herdado a Aquitânia. Muito alto, elegante, Raymond de Poitiers nascera para mandar. Tinha sido o cruzado ideal e agora era o príncipe de Antioquia, pois se casara com Constance, neta do grande Bohemund da primeira cruzada. Mas não adiantava pensar em Raymond, que estava na longínqua Antioquia, como protetor.

Será que ele, o duque, iria morrer? À medida que cada dia ia passando, a sua convicção se tornava mais forte. Estava achando cada vez mais difícil respirar; havia momentos em que não tinha certeza se estava a caminho de Compostella ou lutando pela posse da Normandia com o duque de Anjou.

Em seus momentos de lucidez, sabia que devia abandonar a esperança de chegar a Compostella. Seus pecados seriam perdoados, mas ele teria de pagar o perdão com a vida. E seus negócios precisavam estar em ordem. Precisava ter certeza de que Eleonore estava protegida.

Havia uma maneira de fazer isso: pedir ajuda ao homem mais poderoso da França: o seu rei.

Iria oferecer a sua Eleonore ao filho do rei. Não tinha dúvida alguma de que a oferta seria aceita com satisfação. Há muito que Luís cobiçava as ricas terras da Aquitânia, e aquele casamento iria levá-las para a coroa da França.

O duque chamou até sua liteira dois dos homens em quem mais confiava.

- Sigam o mais rápido possível para Paris. Digam que vão a mando do duque de Aquitânia. Então o rei em pessoa irá recebêlos. Levem esta carta a ele. Se ela for extraviada antes de chegarem até ele, digam-lhe que quero, sem demora, um casamento entre o filho dele e minha filha, pois receio que meus dias estejam contados, e se o casamento não estiver arranjado, outros poderão chegar antes dele.

Após despachar os mensageiros, o duque sentiu-se de espírito mais tranquilo. Se morresse, Eleonore estaria em boas mãos, com o futuro garantido.

O rei Luís VI de França, conhecido como o Gordo, jazia na cama, a respiração difícil. Lamentava a sua condição, e não lhe servia de consolo perceber que nunca deveria ter-se deixado engordar tanto. Regalara-se com boa comida e nunca refreara o apetite, pois estava-se numa época em que os homens eram apreciados pelo tamanho. Se se era rico, podia-se comer até mais não poder; só os camponeses passavam fome. Cabia, portanto, a um rei mostrar a seus súditos que estava em condições de consumir tanta comida quanto o corpo pudesse assimilar. Mas que ónus aquilo representava para as forças de um homem!

Sentia saudades de sua juventude, quando montava em seu cavalo sem esforço algum; agora, não havia cavalo suficientemente forte para transportá-lo.

Era tarde demais para arrepender-se. De qualquer modo, o fim estava próximo.

Dizia com frequência a seus ministros que, se ao menos tivesse tido o conhecimento na juventude e a força na velhice, teria conquistado muitos reinos e deixado a França mais rica do que quando chegara ao trono.

Mas não havia um conhecido ditado que dizia: se a juventude soubesse e a velhice pudesse fazer...

Ele agora precisava fazer planos para o futuro, e agradecia a Deus o fato de ter um bom herdeiro para legar ao país.

Deus havia sido bondoso para com ele quando lhe dera o jovem Luís. Era conhecido em todo o reino como Luís, o Jovem, assim como ele era conhecido como Luís, o Gordo. Ele nem sempre fora gordo, é claro, como o filho também não seria sempre o Jovem; bastava saber-se que eram esses os apelidos pelos quais os dois eram conhecidos na época.

O jovem Luís estava com dezesseis anos - um rapaz sério, inclinado à religião. Isso não era mau para um rei, refletia o pai. O jovem Luís tinha sido destinado à Igreja e não ao trono, em absoluto, pois tivera um irmão mais velho. Passara os primeiros anos de vida em Notre-Dame, e gostara da vida por lá. Mas tal não aconteceria. O Destino ordenara o contrário.

Bernard, o muito incómodo abade de Clairvaux, que tinha tendências de vituperar contra todos aqueles que não se enquadrassem em suas crenças - e ninguém sabia mais do que os governantes o quanto os prelados assim eram irritantes, pois não houvera sempre um certo atrito entre Igreja e Estado? -, havia profetizado que o filho mais velho do rei não usaria a coroa, e que ela caberia ao irmão, Luís, o Jovem.

O rei ficara perturbado, porque Bernard tinha a reputação de fazer profecias que se tornavam realidade; e sem dúvida, com aquela isso aconteceu.

Certo dia, Filipe, o herdeiro, depois de caçar na floresta, entrou em Paris e lá um porco, ao atravessar de repente a estrada correndo, fez o seu cavalo tropeçar. Filipe caiu, bateu com a cabeça numa pedra e morreu quase que instantaneamente.

Àquela altura, Bernard se tornara reverenciado como um santo que previa o futuro, e o jovem Luís, muito a contragosto, fora levado de Notre-Dame para estudar a arte de ser rei.

O rapaz sempre sentira saudades da vida religiosa. Talvez não fosse um mal. Um certo grau de religiosidade era bom para um rei, desde que não interferisse em seus deveres. Ele seria convocado, de vez em quando, a defender o seu reino, e o pai esperava que quando chegasse a ocasião não tivesse escrúpulos quanto a punir os que se rebelassem contra ele. O jovem Luís era demasiado delicado. E também precisava ter um herdeiro.

Luís nunca se envolvera com mulheres. Eram muitos os rapazes de sua idade que haviam gerado bastardos àquela altura. Luís, não.

Agora, o rei mandou chamar o filho.

Suspirou um pouco quando o rapaz parou à sua frente.

- Ah, filho, você me vê prostrado. Nunca satisfaça o seu apetite como eu fiz. Não vale a pena.

- Vejo que sim, majestade.

- Sente-se, meu filho. Tenho novidades para você. Luís sentou-se.

- Meu amigo e aliado, o duque de Aquitânia, encontra-se no mesmo triste estado em que eu. Parece que nenhum dos dois vai continuar muito tempo neste mundo.

O rei viu as luzes do medo surgirem nos olhos do filho. Elas não significavam tanto que ele não poderia suportar a perda do pai quanto que temia a pesada responsabilidade que aquela morte colocaria sobre seus ombros. Um rei nunca deveria ter medo de sua coroa, pensou Luís, o Gordo. Era realmente uma pena que tivesse criado o filho ligado à religião. Mas como poderia esperar que o futuro herdeiro ao trono tivesse uma morte tão prematura?

Luís iria esquecer ter adorado as cerimónias da Igreja quando as do Estado lhe fossem impostas. Era simplesmente a expectativa do grande poder que o amendrontava.

- Portanto, acho bom que você se case, e isso sem demora. O rapaz ficou realmente com medo. Aquilo de nada serviria.

Era uma pena ele nunca ter brincado com uma garota em algum lugar escondido das florestas destinadas à caça. Mas mudaria quando estivesse casado com uma jovem e bela moça, e sob todos os aspectos Eleonore era essa moça.

- Já não é sem tempo que você arranje um herdeiro, meu filho. Tenho uma esposa para você. Eu não poderia ter arranjado outra que me agradasse mais. O duque de Aquitânia está à morte, segundo informam seus mensageiros. Ele sofreu muitas dificuldades a caminho de Compostella. Sua herdeira é a filha mais velha. Ela tem quatorze anos e é muito atraente. Vai haver um casamento entre vocês dois.

- Casamento - gaguejou o jovem Luís -, tão cedo...

- Sem demora. É o que o duque deseja. Ele colocou a filha sob a minha proteção. É a melhor coisa que poderia ter acontecido à França. Eleonore é a herdeira de todos os domínios do duque, Poitou, Saintonge, Gascônia e o país basco. Eu não poderia ter escolhido uma esposa mais adequada a você.

- Pai, ainda me sinto despreparado...

- Bobagem, meu filho. Não precisa de muita experiência para conseguir um herdeiro. Nós o colocaremos na cama com essa atraente e muito rica jovem, e você saberá o que fazer. Pense no bem que ela poderá trazer para a França. Quanto mais terras sob a nossa proteção, menor a probabilidade de guerras. Quanto mais poderosos formos, mais poderemos trabalhar pelo bem da França.

- A posse de terras conduz muitas vezes à disputa. Elas devem ser protegidas.

- Isso mesmo, e para elas devem ser feitas leis boas e inteligentes. Será seu dever proporcionar uma vida feliz ao seu povo.

O jovem Luís fechou os olhos. Por que aquilo tinha que lhe acontecer? Por que aquele porco miserável havia-lhe arruinado a vida? Filipe teria sido um bom rei; fora preparado para isso. E ele, Luís, teria passado a vida na atmosfera rarefeita da Igreja. Teria sido o Príncipe da Igreja; como adorava o cantar sonoro, a bela música, a atmosfera santificada! E havia perdido aquilo porque Deus o convocara para cumprir o seu dever numa esfera diferente daquela para a qual havia sido preparado.

- Estou enviando uma mensagem ao duque de Aquitânia dizendo que tratarei a filha dele com carinho e que não estou perdendo tempo no sentido de arranjar um casamento entre ela e meu filho.

- Pai, não há como evitar isso?

- Não, meu filho. Esse casamento tem que acontecer sem demora.

- Quanto falta para chegar ao santuário? - sussurrou o duque moribundo.

- Cerca de um quilómetro, meu bom senhor.

- Graças a Deus, então, chegarei a Compostella.

Só um pouco mais de sofrimento a suportar, e a salvação lhe seria concedida. Quem teria pensado que ele fosse tão longe e suportasse tanto sofrimento para pedir um herdeiro homem e, em vez disso, encontrasse a morte!

- Mensageiros, senhor duque - disse um dos que o carregavam - Eles vêm a mando do rei de França.

Graças a Deus, então. Graças a Deus, repito. Quais são as

notícias?

O rei, meu senhor, envia saudações. Ele tomará conta de

sua filha como se fosse filha dele, porque na verdade diz que quando o senhor receber esta mensagem ela quase o será. Porque ele está celebrando o noivado de seu filho com ela e o casamento da França com a Aquitânia acontecerá sem demora.

- vou morrer feliz - disse o duque.

Então aquela era a resposta. Eleonore estaria a salvo. Seria a rainha de França, e o que mais poderia o duque desejar para a filha? Ela nascera para governar - não apenas por sua herança, mas devido à sua natureza. Tinha o poder inato de inspirar respeito e amor.

Dizia-se que o filho do rei era um menino sério, já que fora destinado à Igreja. Ele se mostrara um grande clérigo em formação, e teria sido se um porco teimoso não tivesse feito dele um futuro rei de França e marido de Eleonore de Aquitânia.

- Ergam-me para que eu possa ver o santuário de São Tiago. Eles assim fizeram, e ele ficou contente.

Desde a ausência de seu pai, Eleonore vinha sendo a indiscutível senhora do castelo. Durante as frias noites de inverno, ela e sua corte se colocavam ao redor da grande fogueira no centro do salão; havia cantos e música instrumental, e ela julgava os méritos das composições literárias e, às vezes, cantava uma de sua autoria.

Disso ela gostava; sentar-se entre eles, vestida com mais elegância do que qualquer uma das outras damas, mais brilhantemente espirituosa, enquanto que a seus pés sentavam-se os cavaleiros olhando-a com adoração. A primeira lição da fidalguia era a adoração de mulheres. O romance era a maior aventura da época. Não era tanto o ponto culminante quanto as brincadeiras no percurso, embora Eleonore soubesse que aquele clímax teria inevitavelmente que ser atingido. Ela vibrava com os olhares ardentes; permitia-se sonhar com a satisfação, mas em seu coração sabia que deveria haver uma certa demora.

Às vezes, jogava uma partida de xadrez com um admirador, pois fazia parte da educação na corte o fato de que todo aquele que aspirasse a uma vida prendada devia, primeiro, dominar aquele jogo. Ela sempre encontrava um pouco de emoção no conflito sobre o tabuleiro; porque estava travando uma batalha e, disso, invariavelmente, saía vencedora.

Na intimidade de seu quarto de dormir, conversava com a irmã. Petronelle acreditava que tudo o que Eleonore fazia estava certo. Imitava a irmã mais velha em tudo. Agora, a conversa das duas girava em torno do pai. Ficavam constantemente imaginando o que estaria acontecendo a ele nas perigosas estradas.

Petronelle voltou-se para Eleonore e disse:

- Você acha que ele vai voltar?

Houve um olhar distante nos olhos de Eleonore; ela olhava o futuro.

- Foi tolice dele, Petronelle, fazer uma viagem dessas nesta época do ano.

- Por que não esperou até o verão?

- Teria sido uma viagem demasiado fácil. Tinha de ser perigosa, a fim de que ele fizesse por merecer o perdão de seus pecados.

- Ele tinha tantos assim? Eleonore riu.

- Ele achava que sim. Estava obcecado pelos pecados, tal qual o nosso avô.

- E você, Eleonore? Já cometeu algum pecado? Eleonore encolheu os elegantes ombros.

- Sou demasiado jovem para ficar preocupada com pecados. Só quando se está com idade para temer a morte é que o arrependimento é necessário.

- Por isso, não precisamos nos preocupar com arrependimento por enquanto, irmã. Podemos pecar o quanto quisermos.

- Que agradável perspectiva! - bradou Eleonore.

- Todos no castelo a respeitam - disse Petronelle em tom de adoração. - Acho que a adoram mais do que adoravam nosso pai. Mas se ele tornar a se casar e tivermos um irmão... - Petronelle ergueu um olhar temeroso para Eleonore, que fazia uma careta. Isso não vai acontecer, irmã - continuou Petronelle, rápida. - E se ele se casasse, não conseguiria um filho.

- Isso me deixa louca - bradou Eleonore. - Por que essa reverência para com o sexo masculino? As mulheres não são mais bonitas, mais sutis, muitas vezes mais inteligentes do que os homens?

- Você, Eleonore, é mais inteligente do que qualquer homem.

- No entanto, porque eles se metem em batalhas, porque têm maior força física, consideram-se tão superiores que um filho fraco vem em primeiro lugar do que uma bela filha.

- Nenhum filho que nosso pai tivesse iria igualar-se a você,

Eleonore.

- Mas ele tinha que realizar essa peregrinação na esperança de que São Tiago intercedesse em nome dele e ele pudesse voltar salvo, casar-se e conseguir um filho.

- Os santos jamais irão ouvi-lo. Irão chamá-lo de ingrato. Deus deu você a ele, Eleonore, e ele não está satisfeito!

Eleonore deu uma gargalhada e jogou um beijo para a irmã.

- Pelo menos você me aprecia - disse ela com um sorriso. Foi até a estreita janela e olhou para a estrada gelada.

- Um dia, Petronelle, veremos um grupo de cavaleiros naquela estrada. Será meu pai voltando triunfante ou...

- Ou o quê, Eleonore? - perguntou Petronelle, já ao lado da irmã.

Eleonore sacudiu a cabeça. Não diria mais nada.

Poucos dias depois, um mensageiro chegou ao castelo.

Eleonore, ao ser avisada de que ele fora avistado, aguardava-o no pátio para saudá-lo; ela mesma estendeu-lhe a taça de vinho quente.

- Trago más notícias, minha senhora - disse ele, antes de tomar o vinho. - O duque morreu. Não suportou a jornada. Tenho uma história triste para contar.

- Beba. Depois, entre no castelo - disse Eleonore.

Ela o levou até o salão e sentou-se com ele ao lado da lareira. Mandou que lhe trouxessem comida, pois havia cavalgado de longe e estava exausto. Primeiro, porém, ela precisava ouvir as notícias.

- Ele sofreu mais para o final, minha senhora, mas nunca se desviou de seu propósito. Nós o carregamos até o santuário, e isso o deixou feliz. Ele morreu ali, em sua liteira, mas não antes de ter recebido a bênção. Foi desejo dele ser enterrado em frente ao altar principal da igreja de São Tiago.

- E isso foi feito?

- Foi, minha senhora.

- Louvado seja Deus por ele ter morrido em paz.

- A única preocupação dele era pelo seu bem-estar.

- Neste caso, ele estará feliz no céu, pois quando olhar para mim aqui embaixo saberá que sei tomar conta de mim mesma.

- Antes de morrer, ele recebeu uma garantia por parte do rei de França, minha senhora.

Eleonore baixou os olhos.

Haveria um casamento. O dela. com o filho do rei de França. Luís, o Gordo, não teria ficado tão ansioso por unir o filho a ela se ela não tivesse sido a herdeira da Aquitânia.

Como poderia se lamentar? Como poderia ficar de luto? Seu pai, que havia planejado conseguir um herdeiro que a tirasse da linha de herança, já não existia. Os planos dele de nada valiam.

Só havia uma pessoa para herdar a Aquitânia. Era a duquesa Eleonore.

O jovem Luís estava muito apreensivo. Deveria viajar à Aquitânia, para se apresentar à sua noiva e pedir-lhe a mão em casamento. Aquilo era uma formalidade. Os pais dos dois já haviam decidido que haveria um casamento entre eles.

Como seria ela - aquela jovem que haviam escolhido para ele? Pelo menos era um ano mais moça do que ele. Muitos príncipes reais casavam-se com mulheres mais velhas do que eles. Aquilo o teria deixado horrorizado.

Quem dera que ele tivesse ficado em Notre-Dame! Sentia saudades das cerimónias em que havia tomado parte, o sonoro cântico dos padres, o cheiro do incenso, o hipnótico murmúrio das vozes em oração. E em vez disso, haveria festanças e celebrações, e ele teria que ser iniciado nos mistérios do casamento.

Gostaria de ter sido como tantos jovens; eles viviam para suas brincadeiras com as mulheres; ele os ouvira jactando-se de suas aventuras, rindo juntos, comparando suas bravas aventuras. Ele nunca poderia ser assim. Era demasiado sério; ansiava por uma vida de meditação e oração. Queria ser bom. Para os governantes, não era fácil isolar-se da vida; eles tinham que se manter no cerne dela. Diziase que os reis governavam, mas com frequência eram governados por ministros. Tinham que ir para a guerra. A ideia de guerra o deixava aterrorizado, mais ainda do que a do amor.

O rei jazia em Béthizy, e para lá tinham ido os mais influentes de seus ministros, entre eles o abade Suger. O casamento entre o jovem Luís e Eleonore de Aquitânia merecera sua imediata aprovação. Só poderia ser uma vantagem para o país o fato de as ricas terras do Sul passarem para a coroa da França. O rei poderia estar tranquilo que seus ministros fariam tudo o que estivesse ao seu alcance para apressar o casamento.

O abade Suger em pessoa providenciaria a viagem e ficaria ao lado do príncipe como principal conselheiro.

O rei, ciente de seu precário estado de saúde, estava ansioso para que o avanço de Béthizy até Aquitânia fosse absolutamente pacífico. Não deveria haver pilhagem de cidades e aldeias quando a cavalgada passasse por elas. Os povos do reino da França e do ducado da Aquitânia deveriam saber que aquilo era uma missão pacífica que só poderia causar o bem de todos os interessados.

Ele podia ficar seguro de que seus desejos seriam executados, disse-lhe o abade.

Mandou chamar o filho. Pobre Luís! Era tão evidente que ele tinha sido destinado à Igreja! E o rei havia ouvido falar de Eleonore. Uma garota voluptuosa, pronta para o casamento, apesar de muito jovem. Ela saberia como conquistar Luís, disso ele estava certo. Talvez, quando o rapaz visse aquela jovem que, sob todos os aspectos, era a mais desejável do país - e não apenas pelas suas posses - percebesse a sua boa fortuna.

O rei lhe disse isso quando ele chegou ao lado de seu leito . "- Boa fortuna, não apenas para você, meu filho, mas para o seu país, e o primeiro dever de um rei é para com o seu país.

- Ainda não sou rei - disse Luís com voz trémula.

- Não, mas os indícios, meu filho, são de que o será em breve. Governe bem. Faça leis sábias. Lembre-se de que chegou ao trono pela vontade de Deus e sirva-O bem. Ah, meu querido filho, que Deus todo-poderoso o proteja. Se eu tivesse a infelicidade de perdêlo e perder aqueles que envio com você, nada mais me importaria, quer com respeito à minha pessoa, quer com respeito ao meu reino.

O jovem Luís ajoelhou-se ao lado do leito do pai e recebeu suas bênçãos.

Depois, saiu com sua comitiva e tomou a estrada para Bordeaux.

A cidade de Bordeaux brilhava à luz do sol; o rio Garonne parecia uma serpente de prata e as torres do castelo de TOmbrière subiam para um céu sem nuvens.

O príncipe ficou parado às margens do rio, olhando para o lado oposto. Não poderia haver demora para o momento em que deveria ficar à frente da noiva.

Estava com medo. O que deveria dizer-lhe? Ela iria desprezálo. Se ao menos pudesse fazer meia-volta e retornar para Paris! Ah, a paz de Notre-Dame! O abade Suger não gostava dele. Como homem da Igreja, poderia esperar-se que isso acontecesse, mas tudo em que Luís podia pensar - assim como todos os demais – era o bem que aquele casamento representava para a França.

- Senhor, devemos tomar os barcos e atravessar para Bordeaux. A Srta. Eleonore já terá sido avisada de que estamos aqui. Ela não deverá esperar que haja demora.

Ele se preparou. Não adiantava protelar, nem fugir. Devia seguir em frente.

- Vamos, então - disse ele.

Seguia a cavalo para o castelo, à frente da pequena comitiva que levara junto. O seu porta-estandarte mantinha erguida, com orgulho, a bandeira dos lírios dourados. Luís ergueu os olhos para a torrinha e ficou imaginando se ela não o estaria observando.

Ela estava lá, olhando exultante para os lírios dourados, o brasão do poder. A Aquitânia podia ser rica, mas um rei exercia necessariamente uma posição mais elevada do que a de um duque ou de uma duquesa, e ainda que o reconhecimento da suserania fosse mera formalidade, ela existia, e a Aquitânia era, na verdade, um vassalo da França.

E eu serei a rainha de França, disse Eleonore para si mesma.

Foi para o pátio. Tivera cuidados ainda maiores do que os de costume com a aparência. A elegância natural era ampliada pelo vestido azul-claro que usava; e que era preso na fina cintura com um cinto que cintilava de jóias. Não estava usando a touca que era moda, pois queria exibir os exuberantes cabelos que usava caindo sobre os ombros, com uma faixa incrustada de jóias na testa.

Ergueu os olhos para o rapaz montado a cavalo e estendeu-lhe a taça de boas-vindas.

Jovem, pensou ela, maleável. E seu coração deu saltos de triunfo.

Luís olhava para ela com ar bestificado. Nunca imaginara uma jovem tão bonita; os olhos dela lançaram aos seus um olhar de tranquilidade; o diadema na testa ampla dava-lhe dignidade. Luís a achou encantadora.

Saltou do cavalo e, curvando-se, beijou-lhe a rnão.

- Bem-vindo à Aquitânia. Faça o favor de entrar no castelo. Lado a lado, os dois entraram.

- Meu príncipe francês não deixa de ter seus encantos. Esses francos são refinados. Fazem com que alguns de nossos cavaleiros pareçam grosseiros. Suas maneiras são perfeitas. A princípio, porém, percebi certa relutância - comentou ela com Petronelle quando a irmã foi ao seu quarto naquela noite.

- Isso passou quando ele viu você - disse Petronelle, sempre idólatra.

- Acho que sim - respondeu Eleonore, ponderada. - Ele tem um ar delicado. Foi criado para ser padre.

- Não consigo imaginá-la casada com um padre.

- Não, dentro em breve vamos deixar o padre para trás. Eu gostaria de que não tivéssemos que esperar pela cerimónia. Gostaria de tê-lo como amante logo.

- Você sempre quis um amante, Eleonore. Papai sabia disso e tinha medo.

- É perfeitamente natural. Você também, Petronelle. Petronelle suspirou e ergueu os olhos para o teto.

- Infelizmente, tenho que esperar mais tempo.

As duas, então, conversaram intimamente sobre os homens da corte, suas virtudes e suas potencialidades como amantes. Eleonore recordou algumas das proezas do avô.

- -Ele foi o maior amante de sua época.

- Você será melhor até mesmo do que ele - sugeriu Petronelle.

- Isso seria muitíssimo chocante numa mulher - disse Eleonore, rindo.

- Mas você será igual aos homens em tudo.

- Estou ansiosa por começar - disse Eleonore, com uma gargalhada.

O príncipe adorou ouvi-la cantar e observar os longos dedos brancos dedilhando o alaúde e a harpa.

- vou cantar para Vossa Alteza uma de minhas canções disse Eleonore.

E cantou a ânsia do amor e que a única felicidade que havia no amor era através da satisfação que ele podia provocar.

- Como pode saber? - perguntou ele.

- Um instinto me diz. - Seus olhos brilhantes estavam cheios de promessas; até Luís descobriu um certo desejo despertando nele. Já não pensava com tanta frequência na solene atmosfera da Igreja. Começou a imaginar que mistérios ele e sua esposa iriam descobrir juntos.

Eleonore jogou xadrez com ele e derrotou-o. Talvez tivesse mais prática. Enquanto Luís estudava para ser padre, ela tinha sido educada na cultura da corte. Foi uma

batalha ligeira entre os dois. Quando lhe deu o xeque-mate, ela riu e ficou encantada; aquilo foi como que um símbolo para Eleonore.

Os dois caminharam juntos pelos jardins do castelo. Ela mostrou-lhe as flores e ervas que davam no Sul. Explicou-lhe que era possível fazer remédios e unguentos, loções para embelezar a pele e fazer os olhos brilharem, uma bebida para estimular um amante relutante.

- Acha que precisarei fazer uma bebida para Vossa Alteza? Luís lhe agarrou a mão e fitou-a de frente.

- Não - disse, com veemência. - Isso não será necessário.

- Então acha meus encantos suficientes, meu senhor?

- Plenamente suficientes.

- com que então está ansioso pelo nosso casamento?

- Estou ansioso para que chegue o dia, Eleonore. Ela recuou, um sorriso estampado no rosto.

Nada mau para o meu monge, confidenciou depois a Petronelle.

O abade Suger, vendo o relacionamento dos dois amadurecendo, acreditava que não deveria haver demora para o casamento. Era verdade que Eleonore estava de luto pela recente morte do pai, mas se tratava de um casamento de Estado, e quanto mais cedo fosse solenizado, melhor para todos os interessados.

Falou sobre isso com o príncipe e ficou assombrado com o entusiasmo com que ele - antes tão relutante - concordou.

- A duquesa de Aquitânia é uma feiticeira - disse o abade. O casamento aconteceu em julho.

As damas de Eleonore vestiram-na em seu resplandecente vestido de noiva e ela usou seus longos cabelos soltos. Sentou-se em seu cavalo brilhantemente ajaezado e seguiu pelas ruas de Bordeaux até a igreja de Santo André, onde a cerimónia deveria ser celebrada pelo arcebispo de Bordeaux. Que dia de triunfo para a noiva! Havia apenas um ano, ela não sabia se teria a herança roubada por um meio-irmão. Mas o destino havia intervindo. Agora, ninguém poderia se intrometer entre ela e sua ambição.

Estava exultante e um pouco triste por ter precisado obter o triunfo através da morte de um pai que ela, à sua maneira, havia amado bastante. Mas não havia dúvidas quanto ao seu sucesso.

Duquesa de Aquitânia sem ninguém para questionar o seu direito, e em breve - ela acreditava que muito breve, e todos concordavam com isso - rainha de França.

Eleonore desabrochara. Sensual ao extremo, achou o casamento a seu gosto. O pobre Luís era um pouco menos ardente - embora não houvesse dúvida de que a amava com

uma emoção mais profunda do que a que ela podia exibir por ele. Eleonore amava o amor; soubera que iria ser assim quando, muito nova, cantara o amor nos jardins.

Lá, o amor - o amor romântico - tinha sido glorificado. Ela queria esse tipo, mas também queria o amor físico. Era ela que tomava a iniciativa quanto à paixão. Poderia ter adquirido experiência naquelas artes, mas não era esse o caso; ele foi o seu primeiro amante; nela, porém, havia um conhecimento e uma compreensão naturais.

Foram esplêndidos dias de verão, passados observando as comemorações do casamento, e noites passadas fazendo amor.

Havia música e cantos, e Eleonore o estava iniciando numa apreciação das canções e poemas nos quais ela era excelente. Foi uma existência deliciosa mas, é claro, não podia continuar. As disputas e os torneios na área do castelo tinham que chegar a um fim, porque o príncipe precisava voltar para Paris com sua jovem esposa.

Por intermédio dele, Eleonore se tornara princesa de França; por intermédio dela, Luís deveria tornar-se o duque de Aquitânia.

Para onde quer que fossem, eram recebidos por multidões em regozijo. Todos sabiam que aquela aliança só podia ser benéfica. O povo da Aquitânia poderia abrigar-se sob os lírios dourados da França, e o reino da França incluíra um poderoso vizinho em sua ávida união.

Aquilo só podia significar mais esperanças de paz e, como o que era mais temido do que qualquer outra coisa pelo povo humilde eram exércitos invadindo-lhes as casas e levando com eles seus bens e suas mulheres, aquela situação era vantajosa.

Eles haviam chegado a Poitiers e estavam gozando de uma grande acolhida, quando o abade Suger foi aos aposentos do castelo em que tinham recebido hospitalidade, e pela sua expressão estava claro que era portador de más notícias.

O abade não era homem de dar notícias com delicadeza.

Curvou-se de forma acentuada.

- Viva o rei! - disse ele.

Luís então soube que seus temores tinham-se confirmado, e Eleonore, que sua ambição fora realizada.

Seu marido era, agora, o rei, e ela era a rainha de França.

- Então meu pai morreu - disse Luís, sem emoção.

- Ele faleceu com grande sofrimento físico - explicou o abade. - Mas suas dores passaram. Se Vossa Majestade obedecer aos desejos dele, irá governar como ele gostaria que fizesse... isto é, com inteligência, e bem.

- Isso irei esforçar-me para fazer, de todo o coração e com toda a minha inteligência - retrucou Luís com fervor.

Mas a ua-de-mel despreocupada havia acabado. Havia um número demasiado de elementos conflitantes no país para que o jovem Luís fosse aceito sem oposição.

Não se tratava de o povo da França querer colocar outro rei no lugar de Luís. O pai dele havia mantido o povo em ordem, mas nem sempre lhe dera o que ele achava que merecia. Agora que um jovem e sem experiência estava no trono, era o momento de exigir aqueles direitos.

Poucos dias depois de a notícia da morte de Luís VI ter chegado ao grupo que festejava o casamento, houve mais notícias. Dessa vez, de um levante em Orléans.

O abade Suger disse ao rei que chegara a hora de afirmar a sua autoridade. A maneira de agir, agora, era da máxima importância Ele tinha de mostrar ao seu povo que,

embora pretendesse ser um governante benevolente, seria um governante firme. Tinha de dizer au revoir à esposa e partir já, e rápido, para Orléans e, de lá, para

Paris. Eleonore e sua corte o seguiriam sem tanta pressa.

Luís, menos perturbado pelos acontecimentos do que pouco antes ele teria acreditado ser possível, cavalgou com seu exército para Orléans. Devia agir como um rei;

não iria querer que Eleonore o desprezasse, pois sabia que ela, uma jovem muito forte e eficiente, iria realmente desprezar a fraqueza. Por isso, não devia ser fraco.

Rezou com fervor para que tivesse a sabedoria de tomar a decisão certa e a força para executá-la.

Levaria uma flor que Eleonore lhe dera - uma rosa dos jardins de Ombrière. Ela mesma a havia colhido e prensado. Luís deveria levá-la perto do coração, dissera-lhe ela. Ficara encantado com a mistura de romantismo e sensualidade que formava o caráter de sua mulher, e com a insistência dela para que as leis da fidalguia fossem obedecidas. Eleonore o fascinava, ela que estava tão determinada a ser tratada como uma mulher delicada e, ao mesmo tempo, tão ansiosa por ser obedecida. Iria esperar que ele saísse com honras daquela nova prova.

E assim Luís cavalgou à frente de seus soldados, e ficou muito satisfeito com o fato de os cidadãos de Orléans, vendo-o chegar com o seu exército, intimidarem-se diante de seu poder e, em vez de in sistirem em pedir o que lhes era devido, ansiarem pelo perdão para a insolência de fazerem exigências ao seu senhor feudal.

Uma conquista fácil, e Luís não tinha vontade alguma de ser rigoroso. Seus assessores insistiram para que um ou dois líderes da rebelião fossem executados, mas ele não permitiria que outros fossem punidos. Chegou até a conceder algumas das reformas solicitadas pelos rebeldes.

O povo de Orléans o ovacionou. Nas mesmas ruas em que as pessoas tinham-se reunido em grupos e procurado tramar contra ele, o público agora gritava: "Vive lê Rói!"

Aquela situação estava resolvida. Luís prosseguiu viagem para Paris, e lá se encontrou com Eleonore. O reencontro foi carinhoso; haviam sentido muita saudade um do outro.

- Agora, precisamos pensar na coroação - disse Eleonore.

Em dezembro daquele ano, as comemorações já haviam sido planejadas e o grande evento aconteceu.

Que longo caminho ela havia percorrido no curto espaço de um ano!, pensou Eleonore, satisfeita.

SUA SATISFAÇÃO durou pouco. Ela era a rainha de França, a líder da corte, adorada pelo rei, venerada por aqueles que reunia para que pudesse ensinar as regras da fidalguia. Cercara-se de poetas e trovadores. Para obter um favor, um homem precisava portar-se com fidalguia; precisava conhecer as regras das Cortes do Amor; precisava poder expressar-se com graça e, se tivesse uma boa voz para cantar, tanto melhor.

Ela era a juíza dos esforços literários; aplaudia ou ridicularizava. Nos dias de verão, sentava-se nos terrenos do castelo cercada de rapazes e moças e transmitia-lhes a sua filosofia de vida.

As moças tinham que obedecê-la, admirá-la e emulá-la o máximo possível, de modo que eram pálidas sombras de Eleonore, que brilhava ainda mais por causa disso. Os rapazes tinham, todos, que estar apaixonados por ela, ansiar pelos seus favores e estar prontos a morrer por eles, e ela era cortês ou distante; e a paixão deles jamais deveria enfraquecer-se. Eles deviam escrever seus versos, cantar suas canções para ela; deviam misturar o talento com o desejo. Eleonore decidira que a corte da França deveria ser a mais elegante do mundo.

Havia Petronelle, que crescia muito depressa como uma flor cujo desabrochar fosse forçado, naquela atmosfera superaquecida.

Homens faziam versos e cantavam-lhe, pois, afinal, ela era quase tão bonita quanto Eleonore e era irmã dela.

Como era muito mais emocionante viver na corte da França do que na de Aquitânia, ser uma rainha em vez de a herdeira de um duque, desde que ele não arranjasse um filho!

A coisa funcionara muito bem.

Petronelle, seguindo Eleonore em tudo, ficava cada vez mais impaciente com relação à sua juventude.

- Devemos encontrar um marido para Petronelle - disse Eleonore ao rei.

- Ora, ela ainda é uma criança - retrucou Luís.

Pobre cego Luís, pensou Eleonore, o rei que sabia tão pouco!

- Algumas pessoas atingem a maturidade mais cedo do que outras. Eu acho que Petronelle atingiu a dela.

- Pensa assim, então? Talvez devesse falar com ela, preparála. Ela deve ser despertada aos poucos para o fato de ter um marido. Poderia ser um choque para uma menina inocente.

Eleonore sorriu, mas não comentou as conversas que ela e Petronelle tinham juntas e vinham tendo há muitos anos. Petronelle nada tinha de inocente. Virgem, talvez, mas por quanto tempo continuaria assim, se não lhe arranjassem um casamento?

Luís julgava os outros por ele mesmo. A inocência dele a atraía... naquele momento... embora começasse a ter dúvidas sobre se não iria diminuir. Às vezes, seu olhar se dirigia para homens mais velhos, experientes, com muitas aventuras amorosas em seu passado, e ela ficava um pouquinho impaciente com a ingenuidade do marido. Mas ainda lhe agradava ser a líder no relacionamento dos dois, levá-lo a uma paixão da qual ele nunca teria acreditado ser capaz.

Por isso, não comentou nada sobre Petronelle. Ao mesmo tempo, acreditava ter chegado a hora de achar um marido para a irmã.

Petronelle não era de esperar que os outros cuidassem de seus interesses.

Tal como a irmã, ela adorava o sensual dedilhar dos instrumentos musicais e as lânguidas letras que insinuavam o amor.

Ser jovem era frustrante. Sempre fora. E ter uma irmã fascinante como Eleonore não a ajudava a suportar o seu destino com maior facilidade.

Eleonore prometera arranjar-lhe um marido, mas o rei considerava-a ainda muito jovem.

- Muito jovem - gemeu Petronelle. - O rei pensa que todo mundo tem um sangue tão frio quanto o dele.

- Tenha paciência, irmãzinha - aconselhou Eleonore. - Não penso assim. Sei que se não lhe dermos um marido muito em breve, você vai arranjar um amante. Mas tenha cuidado. É sempre mais conveniente arranjar primeiro um marido. Isso parece dar-lhe o direito a amantes. Mas um amante primeiro... Creio que poderia ser um pouco chocante.

- Você está sempre cantando o amor - bradou Petronelle.

- De que adianta isso?

A Eleonore só cabia repetir o conselho, acrescentando:

- Tenha paciência. - Ela mesma tinha pouco daquela útil virtude. Queria emoções fortes. Estaria ficando cansada de dirigir a corte, de passar as noites com o seu sério e jovem marido?

Enquanto ela pensava na presteza com que poderia encontrar um marido adequado para Petronelle e deixar a moça com um casamento seguro, havia sinais de agitação no país. Eleonore sempre estivera interessada em aumentar o seu poder, e a ascensão de duquesa para rainha a deixara extasiada. Fora o sonho de muitos reis da França estender seu território por todo o país. A Normandia, é claro, estava firmemente nas mãos do rei da Inglaterra - bem, talvez não firmemente, porque o conde de Anjou nunca iria aceitar o fato de que ela não pertencesse à sua mulher, Matilda, e como os dois tinham um filho, era natural que quisessem devolvê-la a ele.

Àquela altura, Estêvão de Blois havia assumido a coroa da Inglaterra e parecia muito provável que fosse mante-la, embora a Inglaterra não estivesse numa situação muito boa. Matilda, que muitos acreditavam ser a verdadeira herdeira, por ser filha do falecido rei Henrique I, enquanto Estêvão era apenas sobrinho, nunca deixaria de insistir com o marido e o filho para que se mexessem, visando ter de volta o que lhes era devido.

Bastava então que Eleonore e Luís deixassem a Normandia fora de suas pretensões. Mas, e Toulouse? O fato de os condes de Toulouse afirmarem ser os verdadeiros governantes daquela província sempre deixara Eleonore exasperada. O avô dela se casara com Philippa de Toulouse, e Eleonore afirmava que, por intermédio desse casamento, Toulouse havia passado para a Aquitânia.

Eleonore discutiu isso com Luís. Ele entendeu o seu ponto de vista.

- Veja bem - contemporizou ele -, duvido que o conde vá concordar conosco.

- Não se trata de um assunto com o qual ele possa concordar ou não. A verdade é que tenho direito a Toulouse pelo casamento de meu avô e não vejo razão para abrir mão dele.

- Por que seu avô e seu pai nunca tomaram Toulouse?

Eleonore deu de ombros, num gesto de impaciência. Não queria lembrar que nem o pai nem o avô tinham sido notáveis pelo sucesso nas batalhas. O pai fora um tanto inepto sob o aspecto político, e o avô estivera mais interessado na conquista de mulheres do que de territórios.

Ela, no entanto, era mais ambiciosa. No seu íntimo ainda ardia o ressentimento provocado pelo desejo do pai de deserdar uma jovem vigorosa, possuidora de todos os atributos que um governante devia ter, por causa de um filho ainda não nascido, porque ele poderia ser homem.

- O fato deles permitirem que outros tirassem aquilo que lhes pertencia não significa que devamos fazer o mesmo.

Luís estava inquieto. Ela sentiu vontade de sacudi-lo.

- Mas Toulouse é independente há muitos anos.

- Eu sei, eu sei! Quando meu avô partiu numa cruzada, colocou-a sob os cuidados de Raymond Saint-Gilles. Era para ser uma medida temporária.

- Mas continuou na família dele desde então.

Como ele a deixava impaciente! Eleonore franziu o cenho e depois permitiu-se um sorriso para tornar-se ternamente exasperadora.

- Meu caro Luís, você é tão delicado, sempre pronto a defender seus inimigos! Eu o amo por causa disso, é claro, mas não é assim que se governa.

Luís não podia suportar o fato de Eleonore decepcionar-se com ele. Ela o prendera por completo sob seus encantos. Às vezes, ficava imaginando se ela não lhe teria dado uma daquelas poções que mencionara certa vez. Não podia suportar que a esposa viesse a deixar de admirá-lo. Sabia que precisava ser belicoso. Seu pai o avisara de que devia ser forte e que isso poderia ser duplamente difícil para ele, devido a sua criação para o celibato.

- O que você sugere, Eleonore? O sorriso dela foi radiante.

- Primeiro, chame todos os seus vassalos à corte. Então digalhes que pretende declarar guerra a Toulouse, pois aquilo que pertence à coroa através de seu casamento deverá ser entregue a ela. Diga-lhes que espera... não, que exige... o apoio deles. É o que lhe é devido e é obrigação deles.

Não são seus vassalos?

- Eleonore, confesso que a ideia de ir à guerra me deixa perturbado.

- É um sentimento que terá de dominar, meu rei.

- É claro que tenho sempre você a meu lado.

Ela tomou-lhe a mão e sorriu de forma estonteante.

- Sempre, para ajudá-lo e confortá-lo. Ele se sentiu muito confortado.

Nos jardins, estavam reunidos em torno de Eleonore as damas e os cavalheiros da corte. Havia moças cujas famílias as haviam enviado à rainha para serem instruídas em todas prendas e habilidades que não conseguiam encontrar em outra parte. Eleonore se deliciava com aqueles jovens. Seu amor pelo poder ficava, mesmo em grau modesto, satisfeito. Eles a consideravam sua professora. Sob sua orientação, faziam seus vestidos; cantavam, compunham música e canções; e aprendiam a jogar xadrez. Eleonore não suportava analfabetos a sua volta. Aprendera a ler e a escrever, e acreditava que aquilo era uma parte importante da educação de toda moça - bem como dos rapazes. Estava decidida a fazer com que não houvesse discriminação alguma contra o seu sexo. Nunca iria esquecer-se de que poderia ter sido desviada de um futuro muito brilhante simplesmente porque era mulher.

Aquelas horas em que governava a sua pequena corte eram o descanso. Quem quer que compusesse um poema ou uma canção submetia-os à sua aprovação. Ela então mandava que a obra fosse lida ou cantada, conforme o caso, e dava o seu parecer.

Estava decidida a fazer valer a fidalguia, e isso significava a adoração da mulher. O homem precisava estar preparado para cortejar a dama de sua escolha; devia ficar agradecido pelos seus sorrisos; devia estar preparado para esperar pela realização do amor. Devia lutar pela sua dama, e morrer por ela se preciso fosse. Essa era a essência do amor romântico.

Eleonore era sensual ao extremo, mas sua sensualidade tinha tons de romance. Estava profundamente cônscia dos homens viris de sua pequena corte, e o mesmo ocorria em relação a eles. Muitas vezes, permitia-se imaginar tomando-os como amantes. Isso lhe teria causado uma grande satisfação. Que pena uma rainha não poder dar-se ao luxo dessas ligações românticas! O dever de uma rainha era dar um herdeiro ao trono, e até ela - por mais dona de si mesma que pudesse ser – estava ciente de que não deveria haver dúvida alguma quanto à paternidade do herdeiro da França.

Havia um homem que a atraía muito, e era o primo de Luís, Raul, o conde de Vermandois. Não era exatamente jovem, mas possuía forte personalidade e uma reputação de conquistas não apenas na guerra, mas no amor.

Muitas vezes, ele se sentava aos pés de Eleonore e a cortejava com os olhos, os gestos e o desejo na voz. Não havia dúvidas de que Raul a estava convidando a jogar para o alto os escrúpulos. Ele não chegou a dizer isso; era suficientemente inteligente para saber que nas Cortes do Amor de Eleonore não devia haver grosserias. Insinuações eram muito mais excitantes do que palavras; e ele assim o fizera para demonstrar seus sentimentos.

Eleonore gostava que ele se sentasse a seus pés enquanto seus olhos brilhavam de paixão. Gostava de se imaginar fazendo amor com um parceiro daqueles; como ele seria diferente de Luís! Pobre Luís! Não era um amante com imaginação; ela precisava sempre tomar a iniciativa. Tudo muito bem, às vezes, mas seria divertido, intrigante e muito emocionante, em certas ocasiões, sentir-se dominada.

Lamentavelmente, precisava lembrar-se de que tinha que gerar o herdeiro da França.

Raul continuava a adorá-la com os olhos; sua voz grave continuava a atraí-la a uma indiscrição. Eleonore resistia. Ele ficou um tanto impaciente. Gostava de cortejar a rainha, mas começava a perceber que nunca iria obter sucesso com aquilo... pelo menos enquanto ela não fosse engravidada por Luís e pudesse arranjar um amante em segurança. Um assunto desses não podia ser mencionado na atmosfera romântica da corte de Eleonore, embora estivesse na cabeça dele e, talvez, na dela, mas Raul não podia ter certeza.

Pobre Luís, pensava Raul. Talvez fosse incapaz de ter filhos. Talvez um dia Eleonore ficasse disposta a deixar que ele fosse suplantado por esse motivo. Era uma mulher esperta; tinha alguns escrúpulos, disso ele estava certo, ou pelo menos se tivesse alguns àquela altura, eles seriam eliminados dadas as circunstâncias apropriadas. Mas Raul era um homem impaciente. Embora continuasse a venerar aos pés de Eleonore, seus olhos muitas vezes se desviavam para outra jovem, e foi assim que pousaram em Petronelle. Que criatura encantadora! - pensou Raul. Quase tão bonita quanto a própria Eleonore, e ele poderia jurar que tão atraente quanto ela. Quanto mais pensava em Petronelle, mais encantado ficava.

Petronelle podia ser inexperiente, mas não havia dúvidas de que não lhe faltava conhecimento; sabia o significado dos ardentes olhares que ele lançava em sua direção. Como não era a rainha de França, não precisava ter os escrúpulos de uma rainha; era muito jovem; solteira, possivelmente virgem - ele, o conhecedor, acreditava que bem poderia ser esse o caso, embora fosse um estado que a jovem estivesse ansiosa por abandonar. Um pouco perigoso em vista do parentesco dela com a rainha, e o fato de não ter marido. Raul era um homem ousado; tinha ficado frustrado durante um tempo demasiado longo pela irmã de Petronelle. Veria até onde poderia ir.

Abordou Petronelle nas aléias do jardim.

- Que deliciosa surpresa! - bradou Raul, em direção a ela.

- É tanta surpresa assim, meu senhor? - perguntou Petronelle, a cabeça pendendo para um lado, alegremente provocadora.

- Bem, confesso que houve um pouco de estratégia.

- É sempre recomendável admitir aquilo que já se sabe. Não havia dúvidas de que ela aprendera suas respostas prontas com a irmã.

- Que prazer vê-la sozinha.

- Por quê? Será que pareço diferente sozinha do que na companhia de terceiros?

- Parece. E qual a sua impressão a meu respeito?

- Naturalmente deverei sentir-me um tanto alarmada, ao me lembrar de sua reputação.

- Ah, reputação! Como pode ser cruel uma reputação! Tão falsa! Tão injusta!

- As pessoas têm sido injustas para com o senhor?

- Uma grande parte iria depender do que dissessem de mim

- Dizem que teve muitas conquistas.

- Creio que tenho me empenhado com honra nas batalhas.

- E na batalha do amor?

- Não considero o amor uma batalha.

- No entanto, as pessoas falam em conquistas.

- Talvez eu mesmo esteja correndo o risco de ser conquistado?

- Pela senhora sua esposa, sem dúvida. E creio que minha irmã, a rainha, tenha causado algum efeito sobre o senhor.

- As vezes as coisas não são como parecem.

- Não compreendo.

Ele se aproximou mais um passo e agarrou-lhe a mão.

- Às vezes não se olha em direção ao sol. Ele é demasiado deslumbrante. Desvia-se o olhar.

- Está olhando para o sol agora, senhor conde?

- Diretamente para ele.

- Creio que está cego por ele.

- Cego a ponto de chegar à indiscrição. Ele me deixou louco.

- Agarrou-a de repente e a beijou.

Petronelle soltou uma exclamação do que pretendia parecer consternação e, soltando-se dele, correu pela aléia para um lugar mais público nos jardins.

Aquilo foi um começo.

O conde Theobald de Champagne chegara à corte da França. Era um homem com a reputação de governar com sabedoria sua província; era um bom soldado, e Luís contara com a sua ajuda para executar a campanha contra Toulouse.

Eleonore estava com o rei quando ele recebeu o conde. Ela fazia questão de estar presente a reuniões como aquela, pois queria que o mundo soubesse que a França tinha tanto uma rainha quanto um rei.

- Bem-vindo a Paris - saudou Luís. - Espero que esteja bem de saúde.

- Nunca estive melhor, majestade.

- E com boa disposição para o combate.

- Se Vossa Majestade está se referindo a essa questão de Toulouse, não poderei ajudá-lo. Não acho que teria as bênçãos de Deus.

Eleonore estava de cenho franzido.

- Talvez possa explicar-nos - retrucou ela, com frieza. O conde se curvou.

- Claro, majestade. Eu não me aliaria à campanha porque iria considerá-la injusta para com o conde de Toulouse.

- Injusto arrancar de um homem aquilo a que ele se agarra, quando não tem direito algum de fazê-lo!

- Parece que ele tem os direitos de propriedade, majestade.

- O senhor sabe que Toulouse passou para meu avô através do casamento, e que ele colocou Saint-Gilles como zelador durante sua ausência para participar de uma cruzada?

- Se assim foi, não consigo compreender por que ela não foi reivindicada antes, majestade.

- Porque a questão só foi resolvida agora, mas isso não é motivo para que nunca o seja.

- Vejo muitas razões, majestade.

- O senhor esquece que corre o risco de desagradar ao seu rei e à sua rainha.

O conde fez uma curvatura e pediu licença para se retirar Depois que ele se retirou, Eleonore explodiu de raiva:

- Cão insolente! Como ousa nos dizer o que devemos fazer?

- Ele tem o direito de expressar sua opinião - disse Luís, com delicadeza.

- Você é o rei? Serei a rainha? Devemos ser insultados em nosso próprio castelo? Eu lhe digo que o senhor conde de Champagne vai se arrepender.

Luís tentou acalmá-la, mas não conseguiu.

Theobald dirigiu-se aos aposentos da irmã. Ela era mulher de Raul, o conde de Vermandois, e a encontrou melancólica.

Theobald se achava nas mesmas condições. Não gostara do tom de voz da rainha quando ela expressara decepção diante de sua recusa em apoiar a campanha contra Toulouse.

- Ora, Eleonore - disse ele, pois a irmã tinha o mesmo nome da rainha -, você me parece um pouco triste. Raul está sendo infiel outra vez?

Sua irmã Eleonore encolheu os ombros.

- Não se trata de um fato raro.

- Eu lamento esse casamento, minha irmã, muito embora Raul seja primo de Luís. Quem é a mais recente namorada dele?

- Não sei. Não tentei descobrir. Às vezes acho melhor ficar sem saber.

- Ele não devia tratá-la assim.

- Claro que não, mas isso não o impede de fazê-lo. Sei que ele está envolvido num caso de amor que lhe dá grande prazer. É mantido em segredo, é claro. Alguma mulher que está enganando o marido, sem dúvida, assim como Raul está me enganando.

- Você nunca irá mudar a natureza dele, Eleonore.

- Receio que não. Ele irá correr atrás das mulheres enquanto tiver pernas para suportá-lo.

- vou ter uma palavra com ele. Ela sacudiu a cabeça.

- É melhor não fazer isso. Talvez seja o destino de gente como nós, ter maridos infiéis. Às vezes penso que seria melhor se tivéssemos nascido em berço mais humilde. Pense em como a nossa família está espalhada. A infância

parece muito curta, e quando se é a caçula de uma grande família, os mais velhos já saíram de casa antes que nos apercebamos deles. Muitas vezes penso em Estêvão.

- Ah, o rei da Inglaterra. Sim, pense nele com frequência e reze por ele. Como rei da Inglaterra, ele precisa de suas orações, minha irmã.

- Lembro-me da alegria que houve na família quando ele recebeu a coroa.

- É. E das lamentações quando parecia que Matilda iria tirála dele.

- Eu gostaria de que pudéssemos vê-lo com mais frequência. Isso só ocorre quando ele visita a Normandia.

- Pobre Estêvão, talvez uma coroa tenha suas vantagens e suas desvantagens.

- Você achou que sim, Theobald. Tinha mais direito à coroa da Inglaterra do que Estêvão. Era o filho mais velho de nossa mãe, e o Conquistador era tanto seu avô quanto de Estêvão.

- Estêvão fora criado na Inglaterra. Houve nitidamente uma época em que o rei Henrique pensava em torná-lo seu herdeiro.

- Não teria havido aquelas lamentáveis guerras na Inglaterra se o marido de Matilda não tivesse morrido e ela tivesse ficado na Alemanha.

- No entanto, ela era filha do rei e, segundo muita gente, a verdadeira herdeira. Estêvão é nosso irmão, e eu o ajudaria de todas as formas ao meu alcance, mas Matilda era, de fato, filha do rei e estava na linha direta de sucessão. Não se pode fugir a isso.

- Pobre Estêvão. Espero que seja feliz. Quanto sofrimento ele tem que suportar!

- Ele tem uma boa esposa. Nenhum outro homem poderia ter uma melhor.

- No entanto, ele não lhe é fiel. Será que há homens fiéis? Theobald apertou-lhe a mão.

- Não leve a infidelidade de Raul tanto a sério. É o jeito dele. A rainha de Estêvão terá, por força, que aceitar isso. Tente esquecer.

- É algo que está sempre comigo, Theobald, mas não gostei de você ter desagradado à rainha.

- Ao rei também, receio.

- Oh, é a rainha que importa. Ela governa a corte; quer aumentar o reino da França, para que possa tornar-se cada vez mais poderosa. Ela pode ser uma mulher vingativa.

- Saberei como proteger a mim mesmo e as minhas terras, Eleonore. O rei é jovem e inexperiente. É uma pena terem-no casado com uma mulher tão dominadora. O abade Suger é um homem inteligente, e Luís, o Gordo, deixou o filho em boas mãos... não contando as da mulher. Mas quem teria esperado que uma adolescente se interessasse tanto pelos negócios?

- A rainha é uma mulher que pretende governar. Você vai voltar para a Champagne, agora?

- vou. Achei que devia expor o meu caso ao rei. É sempre bom, quando se discorda, expor pessoalmente os motivos.

- Então, me despeço de você, meu irmão. Foi bom vê-lo. Como eu gostaria de ver o Estêvão!

- Não deseje isso. Não há dúvida de que haveria problemas na Normandia se ele estivesse aqui.

- São constantes os problemas da Normandia.

- E receio que continuarão durante anos. Anjou está quieto, no momento, mas seu filho está crescendo. Dizem que o jovem Henrique Plantageneta já é um ótimo guerreiro, e que irá querer não apenas a Normandia, mas a Inglaterra também.

- Mais guerras... mais problemas!

- É assim que deve ser, quando existe um número demasiado grande de pretendentes a um trono. Veja esse problema, agora... com Toulouse. Mas não tenha medo, Eleonore. O rei, estou convencido, tem um espírito fraco para a guerra. Não há dúvida de que essa questão de Toulouse irá passar. Não acho que serei o único que não quer segui-lo para a guerra.

Os dois se despediram.

A rainha ficou vendo o conde de Champagne afastar-se, cavalgando à frente de seu séquito.

- Maldito seja. Como ousa zombar da rainha! Vai pagar por isso - disse Eleonore.

A escuridão caíra sobre o castelo. Petronelle envolveu uma capa em volta do corpo e deslizou para o ar fresco da noite.

Ninguém iria reconhecê-la, se a visse. Iriam pensar que se tratava de uma das damas da casa cumprindo uma missão, o que seria a verdade, mas nunca iriam suspeitar de que ela era a jovem irmã da rainha.

Sabia que estava sendo ousada e caprichosa; estava provocando a desonra. Mas o que podia fazer? Quando Raul a abraçava, ficava fraca e submissa; já quase prometera, e recuara. Dissera: "Não posso e não me atrevo."

E ele lhe havia mordido ternamente a orelha e murmurado em seu ouvido: "Mas pode e se atreve."

Ela sabia que acabaria havendo uma rendição. Não era isso que estava nas canções? Elas falavam de fazer a corte, de romance e de cavaleiros que morriam por suas damas, mas era tão mais atraente amar do que morrer! A morte era horrível, com sangue e sofrimento. O amor era belo; havia o desejo e a paixão e a intensa satisfação da realização que ela ainda não havia experimentado.

Iria experimentar dentro de pouco tempo. Em breve, eles iriam casá-la. E se a casassem com algum velho impotente, só porque seria bom por questões do Estado? Haviam casado Eleonore com Luís. Apesar de ser o rei, na verdade não era muito atraente. Chamavamno de molengão nas questões importantes. Eleonore praticamente dissera isso. Se eles a casassem com alguém de que não gostasse, teria amantes. Iria escolher alguém como Raul...

Raul! Ia encontrá-lo, agora, e dessa vez não haveria hesitação. Ele não iria permitir. Da última vez, dissera um tanto zangado que já esperara demais. E ela ficara emocionada com o tom de zanga em sua voz.

Dessa vez, não haveria hesitação.

Ele a estava esperando na moita de arbustos.

Seus braços a envolviam, mantendo-a firme.

- Raul, não tenho coragem...

- Eu conheço o lugar. Venha.

- Preciso voltar.

Mas ele estava rindo dela.

- Minha irmã vai ficar furiosa. Não se importa com a raiva da rainha?

- Esta noite, não me importo com coisa alguma, a não ser isto.

Petronelle fingiu esforçar-se para se livrar, mas sabia, e Raul também, que era apenas fingimento.

Os dois encontraram um lugar escondido entre os arbustos.

- Outras pessoas poderão vir para cá, Raul.

- Não, nós não seremos perturbados.

- Preciso voltar.

- Deve ficar aqui. - Ele a estava levando para o chão.

- Só me resta entregar-me, Raul.

Eleonore percebeu logo a mudança na irmã e adivinhou o motivo. Mandou chamá-la ao seu quarto e, certificando-se de que estavam a sós, disse:

- É melhor me contar.

Petronelle arregalou os olhos, fingindo inocência. Eleonore segurou-a pelos ombros e a sacudiu.

- Não finja inocência comigo. Está claro. Se gritasse lá da torrinha: "Tenho um amante", não poderia ser mais clara.

- Não vejo por que...

- Não, você é uma criança. Também uma tola. Deveria ter esperado pelo casamento.

- Como você...

- Como eu. Sabe que eu era virgem quando me casei com o Luís. Era necessário que fosse. Agora, teremos de arranjar um marido para você. Quem é o seu amante? Talvez possamos casá-la com ele sem demora. vou falar com o rei.

- Isso é impossível - gaguejou Petronelle.

- Por quê?

- Ele... ele já é casado.

- Louquinha!

- Não pude evitar, Eleonore. Não era minha intenção. A princípio, foi apenas uma espécie de representação... como cantar e conversar sobre o amor... e depois...

- Eu sei. Não me pode contar nada que eu não saiba sobre esses assuntos. Deveria ter me consultado. Deveria ter me dito que ele estava fazendo investidas. Quem é ele?

- Raul...

- O conde de Vermandois! Petronelle confirmou com a cabeça.

Eleonore sentiu uma onda de fúria. Raul, que fingira admirála, que dera a entender que só ela poderia satisfazê-lo, que todas as outras mulheres de nada valiam para ele! E o tempo todo cortejava sua irmã!

- Não acredito. Ora, ele é velho...

- É dez anos mais velho do que você. Isso não é muito, em um homem.

- E você se entregou a ele.

Petronelle ergueu a cabeça.

- Entreguei-me e não me importo. Eu o faria novamente. E você também, se não estivesse casada com o rei.

Eleonore sacudiu a irmã, zangada.

- Não se esqueça de que está falando com a rainha. Eu me preocupo com o meu dever. Você se portou como uma criada prostituta.

- Então, muitas damas da corte fazem o mesmo. Sentam-se com você e conversam de forma elevada sobre o amor, e depois, à noite, vão ter com os amantes. Poesia e canções não são substitutas para o ato amoroso, e você sabe disso.

- Então, deve nos ensinar! Mas não percamos tempo com recriminações. Você não pôde esperar pelo casamento. É isso que temos de levar em consideração.

- Eu amo Raul - disse Petronelle, com firmeza.

- E ele a ama, suponho que vai me dizer.

- Oh, ama, oh, ama!

- Mas não o suficiente para poupá-la dos desejos dele.

- Foi amor - retrucou Petronelle, em êxtase.

- E ele sabia para que desastre a estava levando. Ele sabia que era casado, e você também. Ele é casado... - Ela parou de repente e um sorriso espalhou-se lentamente em seu rosto. - ...ele é casado - continuou, pausadamente - com aquela mulher que tem o mesmo nome que eu. É irmã do nosso insolente Theobald de Champagne.

- Ele não a ama - disse Petronelle, bem rápido. - O casamento deles é só uma representação. Faz anos que os dois não são amantes. Ela não o compreende em absoluto.

- Isso foi o que ele lhe disse, irmã. É uma reclamação comum do marido inconstante. Tudo o que ela não consegue entender é por que se deve esperar que seja fiel enquanto ele namora onde quer. É algo que também não compreendo. O que interessa é que você já não é mais virgem. E isso é deplorável. vou falar com o rei. Precisamos casá-la sem demora.

- Se me casarem com outra pessoa qualquer, nunca irei abrir mão de Raul.

- E se fosse possível casar com Raul? Petronelle bateu palmas de satisfação.

- Ah, se fosse!

- vou estudar o assunto.

A rainha recebeu Raul, conde de Vermandois, com muita frieza. Não lhe deu permissão para sentar-se.

- Estou contrariada.

- Espero que não seja comigo, majestade.

- com quem mais? Sei a respeito do senhor e minha irmã. Ela me confessou que o senhor a seduziu. Que tem a dizer?

- Que um homem ofuscado pelo sol volta-se para a lua em busca de conforto.

- Tem havido um número demasiado de metáforas com relação ao sol e à lua. Já não aguento mais. Está dando a entender que por não me encontrar disponível, o senhor se voltou para minha irmã?

Ele curvou a cabeça.

- Minha irmã não ficará contente se eu lhe contar isso.

- Sua magnanimidade e sua discrição não permitirão que faça isso.

- Nunca permito que alguém ou alguma coisa evite que eu faça o que pretendo.

- Vossa Majestade é a lei e é nosso desejo obedecê-la. O que quer que eu faça, minha rainha? Diga, e eu o farei, ou morrerei tentando.

- Não é exatamente um dos trabalhos de Hércules.

- Eu quisera que fosse, para que pudesse mostrar minha devoção.

- Tenha cuidado. Um dia, poderei dar-lhe uma tarefa impossível.

- Nada poderia exigir mais de mim do que estar perto de Vossa Majestade e não poder amá-la.

- Não está falando como o marido em perspectiva de outra mulher.

- Marido! - Ele estava alerta. - Majestade, infelizmente sou casado.

- com uma mulher pela qual deduzo que não está desesperadamente apaixonado.

- Ela é minha esposa. Quando estou na presença do irresistível, sou forçado a sucumbir.

- Está se referindo a mim, ou à minha irmã?

- Vossa Majestade conhece meus sentimentos. Não estou sozinho na minha admiração.

- E Petronelle? Está apaixonado por ela?

- Ela se parece com Vossa Majestade. Que mais posso dizer?

- Que se fosse livre iria concordar em casar-se com ela?

- De todo o meu coração.

- Não lhe pergunto se iria ser para ela um marido fiel. Sei da futilidade dessa pergunta. Ela gosta do senhor.

- Eu gostaria de ser livre.

- Poderia ser, se houvesse laços de sangue entre o senhor e sua esposa.

- Não sei...

- O senhor é obtuso, conde. Há sempre laços de sangue entre famílias do nosso sangue. Tantos casamentos dentro da mesma família, através dos séculos, significam que se vasculharmos poderemos encontrar a conexão.

- Se ela pudesse ser encontrada...

- Se! Pode ser encontrada. Tem que ser encontrada. O senhor seduziu minha irmã. Pelo que sei, ela já pode estar grávida. O senhor é o responsável. Não se esqueça de que ela é irmã da rainha. Casaria com ela?

- Se pudesse ser encontrada uma justa causa para que eu já não esteja casado.

- Então, será encontrada - disse a rainha, com firmeza. Sorria para consigo mesma. Claro que Petronelle tinha que se casar com o seu sedutor; e como era divertido o fato de a mulher de Raul ser irmã de seu inimigo Theobald. Aquilo iria ensinar a família a não zombar do rei e da rainha.

Era desconcertante. O conde Theobald não foi o único barão a ignorar o chamado do rei. Deveria ter ficado claro que o país não estava com disposição alguma de entrar em guerra por causa de Toulouse. O único entusiasmo vinha da rainha, e isso ela transmitia ao seu dócil marido.

Eleonore deixou Paris ao lado do marido, pronta para o cerco que faria com que Toulouse passasse às mãos deles. Eleonore estava ocupada com os planos; já traçara o parentesco entre Raul e a mulher. Se se vasculhasse o suficiente, sempre haveria laços de sangue. Ela pusera os bispos trabalhando no caso, e eles sabiam que se não encontrassem a resposta provocariam sua irritação.

Luís realmente não gostava de guerra. Odiava a morte, e não queria castigar o seu povo. Quando fora vitorioso em Orléans, havia concedido aos súditos rebeldes o que eles pediam, e acabara com o que considerava a lei cruel de cortar os dedos das pessoas se estas não pagassem suas dívidas. De que adiantava aquilo, perguntara ele, se elas precisavam das mãos intatas para trabalhar e liquidar as dívidas?

A ideia de pessoas inocentes sofrendo o deixava preocupado; mas, o que podia fazer? Eleonore insistia que Toulouse era dela, e portanto dele, e ela não conseguia esquecer a insolência de Theobald de Champagne.

- Vamos permitir que nossos súditos nos tratem assim? - perguntara ela. - Se assim for, não seremos governantes.

Ele tivera que concordar com a esposa; sempre tinha de concordar com ela. Por isso, ali estava ele, marchando sobre Toulouse.

Penetraram no rico território. Os ânimos de Luís tomaram nova vida. Claro que ele gostaria de acrescentar aquelas férteis províncias ao seu reino. Os olhos de Eleonore brilhavam. Luís ficou imaginando se era a visão da terra que os tornava tão brilhantes e ansiosos, ou a realização de uma vingança. Ela estava muito certa de que dentro de pouco tempo Toulouse seria deles. Teria subjugado não só o conde de Toulouse, que se recusara a devolver aquilo a que não tinha direito algum, mas também o insolente Theobald. E quando ele soubesse que sua irmã estava para ser divorciada do conde de Vermandois, ficaria duplamente humilhado!

Veria o que significava desafiar a rainha de França. Seria uma lição para todos.

Azar de Luís e de Eleonore. Toulouse estava bem defendida, e em pouco tempo tornou-se claro, para o rei, que mesmo aqueles que haviam aderido à sua bandeira não pretendiam lutar.

Enquanto se achava acampado fora do castelo ocupado por Raymond Saint-Gilles, grupo após grupo de seus seguidores lembravam-no de que haviam concordado em lutar ao seu lado apenas durante um período específico. O tempo estava se esgotando, e eles precisavam retornar a suas propriedades.

Luís estava perturbado.

- Ordene que fiquem! - bradou Eleonore.

Mas Luís dera sua palavra. Não era homem de faltar a ela. Tinha de resistir a Eleonore, em nome de sua honra.

O rei então se viu diante do castelo praticamente sem ninguém para auxiliá-lo, e o caso ficou entre recuar ou sofrer uma humilhante derrota. Ele devia bater em retirada, humilhado.

Nada mais havia a fazer, senão voltar para Paris e arquivar a conquista de Toulouse até que o rei e a rainha pudessem encontrar meios de trazê-la para a coroa.

Aquela situação foi exasperante para a rainha. Ela imaginava Saint-Gilles e Theobald de Champagne zombando da incompetência real.

Precisava vingar-se, e o primeiro golpe seria aplicado por meio da irmã de Theobald. Os bispos da rainha haviam descoberto que havia um parentesco consanguíneo entre Raul e a mulher. Portanto, o casamento não era válido, e Raul estava livre para casar-se outra vez.

- É bom - disse a rainha ao rei - o fato de seu primo casarse com a minha irmã.

O conde de Champagne ficou assombrado, certo dia, ao ver a irmã e alguns de seus criados entrarem no pátio de seu castelo. Desceu correndo para recebê-la.

- Eleonore, o que a traz aqui?

Por um instante, ela não pôde responder. Atirou-se nos braços dele e agarrou-se a ele.

- Eu não sabia para onde ir.

- Onde está seu marido?

- Não tenho marido.

- Entre no castelo. Explique-me o que significa isso. Raul morreu?

- Não. Simplesmente não é mais meu marido.

- Mas isso é um absurdo. Você estava casada com ele. Eu mesmo compareci à cerimónia. Venha, irmã, precisa se acalmar. Conduziu-a a seus aposentos.

A irmã contou-lhe sua história. Haviam descoberto um laço de sangue e isso tornava seu casamento com Raul sem validade. Não estava casada com Raul; nunca estivera, e a cerimónia de que participara com Raul de nada valera. Além do mais, Raul se casara com outra mulher. Tinha havido um pomposo casamento, com o comparecimento do rei e da rainha.

- Quem foi a noiva? - perguntou Theobald com delicadeza.

- A Srta. Petronelle.

- O quê!? A irmã da rainha!

- Isso mesmo, a irmã da rainha.

- Isso é monstruoso. É uma trama.

Eleonore concordou, triste, com um gesto da cabeça.

Theobald ficou furioso. Não era apenas contra a desonra para sua irmã que vociferava; aquilo era um insulto à sua família. A rainha armara aquilo. Insistira para que seus bispos provassem que o casamento não era válido, e eles assim fizeram sob pena de provocar a irritação dela. E por que armara aquilo? Para se vingar dele. Porque se recusara a apoiá-la e ao rei no caso da anexação de Toulouse; ela providenciara a desonra de sua irmã.

- Não vou suportar isso - disse ele. - Hoje mesmo vou enviar um mensageiro a Roma. vou submeter meu caso ao papa, e será provado que isso foi uma trama para levar-me ao descrédito por seu intermédio, irmã.

- E você pensa que o papa não vai concordar com a dissolução do casamento?

- Como poderá concordar? Os motivos alegados não têm fundamento. vou fazer com que Raul a receba de volta. vou provar que o casamento dele com Petronelle foi tramado. Ela é que sofrerá a desonra, e não você, minha irmã.

- Sei que Raul estava ansioso por ficar com a nova esposa.

- Mas implorará para voltar para você quando eu receber a palavra do papa.

Theobald não era homem de delongas quando precisava agir. Pediu o conselho de Bernard de Clairvaux, que o orientou a levar seu caso imediatamente a Roma, com uma descrição do mal causado à sua irmã.

Petronelle estava contente com o casamento. Mostrava-se radiante. Observando-a, Eleonore sentia-se um pouco descontente com o seu. Apesar de com isso ter direito à coroa da França, e não iria querer perder aquela oportunidade por coisa nenhuma, quisera mesmo que lhe tivessem dado um homem como Raul, em vez de um monge como Luís.

Tinha de arranjar um herdeiro. O país precisava de um herdeiro, e ela também. A finalidade do casamento para pessoas como Eleonore era a procriação. Não suportaria falhar em ponto algum.

Estava desgostosa quando o mensageiro chegou de Roma.

Trazia cartas para o rei e para o conde de Vermandois.

Eleonore fez questão de estar junto a Luís quando ele a leu.

As cartas foram muito diretas ao assunto. O papa concluíra que houvera uma decisão injusta. O conde de Vermandois havia abandonado sua verdadeira mulher, sob provocação da rainha e dos bispos, e casara-se com a irmã da rainha. O papa não encontrava uma justa causa para que o casamento do conde de Vermandois e a irmã do conde de Champagne não fosse legal. O conde de Vermandois estava excomungado e tinha ordens para abandonar a mulher com quem vivia no momento e voltar para a esposa. Eleonore ficou furiosa.

- Isso é um insulto à minha irmã. Será que Sua Santidade percebe isso? A irmã da rainha da França!

- Minha querida, nós nunca deveríamos ter permitido que Raul abandonasse a mulher - retrucou Luís, brandamente.

- A mulher! Aquele casamento não tinha validade. Eles são parentes muito próximos!

O rei lançou-lhe um olhar triste.

- Você deixou que o amor por sua irmã a cegasse. Petronelle deveria ter procurado outro marido.

- Ele é marido de Petronelle. Ela vive abertamente com ele. Sabe o que isso significa? Quem irá querer casar com minha irmã agora?

- Muitos iriam querer uma aliança com a irmã da rainha de França.

- Não vou tolerar essa insolência.

- Isso é um decreto do papa, meu amor.

- Você sabe quem fez isso. Foi Theobald. Estava decidido a zombar de nós. Não vou descansar enquanto não o tiver expulsado da Champagne.

- A Champagne é dele, minha querida. Ela é independente da França.

A rainha apertou os olhos.

- Luís, às vezes penso que você não me ama.

- Não pode duvidar disso.

- No entanto, permite que eu seja insultada.

- Theobald fez apenas o que qualquer irmão teria feito. Tentou preservar a honra da irmã.

- E quanto à honra da minha irmã?

- Foi um erro casá-la com o meu primo.

- Um erro! Ele não tinha mulher, já que seu casamento cora a irmã de Theobald não era válido. Por que não iriam eles, que tinham sido amantes, santificar a união?

- Porque ele já possuía uma esposa.

- Não é verdade. O casamento foi ilegal. Ele está casado com Petronelle, e vamos dar uma lição a Theobald.

- Como assim?

- Vamos invadir as terras dele. Arrasaremos seus castelos. Assim nos vingaremos de Theobald.

- Não vamos receber apoio de ninguém.

- Então, iremos sozinhos. Tenho meus súditos leais da Aquitânia. Irão me seguir para onde eu for.

- Não, Eleonore, não devemos nos precipitar em provocar uma guerra.

Os olhos dela fitaram-no como se fossem raios. Ele era um molenga, um monge, e eles o haviam casado com ela! Tinha pouco a lhe dar, exceto a coroa.

E iria obedecê-la.

Ela havia decidido que iriam entrar em guerra. Iriam destruir as terras de Champagne e dar uma lição àquele conde desobediente. Eleonore se sentia frustrada, casada com um homem incapaz de satisfazer seus intensos desejos. Recebera a coroa dele, mas agora já se acostumara a ela, e queria um homem forte ao qual sentisse prazer em se submeter. Luís era muito fácil de manobrar, embora naquela questão de guerra se mostrasse teimoso. Não seria por muito tempo; ela o faria concordar bem rápido, e havia um certo estímulo em insistir com ele. Gostava de sua batalha com ele, enquanto a repulsa que Luís sentia pela guerra a deixava furiosa.

Petronelle e Raul estavam presumidamente contentes um com o outro; e Eleonore estava decidida a que os dois deviam continuar juntos. Não iria ceder.

Enquanto isso, ela atormentava Luís. Será que o marido era covarde? Será que ia permitir que inexpressivos governantes de pequenas províncias fossem mais espertos do que ele? Iria ficar parado e ver desonrada a irmã de sua mulher? Aquilo era o mesmo que desonrar sua mulher.

Luís implorava que Eleonore fosse paciente, e então surgiu outro problema que exigia sua atenção.

O arcebispado de Bourges ficara vago, e Eleonore e Luís haviam escolhido o arcebispo para ocupar o posto. Ele era o ideal, por ser amigo deles. Então, para consternação dos dois, chegara uma mensagem do papa indicando Pierre de Ia Châtre para o cargo.

- Como ousa ele interferir em assuntos que só dizem respeito a nós?

Luís concordou com ela. Ele era o rei. Cabia a ele escolher o seu arcebispo.

- Não é assim. Nomeei Pierre de Ia Châtre, e nenhum outro terá o cargo - retrucou o papa.

Luís, instado por Eleonore, respondera que, enquanto vivesse, de Ia Châtre não entraria em Bourges.

Então o papa fez uma observação que, quando transmitida a Luís, provocou sua ira.

- O rei de França é uma criança. Precisa receber instrução e ser mantido longe dos maus hábitos - disse o papa.

- Está vendo? - exclamou Eleonore após ouvirem o comunicado. - Eles não o respeitam. É porque você permite que as pessoas o insultem. Você tem sido excessivamente leniente. Veja Theobald de Champagne. Se tivesse invadido o país dele e o arrasado, o papa não teria agido como se você fosse um menino de escola.

Luís ficou calado por uns instantes, e depois explodiu:

- Teria significado guerra. A matança causa muito sofrimento a inocentes.

- Bela maneira de um rei falar - comentou Eleonore, zombeteira.

Theobald fez exatamente o jogo dela ao apoiar a escolha do papa e divulgar esse apoio. Eleonore ficou furiosa.

- E agora? Vai Ficar quieto e permitir isso?

Luís sabia qwe não podia ficar quieto, e quando o papa o excomungou, sabia que precisava agir.

Preparou-se para marchar contra a Champagne, a fim de subjugar o conde que ousava tomar partido contra o seu rei.

Eleonore deixou Paris cavalgando ao lado de seu relutante marido. Haveria guerra com a Champagne, e Luís sabia que os conflitos daquele tipo não enriqueciam ninguém, a não ser os soldados que saqueavam e pilhavam enquanto pessoas inocentes sofriam.

A rainha, entretanto, estava inflexível, e ele, depois de muita persuasão, concordara que Theobald precisava de uma lição.

Não foi um exército muito impressionante que entrou em Champagne. Muitos aventureiros itinerantes juntaram-se a ele, e como não era muito grande, o rei aceitava de bom grado qualquer pessoa que o seguisse, embora soubesse que eles visavam apenas os espólios que lhes cairiam nas mãos.

À medida que marchavam mais para o interior da região do homem que a rainha detestava, os elementos mais rudes do exército saqueavam as aldeias, contrariando as ordens do rei. Luís ouvia os gritos dos aldeãos, que protestavam e que procuravam proteger suas plantações, suas casas e suas famílias. Via seus rudes soldados ordenando que os aldeãos saíssem de suas casas, maltratando as mulheres, estuprando, comemorando, bebendo e agindo de maneira sobre a qual Luís ouvira falar muito e que fizera com que ele odiasse a ideia de guerra.

Esforçou-se para acabar com a crueldade deles, mas não lhe deram atenção.

Eleonore o olhava com desprezo. Que tipo de rei era aquele, a quem os homens não queriam obedecer e que tremia diante da perspectiva de uma guerra? Ela só podia se lembrar de que aquilo era território inimigo. Exultava ao ver a terra queimando. Aquilo iria ensinar Theobald o que significava escarnecer de seu rei, porque se aquele rei era fraco, o mesmo não ocorria com sua rainha.

Eles haviam chegado à cidade murada de Vitry.

Foi pouca a resistência oferecida, e em pouco tempo os homens do rei estavam nas ruas matando, pilhando, derramando o sangue de seus habitantes. Os velhos, os aleijados, as mulheres e as crianças corriam aos berros diante dos soldados e se protegiam na igreja de madeira.

- Já chega, já chega! - gritou Luís. Mas sua ordem não foi obedecida.

Seus seguidores tinham ido pilhar e matar, e não podiam ser contidos. Houve um terrível incidente que iria perturbar o rei pelo resto da vida.

No interior da igreja, as crianças agarravam-se a suas mães, que imploravam pela segurança delas. Os homens do rei não sabiam o que era piedade. Não tentaram forçar a entrada na igreja. Simplesmente atearam fogo.

Enquanto as chamas a envolviam e a espessa fumaça preta enchia o ar, podiam-se ouvir os gritos dos inocentes, lançando maldições sobre os seus assassinos e gritando por piedade.

- Parem! Parem! - implorou Luís, mas não lhe deram ouvidos. De qualquer modo, era tarde demais. Naquela igreja em chamas estavam 1.300 pessoas inocentes, e todas

morreram queimadas.

Em sua tenda, Luís se achava deitado olhando com um olhar vago à sua volta. Eleonore estava deitada ao seu lado.

- Estou ouvindo os gritos deles.

- Não há som algum, agora. Estão todos mortos.

- Todos mortos! Aquela gente inocente! Santa Mãe de Deus, ajudai-me! Nunca poderei escapar do som dos gritos deles.

- Eles deviam ter denunciado o seu senhor. Deveriam ter jurado fidelidade a você.

- Eram pessoas inocentes. O que sabiam sobre as nossas discussões?

- Precisa tentar dormir.

- Dormir. Se dormir, eu sonho. Sinto o cheiro da fumaça. Nunca me livrarei dele. Como a madeira estalava!

- Ela estava velha e seca.

- E criancinhas... Elas nos amaldiçoaram. Imagine uma mãe... com seus filhinhos.

- É a guerra. Não convém pensar nessas coisas. Mas Luís não conseguia parar de pensar.

Não podia continuar, declarou ele.

- Desistir agora seria uma vitória para Theobald - lembroulhe Eleonore.

- Não posso evitá-lo! Estou farto de guerras e matanças.

- Você nunca deveria ter sido rei.

- É verdade. Meu coração está na Igreja.

- Que não é lugar para o coração de um rei.

- Às vezes penso que deveria ter recusado a coroa.

- Como é que você, filho do rei, poderia ter feito tal coisa?

- Às vezes acho que Deus não está satisfeito comigo. Estamos casados há seis anos, e não temos filho.

- É uma longa espera - concordou Eleonore.

- Será que fizemos alguma coisa... ou não? Terei desagradado a Deus de alguma maneira? - O rei teve um estremecimento. - Sinto no coração que, independente do que tenhamos feito antes do incêndio de Vitry, não foi nada comparado com aquele grande pecado.

- Pare de pensar nisso.

- Não posso, não posso.

Eleonore sabia que ele não teria como comandar um exército nas condições em que se encontrava.

- Devemos voltar para Paris - disse ela. Ele estava ansioso por concordar.

- Sim. Mande o exército debandar. Volte. Dê a guerra por encerrada, Eleonore.

- Isso seria uma loucura. O exército ficará aqui. Nós voltaremos. Deveres de Estado o chamam a Paris. Lá, você descansará e esquecerá Vitry. Irá aprender que é isso que se espera numa guerra.

A guerra continuou. Luís estava sinceramente saturado dela, mas Eleonore não iria permitir que Theobald tivesse a oportunidade de dizer que o rei fora forçado a retirar-se do campo de batalha.

Os ministros do rei imploravam-lhe que pensasse de que valia continuar. Luís concordava, mas não ousava enfrentar a ira de Eleonore.

Não conseguia entender o seu sentimento para com ela. Era como se estivesse sob um feitiço. Fosse lá o que pudesse prometer fazer, quando ela mostrava desprezo pela sua fraqueza, ele sempre cedia à vontade dela.

O abade de Clairvaux, que havia previsto a morte do irmão de Luís, Filipe, tinha-se tornado conhecido como fazedor de milagres. Ele se colocara contra Luís e Eleonore, e foi à corte para pedir que o rei concordasse com a paz.

Eleonore não quis ouvir falar naquilo.

Enfrentou o abade e explicou-lhe que concordar com a paz seria desonrar a irmã, e embora isso fosse apenas uma das causas que tornaram necessário que Luís desencadeasse a guerra, era muito importante.

- Essa guerra - retrucou o abade - desagrada a Deus. Será que isso não ficou claro? Deus voltou o rosto para longe de seus esforços. O rei sofre de um profundo remorso.

Vem sofrendo dele desde o incêndio de Vitry.

- E antes dele - disse Eleonore com amargura. - Ele me deixou sem filhos. O senhor, que dizem ter o poder de fazer milagres, talvez me pudesse fazer esse, por favor.

O abade ficou pensativo.

- Se devem ou não ter a bênção de um filho, é assunto que está nas mãos de Deus.

- O mesmo acontece com tudo o que se passa. No entanto o senhor tem feito milagres, segundo dizem. Por que não fazer um, agora?

- Eu não poderia fazer coisa alguma quanto a isso.

- Quer dizer que não vai me ajudar?

- Se tivesse um filho, sem dúvida que Vossa Majestade mudaria sua vida. Talvez precise de um filho.

- Preciso de um filho. Não porque meu filho será o herdeiro da França, mas porque estou ansiosa por ter um filho meu.

O abade fez um gesto afirmativo com a cabeça. Ela agarrou-lhe o braço.

- O senhor vai fazer isso por mim.

- Majestade, não posso. Está nas mãos de Deus.

- Se eu convencesse o rei a acabar com a guerra, invocar uma trégua...

- Se fizesse isso, poderia ser que Deus ficasse mais pronto a ouvir suas preces.

- Eu faria qualquer coisa para ter um filho.

- Então, reze comigo, mas primeiro humilhe-se diante de Deus. Não pode fazer isso com o pecado da guerra pairando sobre Vossa Majestade.

- Se houvesse paz, o senhor faria o milagre?

- Se houvesse paz, eu teria condições de pedir a Deus que atendesse ao seu pedido. - vou falar com o rei.

Eleonore falou, e então houve paz entre Theobald e Luís.

Para a grande alegria de Eleonore, ela ficou grávida. Estava certa de que Bernard fizera o milagre. Todos aqueles anos e nenhum sinal de filho, e agora a união seria fértil.

Ela abrandara um pouco. Fazia planos para o filho como uma humilde mãe teria feito. As canções que cantava eram de natureza diferente.

Os membros da corte ficavam maravilhados.

No devido tempo, a criança nasceu. Uma menina.

Ela não ficou desapontada. Como todos os governantes, Luís tivera a esperança de que fosse menino; no entanto perguntava ela às suas damas por que deveria haver aquela avassaladora adoração pelo macho?

- Fui a herdeira de meu pai, embora fosse mulher. Por que o rei e eu iríamos ficar tristes porque temos uma filha?

A lei sálica vigorava na França. Isso significava que nenhuma mulher poderia governar. A coroa iria para o herdeiro seguinte. Essa lei era inteiramente contra os princípios de Eleonore, e prometeu a si mesma que não iria deixar que continuasse em vigor. Sua filha ainda era um bebé, e havia tempo bastante para pensar no futuro dela.

A criança foi batizada com o nome de Marie, e por mais de um ano depois de seu nascimento, Eleonore ficou contente em fazer o papel de mãe dedicada.

A vida se tornara monótona. A pequenina Marie já passara dos dois anos de idade. Eleonore estava dedicada a ela, mas naturalmente a criança ficava com frequência em companhia das babás. Eleonore continuava a reunir a corte. As canções voltaram a ser mais voluptuosas; salientavam as tristezas da paixão não correspondida e os prazeres do amor compartilhado.

Petronelle era sua companheira constante; Eleonore observava com olhos chamejantes a irmã e o marido juntos. Que caso apaixonado tinha sido aquele! Algo, suspirava Eleonore, que me foi negado.

A princípio, ela gostara de Luís. Ele ficara tão dominado ao vê-la, e era-lhe tão dedicado que Eleonore sentira uma grande afeição por ele. Não era de sua natureza apaixonada contentar-se com aquilo. Luís podia ser seu escravo, e gostava que assim fosse, mas a sua beatice a entediava, e o que era mais difícil de suportar era o seu remorso.

Luís se interessava muito pela Igreja, e vivia participando de algum ritual. Voltava de tais ocasiões brilhando de satisfação, mas não demorava muito e caía em melancolia.

Não conseguia esquecer o som das chamas estalando e dos gritos dos idosos e inocentes enquanto morriam queimados. A própria cidade passara a ser conhecida, agora, como Vitry-a-Queimada.

Ele andava de um lado para o outro, no quarto, enquanto Eleonore o observava de seu leito comum.

Sabia que ele não a estaria vendo, por mais sedutora que pudesse estar com os longos cabelos soltos pelos ombros nus. Estaria vendo as fisionomias implacáveis de homens com a intenção de matar; e quando falasse com ele, sabia que Luís ouviria, em vez de sua voz, aqueles gritos por piedade.

- Foi um ato de guerra, e é melhor esquecê-lo - dissera-lhe Eleonore inúmeras vezes.

- Até o dia de minha morte, nunca esquecerei. Lembre-se, Eleonore, de que tudo isso foi feito em meu nome.

- Você fez o possível para impedi-lo. Eles não lhe deram ouvidos. - Os lábios dela se crisparam. Como ele era covarde! Seus homens, com a ideia fixa de matar, não o obedeciam! E ele permitia que isso acontecesse.

Ele devia ter sido um monge.

Eleonore estava cansada dele. Gostaria que a tivessem casado com um homem.

No entanto ele era o rei de França, e o casamento tornara-a uma rainha. Mas ela também era Eleonore de Aquitânia. Nunca iria esquecer-se disso.

Por isso, ouvia-o em devaneios em seu estilo piegas, e sabia que não levaria para sempre aquela vida. Seu espírito aventureiro estava em estado de revolta.

Ela fizera um casamento brilhante; era mãe. Mas isso não era o suficiente. Estava à procura de aventura.

A oportunidade surgiu de um ponto inesperado.

Durante muitos anos, os homens procuravam expiar seus pecados fazendo peregrinações a Jerusalém. Acreditavam que, ao realizar uma jornada árdua, que muitas vezes resultava em morte, mostravam sua completa aceitação da fé cristã e o desejo de se arrependerem. Acreditavam que, dessa maneira, poderiam ter perdoada uma vida de iniquidades. Tinham sido muitos os exemplos de homens que haviam realizado a peregrinação. Robert o Magnífico, pai de Guilherme o Conquistador, fora um deles. Morrera durante a viagem, deixando um filho ainda criança, desprotegido contra seus inimigos, mas se acreditava que tivesse expiado os pecados de uma vida inteira com aquele gesto.

Mas, embora fosse considerado um ato cristão fazer uma peregrinação, como seria muito maior a graça a ser obtida ao tomar parte numa Guerra Santa para expulsar o infiel de Jerusalém!

Desde o século VII Jerusalém estivera sob o domínio dos muçulmanos, califas do Egito ou da Pérsia. Havia um conflito entre o cristianismo e o islamismo, e no início do século XI a perseguição de cristãos na Terra Santa estava no auge. Todos os cristãos que morassem em Jerusalém tinham ordens para usar uma cruz de madeira no pescoço. Como essas cruzes pesavam cerca de dois quilos e meio, constituíam um estorvo considerável. Os cristãos estavam proibidos de andar a cavalo; só podiam viajar montados em mulas ou burros. Quando desobedeciam eram executados, muitas vezes da maneira mais cruel. O líder deles havia sido crucificado; portanto, aquilo parecia um castigo adequado aos que o seguissem.

Peregrinos que viajavam até Jerusalém voltavam com histórias da terrível degradação a que os cristãos eram submetidos. A indignação chegou ao máximo quando um certo monge francês voltou de uma visita a Jerusalém. Ele se tornou conhecido como Pedro o Eremita. De baixa estatura e compleição quase frágil, seu brilhante espírito de determinação era evidente a todos que o contemplavam. Sua missão, acreditava ele, era colocar a Cidade Santa em mãos cristãs. Viajou por toda a Europa, descalço, vestindo uma velha túnica de lã e um manto de sarja. Vivia do que pudesse encontrar às margens das estradas e do que lhe fosse dado. Provocou a indignação de toda a Europa sobre a necessidade de liberar Jerusalém do infiel. Em 1095 o papa Urbano II estava em Clermont, em Auvergne, presidindo uma reunião de arcebispos, bispos, abades e outros membros do clero. De toda a Europa vieram pessoas para ouvi-lo falar. Urbano ficara muito impressionado com a missão que Pedro o Ere- i mita vinha cumprindo e pediu-lhe que fosse vê-lo. Nos degraus da igreja, na presença do papa, Pedro falou à plateia sobre o destino dado aos cristãos na Terra Santa pelos implacáveis infiéis que estavam ansiosos por eliminar a cristandade.

Pedro, sua dedicação ardendo violentamente porque agora via a realização de seu sonho, falou sobre os insultos sofridos pelos cristãos, sobre as horríveis mortes a que eram condenados, e disse que acreditava que Deus o havia inspirado a uma missão que iria levar Jerusalém de volta à cristandade.

A multidão ficou calada por alguns segundos depois que ele acabou de falar, e depois irrompeu em gritos de "Salvem Jerusalém! Salvem a Terra Santa!"

O papa Urbano, então, ergueu a mão para pedir silêncio.

- Aquela cidade real, que o Redentor da raça humana honrou e tornou ilustre com a sua chegada e sagrada com a sua paixão, exige liberação. Ela está de olho em vós, homens da França, homens do outro lado das montanhas, nações escolhidas e adoradas por Deus, vós, herdeiros de Carlos Magno, a vós, acima de tudo, Jerusalém pede ajuda. Deus dará glória a vossas armas. Toma, então, o caminho de Jerusalém pela remissão de vossos pecados, e parti certos da imperecível glória que vos aguarda no reino dos céus.

Outra vez aquele silêncio abafado; depois, de mil gargantas, ergueu-se o grito: "Deus assim quer."

- Sim - gritou o papa. - Deus assim quer. Se Deus não estivesse em vossas almas, não teríeis respondido assim, em uníssono. Que este seja o vosso grito de batalha ao avançardes contra o Infiel. "Deus assim quer."

O ar se encheu com os gritos das pessoas a uma só voz: "Deus assim quer."

O papa ergueu a mão, pedindo silêncio.

- Aquele que desejar participar dessa peregrinação deverá usar sobre a sua coroa ou no peito a cruz do Senhor.

Pedro o Eremita observava, os olhos reluzentes. Sua missão estava cumprida. As cruzadas haviam começado.

Desde aquela memorável ocasião houve muitas batalhas entre cristãos e muçulmanos; e foi na época em que Luís se achava tão perturbado pela consciência e não conseguia tirar da cabeça os gritos de Vitry-a-Queimada, e que a rainha percebeu que a sua vitalidade estava sendo frustrada, que houve um grande recrudescimento da raiva contra os muçulmanos e um desejo de recuperar Jerusalém para a cristandade.

Bernard de Clairvaux estava profundamente preocupado com o que-acontecia em Jerusalém. Foi procurar o rei e falou com ele.

- A situação é lamentável. Deus ficará ao mesmo tempo sentido e zangado. Já se passaram muitos anos desde a primeira cruzada, e não avançamos nada em prol de nosso objetivo. Estão sendo cometidas atrocidades contra os nossos peregrinos. Está na hora do mundo cristão revoltar-se contra os seus inimigos.

Luís ficou imediatamente interessado. Vivia atormentado pelo pecado; ansiava por expiar aqueles pecados e ter uma oportunidade de mostrar seu arrependimento.

Bernard fez um gesto de assentimento com a cabeça.

- Vitry-a-Queimada pesa muito sobre a sua consciência, majestade. Isso nunca deveria ter acontecido. Nunca deveria ter havido uma campanha contra Theobald de Champagne.

- Agora compreendo isso.

- Em primeiro lugar - disse Bernard, que estava decidido a não deixar o rei escapar com facilidade -, Vossa Majestade não devia opor-se a Pierre de Ia Châtre. Devia ter reconhecido a autoridade do papa.

Eleonore fora a principal influência naquela questão, como em todos os outros assuntos. Bernard sabia disso, mas não disse coisa alguma. O rei estava com o espírito da penitência. Que ficasse com a culpa.

- Foi errado insistir para que o conde de Vermandois abandonasse a mulher e se casasse com a irmã da rainha. Foi um erro levar a guerra à Champagne. Por esses erros Vossa Majestade será punido, pois nunca poderá esquecer o incêndio da igreja de Vitry.

- É verdade - gemeu o rei.

- Vossa Majestade precisa pedir clemência. Precisa fazer um grande gesto. Por que não chefiar uma campanha à Cidade Santa?

- Eu! E o meu reino?

- Há pessoas que poderiam cuidar dele enquanto estivesse fora.

- Deixar o meu reino! Chefiar uma cruzada!

- Outros o fizeram antes de Vossa Majestade. Assim, satisfizeram a Deus e obtiveram perdão.

O rei fixou o olhar num ponto à sua frente. Mais guerra! Odiava as guerras. E no entanto os pecados lhe eram muito pesados. Bernard ergueu os olhos fanáticos para o céu.

- Eu, majestade, não voltarei as costas ao meu dever. Quisera ser um jovem, e chefiaria a cruzada. Deus se recusou a me dar essa honra. É meu dever mostrar aos outros onde estão os seus deveres. Quero que haja três grandes convocações, uma em Bourges, outra em Vézelai, e outra em Estampes. Vossa Majestade estará lá para dar-lhes apoio. Pense nisso seriamente. Só agradando a Deus desse modo Ele irá perdoá-lo pelo que aconteceu em Vitry-a Queimada.

Ele não falou logo com Eleonore. Temia o seu escárnio.

Foi ter com seu bom amigo e conselheiro, o abade Suger. O abade ficou estarrecido.

- Deixar a França, deixar o seu reino! Mas o seu dever está aqui!

- Segundo o meu ponto de vista, não. Eu pequei.

- Está pensando em Vitry. Não será inteiramente culpado daquilo. Seus soldados eram indisciplinados. Vossa Majestade tentou fazer com que eles desistissem.

- E falhei no cumprimento do dever. Não fui suficientemente forte para evitar que agissem.

- Dê o seu apoio à cruzada. Ajude aqueles que desejarem ir. Mas o seu dever está aqui, para governar o seu reino.

- Bernard deseja que eu vá.

- Bernard é um fanático. Majestade, um rei não pode ser fanático. Deus não iria querer que deixasse de cumprir o seu dever.

Como sempre, Luís ficou indeciso. Sabia que seu dever era para com a França; no entanto, a ideia de expiar os pecados daquela maneira dramática o atraía.

Não demorou muito para que Eleonore ficasse sabendo do conflito que o afligia.

- Você anda fechado muito tempo com o Bernard e com Suger. O que eles têm discutido com você? - indagou ela.

Luís hesitou. Depois, deixou escapar o segredo:

- Bernard quer que eu chefie uma cruzada. Suger é contra.

- Chefiar uma cruzada! Você! E a França?

- É o que eu digo a Bernard. Meu dever está aqui.

- Chefiar uma cruzada! - murmurou Eleonore. E estava pensando que ficaria sendo a regente de França. Ou não? Eles colocariam Bernard, Suger ou qualquer outra pessoa para governar junto com ela. Ela teria de levar uma vida de recolhimento durante a ausência do rei.

Mas partir numa cruzada! Cavalgar até a Terra Santa! Que aventura ela teria! Dificilmente a vida seria enfadonha ou monótona.

Descobriu então que a resposta era aquela. Era exatamente aquilo que queria.

- Você tem que ir - disse, com firmeza. - Vai desfazer-se de sua carga de culpa. É a única maneira, se quisermos ficar em paz com relação a Vitry. E, Luís, eu vou com você.

Ele encarou-a assombrado; Eleonore, contudo, não o via; imaginava a si mesma cavalgando à frente das mulheres que escolheria para acompanhá-la.

Não podia esperar para começar.

Na praça do mercado de Vézelai, Bernard convocava homens para sua bandeira. Ao seu lado estavam o rei e a rainha.

- Se lhes dissessem - trovejou ele - que um inimigo atacara seus castelos, suas cidades e suas terras, estuprara suas esposas e filhas, profanara seus templos, não correriam a pegar em armas? Todos esses males, e outros ainda maiores, caíram sobre seus irmãos na família de Cristo. Por que esperam para vingar esses males, guerreiros cristãos? Aquele que deu Sua vida pelos senhores exige, agora, a sua.

Uma vez mais, um grito saiu da garganta de milhares: "Deus assim quer!"

E de ninguém com maior fervor do que da rainha de França.

O rei ajoelhou-se, então, e Bernard colocou-lhe a cruz nas mãos. Luís a beijou Depois, a rainha se ajoelhou e fez o

mesmo.

Ela estava exultante A grande aventura estava prestes a começar.

ELEONORE ESTAVA VIBRANDO de entusiasmo ao voltar para Paris. Aquela seria a maior aventura de sua vida. Iria cavalgar à frente das senhoras que iria selecionar para acompanhá-la. Iria dedicar-se de imediato ao desenho dos vestidos que deveriam usar. Elas seriam mais do que uma inspiração para os homens; seriam cruzadas autênticas.

Como era estimulante preparar um empreendimento que contava com as bênçãos da Igreja, e planejar aventuras excitantes sabendo que ao levá-las a efeito estar-se-ia ganhando a redenção dos pecados! Aquela era a segunda vez que ela devia estar grata a Bernard. Ele lhe fizera o milagre da gravidez, e agora lhe apresentara aquela maravilhosa maneira de pagar seus pecados e ter uma emocionante aventura ao mesmo tempo.

Convocou suas damas. Disse-lhes que deveriam montar cavalos ajaezados com motivos alegres; estava providenciando para que houvesse inúmeras mulas de carga para transportar a bagagem. Eleonore não podia tolerar a ideia de viajar sem os belos vestidos e tudo aquilo que era necessário para que uma dama levasse uma vida elegante.

Os menestréis, agora, cantavam sobre a guerra - a guerra santa. Eleonore ouvia com uma atenção aparente, mas seus pensamentos estavam distantes, na Terra Santa, onde se via cavalgando à frente de seu séquito de damas. Deveriam estar vestidas como amazonas, pois iam participar do combate. Eleonore instalou uma escola de equitação, onde suas damas aprendiam a treinar para entrar em combate. Trombetas eram sopradas junto aos ouvidos de seus cavalos, para que eles ficassem acostumados aos ruídos da batalha; os animais eram obrigados a saltar sobre obstáculos altos.

Eleonore passava horas excitantes no preparativo de caixas de vestidos, perfumes, unguentos e todo o material necessário para senhoras elegantes.

Petronelle juntou-se a ela e lamentou-se em voz alta ao saber que não fazia parte do grupo. A princípio, acreditara que estaria com a irmã; havia treinado sua perícia a cavalo; planejara com prazer as roupas de que iria precisar.

Então, ficara decidido que Raul, conde de Vermandois, deveria trabalhar com o abade Suger, a quem o papa escolhera para ser o regente da França durante a ausência do rei. Petronelle sentiu uma enorme tristeza. Chorou e implorou, mas lhe disseram que devia abandonar o marido ou ficar na França.

- Eu não a aconselharia abandonar Raul - disse Eleonore com um sorriso. - Ele é um marido que acharia muito fácil ser infiel, como você descobriu antes de se casar com ele.

Petronelle então decidira ficar.

- Ora, Petronelle, não se pode ter tudo. Você tem um atraente marido viril, irmã, e deve contentar-se com isso.

Eleonore continuou com os preparativos, e falava com tanto entusiasmo da cruzada com todos que encontrava que várias outras pessoas aderiram à bandeira.

com toda a sua franqueza, Eleonore desprezava todos os que não quisessem aderir. Disse às damas que o homem que não quisesse juntar-se a eles devia ser um covarde.

- Alguns deles consideram as mulheres inúteis, exceto para as tarefas domésticas que executam e para se submeterem ao seu prazer e para a necessidade que eles têm de se verem reproduzidos nos filhos. Nunca aceitei esse ponto de vista, Petronelle. Creio que o meu sexo é igual, em todos os sentidos, ao seu oposto. E agora que vamos entrar em combate, agora que mostramos à França que as mulheres podem e irão ajudar a levar a efeito essa guerra santa, por que esses homens que ficarão em casa não vão tecer e fiar e cuidar das crianças de suas famílias? - Como Eleonore ria para zombar daqueles que davam desculpas para não participarem da cruzada!

Petronelle ouvia, em silêncio.

- Vamos! Vamos enviar-lhes nossos teares e pedir-lhes que façam bom uso deles, já que não querem fazer o que chamam de tarefa de homem.

Eleonore se divertiu ao saber quantos dos que tinham recebido os teares mudaram de ideia e juntaram-se à expedição.

O dia da partida estava se aproximando. Tinha sido combinado que todos os franceses que aderiram à cruzada deveriam encontrar-se em Metz, onde o rei Luís estaria pronto para chefiá-los. Os alemães deveriam reunir-se em Ratisbonne, onde o imperador Conrad estaria esperando para colocar-se à frente deles.

Os dois exércitos deveriam dirigir-se a Constantinopla, onde Manuel Comnenus, neto de Alexis Comnenus, iria ajudá-los.

Eleonore disse au revoir à filhinha de três anos e partiu à frente de um grupo de amazonas, enquanto Luís chefiava os homens. Foi uma brilhante cavalgada que atravessou a Europa, os lírios dourados tremulando lado a lado com a cruz vermelha da cristandade.

À medida que avançavam através da Europa, homens ansiosos por participar da cruzada entravam no grupo que seguia o rei, de modo que seu exército chegou a cem mil homens. Eleonore estava no seu meio. Eles descansavam nos castelos de nobres que se deliciavam em recebê-los e, ansiosos por ajudarem qualquer pessoa dedicada a tal empreendimento, ofereciam-lhes o máximo de conforto e generosidade. Eleonore e suas damas cantavam e tocavam; e havia torneios e divertimentos para animar o grupo.

Luís estava em dúvida sobre se deveriam ter gozado de tanto luxo, porque, como salientou, não se tratava de uma viagem de férias. Mas Eleonore ria disso, e quanto mais magnífico o espetáculo, mais deliciada ficava.

Quando chegaram a Constantinopla, governada por Manuel Comnenus, verificaram que o imperador Conrad havia chegado antes deles. Os gregos lhes deram uma grande recepção e houve muita comemoração.

Manuel declarou que iria dar-lhes guias para levá-los à Ásia Menor e que faria tudo o que estivesse ao seu alcance para ajudá-los em sua campanha contra o Infiel. Ficou encantado com Eleonore e seu grupo de damas, e ela não tinha pressa em deixar um abrigo tão agradável assim.

No início de outubro, o imperador estava pronto para deixar Constantinopla, e Manuel, fiel à sua promessa, forneceu guias que o conduzissem através do hostil território turco. O exército francês não havia, na ocasião, terminado seus preparativos, e como Conrad fora o primeiro a chegar a Constantinopla, foi o primeiro a sair.

Foi um choque desagradável quando chegaram a Luís e seus assessores as notícias de que Conrad tinha sido atacado pelos turcos e inteiramente dispersado em Iconium. O próprio Conrad havia sido ferido; seu exército estava em desordem e não havia certeza alguma quanto à atitude que ele tomaria.

Houve grande consternação entre os assessores de Luís, e o rei foi instado a realizar uma conferência secreta em seus aposentos. Vários dos bispos que acompanhavam o grupo imploraram ao rei que não incluísse a rainha na reunião. Ela nutria uma grande amizade por Manuel e seria difícil, diziam, eles expressarem suas desconfianças em sua presença.

Luís, que começara a sentir que Eleonore estava demonstrando uma leviandade que nem sempre parecia apropriada, concordou, e na tranquilidade de seus aposentos o bispo de Langres anunciou que não confiava nos gregos.

- Parece-me - continuou o bispo - que Conrad pode ter sido levado a uma emboscada. Quem eram os seus guias? A resposta é: gregos fornecidos por Manuel. E se Manuel estiver mancomunado com os turcos?

- Eles são infiéis! - bradou Luís.

- Eles são ricos. Talvez tenham oferecido suborno a Manuel para trair Conrad.

- Não posso acreditar. Eles teriam que responder por um ato desses no céu.

- Existem pessoas, majestade, que permitem que os tesouros da Terra as deixem cegas para os do céu.

- No entanto, Manuel tem sido muito cortês para conosco.

- Demasiado cortês! - retrucou o bispo. - Demasiado delicado. Bajulador, de fato, às vezes. Não confio nele e agora que o exército de Conrad foi desbaratado, eu temo pelo nosso.

- O que devemos fazer, então? - perguntou o rei. - Temos o compromisso de seguir o caminho para Jerusalém.

- Mas não devíamos confiar nos gregos. Como sabemos que não estão ouvindo nossos planos e avisando os turcos sobre eles?

- Não posso acreditar numa coisa dessas partindo de cristãos.

- Vossa Majestade julga os outros por si mesmo. Infelizmente, faltam a eles a sua piedade e sua honra. Tenho absoluta razão para acreditar que os gregos, sob o governo de Manuel, são traidores de nossa causa.

- Neste caso, vamos tratar o conselho deles com desconfiança.

- Isso não é suficiente, majestade. Eles podem ter seus espiões. Poderão enviar avisos aos turcos. Deveríamos tomar Constantinopla. Que o inimigo saiba que não vamos suportar traidores.

- Eu nunca concordaria com isso! - bradou o rei. - Não saímos para punir os gregos, mas para expiar nossos pecados. Quando tomamos a cruz, Deus não nos colocou nas mãos a espada de Sua justiça. Viemos para combater o infiel, a fim de devolver a Cidade Santa aos cristãos. Não me envolverei em nenhuma outra guerra.

Os cavaleiros cerraram fileiras ao lado do rei. Estavam ansiosos por avançar. Queriam continuar a marcha para a Terra Santa, e não tinham desejo ou intenção de se envolverem numa guerra contra os gregos.

- Então, tomem cuidado - disse o bispo de Langres.

- Tomaremos todos os cuidados, não tenha receio - disse Luís. - E agora, vamos em frente.

Quando Luís e seu exército deixaram Constantinopla e chegaram à Ásia Menor, alcançaram os remanescentes do exército de Conrad. Luís ficou chocado ao encontrar o governante alemão ferido e desanimado. Os turcos eram lutadores ferozes, disse ele a Luís, e ele estava certo de que tinham sido avisados de seus planos.

Conrad não estava em condições de marchar com Luís, e decidiu voltar para Constantinopla e, talvez, seguir por mar para a Palestina.

Um espírito de forte determinação dominou o exército francês. Cada um de seus componentes garantiu a si mesmo que o que acontecera com os alemães não deveria acontecer com os franceses. Eles estariam preparados para o exército turco, se ele tentasse emboscá-los.

E assim aconteceu que, quando os exércitos se encontraram em Frigia, às margens do rio Maeander, os franceses conseguiram uma brilhante vitória sobre os turcos. Eleonore e suas damas observaram a batalha a certa distância e, quando a vitória estava certa, avançaram, cuidaram dos ferimentos daqueles que haviam sido atingidos e celebraram o sucesso com canções escritas para a ocasião.

- Um exército desses - disse o bispo de Langres -, se estivesse disposto, teria tomado Constantinopla.

- Ele não haveria tido estímulo - retrucou Luís. - Ele foi reunido para fazer uma guerra santa, e nada mais irá satisfazê-lo.

Agora eram grandes as esperanças entre os soldados. Eles haviam vencido onde os alemães haviam fracassado. Cheios de otimismo, planejaram o avanço seguinte.

A rainha e seu séquito estavam muito prejudicados pelos cavalos de carga que transportavam sua bagagem; e ficou decidido que o exército deveria ser dividido em duas partes. A rainha e suas damas deveriam armar seu acampamento nas elevações que davam para o vale de Laodicéia. De lá, teriam condições de ver a aproximação de quaisquer forças inimigas. Teriam vista para o vale fértil e quilómetros de terreno à sua volta. O rei seguiria atrás delas e deveria haver um encontro nos platôs.

As senhoras deveriam, é claro, ficar bem protegidas, e Luís escolheu seus melhores soldados para acompanhá-las, enquanto ele, com a bagagem das senhoras e o resto do exército, seguiria atrás, para afastar qualquer grupo inimigo que pudesse persegui-los.

Eleonore cavalgou à frente de seus soldados, e a seu lado estava seu condestável, Saldebreuil de Sanzay, homem com quem ela adorava conversar. Ele era elegante, bonito, culto. Muitas vezes ela desejava que o rei fosse um pouquinho parecido com ele. Mas eram cada vez mais frequentes as ocasiões em que ela começava a comparar o pobre do Luís com outros homens, para azar dele.

Os dois riam e cantavam enquanto seguiam em frente, e por fim chegaram à elevação onde o rei e seus comandantes haviam decidido que deveriam descansar. Eleonore ergueu os olhos para o platô. Parecia um local sombrio, e muito diferente do belo vale de Laodicéia. Lá, o capim era verde viçoso e quedas de água limpa saíam dos lados das montanhas, enquanto flores silvestres nasciam em profusão.

- Que local encantador! - exclamou Eleonore.

- Realmente - concordou Saldebreuil -, e é uma pena não podermos nos demorar aqui.

- Mas nós vamos demorar aqui - disse Eleonore. - É bonito demais para o ignorarmos. É um local encantador. Quero descansar aqui. Imagine isso ao luar.

- As ordens do rei foram no sentido de que acampássemos no platô - lembrou-lhe seu condestável.

- Deixe o rei comigo. Ele irá compreender que tendo descoberto um local destes, não podemos ficar tão cegos às belezas da natureza a ponto de atravessá-lo sem parar. Iremos cantar, hoje à noite, as glórias da natureza. Agradeceremos a Deus por nos guiar a este lugar maravilhoso.

- E o rei...

- O rei compreenderá que foi este o meu desejo - disse Eleonore.

E assim, acamparam no vale, e a noite caiu.

O rei, seguindo atrás com a bagagem, estava ciente de que os árabes estavam se movimentando para o ataque.

- Graças a Deus - disse ele -, a rainha seguiu em frente e estará a salvo no platô.

Àquela altura, havia árabes por todos os lados.

- Avancem! - berrou o rei. - Temos que alcançar o platô. Lá, nossos soldados estarão à nossa espera. Uma vez lá, teremos condições de enfrentar o inimigo com toda a nossa força.

Lutando ferozmente para poder avançar, perturbado por todos os lados pelos árabes que atacavam, o exército francês aproximou-se do vale. Para sua consternação, os homens viram que o platô não estava ocupado pelos seus soldados, como haviam esperado.

- O que houve com a rainha? - exclamou Luís. - Onde está ela?

Ocorreu-lhe que, já que ela não estava com seus soldados no platô, deveria estar no vale, e o horror da situação o deixou alarmado. Precisava colocar-se entre os árabes e os soldados avançados, entre os quais estavam a rainha e suas damas. Imaginou o que poderia acontecer a Eleonore e suas damas se elas caíssem naquelas mãos infiéis. Poderiam ser vendidas como escravas; poderiam ser submetidas a mil humilhações. A todo custo, ele tinha que chegar até onde estava Eleonore. Mas os árabes o estavam atacando. Tinham descoberto a rica bagagem, e havia gritos de triunfo quando tiravam os fardos de cima dos cavalos de carga. Os belos robes de Eleonore, suas jóias, tudo aquilo que a havia deliciado e tornado a viagem, até ali, uma aventura emocionante, estaria perdido. E o que era pior, o que aconteceria a ela e às mulheres? O que seria de seus homens?

Por toda a sua volta, seus soldados estavam caindo e restavam muito poucos entre ele e o inimigo. Vitry e todo o seu horror lhe vieram à mente, e com ela a terrível noção do perigo que a rainha estaria correndo se ele fosse morto.

Pareceu um milagre o fato de perceber uma árvore perto dele e, acima dela, um enorme penedo. Agindo por impulso, agarrou o galho da árvore e ergueu-se para cima da rocha. Ficou, então, fora do alcance daquelas cruéis cimitarras.

Houve outro ponto a seu favor, pois ficara escuro de repente e os árabes que tinham estado atacando aqueles que o cercavam, temendo que outros se aproveitassem dos espólios dos cavalos de carga, gritando uns para os outros, saíram às pressas para garantirem sua parte no saque.

Luís agarrou-se no galho da árvore do qual havia saltado para a rocha e desceu. Depois, trepou na árvore. Acreditava ter sido salvo por um milagre. A árvore fora colocada ali por Deus, pois sem dúvida salvara-lhe a vida.

Ali Bestava temporariamente a salvo. As folhas o escondiam por completo. Olhando por entre elas, conseguia, à luz da lua, perceber algo da horrível carnificina e sentiu que aquilo era uma derrota tão certa quanto a que ocorrera com Conrad da Alemanha.

E Eleonore? O que acontecera a ela? Estaria a salvo no vale? Ele achou que sim e, de qualquer modo, estava protegida pelos melhores homens.

Se tivesse ido para o planalto, como ele havia ordenado, aquilo não teria acontecido. Eleonore nunca deveria ter participado daquela cruzada. De vez em quando, as mulheres acompanhavam os homens, mas tinham que obedecer rigorosamente às ordens, e iam mais como acompanhantes do que como comandantes cruzados. Mas Eleonore nunca seria outra coisa que não uma governante. Iria sempre impor sua vontade aos que a cercavam. Luís ficou imaginando como teria sido a sua vida se se tivesse casado com uma mulher menos enérgica.

E mesmo agora, com aquele horror à sua volta, Luís não podia se queixar de seu casamento. Havia, com relação a ela, uma qualidade que nenhuma outra mulher teria para ele. Jamais se esqueceria da primeira vez em que os dois se conheceram, quando a achara mais bonita do que qualquer criatura que já vira. E ele, que pensara que nunca iria querer viver com uma mulher, a quisera a seu lado dia e noite.

Estava preso a ela. Independente do que a esposa fizesse, iria amá-la; nunca se arrependeria de seu casamento. E conseguia pensar assim enquanto observava aquela carnificina da qual em grande parte a teimosia dela era culpada; ainda podia sentir amor por ela, estar ansioso por ela, não lamentar o dia em que a vira e soubera que seria sua mulher.

O alvorecer mostrou que o inimigo se retirara. Os cavalos de carga, sem seus fardos, perambulavam a esmo por entre os corpos de homens abatidos.

O rei desceu da árvore. O que restava de seu exército cerrou fileiras à sua volta. Não podiam enterrar os mortos, mas podiam socorrer os feridos.

Depois, tristes, seguiram para o vale, onde a rainha e seus protetores os receberam com grande tristeza.

Sete mil excelentes soldados tinham sido abatidos, e o exército estava sem meios para continuar a lutar. O breve sucesso em Frigia era coisa que parecia não ter acontecido.

Luís e o exército francês estavam numa situação tão lamentável quanto haviam estado Conrad e seus alemães.

Às margens das refrescantes vertentes do Orontes, fizeram novos planos.

- Não ousamos ficar aqui. O inimigo voltará. Eles sabem da nossa fraqueza. Vão nos aniquilar por completo - anunciou Luís.

Eleonore estava desanimada. Todos aqueles atraentes homens perdidos e, com eles, os belos vestidos e jóias que a deixavam fascinada. Não queria aquele tipo de aventura se tivesse que aparecer desalinhada usando um vestido sujo. A aventura fora estragada.

- Será que podemos viajar em nossas condições atuais? - perguntou o bispo de Langres. - E os nossos feridos?

- Temos que dar um jeito de levá-los conosco - disse o rei.

- E demorarmos aqui é perigoso. Precisamos marchar em frente e ter a esperança de conseguir socorro. Se pudermos chegar a Panfília, poderemos seguir para Antioquia.

- Meu tio Raymond é o governador de Antioquia, como sabe

- disse a rainha. - Precisamos chegar a Antioquia e, lá, poderemos tratar dos feridos para que recuperem a saúde e reformar o exército.

- Há uma probabilidade - disse Luís - se conseguirmos chegar lá antes de sermos alcançados pelos árabes que, com toda certeza, irão nos perseguir. Se nos alcançassem, em nossas condições precárias seriam poucas as chances de sobrevivência.

- Vamos conseguir - disse Eleonore.

- E se fracassarmos - disse o rei -, teremos morrido em Cristo, porque na batalha com o infiel fizemos a Sua obra e saberemos que é esta a Sua vontade.

Foi o exemplo da rainha, e não a expressão do rei de aceitação de qualquer destino que os aguardasse, que estimulou os sobreviventes daquela desastrosa campanha a continuar a marcha.

Lá seguiram eles, para serem importunados por bandos de árabes saqueadores. Numa daquelas escaramuças, Saldebreuil de Sanzay foi capturado. A rainha ficou desolada. A ideia de seu belo condestável nas mãos do infiel era insuportável. O que fariam com ele? Sem dúvida teria sido melhor se tivesse sido morto. Não podia ser outro o desejo dela, se o infiel fosse submetê-lo à tortura. Ela estava mais do que um pouco apaixonada por ele, assim como por vários dos homens galantes que a cercavam, e vivia comparando-os com o Luís que mais parecia um monge.

Mas a situação era demasiado desesperadora para que ela lamentasse muito tempo o destino de outras pessoas. Precisavam seguir para Antioquia sem demora. Por fim, famintos, em estado deplorável, sem a maior parte da bagagem, chegaram a Panfília.

O governador daquela cidade deu-lhes abrigo.

- Não iremos abusar de sua bondade - disse o rei. - Vamos ficar só até podermos encontrar transporte para Antioquia.

O governador avisou ao rei que Antioquia ficava a quarenta dias de marcha a partir de Satalia, o porto próximo dali, mas por mar levaria apenas três dias.

- Meu exército não está em condições de marchar - disse Luís. - Se puder nos fornecer barcos que nos levem a Antioquia, nós o recompensaremos bem tão logo possamos.

O governador prometeu fazer o possível.

Impaciente, Eleonore esperou a chegada dos navios. Ela ouvira o pai falar do irmão Raymond, que se tornara príncipe de Antioquia pelo casamento com a neta de Bohemund. Raymond, dissera seu pai, era o homem mais bonito que já vira. As mulheres sempre o achavam irresistível. Constance, neta de Bohemund, parecia pensar a mesma coisa, e assim levara Antioquia para ela. Eleonore estava ansiosa por ver aquele homem. Sendo seu tio, não havia dúvidas de que os receberia bem. Lá então ela poderia comprar roupas bonitas. Estava profundamente consternada com a perda da bagagem, pois parecer romântica e bela era necessário para que ela gozasse a vida.

Todo dia, ela aguardava a chegada dos navios que os iriam levar a Antioquia e, quando finalmente chegaram, foi grande a desilusão. Sem dúvida, eram feitos para navegar pelo mar, mas estavam em número tão pequeno, que não podiam transportar o exército e todos os seus adeptos.

Luís ficou pasmo. Aquilo só podia significar que alguns teriam de fazer a arriscada marcha por terra, o que levaria quarenta dias.

- Não posso obrigar ninguém a isso - bradou ele para os bispos. - Temos que tentar levar todos nos navios.

- Eles afundariam - foi a lapidar resposta.

- No entanto, não posso deixar que marchem através do território. Os árabes irão atacá-los. Iriam sofrer privações, fome... Não, não posso fazer isso.

- Mas não podemos ficar aqui, majestade.

Luís passava longas horas de joelhos, implorando a Deus para que lhe mostrasse o que devia fazer. O tempo estava passando; precisava agir com presteza. Por fim, tomou a decisão.

Embarcou nos navios com a rainha, as damas, os melhores soldados de seu exército, e alguns bispos.

E assim Luís e Eleonore partiram para Antioquia. O rei perdera mais de três quartos de seu exército.

A viagem que deveria ter durado três dias, estendera-se por três semanas. O tempo esteve bom, porém, e parecia que finalmente a sorte lhes sorria.

À sua frente estava a terra verde e fértil, e Raymond, príncipe de Antioquia, tio de Eleonore, tendo sido avisado de sua chegada, havia preparado honras especiais para eles.

Tão logo os navios foram avistados, ele foi pessoalmente saudálos, e havia ordenado a seus súditos de Antioquia que se reunissem e formassem filas ladeando o caminho que os visitantes iriam tomar, para que lhes fossem dadas as boas-vindas.

Foi assim que Eleonore e seu tio se conheceram.

Ela ergueu os olhos para ele, pois, embora não fosse em absoluto baixa, o tio era muito mais alto do que ela. Os rumores de que ele era o príncipe mais bonito da cristandade se confirmaram. Havia uma semelhança muito ligeira entre os dois; ambos eram alegres e gostavam de aventuras; ambos eram ambiciosos; ambos estavam ansiosos por viver plenamente a vida e tirar dela o máximo de vantagem. Reconheceram um ao outro como da mesma qualidade, e foi imediato o entendimento entre si.

O príncipe tomou-lhe a mão e a beijou.

Que prazer isso me dá - disse ele.

É um prazer estar aqui - retrucou Eleonore.

Raymond voltou-se para Luís. O rei de França! Aquela pobre criatura! De aparência nobre, um tanto santa, é claro, mas não era marido para a sua fogosa rainha. Seria uma situação divertida e emocionante.

- Bem-vindo a Antioquia, majestade - disse Raymond, curvando-se.

- Nossos agradecimentos ao senhor, parente. Tivemos uma viagem árdua.

- Eu soube, com consternação, o que aconteceu com o seu exército. Mas não nos desesperemos. Aqui poderão descansar entre amigos e fazer novos planos. Mas venha. Permita que os conduza ao palácio que preparei para Vossas Majestades, e lá espero que lhes seja proporcionado tudo de que precisarem.

Havia cavalos para eles montarem - para Eleonore, um belo palafrém branco.

- De alguma maneira eu sabia que este deveria ser seu - disse Raymond calorosamente, e não permitiu que ninguém, a não ser ele, a ajudasse a montá-lo.

Ele cavalgou entre o rei e a rainha para entrar em Anlioquia.

- Que bela cidade! - exclamou Eleonore, encantada com as oliveiras, as palmeiras, e o povo que os saudava e acenava com folhas quando eles passavam.

De vez em quando, Raymond olhava para ela. Sua sobrinha era não só animada, mas bonita. Uma digna herdeira de Aquitânia. A fase mais interessante daquele acontecimento seria a sua crescente familiaridade com a sobrinha e a possibilidade, talvez por intermédio dela, de concretizar planos que havia muito estavam em sua cabeça.

- Se o palácio que mandei preparar não estiver do seu agrado

- disse ele a Eleonore - deve me dizer. Será preparado um outro.

- Como o senhor é bom! Ele inclinou-se para ela.

- Não estamos ligados por laços de parentesco? E se não estivéssemos, eu iria querer fazer tudo o que estivesse ao meu alcance pela senhora. - Seus olhos brilhavam de uma maneira que era algo mais do que própria de um tio.

Eleonore ficou encantada com aquela conversa; era a essência daquele romance sobre o qual ela cantava. Se o tio estava atraído por ela, o mesmo acontecia com Eleonore em relação a ele. Nunca Luís parecera tão insignificante. Enquanto entrava em Antioquia, ela se perguntava até que ponto sua vida teria sido diferente se o rei de França tivesse tido o porte, os modos e a vitalidade do príncipe de Antioquia.

Entraram no pátio do palácio. Lá desabrochavam magníficas flores e o sol da primavera brilhava nas águas das fontes e nas folhas leves dos ciprestes. Das sacadas de seus aposentos, Eleonore podia ver as oliveiras e os vinhedos da terra fértil, e ficou encantada.

Como Raymond a compreendia! Ele soubera da perda de sua bagagem e mandou-lhe belos tecidos para que pudesse escolher, e também costureiras, para que pudessem preparar-lhe de imediato as vestimentas necessárias. Presenteou-a com jóias caras.

Eleonore exultava, pois percebia que Raymond a estava cortejando com uma insistência maior do que aquela com que procurava agradar ao seu marido.

Houve diversões para agradá-la. Depois de um banquete, Raymond lhe pedia que cantasse para ele, e Eleonore escolhia algumas de suas canções de amor, enquanto ele a observava com olhos apaixonados.

A mulher de Raymond, Constance, por intermédio de quem ele havia herdado a Antioquia, não ficou tão satisfeita assim com os visitantes. Estava bem ciente da perturbadora presença da rainha de França, e ficava satisfeita com o parentesco muito próximo que unia a rainha a Raymond, porque era praticamente impossível um homem transformar uma sobrinha em amante. Raymond era o homem mais bonito e encantador que Constance já conhecera, e sentia orgulho em ser sua mulher, mas sabia que suas opiniões eram partilhadas por muitas outras, e isso significava que a tentação estava sendo constantemente oferecida ao seu atraente marido.

Preferia não tomar conhecimento de suas infidelidades. Era mulher dele. Ele não podia separar-se da neta do grande Bohemund. Sentia-se bem segura. Mas ficaria contente quando o grupo francês partisse para continuar em sua cruzada.

Eleonore não tinha vontade alguma de partir. Participar de uma cruzada não se revelara exatamente a alegre aventura com que sonhara.

Havia mais, quanto à cruzada, do que cavalgar à frente de suas damas, distraindo os cruzados com suas canções e encantando-os com a sua presença. O recente fracasso a ensinara isso. Tinha sido horrível nos navios que os haviam levado até ali, e quando pensava na sua bagagem sendo pilhada por aqueles infiéis, ficava tão zangada que, na sua ira, as damas temiam que ela se machucasse.

Tudo aquilo havia passado. Ali estava ela em Antioquia, com os mais adoráveis anfitriões, e entre eles nascia um relacionamento muito emocionante.

- Devem recuperar-se inteiramente de seus sofrimentos, antes de pensar em partir - insistia Raymond.

- O senhor é bom - replicava Luís -, mas penso que não devemos demorar muito.

- Você deveria seguir o conselho de meu tio - preveniu-o Eleonore. - Lembre-se de quantos homens perdeu.

Luís poderia ter dito: sim, graças à sua loucura. Se tivesse obedecido às minhas ordens e ido para o platô, poderíamos ter sido defendidos quando seguíamos ao seu encontro. Mas não disse uma coisa dessas. Sentia-se satisfeito por ver o ânimo da esposa refeito, e ela estava adorando, como era bastante óbvio, os confortos que Antioquia tinha a oferecer.

Luís a fazia lembrar, isso sim, e com delicadeza, que afinal eles tinham ido combater o infiel e devolver a Cidade Santa à cristandade.

- Apesar disso - disse Eleonore, ríspida -, seria loucura prosseguir o empreendimento enquanto não estivermos preparados. Nossos homens sofreram bastante. Precisam de tempo para recuperar a saúde.

- E que melhor lugar, senão aqui, onde podem descansar em segurança, entre amigos? - indagou Raymond.

Eleonore e Raymond trocaram sorrisos, e Luís concordou que, de fato, precisavam descansar algum tempo. Voltou-se para Raymond.

- Embora eu lhe agradeça por sua hospitalidade e esteja realmente grato por ela, sei que irá compreender quando lhe digo que estou impaciente para concluir minha missão.

- Eu compreendo, é claro, mas acho que a rainha está certa quando diz que deve protelar um pouco - replicou Raymond.

- Deus o abençoará pela sua bondade para conosco - respondeu Luís.

Havia um jardim murado no palácio. Nele, ficava uma bela fonte, tendo ao centro uma estátua representando amantes se abraçando. Eleonore ia com frequência àquele jardim. Raymond sabia disso, e o jardim se tornara um ponto de encontro.

Caminhavam juntos por ele, de braços dados. Eleonore gostava de sentir a pressão dos dedos dele em seu braço.

- Vivo com medo de que vá embora em breve.

- Farei o que puder para ficar.

- O rei está ficando inquieto.

- O rei!

Havia uma nota de impaciente desprezo na voz dela, que ele percebeu logo. Aquilo simplesmente confirmava a análise que fizera do relacionamento dos dois.

- Você é que deveria ter sido o comandante - arriscou ele.

- Uma mulher?

- Mais uma deusa.

- O senhor diz coisas deliciosas, príncipe Raymond. Gostaria de saber se é sincero.

Ele se voltou para encará-la.

- Duvida mesmo disso?

- Não estou certa.

- Quisera poder convencê-la.

- Talvez algum dia o faça.

- Eu gostaria que você pudesse ficar aqui. para sempre

- Para sempre? É muito tempo.

- Quando duas pessoas combinam tanto, e acredito que isso ocorra conosco, não parece muito.

- Acho que está certo. Senti isso desde o momento em que nos conhecemos.

- Você e eu. - Curvou-se e encostou os lábios em sua testa. Ela tremeu com um prazer que nunca sentira antes.

- Foi um beijo de tio muito agradável - comentou Eleonore, como que lhe lembrando o seu parentesco.

- Será devido à proximidade de nosso parentesco que nos entendemos tão bem?

- Talvez seja, e não devemos esquecer esse parentesco.

- Por que devemos nos lembrar dele?

- Talvez eu não tenha entendido bem - respondeu Eleonore, ligeiramente embaraçada.

- Não - exclamou ele, apaixonado. - Não entendeu nada errado. Sabe o que sinto por você. Fico acordado à noite, imaginando quais seriam os seus sentimentos por mim.

- O senhor é o príncipe de Antioquia, casado com a neta de Bohemund. Eu sou a herdeira de Aquitânia, casada com o rei da França.

- E daí?

- O senhor é meu tio.

- Eu nunca me preocupei muito com as leis; e você?

- Não - admitiu ela.

- Vamos ser francos?

- Vamos.

- Não há nada, no meu coração, que eu não pudesse lhe dizer

- No meu tampouco.

- Eu amo você - disse o príncipe de Antioquia. - Você é a mulher mais excitante que já conheci. Quem dera que eu fosse o rei da França. Você e eu seríamos como uma só pessoa. O que tem a dizer sobre isso, minha rainha? Será igualmente franca comigo?

- Você é o homem mais excitante que já conheci. Quem dera que fosse o rei da França.

- Eleonore, então por que negar a nós mesmos aquilo que claramente nos pertence?

- Porque. .

- Por causa desse parentesco próximo.

- Raymond, você é meu tio de verdade.

- Eleonore, você é meu amor de verdade.

Ao ser abraçada, a resistência de Eleonore desvaneceu-se. Ela riu para ele. Seria ela uma mulher que ficava presa a leis? Havia cantado o amor, havia escrito sobre o amor. Deveria ter medo do amor, quando estava diante dele em sua forma viva? Aquela era a maior aventura de sua vida. Raymond era o herói de canções românticas; Raymond era o amante que ela sempre quisera. Ela desprezava o rei da França. Amava o príncipe de Antioquia.

Nenhum dos dois tinha em sua natureza a hesitação. Todas as barreiras foram lançadas longe. Naquele dia, Eleonore e o príncipe de Antioquia tornaram-se amantes de verdade.

Raymond cavalgava com eles com frequência; de vez em quando, os dois procuravam fugir do grupo para que pudessem ir a um lugar secreto que ele conhecia. Faziam desse lugar o seu local de encontros amorosos. Um pavilhão - uma pequena casa de verão nos terrenos de um dos palácios de Raymond. Os criados sabiam que não deviam interrompê-lo quando estivesse lá. Talvez o tivesse usado muitas vezes antes, com outras mulheres. Eleonore não se importava. Acreditava que havia algo no relacionamento dos dois que o colocava à parte de qualquer outra coisa que eles já tivessem experimentado.

Eleonore estava com 26 anos, e Raymond com 49; no entanto, para ela, o tio parecia o amante perfeito. Sua experiência a fascinava; seu encanto a dominava. Constantemente, ela o comparava com Luís e lamentava um destino que a dera a ele.

Estava loucamente apaixonada, irresponsavelmente apaixonada. Talvez uma ou duas pessoas estivessem cientes do seu relacionamento, mas ela não se importava.

E se a mulher dele descobrisse? Eleonore dava de ombros. Sabia que aquela não era a primeira vez que Raymond violava os votos matrimoniais. Como poderia ter sabido que Eleonore era a única mulher do mundo para ele, se não tivesse experimentado muitas outras? E se Luís descobrisse o que se passava? Ela estalou os dedos. Que descobrisse; que ficasse sabendo que havia homens de verdade no mundo.

Assim, os dois se encontravam, e Eleonore garantia a si mesma que tudo o que sofrera a caminho de Antioquia valera a pena.

Raymond lhe dizia que a adorava; não podia imaginar o que sua vida tinha sido sem ela. Enfadonha, sem inspiração, mal valendo o esforço para viver.

Quando estavam deitados no caramanchão, protegidos pelos criados de Raymond, o príncipe falou a Eleonore de seus planos para mante-la ao seu lado.

- Luís tem que ser convencido a ficar aqui - disse ele.

- Ele nunca fará isso. É muito teimoso. Tem a ideia fixa de que precisa ir à Terra Santa para redimir seus pecados. Ainda tem pesadelos com Vitry-a-Queimada. Nunca irá desistir da ideia.

- Deixe-me falar sobre meus planos. Vai compreender logo. Achei melhor falar com você antes de tentar expor minhas ideias ao rei. Talvez você possa fazer com que ele entenda os motivos. Nós, aqui, estamos sempre sendo importunados. Estamos cercados pelo infiel. A colónia francesa, aqui, é tão pequena que, embora consista de homens valentes, não é suficiente para defender a terra. Se não ficarmos mais fortes, com o tempo seremos dominados pelos sarracenos. Alepo fica a pouca distância de Antioquia, e ali o inimigo tem o seu quartel-general. Só fortalecendo nossas posições aqui e tomando as cidades ameaçadoras poderemos garantir a influência cristã neste território; e se perdêssemos o único caminho para a Terra Santa, ela estaria fechada para os cristãos.

- E você sugere que Luís fique aqui, e que o apoie no ataque aos sarracenos em Alepo?

- Isso seria sensato. Luís devia ter tomado Constantinopla. Podia tê-lo feito, e creio que alguns de seus bispos aconselharam isso.

- Mas ela estava nas mãos de Manuel.

- Aquele grego traiçoeiro! Ele não é nosso amigo.

- Acha que ele deu informações falsas a Conrad?

- Tenho certeza. Assim, os alemães foram quase todos destruídos.

- Então, seu inimigo é tanto Manuel, o imperador grego, quanto os sarracenos.

- Eu gostaria de vê-lo destruído. Você sabe que os governantes de Antioquia são vassalos dele. Tenho que aceitá-lo como meu suserano, senão ele pode vir com forças superiores a qualquer grupo que eu possa reunir e tirar-me Antioquia das mãos. Quero ver aquele homem destruído. Quero tornar esta faixa da costa do Mediterrâneo segura para os cristãos, e uma passagem livre para a Terra Santa garantida aos peregrinos cristãos.

- E acha que Luís poderia ajudá-lo a conseguir isso?

- Ele tem um exército.

- Muito exaurido.

- Mas excelentes soldados. O fato de haver um exército francês neste solo deu ânimo aos cristãos em todo o território e provocou temor nos infiéis. Luís foi emboscado,

mas antes disso conseguira uma grande vitória. Se tivesse tentado tomar Constantinopla, poderia tê-lo feito.

- E o que posso fazer?

- Luís tem você em muita consideração. Todos falam da devoção dele. Se pudesse persuadi-lo a unir-se a mim, a adiar sua viagem à Terra Santa, a fazer o trabalho que está ao seu alcance, ele estaria prestando a Deus um serviço maior do que poderia prestar de qualquer outra maneira.

- E a nós, Raymond, porque ficaríamos juntos. Eu iria seguir com o exército. Ficaria no acampamento com você?

O príncipe não estava certo quanto a isso, mas ficou calado.

- Fale com Luís. Ausculte-o. Mas não deixe que ele saiba que lhe confiei meus pensamentos.

Eleonore prometeu que ia tentar. Estava pronta para fazer qualquer coisa que Raymond sugerisse; e como o projeto significava que os dois não teriam que se separar, poderia dedicar-se de corpo e alma a ele.

Ela mal podia suportar ter Luís perto dela. Vivia comparando-o com Raymond. Não poderia ter havido dois homens mais diferentes um do outro. Por que Luís, o Gordo, rei de França, teve um filho daqueles? Qualquer um de seus irmãos teria sido mais digno de ser rei. Um dos irmãos, Robert, conde de Dreux, tinha grandes ambições, segundo Eleonore soubera. Henrique, o segundo em idade depois de Luís, era o arcebispo de Rheims, de modo que sem dúvida deveria estar contente com o seu destino. Havia um outro Filipe para substituir o que morrera devido ao porco, e Peter. Qualquer um deles teria dado um rei melhor do que Luís. Um rei cujo coração estava na Igreja não era homem para governar um país. Luís nada tinha, a não ser sua misericórdia, para recomendá-lo, e que enfadonha era ela!

Eleonore mantivera-se afastada dele, e ficava satisfeita com o fato de que, quando ele se ocupava com assuntos do Estado, era pouco o seu desejo de contato físico. Que homem para se casar com uma mulher como Eleonore! Embora sempre soubesse o quanto os dois não combinavam, ela percebera isso mais claramente desde que começaram suas ligações com Raymond. Ele, sim, era realmente um homem. Governante, amante, tudo o que ela podia desejar.

Iria trabalhar para ele com todas as suas forças.

Luís entrou nos aposentos deles no belo palácio que Raymond colocara à sua disposição, o cenho franzido, evidentemente pensativo.

Ela ficou imaginando o que o estaria perturbando. Algum ritual numa das procissões da Igreja? Ele ficava bastante entusiasmado com elas. Estava ficando obcecado pela religião.

- Luís, como aqui é bonito! Que tranquilidade! No entanto, a qualquer momento esse belo território pode ser dominado por infiéis. É uma pena que um lugar destes não possa ser tornado seguro para os cristãos - continuou, ao ver que Luís não se manifestara.

- Não há segurança no caminho para Jerusalém. É por isso que uma cruzada como a nossa está cheia de perigos.

- Então, deveríamos tornar esse caminho seguro, Luís.

- Não, temos que ir para Jerusalém.

Mas, e se esta costa caísse nas mãos dos infiéis?

- Seria grande a glória daqueles que tentassem arrancá-la das mãos deles.

- Não deveria um cristão fazer o trabalho que está perto?

- Deveria, sim, e nosso dever é seguir para Jerusalém. - Os olhos de Luís eram os de um fanático. - Eu nos vejo expulsando os sarracenos da Cidade Santa e tornando-a um baluarte para a cristandade para sempre.

- Isso seria mais tarde. Primeiro, será que não deveria tornar possível que exércitos e peregrinos passassem por aqui?

- Fomos trazidos para cá pela graça de Deus, Eleonore.

- E recebemos abrigo pela graça do príncipe de Antioquia.

- Independente do que tenha acontecido, ou do que venha a acontecer no futuro, nosso dever está claro à nossa frente. Temos que marchar para Jerusalém.

Tendo percebido, por intermédio de Eleonore, que Luís não estava inclinado a aceitar seus planos, Raymond não teve outra alternativa senão convocar uma assembleia, para a qual convidou Luís e os principais conselheiros.

Expôs seus planos diante deles e falou em tons apaixonados sobre a necessidade de estabelecer um baluarte mais firme no caminho para a Cidade Santa. Salientou a proximidade de Alepo, dos inúmeros infiéis que espreitavam pelo caminho. Aquela via deveria ser tornada segura, e a Terra Santa devolvida à cristandade, e até que isso pudesse ser feito era preciso fazer guerra aos sarracenos. Os cristãos deviam unir forças.

A simples ideia de uma guerra agressiva provocou violenta revulsão em Luís. Nunca, enquanto vivesse, iria esquecer os gritos daqueles que morreram na igreja incendiada de Vitry.

Ele não iria, declarou, guerrear enquanto não fosse atacado.

Foi em vão que Raymond defendeu seu ponto de vista. Ele podia perceber que estava fazendo os padres e os nobres balançarem; mas Luís continuava inflexível, e o consentimento do rei era essencial para o plano.

Na casa de verão, Raymond discutiu a situação com Eleonore.

- Luís não é um soldado, querida. É um desastre ele comandar um exército. Não compreende que é muito mais importante tornar esta terra cristã, fortalecer nosso controle dela, do que fazer uma fútil peregrinação à Cidade Santa.

- Ele só se preocupa com a obtenção do perdão de seus pecados.

- Que pecados um homem desses pode ter cometido? Eleonore riu.

- Ele tem a aparência de um monge. Nunca deveriam tê-lo tirado da Igreja. E pensar que me deram um homem desses.

- Será que ele queria se casar?

- Acho que não, mas quando me viu, resignou-se.

- Posso compreender como você encantou até ele. Mas resignar-se! Que vergonha! E você... a rainha do amor e da canção.

- Como digo, ele devia ter sido monge. com relutância, foi à guerra e houve esse infeliz incidente em Vitry. Como se essas coisas não ocorressem em todas as guerras. Eu gostaria de estar livre dele. Desde que você e eu nos tornamos amantes, tenho percebido cada vez mais o quanto ele me é desagradável.

Raymond a abraçou, mas sua mente estava funcionando.

Luís se casara com ela porque até ele percebera que aquela união com a Aquitânia era interessante para a França. Eleonore devia ter sido a herdeira mais rica da Europa. E embora Luís tivesse recebido o título de duque de Aquitânia, Eleonore continuava como a governante daquela rica terra.

Suponhamos que se separasse de Luís? Suponhamos que ela ficasse em Antioquia? E se ele pudesse arranjar outro casamento para ela? com quem ela se casaria? Era impossível.

Mas, por que não divorciar-se de Luís? Bastava arranjar uma desculpa. Um laço sanguíneo próximo! Aquilo era a desculpa comum, e muito fácil de conseguir, porque as famílias da maioria das pessoas nas condições dos dois tinham estado ligadas em determinado momento, se se recuasse o suficiente no tempo.

A mente de Eleonore estava funcionando enquanto Luís fazia amor com ela.

Para Raymond, era essencial aquela guerra. Tinha que subjugar os infiéis; precisava livrar-se da intolerável posição de continuar um vassalo do imperador grego. Ali estava a sua grande esperança, e Luís... o Luís ineficaz, parecendo um monge, estava no seu caminho. Que prazer Raymond sentia com o fato de a mulher de Luís ser infiel e justamente com ele - seu tio. Como era fácil compreender aquele simplório. Um homem que odiava a guerra e pouco ligava para o lucro que ela podia trazer para a sua coroa! Um homem que se recriminava porque seus soldados tinham matado umas poucas mulheres e crianças! Um homem que sentia pouco prazer no ato do amor e que só tinha sido levado a ele porque alimentava esperança de ter filhos e porque possuía uma voluptuosa mulher tentadora!

Raymond riu e pôs-se a planejar a maneira de levar a melhor sobre aquele rei cuja recusa a apoiá-lo em seus planos tornava impossível que ele os executasse.

Os dois conversavam animadamente... ele e Eleonore. Precisavam achar um meio de mante-la em Antioquia.

Raymond a compreendia muito melhor do que Eleonore a ele. Sabia que a paixão que sentiam um pelo outro era superficial. Ela não sabia disso. Eleonore, a romântica rainha dos trovadores, estava enamorada pelo amor em si, e o achava o máximo. Raymond não lhe disse que, como ele tinha sido o meio de livrá-la de uma convenção maçante, ela iria libertar-se de um modo de comportamento, e nada iria contê-la. Mas ele sabia que a situação era essa.

Não levaria muito para que ela arranjasse outro amante.

Os dois se separaram com ternura. Não deviam sair do caramanchão juntos. Eleonore devia ir primeiro.

Ao fazer isso, viu um vulto destacar-se dos arbustos. Fingiu não ter percebido, mas seguiu em frente. O homem que saíra das sombras seguiu-a.

Antes de chegar ao palácio, ela se voltou e ficou cara a cara com ele. Soltou uma gargalhada zombeteira.

- Você!

Era um homem que ela sempre desprezara, Thierry Galeran, um eunuco de imensa estatura. Ele era inteligente e adquirira fama na corte de Luís, o Gordo, que o havia destacado e utilizara seu estadismo. Fora aquele rei que recomendara Thierry Galeran a seu filho, e Luís tinha por ele um respeito tão profundo quanto tivera seu pai.

- Por um instante - disse Eleonore -, pensei que poderia ter planejado me agarrar com uma certa finalidade. Que piada! Isso estaria bem fora de seu alcance.

Galeran fez uma curvatura.

- Eu a vi nos jardins e a reconheci, majestade. Pensei em oferecer meus serviços no caso de precisar de proteção.

- Não preciso de coisa alguma de você - retrucou ela, sem floreios.

Entrou depressa no palácio, e por um breve instante ficou pensando se ele não a teria visto entrando no caramanchão. Em caso positivo, será que iria adivinhar o que ela estivera fazendo lá?

Riu para consigo mesma.

- Algo, meu pobre eunuco, que você não poderia entender - murmurou.

Galeran voltou ao caramanchão pelo mesmo caminho; e foi assim que deu de cara com o príncipe de Antioquia, e logo de imediato percebeu que o príncipe tinha sido o companheiro da rainha da França.

Sofrendo por causa do insulto da rainha, ele discutiu consigo mesmo sobre se deveria informar ao rei da França o que havia visto. Talvez fosse um pouco prematuro. Não, não faria nada, por enquanto, mas iria vigiar a rainha de perto.

Desde que rompera os votos do casamento com Raymond, Eleonore havia pensado muitas vezes nos belos homens que haviam feito investidas contra ela e que ela havia rejeitado. Havia Raul, o conde de Vermandois, que se voltara, desesperado, para Petronelle, e que agora estava com o abade Suger ajudando a governar a França. Sentira-se muito atraída por ele; havia Saldebreuil, que estava nas mãos dos infiéis. Pensava muito nele.

Mencionou a Raymond o fato de que muitos dos melhores soldados do exército de Luís tinham caído prisioneiros do inimigo e a frequência com que ela pensava no que poderia ter acontecido a eles.

Obcecado pelo seu grande projeto, Raymond vivia à procura de métodos para colocá-lo em andamento. Ocorrera-lhe uma ideia que, à primeira vista, parecia impossível, mas que, examinada com maior cuidado, nem tanto.

- Há um sarraceno chamado Saladino, que é um príncipe de certo poder - comentou Raymond. - É um homem de boa aparência e certa cultura. Acho que um dia desses pode até se tornar um cristão.

- Um sarraceno tornar-se um cristão! Nunca se ouviu falar nisso.

- Não é bem assim, meu amor. Sarracenos e cristãos vivem se convertendo, por determinados motivos. Não é coisa em que não se tenha ouvido falar. Mas esse Saladino é um homem interessante.

Sabe, creio que se você lhe enviasse uma mensagem dizendo que queria fazer-lhe um pedido, pelo menos iria ouvi-la.

- É isso o que eu quero, mais do que qualquer coisa. Eu poderia, então, fazer a oferta de um resgate e ver se posso provocar o retorno do meu bom Saldebreuil. Você me ajuda?

- com todo o meu coração. Deixe que me encarrego disso. O resultado foi que dentro de muito pouco tempo chegou uma mensagem de Saladino. Ele tinha ouvido falar muito da beleza e do encanto da Rainha dos Trovadores. Ela queria fazer-lhe um pedido. Ele a atenderia e solicitaria apenas um favor em troca: que pudesse ter o grande prazer de ouvir o pedido de seus próprios lábios e ver a dama que era tão famosa por sua graça e beleza.

Uma resposta daquelas deixou Eleonore encantada. O incidente era digno de uma de suas baladas.

Eleonore respondeu que se pudesse tê-lo a sua presença, seria um grande prazer recebê-lo.

Falou com Raymond sobre o assunto.

- Ele terá que passar por um exército hostil. Como poderá fazer isso? - perguntou Raymond.

- Saladino diz que é o que fará.

- Vai arriscar a vida para dar uma olhada em você e pelo prazer de dizer-lhe algumas palavras!

É verdade. Aquele era o tipo do romance que seus trovadores cantavam. Eleonore ficou encantada por descobrir que ele existia na vida real.

- Ele nunca chegará até aqui - disse Raymond, pesaroso.

- Vai chegar. Sei que vai.

- Farei o possível para ajudá-lo. vou mandar uma escolta, e ele estará disfarçado de tal maneira que ninguém irá reconhecê-lo.

Eleonore estava encantada.

- Meu adorado Raymond, como você é bom para mim!

- Por que não iria ser bom para aquela a quem amo?

A vida era emocionante, pensou Eleonore. Era assim que devia ser vivida. Infelizmente, de um dia para o outro, não sabia quanto tempo iria ficar ali. Luís estava inquieto. Nunca o vira tão decidido, como agora, a prosseguir com o seu plano. Não queria ouvir a voz da razão. A cada dia que passava, ficava mais irritada com ele e desejava ardentemente poder acabar com aquele casamento.

Mas não devia pensar em Luís. E sim naquele romântico infiel que iria arriscar a vida para ir vê-la.

Como os olhos dele faiscavam ao contemplá-la! Como era alto! Que guerreiro!

Saladino falava um pouco de francês, o suficiente para transmitir sua admiração por ela e o efeito que Eleonore exercia sobre ele.

Não ficou menos impressionada com ele. Era diferente de qualquer outro homem que jamais conhecera, e sua condição de estranho era irresistível.

A rainha queria pedir-lhe um favor, acreditava ele. Eleonore lhe disse que um homem por quem tinha uma certa consideração estava prisioneiro nas mãos dele. Chamava-se Saldebreuil de Sanzay. Ela estava pronta a oferecer um resgate substancial pelo seu retorno. Saladino declarou que não aceitaria resgate algum. Era suficiente ela ter feito o pedido. Seu maior prazer seria atender àquela solicitação.

Um mensageiro deveria ser enviado disfarçado ao castelo onde o francês estava encarcerado. Ele seria imediatamente solto e receberia um salvo-conduto.

- Que gesto encantador! - exclamou a rainha. - Não sei como agradecer-lhe. - Dispôs-se a agradá-lo. Cantou canções de sua autoria, canções de amor.

Ele ouvia, encantado.

Raymond juntou-se aos dois e parecia satisfeito com o fato de terem tanto prazer na companhia um do outro. Como seu tio era culto, pensava Eleonore! Como era diferente do pobre e desajeitado Luís! Apesar de serem amantes, Raymond viu logo que não poderia deixar de haver uma forte atração física entre ela e o fascinante infiel.

O simples fato de ele ser um infiel aumentava a sua atração. Eleonore não podia deixar de sentir-se totalmente excitada na presença dele.

Raymond disse que Saladino não deveria tentar deixar o palácio por algum tempo. Havia vindo de longe e correra grande risco. Ele e Eleonore deviam ter mais encontros agradáveis antes que ele voltasse aos seus exércitos. Raymond providenciaria para que ficasse bem protegido e que sua identidade fosse mantida em segredo. Os dois podiam confiar em Raymond.

Ao ficar a sós com Eleonore - após o príncipe Saladino ter voltado para os aposentos secretos que Raymond lhe arranjara -, Raymond disse:

- Tenho um plano. Você pode achá-lo impossível. Se pensar assim, não hesite em dizer. Sabe que não penso em nada, a não ser no seu bem.

- Sei disso.

- Está cansada de Luís.

- Cansadíssima.

- Ficaria contente em livrar-se dele.

- Nada poderia me agradar mais.

- Por que não se livrar dele? Deve haver um laço sanguíneo entre os dois. Não seria difícil descobrir. Um divórcio... e você estaria livre de Luís.

- E depois?

- Ora, poderia casar-se com outra pessoa.

- Você é casado, meu adorado Raymond.

- Ah, eu não tinha esperanças dessa ventura máxima. E se arranjasse outro marido?

- Está sugerindo algum?

- Está muito entusiasmada pelo nosso atraente Saladino.

- Raymond! Sabe que um casamento entre nós seria impossível.

- Não vejo por quê.

- Saladino... um sarraceno!

- Um sarraceno extraordinariamente bonito. Um homem de poder e grande riqueza. Não há motivo para que não se torne um cristão.

Eleonore olhou fixamente para o tio. Estava pensando no atraente Saladino, e uma forte excitação apoderou-se dela. Ele seria tão diferente, tão estranho e, portanto, fascinante!

- Se fosse possível... - começou Raymond. - Imagine se fosse possível...

- Sim, Raymond.

- Você ficaria aqui... por algum tempo. Seria, com ele, a governante de grandes terras.

- Um infiel!

- Ele teria que se tornar cristão.

- Será que faria isso?

- Por você... sim. Que grande glória cairia sobre você! com os seus incomparáveis encantos, conseguiria o que exércitos não podem obter. Poderá levar o cristianismo àqueles infiéis. Se Saladino se tornasse um cristão, seu povo fana o mesmo.

- E a Aquitânia?

- Minha adorada Eleonore, você e ele poderiam viajar aos seus domínios de vez em quando. Poderiam passar a vida viajando de um lugar para outro, e isso é bem mais divertido do que ficar estabelecida num mesmo lugar.

- Não parece impossível.

- Você não o acha repulsivo?

- Não de todo.

Raymond escondeu um sorriso. Sua voluptuosa sobrinha desejava o homem, e o relacionamento dos dois perdera aquele primeiro impulso de novidade. Raymond visualizava o resultado daquele plano ousado. Se se casasse com Saladino, quem cuidaria de suas propriedades em Aquitânia? Quem melhor do que seu tio que, no final das contas, poderia tê-las herdado se tivesse sido o irmão mais velho? Eleonore poderia aproveitar o seu sarraceno, e ele iria para a Aquitânia, pois a sua posição em Antioquia era muito insegura. E com o tempo, a Aquitânia seria dele. Seria muito conveniente para ele, pois se não ia conseguir ajuda francesa para subjugar o imperador grego, precisaria fazer outros planos.

- Pense nisso, e verá que não é tão impossível quanto você achava à princípio.

Eleonore pensou no assunto. Sua mente estava cheia de imagens. O sarraceno era um homem muito bonito - muito alto, pele morena, com grandes olhos expressivos.

Saldebreuil de Sanzay chegou de volta. Ficou encantada ao revelo, não tanto porque fosse um homem que achava encantador, quanto porque o seu retorno era um símbolo do desejo de Saladino de agradá-la.

Comparando o sarraceno com Luís, ela desprezava o marido mais do que nunca. Tanta meditação, tantas orações a irritavam, e não tinha dúvida alguma de que queria fugir dele.

Amava o tio, mas ele era, afinal, seu tio, e estava ficando velho. Saladino era jovem.

A perspectiva de ter um novo marido a excitava. Não iria querer cometer o mesmo erro outra vez. Não iria querer um meiohomem, como estava começando a considerar Luís. O que é que Luís possuía, a não ser os seus domínios? Se se tirasse a coroa de Luís, não haveria um só homem na corte dele que ela não iria preferir.

Mas Saladino! Um sarraceno!

Por que não? Tinha havido casamentos entre cristãos e sarracenos antes.

Iria testar a si mesma. Veria como se sentiria com relação a um casamento com um sarraceno. Precisava ter certeza de que haveria uma união perfeita entre os dois.

Seus modos haviam mudado em relação a ele. Estava mais calorosa, mais convidativa.

Saladino não era homem de ficar cego para suas sugestões veladas.

No encontro seguinte, os dois se tornaram amantes.

Uma experiência muitíssimo animadora para Eleonore.

Deitaram-se um ao lado do outro depois, e conversaram sobre as possibilidades de um casamento. Primeiro, é claro, ela precisava livrar-se daquele cansativo obstáculo, o rei da França.

Saladino tinha dúvidas quanto a essa possibilidade, mas não disse nada. Estava ansioso por agradar à sua nova e excitante amante, e pronto para entregar-se a qualquer fantasia que ela sugerisse.

Luís estava ficando inquieto. Havia-se demorado demais em Antioquia, mas lucrara com isso; refizera seu exército, e agora estava pronto para marchar sobre a Cidade Santa.

Aquilo era algo que Eleonore não iria tolerar. Estava agora profundamente absorta em seu caso de amor com Saladino. Acreditavá poder casar-se e ser feliz com ele e ficar naquela área não longe de seu adorado tio.

Luís andava de um lado para o outro no quarto deles. Eleonore estava na cama, observando-o, assim como a sua falta de encanto físico ao compará-lo com Saladino e Raymond.

- Dentro de uma semana pretendo seguir em frente - avisou Luís. - Já me demorei demais aqui.

- Você ficou bem contente ao chegar aqui.

- Fiquei, sim, depois de todos os nossos problemas, mas já demoramos demais e agora temos que partir.

- Está errado. Deveria ficar aqui.

- com que finalidade?

- Meu tio explicou a necessidade de combater os infiéis aqui.

Luís parecia cansado.

- É um assunto sobre o qual me decidi em contrário.

- Por quê? Porque tem medo de lutar? Porque é apenas meio

homem?

O rei olhou para ela, triste. Eleonore havia demonstrado tantas vezes - e em especial ultimamente - que o desprezava!

- Você sabe a razão. Eu vim numa cruzada. Não pretendo usar meus exércitos em outras guerras.

Os olhos dela faiscaram.

- Será que você é um rei de verdade?

- Sabe que sou o rei de França e que você é a rainha. Ficarlhe-ia bem portar-se como tal.

Seria aquilo uma insinuação de que sabia de suas aventuras? Preferiria confessar ousadamente suas indiscrições do que vê-lo descobrir e pensar que ela procurara escondê-las.

- Para mim está claro que você e eu nunca deveríamos termos casado, Luís.

- Nunca termos casado! O nosso casamento foi altamente aprovado, tanto na França como na Aquitânia.

- Tenho muito a lhe dar. Você tinha algo a me dar. Isso, por si só, não foi desagradável. Mas como homem e mulher, Luís, deve saber que somos inteiramente inadequados.

- Como rei e rainha, temos que concordar em nos adequarmos um ao outro.

- E por quê?

Ele pareceu estupefato.

- E podia ser de outro jeito?

- Existe uma coisa chamada divórcio.

- Divórcio! Não pode estar falando sério. O rei e a rainha de França divorciados!

- Não vejo razão para que um casamento que é inadequado e desagradável deva continuar.

- Desagradável?

- Para mim... é! Quero um homem para marido, e não um monge. Vamos nos divorciar. Eu torno a me casar e você poderá voltar para a Igreja. É uma solução admirável para nós dois.

- Não acho que esteja falando sério.

- Estou falando muitíssimo sério. Já estou farta disso, Luís. Quero minha liberdade.

- Vai abrir mão da coroa da França?

- Ela não significa tanto assim para mim, e você, Luís, terá que abrir mão da Aquitânia.

- Eu não poderia acreditar que isso fosse possível.

- Não, não poderia. Está apenas meio-vivo. Seu coração está na Igreja. Volte para a Igreja e dê-me a liberdade.

Ele ficou em silêncio. Sentou-se num banco e ficou com o olhar parado, olhando para a frente.

- E então? - disse Eleonore, impaciente.

- Isso é uma questão do Estado. Tenho de discuti-lo com os meus ministros.

- Fale com quem quiser, mas dê-me a liberdade. Repito, Luís, que já estou farta. Está na hora de você e eu nos separarmos. Ela deitou-se e fechou os olhos.

Luís continuou sentado, olhando para o espaço.

No dia seguinte, Luís convocou seus conselheiros e apresentou-lhes a proposta da rainha.

Era impossível, disseram alguns. Não haveria possibilidade de um divórcio.

Outros achavam que o comportamento da rainha não era o esperado de uma rainha. Nunca fora. A rainha vinha do Sul, e todos sabiam que a moral do Sul era menos rigorosa

do que a do Norte. O avô da rainha fora um notório devasso, e ela continuava o sistema dele, de manter uma corte de cantores, e algumas das canções entoadas não eram de muito bom gosto.

A Aquitânia devia ser levada em conta. Haveria problemas com ela. Se o rei pudesse ficar com o território da rainha, o divórcio poderia ser uma solução admirável. O rei poderia, então, casar-se com uma princesa dócil, ter um filho, e não havia mais problemas no círculo doméstico real.

Luís estava confuso. Eleonore o desprezava, mas ele a amava. Era estranho que ele, que nunca se interessara por mulheres, fosse ter um sentimento tão forte assim por uma, e que ela fosse sua esposa. Quando a vira pela primeira vez, jovem, vivaz, bonita e inteligente, com a mente bem mais ágil que a dele, a adorara. Eleonore havia feito com que ele aceitasse o casamento e a condição de rei. Mas sabia que, ultimamente, ela o desprezara. Recusava-se a fazer amor com ele. Não que Luís desejasse ocupar-se daquilo com grande frequência. Mas havia a necessidade de conseguir um herdeiro, porque até então os dois só tinham tido a pequenina Marie. E no entanto, ela o repudiava, e aquilo era estranho, pois Eleonore sempre adorara o ato no passado, e muitas vezes o levara a realizá-lo com uma frequência maior do que Luís teria pensado em realizar.

Eleonore realmente o desprezava. Não havia dúvida quanto a isso, e não estava certo quanto à maneira de agir.

Thierry Galeran, o eunuco, pediu uma entrevista particular com ele, e quando Luís concordou, Galeran disse ter ido falar sobre um assunto delicado e, antes de começar, implorou a indulgência do rei para o caso de ter que dizer qualquer coisa que o ofendesse.

Luís, que era o mais tolerante dos homens, ficou surpreso e pediu a Galeran que dissesse tudo sem nenhum receio.

- É a respeito da rainha, majestade.

Luís pareceu perturbado, e Galeran apressou-se a continuar.

- É com grande pesar que devo dizer-lhe isso, mas a rainha não tem sido fiel a Vossa Majestade.

Luís sacudiu a cabeça, mas em seu coração ele já sabia.

- Não deve fazer acusações desse tipo, Galeran, a menos que tenha provas.

- Tenho provas, majestade. A rainha tem-se portado de maneira imoral com dois homens. Seu tio Raymond e o príncipe Saladino.

- Isso é impossível. O próprio tio da rainha e um infiel!

- Aconteceu. Posso trazer testemunhas, se Vossa Majestade desejar.

Luís ficou estupefato. Que a rainha tivesse sido infiel, talvez não o surpreendesse tanto, mas que tivesse decidido enganá-lo com aquelas duas pessoas, era incrível. O tio e um sarraceno! Será que ela não prezava as regras que regiam a vida? O tio! Aquilo era incesto. Um sarraceno - um homem que não era da sua religião nem da sua cor!

Ele sabia que Galeran não teria feito a acusação se não pudesse confirmá-la. Sabia, também, que seu pai tivera razão quando dissera que Galeran era um homem em quem ele podia confiar. Era verdade que Eleonore odiava Galeran. Ela fizera comentários sarcásticos sobre ele. Desprezava os eunucos e, por ser voluntariosa e impulsiva, não se esforçara para esconder seu desprezo. Galeran não deveria ter afeição por ela, e no entanto devia haver alguma verdade em suas acusações.

- Parece que só há um caminho aberto para Vossa Majestade. Livrar-se de uma rainha dessas.

- Você ouviu as conclusões do Conselho.

- Se se pudesse achar algum meio de manter as terras dela sob a coroa da França...

O rei sacudiu a cabeça.

- Imagine as guerras, Galeran. O povo de Aquitânia pegaria em armas contra nós. Ele é leal a Eleonore. Não iria aceitar nenhum outro governante.

Galeran ficou pensativo.

- Vossa Majestade não irá continuar aqui e permitir que a rainha o engane. Isso o colocaria numa posição que deve ser inaceitável para qualquer homem, e duplamente inaceitável para o rei da França.

- Tem razão, Galeran. Temos que partir daqui sem demora. Mas a rainha não vai concordar em ir.

- Vossa Majestade tem que obrigá-la a ir.

- À exceção de levá-la à força, não vejo como fazê-la partir, Galeran.

- Então, majestade, precisamos levá-la à força, porque Vossa Majestade verá, e seus conselheiros também, que a situação atual não deve ser tolerada pelo rei da França.

Luís baixou a cabeça. Estava profundamente magoado e amargamente humilhado. Não parava de pensar na primeira vez em que a vira e ficara tão encantado pela sua beleza e inteligência.

O que teria saído errado, para que chegassem àquele ponto?

Eleonore ia encontrar-se com o amante. Como Raymond era cortês! com que galanteria se afastara para dar lugar a Saladino! Era assim que a vida devia ser vivida. Ela sempre soubera disso. O amor era o máximo, aquilo sobre o que eles cantavam em suas baladas era verdade. Nada mais tinha importância. Iria livrar-se de Luís. Iria casar-se com Saladino. Ele se tornaria cristão, e o casamento seria o primeiro passo para levar o cristianismo ao Islã.

Que deliciosa maneira de provocar aquela desejada conclusão! Seria quase uma santa pelo que havia feito pelo cristianismo - e ao mesmo tempo causando grande prazer a si mesma!

A casa de verão que havia no jardim era o local de encontro. Tinha-se mostrado muito bom para ela e Raymond, e agora o tio se afastara e a deixara para ela e Saladino.

Ao passar pelos arbustos, Eleonore ouviu o ruído de um galho se partindo. Olhou por cima do ombro e, ao fazê-lo, foi agarrada por dois braços fortes.

Esperava ver o rosto do amante e, sorrindo, voltou-se. Estava olhando para os olhos cheios de ódio de Thierry Galeran.

- O que faz aqui?

- Vim dizer-lhe que o rei está prestes a partir de Antioquia e quer que Vossa Majestade vá ter com ele sem demora.

Ela ficou furiosa. Como é que aquele homem tinha a ousadia de pôr-lhe as mãos? Quando ia ordenar-lhe que a soltasse, surgiram dois soldados ao lado dele.

- Isso é traição. vou mandar castigá-los... com rigor. Vocês serão...

- Majestade, estamos obedecendo a ordens do rei - retrucou Galeran.

- Ordens do rei! E daí! Eu ordeno...

- Nós somos homens do rei. Peço-lhe que venha com calma, ou seremos obrigados a usar de força - disse Galeran.

- Como ousa... - Mas ela foi agarrada pelos ombros. A indignidade era mais do que podia suportar. Onde estava Saladino? Onde estava Raymond?

Morrendo de raiva pela sua impotência, não teve alternativa senão deixar-se empurrar para fora dos jardins.

Surgiram mais soldados. Eleonore foi envolta num manto para escondê-la e obrigada a atravessar a cidade com eles e sair de suas muralhas.

Lá fora, o exército francês estava acampado, pronto para uma partida imediata.

Furiosa, frustrada, mas impotente, Eleonore não teve alternativa senão seguir com eles.

ELA ERA uma prisioneira - uma prisioneira do exército do marido.

Estavam seguindo para Jerusalém e, embora Luís estivesse angustiado por causa do rompimento com a mulher, sentia-se mais contente ao considerar a proximidade da Cidade Santa.

Eleonore estava furiosa. Nunca o perdoaria, declarou. Ele a raptara. Tratara-a com a maior indignidade. Mandara seu velho inimigo, Galeran, para prendê-la como se fosse uma criminosa comum; e fora obrigada a partir sem se despedir dos amigos.

O que é que eles iam pensar dela? O que iriam pensar de Luís? Sentia-se humilhada, e odiava a fonte de sua humilhação.

Foram meses infelizes para Luís. Eleonore deixou de brigar com ele; gostava de escarnecer dele devido ao seu desempenho como amante e como soldado.

- Volte para a Igreja - gritava ela. - Vá para a cela de um monge. Mas primeiro liberte-me para que eu me case com um homem de fato.

Ela nutria esperanças de que Raymond ou Saladino agisse contra Luís e a resgatasse. Mas talvez fosse pedir demais. Aquilo daria uma bela balada, mas a vida real não era exatamente assim. Raymond tinha que pensar no seu grande plano: lutar contra os gregos. Quanto a Saladino, sem dúvida iria continuar sendo um infiel, e a grande oportunidade de levar pacificamente o Islã para o cristianismo estaria perdida.

Eleonore escarnecia e esbravejava, mas de nada adiantava. Eles seguiram em sua marcha, e acabaram chegando a Jerusalém, onde o rei Balduíno lhes deu uma recepção calorosa. Era aquele o destino de Luís. Agora, ele podia fazer suas orações e receber a absolvição. Poderia livrar-se do pecado de Vitry. Ele devia estar exultante. Mas não estava. Eleonore vivia criando atritos entre os dois. Balduíno queria que Luís aderisse aos planos de ataque aos infiéis, e a paz pela qual ele ansiava estava tão distante como nunca.

Luís ficaria em Jerusalém durante algum tempo, declarou. Eleonore estava inquieta.

- O que é que você faz de bom aqui? - perguntou ela.

- Não sente a paz deste lugar? Esta é a Cidade Santa. Aqui, você e eu iremos rezar juntos pela força e pela coragem para recomeçarmos a vida.

- A vida que eu quero recomeçar não o inclui - retrucou Eleonore.

Estava furiosa. Não conseguia tirar da cabeça as perfeições de Saladino. Desistira de esperar que ele fosse com um exército para tirá-la do marido.

De uma coisa estava certa. Haveria um divórcio entre ela e Luís. Não descansaria enquanto não conseguisse isso. E se não se casasse com Saladino - o que numa análise mais cuidadosa parecia um ato irresponsável -, haveria outros homens no mundo, jovens, viris governantes que teriam um grande prazer em pôr as mãos em Eleonore... e na Aquitânia.

Encontraria alguém. Mas primeiro precisava libertar-se de Luís.

Os dias se arrastavam. Luís encontrava grande consolo na Cidade Santa. Ali, como gostava de salientar, tinham pisado aqueles pés sagrados. Ali se sentia em paz.

Gostaria de poder passar o resto de seus dias naquele lugar sagrado.

Como desejava não ter de haver aquela permanente conversa sobre guerra, embora reconhecesse a necessidade de repelir os infiéis!

Seus ministros insistiam com ele que não era conveniente ficar muito tempo longe de seu reino. Seu irmão Robert era notoriamente ambicioso. O povo tinha sido leal a Luís, mas as memórias eram curtas, e ele se afastara por muito tempo.

Eleonore fazia um movimento no sentido de que partissem. Sabia que não haveria uma conclusão satisfatória para o caso deles enquanto estivessem fora. Tinham de voltar para a França e resolver o assunto.

Os meses continuaram a se passar, e após ficar em Jerusalém um ano inteiro, Luís percebeu que não podia demorar-se mais. Tinha que voltar para o seu reino. Conseguiram embarcações em SaintJean d Acre e, como o rei da Sicília estava em guerra com a Grécia, seu país parecia um bom lugar para se dirigirem no caminho de volta à França.

Eleonore declarou que não viajaria no navio do rei, mas queria um navio para ela e iria viajar com aqueles que fossem seus amigos. O rei podia seguir com o seu séquito, salientou ela, com amargor. Homens como o eunuco Galeran, que parecia ser muito de seu agrado.

Achando que seria bom fugir à rancorosa língua de Eleonore por algum tempo, Luís concordou, e eles viajaram ao largo no mês de junho, em suas embarcações em separado. Depois do ano passado em Jerusalém, as recordações de Saladino começavam a esmaecerse, mas as de Raymond permaneciam.

Talvez, pensava Eleonore, de certo modo tivesse realmente gostado de Raymond.

Aquela viagem por mar partindo de Saint-Jean d Acre marcaria Eleonore pelo resto da vida. Não acreditara que pudesse haver tanto sofrimento; deitada em seu beliche, sentia vontade de morrer. Aquilo era o máximo de degradação e desconforto. De vez em quando, pensava cinicamente nos dias em Paris em que havia planejado aquela viagem; nas belas roupas que reunira e nos sonhos que tivera. Como a realidade era diferente! No entanto, tentava lembrar-se que tinham acontecido as maravilhosas experiências com Raymond e Saladino. Infelizmente, agora pareciam tão distantes quanto a sua infância.

Amaldiçoava Luís. Por haver tido a ideia de que deviam seguir para a Terra Santa. Ele a obrigara a sair de Antioquia. Não fosse por Luís, ela agora estaria num ditoso conforto e em estimulante companhia. Uma coisa estava decidida a fazer. Iria divorciar-se dele.

E o navio seguia viagem. Aquilo não iria chegar ao fim? Muitas vezes ela pensava que o navio ia afundar e todos morreriam afogados. Às vezes, achava que poderiam ser capturados por piratas e tinha uma certa esperança de que isso acontecesse. Qualquer coisa seria melhor do aqueles dias em que não havia coisa alguma em redor deles, a não ser o mar eterno.

Ficou doente e delirou durante muitos dias. Pelo menos, pensou depois, naqueles momentos não sabia onde estava.

As pessoas que cuidavam dela perderam a esperança de que ela vivesse, e quando milagrosamente chegaram a Nápoles sãos e salvos, Eleonore precisou ser carregada para desembarcar tão fraca estava.

Luís já havia chegado. Ele passara por várias aventuras.

Sentou-se ao lado do divã em que ela se encontrava no palácio que fora colocado à disposição deles, e Eleonore podia perceber que ele estava na esperança de que ela mudasse de ideia.

- Fiquei com medo de que você se perdesse no mar.

Ela sorriu languidamente e pensou: eu esperava que você se tivesse perdido. Mas estava fraca demais para vitupérios.

- Pensei que meu fim havia chegado, quando um dos navios de Manuel nos ultrapassou, abordou-nos e me tornei prisioneiro do imperador grego.

- Se tivesse se aliado ao meu tio contra ele, isso não teria acontecido - lembrou-lhe ela.

- Deus estava comigo. Deixou isso claro quando mandou os sicilianos capturarem o navio grego que me transportava.

- Então você se tornou prisioneiro dos sicilianos, e não dos gregos - disse ela, friamente.

- Na verdade, não. O rei da Sicília me tratou como hóspede de honra.

- Ele havia atacado os gregos. Tinha visto que isso era a coisa inteligente a fazer... como Raymond fizera.

- Oh, guerras! Poucos foram os benefícios que já resultaram delas.

- Exceto que reis conseguiram suas coroas com elas e evitaram que outros a tirassem deles.

- O rei da Sicília me deu navios para que eu pudesse vir para Nápoles e encontrar-me com você como combinado. Foi pela vontade de Deus que ele me resgatou dos gregos. Eleonore, temos sofrido bastante, nós dois. Deus tem sido bom para nós. Vamos esquecer nossas diferenças.

Ela virou o rosto para a parede.

- Temos uma filha. Teremos mais filhos., homens. Eleononore, precisamos tentar sermos bons pais para a nossa filha. Temos que conseguir um herdeiro. Vamos recomeçar.

- Estou decidida a ser livre. E já que estamos aqui, deveríamos ir a Roma ver o papa.

Luís sacudiu a cabeça.

- Eu esperava que, tendo em vista tudo o que aconteceu, pudéssemos esquecer nossas diferenças.

- É por causa do que aconteceu que eu me lembro delas. E Luís verificou que ela continuava inflexível.

Luís se sentia desnorteado. Estava num dilema em relação a duas emoções. Seu amor por Eleonore era uma, e a outra era o desejo de uma vida tranquila.

Seus sentimentos o assombravam. Não compreendia como Eleonore podia dominá-lo. Ela, com o seu sensual corpo exigente, poderia ter sido repulsiva para um homem de seus gostos estéticos. Mas não era assim. Na presença dela, sentia-se estimulado e chegara à conclusão de que por mais infeliz que ela o tornasse, a situação seria bem pior sem ela. Sabia que, se Eleonore conseguisse o que queria e obtivesse o divórcio, teria que se casar com outra jovem. Não queria isso. Rezava por uma reconciliação com a esposa. Mas sabia que se pudesse ter escapado daquele estranho poder que ela exercia, se pudesse ter-se dedicado a uma vida de meditação e oração, teria sido um homem contente. Como era irónico que houvesse homens ambiciosos que ansiavam acima de todas as coisas por uma coroa, enquanto um homem como ele teria dado muito para poder passála para outrem.

Suger escrevia cartas urgentes de Paris. Ficara sabendo dos escândalos que cercavam a rainha e dos rumores de que houvera a sugestão de um divórcio.

Será que Luís compreendia as plenas implicações disso? E sua filha? Se fosse inteligente, procuraria uma reconciliação com a rainha, e pelo menos não faria nada enquanto não retornasse a Paris e discutisse a situação com o próprio Suger.

Arquivar o assunto interessava a Luís. Odiava tomar grandes decisões. Que esperasse. Sempre havia a esperança de que as dificuldades pudessem ser resolvidas. Eleonore estava demasiado fraca, agora, para se dedicar a casos de amor sensacionais como diziam que tivera com o tio e com Saladino. Sofrera mais do que ele com a viagem marítima, apesar da captura e da libertação dele.

- Não devemos fazer nada precipitado - disse Luís. - Temos que voltar para Paris, e lá veremos se se pode chegar a uma conclusão que seja satisfatória para nós dois.

Eleonore, fraca devido aos recentes sofrimentos, concordou, com uma docilidade fora do comum.

O papa Eugênio III, por estar exilado de Roma, estava residindo em Tusculum, onde concedeu audiências separadas a Luís e a Eleonore.

Ele tinha problemas pessoais, mas estava disposto a dar grande atenção ao dilema de um homem tão poderoso e tão devotado à Igreja como o rei da França.

Era de opinião de que um divórcio seria desastroso, e disse isso a Luís, que concordou inteiramente.

Não foi tão fácil assim convencer Eleonore.

O papa recebeu-a com demonstração de afeição e lhe disse que deplorava a natureza de seu problema. A rainha da França tinha deveres para com o seu país. Não podia ter uma conduta leviana e frívola, e era isso o que faria se pedisse o divórcio.

Por que precisava de um divórcio? Porque já não amava o marido? Ela devia, então, rezar para o retorno daquele amor. Devia se lembrar de que o marido era o rei da França. Será que não podia perceber que a felicidade da França estava ligada à vida de seu rei e de sua rainha? Era seu dever amar o marido; dar herdeiros ao país.

Eleonore salientou que ela e Luís eram parentes próximos. Luís era seu primo em quarto grau. Não era de admirar que, naquelas circunstâncias, só tivesse havido um filho do casamento.

O papa salientou o seu dever. Seria pecado procurar divorciarse de Luís. Aquilo desagradaria a Deus e, tendo em vista a sua recente conduta - se os rumores não mentissem -, ela precisava urgentemente de Sua clemência.

Não havia dúvidas de que Eugênio era um poderoso persuasor. Além do mais, era o papa, e só o seu cargo já colocava uma aura à sua volta que nem a Eleonore passava despercebida.

Falou com eloquência sobre a necessidade de cumprir com o dever, sobre o castigo eterno que aguardava os que fracassassem naquele cumprimento, na paz eterna que era o destino dos que conseguiam. Era verdade que ela se sentia doente, tendo perdido sua costumeira energia abundante. Ela se viu ajoelhando-se em oração e prometendo dar outra oportunidade ao seu casamento.

Naquela noite, no palácio do papa em Tusculum, Eleonore partilhou uma vez mais o leito de Luís; e parecia uma bênção dos céus quando, já a caminho de volta para Paris, descobriu que havia concebido.

A gravidez trouxe um certo contentamento. Eleonore achou ótimo o reencontro com a pequenina Marie. Ficou surpresa com o fato de ter aqueles fortes sentimentos maternais.

Isso a compensava por tantas coisas!

Seus sentimentos para com Luís não tinham mudado, e ficava com raiva por ter sido atraída de volta para ele. Muitas vezes pensava no que poderia ter acontecido se

não tivesse sido persuadida pelo papa. Poderia ter havido um outro casamento. Tinha muita coisa para dar a um marido: beleza, experiência, sensualidade e ricas terras O que mais podia uma mulher oferecer?

Muitas vezes pensava em Raymond e ficava imaginando o que teria acontecido se se tivesse divorciado de Luís e se casado com Saladino. Ele tinha sido um amante excitante; talvez isso se devesse à sua condição de estranho, ao fato de ser um infiel. Mas em seu coração, era Raymond - seu próprio tio - que ela preferia. Ora, talvez fosse por isso que os dois se entendiam tão bem. Ele era, sem dúvida, o homem mais bonito que ela já vira ou que provavelmente veria.

Tivera notícias dele, que estava muito desapontado por Luís não querer ajudá-lo em sua luta para expulsar os sarracenos da terra em torno de Antioquia, que era o caminho para Jerusalém, e que ele decidira entrar em combate sem os aliados que esperara ter. Ela desejava que ele fosse feliz. O tio a convencera do quanto era necessário tornar a terra segura para os cristãos, necessário não apenas para os peregrinos do futuro, mas para o próprio Raymond, se ele quisesse manter Antioquia.

Por enquanto, porém, podia gozar de uma calma serenidade enquanto esperava o nascimento do filho.

E chegou o dia em que aquela criança nasceu. Outra menina! Luís ficou seriamente desapontado. Se tivesse ganho um filho homem, acreditava que teria sido um sinal de sua reconciliação com Deus. Sua cruzada fora uma amarga decepção, dispendiosa e sem finalidade. Pouco resultara dela - tão pouco, que ele nem precisaria tê-la feito. Os gritos daqueles condenados às chamas em Vitry ainda soavam em seus ouvidos; quase perdera a esposa e havia descoberto uma incontrolável sensualidade na natureza dela que não evitava que tivesse um comportamento imoral. Tinha sido uma penosa viagem de descoberta. No entanto, Luís havia sofrido e, assim esperava, encontrara simpatia aos olhos de Deus e um certo perdão de seus pecados. Se lhe tivessem dado um filho homem, poderia ter-se convencido de que Deus estava sorrindo para ele.

Mas, uma filha!

Eleonore não ficou decepcionada. Como herdeira de Aquitânia, não aceitava a crença geral de que os meninos eram superiores às meninas. Ficou contente com a sua garotinha.

A criança foi batizada com o nome de Alix.

Por um curto espaço de tempo, Eleonore pôde entregar-se aos prazeres da maternidade. Podia ter a pequena Marie ao lado de sua cama e mostrar-lhe o bebé, sentindo tal prazer com as filhas que deixava assombrados os que a cercavam.

Aquilo não iria durar, naturalmente. Sentia-se fraca devido ao parto, e fascinada pelo papel da maternidade. Precisava compor uma canção sobre isso. Era tão bonita quanto as emoções que se sentia por um amante.

Eleonore esperava ter muitos filhos - meninos e meninas.

Mas não com Luís.

Em algum ponto de sua mente, sabia que a ideia de divórcio tinha apenas sido posta de lado temporariamente por ela. Iria retomá-la.

Uma de suas criadas lhe trouxe uma notícia terrível. Ela chegara por intermédio de Galeran, o eunuco. Ele dissera à criada que achava que a rainha iria querer saber.

Na luta ao redor de Antioquia, Raymond tinha sido morto e os sarracenos haviam enviado sua cabeça para o califa de Bagdá.

Ao ouvir a notícia, os olhos dela se dilataram. Raymond morto! Pensou na cabeça, que tantas vezes acariciara, sendo erguida e submetida ao escárnio - aquela bela cabeça!

Havia amado Raymond. Ele era do seu próprio sangue. Fora mais do que um amante.

E se Luís tivesse sido homem, se tivesse cumprido com seu dever e lutado lado a lado com Raymond, talvez aquilo nunca tivesse acontecido.

Pensou, em seguida, na humilhante maneira pela qual havia sido retirada de Antioquia, raptada, por assim dizer. Como poderia ter acreditado que pudesse viver em harmonia com um homem que a tratara daquele jeito?

Foi despertada da letargia que a possuíra desde aquela pavorosa viagem por mar até Nápoles, onde sofrera tanto que toda a sua energia se perdera.

- Quem lhe deu essa notícia? - perguntou.

- Foi Thierry Galeran, majestade. Ele pensou que gostaria de saber.

Galeran! Aquele eunuco desprezível! Aquela metade de homem. Uma bela companhia para Luís! Ele pensou que ela devia saber. Estava exultante com a sua desgraça. Ele descobrira a respeito dela e Raymond e fora contar a Luís.

- Não vou ficar aqui - prometeu a si mesma. - vou me divorciar de Luís.

Quanto mais pensava no assunto, mais decidida ficava. Nunca deveria ter permitido que o papa a persuadisse a continuar com o casamento. Tinha sido contra o seu modo de pensar, e nunca teria concordado se não estivesse doente. A terrível viagem marítima a perturbara mais do que imaginara; e agora, ali estava com duas filhas, e um marido que desprezava.

Estava decidida a levantar uma vez mais a questão do divórcio.

Não percebeu que praticamente não poderia fazer isso enquanto Luís estivesse assediado por conflitos por todos os lados. Em primeiro lugar, o irmão dele, Robert, jovem muito ambicioso que nunca deixara de reclamar do destino por tê-lo trazido ao mundo depois de seu irmão Luís, quando ele teria sido um rei muito mais apropriado; percorria o país convocando pessoas para a sua bandeira. Teria condições de governar a França, assegurava-lhes ele; era forte; seu irmão era um fraco que nunca pretendera ser rei. Por falar nisso, Robert tampouco. Mas quem poderia ter adivinhado que Filipe, irmão deles, fosse ter sua coroa e sua glória terrena roubadas por um porco plebeu? A verdade era que a França precisava ter um rei, e Luís era, no fundo, um monge. Robert acreditava que, para o bem do país, Luís devia ser deposto, mandado de volta à Igreja, e ele, Robert, coroado rei.

Luís se sentia muito angustiado. Outra guerra, não, rezava ele. E a luta entre irmãos era angustiante. Não queria mais Vitrys.

O assunto foi rapidamente resolvido pelo povo da França, que não quis o ambicioso Robert; preferiu Luís. O rei era um homem bom. Não tinha acabado de voltar da Terra Santa? com toda certeza, Deus estava do seu lado, e lutar contra ele seria o mesmo que lutar contra Deus.

O povo continuaria leal a Luís; iria rezar para que ele tivesse um filho homem em breve, e então teria a certeza de que estava fa zendo a vontade de Deus.

Assim, enquanto Luís estivesse envolvido naquele conflito, não seria possível falar com ele sobre divórcio. Mas Eleonore estava decidida.

Houve, então, outro conflito.

A Normandia sempre fora uma fonte de preocupação para a coroa da França. Os duques eram demasiado poderosos, principalmente porque desde que Guilherme, o Conquistador, se tornara rei da Inglaterra enquanto continuava sendo duque da Normandia, havia o poderio da Inglaterra a enfrentar. Agora, Geofredo Plantageneta reclamara os direitos ao ducado.

Geofredo, ainda quando muito criança, casara-se com Matilda, filha do rei Henrique I da Inglaterra. O casamento fora um desastre, porque marido e mulher não tinham consideração alguma um pelo outro, desde o início. Matilda, uma mulher violenta, apaixonada, arrogante, que acreditava ter direito ao trono da Inglaterra - e tinha, mesmo, por ser o único fruto legítimo do rei Henrique - era dez anos mais velha do que Geofredo e ele tinha apenas quinze anos à época do casamento. Matilda, a princípio, recusara-se a viver com ele e praticamente não passara tempo algum em sua companhia. No entanto, mais tarde fora convencida a ficar com ele o tempo suficiente para ter três filhos.

O mais velho deles era um jovem - batizado com o nome de Henrique - que já estava criando fama como soldado e como possuidor das qualidades necessárias para governar.

Matilda, que nunca tivera qualquer consideração para com o marido, idolatrava aquele filho e havia decidido que um dia ele iria tornar-se rei da Inglaterra. Aquele era o seu único consolo. Ela não conseguira tirar a coroa de Estêvão, mas seu filho deveria herdar o que era seu por direito.

Luís, como rei da França, estava fora da disputa entre Matilda e Estêvão, mas desde o incêndio da igreja de Vitry havia demonstrado uma grande amizade por Theobald de Champagne e sua família. O filho de Theobald, Henrique, participara da cruzada e durante aquele período arriscado Luís mantivera o rapaz ao seu lado.

Theobald era irmão mais velho de Estêvão, rei da Inglaterra, e Estêvão tinha um filho, Eustace. Tendo conhecimento do terrível remorso que Luís sentira devido ao incêndio de Vitry, Estêvão achou que era uma boa ideia mandar seu irmão Theobald e seu sobrinho Henrique convencerem Luís a ajudá-lo a garantir a Normandia para seu filho Eustace.

Assim foi que Henrique de Champagne começou, a pouco e pouco, a convencer o rei da França de que deveria ser a favor da causa de Eustace contra a de Geofredo de Anjou e sua mulher Matilda.

Luís ficou perturbado.

- Eu não gostaria de ver uma guerra entre a França e a Normandia - disse ele.

Theobald, que havia ido à corte acrescentar sua persuasão à de seu filho, começou a enumerar os pontos contra Geofredo de Anjou e sua mulher.

Matilda era uma mulher arrogante. Tinha um jeito de hostilizar todos os que se aproximassem dela. Se o rei da França mostrasse ao povo que estava contra ela e o marido, o povo em peso iria apoiar Luís e o rei Estêvão.

- Deve haver algumas pessoas que ficariam fiéis a Henrique de Anjou. Posso prever um conflito. Não quero isso. Quero a paz - retrucou o rei.

Ao mesmo tempo, Luís acreditava que se unisse forças com Estêvão estaria prestando um serviço à família de Estêvão, e o irmão de Estêvão era Theobald, a quem pertencera a cidade de Vitry.

Ele precisava expiar seu pecado, porque os gritos das pessoas morrendo queimadas por causa de seus soldados ainda soavam em seus ouvidos.

Por fim, Luís decidiu que, devido a Vitry, iria unir forças com o irmão de Estêvão e tentar tirar a Normandia de Matilda e seu marido.

O abade Suger chegou a Paris. Queria ver o rei, sobre um assunto urgente.

Quando ficaram a sós, perguntou a Luís se percebia que, ao lutar contra Geofredo e Matilda estava lutando em favor do rei da Inglaterra.

- Não. Faço isso por Theobald de Champagne. Eu fui injusto para com ele. com isso, irei reparar aquela injustiça.

- Majestade, está enganado quanto a Vitry. Aquela cidade foi saqueada por seus soldados, mas não por sua ordem. Vossa Majestade ajudou a combater os infiéis. Pagou qualquer pecado que tenha cometido com aquilo. Não deve coisa alguma ao conde de Champagne, mas sim a seus súditos. Precisa pensar bem antes de atirá-los numa guerra que só irá beneficiar o rei da Inglaterra. Luís hesitou, e Suger continuou:

- Sim, estará ajudando o rei Estêvão. E lhe peço que pense no seguinte: será que ele é o verdadeiro herdeiro do trono? Vossa Majestade sabe que ele é sobrinho do falecido rei Henrique I. Matilda é filha dele. Ela seria rainha da Inglaterra, se a sua natureza não tivesse sido tão despótica a ponto de o povo repudiá-la. Estêvão governa não por direito, mas porque é o menor de dois males. A coroa da Inglaterra pertence, por direito, a Matilda, e o filho dela é o verdadeiro herdeiro do trono, como é da Normandia. Vossa Majestade deve pensar muito nisso antes de aliar-se a um usurpador.

Luís ficou pensativo. Não queria entrar em guerra, e sabia muito bem que era isso que aquilo iria significar. Por outro lado, queria muito agradar a Theobald.

- É tarde demais para parar - disse Luís.

- Tarde demais! Por que deveria ser? Duvido que Geofredo Plantageneta queira essa guerra. Tudo o que Vossa Majestade tem a fazer é retirar seu apoio ao príncipe Eustace, e o caso estará resolvido.

- E a Normandia continuará nas mãos de Matilda e do marido.

- Que têm mais direito a ela do que o irmão de Theobald, Estêvão. Haverá uma guerra sangrenta na Inglaterra quando Estêvão morrer, se ele não reconhecer Henrique Plantageneta como seu herdeiro.

- Então, o que posso fazer?

- Pode convidar Geofredo Plantageneta a vir ao palácio. Pode discutir o assunto com ele.

- Acha que ele virá?

- Sem dúvida que sim. Ele não pegou em armas contra Vossa Majestade em apoio a Robert. É uma coisa a ser lembrada.

- Neste caso, mandarei chamá-lo - disse Luís, com o coração aliviado pelo fato de que a guerra poderia ser evitada.

E assim Geofredo Plantageneta foi à corte da França.

Geofredo estava, na época, com trinta e tantos anos. Era notado por sua aparência atraente e pelo hábito de usar no chapéu um raminho da planta genista, que lhe valera o nome de Plantageneta.

Ficou satisfeito por ser convidado a ir à corte. Só podia acreditar que Luís não estava disposto a lutar. Geofredo estava decidido a defender a Normandia em benefício de seu filho Henrique, que agora estava com dezessete anos.

Havia uma coisa sobre a qual Geofredo e a megera de sua mulher estavam de acordo, e era que o filho Henrique não apenas iria manter o controle da Normandia, mas ficaria com a coroa da Inglaterra quando Estêvão morresse.

Eustace, filho de Estêvão, não merecia tais honrarias - nem tinha direito algum a elas. Geofredo não tinha intenção de ir à Inglaterra resolver aquela diferença. Matilda havia tentado e fracassara. Não era difícil entender por quê. O filho deles, Henrique, conseguiria, ele tinha certeza, quando chegasse a hora. O garoto precisava ganhar fama. E ganharia.

Ainda assim, se ele fosse o herdeiro da Normandia, estaria em melhores condições de lutar pela coroa da Inglaterra e era muito bom Luís ter decidido não participar da luta em nome de Estêvão e suas relações.

Assim, confiante, Geofredo de Anjou, exibindo meia planta genista no chapéu, foi a Paris.

Eleonore, de uma janela, viu a sua chegada. Um belo homem, concluiu ela; fazia muito tempo que havia visto um homem que a fizesse lembrar, embora ligeiramente, Raymond, príncipe de Antioquia.

Admitia que ele não tinha a beleza, o porte elegante e o encanto das maneiras de Raymond. Mas não lhe faltavam essas qualidades. E havia uma importante virtude que lamentavelmente faltava ao marido dela. Geofredo Plantageneta era homem!

O ambiente na corte era amistoso. Luís, agora que tinha sido persuadido por Suger, estava contente porque não haveria guerra. Theobald e seu filho estavam desapontados. Luís tentaria agradálos de alguma outra maneira.

Havia explicado ao jovem Henrique de Champagne que seria errado fazer uma guerra contra os Plantagenetas por um motivo daqueles.

- Devemos nos lembrar, meu caro amigo - disse Luís -, que a esposa de Geofredo Plantageneta é filha do falecido rei da Inglaterra, Henrique I, e este era filho de Guilherme, duque da Normandia, que conquistara a Inglaterra. Matilda tem direitos sobre o ducado que nunca poderia ser de Eustace, já que ela tem filhos homens.

Theobald e seu filho ficaram zangados. Luís parecia um pedaço de lanugem do cardo, disseram eles um ao outro, soprado para cá e para lá pelo vento. Teriam que tentar persuadi-lo mais tarde, quando Plantageneta tivesse deixado a corte.

Mas Geofredo não tinha intenção de deixar a corte. Estava achando tudo muito divertido e, acima de tudo, estava muito satisfeito com o interesse da rainha.

Eleonore havia mostrado, desde o início, que ele a interessava. Convidou-o a um de seus saraus musicais, quando entoou canções de sua autoria. As canções diziam respeito à alegria de amar e de ser amado.

Geofredo não era de ignorar aquelas delicadas insinuações. Atormentado por uma mulher pela qual não tinha afeição ou desejo, durante anos andava à procura de consolo em outros lugares.

Matilda era, agora, uma velha de cinquenta anos. Eleonore era uns vinte anos mais moça. Parecia-lhe muito jovem, e era uma das mulheres mais bonitas e atraentes que já vira.

Que a rainha da França era volúvel, ele sabia muito bem. Ouvira boatos de suas aventuras durante a cruzada. Geofredo de Anjou não era de recusar o que lhe era oferecido.

Poucas semanas depois de sua chegada à corte, ele e Eleonore se tornaram amantes.

Ela gostava de conversar com ele. Era um homem encantador e delicado. Fazia-a lembrar muito de seu tio Raymond. Não que pudesse igualá-lo - ninguém podia, mas a semelhança lá estava, e para ela era muito agradável.

Não apenas Eleonore gostava quando faziam amor, mas a conversa dos dois era distraída.

Ele lhe falou dos terríveis conflitos que haviam surgido entre ele e a mulher.

- Matilda ainda se intitula imperatriz porque antes de se casar comigo foi casada com o imperador da Alemanha.

- Todos nós já ouvimos histórias sobre essa virago - disse Eleonore. - Que maus bocados você deve ter passado com ela!

- Pense na mulher mais difícil do mundo, e o resultado é Matilda.

- E ela é bonita?

- Foi razoavelmente bonita na juventude. Mas eu era um ga roto de quinze anos na época do nosso casamento. Ela estava com 25. Para mim, parecia uma velha. Nunca me afeiçoei a ela. E o gê nio dela... não dá nem para descrever.

- Mas teve três filhos com ela.

- Acabamos sendo convencidos a cumprir com o nosso dever.

- E ela gosta desses filhos?

- Até Matilda é mãe. O nosso mais velho é um belo menino Um dia, vai governar a Inglaterra.

- Esse é o... Henrique.

- Ah, o jovem Henrique. Que rapaz!

- Será tão bonito quanto o pai?

- Ele é o menos bonito de meus filhos. Não é alto, mas é corpulento e não se importa com a aparência. Recusa-se a usar luvas nas mais frias temperaturas, e suas mãos são ásperas e vermelhas. Ele despreza os prazeres da vida. Será um homem, é o que diz. Nunca fica parado. Tem que estar aqui, ali, em toda parte! Deixa esgotados todos os que o cercam. É um garoto que dá orgulho.

- Fale-me mais sobre ele. Ele é muito jovem, não é?

- Dezessete invernos, mais ou menos.

- E é religioso?

- A religião dele é viver plenamente cada minuto da vida.

- Eu gostaria de ver esse seu filho. O que ele sente pelas mulheres?

- Gosta delas... gosta muito delas.

- Como o pai, talvez?

- Bem, pelo que ouvi dizer, já teve dois filhos bastardos.

- E tem só dezessete anos! Não é homem de perder tempo. Eu o verei, então?

- Ele virá a Paris para jurar fidelidade ao rei.

- Ele poderia ter sido meu genro. Certa vez, pensamos numa união entre ele e minha filha Marie.

- Esta seria uma união que eu gostaria imensamente que acontecesse.

- Foi o velho Bernard de Clairvaux que se opôs a ela... sob a alegação de fortes laços sanguíneos entre os dois.

- Isso foi o que ele disse. Eu ousaria jurar que ele achava que uma aliança dessas daria benefícios demais à nossa casa. Ele nunca foi nosso amigo.

- Estamos falando muito de seu filho.

- É, vamos pensar em nós.

Pensaram, e quando no momento devido o filho de Geofredo, Henrique Plantageneta, chegou à corte, Eleonore ficou completamente conquistada pela personalidade do rapaz. Era de uma vitalidade que ela achava intrigante; de uma virilidade inegável.

Geofredo era um bom amante, mas assim que viu o filho dele, Eleonore não desejou outro homem.

Ela não conseguia entender. Aquele rapaz não era, em absoluto, bonito. Que era inteligente, não havia dúvida; gostava de literatura de uma maneira que ela achava emocionante. Mas era a sua irresistível masculinidade que a atraía.

Eleonore via um grande futuro para ele. Duque da Normandia e rei da Inglaterra, pois não havia dúvida em sua mente, tão logo o vira, de que ele iria ser bem-sucedido em seus empreendimentos.

Estêvão iria morrer, e ele reivindicaria a coroa da Inglaterra e ganharia. O ineficaz do Eustace não teria como derrotá-lo.

Ela o queria. Não como quisera o pai dele e outros. Aquilo era diferente.

Henrique iria ser rei. Queria casar-se com ele.

Infelizmente, era quase doze anos mais moço do que ela. Como se ela fosse permitir que um pequeno detalhe como aquele atrapalhasse o seu caminho! Maior obstáculo era o fato de que era casada. Já pedira o divórcio antes, e não conseguira. Iria renovar seus esforços. Daquela vez, fora diferente. Antes, só estivera ansiosa por escapar de Luís. Agora, contava com um incentivo adicional. Queria um novo marido. Esse marido tinha que ser Henrique Plantageneta. E fez um voto de que nada iria impedi-la de consegui-lo.

Não lhe custou muito atraí-lo para o seu leito. Ele era sensual ao extremo, e já um perito nesses assuntos. Haviam dito que ele saíra ao avô, o outro Henrique, que costumava acalentá-lo no colo quando ele era um bebé e lhe dera grande importância.

O fato de estar enganando o rei da França não significava coisa alguma para o jovem Henrique, exceto que parecia uma piada; e o fato de a bela e elegante rainha estar tão ansiosa por ele - com a sua maneira descuidada de vestir e sua falta de meticulosidade divertia-o ainda mais.

Estava sempre pronto a se divertir.

Quando ela insinuou a possibilidade de um casamento, ficou alerta.

Casamento para Henrique Plantageneta com a herdeira de Aquitânia! Nada mal! Eleonore era uma herdeira rica. Ninguém podia desconsiderar a rendosa Aquitânia sem pensar muito.

Era uma perspectiva deslumbrante. Eleonore e Aquitânia!

- Primeiro, é claro, tenho que me divorciar de Luís.

Henrique concordou. Não acreditava que aquilo fosse permitido. Enquanto isso, não havia razão para que não gozasse da hospitalidade da rainha.

Mas Eleonore continuava pensando em casamento. Estava determinada a se divorciar do rei da França e casar-se com aquele jovem Henrique Plantageneta, pois acreditava que praticamente não havia dúvida de que ele iria tornar-se rei da Inglaterra. Além do mais, estava ardentemente apaixonada por ele.

Luís andava de um lado para outro no quarto. O abade Suger o observava, desolado. O pai de Luís sempre temera que o filho não tivesse forças para ser rei. Fizera o abade Suger jurar que ficaria ao lado dele e iria guiá-lo. Ele precisaria de orientação. E precisava mesmo, com uma mulher daquelas. Se ao menos tivesse se casado com uma simples mulher dócil, como tudo teria sido diferente! Em vez disso, aquela brilhante união tinha sido feita para ele, e qual fora a consequência? Duas meninas e uma mulher devassa, que era abertamente infiel.

E agora, ela exigia o divórcio.

Havia lágrimas nos olhos de Luís ao encarar Suger.

- O que posso fazer? - implorou ele. - O que posso fazer?

- Pode dizer à rainha que isso é impossível.

- Ela não vai deixar a coisa ficar assim.

- A rainha deve ser obrigada a cumprir com o seu dever.

- O senhor não conhece Eleonore.

- Não conheço a rainha! Eu a conheço muito bem. Ela não tem decência, não se importa com o fato de que deve cumprir o seu dever.

- Nunca fui o marido certo para ela. Jamais consegui dar o que ela queria.

- Deu a ela a coroa da França, majestade. Não era o suficiente para qualquer mulher?

- Para Eleonore, não. Ela queria um homem lascivo.

- Tenha vergonha! Vossa Majestade lhe deu duas filhas. Pena que não tivesse sido filhos. Mas sem dúvida, se continuar a tentar...

Luís sacudiu a cabeça, impaciente.

- Ela me pediu que falasse com o senhor. Está decidida a conseguir o divórcio.

- Sob a alegação de consanguinidade? Luís confirmou com um gesto da cabeça.

- É verdade que somos primos em quarto grau.

- Vossa Majestade poderia divorciar-se dela sob a alegação de infidelidade.

- Não, eu não faria isso. Basta que existam os laços sanguíneos.

- Eu dizia que poderia divorciar-se dela devido à sua conduta imoral, mas seria imprudente se o fizesse. Se Vossa Majestade se divorciar dela, as terras da Aquitânia estarão perdidas para a coroa francesa. Majestade, não deve haver divórcio.

- Ela quer. Não vai sossegar enquanto nosso casamento não estiver rompido.

- Pense, majestade. E se ela se casasse outra vez? O marido iria governar com ela, e se ele fosse o dono de vastas posses, que poderoso vizinho Vossa Majestade teria na Aquitânia! Não, majestade, eu nunca poderia concordar com um divórcio, pois se a rainha se casasse com um nobre poderoso, haveria uma força demasiada nas vizinhanças,

o que ficaria incomodamente perto da França.

- Ela não vai me deixar em paz. Suger sacudiu a cabeça.

- vou me opor ao divórcio enquanto houver vida em mim, majestade.

Luís suspirou. Sabia que Suger nunca permitiria que o divórcio se consumasse, e que Eleonore iria se queixar e vociferar, e tornar a vida intolerável para ambos.

Cavalgando de volta à Normandia, o jovem duque Henrique pensava em Eleonore.

Que mulher! Nunca tivera uma amante assim, antes. Ela o excitava; havia uma paixão nela que o dominava. Estava contente com o fato de que era mais velha do que ele - onze anos, não? Ela era muito experiente. Ele nunca deixara de ter seus prazeres e, por estranho que parecesse, embora não tivesse nada de bonito, as mulheres o achavam irresistível. Pelo menos tinham sido muitas; mas não eram como Eleonore de Aquitânia. O fato de ela - rainha da

França e mulher de grande experiência que tinha ido à Terra Santa e, segundo diziam, tivera suas aventuras por lá - sentir por ele uma necessidade tão grande a ponto de se deitar com ele no palácio do marido fora a coisa mais emocionante que já lhe acontecera.

Ela estava sinceramente saturada do marido, que parecia um monge.

- Ele não é homem coisa nenhuma - reclamara amargamente. - Eu gostaria de me livrar dele. Ele deve voltar para a sua Igreja, e eu irei para a cama de um marido que saberá como me tratar nela.

E aquele marido deveria ser ele próprio - ele, que ainda não fizera vinte anos, um mero duque da Normandia, tinha sido escolhido pela rainha da França. Duque da Normandia, sim, mas rei da Inglaterra também? Por que não? Sua mãe deveria ser a soberana daquele país agora, e não o presunçoso do Estêvão.

E a sua rainha - Eleonore! Devia admitir que era um projeto atraente. Ela era bonita; tinha caráter; era diferente de qualquer outra mulher que ele conhecera; era inteligente; compunha canções e as cantava com encanto. Ele apreciava aquilo.

Estava satisfeito, agora, pelo fato de seu tio Robert - o meioirmão de sua mãe, que era o filho bastardo do rei Henrique I ter ficado encarregado de sua educação. O tio Robert era um homem que dava grande valor à educação. Dissera ele: "Um dia, você será rei, e não pode ser um rei ignorante." Levara-o para o seu castelo em Bristol e lá, além de ensinar-lhe equitação e boas maneiras, e a usar a espada, fizera-o estudar - e entre as matérias estudadas estava a literatura - com um homem conhecido como mestre Matthew.

Henrique se entregara aos estudos como se entregava a tudo que o interessava. Agora, o conhecimento de literatura era mais um elo entre ele e Eleonore, e quando os dois se sentiam saciados quanto a fazer amor, podiam conversar ociosamente sobre aqueles assuntos. Ela dissera que jamais conhecera um homem tão culto; ele, sem dúvida, jamais conhecera uma mulher tão inteligente quanto ela.

E ela poderia dar-lhe a Aquitânia.

O único empecilho para atrapalhar a união entre os dois era o fato de ela já ser casada... com o rei da França.

- Ele vai se divorciar de mim - bradara Eleonore. - Vai. Vai!

E diante de tanta determinação, Henrique acreditava nisso.

Estava certo de que seu pai ficaria satisfeito. Geofredo era um homem ambicioso. Lutara muito para garantir a Normandia para sua mulher, o que significava para seu filho, Henrique. A ideia de aliar a Aquitânia à Normandia, Maine e Anjou, iria encantá-lo. com isso, o duque da Normandia seria mais poderoso que o rei da França.

Quanto à mãe de Henrique, estava obcecada pela Inglaterra e ficaria contente com qualquer medida que tornasse a família suficientemente forte para ocupá-la.

Foi cheio de confiança que Henrique entrou a cavalo no castelo de Anjou para ver o pai. Sabia que a mãe não estaria lá e que deveria fazer a ela uma visita em separado. Seus pais raramente estavam juntos, e embora na idade madura houvesse surgido uma espécie de tolerância de um para com o outro, não havia afeição entre os dois.

O pai gostou muito de ver Henrique, que o achou esgotado e já não estava lépido como de costume. Ele era bonito, como Henrique nunca seria. No entanto, havia algo de muito mais notável na vitalidade do filho, e ele tinha um certo encanto que faltava ao pai.

Henrique procurou logo ficar a sós com o pai, mas antes de poder contar-lhe as novidades, Geofredo falou com ele, muito seriamente, sobre outros assuntos.

Ele estava sentado em um banco, as compridas pernas esticadas, olhando para o filho.

- Sente-se, Henrique. Tenho muita coisa a lhe dizer.

- E eu ao senhor, meu pai.

Geofredo fez um gesto de assentimento com a cabeça.

- Tenho muita coisa na cabeça, filho. Ouviu o que Bernard de Clairvaux profetizou? Não, não poderia, caso contrário não pareceria tão despreocupado. Segundo ele, estarei morto dentro de um ano.

- O senhor o ofendeu na ocasião? - perguntou Henrique, com cinismo.

- Uma diferença de opinião. Ele queria que eu libertasse aquele agitador, de Bellay. Como me recusei, ele me disse que desagradei a Deus, que será vingado.

- com que então o velho Bernard ganhou a confiança de Deus?

- Ele é um homem santo, Henrique.

- Que esses homens santos peguem a peste! Trabalham para eles próprios e nos enganam... ou talvez enganem a si próprios, fazendo com que se pense que a vontade deles é a vontade de Deus. Não ficou perturbado com essa profecia, papai?

- Fiquei, Henrique.

- Pois então pare com isso. Eu lhe digo que está vigoroso como sempre. Ainda não completou quarenta invernos. Ainda lhe restam muitos mais.

Geofredo tirou a planta do chapéu e a examinou - a pequenina planta genista responsável pela origem de seu sobrenome. Estendeu-a a Henrique, que a segurou especulativamente.

- vou lhe dar terras e posses sem demora, Henrique. Você é o meu filho mais velho. Você tem irmãos. Estamos cercados por homens ambiciosos. Você ainda é jovem... ah, mas é um homem, isso eu admito. De sua mãe, terá a Normandia e a Inglaterra; de mim, Anjou e Maine. Ao seu irmão Geofredo, deixarei três castelos em Anjou, mas quando se tornar rei da Inglaterra, você deverá dar a ele Maine e Anjou.

- Não quero vê-lo falando em morte, papai.

- Bernard profetizou a morte do herdeiro do rei da França, e sabe perfeitamente que de repente um porco alucinado se emaranhou nas pernas do cavalo dele e o derrubou, e lá no chão havia uma pederneira afiada que lhe abriu a cabeça e penetrou-lhe o cérebro.

- Eu não deixaria que um homem profetizasse a minha morte, meu pai. Se ele tivesse a ousadia de fazer isso, eu consideraria como traição.

- Ele não é um súdito meu, Henrique. - A fisionomia dele se animou. - Pode ser que você tenha razão. Mas ao mesmo tempo vou tomar uma providência. Você e eu iremos a Paris, e lá quero que seja formalmente reconhecido como o duque da Normandia. Sabe que o Estevão da Inglaterra deseja a Normandia para o filho, de modo que quero que haja uma cerimónia formal durante a qual Luís receba você como o legítimo duque e você jure obediência a ele como seu suserano. Tenho medo do que possa acontecer se eu morrer de repente.

- Não vai morrer, meu pai. Eu prevejo isso, e por que não acreditar no seu filho, em vez de naquele agourento do Bernard?

Geofredo sorriu e, tirando o raminho do filho, recolocou-o no seu chapéu.

- Mesmo assim, Henrique, iremos a Paris, e vamos fazer os preparativos para a partida sem demora.

- Nada me agradaria mais, embora eu acabe de deixar a corte francesa. Agora, ouça minhas novas, que o farão sorrir. O rei e a rainha franceses não se dão bem.

- Sei muito bem disso. O mundo todo sabe. - Geofredo sorriu, lembrando-se de apaixonados momentos com Eleonore.

- Fala-se em divórcio.

- Suger não irá permitir, nunca. Significaria a perda da Aquitânia, para a coroa da França.

- A rainha é uma mulher muito vigorosa. .

- Sei disso muito bem!

- E está decidida em favor do divórcio. Na verdade, pretende tornar a se casar e já escolheu o marido.

- Ela devia divorciar-se primeiro, antes de avançar tanto, - Não tenho dúvidas de que vai conseguir. Quem o senhor acha que ela escolheu como marido? ;

Henrique sorria com tal complacência, que o pai olhou para ele assombrado.

- É, meu pai. Ela escolheu a mim.

- Você! - tartamudeou Geofredo. - Isso é inadmissível.

- Pensei que fosse gostar muito.

- Nunca! - bradou Geofredo, com veemência.

- Já se esqueceu de que ela nos traria a Aquitânia?

- Você não pode se casar com essa mulher.

- E por que não?

- Ela... ela está casada com o rei.

- Mas, pai, vão se divorciar.

- Nunca.

- Haverá. E se isso ocorrer, e ela ficar livre, o senhor e minha mãe ficariam satisfeitos. Têm de ficar. Pense na Aquitânia.

- Você não pode se casar com Eleonore! - bradou Geofredo.

- Posso, quando ela ficar livre. Geofredo ficou calado por uns instantes.

- Não... Não poderia... nem que ela fosse livre, e muito embora lhe desse a Aquitânia. Eu nunca daria o meu consentimento.

O mau génio de Henrique, que podia ser violento, começava a se manifestar.

- Eu precisaria de seu consentimento?

- Precisaria se fosse o meu herdeiro. - Geofredo olhou firme para o filho. - EmVista do que aconteceu entre mim e a rainha da França, eu nunca concordaria com o casamento.

- O que quer dizer com isso?

- Eu a conheci bem... intimamente. Compreende? Henrique olhou espantado para o pai.

Geofredo havia ficado de pé. Caminhou até a porta. Voltou-se para olhar para o filho.

- Por esse motivo, eu nunca consentiria no casamento, nunca..- nunca...

Os dois estavam a caminho de Paris. Henrique havia esbravejado e se enfurecido. Amaldiçoara o pai, o velho abade Suger e todos os que estavam colocando obstáculos entre ele e seu casamento com Eleonore.

Ela era uma mulher de paixões fortes. Ele já sabia disso. E tivera aventuras durante a cruzada que fizera à Terra Santa. Havia rumores sobre o relacionamento dela com o próprio tio e um sarraceno, e o pai de Henrique confessara ter cometido adultério com ela. Ora ela era Eleonore, e não tinha igual. O fato de ter vivido aquelas aventuras tornava-a ainda mais desejável para ele. O drama a envolvia. Muitos príncipes tiveram as esposas arranjadas para eles e ganharam virgens de sorrisos tímidos pelas quais pouca atração podiam ter. Ele não era como os outros príncipes. Sempre soubera que era um homem sem igual. Tinha um grande futuro pela frente, e esse futuro seria partilhado com Eleonore. Os obstáculos que as pessoas estavam colocando em seu caminho seriam arrancados. Ele providenciaria isso.

E agora, para Paris. Iria vê-la lá. Ela assistiria à cerimónia quando ele jurasse fidelidade ao seu ex-marido, e à noite entraria sorrateiramente no quarto dela, onde os dois fariam amor e planos.

Por isso, embora tivesse esbravejado contra o pai e todos aqueles que se colocavam à sua frente, Henrique agora estava contente. Tinha certeza do sucesso. No fim, e quando ele viesse, seria ainda mais prazeroso porque não teria sido fácil.

Que prazer abraçá-la, dedicar-se àquele violento e compulsivo ato amoroso! Não havia ninguém como Eleonore. Ela era diferente uma tigresa, e comparadas com ela, todas as outras mulheres eram ovelhas dóceis. Além do mais, poderia levar para as mãos dele a Aquitânia. Seu pai estava sendo tolo ao se opor a um casamento que poderia dar tanto a Anjou e à Normandia - e no devido tempo à Inglaterra, e tudo porque Eleonore partilhara de seu leito. Pobre Eleonore! Uma mulher apaixonada casada com um monge. O que é que se podia esperar, a não ser que de vez em quando procurasse homens? Aquilo só fazia com que ela apreciasse mais a ele, Henrique, assim como as aventuras amorosas dele o deixavam certo de que não havia mulher no mundo que se comparasse a ela.

Eleonore estava igualmente encantada com ele. Não fazia amor como Raymond de Antioquia, mas também se sentia satisfeita da mesma forma. A juventude dele era muito atraente. Estava certa de que Henrique era o homem que queria para marido.

No dia da cerimónia, ela sentou-se ao lado de Luís no dossel e, com os olhos brilhando, viu a aproximação do amante.

Henrique ajoelhou-se diante do rei da França e pediu-lhe que o título de duque da Normandia fosse confirmado por ele. Se o rei lhe concedesse a permissão, juraria fidelidade ao rei e iria lembrar-se, enquanto tivesse aquele título, de que era vassalo do rei da França.

Desafivelou a espada e tirou as esporas. Depositou-as aos pés do rei da França e, por sua vez, o rei apanhou um punhado de terra que lhe havia sido trazida para aquela finalidade, como símbolo de que ele aceitava Henrique Plantageneta como duque da Normandia.

Depois, houve festa e comemorações com Geofredo sentado a um lado do rei e Henrique do outro, e o agradável reconhecimento de que o poderoso conde de Anjou e o rei da França eram aliados.

Os amantes encontraram oportunidades de ficarem juntos. Faziam amor e falavam sobre o futuro.

O pai dele era contra o casamento; o abade Suger era contra; mas os dois encontrariam um jeito.

- Meu pai precisa ser convencido - disse Henrique. - Quanto ao velho abade, não pode durar muito. Parece mais debilitado a cada dia.

- Deve ser em breve. Jurei que serei sua esposa e Luís nunca foi o que quero em um marido.

O fato de os dois estarem juntos com tanta frequência foi percebido, é claro. Cortesãos sorriam, o sorriso coberto pelas mãos. "Primeiro, ela experimentou o pai; e agora, o filho. Ninguém pode dizer que a nossa rainha perde tempo."

Geofredo não tinha como impedir os encontros, e a certa altura os conselheiros do rei disseram a Luís que a rainha e o jovem duque da Normandia estavam provocando escândalo na corte.

Luís mandou chamar Geofredo.

- Acho que seria aconselhável que o senhor e seu filho deixassem a minha corte.

Geofredo era da mesma opinião. Estava zangado pelo fato de Eleonore e Henrique serem amantes. Ele teria gostado de reassumir aquele papel junto a ela. Mas quando os dois se encontraram, ela se portara como se não tivesse havido nada entre os dois, apenas amizade, e sem dúvida achava o filho preferível ao pai.

- Os dois jamais se casarão enquanto eu viver para evitá-lo - jurou Geofredo.

Teria sido agradável cavalgar pelos campos, se não tivesse que ter deixado Eleonore para trás. Havia, no entanto, outros assuntos para ocupar a mente de Henrique.

Ele era o indiscutível duque da Normandia, e isso o deixava satisfeito. Se ao menos Eleonore pudesse ter obrigado Luís a divorciar-se dela, ele estaria muito contente... no momento.

Geofredo estava decidido a não discutir o assunto do divórcio proposto. Segundo ele, o divórcio nunca seria concedido, e isso encerrara o caso. Tentaria arranjar uma esposa adequada para o filho, o que não seria difícil para o ducado da Normandia, e as perspectivas de Henrique o tornariam um partido muito atraente.

O dia ficara muito quente, e os dois estavam com as marcas da viagem e cansados. Aproximavam-se do castelo de Loir, quando Geofredo disse:

- Eis um lugar agradável para se descansar um pouco. Fiquemos aqui. Veja, lá está o rio. Eu gostaria de banhar-me nele. Isso seria muito reconfortante.

Henrique estava disposto. Ordenaram uma parada, e a comitiva instalou-se sob as árvores enquanto Geofredo, o filho e alguns de seus criados tiraram as roupas e foram nadar no rio.

Eles tremiam satisfeitos na água fria que era muito reconfortante depois do calor do dia. Relutaram em sair, e quando saíram ficaram deitados na margem, conversando.

- Agora que você é o duque da Normandia, estará pronto para reivindicar a sua outra herança, filho.

- Está falando na... Inglaterra.

- Estou. O povo iria recebê-lo muito bem. Ele rejeitou sua mãe, é verdade, e aceitou Estêvão, mas só porque ela se portou de maneira censurável para com o povo e Estêvão estava lá. Fraco como ele é, não tem a arrogância de sua mãe. O povo apoiará você, Henrique.

- Sim, devo ir à Inglaterra em breve.

- Deve fazer com que Estêvão compreenda que você é o herdeiro. É claro que ele vai tentar dar tudo ao filho Eustace.

- Não tenha medo, meu pai. Ele não fará isso.

- Compreende o que significa uma campanha como essa?

- Já houve outras campanhas, meu pai. Pode confiar em mim.

Enquanto os dois falavam sobre a Inglatera e sobre a fragilidade de Eustace, nuvens pesadas surgiram e obscureceram o sol. Antes que pudessem vestir-se, desabou um aguaceiro. Todos molhados, voltaram para o lugar onde haviam acampado.

Naquela noite, Geofredo divagou enquanto dormia. Estava com febre alta.

Quando o fato foi comunicado a Henrique, ele foi imediatamente ver o pai.

- O que é que o senhor está sentindo? Geofredo olhou para ele com olhos desanimados.

- Chegou, Henrique. Como ele disse que chegaria.

- Está pensando na profecia daquele homem. Ele devia ser enforcado por traição. Não é nada, meu pai. Uma friagem, é tudo. O senhor ficou muito tempo às margens do rio.

- Estou tremendo de febre, e além disso, dentro de mim algo me diz que esta é a última vez em que me vê vivo.

- Eu me recuso a ouvir esse tipo de conversa.

- Sua preocupação o recomenda, meu filho. Para que eu não parta com os meus pecados, é melhor mandar buscar um padre para mim.

- Pare de falar assim. Já não está farto de padres?

- Acho que preciso de um deles para me ajudar a ir para o céu, filho.

Henrique mandou chamar um padre. Geofredo estava convicto de que ia morrer. Queria falar com o filho, explicar-lhe as armadilhas que poderiam prender um jovem. Ele próprio não tivera uma vida conjugal feliz. Não queria que acontecesse o mesmo com Henrique.

- Devia ser uma bênção, Henrique, e com frequência é uma maldição. Você deveria casar-se com uma mulher boa e dócil, que lhe dê muitos filhos homens. Pelo menos, Matilda me deu três. Mas a minha vida com ela, Henrique, tem sido uma batalha contínua. Nunca houve amor entre nós. Eu era dez anos mais moço do que ela. Nunca se case com uma mulher mais velha. Ela irá dominá-lo.

130

- Eu nunca permitiria que mulher alguma me dominasse, meu

pai.

- Isso é o que pode pensar, mas o perigo existe. Eu odiava Matilda, e ela me desprezava. Eu era uma criança. com quinze anos, e casado com uma virago de 25 que já tinha sido mulher do imperador da Alemanha. Imagine só. Minha vida... nossa vida juntos foi um inferno.

- Minha mãe é uma mulher muito difícil.

- Ela perdeu a Inglaterra por causa do mau génio. Pense nisso, Henrique. Se ela tivesse agido de forma diferente, você não precisaria lutar pela Inglaterra. Ela teria sido sua.

- Não tenha receio. Ela será minha.

- Sei disso. Mas sua mãe nos envolveu desnecessariamente numa série de perplexidades e vexames. O pai dela passou a compreendê-la. Mas ele estava decidido de que você deveria herdar o trono. Ele costumava chamá-lo de Henrique II da Inglaterra.

- É isso o que serei.

- Tem que ser assim.

- Não tenha dúvida. Nenhum homem colocará sua vontade no caminho da minha. Nenhum. - E ele pensou: "Isso abrange ao senhor também, meu pai. Porque serei o rei da Inglaterra e Eleonore será minha rainha."

- Tenha cuidado com os padres, Henrique. Eles procurarão governá-lo. Fique do lado do Estado, e o Estado e a Igreja estão lutando pela supremacia, agora, como nunca antes.

- Sei muito bem disso, e não terei senhores. Nenhum.

- Eu me despeço de você agora, meu filho. A profecia de Bernard está se tornando realidade. Um porco matou o filho do rei da França e um mergulho num rio matou o filho de Fulk de Anjou; e ambos previstos por Bernard.

- Não dê atenção a essas profecias, meu pai. Acreditando nelas, está convidando a morte.

- Não, meu filho. A morte está neste quarto. Não sente a presença dela? Adeus. Você irá governar com inteligência. Case-se bem e em breve, e tenha belos filhos

homens. Um homem precisa de filhos homens.

Geofredo Plantageneta ficou imóvel, e pela manhã estava morto.

A profecia de Bernard tornara-se realidade. Cavalgando para ver a mãe, Henrique pensava no que aquilo iria significar para ele.

Era dono de várias propriedades, e um dos obstáculos ao seu casamento fora eliminado pela morte. Estava com dezoito anos de idade. Podia ser paciente por um pouco mais de tempo.

O indomável padre, o abade Suger, a quem Luís, o Gordo, dera instruções para orientar seu filho, já não existia.

Seu falecimento foi profundamente sentido pelo povo, pois todos sabiam que tinha sido um bom homem, e foi enterrado com grande pompa em Saint-Denis.

Depois do funeral, Eleonore sabia que agora nada poderia se colocar no caminho de seu divórcio. Era apenas uma questão de obter a concordância de Luís. Ele já estava cansado da discussão. Talvez também estivesse se resignando com uma separação. Talvez percebesse que seria mais feliz casado com outra mulher, porque tinha que se casar, já que ainda precisava conseguir um herdeiro homem.

Eleonore não era a mulher ideal para ele. Embora pudesse divorciar-se dela sob a alegação de consanguinidade, todos sabiam que poderia tê-lo feito por motivo de adultério. A reputação dela era bem conhecida. Tinham sido muitos a testemunhar seu comportamento leviano durante a Cruzada, e os nomes dos Plantagenetas, pai e filho, eram mencionados com relação a ela.

Eleonore pouco ligava para aquilo. Ainda era bonita; e não estava velha; teria muitos dias férteis à sua espera; além do mais, era a herdeira mais rica da Europa.

com a oposição eliminada pela mão da morte, a resistência de Luís realmente desmoronou. Já não era uma questão de saber se devia haver divórcio, mas qual seria a alegação.

Os sentimentos de Luís para com Eleonore eram tão confusos que ele mesmo não conseguia entendê-los bem. Sabia, no fundo do coração, que se ela tivesse ficado arrependida, se lhe tivesse dado a palavra de que iria abandonar a sua maneira imoral de viver, ele teria ficado disposto a recebê-la de volta. Ela o havia fascinado; ainda o fascinava; ele poderia ter facilmente perdoado seus lapsos na questão da virtude, se ela tivesse se tornado uma esposa dedicada. De maneira geral, ele não ligava para mulheres, só para Eleonore. Gostara dela pelo seu modo de ser, e as ricas terras da Aquitânia não tinham influenciado seus sentimentos. Mas Luís queria, realmente, uma vida tranquila, e sabia que nunca teria isso com Eleonore. Precisava se divorciar dela, mas se ao menos ela demonstrasse um sinalzinho de arrependimento, como ele se sentiria feliz em chegar a um meio-termo!

Repetidas vezes, pensava nela com os amantes. O próprio tio! Aquilo era ainda mais imoral do que com os outros. Então, uma raiva que era rara surgia nele. vou divorciar-me dela sob alegação de adultério, pensava, e foi com aquele estado de espírito que procurou seus ministros.

Mas ele era o rei da França. Não devia pensar em vingança, ou em seus sentimentos pessoais. Tinha de pensar apenas no que fosse melhor para a França.

Se se divorciasse dela por causa do adultério, não poderia tornar a se casar, pois segundo as leis da Igreja, uma vez casados, seus membros estavam casados para sempre. Era seu dever, como rei, tornar a se casar. Tinha apenas duas filhas, e as leis sálicas da França evitariam que elas herdassem o trono.

Por outro lado, se o casamento terminasse devido à consanguinidade, não haveria obstáculo a um novo casamento, já que, em primeiro lugar, os laços sanguíneos muito estreitos, dos dois, impediam que o casamento fosse legal, na realidade eles nunca estiveram casados, e ambos estavam livres para tornarem a se casar.

Quanto às meninas Marie e Alix, seria fácil torná-las legítimas.

Foi a solução. O casamento deixaria de existir devido aos estreitos laços de sangue entre Luís e Eleonore.

Foi a solução mais satisfatória para todos.

Eleonore aguardava ansiosa o resultado da reunião do conselho sob a presidência do arcebispo de Bordeaux. Passara a residir no castelo próximo à igreja de Notre-Dame de Beaugency, onde a decisão estava sendo tomada. Sentava-se à janela, os olhos na estrada. A qualquer momento, um mensageiro iria ao castelo e então ela ficaria sabendo se estava livre ou não.

Uma vez recebida a notícia, ela não perderia tempo em ir ao encontro de Henrique e os dois se casariam sem demora.

Teria de se despedir das filhas Marie e Alix. Aquilo era a única coisa que lamentava. Ela mesma se surpreendera com a profundidade de seus sentimentos para com as filhas; mas sabia que nem mesmo as duas poderiam compensá-la pela perda de Henrique, e tremeu ao pensar em passar o resto de seus dias com Luís por causa de meninas que em breve iriam casar-se e deixá-la.

Não, estava cheia de vigor, era sensual demais, egoísta demais para dedicar a vida a terceiros.

Henrique era o homem para ela. Soubera disso nas primeiras semanas de relacionamento. Forte, egoísta, e libertino, a natureza dele combinava com a dela. Soubera, desde o início, que muito embora tivesse um marido e Henrique fosse onze anos mais moço do que ela, era o homem com quem se casaria.

Agora, numa febre de impaciência, aguardava os mensageiros. Finalmente, avistou-os. Dois bispos, acompanhados de dois fidalgos, entravam no pátio do castelo.

Desceu correndo ao encontro deles.

- Meus senhores, vossa resposta...

- Podemos entrar no castelo? - perguntou o bispo de Langres em tom de reprovação.

- Não! - exclamou Eleonore, imperiosa. - Não vou esperar mais para ouvir o veredicto. Ordeno-lhes que me digam já.

O bispo hesitou; depois, pareceu resignado.

- O conselho tomou a decisão de, devido aos estreitos laços sanguíneos entre Vossa Majestade e o rei, declarar a nulidade do casamento - declarou o bispo.

Eleonore não esperou mais. Uma grande alegria a invadira.

- Venham para o castelo, meus amigos. Eu lhes ofereço uma bebida - convidou-os Eleonore.

Livre!, pensava ela. Pelo menos, livre de Luís. Já não teria mais que aturar a enfadonha companhia do rei, já não iria mais se queixar de uma restrição à sua liberdade. Agora, poderia ir ter com o amante.

Não deveria haver demora. Tão logo tivesse ouvido aquela cansativa delegação, faria os preparativos para a viagem. A primeira tarefa seria avisar Henrique de que iria ao seu encontro.

- Cavalgue a toda velocidade - ordenou ao mensageiro. Diga ao duque da Normandia que Eleonore de Aquitânia envia saudações. E que ela está a caminho de sua cidade de Bordeaux, para encontrar-se com ele lá, e que está ansiosa por não perder mais tempo.

Ah, que alegria cavalgar no fresco ar da primavera! Era a época da Páscoa, a fase mais bela do ano, e como eram ricas e férteis as terras do Sul!

À medida que Eleonore viajava pelo Sul, as pessoas do interior vinham saudá-la. Elas a aclamavam. Apesar das histórias da vida imoral que ela levara enquanto casada com o rei da França, para o povo do Sul pareciam aventuras românticas. Sentada em seu palafrém, os cabelos caindo com graça e num vestido de mangas compridas que iam até a franja das saias, Eleonore era uma bela visão. Uma rainha de verdade, e estava de volta ao meio deles. Ela havia animado a corte do pai. Canções tinham sido compostas sobre a rainha; ela própria compunha canções que falavam de amor e de galanteria e as entoava. Não era de admirar, aos olhos deles, que ela não fosse apreciada na fria terra do Norte. Agora, estava voltando, e aquilo era um momento de júbilo.

Certo dia, quando Eleonore atravessava o domínio do conde de Blois, um grupo de cavaleiros veio em direção a eles. Quando se aproximaram, Eleonore viu que eram chefiados por um jovem de aparência agradável.

Ele se deteve em frente à rainha, tirando o chapéu e agitando-o num gesto de galanteria enquanto se curvava diante dela.

- É realmente a rainha das rainhas - comentou.

Ela inclinou a cabeça, satisfeita por ser chamada daquela maneira.

- Viajando da corte da França para Bordeaux - continuou ele. - Precisará descansar à noite em algum castelo digno. Mesmo sabendo que o meu é indigno, eu o ofereço a Vossa Majestade. Meu castelo de Blois fica perto. É o melhor abrigo que poderia encontrar por estas plagas. Eu ficaria honrado se me permitisse recebê-la, majestade.

- Ficaríamos encantados - respondeu a rainha; e acrescentou: - O senhor é Theobald, conde de Champagne.

- Sinto-me honrado por me conhecer.

- Conheci bem seu pai - disse Eleonore, e pensou impiedosa: ele teve uma grande influência em nossas vidas. Foi o nosso conflito com ele sobre o casamento de Petronelle que levou ao incêndio de Vitry e à nossa cruzada.

O Theobald mais velho já havia morrido havia cerca de dois anos. Aquele era o filho, e estava claro que além de jovem e bemapessoado, era ambicioso.

Enquanto seguiam lado a lado em direção ao castelo de Blois, ele se congratulava consigo mesmo pela perspectiva de ter uma dama tão famosa sob o seu teto. E ela era encantadora também.

Eleonore estava ciente da admiração dele, mas aquilo só a agradou ligeiramente. Ansiava por um homem, e só por um - Henrique, duque da Normandia.

Quando chegaram ao pátio do castelo, Theobald saltou do cavalo e ordenou que trouxessem um copo de vinho. Ficou ao lado do cavalo de Eleonore à espera do vinho; depois, provou-o e passou-o a ela.

Seus olhos se encontraram poi sobre a taça; os dele eram audazes, e não conseguia esconder dela o brilho especulativo existente neles.

Que homem bobo!, pensou ela. Será que a julgava pronta a aceitar qualquer homem, e que as únicas qualificações de que ele precisava para ela aceitar seus favores eram as de sua masculinidade? Será que pensava que podia ser comparado a Raymond de Antioquia, Saladino e, acima de tudo, Henrique da Normandia? Ela teria prazer em dar-lhe uma lição.

- Sinto-me muito honrado por Vossa Majestade ter vindo ao meu castelo - disse enquanto a ajudava a descer do cavalo. - Farei tudo o que estiver ao meu alcance para que sua estada aqui seja longa.

- O senhor é muito gentil. Mas estávamos apenas de passagem, a caminho de minha cidade de Bordeaux, e tenho uma certa pressa em chegar lá.

- Pelo menos irá passar a noite aqui.

- Passarei, sim, e é bondade sua ser um anfitrião tão atencioso.

- Eu dispensaria toda a atenção de que sou capaz a uma dama tão graciosa. - Conduziu-a pessoalmente ao quarto dela. - O melhor do castelo. É o meu.

Ela se assustou.

- vou ocupar um quarto que fica perto, para ter a certeza de que Vossa Majestade estará bem guardada a noite toda - acrescentou ele.

Preciso ter cuidado com o meu senhor de Champagne, pensou Eleonore. Era ambicioso demais.

Era fácil ver o que se passava na cabeça do jovem fanfarrão. Ele ia realmente precisar de uma lição.

Eleonore mandou que a sua bagagem fosse levada para o quarto e, lá, suas criadas arrumaram-na com um vestido de veludo com longas mangas pendentes, debruado de pele branca; usou os belos cabelos soltos sobre os ombros e, assim, sentou-se quase que em traje de gala no salão do castelo de Blois.

Theobald ordenara que as carnes mais selecionadas fossem preparadas para o banquete; dera instruções a seus trovadores para que compusessem canções para celebrar a estada da rainha no castelo.

Nada que pudesse ser feito para tornar memorável a estada foi esquecido.

Eleonore estava sentada no grande salão do castelo, no trono como uma rainha, e ao seu lado aparecia Theobald, os olhos ficando cada vez mais acariciadores e mais ousados, à medida que a noite avançava.

Ela estava se divertindo e um pouco cínica.

Será que ele quer se casar comigo?, perguntou-se. Estava livre, agora. Homens a haviam cortejado quando era mulher de Luís, por causa de sua reputação. Agora, iriam cortejá-la por causa de sua fortuna.

Decidiu divertir-se um pouco com Theobald.

- Este é o momento mais refinado que meu castelo já presenciou - disse-lhe ele apaixonadamente.

- Esperemos que ele presencie muitos mais - respondeu a rainha.

Os olhos dele brilharam de satisfação. Estaria ela realmente dando a entender que iria ficar?

- Isso só seria possível se Vossa Majestade consentisse em ficar aqui.

- Como poderei ficar, meu senhor, quando tenho meus próprios castelos para além de Blois?

- É verdade que tem muitos castelos excelentes. Eu gostaria que este castelo de Blois fosse um dos seus.

- O senhor é excessivamente generoso com os seus castelos, meu jovem senhor. Será porque eles estão há tão pouco tempo em seu poder? O que diria o seu nobre pai, se olhasse lá do céu e o ouvisse dando aquilo que ele lhe deixou?

- Ele se sentiria realmente feliz, pois saberia o que iria junto com o castelo.

- E o que seria?

- Meu coração, minha mão, tudo o que possuo.

- Isso é uma proposta de casamento?

- É.

- Ah, não duvido que seja um dentre muitos. Quando uma mulher está de posse de muitas terras ricas, é impressionante como os homens ficam prontos a se apaixonarem por ela.

- Sabe que é a mais bonita mulher do mundo. O fato de possuir a Aquitânia não tem importância.

- Eu nunca poderia me casar com um homem que não fosse sensível ao poder de terras e riqueza. Parece que seria um fraco auxiliar para mim, no controle de minhas posses e propriedades.

- Não, estou muito ciente delas. O que lhe digo é que ainda que fosse a mais humilde criada, eu estaria disposto a sacrificar tudo por sua causa.

- O que quer dizer é que estaria pronto para me levar para a sua cama por uma noite, talvez duas, se eu mostrasse valer a pena. Eu nunca poderia me casar com um homem que me considerasse boba a ponto de pensar que devesse me dizer mentiras flagrantes.

- Vejo que Vossa Majestade é inteligente demais para mim.

- Percebe isso, então? Um homem nunca deveria casar-se com uma mulher mais inteligente do que ele Não é essa a chave para um casamento feliz.

- Oh, Eleonore, você é conhecida por todo o território da França como a Rainha do Amor. Deixe de fazer chacota. Eu me casaria com você. Peço-lhe que considere minha proposta.

- Não preciso estudá-la. Não me casaria com você. Deve procurar sua mulher em outro lugar.

- Não vou perder as esperanças.

- É sempre animador ter esperança. Agora, gostaria de ouvir seus excelentes menestréis.

A rainha se divertia com o rapaz. Ele fazia a corte de maneira quase abrupta. Ela estava em seu castelo há poucas horas, e já a pedira em casamento. Não, meu homenzinho, pensou ela, tem que se esforçar mais do que isso. Acha que pode se comparar com o meu Henrique?

Iria falar com Henrique sobre o impetuoso rapaz. Como os dois iriam rir juntos! Talvez ela pudesse compor uma canção sobre aquele caso. Oh, ela não podia esperar para estar com Henrique.

Estava pensativa enquanto suas damas a despiam, penteavamlhe os cabelos e a ajudavam a ir para a cama que havia sido preparada para ela.

- Quatro de vocês irão dormir neste quarto esta noite e um de meus cavaleiros irá dormir deitado na soleira da porta. Ocorreume a ideia de que poderemos ter um visitante.

As mulheres riram.

- Por certo o conde não seria tão ousado.

- Estou aqui em seu castelo. Ele deu a entender, e vi uma cer ta decisão em seus olhos. Acho que devo tomar essas precauções.

Eleonore estava certa. Como esperava, o jovem conde tentou ir ao seu quarto. Seu cavaleiro de confiança, que estava deitado atravessado na porta, pôs-se de pé num salto, a espada desembainhada. Quando mandou que se afastasse, ele disse estar agindo por ordens da rainha e que qualquer pessoa que atravessasse o portal só o faria sobre o seu cadáver.

- Um estardalhaço por causa de uma coisa sem importância resmungou o conde, e voltou enfurecido para a cama.

Como Eleonore riu, de manhã, quando ouviu a descrição do que ocorrera!

Decidiu que não iria passar outra noite no castelo de Blois e, em segredo, ordenou os preparativos para a partida.

Theobald foi procurá-la. Estava muito delicado. Pediu-lhe que ficasse mais uma noite, pois ele ouvira dizer que havia um bando de assaltantes nas vizinhanças, e no dia seguinte poderia reunir uma escolta para acompanhá-la junto com a comitiva.

Uma pontada de alarme atingiu Eleonore, então. Conhecia os métodos que os jovens ambiciosos usavam com herdeiras. Ele podia fazê-la prisioneira em seu castelo, obrigá-la a submeter-se a suas atenções e mante-la ali até que concordasse em casar-se com ele. Não tinha dúvidas de que planos que seguiam aquela linha estavam se formando na mente do conde.

Eleonore não estava realmente com medo, e considerava aquilo um tanto divertido. Que ousadia, a dele! Tomara posse de suas propriedades há apenas dois anos, e já estava se portando como um bandoleiro.

Ela lhe daria uma lição.

Fingiu acreditar nele.

Houve mais comemorações naquela noite, mais canções foram entoadas. Eleonore percebeu que ele se esforçava por encher a sua taça. Será que pensava que ela era inocente? Foi ela quem conseguiu fazer com que ele bebesse a ponto de ficar com a mente confusa. Sabia que ele estava falando a verdade quando disse que estava mandando chamar guardas. Eles não viriam para escoltá-la durante a viagem, mas para mante-la no castelo.

Eleonore havia planejado o que fazer. Mandou que todos os membros da comitiva ficassem preparados para partir naquela noite, em segredo. Tão logo o castelo ficasse em silêncio, eles desceriam sorrateiramente para os estábulos, onde tudo estaria preparado. Sairiam às escondidas, e quando o conde acordasse de manhã descobriria que seus hóspedes tinham ido embora.

Eleonore era intrigante por natureza.

Divertiu-se dando um pouco de encorajamento ao conde, dando a entender que pensaria nele, desde que se portasse de maneira que ela considerasse própria à sua dignidade. Não queria fazer nada às pressas, e qualquer tentativa naquele sentido não contaria com a sua aprovação.

Conseguiu convencê-lo, apesar de a mente dele estar um tanto confusa, que ele devia dar-lhe tempo, e que ela acharia muito divertidos os seus métodos de coagi-la.

Assim, o conde decidiu deixá-la em paz aquela noite, e os planos dela tiveram sucesso. Muito tranquilamente, a rainha e sua comitiva deixaram Blois, e de manhã, quando o ambicioso conde acordou, xingou a si mesmo e a todos que o serviam por terem permitido à sua presa escapar-lhe por entre os dedos.

Eleonore riu muito ao se voltar para olhar o distante castelo de Blois às primeiras luzes da manhã. Mesmo que o conde mandasse seus mais velozes cavaleiros atrás dela, nunca iria alcançá-la.

- Vamos seguir para Anjou - disse ela. - Lá, estaremos a salvo, porque é a terra do conde de Anjou, que é o duque da Normandia. Se eu caísse nas mãos dele, seria com o maior dos prazeres, porque ele é o homem com quem vou me casar.

E assim seguiram para Anjou, e quando entraram ela estava exultante.

Sua satisfação durou pouco. Quando cruzavam as campinas, viram um cavaleiro ao longe, um jovem que pediu para falar com a rainha.

Disse que tinha sido empregado de Henrique Plantageneta, agora duque da Normandia, e passara para o serviço do jovem irmão de Henrique, Geofredo Plantageneta.

- Majestade, ainda sirvo ao duque da Normandia e por isso venho avisá-la de que a quatro milhas daqui há uma emboscada. Geofredo Plantageneta planeja raptá-la, levá-la

para o castelo dele e mante-la lá até que prometa casar-se com ele. Ele odeia o irmão porque herdou muitas coisas, enquanto ele só tem três castelos em Anjou.

Eleonore soltou uma gargalhada.

- Levem este rapaz, dêem-lhe comida, e daqui por diante ele ficará a meu serviço. Eu lhe prometo, meu bom rapaz, que dentro de pouco tempo estará a serviço do duque da Normandia, porque aquele que me servir também servirá a ele. Vamos mudar de direção, agora. Vamos sair de Anjou e seguir para o sul, para Aquitânia. Iremos até Poitiers, e lhes prometo que não demoraremos a chegar à minha cidade.

Cautelosos, seguiram em frente. Tinham sido duas as indicações do que homens ambiciosos eram capazes de tentar para conseguir a mão de uma herdeira.

- Ninguém tomará pela força aquilo que tenho para dar disse Eleonore.

Como a espera parecia longa e, no entanto, ela sabia que Henrique seguia a toda velocidade! Era necessário que se casassem bem rápido e que nenhum indício de quem seria o noivo chegasse aos ouvidos de Luís. Como duquesa de Aquitânia, Eleonore era vassala dele, e o rei tinha o direito de proibir que ela se casasse com um homem que ele não aprovasse, e não seria apenas Luís que iria desaprovar uma união entre a Normandia e a Aquitânia.

Afinal, Henrique chegou. Eleonore estava no pátio, esperando para saudá-lo. com grande alegria, os dois se abraçaram e discutiram animadamente os preparativos para

o casamento, que devia ser celebrado sem demora. Não esperariam pela cerimónia, embora cada qual percebesse a importância do ato. Tinham sido amantes antes, e estavam impacientes um pelo outro.

O casamento teria lugar no domingo de Pentecostes, e não seria celebrado com a pompa que acompanhara o de Eleonore com o rei da França, pois era da máxima importância que fosse realizado antes que alguém pudesse impedi-lo.

No entanto, espiões já haviam comunicado a Luís que Henrique da Normandia juntara-se a Eleonore em Poitiers e que estavam sendo tomadas as providências para celebrar o casamento dos dois.

Luís ficou furioso. Não apenas estava com ciúme da obsessão de Eleonore pelo jovem Henrique, mas se a Aquitânia e a Normandia fossem unidas pelo casamento dos dois, Henrique da Normandia ficaria sendo o homem mais poderoso do país.

O rei ordenou que seu vassalo, Henrique da Normandia, fosse imediatamente a Paris.

Foi um chamado que Henrique só podia ignorar. Em vez de obedecer ao rei, foi à catedral com Eleonore e lá, naquele quente domingo de Pentecostes, Eleonore de Aquitânia tornou-se a esposa de Henrique da Normandia.

RARAMENTE A RAIVA de Luís fora tão provocada como quando ele soube do casamento de Eleonore e Henrique. Em primeiro lugar, não podia suportar a ideia dela com aquele jovem viril. Henrique da Normandia não era um homem de boas maneiras; podia ser instruído, mas seus modos eram rudes, e Eleonore sempre fora muito perspicaz. Qual seria a atração? Ele sabia. Era aquela dominadora sensualidade nela que o havia fascinado e ao mesmo tempo amedrontado.

Havia mais do que um simples ciúme. Havia as implicações políticas.

Henrique da Normandia se tornara, agora, o homem mais poderoso da França. Fora a Normandia, estaria no controle da Aquitânia, Maine e Anjou; isso significava que possuía mais terras do que qualquer outra pessoa da França, sem exclusão do rei.

Os ministros de Luís deploraram o divórcio e suas consequências. Deram a entender que haviam dito isso a ele, e ele nunca deveria ter concordado em liberar Eleonore. Poucas semanas se haviam passado desde a separação, e ela já mudara a face da França, tanto geográfica quanto politicamente! Henrique tinha nele um toque de seu avô que era reconhecido por muita gente. Sem dúvida, tinha a quem sair no que se referia a conquistas. Era como se Guilherme, o Conquistador, tivesse renascido.

Se ele conseguisse o controle da Inglaterra, o que parecia provável, e possuísse uma fatia tão grande da França, qual seria o seu poder? E não podia haver dúvida

de que saberia como explorá-lo.

Luís discutiu o assunto minuciosamente com seus conselheiros. Homens como Henrique da Normandia tinham muitos inimigos. Por exemplo, havia o irmão. Geofredo de Anjou estava enfurecido porque o pai só lhe deixara três castelos. Era verdade que havia uma cláusula no testamento do pai que estabelecia que, se e quando Henrique se tornasse rei da Inglaterra, Anjou deveria ser transferida para Geofredo, mas, conhecendo Henrique, Geofredo duvidava muito que aquilo acontecesse. Henrique sempre gostara demais de suas propriedades para abrir mão de alguma coisa. Se Geofredo fosse algum dia obter a posse de Anjou, achava que devia fazê-lo agora, antes que Henrique ficasse com o poderio da Inglaterra por trás para ajudá-lo a mante-la.

Havia um outro que temia Henrique, e era Eustace, filho de Estêvão Como seu pai era o rei, Eustace acreditava, muito naturalmente, que quando ele morresse a coroa deveria ser sua. Matilda verificara ser impossível arrancar aquele atraente objeto de Estêvão, e por isso, por que deveria o filho dela ser o rei quando da morte de Estêvão? O fato de Matilda ter o primeiro direito ao trono pouco importava para Eustace. Estava decidido a lutar por ele.

Como salientaram os ministros de Luís, ali estavam dois fortes aliados, ambos com ressentimentos contra Henrique e muita coisa a ganhar.

Que houvesse uma aliança entre eles e, sem dúvida, se ficassem unidos contra Henrique, teriam uma boa possibilidade de vitória.

Luís convocou uma reunião, e planos foram discutidos. Eustace e Geofredo ficaram exultantes diante da ideia de se vingarem de Henrique. Os dois tinham um ódio violento por Henrique porque ele, com o seu jeito descuidado, seus modos bastante rudes e sua inata certeza de que iria deixar a sua marca no mundo, lhes provocava um violento ciúme.

No círculo familiar, Geofredo sempre fora obrigado a ocupar o segundo lugar em relação ao irmão mais velho. Ficara claro que Henrique era o favorito do pai, e sua mãe, de cuja língua e génio todos procuravam fugir, tinha uma devoção para com Henrique que parecia estranha à sua impetuosa, teimosa e egoísta natureza. Parecia ter transferido todas as suas esperanças e ambições - e tinham sido monumentais - para o filho mais velho. Geofredo sempre vivera à sombra de Henrique, e por isso o odiava.

Eustace odiava Henrique da Normandia com igual fervor. Se Geofredo era um homem fraco, o mesmo não ocorria com Eustace. Tinha paixões violentas; ansiava pelo poder, e muitas vezes desprezava o pai por sua fraqueza. Era homem que não teria escrúpulos para atingir seu objetivo. Era violento, e seu desejo de poder mostrava-se muito maior do que quaisquer qualidades que possuísse para consegui-lo e mante-lo.

Foram estes os principais aliados que Luís atraiu para si. Como mais um gesto, ofereceu a irmã Constance a Eustace como esposa.

- É justo que a irmã do rei da França venha a ser a rainha da Inglaterra - disse Luís.

Os elos mais fortes para manter uma aliança eram os do casamento, e Luís não poderia ter dito ao mundo mais claramente que estava apoiando a reivindicação do trono da Inglaterra por Eustace.

- Há outra coisa - lembraram-lhe os seus ministros. - Vossa Majestade está livre, agora, para se casar, e deveria fazer isso sem demora. Deve se casar e ter um filho. É isso que o povo está esperando.

Um tanto relutante, mas compreendendo a necessidade de dar aquele passo, Luís casou-se com Constance, filha de Alfonso de Castela.

Henrique e Eleonore acreditavam que seu casamento era ideal. Os dois eram iguais. Sensuais ao extremo, sabiam que eram; fora isso que primeiro os atraíra; mas havia mais. Ela ficava encantada com o vigor e a ambição dele. Ele ficava fascinado pela capacidade dela em entender seu rápido raciocínio quando lhe explicava seus planos.

Quando Henrique falava em ir à Inglaterra, por mais que Eleonore odiasse perdê-lo, não colocava obstáculos à sua ida. Na verdade, estava ansiosa por que ele fosse. O destino dele era tornar-se rei da Inglaterra.

Que mulher ela era! Podia ser bonita e mais sedutora do que qualquer outra que ele conhecera; no entanto, sua mente estava alerta; aumentara sua estatura política devido à necessidade de acompanhá-lo. O fato de ser cerca de doze anos mais velha do que ele ainda não significara coisa alguma para os dois. O corpo dela era perfeito, e sua mente madura.

A união, como esperaram, era perfeita.

Portanto, quando ele lhe falou sobre seus planos de ir à Inglaterra a fim de entender-se com Estêvão, lutar com ele pela coroa, se preciso fosse, Eleonore o apoiou. A separação seria dolorosa, mas sabia que ele tinha de ir.

Os dois estavam destinados a serem o rei e a rainha da Inglaterra, e se devessem sofrer para conseguir o seu objetivo, que assim fosse.

Eleonore estava tão confiante na vitória final quanto Henrique.

Como era agradável ficarem deitados na cama que não perdera nada de seu encanto agora que estavam casados, e quando se achavam temporariamente saciados com a força de sua paixão, conversar sobre o futuro!

- Estêvão é um homem estranho - meditou Henrique. - Para mim, é difícil pensar nele como um inimigo. Minha mãe dizia que o odiava, e no entanto às vezes surge um brilho estranho em seus olhos quando ela fala nele.

- É natural que ela odeie o usurpador que lhe tomou o trono.

- Parece que ele é um homem difícil de se odiar. Tem demonstrado uma delicadeza para comigo que é estranha. Quando fui à Escócia a fim de marchar contra ele e me enganei quanto ao apoio com que podia contar, ele me deu dinheiro e os meios para voltar à Normandia. O que pensa de um homem desses?

- Que ele é um tolo - disse Eleonore.

- É, de certa maneira. Mas não estou certo. Não é fácil considerá-lo meu inimigo.

- Ora, vamos, querido, ele usurpou a coroa de sua mãe. Seria capaz de colocar o filho Eustace no seu lugar. Esteja certo de que ele é seu inimigo.

- É, parece que sim. Os homens e as mulheres têm paixões estranhas, Eleonore. Eu gostaria de conhecer mais as do Estêvão.

- Não se preocupe com a natureza dele, mas com a coroa. A coroa que é sua.

- Verdade, e dentro em pouco tempo terei de ir à Inglaterra reivindicá-la.

E assim faziam planos durante aquelas semanas idílicas, mas sabiam que a lua-de-mel deveria acabar em breve e que deveria começar a árdua tarefa de conseguir uma coroa.

Viajaram até Falaise, onde Eleonore ficou conhecendo a temível Matilda - condessa de Anjou, filha de Henrique I da Inglaterra, que ainda era conhecida como imperatriz devido ao seu primeiro casamento com o imperador da Alemanha.

As duas mulheres se estudaram.

Matilda estava naturalmente satisfeita com o casamento de Henrique com a maior herdeira da Europa. Além do mais, identificou uma mulher forte.

Chegou à conclusão de que aprovava o casamento.

Eleonore, conhecendo uma parte da história da sogra, não podia deixar de pensar que ela não havia controlado bem a sua vida. Ali estava, ainda bonita, uma mulher

que tivera dificuldade em controlar a paixão. Transmitira o seu temperamento ao filho, Henrique. Devido à harmonia entre eles, Eleonore vira, até então, pouco daquele mau génio do marido; mas ouvira rumores de que era terrível.

Garantiu a si mesma que aquele mau génio nunca iria ser provocado contra ela. E se fosse? Ora, e Eleonore de Aquitânia era de ficar alarmada com os rompantes de um homem?

com frequência, ela se perguntava por que Matilda se contentara em parar de lutar pela sua coroa. Lutara pela coroa e chegara quase a consegui-la, mas o seu infeliz temperamento causara-lhe a derrota, e no devido tempo, embora o povo da Inglaterra reconhecesse a sua reivindicação anterior, preferiu o calmo e charmoso Estêvão à virago da Matilda.

E assim Estêvão reinava na Inglaterra, e Henrique precisava cruzar os mares e defender o seu direito à coroa.

Matilda conversou com eles. Quisera ser mais moça para que pudesse acompanhar o filho à Inglaterra. De vez em quando, falava no passado. Os ingleses eram um povo nada fácil de se entender. Ele a aclamara em Canterbury e estivera pronto a fazer o mesmo em Londres, mas de repente voltara-se contra ela e, assim que ela e sua comitiva estavam entrando no salão para jantar, a turba atacara o palácio, e ela fora obrigada a fugir.

Henrique sabia o que acontecera. Contou a Eleonore quando ficaram a sós. Matilda ofendera tanto os ingleses que eles nunca iriam aceitá-la.

- Não deixe nunca - confidenciou Matilda a Eleonore - que Henrique ofenda os ingleses. Pelo menos enquanto a coroa não estiver segura na cabeça dele.

Claro que Eleonore iria controlar, embora acreditasse que Henrique, naquele ponto, fosse ser mais inteligente do que a mãe.

Agora estava ansioso por partir para a Inglaterra, pois queria resolver aquele caso. Se pudesse fazer com que Estêvão jurasse que seu herdeiro seria Henrique Plantageneta, ficaria contente. Ia tentar.

Tanto Matilda, sua mãe, como Eleonore, sua mulher, concordaram que não deveria perder tempo, e Henrique se preparou para partir para a Inglaterra.

Antes de ficar pronto, surgiram-lhe novidades. Forças estavam sendo aglutinadas contra ele. Eustace estava decidido a tomar a Nortnandia, e o próprio irmão de Henrique queria Anjou.

Henrique amaldiçoou-os em voz alta, e então ficou satisfeito por saber da traição de seu irmão e dos planos de Eustace antes de ter partido para a Inglaterra.

Claro que não poderia partir. Tinha de ficar onde estava e lidar com Eustace e Geofredo, que se lançavam contra ele com a ajuda e o apoio do ex-marido de Eleonore, o rei da França.

Henrique nunca mostrava seu génio para o comando tão bem como quando se via diante de dificuldades aparentemente avassaladoras. Abandonou de imediato os planos de ir em busca da coroa inglesa, a fim de consolidar sua posição na Normandia. Por ser possuidor de muitas terras, tinha muito o que proteger e garantir, mas se sentia cheio de vigor e não estava, em absoluto, perturbado por ter de medir sua perícia contra a do ex-marido da rainha.

- Que Luís venha contra mim. vou mostrar a ele e a você quem é o melhor - declarou.

- Para mim, não precisa mostrar nada - retrucou Eleonore.

- Você irá lutar e vencer. Nunca estive mais certa disso. Quanto àquele fanfarrão do Eustace, em breve você irá fazer com que ele saiba o que significa voltar-se contra o verdadeiro herdeiro da Inglaterra. E seu irmão Geofredo é um tolo. Veja como ele tentou me enganar e não conseguiu.

A imperatriz Matilda também declarou sua fé em Henrique. Ele não precisava se preocupar. com duas mulheres decididas a cuidar de seus interesses, iria conseguir.

As duas estavam certas e, embora vários meses tivessem sido gastos em rechaçar aqueles inimigos, Henrique derrotou seu tolo irmão Geofredo, e Eustace voltou da luta desanimado, enquanto Luís fazia propostas iniciais de paz.

No entanto, vitorioso que estava, Henrique não queria perder tempo. A sede de conquista o dominara. Sabia que estava na hora de partir para a Inglaterra.

Como bom general que era, fez um levantamento de seus recursos.

Podia deixar a mulher e a mãe para governar em seu lugar, sem perigo. As duas eram experientes. Como se sentia contente por não ter-se casado com uma garota boba e tímida! Como eram tolos aqueles que sacudiam a cabeça para um casamento no qual a mulher era doze anos mais velha que o marido! Eleonore vivera mais tempo do que ele, e durante aqueles anos adquirira muita sabedoria. Era um grande conforto saber que os interesses daquela mulher impressionante eram os dele.

O génio de sua mãe não havia melhorado com os anos, e ela nunca seria amada, mas Eleonore conseguia conquistar a afeição das pessoas, embora fosse orgulhosa e muitas vezes autoritária. Ninguém mais, a não ser aquelas duas, poderia cuidar melhor de seus negócios durante a sua ausência, porque uma das coisas que ambas tinham em comum era a devoção a ele.

Henrique podia voltar o pensamento para a Inglaterra e para Estêvão, aquele homem estranho que era tão delicado e, no entanto, um lutador muito valoroso. Henrique nunca compreendera Estêvão. Tinha havido longos anos de guerra civil na Inglaterra - com Estêvão de um lado e Matilda, mãe de Henrique, do outro. Mas quando sua mãe falava de Estêvão seu olhar adquiria um ar estranhamente terno; e mesmo quando Henrique tinha ido à Inglaterra numa tentativa de usurpar a coroa de Estêvão, este fora delicado para com ele.

Havia algum mistério a respeito de Estêvão e sua mãe. Que houvesse! Estêvão tinha a coroa, e quando morresse - se não antes aquela coroa deveria passar para Henrique.

Se Estêvão não tivesse tido filhos homens, poderia não ter havido guerra a fazer, porque seria melhor esperar e pegar a coroa pacificamente quando da morte de Estêvão do que lutar por ela agora. Mas havia o ambicioso Eustace que ousara tentar tomar a Normandia, e outro filho, Guilherme, que de maneira alguma parecia ser grande coisa como lutador.

Henrique precisava, portanto, ir à Inglaterra sem demora, e assim que conseguisse reunir uma frota para levá-lo até lá e os soldados para lutar por ele, partiria.

Para grande alegria sua, enquanto fazia os preparativos recebeu uma mensagem de Robert de Beaumont, o conde de Leicester, dizendo que se fosse à Inglaterra, ele, Leicester, estaria pronto a apoiá-lo.

Aquilo era um triunfo, porque o pai de Robert havia servido bem a Guilherme, o Conquistador, e prosperado em sua gestão. O filho de Guilherme, Henrique I, permitira que Robert estivesse entre os jovens favorecidos que foram criados na sua corte, e ele acabara se casando com uma mulher rica. O conde era um homem cauteloso; não queria perder coisa alguma que havia conquistado, mas via claramente que poderia haver muito pouca prosperidade na gestão de Eustace, se este algum dia subisse ao trono. Ficara triste ao ver o país dilacerado pela guerra civil enquanto Matilda e Estêvão lutavam pela coroa e, embora acreditasse que Estêvão fosse a melhor opção, esperava ansioso pela época em que a Inglaterra fosse governada por um rei forte como Henrique I e seu pai tinham sido. Ele conhecera Robert de Gloucester, o filho ilegítimo de Henrique I, que havia apoiado Matilda e, por intermédio dele, ficara sabendo das boas qualidades do jovem Henrique da Normandia. Leicester acreditava que a melhor esperança de prosperidade para a Inglaterra, quando Estêvão morresse, seria a ascensão à coroa de Henrique Plantageneta. Sabia que aquela era a hora em que não podia mais continuar neutro. Estêvão era um homem doente; nunca se recuperara da morte da esposa, a delicada Matilda, que ficara firme ao seu lado durante suas muitas vicissitudes e tinha sido um suporte muito mais forte para ele do que ele próprio percebera. Estêvão sempre estivera sujeito a doenças misteriosas; era um homem adorável, mas fraco; gostava de estar bem com todo mundo, e essa não era uma atitude digna de um rei. Não; na opinião de Robert de Leicester, as esperanças da Inglaterra estavam em Henrique Plantageneta, e ele escreveu ao jovem dizendo que estava pronto a colocar sua riqueza e experiência em apoio à sua causa.

- Não existe homem mais poderoso na Inglaterra - bradou Henrique, os olhos brilhando. - A vitória está assegurada.

Mas ele era esperto demais para deixar que aquilo alterasse seus preparativos, que iriam ser tão completos como se estivesse enfrentando o maior exército do mundo.

Num dia de janeiro ele partiu para a Inglaterra com sua frota de 36 navios e desembarcou em Bristol. Ali, encontrou homens da região sul prontos para aderirem à sua causa.

Triste, Eleonore sentia saudade de Henrique. Ele absorvera a sua vida de tal maneira que ela não queria outro amante. Dedicou-se à tarefa de cuidar dos negócios dele, e sua amizade com a sogra, a imperatriz, amadureceu. As duas mulheres admiravam uma à outra, e embora seus fortes temperamentos se chocassem com frequência, porque nenhuma das duas cedia o mínimo em suas opiniões para agradar à outra, nunca se esqueciam de que a discórdia entre elas seria em detrimento de Henrique, e para as duas ele era o centro da vida.

Eleonore tinha sua pequena corte à sua volta. Homens galantes entoavam-lhe canções e compunham versos. Muitos deles eram dirigidos a ela; e devido à sua reputação, que sempre a acompanharia, muitos levavam esperanças. Mas Eleonore era dedicada ao seu duque. Todos sabiam disso, mas poder-se-ia esperar que uma mulher daquelas mantivesse sua sensualidade latente, sem permitir que se transformasse em fogo, antes do retorno de seu senhor, que ninguém sabia quando ocorreria.

Mas Eleonore estava tão enamorada do marido que nenhum daqueles que a cercavam a agradava. Além do mais, ainda não se passara mais de um mês que ele se fora, quando ela tivera certeza de que estava grávida e começara a pensar exclusivamente na criança.

Matilda ficou encantada.

- Você terá filhos homens - declarou. - Você é como eu. Todos os meus três filhos foram homens. Eu poderia ter tido vinte filhos homens se gostasse de meu marido, mas jamais gostei, embora muitas mulheres o achassem atraente... - Lançou um olhar evasivo para Eleonore, que concordou, séria, com um gesto de cabeça, lembrando-se da atração daquele que fizera jus ao nome de Geofredo, o Justo. - Sim - continuou Matilda -, ele teve muitas amantes. Isso nunca me preocupou. Casou-se comigo quando tinha cerca de quinze anos. Eu o considerava um menino bobo, e nunca o amei. Tinha um ressentimento em relação a ele, pelo fato de o terem arranjado para mim. Primeiro, me deram um velho, e depois, um garoto. Não era justo. Você sabe que podiam ter me casado com Estêvão.

- A história inglesa teria sido diferente se tivessem feito isso.

- Todas aquelas malditas guerras civis não teriam acontecido. - Os olhos de Matilda ficaram sonhadores. - Sim, se meu pai tivesse sabido que seu único filho legítimo iria morrer afogado no mar, teria me casado com Estêvão. Estou certa disso. Eu teria sido melhor para ele do que aquela submissa mulher dele, e Estêvão teria sido melhor para mim. Era um dos homens mais bonitos que já se viu. Acho que o maior golpe que senti na vida foi quando soube que ele havia ficado com a coroa. Sempre acreditei que ele iria me apoiar. Coroas, minha filha; quanto sangue já foi derramado por causa delas - e com toda a certeza ainda haverá mais sangue!

- Não de Henrique - disse Eleonore, com firmeza.

- Não, de Henrique, não. Mas, e se for de Estêvão? - Ficou calada por um instante. Depois, continuou: - Estêvão precisa saber que aquele seu menino maluco não pode herdar a coroa. O povo nunca iria aceitar Eustace. E depois, ele tem Guilherme. Os filhos daquela mulher. Sempre fiquei furiosa pelo fato de ela ter o mesmo nome que eu. Se ao menos se pudesse fazer com que Estêvão entendesse o que é lógico...

- Será que ele acharia lógico abrir mão da coroa para Henrique?

- Ele não pode viver muito tempo mais. E se houvesse uma trégua? E se fizessem um acordo? Estêvão governaria enquanto vivesse, e depois Henrique seria o rei da Inglaterra.

- Será que um homem iria preterir o próprio filho em favor de outra pessoa?

- Se fosse um ato de justiça, talvez. Se isso evitasse a guerra. Se fosse dar à Inglaterra aquilo de que ela sempre necessita, aquilo que tinha na época de meu pai, Henrique I, e de meu avô, Guilherme, o Conquistador. São esses os homens fortes de que a Inglaterra precisa, e meu filho e seu marido é um deles.

- Estêvão não iria concordar nunca. Não posso acreditar que algum homem ignore o próprio filho - disse Eleonore.

Matilda semicerrou os olhos.

- Você não conhece o Estêvão. Há muita coisa que não se conhece a respeito de Estêvão.

Chegaram notícias boas do progresso de Henrique. Por toda a Inglaterra, o povo aderia à sua bandeira. Eustace se tornara impopular, e as pessoas estavam cansadas da contínua guerra civil. Lembravam-se dos bons tempos do rei Henrique, cujas leis severas haviam levado ordem e prosperidade para o país. Ele não tinha sido chamado de o Leão da Justiça à toa. Havia algo em relação ao jovem Henrique Plantageneta que inspirava a confiança delas. Era igual ao avô e ao bisavô.

Não havia dúvida, na mente de Eleonore, de que ele iria vencer. A questão era quando, e quanto tempo ainda demoraria para que os dois estivessem juntos?

Ela havia deixado Matilda e viajado para Rouen, pois queria que o filho nascesse naquela cidade, e lá se preparara para o parto.

Ficou exultante, naquele dia quente de agosto, ao saber que dera à luz um menino. Como Henrique ficaria contente! Imediatamente, despachou mensageiros para ele. A notícia iria alegrá-lo, onde quer que estivesse.

Decidiu que o nome do menino seria Guilherme. Afinal, era filho da duquesa de Aquitânia, e Guilherme era o nome que muitos duques daquela região tinham tido. Além do mais, o famoso bisavô de Henrique, o poderoso Conquistador, também recebera esse nome.

Enquanto ficava deitada com o filho nos braços, as criadas se admiravam ao ver como o parto a deixara mais tranquila. Não a haviam visto com as filhas. De vez em quando, pensava nelas - as pequeninas Marie e Alix - e ficava imaginando se alguma vez sentiam saudades da mãe. Eleonore as havia adorado durante algum tempo depois do nascimento. Houvera ocasiões em que gostaria de dedicar-se às duas. Pensava nos bebés em seus braços, fortemente presos em seus cueiros, para que os membros crescessem retos. As pobres coisinhas haviam ofendido o seu gosto delicado. Presas daquele jeito, como poderia ser de outro modo, já que ficavam dias a fio sem poderem sair de seus casulos, sem levar em consideração que as pobrezinhas precisavam exercer suas funções naturais.

com o filho, seria diferente. Eleonore iria vigiá-lo, assegurarse de que seus membros iriam crescer retos, sem cueiros.

Ela o adorava - uma lembrança viva de sua paixão por Henrique - e sabia que a melhor notícia que podia enviar ao marido era o nascimento de um menino. Talvez devesse tê-lo chamado de Henrique. Não, estava dando a entender que já havia levado a Aquitânia para ele e, até que o marido pudesse oferecer-lhe a coroa da Inglaterra, ela estaria levando mais do que ele para o casamento. Valia a pena lembrar a Henrique que os dois estavam no mesmo nível.

"O próximo filho deverá se chamar Henrique", escreveu-lhe ela. "Mas o nosso primogénito recebeu o nome de meu pai, de meu avô e do membro mais ilustre de sua família, seu bisavô, que segundo dizem tinha poucos rivais no seu tempo e poucos virá a ter no futuro."

Enquanto ela estava no puerpério, recebeu uma notícia assombrosa. Quis levantar-se da cama e fazer uma grande festa, não apenas com carne assada, mas com canções e histórias para celebrar o evento, porque nada poderia ter demonstrado de maneira mais clara que Deus estava do lado do duque da Normandia.

Estêvão e Henrique haviam-se enfrentado em Wallingford e estavam prestes a combater, quando Estêvão decidira que em vez de lutar gostaria de falar com Henrique. Tinha sido difícil convencer Henrique a fazer aquilo, pois ele estava certo da vitória e acreditava que a batalha poderia muito bem decidir a questão. Mas acabara por concordar e, como resultado do encontro, para assombro geral, a batalha não acontecera.

Eustace, que estava louco de desejo de cortar a cabeça do homem que chamava de arrogante Henrique e enviá-la à mulher dele, ficou tão zangado com o que chamou de covardia do pai que deu vazão a um violento ataque de raiva. Nunca fora muito equilibrado, mas mesmo seus mais íntimos seguidores nunca o tinham visto descontrolar-se a tal ponto.

Ele levantaria dinheiro, avisou, e lutaria as batalhas que o pai tinha medo de enfrentar. Estêvão não percebia que era a sua herança que Henrique estava tentando tirar? Ele, Eustace, era o herdeiro do trono da Inglaterra e não ia permitir que a fraqueza do pai o desse a Henrique.

Em vão os amigos tentaram contê-lo; ele os lembrava de que era o comandante de seus exércitos e marchou para Bury St. Edmunds, onde descansou na abadia e, quando se refez, ordenou que o abade lhe fornecesse dinheiro para que pudesse entrar em combate contra Henrique da Normandia sem a ajuda do pai. O abade declarou que nada tinha para lhe dar, ao que Eustace quis saber por que os tesouros da abadia não deviam ser vendidos para lhe dar aquilo que precisava.

O abade aproveitou a oportunidade, enquanto fingia pensar no assunto, para trancar o tesouro. Depois, deu sua resposta negativa.

Amaldiçoando o abade e a abadia, Eustace foi embora, mas não para longe. Mandou que seus homens tirassem o que quisessem do campo, e todo celeiro foi saqueado, a casa assaltada, mas o principal objetivo de sua pilhagem seria a abadia. Seus soldados voltaram a ela e obrigaram os monges a dizer-lhes onde estava escondido o tesouro. Quando já haviam saqueado a abadia, Eustace levou-os para o castelo mais próximo, para comemorar.

Sentou-se à mesa para comer as carnes assadas preparadas pelos criados, a raiva ainda tomando conta dele. Ia fazer a guerra contra Henrique da Normandia, declarou; iria expulsá-lo do litoral da Inglaterra e, muito em breve, eles iriam ver a ele, Eustace, ser coroado rei.

Ao se pôr de pé para brindar aquele dia, caiu ao chão em agonia. Contorceu-se por um instante e depois ficou imóvel, e quando seus homens se curvaram sobre ele viram que estava morto.

Foi essa a notícia levada a Eleonore, enquanto ela esperava recuperar as forças.

Ela quis gritar de triunfo: "Este é um dia glorioso! Eustace morreu. Como pode Estêvão fazer do filho Guilherme seu herdeiro? Guilherme já declarou que não tem talento para governar e nem quer fazê-lo.

Tinha que ser Henrique, agora. Deus, ao derrubar Eustace, mostrara à Inglaterra quem era digno de ser o seu rei.

Henrique tinha certeza quanto ao seu destino. A noticia de que Eleonore lhe dera um filho homem, tão logo em seguida à da morte de Eustace, parecia um sinal de agouro. Por natureza, ele considerava tudo aquilo que fosse para seu benefício um agouro, enquanto não dava importância a qualquer sinal que pudesse ser em seu detrimento. Nisso, se parecia com o bisavô, Guilherme, o Conquistador. No fundo do coração, sabia que era uma das qualidades necessárias ao sucesso.

Mas a morte de Eustace pareceu mesmo um ato de Deus. O povo de Suffolk, que havia sofrido com o seu mau génio, declarou que Deus o matara de raiva, e se antes tivera quaisquer dúvidas de que Henrique Plantageneta devesse ser o próximo rei, já não as tinha mais.

A vitória estava à vista.

Henrique ansiava pelo dia em que pudesse voltar para Eleonore. Sentia falta dela. Nenhuma outra mulher lhe serviria, como havia descoberto. Não que lhe tivesse sido fiel. Isso era esperar demais. Era um homem ardente demais para ser fiel. Eleonore iria compreender. Enquanto estivesse com ela, seria fiel; mas durante as longas campanhas longe de casa, ela deveria conceder-lhe uma certa liberdade. Passou a meditar sobre as mulheres. A melhor, desde que chegara à Inglaterra, tinha sido uma de certa experiência, já que fazer o amor era o seu meio de vida. Seu nome, acreditava ele, era Hikenai. Era divertida; havia pouca coisa que não tivesse experimentado. Riu ao se lembrar dela. Havia acompanhado o exército e se dedicara exclusivamente a ele durante aquele tempo. Por estranho que pareça, Henrique se contentara com Hikenai e ela com ele. Era um homem que precisava de mulheres, mas se tivesse uma boa, não gostava de ser promíscuo. Uma o satisfazia, desde que estivesse sempre pronta quando ele precisasse.

Ele observara o corpo de Hikenai engrossar e percebera os sinais óbvios de uma gravidez. Ela ficara contente.

- Este aqui será filho de um rei - dissera ela.

- Você anda depressa demais - retrucara ele.

- Vamos, senhor meu duque, o senhor será rei antes deste pequenino ter passado por dois verões.

- É uma declaração boa e leal - dissera-lhe ele, e expressara a esperança de que fosse menino.

Enquanto estivera na Inglaterra, visitara seus outros dois filhos.

- Meu Deus! Sou um fazedor de meninos.

Andara imaginando se a mãe deles ainda lhe pareceria atraente. Ele se dedicara a Avice alguns anos antes, quando estivera na Inglaterra, e os dois meninos que ela lhe dera eram encantadores. Henrique se lembrava dela dizendo que iria chamar o primogénito de Geofredo, em homenagem ao avô deles, e Guilherme em homenagem ao seu ilustre ancestral, aquele que era conhecido como o Conquistador. Sim, ele estivera profundamente apaixonado por Avice. Que idade teria ele quando Geofredo nasceu? Estava com apenas vinte anos agora. Quinze! Ah, ele tinha sido um garoto ardente já naquela época.

Avice estava morando em Stamford. Henrique ficara contente ao rever os meninos. Passara uma noite com Avice, mas a atração se fora. Depois de Eleonore, talvez só uma rameira experimentada como Hikenai pudesse satisfazê-lo.

Por isso, despedira-se logo de Avice e prometera-lhe que quando fosse rei não iria esquecer-se de seus filhos.

E agora Estêvão e ele haviam requerido uma trégua. Nunca entenderia Estêvão. Gostava de seu parente, mas Estêvão não tinha o estofo dos reis. Havia nele algo de bom, sentimental, demasiado emocional. Fazia-o lembrar de Luís da França, que nunca conseguira tirar da cabeça que seus soldados haviam saqueado uma cidade em cuja igreja homens, mulheres e crianças haviam morrido queimados.

A crueldade não era uma qualidade real, mas por força precisava ser cometida de vez em quando, e quando isso acontecia era melhor que fosse rápido e logo depois esquecida.

Quando fosse rei da Inglaterra, Henrique iria seguir as linhas traçadas primeiro por Guilherme, o Conquistador, e depois pelo avô, Henrique I, pois os dois eram homens impiedosos, mas nunca cruéis só para serem cruéis. A justiça, para eles, vinha em primeiro lugar. Era assim que se governava.

E agora, o que iria acontecer? O que estaria Estêvão insinuando?

Chegou uma mensagem pedindo um encontro em Winchester. Henrique estava ansioso para ouvir a proposta de Estêvão.

As intenções de Estêvão eram claras. Ele não era velho nem doente e cansado. Havia perdido a mulher e o filho mais velho. Não queria continuar a lutar.

Se lhe fosse permitido governar em paz pelo resto da vida, iria indicar como seu sucessor Henrique, duque da Normandia, que, ao contrário dele, estava na linha direta de sucessão. Sabia que o povo iria aceitar Henrique. Ele era filho da filha de Henrique I, que por sua vez era filho do grande Conquistador, enquanto que Estêvão era filho da filha do Conquistador, Adela. Não haveria ninguém para erguer a voz contra a reivindicação de Henrique.

Henrique era inteligente. Olhou atentamente para Estêvão. Quanto tempo poderia ele viver? Um ano. Dois. Três, no máximo.

Que a guerra fosse cancelada. Ele estava satisfeito. Voltaria para a Normandia, mas primeiro conseguiria a garantia do rei de que queria que ele o sucedesse no trono.

A coisa deveria ser feita de modo a que não houvesse dúvida alguma de que era o desejo de Estêvão. Os dois viajaram então para Londres, onde deveria ser convocado um conclave de arcebispos, bispos, abades, condes, principais magistrados oolíticos e judiciários, xerifes e barões.

E àquelas pessoas deveria ser feita a declaração, que seria inscrita num tratado depois de cuja assinatura seria jurada fidelidade a Henrique.

Um triunfo. Ele conseguira o seu objetivo, e sem grande derramamento de sangue. Era o tipo de vitória pela qual esperavam todos os governantes inteligentes.

Diante dos presentes, Estêvão fez a sua declaração:

- Eu, o rei da Inglaterra, Estêvão, fiz de Henrique, duque da Normandia, o sucessor ao reino da Inglaterra depois de mim e meu herdeiro por direito hereditário e, assim, dei e confirmei a ele e seus herdeiros o reino da Inglaterra. O duque, devido a esta honra, esta concessão e esta confirmação feita por mim a ele, prestou-me sua homenagem e jurou-me solenemente fidelidade..

Seria fiel, pois era inteligente o bastante para saber que se esperasse até a morte de Estêvão, que não podia estar longe, todos o respeitariam.

Essa declaração foi valiosíssima. Como era muito mais importante o fato de Estêvão tê-lo feito seu herdeiro do que se ele tivesse conseguido a coroa no campo de batalha! Agora, todos teriam que aceitá-lo.

Henrique queria, agora, voltar para Eleonore. Queria contarlhe, em detalhes, o seu triunfo.

Mas primeiro tinha de ir a Oxford, para receber a homenagem daqueles que seriam seus súditos.

Antes de partir, soube que Hikenai dera a luz uma criança e foi visitá-la.

Ela sorriu da cama e estendeu-lhe a criança.

- Nosso filho, meu senhor.

- Outro menino! Então, sou pai de outro menino.

- vou chamá-lo de Geofredo, em homenagem a seu pai, para que nunca se esqueça de que ele é um membro da família.

- vou ser o rei da Inglaterra, Hikenai. E será em breve. Eu lhe juro que quando for não me esquecerei de nosso filho Geofredo.

- vou fazê-lo cumprir essa promessa, meu senhor. Depois, Henrique foi a Oxford para receber a homenagem daqueles que, no devido tempo, seriam seus súditos.

Agora, ele se achava indeciso entre o desejo de voltar para a Normandia, a fim de estar com Eleonore e ver o filhinho dos dois, e ficar na Inglaterra, para consolidar sua posição. Os homens importantes da Inglaterra haviam-lhe jurado fidelidade, Estêvão lhe dera sua palavra de que ele iria sucedê-lo no trono, mas mesmo assim era preciso estar por perto para vigiar seus interesses.

Henrique não conseguia tomar uma decisão, mas não demorou muito, e a decisão foi tomada sem sua interferência. Seus inimigos na Normandia estavam tentando tirar vantagem de sua ausência. Sua mãe escreveu-lhe dizendo que achava mais prudente ele retornar. Ele chegou à Normandia em abril. Que alegria, a sua reunião com Eleonore! O reencontro foi um pouco atenuado por uma certa ansiedade que o bebé provocava. Ele não era tão robusto quanto os dois esperavam que fosse.

Havia muita coisa para ocupar Henrique enquanto Eleonore cuidava do garotinho, e não demorou muito para ele resolver o problema dos levantes. Levou uma tropa por todos os seus domínios e deixou claro que esperava e iria ter obediência.

Matilda quis saber o que acontecera durante as negociações com Estêvão, e ouviu com atenção enquanto Henrique lhe contava como Estêvão fora delicado para com ele e estivera tão ansioso pela paz que estivera pronto a ignorar o filho Guilherme para consegui-la.

Matilda fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Creio que ele, agora, está velho.

- Ele se porta bem e tem uma fisionomia agradável - respondeu Henrique.

- Sempre teve - disse Matilda. - Ele sabia como conquistar as pessoas. Eu costumava zombar dele por causa disso. Quando ele era jovem, fazia tudo para agradar as pessoas que jamais poderiam fazer-lhe algum bem. Eu dizia que ele estava treinando, a fim de que aquilo parecesse natural àqueles que pudessem lhe trazer benefícios.

- Não se pode deixar de gostar de Estêvão, mãe; e ele estava muito ansioso por me ser agradável.

Matilda confirmou com um gesto de cabeça, e perdeu-se em recordações dos tempos em que ela e Estêvão tinham sido mais do que simples primos.

Os dois falaram sobre os problemas do país.

- Há o Geofredo. Ele não vai ficar contente.

- Eu sei, mãe.

- Ele ficou furioso quando seu pai deixou quase tudo para você e nada, a não ser três castelos, para ele. É verdade que o desejo de seu pai era de que quando você ganhasse a Inglaterra desse Anjou e Maine a ele.

- Tenho dúvidas de que Geofredo estaria à altura delas.

- Você não gosta de abrir mão de nenhuma de suas possessões. É como meu pai. Dizem que meu avô era igual. Você me lembra os dois, Henrique - comentou Matilda, com um sorriso.

- Não existem dois governantes com os quais eu teria mais prazer em parecer.

com Eleonore, tinha havido um retorno à paixão. Sentira uma saudade terrível dele.

- Dediquei-me ao nosso filho e esperei ansiosa a sua volta.

- Também senti muito a sua falta - respondeu Henrique, e pensou rapidamente em Avice, de quem se cansara, e de Hikenai, que o distraíra. Quando fossem para a Inglaterra, ele teria de levar o filho dela para a corte. Gostaria de saber o que Eleonore diria sobre isso. Será que iria calcular a data do nascimento do menino e saber que Henrique tinha sido infiel na fase inicial de seu casamento? Ah, mas ela iria compreender. Se ela tivesse estado junto, aquilo nunca teria acontecido.

Eleonore ficou grávida outra vez. Os dois Ficaram muito satisfeitos. O pequeno Guilherme era tão frágil que ambos temiam que pudessem perdê-lo. Se tivessem outro filho homem - saudável -, poderiam suportar melhor a perda do primogénito. Quando Henrique pensava em seus saudáveis bastardinhos, perguntava-se, como tantos reis haviam-se perguntado antes, por que os rebentos ilegítimos eram tão saudáveis e o mesmo não ocorria com os legítimos.

Foi uma felicidade eles estarem gozando de um período de relativa paz quando chegou um mensageiro da Inglaterra.

Uma das damas de Eleonore tinha visto a aproximação de um cavaleiro, de uma janela da torre, e se apressara em avisar à sua senhora que, olhando para fora, viu que o homem cavalgava depressa, apesar do cavalo parecer exausto.

- São notícias importantes! - exclamou ela. - Vá dizer ao duque.

Henrique juntou-se a ela no pátio e aguardaram a chegada do mensageiro.

- Venho da parte do arcebispo de Canterbury, meu senhor. Ele pede ao duque da Normandia que vá a toda velocidade para a Inglaterra. O rei Estêvão morreu. Viva o rei Henrique!

Foi bom, disse Matilda, ela estar no castelo.

- Minhas esperanças se concretizaram. E pensar que isso tinha de acontecer com a morte de Estêvão. Meu filho, temos de conversar logo... nós três. É muito importante você agir da maneira certa agora.

Nos aposentos de Henrique e Eleonore, os dois estavam sentados em companhia da imperatriz. Henrique ouvia atentamente o que ela tinha para dizer. O fato de certa vez ela ter tido a coroa ao seu alcance e perdido fazia com que Henrique tivesse grande respeito pelos seus conselhos. Ela era experiente; conhecia os ingleses; ofendera-os de uma maneira que o filho nunca deveria ofender. Se pudesse tornar a viver sua vida, ela não cometeria os mesmos erros. Portanto, Henrique tinha de aproveitar-se de sua experiência. Era maravilhoso ter aquelas duas pessoas com ele. Envolvido, como estava, com os ciúmes de família, havia duas pessoas em quem podia ter absoluta confiança... sua mulher e sua mãe.

Segurou as mãos das duas e beijou-as com fervor. Queria que soubessem o quanto confiava nelas. Ambas sabiam, e o adoravam ainda mais por causa disso.

- Não deve haver demora - disse Eleonore. - Estêvão está morto. Pode haver alguém que queira colocar o filho dele, Guilherme, no trono.

- Agradeço a Deus por Leicester estar do meu lado. Vocês têm razão. Estou decidido a partir para a Inglaterra sem demora.

- Quando for, deve levar uma companhia com você. Seria loucura seguir com uma escolta muito pequena, meu filho.

- Já convoquei meus principais nobres para se reunirem em Barfleur, como um preparativo para o embarque para a Inglaterra. Eles estão ansiosos por vir, com terras ricas e títulos à sua espera. Não deve haver demora.

- Só a que for inevitável. Eleonore deve ir com você.

- É o que eu pretendo - disse Eleonore.

- E os dois devem ser coroados tão logo isso possa ser providenciado. Enquanto não for coroado, não será considerado rei da Inglaterra. Eu era a rainha... a verdadeira rainha, mas meus inimigos de Londres me expulsaram. Se eu tivesse sido coroada primeiro... Já passou. Mas lembre-se disso.

- Providenciarei para que a coroação aconteça imediatamente.

- E seus irmãos? E Geofredo e Guilherme? O que pensa que eles estarão fazendo enquanto você estiver na Inglaterra?

- Fomentando discórdia - disse Henrique, sério.

- E será necessário que você fique por lá. Não pode aceitar a coroa e fugir. Terá de mostrar aos ingleses que a Inglaterra tem mais importância para você do que a Normandia. E enquanto isso, Geofredo irá lembrar-se da vontade do pai. Ele não deveria ficar com Anjou e Maine quando você recebesse a Inglaterra.

- Ele iria perdê-la para Luís... ou para outra pessoa. A senhora sabe que Geofredo nunca pode reter coisa alguma.

- É verdade. E você hesita em abrir mão dela. Deve ficar com ela, meu filho. E a única maneira de fazer isso é levar seus irmãos com você. Faça com que trabalhem para você. Prometa-lhes terras... lá. Mas leve-os junto, para que não possam semear a discórdia por aqui.

- Por Deus, a senhora tem razão. vou mandar chamá-los, e assim que o vento esteja favorável, partiremos.

- Foi sorte ele não ter esperado um ou dois meses para morrer - disse Eleonore, leviana. - Senão, eu teria estado muito adiantada na minha gravidez para aproveitar uma viagem por mar.

Henrique estava impaciente para partir. Odiava demoras. Em pouco tempo, todos os que deveriam fazer a viagem - inclusive seus irmãos - estavam reunidos em Barfleur. Mas se podia mandar em seus súditos, o mesmo não ocorria com relação aos ventos.

Como o tempo era enfadonho! Era um dia tempestuoso atrás do outro. Era impossível fazer-se ao mar com aquele tempo.

Quatro semanas se passaram, e então certo dia os mares ficaram calmos, o tempo perfeito.

E assim Henrique partiu para a Inglaterra.

A travessia, no entanto, foi difícil, e era impossível o comboio manter-se unido. O navio em que Henrique e Eleonore viajavam aportou perto de Southampton com alguns outros, mas pouco depois, para alívio de Henrique, descobriu-se que todos tinham aportado em segurança e seria apenas uma questão de horas para que se tivessem notícias da situação de todos.

Não estavam longe de Winchester e, como era naquela cidade que se achava o tesouro do país, Henrique decidiu seguir para lá.

Ao aproximar-se dela, a notícia de sua chegada havia-se espalhado, e os principais nobres das vizinhanças se adiantaram para saudá-lo e apresentar-lhe votos de fidelidade.

Foi uma entrada triunfante na cidade de Winchester. Lembrando-se da repetida história dos curtos sucessos de sua mãe, Henrique percebeu que precisava ter o reconhecimento do povo de Londres, a principal cidade da Inglaterra, devido ao seu comércio e à sua riqueza.

Decidiu, portanto, partir para Londres sem demora.

O frio que fazia em dezembro não era do agrado de Eleonore quando ela e Henrique partiram com sua comitiva para a grande cidade. Ela havia, é verdade, se acostumado um pouco com isso em Paris, que sempre achara muito fria depois da sua Languedoc; mas Londres era igualmente fria, e se lembrou de que era inverno, época nada adequada para visitar a cidade. Claro que havia compensações. Uma coroa, um país que era maior e mais rico e tinha mais perspectivas de poder e riqueza do que a França. Não lhe ficava bem, diante daquela perspectiva, fazer objeções ao tempo.

A notícia da chegada deles se espalhara pelo sul da Inglaterra, e todos saíam de suas casas para saudar o novo rei. Elas prometiam a si mesmas que acabara a época em que as pessoas viviam aterrorizadas com medo de assaltantes e assassinos nas estradas, por causa do governo fraco do rei Estêvão. Seus avós lembravam-se da época do rei Henrique I, quando o castigo era tão rigoroso que os meliantes se sentiam desestimulados a praticar seus crimes, com medo de perderem as mãos, os pés, as orelhas, o nariz, ou mesmo terem os olhos arrancados. Aquilo havia tornado a vida segura para os cumpridores da lei. Durante o reinado de Estêvão, muitos barões cruéis tinham construído castelos com a única finalidade de usá-los como fortificações das quais pudessem executar seus malévolos planos de assalto a viajantes e, muitas vezes, levá-los para os castelos a fim de torturá-los por prazer.

Era o retorno de um antigo mal que os rigorosos reis Guilherme, o Conquistador, e Henrique

I haviam suprimido. com a volta do afável Estêvão, tudo isso ressurgiu.

Estêvão detestara punir criminosos. Se eram levados à sua presença, ele dizia: "Por esta vez, passa. Não faça isso outra vez."

Assim, o povo via novas esperanças naquele jovem. Era neto do justo Henrique I, e estava na linha direta de sucessão. Desde que não se saísse à sua mãe Matilda, mas sim ao avô Henrique, o povo iria dar-lhe as boas-vindas onde quer que fosse.

Segundo comentários, ele saíra ao avô, e quando estivera na Inglaterra fora admirado e respeitado por aqueles que o conheceram; por toda parte era grande a esperança de que ele levasse de volta à Inglaterra a lei e a ordem que tinham sido instituídas pelo Conquistador.

Ele cavalgava acompanhado da esposa, uma das mulheres mais bonitas que o povo já vira. Um viva especial para ela, então. E com que graça ela respondia! Nunca se vira tamanha graça e postura. Eleonore usava uma touca sobre a qual estava um diadema de faiscantes diamantes, rubis e safiras. O vestido era preso ao pescoço por uma gargantilha de jóias semelhantes às do diadema. As mangas do vestido eram compridas e justas nos pulsos, e sobre o vestido ela usava uma manta forrada de arminho, comprida e ampla, de modo a deixar visíveis as mangas justas do vestido. Os ingleses nunca tinham visto tamanha elegância, e a aplaudiram.

Agora, haveria um fim para a insensata guerra civil. Teriam um rei justo e uma rainha bonita; haveria crianças reais, pois já havia um filho, e a rainha estava grávida, como se podia notar. O povo sabia que aquela rainha tinha sido a rainha da França e se divorciara do rei daquele país para se casar com Henrique.

O povo gostou dela por causa disso. Era sempre agradável ganhar dos franceses. Já havia adotado Henrique como cidadão inglês. Ele não era o neto de Henrique I, filho do Conquistador, nascido na Inglaterra, educado lá, e que nunca deixara de se proclamar cidadão inglês?

Tinham corrido rumores sobre a vida que a rainha levara durante uma santa Cruzada. O povo se divertia com o fato de ela ter enganado o rei da França.

Assim, o povo da Inglaterra estava muito bem preparado para dar as boas-vindas aos seus novos rei e rainha.