Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

       Entardecia. A brisa forte do outono varria as alamedas, espalhando as folhas secas que caiam das árvores amarelecidas, e os raios de sol que se filtravam por entre as nuvens cinzentas, não conseguiam aquecer os raros transeuntes que caminhavam por entre as campas naquele domingo.

       Com um maço de flores entre as mãos, um cavalheiro bem vestido, revelando sua linhagem nobre, procurava um nome, lendo atentamente as inscrições das lápides.

       Finalmente, parou."Aqui jaz Suzane Ferguson que deixou a Terra em 30 de setembro de 1906." Seus olhos encheram-se de lágrimas. Pelo seu rosto amadurecido passou uma onda de emoção.

       Finalmente a encontrara. Finalmente, tinha notícias. Ela estava morta!

       Como sonhara com o momento do reencontro! Como buscara por toda parte sua figura amada! Tudo inútil.

       Quase vinte e cinco anos gastara nessa busca, e, agora, apenas encontrara uma lápide fria, onde a morte matava suas esperanças, e o coração oprimido apenas dizia:

       - Nunca mais! Nunca mais verei seu rosto amado, ouvirei seu riso cristalino, tomarei suas mãos, beijarei seus cabelos castanhos, abraçarei seu corpo querido sentindo seu coração bater junto ao meu.

       Era muito cruel, e ele curvou-se ao peso da sua dor. Colocou as flores sobre o túmulo e ajoelhou-se deixando que as lágrimas lavassem sua face livremente.

       Se ao menos ela soubesse o quanto ele a amava! Se ao menos pudesse ter-lhe dito o quanto havia sofrido e o quanto se arrependia de sua atitude rude, de sua leviandade, de sua ambição! Mas, agora tudo estava acabado. Suzane estava morta e nunca mais o ouviria, e ele não poderia abrir-lhe seu coração, falarlhe dos seus enganos e dos seus remorsos.

       Permaneceu ali, de joelhos, pensando, pensando desesperado. De que lhe valia agora todo o dinheiro que acumulara? De que lhe valia a posição, o poder, todas as coisas que ambicionara e pelas quais havia trocado o amor puro de Suzane, no casamento sem amor, a serviço do interesse e do qual só lhe restavam desilusão e desconforto?

     Ah! As lágrimas que ela havia chorado! Seus belos olhos imploraram que ele não a abandonasse, e ele, frio, quase indiferente, lhe propusera uma ligação extraconjugal, um lar onde ele iria quando seus compromissos sociais e com a esposa lhe permitissem.

     Vendo inúteis suas lágrimas, Suzane desapareceu às vésperas do seu casamento. A princípio, pensou que ela houvesse se afastado temporariamente. Afinal, ela o amava, tinham uma ligação íntima, ele a sustentava. Naturalmente, ela voltaria quando o dinheiro acabasse ou a saudade apertasse. Era até bom que ela desaparecesse por algum tempo. Não queria que sua nova posição, desposando uma moça de família tradicional e de grande projeção social, pudesse ser empanada pela sua ligação com Suzane.

   Afinal, Maria Helena acreditava que ele a amasse. Representara o papel com tal veemência que ninguém aventara a hipótese dele casar-se por interesse. Ele procedia de uma família de estirpe. Seus pais haviam pertencido à corte no Rio de Janeiro ao tempo do Império e haviam lhe legado seus bens que lhe possibilitavam manter uma boa aparência.

     José Luiz gostava do luxo. Vivia rodeado de tudo quanto era de melhor, adorava obras de arte, e sua bela casa no Rio de Janeiro era mobiliada com móveis franceses. Todos os utensílios, até suas roupas eram importados.

     Era recebido nas altas rodas e muito considerado pela sua sobriedade e sensatez. Contudo, José Luiz sabia que seus recursos eram poucos. Ele queria mais, muito mais.

     Maria Helena pareceu-lhe a mulher ideal para seus planos de poder. Seus pais usufruiam de projeção social, política e eram muito ricos. O pai dela, batalhador pela República, Deputado Federal, ocupava alto cargo de confiança do presidente Floriano Peixoto.

     José Luiz aspirava subir. Era advogado, estudara, porém, não acreditava que conseguisse projetar-se sem cartucho.

     Conhecera Suzane em seus tempos de estudante em São Paulo. Ela era brasileira, porém havia sido adotada por um casal de ingleses que a educaram muito bem. Falava inglês com naturalidade e sem sotaque. Seu pai adotivo era funcionário da Estrada de Ferro. Não tinham filhos e ao adotar Suzane recém-nascida, o fizeram por amor. Deram-lhe tudo quanto puderam. Ela era linda, inteligente, culta, educada.

     José Luiz sentiu-se logo atraido pelo seu ar brejeiro, pelo seu riso franco e cristalino, pelo seu rostinho doce e delicado. Amou-a profundamente. Apesar disso, esquivou-se sempre de um compromisso sério, alegando os estudos e a necessidade de graduar-se primeiro.

     Suzane entregou-se àquele amor de corpo e alma. Tinha certeza de que quando ele se formasse, se casariam. Ele não desmentia, entretanto, os pais de Suzane, apesar do conforto em que viviam e do nível de educação que possuíam, não eram ricos. Ele vivia do seu salário no emprego que, embora fosse muito bom, não lhe proporcionava projeção social ou política.

     José Luiz queria muito mais. Se casasse com Suzane, se transformaria em um advogado medíocre e pobre, para o resto da vida. Precisava cuidar do seu futuro. Por isso, quando ia ao Rio visitar os pais, procurava ambiciosamente alguém que preenchesse suas condições.

     Maria Helena foi ideal. Era bonita e fina. Olhos vivos, rosto expressivo. Morena, cabelos negros e lisos, corpo elegante, olhos escuros e brilhantes. Apaixonou-se por ele rapidamente, e José Luiz exultou. Do namoro ao noivado foi um pulo, e seus pais lisonjeados aprovavam com entusiasmo aquela união.

     Na sua formatura, todos viriam para S. Paulo assistir às solenidades, e José Luiz resolveu acabar sua ligação com Suzane. Era-lhe penoso esse momento, não queria que ela sofresse. Amava-a muito. Não desejava perder seu amor. Contava com o tempo para que a situação se arranjasse da melhor forma. Suzane o amava muito. Sofreria a princípio, mas , depois, haveria de aceitar. Viria vê-la sempre que pudesse. No futuro, quem sabe, talvez ela pudesse ir morar no Rio de Janeiro. Montaria uma bela casa, onde eles seriam felizes.

     Os pais de Suzane iriam voltar a Inglaterra dentro de pouco tempo. Ela lhe prometera ficar com ele. Nas vésperas da formatura, contou-lhe tudo. Sua ambição, seu noivado, seus projetos, tudo. Suzane chorou muito, não aceitou a situação como ele desejara. Disse-lhe que se ele se casasse, nunca mais a veria.

     Ele não acreditou. Ela o amava e haveria de reconsiderar. Porém, ela não voltou, desapareceu, e ele nunca mais a encontrou. Tinha-a procurado inutilmente. Soubera que haviam voltado a Inglaterra. Conseguiu uma viagem pretextando negócios e foi até

lá.   Não os encontrou. Colocou um agente a quem pagou regiamente para localizá-la, inutilmente. Parecia que a terra a havia tragado.

     As saudades doíam em seu coração. Ele tentou esquecer. Afinal, possuia tudo que queria. Posição, dinheiro, vida social. Maria Helena deu-lhe dois filhos sadios e inteligentes. Era atenciosa e dedicada. O que mais podia desejar?

     Porém, o riso de Suzane vinha-lhe à memória, seu rosto alegre e carinhoso aparecia-lhe em sonhos, onde as cenas de amor eram uma constante. José Luiz não conseguia esquecer.

     Os anos passaram e com eles, o tédio da vida mundana, a rotina de um casamento sem amor. José Luiz não conseguia continuar a representar com Maria Helena o papel de apaixonado. Cedo ela percebeu que ele não a amava. Discreta e educada, ferida em seus sentimentos, ela fechou-se ainda mais, tornando-se distante e fria com ele. E assim, seu relacionamento foi ficando apenas formal, e José Luiz procurava em outras ligações o amor, sem conseguir encontrar.

     Arrependeu-se de não haver desposado Suzane. Intensificou as buscas até que, por fim, localizou, naquele cemitério no Rio de Janeiro mesmo, a singela sepultura.

     Olhou o retrato oval encrustado na lápide onde Suzane aparecia sorrindo. Como pudera ser tão cego? Como pudera trocar o amor daquela criatura pelas ilusões mundanas?

     Mas era tarde. Agora, só lhe restava chorar. Ficou ali, amargurado, durante algum tempo. Quando se preparava para levantar-se, sentiu que uma mão suave lhe tocou levemente no ombro.

     Levantou-se. Uma jovem estava diante dele. Olhou-a admirado. Os mesmos olhos de Suzane, os mesmos cabelos castanhos e anelados, sentiu um choque.

- Desculpe se o assustei. É que não o conheço e nunca o vi aqui.

         - Está emocionado. Chorou por ela. Diga-me, conheceu minha mãe?

     Ele sentiu-se aturdido. Ela era filha de Suzane. Então, ela havia se casado! Claro! Por que nunca pensara nisso?

     Uma onda de ciúme o acometeu. O amor de Suzane teria se acabado? Ele precisava saber. Era importante conhecer a verdade.

     Olhou o rostinho delicado tão parecido com o de Suzane e respondeu:

     - Sim. Conheci muito sua mãe. Faz muitos anos.

     Ela suspirou fundo.

     - Talvez então possa me explicar algumas coisas - disse pensativa.

     - Eu pensava exatamente a mesma coisa.

     - Precisamos conversar - tornou ela, séria.

     - Certamente. A tarde está fria. Aceitaria tomar um chá comigo?

     - Com prazer. Vejo que trouxe flores. Vamos arrumá-las no vaso. Depois, iremos.

     Com delicadeza e carinho ela dispôs as flores, enquanto ele esperava e apesar de toda emoção, José Luiz, de repente, sentiu uma sensação de paz.

     Eles não viram que o espírito de Suzane estava ali, luminoso e belo, olhando a cena com emoção.

     - Finalmente, meu Deus, - pensou ela com alegria - finalmente eles se encontraram.

Seu coração em prece envolveu-os com muito amor, acompanhando-os quando saíram do cemitério e procuravam um local apropriado para conversar.

     Sentados frente a frente em uma confeitaria elegante, olhavam-se com disfarçada curiosidade. José Luiz estava muito emocionado. O rosto corado e expressivo da moça lembrava muito o de Suzane, e ele sentia aumentar as saudades.

     - Disse que conheceu minha mãe...

     - Sim. Conheci muito e vendo-a tão parecida com ela, sinto-me emocionado.

     - Por quê?

     - Como se chama? - indagou interessado.

     - Luciana.

     - Meu nome é José Luiz. Sua mãe nunca o mencionou?

     - Não - respondeu ela, pensativa.

     - Compreendo. Por certo seu marido não compreenderia. Nós fomos namorados.

-      Mamãe nunca se casou. José Luiz sentiu um baque no coração. Uma súbita suspeita

começou a despertar dentro dele. Precisava saber mais, queria saber tudo.

     Emocionado, colocou a mão sobre a dela apertando-a com força quando disse:

     - Luciana, por favor, preciso saber tudo. É importante que me conte sua vida, onde andaram todos esses anos.

     - Por quê? - inquiriu ela sentindo-se também envolvida por grande emoção. Pressentia que finalmente ia conhecer o drama de sua mãe. Seu passado, sua origem.

     - É preciso. Há quase vinte e cinco anos eu procuro Suzane desesperadamente. Só hoje, descobri que está morta há dez anos. Se ela não se casou... isto é... você...

     - Não sei o que dizer... talvez o senhor possa esclarecer-me. Ela nunca me falou sobre o passado. Meus avós diziam-me que não fizesse perguntas, que ela havia sofrido muito e precisava esquecer.

     - Quantos anos tem? - inquiriu ele, trêmulo.

     - Vinte e quatro - disse ela de sopro. - Por favor, se sabe de alguma coisa, conte-me.

     Sem poder conter-se mais, José Luiz disse-lhe com certa euforia:

     - É cedo para dizer, porém, tudo leva a crer... que você seja...

         - Que eu seja? - encorajou ela, vendo-o hesitar.

         - Minha filha! - concluiu ele apertando suas mãos com

     Ficaram calados alguns minutos, olhando-se sem coragem de falar. Depois, quando serenou, ela disse:

     - Deve ter boas razões para pensar assim. Por favor, conte-me tudo. Depois, direi o que sei.

     - Muito bem - concordou ele, fazendo uma pausa, esperando que o garçom dispusesse as iguarias sobre a mesa e lhes servisse o chá.

     Olhando o rosto emocionado de José Luiz, ela considerou:

     - Vamos tomar o chá. Ambos precisamos de um. Quero saber tudo, com detalhes.

     José Luiz sorveu alguns goles de chá e procurou acalmar-se. Depois, sentindo-se mais encorajado, contou tudo sobre seu amor com Suzane. Não omitiu nenhum detalhe. Ao contrário, foi duro consigo mesmo, como que penitenciando-se junto da filha, já que não podia fazê-lo diante de Suzane.

     Ela ouviu, sentindo as lágrimas rolarem pelas faces, pensando no sofrimento de sua mãe.

     - Estou arrependido - terminou ele - queria pedir-lhe perdão. Dizer que me enganei. Que se fosse hoje, eu não a teria perdido. Mas, agora é tarde! Ela partiu para sempre!

     - Engana-se - respondeu Luciana. - Seu corpo morreu, mas seu espírito continua vivo e ao meu lado. Sinto-a junto a mim. Vejo-a de vez em quando.

     José Luiz olhou-a admirado. Luciana tinha alucinações.

     - É verdade. A morte não é o fim de tudo. Nós somos eternos! Não acredita nisso?

     - Não. Sinto desiludi-la. Se isso a conforta, posso compreender. Mas, quem morre, jamais volta. Nunca mais voltaremos a nos ver.

     Luciana olhou-o com tristeza.

     - Sinto que ainda não tenha descoberto esta verdade. Étriste pensar no "nunca mais".

     - Isso tem me crucificado. Mas, não tem remédio. Agora, conte-me tudo que sabe. Sua idade desperta em mim uma suspeita, ela não se casou... pode ser que... Conte-me tudo.

     Luciana concordou com a cabeça e começou:

     - Nasci no Brasil no dia 4 de julho de 1892, mas fui criada em Londres, onde vivemos durante oito anos. Em casa, meus avós nunca mencionavam meu pai e, quando perguntava por ele, minha mãe dizia que ele havia morrido antes de eu nascer e que eles nunca tinham se casado. Porém, ela sofria tanto quando eu perguntava, que minha avó repreendia-me dizendo que evitasse o assunto. Que minha mãe guardava grande mágoa no coração. Que eu precisava dar-lhe muito amor para ajudá-la a superar essa dor. Fiz o que pude. Aliás, era fácil gostar de mamãe. Ela era encantadora, amorosa, amiga e bondosa. Desvelava-se por mim abnegadamente, e eu a amava muito. Meu avô morreu em 1899, e vovó ficou muito abalada com essa perda.

     Nossa situação financeira não era boa, e minha mãe trabalhava muito para ajudar nas despesas. Foi quando ela decidiu voltar ao Brasil. Vovó havia deixado pequena casa em São Paulo, da qual não recebia dinheiro algum por estar emprestada a uma amiga. Escrevemos a ela e fomos para S. Paulo. A casa era pequena e quando a amiga de vovó se mudou, pudemos nos instalar. Nela, mamãe procurou trabalhar, o que era difícil, apesar do progresso e das novas oportunidades que a mudança do século trouxera. Ela dava aulas de inglês aos filhos de famílias ricas e, naqueles tempos, o francês estava mais em evidência. Apesar de conhecer esse idioma, não sabia o suficiente para ensinar. Conseguiu alguns alunos e assim pudemos ir vivendo com dificuldade.

     José Luiz disse como para si mesmo:

     - Suzane nunca me disse que estava grávida! Eu jamais soube!

     - Acredito. É próprio do seu caráter. Um dia, apareceu em casa muito nervosa. Disse que precisávamos partir. Que havia uma pessoa interessada em descobrir nosso paradeiro. Vovó tentou dissuadi-la. Afinal a casa era nossa segurança. Mas ela não cedeu. Assim, vendemos a casa e viajamos para cá.

     - Que ano foi?

     - Fins de 1900 ou começo de 1901, não me lembro bem. O dinheiro da casa foi gasto quase todo, enquanto ela procurava emprego e pagávamos um aluguel no subúrbio. Ela adoeceu gravemente, e nós passamos por muitas dificuldades. Minha avó possuía jóias que foram vendidas para tentar salvá-la. Foi inútil. Depois que ela morreu, eu e vovó ficamos muito tristes. Mamãe, apesar de todas as suas lutas, sempre nos animava a prosseguir. Era alegre e jamais esmorecia.

     Sem ela, sentimo-nos abaladas e sem rumo. Vovó queria voltar para Inglaterra, porém, não tínhamos recursos para a viagem. Depois, eu preferia ficar no Brasil. Era minha terra e eu sentia que aqui era nosso lugar.

     Luciana parou, olhos perdidos em um ponto indefinido, imersa nas recordações. Depois de alguns instantes, continuou:

     - Mas, nós tínhamos que viver. O dinheiro acabou. Vovó era velha demais para trabalhar, e eu procurei sem sucesso uma colocação qualquer que nos permitisse sobreviver. Uma noite em que estava desesperada, sonhei com minha mãe. Ela estava na cozinha com vovó e dizia com voz firme:

     - Suas conservas são deliciosas. Todos gostam. Eu tenho saudade delas. São maravilhosas. Vovó sorria contente. E quando, no dia seguinte, contei-lhe o sonho, ela animou-se dizendo:

     - As conservas! Vou fazer para vender. Não acha uma boa idéia? E assim, começamos a trabalhar. Eu ajudava, e fazíamos doces, legumes, tudo que ela sabia e vendíamos para os vizinhos, amigos, conhecidos. Aos poucos fomos ficando conhecidas, e nossos produtos eram muito procurados. Graças a isso, pude terminar meus estudos.

     Luciana fez uma pausa, olhos perdidos, mergulhada em suas recordações.

José Luiz olhou-a comovido.

     - Vocês não precisavam ter passado tudo isso. Apesar do que fiz, eu jamais deicharia de ajudar se houvesse conhecido a verdade.

     Luciana levantou o olhar encarando-o.

     - Não lamente. O que mamãe fez está certo. Já que o senhor escolheu um outro caminho, ela afastou-se e procurou resolver sozinha seus problemas.

     - Vocês sofreram sem necessidade.

     - Não diga isso. Nossas lutas foram boas e nos deram experiência. Apesar das dificuldades, conseguimos viver muito bem.

     José Luiz olhou-a comovido.

     - Não tenho dúvida de que você é minha filha. A coincidência de datas não permite que ela tenha tido outro romance depois do nosso. Dá para perceber que, quando nos separamos, ela já estava esperando você.

     Luciana sorriu:

     - Se lhe agrada saber, ela jamais teve outro namorado. Vovó não se conformava, vendo-a jovem, bonita, alegre, muito cortejada apesar de não encorajar ninguém, sem querer aceitar nenhum admirador.

     José Luiz sentiu uma onda de emoção:

     - Apesar de tudo, eu também nunca, a esqueci. Jamais deixei de prezurá-la e, se ela não tivesse se mudado de S. Paulo, eu a teria achado.

     Luciana suspirou pensativa.

     - Isso não teria mudado nada - ela jamais aceitaria um relacionamento dessa natureza.

     - Não sei. Nosso amor era muito grande e puro, só entendi isso muitos anos depois.

     - Seja como for, agora tudo mudou.

     José Luiz concordou com a cabeça.

     - É verdade. Nada mais posso fazer senão conformar-me.

     Seu rosto refletia tristeza e desânimo. Continuou pensativo:

     - Agora, a vida vai perder todo seu encanto. Antes, eu alimentava a esperança de rever Suzane, sonhava com o reencontro, com as coisas que lhe diria para provar o meu arrependimento. Contava refazer nossas vidas, Infelizmente, tudo acabou.

     Luciana olhou-o séria:

     - Não deve alimentar tristeza nem pessimismo. A escolha foi sua. A vida sempre coloca em nossa frente várias opções. A escolha é livre, mas uma vez feita a opção, cessa nossa liberdade e somos forçados a recolher as conseqüências.

José Luiz olhou-a admirado.

     - Gostaria que fosse diferente - disse.

     - Se houvesse se casado com minha mãe, talvez guardasse para sempre a ilusão de que o outro caminho seria melhor. Talvez se arrependesse.

     - Você se engana. Se eu a houvesse desposado, teria encontrado a felicidade.

     - Será? Acredito que ela saberia fazê-lo feliz, mas seu coração teria se privado de coisas que valorizava, isso não o teria tornado infeliz? Apesar de ter o amor dela, isso, naquele tempo não lhe bastava.

     José Luiz sentiu que era verdade. Se houvesse casado com Suzane, por mais felizes que tivessem sido, ele sempre guardaria certa insatisfação, sua ambição não o teria deixado ser completamente feliz.

     Olhou o rostinho corado da filha, aparentando ser mais jovem do que era e admirou-se de novo.

     - Hoje sei que estava errado. Minhas ambições satisfeitas não me deram a alegria que esperava.

     Luciana colocou a mão sobre o braço dele dizendo com voz serena:

     - Todos os acontecimentos da vida guardam lições preciosas. O senhor precisava compreender isso.

     - Agora é tarde.

     Luciana sorriu de leve.

     - O senhor tem uma missão a cumprir neste mundo. Uma família para manter, orientar, amar. O dever cumprido sempre nos dá muita dignidade.

     - Tenho uma esposa indiferente e fria. Um casal de filhos, sempre ocupados com as disciplinas que Maria Helena exige. Não parecem precisar de nada. Eu tenho os negócios, nada mais. Apesar de tudo, foi muito bom haver encontrado você.

Luciana suspirou:

         - Sempre duvidei da morte de meu pai. Nunca me apresentaram seu túmulo. Nunca se podia falar sobre ele. Agora, compreendo tudo.

     - Espero que me perdoe e aceite minha amizade. Sinto-me feliz por havê-la encontrado.

     - Eu também. Agora, preciso ir. Vovó deve estar esperando.

     - Vou levá-la a casa. Gostaria de falar a sua avó.

     - Seria melhor prepará-la primeiro. Não desejo emocioná-la muito.

     - Vou até lá, ficarei esperando do lado de fora enquanto conversa com ela e a prepara para receber-me. É muito importante para mim falar-lhe.

     - Está bem. Podemos ir.

     Luciana morava em pequenina casa no subúrbio. Apesar do combinado, a moça convidou-o a entrar. Vendo-os, Egle levantou-se da poltrona admirada.

     José Luiz, emocionado, chapéu entre as mãos, esperava, fitando aquele rosto envelhecido com respeito e ansiedade.

     - Vovó - foi dizendo Luciana - este é um velho conhecido seu que veio visitar-nos. Estava chorando no túmulo de mamãe.

     Egle empalideceu e em seguida passou ao rubor. Quis falar mas a voz não saiu. Durante anos, considerara aquele homem o grande responsável por todos os sofrimentos que Suzane passara. Chegara a odiá-lo. Principalmente por presenciar a dignidade da filha que nunca o depreciara. Suzane sofria mas, ao mesmo tempo, compreendia que ele tinha o direito de escolher outro caminho. Porém, não conseguia esquecer e amar outro homem. Sua vida havia ficado destruída por essa traição.

     Egle gostava de José Luiz, embora identificasse nele muita vaidade e ambição. Mas Suzane o amava, e vendo-a feliz com as atenções e o carinho dele, apreciava-o.

       Contudo, depois do que ele fizera, seu coração encheu-se de mágoa, ressentimentos, tristeza. Ele não tinha o direito de destruir os sonhos de Suzane.

       Era um homem egoísta, frio, capaz de trocar o amor pelo dinheiro e isso o tornara desprezível a seus olhos.

       Ajudara a filha a suportar as suas lutas, mas o espinho ainda estava cravado em seu coração.

     José Luiz avançou procurando fixar-lhe os olhos angustiados.

     - D. Egle. Precisamos conversar.

     Foi com voz baixa e dificultada pela emoção que ela respondeu:

     - Agora nada mais há para dizer. Não deveria ter vindo.

     - Eu precisava. Tenho sofrido muito. Estou arrependido!

     Uma onda de indignação coloriu o rosto da velha senhora. A custo dominou-se. Voltou-se para Luciana:

     - Deixe-nos a sós.

     A moça protestou.

     - Sei de tudo, vovó. Estou a par do passado. Agora, conheço minha origem.

     A velha olhou-a angustiada.

     - O que lhe disse ele? Você acreditou?

     - A verdade. Quando terminei com Suzane, não sabia que ela ia ser mãe. Por que não me contou?

     Egle deixou-se cair na poltrona sem saber o que dizer. Durante tantos anos, ela e Suzane haviam procurado fugir a esse encontro que mesmo agora, tantos anos depois da morte da filha, ainda a atemorizava.

     Guardou silêncio por alguns momentos, depois disse com voz magoada:

     - Com que direito o senhor volta depois de tantos anos para remexer a ferida que ainda dói?

     - Foi o acaso que nos reuniu - disse ele, emocionado. -Eu nunca soube que tinha essa filha. Não acha que isso também foi injusto? Durante anos procurei por Suzane por toda parte. Jamais deixei de amá-la!

     - Seu amor não foi o bastante para defendê-lo da ambição.

     José Luiz baixou a cabeça pensativo. Ela prosseguiu:

     - Nunca pensou quantas pessoas prejudicou?

     Ele levantou a cabeça olhando-a corajosamente.

       - Há muitos anos compreendi o meu erro. Procurei Suzane para pedir-lhe perdão. Se eu pudesse voltar o tempo, tudo seria diferente, mas infelizmente agora é tarde. Ela está morta. Nunca mais poderei dizer-lhe o quanto me arrependi do que fiz. O quanto gostaria de ver seu rosto amado, seu sorriso lindo, que nunca esqueci. Eu também não consegui esquecer. Esse é o meu castigo.

       Amá-la e não poder tê-la comigo. Desejar sua presença e saber que nunca mais a verei. Todas as coisas que tenho na vida não são suficientes para suprir sua ausência. No meu sofrimento, conforta-me saber que aqui estão Luciana e a senhora, a quem posso pedir perdão. A quem posso implorar que me compreendam e me ajudem a suportar a angústia de viver.

     Lágrimas rolavam pelas faces de José Luiz, enquanto que ele apertava as mãos nervosas, pronunciando as palavras com dificuldade, sem que pudesse contê-las.

     Foi Luciana quem respondeu abraçando-o:

     - Não posso perdoar, porque não posso acusar, nem julgar. Sei que está sendo sincero. Sei que toda ilusão que valorizamos, a vida sempre destrói. Nossos enganos têm um preço doloroso: a desilusão. Mas, tem uma colheita preciosa: o amadurecimento. Apesar de tudo, sinto-me feliz porque eu estava órfã e agora tenho pai. Gostaria que fosse meu amigo. Se mamãe o amava tanto, é porque encontrou em seu coração a nobreza de alma, a elevação de sentimentos, a grandeza interior. Eu também quero amá-lo. Agora que a vida nos uniu, tenho a certeza de que mamãe nos abençoará.

     José Luiz embargado pela emoção, abraçou a filha sem poder falar.

     Ficaram assim, enlaçados, sentindo o coração bater forte, naquele reencontro de almas, e José Luiz sentiu um sentimento novo de paz que há muito tempo não experimentava, invadir-lhe o coração.

     Envolvidos pela emoção, apenas Luciana percebeu a forma alva de Suzane que os abraçava e em seu coração elevou silenciosa prece de gratidão a Deus.

     Quando a emoção serenou, José Luiz, tendo entre as suas as mãos de Luciana, considerou:

     - Você não se parece com sua mãe só fisicamente, possui também uma nobreza de alma que me enternece. Não me condenou pelo passado. Isso aumenta a consciência da minha culpa. Porém, hei de provar-lhe meu arrependimento, verá. Daqui para frente, cuidarei de você.

     Egle olhou-o séria.

     - Você tem uma família. Não prometa o que não poderá cumprir. Temos vivido bem até aqui. Deixe-nos seguir nosso caminho em paz.

     José Luiz fixou-a com firmeza:

     - Vejo que ainda não me perdoou - disse.

     - O arrependimento não apaga o sofrimento que nos vai na alma.

     - Reconheço isso. Mas desejo esforçar-me, tentar pelo menos refazer aquilo que me for possível. O que me resta senão isso? Sua mágoa é tanto quanto a minha, insolúvel. O que podemos fazer agora?

     Luciana abraçou a avó com ternura:

     - Vovó, não agasalhe o ressentimento no coração. Isso não vai modificar o que passou e não tem remédio. Pelo contrário, além de debilitar sua saúde, fazer-lhe muito mal, ainda entristece mamãe que há muito compreendeu e perdoou. Se ela, que foi a mais prejudicada, não guarda ressentimentos nem mágoas, por que nós vamos fazer isso? Esquece o passado, vovó. Não somos suficientes para julgar e criticar ninguém. Abraça meu pai e vamos esquecer. Procuremos daqui para a frente viver melhor e cultivar amizade e amor. Isso nos fará mais felizes.

     - Esquecer os sofrimentos de sua mãe? - tornou ela com voz dorida.

     - Sim - respondeu Luciana num sopro - se ela sofreu foi porque Deus permitiu. Deve ter sido por uma razão justa. Ela já perdoou e espera que saibamos compreender. Espera também, antes de tudo, que nos abracemos com otimismo e vontade de sermos melhores.

     Egle baixou a cabeça sem saber o que dizer. Luciana tomou a mão da avó e colocou-a sobre a do pai, dizendo:

     - O passado está morto e nada poderemos fazer por ele. Mas, hoje, estamos juntos e podemos nos esforçar para vivermos melhor.

     Egle não teve mais argumentos, apertou a mão de José Luiz e aceitou o beijo que ele delicadamente depositou nela.

     - E agora - continuou Luciana - vamos nos sentar para conversar. Quero saber tudo sobre o senhor, seus hábitos, seus gostos, suas idéias. Vamos nos conhecer melhor, recuperar o tempo perdido.

     José Luiz sentiu um brando calor aquecer-lhe o coração. Luciana era encantadora. Ele deixou-se conduzir docilmente até gostosa poltrona onde se sentou, enquanto ela acomodava-se em uma banqueta a seus pés.

     Foi com prazer que José Luiz entregou-se àquele momento, descobrindo entre surpreendido e encantado, as belezas daquela alma de mulher, tão jovem ainda, mas possuidora de gosto requintado, instrução e uma espontaneidade que o enlevavam.

     José Luiz esqueceu-se do tempo, dos problemas, do passado, de tudo. Só horas depois foi que deixou a modesta casa, sentindo o coração vibrar de alegria e prometendo a si mesmo voltar muito breve.

     Passava das 22 horas quando José Luiz entrou em casa, encontrando-a parcialmente às escuras. Todos já haviam se recolhido. A não ser que tivessem algo especial, uma visita ou uma data significativa, às 21 horas, invariavelmente, Maria Helena dava boa noite aos filhos que iam cada um para seu quarto, e ela perguntava ao marido se precisava de alguma coisa. Era como uma formalidade, porque a casa era muito bem administrada e Amélia, a governanta, cuidava muito bem de tudo.

     José Luiz tinha tudo à mão e um criado sempre atento aos seus mínimos desejos. Invariavelmente ele respondia um "não, obrigado" e ela, em seguida, depois de simples boa noite, ia para seus aposentos.

     Dormiam em quartos separados. A princípio, não fora assim. Eles habitavam suntuoso quarto de casal onde José Luiz dormia ao lado da mulher na belíssima cama importada da França, em alvos lençóis de linho, finamente bordados.

     Porém, no final da gravidez do primeiro filho a pretexto de não incomodá-la, José Luiz escolhera dois quartos conjugados da bela e luxuosa vivenda e transformara-os em ricos aposentos, confortáveis e belos, onde passou a dormir.

     Nunca mais expressou desejo de voltar a dormir na cama com a esposa, que nunca o convidara ao retorno, ou lhe perguntara o porquê desse afastamento.

Apesar disso, José Luiz cumpria duas vezes por semana suas funções de marido, passando pelo quarto da esposa antes de recolher-se ao seu. Com o correr do tempo, esse contato foi espaçando, e agora, nem se lembrava quanto tempo não ia ter com Maria Helena.

     Às vezes, sua consciência o acusava de indiferença, mas ela nunca emitira qualquer queixa. Talvez até não o amasse e aceitasse sua intimidade por obrigação. Cansara-se de fingir um amor que não sentia. Ela era bonita, fina, bem cuidada, aristocrata. No começo do casamento, ela algumas vezes havia aparentado um ardor que o estimulara, fazendo-o ter esperanças de um bom relacionamento conjugal. Mas, depois do nascimento do filho, ela tornara-se fria e fechada, não demonstrando qualquer emoção e José Luiz, temperamento ardente e romântico, justificava com essa atitude seu afastamento cada vez maior da intimidade dela.

     Era, porém, um marido socialmente impecável. Fazia questão de ser atencioso com ela, de cumprir seus deveres de chefe de família. Acompanhava-a às visitas de praxe. E, às terças-feiras, sempre estava em casa para o sarau costumeiro, onde após a parte literária e musical, era servido vinho e licor, doces e café, indo os homens para a sala fumar, enquanto as mulheres conversavam e os jovens entretinham-se em brincadeiras de salão. Invariavelmente, entre 22 ou 22:30 horas, despediam-se os amigos e o casal, à porta, agradecia-lhes a presença, convidando-os à semana seguinte.

     Maria Helena sabia receber com fidalguia, e José Luiz orgulhava-se de sua classe e finura, do seu bom gosto, dispondo tudo com luxo e distinção. Além disso, era exímia pianista, havendo estudado até na França e, por isso, sempre muito solicitada a que tocasse nesses saraus. Apesar de só tocar os clássicos, ela os escolhia com muito bom gosto e era sempre muito aplaudida.

     De vez em quando eles retribuíam comparecendo aos saraus de alguns amigos, para haver reciprocidade. Eram sempre muito bem recebidos, não só pela posição social que ocupavam como também pela classe, simpatia e finura com que se comportavam. Eram tidos por todos como um casal modelo de felicidade e bom tom.

     José Luiz ainda sentia-se emocionado. Despediu o criado que calado o esperava, tendo aprontado o leito e disposto seu traje de dormir. Enquanto se preparava para deitar, seu coração batia descompassado, recordando os últimos acontecimentos.

         Deitou-se, porém a excitação não lhe permitia conciliar o sono.

     Quando a noticia da morte de Suzane chegara ao seu conhecimento, uma enorme sensação de perda o abateu. Jamais pensara na possibilidade dela haver morrido. Suzane era a alegria, a própria vida. Como podia haver se transformado em um corpo frio, morto, para nunca mais voltar?

     Sentia-se revoltado pensando nisso, porém a presença de Luciana despertara nele emoções novas. Ela era muito diferente dos seus dois filhos. João Henrique era frio e distante como a mãe, e seu relacionamento com ele era seco e disciplinar. Ele só se mostrava tocado em seu amor pela mãe. Era ciumento no seu afeto e muito apegado a ela com quem demonstrava muita afinidade. Maria Lúcia era muito timida e pouco comunicativa. Obedecia sempre sem reclamar e ruborizava-se por qualquer coisa, e se alguém mencionasse esse particular, não continha o pranto. Sua mãe era enérgica com ela, escolhendo seus trajes, seu penteado, tudo, e ficava muito irritada quando a inquiria sobre qualquer assunto e a via indecisa e ruborizada sem saber o que responder. Costumava comentar com o marido as qualidades do filho, tão inteligente, seguro e tendo sempre uma boa resposta para tudo e seu desgosto com relação à filha que, apesar de não ser uma moça feia (era até bonita), não tinha bom gosto, classe e possuia pouca inteligência.

     José Luiz ouvia-a e assumindo seu papel de pai, lembrava a pouca idade da menina e sua esperança de que com o tempo, ela viesse a melhorar. Ele também não gostava de vê-la confundida e envergonhada, apagada e sempre em último plano.

     Luciana não era igual a eles. Tinha idéias próprias, era culta sem ser pedante ou indiferente, carinhosa sem ser piegas, inteligente, dizendo coisas que o haviam feito refletir. Verdades que ele nunca havia percebido antes.

     Sentia enorme atração por ela. Gostaria de contar ao mundo que aquela linda criatura era sua filha, mas reconhecia não poder fazer isso. Todavia, desejava dar-lhe tudo o que pudesse, como a compensar o que negara no passado tanto a Suzane quanto a ela própria.

José Luiz agitou-se no leito procurando posição mais confortável. Compraria uma bela casa em lugar aprazível e a decoraria; daria a Luciana uma boa mesada para manter-se com luxo e a riqueza que merecia. Talvez, lhe desse bens que pudessem garantir-lhe boa renda para o resto da vida.

     Era o mínimo que podia fazer por ela, depois de tudo quanto ela havia sofrido.

     Era já madrugada quando José Luiz finalmente conseguiu adormecer.

     Sentada ao piano, Maria Helena percorria as teclas com os dedos ágeis, arrancando sons harmoniosos do instrumento que enchiam o ar da bela sala de estar. Sentia o coração apertado por um sentimento opressivo e sem remédio, que a enchia de desalento e de tristeza.

     Nesses momentos, recorria à música, procurando extravasar com ela suas emoções, recalcadas e escondidas sob o verniz das conveniências.

     Sentia-se muito só. Casara-se por amor. José Luiz representara para ela sua própria razão de viver. Seu riso franco e gentil, seus olhos verdes e emotivos, seus beijos quentes e delicados, sua elegância natural, seu porte altivo e seu jeito encantador, haviam-na conquistado desde o primeiro dia.

     Educada de forma rígida e muito disciplinar, procurava ocultar seus sentimentos como se fosse vergonhoso amar, ou desejar ser amada. Porém, ele a cortejara, e ela sentira-se imensamente feliz. Casar-se com ele era tudo quanto podia aspirar. Foi com o coração cantando de alegria que deu o "sim" no dia do casamento e seus olhos encheram-se de lágrimas emocionadas de felicidade.

     A gentileza, as atenções, a delicadeza do marido a tornaram mais feliz ainda, e Maria Helena deixara-se embalar nas asas do sonho, julgando haver conquistado o paraíso na Terra.

     Aos poucos, entretanto, foi percebendo que o marido não demonstrava o mesmo interesse dos primeiros dias. Era natural, pensara ela. Ouvira contar, através de pessoas mais velhas e experientes, que no casamento, com o correr do tempo, a paixão inicial cede lugar à amizade bem comportada onde o amor acomoda-se ao cotidiano, amadurecendo. Mas, sua percepção de mulher apaixonada foi fazendo-a notar que, sob as atenções de homem educado, não havia o calor que ela gostaria.

     Quando José Luiz se aproximava, Maria Helena sentia-se estremecer. Seu coração batia mais forte, desejosa de que ele a abraçasse e beijasse. Tremia ao pensar nisso, sentia uma onda de calor envolver seu corpo, porém, dominava-se, lutando contra a emoção, büscando não demonstrar o que lhe ia na alma, percebendo que José Luiz estava indiferente, parecendo não sentir nenhuma emoção com sua proximidade.

     A mulher deve ser passiva, pensava ela. Deus nos livre que José Luiz viesse a perceber sua paixão escondida, seu amor descontrolado. Seria humilhante, indigno.

     E ela continuava aparentando indiferença, esperando que ele demonstrasse seu amor, para poder aceitar seus carinhos e ainda assim, lutando para não aparecer diante dele, como uma mulher venal e loucamente apaixonada.

     Aos poucos, Maria Helena foi vendo José Luiz distanciar-se dela, que engolia sua decepção, seu sofrimento, sufocava seus anseios e procurava mostrar-se indiferente. Todavia, se ela conseguia esse controle, seu coração aguardava com verdadeira ansiedade os dias em que José Luiz buscava seu quarto. Nessas ocasiões, tentava iludir-se sentindo seus beijos e seus carinhos, pensando que ele a amava mas que essa era a forma de amar no casamento, e que ela deveria contentar-se com isso, deixando suas ilusões de lado.

     José Luiz era formal e não a deixava participar de sua vida interior. Muitas vezes, surpreendera-o com olhos perdidos na distância, ar tristonho e rosto contraído. Ela sentia que o marido sofria, desconfiava que ele tivesse um problema, mas, como ele nunca se abria, ela não dizia nada. Além disso, sempre que ela desejava chegar-se mais a ele, tentar maior intimidade, José Luiz esquivava-se educadamente.

     Maria Helena sentira, pouco a pouco, aumentar a barreira que havia entre eles, e não sabia como modificar essa situação. Compreendeu, por fim, que o marido não a amava. Quando teria deixado de amá-la? Não sabia. Temia perguntar-se se ele a teria amado algum dia. Preferia acreditar que ele, satisfeitos seus desejos, acomodara-se ao casamento, como muitos casais que conhecia, restando apenas a convivência educada e natural, da tolerância mütua.

     Apesar de entender tudo isso, de repetir-se esses conceitos, Maria Helena amava o marido. Sofria com seu abandono, sentia sua indiferença. Havia momentos em que desejava abraçá-lo, estar com ele, sentindo seus braços envolver seu corpo, descansando a cabeça em seu peito largo. Então, quando a solidão e o desejo a consumiam, sentava-se ao piano e tocava, tocava.

     Deixava a emoção fluir com a música e depois, sentia-se melhor, mais serena, em condições de continuar mantendo sua aparente indiferença.

     Às vezes, a curiosidade incomodava-a. O marido não a procurava há meses. Teria outras mulheres fora do lar? Essa dúvida atormentava-a e o ciúme a feria fundo. Sentia-se desprezada, recusada como mulher, depreciada e fechava-se ainda mais no orgulho, mostrando-se indiferente para que José Luiz jamais viesse a perceber sua dor.

     Mas, o marido era muito discreto. Seu comportamento exemplar nunca a deixara notar nada, nenhum deslize. Será que ele estaria mantendo-se afastado todo esse tempo das mulheres? Ela duvidava, gostaria de perguntar a uma outra mulher mais experiente, porém, sentia vergonha. Jamais teria coragem de falar com alguém sobre sexo.

     João Henrique era seu consolo, seu enlevo. Desde a mais tenra idade, ele havia demonstrado seu afeto por ela, preferindo-a a qualquer coisa. Os dois tinham grande afinidade. Gostavam das mesmas coisas e a sós com o filho, Maria Helena abria o coração, demonstrando seu afeto, dando largas aos sentimentos. Ele a compreendia. Há muito notara a frieza do pai e censurava-o por isso. Temperamento apaixonado, João Henrique cobria a mãe de beijos e agrados, como querendo suprir a indiferença paterna.

     João Henrique não se preocupava muito com o pai. Desde pequeno sentia ciúmes da mãe, e ficava aliviado quando o pai afastava-se para poder livremente manifestar seu amor por ela. José Luiz era pai severo, embora procurasse ser justo. Exigia do filho obediência e respeito, tal qual ele mesmo fora educado. Percebia haver uma barreira entre ele e o filho, mas não conseguia entender o porquê. Algumas vezes, chegara a surpreender certa animosidade em seus olhos, certa aversão. Nessas horas, sentia remorsos. Pensava: "esse filho foi concebido sem amor. Como não amo sua mãe, ele não me ama". Tentara aproximar-se mais dele, procurando interessar-se pelas coisas que ele gostava, porém, logo percebia que João Henrique fechava-se, rechaçando seu interesse.

     José Luiz sentia-se culpado por haver enganado Maria Helena, desposando-a, amando Suzane. Afastava-se do filho, aceitando sua recusa, ao mesmo tempo tentando dizer a si mesmo que João Henrique era seu filho e precisava amá-lo, compreendêlo, ser um bom pai.

     Mas se José Luiz cumpria todos os seus deveres de pai, cuidando de sua educação, de sua saúde e até do seu futuro, a barreira existente entre os dois nunca pudera ser vencida.

     Maria Helena suspirou procurando fixar sua atenção na música que executava. Se ao menos pudesse banir a tristeza!

     Pensou na filha. Que aberração! Sempre fechada no quarto, de onde precisava ser tirada quase à força, conservando-se calada, cabisbaixa, apática e insignificante.

     A principio, pensara em alguma doença, em debilidade mental, mas os médicos não haviam encontrado nada. Diagnosticaram timidez, sensibilidade excessiva, temperamento. Logo ela, tão forte e controlada, fora ter uma filha fraca e desequilibrada! Por que essas coisas lhe aconteciam? Sentia vontade de chorar, de morrer!

     Ficou ali, tocando, tocando, sem parar. João Henrique entrou na sala, colocando as mãos em seus ombros e beijando-lhe os cabelos com carinho.

     - Muito linda essa música, mas muito triste. Quase me fez chorar. Não prefere tocar algo mais alegre?

     Maria Helena deixou cair as mãos ao longo do corpo. Depois, voltou-se abraçando-o calorosamente.

     - Desculpe se o entristeci. Não tive intenção.

     - Não gosto de vê-la triste. Fico triste também.

     Maria Helena sorriu.

     - Não estou triste - mentiu estendendo os lábios em um sorriso.

     - Melhor assim. Há momentos, mamãe, que quando toca, sua música expressa enorme tristeza. Como se você estivesse de mal com o mundo.

     - De certa forma, eu estou. Este mundo não é um lugar muito feliz.

     - De fato. As injustiças, as doenças, a dor, a morte, nos entristecem. Mas de que adianta pensar nisso? Não tem remédio mesmo.

     - Falemos de você.

     - Não há nada a dizer.

     - Como foi o seu dia?

     - Muito bem. Aquele projeto que eu fiz foi destacado pelo professor que me permitiu descrevê-lo minuciosamente aos outros alunos. Ao final, recebi muitos aplausos e foi um sucesso.

     Os olhos de Maria Helena brilharam orgulhosos. Seu filho seria um grande engenheiro.

     - Gostaria de vê-lo. Não entendo dessas coisas, mas saberei apreciar se me explicar.

     - Claro, mamãe. Não o tenho agora. Ficou com o professor que desejava estudá-lo melhor. Mas terei prazer em mostrá-lo a você. Tenho muitas idéias novas e sei que você com o seu bom gosto, poderá não só apreciar como até ajudar-me. Ainda hei de mudar a face da nossa cidade. Tantas belezas naturais e tão pouca preocupação com nossa arquitetura e até com a falta de higiene das ruas, o que é uma vergonha.

     - Concordo plenamente - disse Maria Helena satisfeita.

     - É preciso cuidar das nossas ruas, providenciar sua limpeza. Não se pode andar a pé sem o risco de mergulhar suas botinas na lama ou no excremento dos animais. Estamos no século vinte. Outros países da Europa têm suas ruas limpas, seus prédios bem construídos, bem cuidados. Por que não podemos fazer o mesmo?

     - Na Europa as pessoas não atiram lixo nas ruas. Aqui, não só os serviçais ou os negros, mas até as pessoas da elite o fazem. Ë uma lástima.

     - Pois eu vou lutar contra isso. Vou transformar esta cidade em civilizada. Você verá.

     - Não vai ser fácil, mas creio que o fará. Você foi feito para comandar, sabe como fazer as coisas.

     - Tenho você que me estimula.

     - D. Maria Helena!

     Maria Helena voltou-se.

     - O que é, Amélia?

     - É a menina, senhora.

     - O que tem? - perguntou Maria Helena desgostosa.

     - Hoje ainda não saiu do quarto. Não quis almoçar e ainda agora fui chamá-la ao lanche e recusou-se a abrir a porta. Fechou-se lá dentro.

     Maria Helena levantou-se tentando conter a irritação.

     - Ela me disse que não queria almoçar porque não estava bem do estômago. Teria piorado?

     - Não sei, senhora. Não quis abrir a porta para mim. Ela pode estar mesmo doente. É melhor a senhora mesma ir ver.

     Com um suspiro contrariado, Maria Helena dirigiu-se ao quarto da filha. Precisava ser paciente com ela, segundo dissera o médico, mas suas infantilidades tinham o condão de irritá-la. Bateu na porta dizendo com voz enérgica:

     - Abra a porta, Maria Lúcia. Deixe-me entrar.

     A porta abriu-se em seguida, e o rosto de Maria Lúcia surgiu. Maria Helena empurrou a porta e foi entrando.

     - O que aconteceu? Você ainda de camisola em plena tarde? Está doente?

     A menina baixou a cabeça e nada disse. Maria Helena continuou:

     - Nem parece mulher. Tão desleixada. Olhe a desordem deste quarto, mais parece um pardieiro. Isso não pode continuar. Afinal, menina, está doente ou não, responda!

     - Não - balbuciou ela, trêmula.

     - Você não tinha dor de estômago pela manhã?

     - Tinha, mas já passou.

     - Então vista-se imediatamente e desça para tomar o lanche. E não se demore como sempre -. Dirigindo-se ao guarda-roupa, apanhou algumas peças: - Vista isso. Trate de arrumar-se. Odeio o relaxamento. Vamos, menina , não se demore, estarei esperando.

     Com um suspiro inconformado Maria Helena deixou o quarto. Essa era uma cruz em sua vida. Que mal havia feito para merecer uma filha tão insignificante.

Maria Lúcia olhou com tristeza as peças de roupa que a mãe atirara sobre a cama. Sentiu impulso de rasgá-las. Conteve-se porém. Sentia vontade de gritar, de dizer que não ia vestir nada daquilo, que, queria ficar em seu quarto, onde podia dar vazão à sua fantasia, imaginar ser o que quisesse, onde não se ruborizava à toa e sempre sabia o que fazer.

     Ela sonhava ser forte, bonita, ter personalidade. Na intimidade de seu quarto, era que ela imaginava-se reagindo, aparecendo diante de todos altiva, bela, dominadora; quando sua mãe, olhando-a com admiração apresentava-a aos amigos, falando nela com a mesma freqüência e com o mesmo ardor com que se referia a João Henrique.

     Maria Lúcia, maquinalmente, apanhou as roupas sobre a cama e as vestiu. Não gostava daquelas peças. Achava-as horríveis.

     Olhou-se no espelho e não gostou. Sentiu vergonha. Ela jamais seria bonita, elegante e segura como a mãe. Ela era feia, desajeitada, burra, insignificante. Penteou os cabelos e prendeu-os com uma fita. Olhou-se novamente e arrancou a fita. Esses enfeites ficavam bem em moças bonitas. Nela, estava ridículo. Fez a trança costumeira e prendeu-a na nuca com grampos.

     Finalmente desceu. A mãe esperava-a na porta da copa. Olhou-a dos pés à cabeça, mas nada disse.

     - Estou horrível - pensou Maria Lúcia sentindo-se mais desajeitada.

     - Sente-se para tomar o seu lanche. Você já está adulta o suficiente para saber que precisa alimentar-se. Não vejo necessidade de D. Amélia precisar incomodar-se por causa dos seus caprichos. Cuidado com essa xícara, não vê que vai derrubála?

     Maria Lúcia que sentara-se à mesa e esbarrara na xícara, tentou segurá-la e não conseguiu. Espatifou-se no chão. A moça levantou-se assustada. Seu rosto coloriu-se de intenso rubor.

     - Viu o que você fez? - disse Maria Helena nervosa. - E não me olhe com essa cara de boba. Pelo amor de Deus! Até quando terei paciência com você?

     Maria Lúcia tremia ruborizada e lutava para segurar as lágrimas que já afloravam começando a rolar em suas faces.

     Maria Helena estava no limite de seus nervos:

- Chorar agora, não! Isso não. Vamos. Sente-se aí. Você vai tomar esse lanche de qualquer jeito. Amélia, providencie outra xícara. Ainda bem que essa não era do jogo. Para ela, nunca ponha nada do jogo, por favor! Isso. Essa está boa. Agora ponha o café com leite e coloque o pão com manteiga no prato. Agora, coma.

     Maria Lúcia, sentada, tensa, lutando para dominar as lágrimas, mãos trêmulas, pegou a xícara e levou-a aos lábios. Estava muito envergonhada. Ela não servia para nada, era um empecilho para a mãe, um peso desagradável que se carrega a contragosto. Ela queria morrer. A mãe estava ali, esperando, e ela sorveu um gole de café com leite. Estava amargo como fel, mas ainda assim ela o engoliu.

     - Coma o pão. Precisa alimentar-se.

     Ela pegou o pão colocando um pedaço na boca. Não sentia nenhuma vontade, mas, mesmo assim, mastigou um pedaço.

     Maria Helena deu-se por satisfeita.

     - Amélia, fique aqui e se ela não comer tudo, avise-me. Estou exausta. Vou descansar um pouco.

     Maria Lúcia não disse nada, lentamente continuou tomando o leite, comendo o pão, misturado ao gosto salgado das lágrimas que por mais que lutasse não conseguia evitar.

     Nos dias que se sucederam, José Luiz voltou várias vezes à pequena casa do subúrbio para ver a filha.

     Quanto mais conversavam, mais ele sentia crescer a admiração e o respeito por Luciana. A moça tinha caráter bem formado e idéias próprias. Foi com carinho que procurou uma casa para comprar. Desejava rodeá-la de luxo e conforto. Pretendia apagar qualquer ressentimento que a moça pudesse guardar do passado. Mostrar seu lado melhor, conquistar-lhe a admiração, a estima.

     Tinha intenção de adquirir um palacete na Glória, mas Luciana recusou. Preferia casa mais simples. Recusou-se também a deixar de trabalhar. Era professora no colégio Santo Antônio. Gostava do seu trabalho e desejava continuar.

     - Você não precisa - argumentou José Luiz, aborrecido. -Sou seu pai, vou cuidar de você como é de direito. Terá dinheiro suficiente para viver muito bem.

     Luciana fixou no pai seus belos olhos luminosos dizendo com voz firme:

     - O trabalho pode não ser só o dinheiro que se recebe por executá-lo. Pode ser alguma coisa a mais. Ensinar as crianças a enxergar a vida, mostrar-lhes as belezas do conhecimento, despertar seus espíritos para o bem, para a participação útil e ativa na sociedade, é uma satisfação que não tem preço, que escolhi voluntariamente e que não pretendo deixar.

     José Luiz admirou-se. Para ele o trabalho sempre fora um fardo desagradável que se carrega unicamente em função dos proventos que ele dá.

     - Mas agora você não precisa. Poderá ocupar-se em coisas mais interessantes. Ter seu tempo livre para fazer o que quiser.

     Luciana sorriu alegre:

- Eu quero lecionar. Está claro que eu, como moça pobre, valorizo o dinheiro que recebo pelo meu trabalho. Porém, quando estou dentro da sala de aula, esqueço tudo. Diante daquelas crianças, vendo-as despertar para o conhecimento, mostrando-lhes a perfeição da natureza, a beleza da vida, ensinando-as a desenvolver todo o bem que guardam no coração, sinto-me muito feliz. Eu gosto de fazer isso. Não conseguiria viver na ociosidade, entre um sarau e outro, o salão de modas ou a vida social. A chance de viver é muito importante para que eu gaste meu tempo na inutilidade. Tudo se movimenta no Universo, gerando equilíbrio e progresso. Quero viver em harmonia com ele. O trabalho é para mim como o ar que eu respiro.

     José Luiz olhava-a sem compreender.

     - Nunca ouvi tais conceitos. Não está sendo muito severa consigo mesma, privando-se das alegrias a que tem direito?

     - Você não entendeu o que eu disse. Minha alegria está também em meu trabalho. Ele não é um fardo, mas um prazer. Um prazer que toma parte do meu tempo, que não impedirá que eu tenha outras atividades. Entretanto eu não gosto de freqüentar certos meios onde a futilidade e os mexericos ditam regras e os preconceitos deturpam os valores verdadeiros e eternos do espírito. Gosto de fazer amigos, de conviver com as pessoas, de relacionar-me com elas, porém, seleciono os amigos, faço apenas o que eu gosto e o que me alegra o coração. Respeito quem pensa diferente, mas não aceito pressão do convencional, da obrigação social, da hipocrisia.

     - Se todos fossem como você, nossa sociedade se desagregaria. Seria o caos.

     - Engana-se. As pessoas seriam mais leais, mais verdadeiras. Não arrastariam suas vidas com um sorriso nos lábios e a mágoa no coração, tentando fugir de si mesmas, afundando-se nos vícios, na mentira; sentindo-se a cada dia mais sós em seu meio social, mais infelizes e abandonadas, empobrecendo o coração, sentindo o vazio de uma vida sem objetivos nem amor.

     José Luiz saiu da casa de Luciana pensativo. As palavras da filha faziam-no pensar em sua própria vida, tão cheia de sonhos, mas que se transformara exatamente em solidão, vazio, desencanto, amargura.

     Ele era o homem de sociedade. Requisitado, convencional, fechando o coração para seus sentimentos verdadeiros, mascarando uma felicidade inexistente, carregando o peso do preconceito, lutando para que os outros não descobrissem seu desencanto, sua vida inútil e vazia, fazendo o papel do homem feliz, aparecendo diante dos outros como um vencedor, um forte, alguém que conseguiu conquistar a felicidade, despertando a inveja dos incapazes, a admiração dos fracos.

     Sua vaidade satisfazia-se com isso, mas seu coração estava infeliz e a angústia que o cometia estava ficando mais difícil de suportar a cada dia. Apesar disso, ele não pensava em mudar. Não tinha coragem de enfrentar os preconceitos, nem de admitir que não era feliz. Sentia-se preso à situação que o sufocava, mas não queria fazer nada para modificá-la. Carregava o peso da culpa no coração, aceitando as conseqüências de seus atos passados como uma punição merecida da qual não tinha o direito de queixar-se.

     Não compreendeu o ponto de vista de Luciana. Ela era inexperiente, sonhadora, pensou. Naturalmente mudaria de idéia quando já estivesse usufruindo de uma posição melhor, e o dinheiro lhe chegasse às mãos.

     Ela lhe pedira para escolher a casa antes de comprá-la, e José Luiz concordou. Apesar de desejar comprar um luxuoso palacete, ele gostou da casa que Luciana escolheu. Era graciosa, bela, rodeada por lindo jardim em um bairro um pouco afastado. Entusiasmou-se vendo sua alegria, percorrendo os aposentos e idealizando a decoração.

     José Luiz sentia-se feliz.

     - Contrataremos um especialista para escolher o mobiliário.

     Luciana colocou a mão no braço do pai dizendo com delicadeza:

     - Gostaria de fazer isso eu mesma. Como um estranho poderia saber o que apreciamos? Vovó tem muito bom gosto, me ajudará. Só preciso saber de quanto dinheiro dispomos para isso.

     José Luiz abanou a cabeça indeciso.

     - Quero que a decoração seja a mais linda possível. Desejo que vocês vivam bem e com alegria. Acha que saberá fazer isso?

     - Penso que sim.

- Vamos fazer o seguinte: quero que tudo seja da melhor qualidade: mobiliário, louças, cristais, roupas, etc. Você escolherá tudo. Porém, vou mandar madame Marie para auxiliá-la. Ela entende da qualidade dos fornecedores de tudo e providenciará para você. Quanto ao dinheiro, gaste o que quiser. O que eu quero é que tudo seja do melhor e o mais bonito.

     Luciana abraçou-o emocionada.

     - Não é preciso tanto. Eu seria feliz com menos.

     - Você merece o melhor e o terá.

     José Luiz comprou a casa e levou Mme. Marie a Luciana e então começou para elas dias de intensa atividade. A casa foi pintada, mobiliada e José Luiz satisfeito reconheceu o bom gosto da filha.

     Um mês depois, mudaram-se para lá. José Luiz contratara criados e pretendia comprar um carro, mas Luciana recusou.

     - É demais. Teria que ter chofer e não há necessidade. Quando precisar, tomo um carro de aluguel. Chega já o que fez por nós. Tudo está maravilhoso.

     Egle sentia-se feliz, vendo o carinho de José Luiz para com Luciana. Entusiasmara-se com o belíssimo piano que havia na sala, frente ao qual sentava-se todas as tardes e tocava velhas canções inglesas, recordando a pátria distante.

     Vendera seu piano depois da morte da filha para poderem sobreviver. Luciana também gostava de tocar. Havia estudado desde criança. Sabia os clássicos, mas preferia as valsas, os lundus, os xotes e os tangos. Nenhuma delas tocava diante de José Luiz. Sentiam-se inibidas. Foi ele quem, uma tarde, sentado no sofá após o chá, costume que Egle conservava religiosamente, lembrou:

     - Há aqui um piano. Lembro-me que a senhora tocava muito bem. Nunca esqueci aqueles tempos! Seu piano era lindo. Procurei um igual para comprar, mas não achei.

     - Trouxe-o de minha terra. Era um tanto antigo, mas muito bom. Infelizmente tive que vendê-lo.

     Pelos olhos da velha senhora passou um brilho de emoção.

     - A senhora tocava lindas canções. Eu as adorava. Quer tocá-las para nós?

     Egle dirigiu-se ao piano e com graça tocou várias canções. José Luiz, olhos marejados, sentia-se transportado ao passado, com Suzane a seu lado na pequena casa em São Paulo. Por que a perdera? Por quê?

     Egle terminou uma canção, e Luciana, observando a tristeza no rosto do pai, disse alegre:

     - Vovó, agora sou eu.

     Imediatamente Egle levantou-se, e Luciana, sentando-se frente ao piano, começou a tocar um xote muito em voga.

     Arrancado do seu mundo interior, olhou a filha admirado. Ela jamais dissera que tocava piano. Luciana não só tocava bem como cantava com voz agradável, sem ser empossada tão ao gosto da época. Graciosa, do xote passou à valsa, da valsa ao tango, que não cantou.

     Ele estava deliciado. Quando ela parou, ele perguntou:

     - Não toca clássicos?

     Ela sorriu.

     - Gosto de brincar ao piano, não sou uma virtuose. Gosto de cantar, traz alegria ao coração. Nunca faço isso diante dos outros. Quis alegrá-lo. Você estava triste.

     - Mas estudou piano...

     - Estudei. Quer ver?

     Luciana tocou uma peça de Liszt razoavelmente bem. O pai ficou satisfeito.

     - Você toca bem - disse ele - deveria dedicar-se mais aos clássicos.

     - Por quê? Gosto deles, há páginas belíssimas. Mas aprecio também as canções em voga. Esta música, por exemplo, é uma delícia.

     E a moça tocou um xote malicioso e alegre.

     - Tem razão. Possui um jeito especial para essas músicas alegres. Faria muito sucesso em qualquer sarau.

     - Deve ser o meu sangue plebeu. Sou do povo e gosto das coisas populares.

     José Luiz riu divertido. A jovialidade alegre de Luciana fazia-lhe enorme bem. As horas que passava em casa da filha, passaram a ser os momentos mais felizes de sua vida. Lá, podia ser ele mesmo, sem fingimentos nem dissimulações. Dizer o que pensava, usufruir de uma atmosfera de paz, carinho, alegria, amor. Sentia-se querido, recebido com prazer, valorizado.

     Também apreciava conversar com Luciana. Gostava de sua inteligência arguta, seu espírito alegre, sua maneira de enxergar a vida. Por isso, suas visitas eram cada vez mais assíduas, e ele sempre achava um jeito de passar por lá, ainda mesmo quando seus compromissos não lhe permitiam demorar.

     Apesar da mudança que a presença de Luciana trouxera em sua vida, ele continuava cumprindo religiosamente suas obrigações sociais com a família.

     Maria Helena sentia que o marido estava diferente. Havia um brilho novo em seus olhos, e havia momentos em que ele parecia haver remoçado. Estava menos irritado, mais paciente e mostrava-se algumas vezes distante, pensativo, absorto.

     O      que teria acontecido? Em casa, nada havia se modificado. Os problemas eram os mesmos. Havia guerra na Europa, mas os negócios iam bem, como sempre. O que estaria acontecendo?

     Uma noite em que recebiam os amigos, Maria Helena ao piano executou brilhantemente uma música clássica. Quando terminou, José Luiz aproximou-se dela, dizendo com olhos brilhantes:

     - Que beleza! Você é uma artista!

     - Obrigada - respondeu ela, sentindo seu coração bater mais forte, tal a emoção. Seu marido jamais elogiara uma execução sua. Parecia-lhe que ele sequer prestava atenção quando tocava. Admirou-se.

     José Luiz olhou a filha que sentada a um canto da sala parecia indiferente e só. Aproximou-se dela que vendo-o, levantou-se.

     - Fica sentada.

     Sentou-se a seu lado. Ela sentara-se novamente, na ponta da cadeira. Estava tensa. Seu pai quase nunca lhe dirigia a palavra, principalmente em público.

     - Como vão seus estudos de piano? - perguntou.

     A moça corou e baixou a cabeça, sem responder.

     - Estou falando com você. Continua estudando piano, não é?

     - Sim. - respondeu ela baixinho.

     - O que você gosta de tocar?

     - Eu toco o que a professora manda.

     - Você gosta de tocar?

     - Não muito.

     - Por quê?

     - Eu não sei tocar como mamãe. Nunca vou aprender. Ela nunca acha que está bom. Ela tem razão.. Eu não dou para a música.

       - Você não gosta?

     - Não sei. Tenho vergonha. Sei que vou errar as notas. Sempre erro alguma. Prefiro não tocar.

     José Luiz olhou-a desanimado. Que diferença de Luciana, tão cheia de vida, sabendo sempre o que quer.

     Levantou-se e olhou o filho. Conversava com alguns amigos. Naquele momento, tinha o rosto descontraído e alegre. Era um bonito moço. José Luiz aproximou-se.

     Falavam sobre arquitetura, grande paixão de João Henrique. Vendo-o aproximar-se, pararam o assunto ao que José Luiz considerou:

     - Por favor, continuem, também me interesso pela beleza da nossa cidade.

     Eles retomaram a conversa, mas João Henrique mudara completamente sua expressão. Seu rosto tornara-se frio, ouvia calado as palavras dos demais e José Luiz, entristecido, depois de alguns minutos, afastou-se.

     João Henrique não o aceitava. Por quê? Teria sido influenciado por Maria Helena?

     Ele era muito afeiçoado a ela. Essa atitude do filho começava a incomodá-lo. Afinal, era seu único filho homem. Era inteligente, culto, por que se afastara tanto dele?

     José Luiz preocupava-se com os filhos. O amor de Luciana, a felicidade que sentia a seu lado, despertara nele os sentimentos de pai. Durante aqueles anos, havia se voltado muito aos seus próprios problemas, jamais usufruíra das alegrias da paternidade. Teria sua indiferença os afastado de Si?

     Olhou-os. Talvez já fosse muito tarde para tentar modificar as coisas.

     Foi uma semana depois, tomando chá em casa de Luciana, que José Luiz mencionou os filhos. Abriu o coração. Falou do desejo que sentia de aproximar-se deles e da culpa que guardava por não haver se dedicado a eles como deveria.

     Sentia-se triste, deprimido. Diante de Luciana, ficava àvontade para falar dos seus sentimentos. Desabafou amargurado:

     - Não sei porque estou falando nesse assunto. Trazendo meus problemas. Eles não têm remédio. Agora é tarde para fazer qualquer coisa.

     Luciana que o ouvira em silêncio, colocou sua mão no braço do pai com carinho.

     - Não desanime. Não nos é dado conhecer o futuro. De um momento para outro, tudo pode mudar para melhor.

     José Luiz abanou a cabeça com tristeza:

     - As coisas não vão mudar.

     Luciana sorriu levemente.

     - Tudo muda neste mundo. A cada minuto, todas as coisas estão diferentes. É a pulsação da vida. Ninguém consegue parar o tempo, as mudanças. Quer estejamos conscientes delas ou não, quer a desejemos ou não. Minha vida, de repente, modificou-se completamente, para melhor. Encontrei você. Não sou mais a órfã com receio de ficar só no mundo.

     José Luiz fixou o belo rosto da filha e um brilho de emoção refletiu em seus olhos.

     - É verdade! Para mim tudo mudou depois que nos encontramos. Ter uma filha como você, fez-me sentir que não estou só. Que há alguém que me quer bem e que se preocupa por mim. Que se interessa pelo meu bem-estar.

     Luciana sacudiu a cabeça:

    - Não está sendo injusto com sua família?

     - Não - respondeu ele. - Eles apenas me suportam. Não demonstram nenhum afeto. Ao contrário, sinto que ficam aliviados quando me afasto.

     -      Sua esposa também?

     -      Maria Helena é mulher fria, indiferente, Incapaz de amar.

     -      Todos somos feitos para amar. O amor é lei da vida. Ninguém pode viver sem amor.

     -      Maria Helena vive. A ela só interessam os preceitos sociais. Não sente nem um pouco de afeto por mim. Não se importa se me sinto bem ou como gasto meu tempo. Desde que eu compareça pontualmente a seu lado em nossos compromissos sociais, tudo está bem.

     -      Com os filhos ela também é assim?

     José Luiz suspirou com tristeza:

     -      Com Maria Lúcia é. Não a culpo. Nossa filha desanima qualquer pessoa. É apagada, retraída, tímida. Temos desgosto vendo-a tão insignificante. Maria Helena tenta ajudá-la, mas não consegue nada. Com João Henrique, ela é diferente. Nosso filho éapegado a ela, eu diria até, que de forma doentia. É o seu preferido. Estão sempre juntos, conversando, e ela o defende sempre.

     -      Eu sabia que ela não agüentaria viver sem dar amor. Ninguém pode. É lei de Deus. Toda a afetuosidade dela canaliza-se para ele.

     -      Você acha certo isso? Maria Lúcia também é filha.

     -      O que é certo ou errado só Deus sabe. O que eu percebo é que D. Maria Helena, como todos nós, tem muito amor no coração.

     José Luiz admirou-se:

     -      Ela é uma mulher indiferente, fria. Só com João Henrique ela muda. Isso é egoísmo. Se fosse amorosa, seria afetiva com a filha e com todos que a cercam.

     Luciana levantou para o pai os seus olhos brilhantes onde se refletiam compreensão e afeto.

     - A indiferença, a frieza, podem ser a forma de impedir o sofrimento, de ferir o coração. Uma maneira de defesa para evitar a dor.

     - Maria Helena? Você não a conhece. Sempre teve tudo. Nasceu em berço de ouro. Nunca a vi chorar, nem lamentar-se, mesmo diante dos problemas com Maria Lúcia. É mulher forte, dirige a casa com energia.

   - Ela se casou por amor?

     Apanhado de surpresa, ele pensou um pouco antes de responder.

     - Não sei. Acho que não. As mulheres se casam por vários motivos. Para obedecer os pais, por medo de ficarem solteiras e até por curiosidade.

     - Ela nunca lhe disse que o amava?

     - Nunca. A princípio, cheguei a pensar que sim. Mas depois, quando nosso filho nasceu, ela apegou-se a ele. Antes dele nascer, para dar-lhe mais conforto, fui dormir em outro quarto. Ela gostou da situação, nunca me chamou de volta.

     - Eu também não chamaria.

     - Por quê?

     - Porque a decisão foi sua. Competia a você tomar a iniciativa.

     - Se existisse amor, essas coisas seriam secundárias.

     - Pode ser. Mas a forma de educação, os preconceitos e até o orgulho, podem influenciar mesmo quando existe amor. Eu não o chamaria de volta. No lugar dela, eu lutaria. Não teria perdido o seu amor.

     José Luiz riu gostosamente.

     - Você me aprecia. É diferente.

     - Se ela se casou com você, foi porque o apreciava. Uma mulher como ela, sempre sabe o que quer. Deve ter percebido que não era correspondida e retraiu-se. Seu orgulho foi mau conselheiro. Ele sempre prejudica. Por causa dele, ela atirou fora a felicidade.

     José Luiz sentiu que a filha podia ter razão. Ele não amava sua mulher. Iludira-a demonstrando um interesse que não sentia.

     - A culpa foi minha. Casei com ela apaixonado por outra.

     Luciana fixou o pai com seriedade.

     - Não se trata de culpar ninguém. A culpa também pode ser uma desculpa para não fazer o que se deve. Reconhecer a culpa, até certo ponto, é válido, contudo, corrigir o erro, refazer o prejuízo, é mais importante.

     José Luiz suspirou:

     - Nada posso fazer agora. Eles não gostam de mim.

     Luciana sorriu.

     - Pensar assim é uma maneira cômoda de alimentar a culpa e de justificar a inércia.

     As palavras da filha calavam fundo no coração dele. Querendo dissimular a emoção, ele disse em um tom que esforçou-se por tornar natural:

     - Nosso casamento começou errado. Jamais daria certo.

     - Apesar de tudo, se eu fosse ela, teria tentado. Você é um homem encantador. Tenho certeza de que ela se casou por amor. Eu lutaria para conquistá-lo. Não teria aceitado passivamente os acontecimentos.

     - Se ela me amasse, teria feito isso. Porém, entre nós não existe amor.

     Luciana sacudiu a cabeça pensativa.

     - Ela teve uma educação austera, como todas as mulheres de hoje.

     José Luiz assentiu com a cabeça. Ela prosseguiu:

     - Essa rigidez de princípios unida ao orgulho podem ter bloqueado seus sentimentos. O medo de não ser correspondida, de sofrer. Nesses casos, é preciso haver um entendimento, uma conversa franca que esclareça a situação.

     - Isso não era possível. Eu jamais teria contado a verdade. Não desejava aparecer como interesseiro, nem humilhá-la.

     - O seu desinteresse pode tê-la humilhado muito mais do que a verdade o faria. Vocês sequer se conhecem. Ela não sabe o que vai em seu coração e você, por sua vez, desconhece seus sentimentos íntimos. Como pode haver compreensão, afeto, entendimento, sem isso?

     - Realmente não há. Respeito-a como mãe dos meus filhos; convivemos educadamente. Mas amor, não há. Vivemos em quartos separados. Hoje, eu teria constrangimento de ir ao seu quarto.

     Luciana olhou-o nos olhos dizendo com emoção:

     - Ela deve sofrer com isso.

     José Luiz sacudiu a cabeça:

     - Não creio. Jamais demonstrou desejo de aproximação.

     Luciana colocou a mão no braço do pai enquanto dizia:

     - Você não está percebendo a verdade. Arrependeu-se de haver abandonado minha mãe, gostaria de pedir-lhe perdão, reconhece que errou casando-se por interesse com outra mulher. Não conseguiu ser feliz. Culpa-se por isso. Diz que deseja reparar o passado. Cerca-me de amor, luxo, conforto. E D.Maria Helena? Não terá sido também uma vítima? Não terá colocado em você todas as suas esperanças de mulher e colhido apenas desinteresse, indiferença, desamor?

     José Luiz empalideceu. Era duro para ele admitir que ela tinha razão. No fundo de sua consciência, ele sabia que a havia iludido, representando o papel de homem apaixonado. E que, depois de alcançado o objetivo com o casamento, não mais se dera ao trabalho de continuar a representar seu papel. Vendo que ela não exigia nada, acomodara-se.

     Era-lhe agradável pensar que ela não o amava e assim diminuir a consciência de sua culpa.

     Cumprindo socialmente o papel de marido, pensava oferecer-lhe certa compensação.

     - Você está sendo dura comigo.

     - Desculpe, papai. Não desejo entristecê-lo. Mudemos de assunto. Os franceses conseguiram segurar os alemães em Verdum, li nos jornais. Tenho esperanças de que a guerra acabe.

     - Pois eu não. Há muitos interesses em jogo. Os alemães estão muito fortes. Estão jogando bombas até no povo nas cidades. Seus Zepelins espalham terror e morte. É monstruoso!

Luciana concordou:

     - É cruel a morte de pessoas inocentes que não criaram a disputa e encontram-se desamparadas, dentro de suas casas.

     - Nunca houve guerra tão cruel como esta! Se os alemães vencerem, o mundo sofrerá ainda mais. Eles pretendem dominá-lo!

     - Não acredito que possam vencer. Todos os que tentaram conquistar esse domínio, nunca conseguiram. César, Napoleão, foram derrotados. O Kaiser também o será. Deus não permitirá.

Luciana falava convicta. José Luiz objetou:

     - Se Deus estivesse interessado, teria impedido esse morticínio. Só em Verdum morreram centenas de pessoas dos €ois lados. Por que ele permite tal coisa?

- A guerra foi invenção do homem, sua ambição, sua ânsia de poder, seu egoísmo. O homem tem livre-arbítrio, pode optar, escolher seu caminho. Você mesmo, se decidir amanhã pegar sua arma e matar uma pessoa, nada o impedirá. Contudo, ao escolher um caminho, você provoca uma resposta, uma reação da vida, das pessoas, das coisas ao seu ato e perceberá suas conseqüências, sentindo-lhe os resultados.

     - Numa guerra, morrem inocentes. Até os soldados estão obedecendo ordens. Só os governos são responsáveis, mas todos pagam, sofrem.

     - É verdade. Porém, amadurecem, ganham experiência. Muitos que são inocentes agora, nesta guerra, em vidas passadas cometeram crimes, acreditaram na violência, abusaram do poder. Numa guerra, o homem é provado em sua fé, em seu amor pelo próximo e em sua dignidade. Aparecem os assassinos e os heróis; os abnegados, os líderes verdadeiros, os sanguinários. Há como uma aferição de valores. É como uma prova difícil, que o próprio homem escolheu, mas que Deus permite para acelerar seu progresso ainda que pela dor.

     José Luiz permaneceu pensativo. A filha dizia coisas muito originais obrigando-o a pensar, vendo as coisas sobre outros ângulos.

     - Isso de vidas passadas é tolice. Não acredito ter vivido outras vidas. Não me recordo delas. Que utilidade teria?

     Luciana olhou o pai e sorriu:

     - Se você vivesse só esta vida, que utilidade teria? Como amadurecer, aprender, crescer, vivendo apenas 60 ou 70 anos neste mundo?

     - Este é um problema em que o homem se debate há séculos. Nunca conseguiu saber.

     - Não lhe parece mais lógico que voltemos ao mundo outras vezes para continuar aprendendo?

     - Para quê?

     Fomos criados para sermos eternos. Para desenvolvermos nossos potenciais, como espírito, e aprendermos a cooperar com a natureza e as forças da criação.

     - Como chegou a essa conclusão?

     - Observando. Se fomos criados simples e ignorantes, de onde vêm as diferenças de aptidões, dos graus de inteligência, de bondade, de beleza, de personalidade e até de objetivos? Você tem dois filhos, da mesma mãe, e criados no mesmo lar, por que são tão diferentes um do outro?

     - Não saberia dizer.

     - Porque já viveram outras vidas, outras experiências, outras situações; escolheram seus caminhos de forma diferente...

     - Mesmo assim, é difícil crer.

     - Como conciliar a justiça perfeita de Deus com a desigualdade entre as pessoas no mundo?

     - Muitos descrêem de Deus por causa disto.

     - Porque sua justiça não se circunscreve a uma só existência. Ela se estende através das muitas vidas que cada um vive na Terra, respondendo as suas escolhas adequadamente.

     - Tem lógica, contudo...

     Luciana sorriu novamente.

     - Não pretendo cansá-lo com minhas idéias. Peço-lhe que observe certos fatos e tente compreendê-los.

     Ao sair da casa da filha, José Luiz estava pensativo. As pàlavras de Luciana tinham remexido a ferida que ele lutava por ignorar. Apesar de tudo, reconhecia haver induzido Maria Helena ao casamento, iludindo-a vergonhosamente. Se não a houvesse envolvido em suas ambições, ela teria tido a chance de encontrar outro homem que a pudesse amar, dando-lhe o afeto que ele nunca dera.

     Agora, era tarde. Infelizmente não podia fazer nada. Suzane estava morta, e Maria Helena irremediavelmente presa a ele e aos filhos, sem amor nem esperança.

     Naquela noite, não conseguiu dormir de pronto. Sua consciência incomodava-o.

     Remexia-se no leito pensando:

     - O que havia feito de sua vida? Se a vida de fato respondia às escolhas de cada um, já lhe dera uma amarga resposta. Seu egoísmo, sua ambição, haviam sido satisfeitos. Ele quisera dinheiro, poder, projeção social, aparência. Possuía tudo isso, alcançara seus objetivos. Mas, a que preço? Passara por cima de sentimentos, ferira pessoas, enganara, iludira. Vencera. Mas, a vitória mostrava-se insignificante frente ao que perdera. Ele se enganara. Tinha de reconhecer que depreciara os sentimentos e que colocara, em primeiro plano, coisas secundárias. Nunca, como naquela hora, José Luiz sentiu o gosto amargo da derrota, do fracasso.

     A única coisa boa de sua vida era Luciana. Fracassara como marido, como pai. Tinha diante de si uma vida vazia, sem felicidade. Sua família não o apreciava. Não os culpava. Ele nunca fizera nada para aproximar-se dos filhos. Respeitavam-no, porém, não o amavam. João Henrique demonstrava até certa aversão.

     Naquele instante, José Luiz admitiu sua culpa. Ele criara a situação. Ninguém, senão ele, era o responsável por ela.

     Só muito tarde da noite foi que ele conseguiu conciliar o sono.

     Nos dias que se seguiram, José Luiz procurou conformar-se. Nada havia para fazer. Sua oportunidade de ser feliz passara. Precisava continuar a levar a vida como sempre, mesmo guardando o arrependimento e a desilusão no coração.

     Entretanto, apesar disso, pensamentos novos começaram a incomodá-lo. As palavras de Luciana, por vezes, povoavam-lhe a mente, despertando indagações, chamando sua atenção para outros aspectos de sua vida.

     Fixando o rosto bonito de Maria Helena, seu porte elegante, suas maneiras educadas, pensava:

     -"Ninguém pode viver sem amor. Maria Helena teria amado? Embaixo daquela indiferença, ela ocultaria sentimentos, desejos de amar?"

     Vendo-a controlada, segura, isso parecia-lhe quase impossível. Luciana era inexperiente, não conhecia Maria Helena; enganara-se por certo. Sua esposa só se importava com a sociedade, as aparências, com os filhos. Ou melhor, com o filho.

-      "Eu sabia que ela não poderia viver sem dar amor.

Ninguém pode". Seria essa maneira de amar de Maria Helena?

Teria ela colocado toda sua capacidade de amor em João

Henrique?

     Essa idéia, agora, parecia-lhe muito provável. Não amando o marido, nem sendo amada, seus sentimentos canalizaram-se para ele. Apesar de inexperiente, Luciana poderia ter razão.

     Seria mesmo verdade que ninguém agüenta viver sem dar amor? Seria esta a razão dele não esquecer Suzane, de sentir esse vazio dentro do peito, essa amargura, esse desconforto?

     Ao dar amor para Luciana, experimentava satisfação e alegria. Tornara-se mais sensível, humanizara-se.

     Ah! Se pudesse abraçar Suzane, dar-lhe todo amor que sufocara no coração, como seria feliz! Pela primeira vez, sentiu que o amor era o sentimento mais profundo dentro dele, essencial à sua satisfação interior. Como pudera subestimá-lo a ponto de colocá-lo em segundo plano? Como pudera considerar mais importante os valores sociais e materiais?

     Olhou para a esposa que sentada à cabeceira da mesa, depois do jantar, tomava tranqüilamente seu café. O filho não jantara em casa, e Maria Lúcia permanecera no quarto, o que era comum.

     Preso ao fio de seus pensamentos íntimos, José Luiz perguntou fixando-a:

     - Você acha que alguém pode viver uma vida inteira sem dar amor?

     A pergunta era inusitada e Maria Helena estremeceu sem encontrar de pronto uma resposta. Procurou ganhar tempo para ocultar a emoção.

     - A que vem sua pergunta?

     - Eu estava só pensando na importância que cada pessoa dá ao amor. Não só o amor entre um homem e uma mulher, mas de um modo geral, entre pais e filhos. O que pensa a respeito?

     José Luiz jamais havia procurado conhecer os sentimentos íntimos da esposa. Ela olhou-o admirada. Ele pareceu-lhe diferente. A que atribuir essa mudança? Procurando controlar-se, respondeu:

     - O amor de mãe é muito gratificante. Principalmente quando o filho corresponde e merece ser amado.

     O      marido continuou a olhá-la, buscando compreender o que ela dizia:

     - Sua forma de amar se resume só em seu filho. Você não acha que é egoísmo? Você tem dois filhos e ama só a um?

     Ele sabia que, de certa forma, estava sendo maldoso e encontrava até prazer nisso. Queria testar até onde a indiferença dela chegava. Sentia curiosidade em descobrir se ela era mesmo tão fria quanto aparentava.

     Maria Helena sentiu brotar dentro de si uma onda de indignação. Ele que a envolvera sem amor, que não amava a família, que era o homem mais egoísta e frio que conhecera, atrevia-se a julgá-la, a classificá-la de egoísta? Ele que sempre só se preocupara com o próprio sucesso, só se interessava em aparecer a seu lado na sociedade, que nunca se importara com sua desilusão, sua mágoa, sua renúncia de afeto, tinha o desplante de chamá-la de egoísta?

     Eles nunca haviam discutido antes. Resolviam as questões educadamente. José Luiz não dava à esposa muitas explicações sobre os negócios e deixava sempre a critério dela o governo da casa e dos filhos.

     Maria Helena tentou controlar a raiva. Procurou tornar a voz fria quando disse:

     - Se há aqui alguém egoísta, não sou eu. Nesses anos todos de casamento, tenho procurado desempenhar minhas responsabilidades com dedicação. Jamais faltou nada a você ou aos nossos filhos. Se tenho mais afinidade com João Henrique, não significa que tenha cuidado menos de Maria Lúcia. Você sabe que ela é diferente. Não se aproxima de nós. Não gosta de mim como ele gosta. Não posso impingir a ela um amor que ela não deseja.

     Ele ficou pensativo durante alguns segundos. Teria Maria Helena agido com ele da mesma forma que com a filha? Objetou:

     - É assim que você pensa? Só dá afeto a quem demonstra ostensivamente que a ama?

     Apanhada de surpresa, ela não encontrou resposta de pronto. Depois, conseguiu dizer:

     - Sim. O amor só merece correspondência quando éprovado.

     - Você seria incapaz de amar alguém que não a amasse, ou não demonstrasse seu amor?

     - Seria. Ainda que sofresse muito, arrancaria esse amor do coração. Por que essa discussão agora? Nunca falamos sobre esses assuntos. Qual a razão desse seu súbito interesse em conhecer minha forma de pensar?

     - Estou lendo um livro de um pensador, - mentiu ele - que afirma que ninguém no mundo pode viver sem dar amor. Que o amor é essencial à própria vida. Curiosidade apenas.

     Embora aparentando tranqüilidade, Maria Helena ainda lutava com a emoção.

     - Para mim, o único amor verdadeiro e capaz de todos os sacrifícios é o amor de mãe. Só ele é sincero e merece ser alimentado.

     José Luiz admirou-se:

     - Você não crê no amor entre um homem e uma mulher?

     Maria Helena conseguiu imprimir um tom frio ao responder:

     - É só um jogo de interesses onde cada um se acomoda às conveniências. Assim, é o casamento. Um arranjo prático, nada mais.

     Ele irritou-se com a resposta. Seria ela tão segura de si como parecia? Resolveu provocá-la:

     - E os grandes amores da história? E aqueles que abandonam tudo, posição, família, dinheiro para seguir o amor?

     Maria Helena abanou a cabeça:

     - Ilusão. Só ilusão. A paixão é como doença, destrói os valores e esmaga a quem a sente.

     - O amor para você só é válido no casamento.

     - Seria , se existisse.

     - Você está generalizando. Nós conhecemos casais que se amam, dentro do casamento.

     Ela sacudiu a cabeça em negativa enquanto dizia:

     - Aparências, conveniências. A família é uma instituição social sagrada. Toda pessoa de bem luta para preservá-la. Acredito na amizade, na convivência educada. É vantajoso para o casal preservar esses valores. Há os filhos.

     - E o sentimento? E o amor?

     - Não existe. Todos estão tão interessados em demonstrar felicidade, em aparentar, que acabam por iludir-se acreditando que o sentem. Na verdade, só Deus sabe o que guardam no Intimo, escondido no coração.

     - Você também esconde o que lhe vai no coração?

     Havia uma ponta de ironia em sua voz quando ela respondeu:

     - Não posso guardar dentro de mim sentimentos nos quais não creio. Há muito que as ilusões não fazem parte de minha vida. Estou estranhando essas perguntas partindo de você, sempre preocupado com outros interesses.

     José Luiz irritou-se. As palavras dela, embora veladas, faziam alusão ao motivo que o levara a casar-se. Colocou-se na defensiva. Ele podia acusar-se, porém, ainda não se sentia com forças para aceitar que ela o fizesse. Olhou-a sério, dizendo com firmeza:

     - Engana-se. Se algum dia pensei de forma diferente, hoje sei que estava enganado. O amor existe e é a maior força da vida. Está acima de tudo.

     - Do dinheiro, do nome, da posição, do poder? - inquiriu ela, dura.

     - Sim. Acima de tudo. Eu concordo com o livro. Ninguém pode viver sem dar amor.

     Maria Helena sentiu um aperto no coração. Estaria ele amando alguma outra mulher? Isso explicaria sua mudança, sua humanização. Sentiu medo. Empalideceu.

     - Desculpe - disse - estou cansada, vou recolher-me.

     - Você não me parece bem. Minha conversa a desagradou?

     - Absolutamente. Estou cansada. Vou repousar um pouco e logo estarei bem.

     - Minha curiosidade é só literária. Em tese, tudo é possível neste mundo, até o amor.

     Ela levantou-se e procurou aparentar a mesma serenidade de sempre, porém, sua respiração um pouco acelerada, sua palidez, o brilho nos olhos, demonstravam o contrário.

     - Boa noite - disse ela.

     - Tem certeza de que está bem? - insistiu José Luiz que também se levantara oferecendo-lhe o braço. - Acompanho-a até o quarto.

     - Obrigada. Não é preciso. Boa noite.

     - Boa noite - repetiu ele.

     Sentado em uma poltrona em seu quarto, José Luiz tinha entre as mãos um livro entreaberto, sem ler. Seu pensamento tentava compreender a atitude de Maria Helena. De uma coisa tinha certeza: ela não era tão fria e controlada quanto deixara transparecer. Reconheceu que Luciana estava certa em um ponto. Ele não conhecia a esposa tanto quanto pensava.

     Acreditava também que ela não guardava ressentimentos pelo passado. Chegara a pensar que ela houvesse aceito sua falta de interesse e de amor, como uma coisa natural na rotina do casamento.

     Suas palavras, entretanto, haviam demonstrado o contrário. Apesar dele esforçar-se por ser educado e socialmente irrepreensível como marido, Maria Helena percebera que não era amada, e que ele se casara por conveniência.

     Sentiu-se desconfortável. Sabia ter agido mal, arrependera-se, porém, seu orgulho não aceitava que a esposa soubesse disso. Para encobrir essa verdade é que se esforçava para atender suas obrigações diante dos outros, representando o papel do bom marido e do bom pai.

     Pensou em João Henrique. Ele também teria percebido a verdade? Apaixonado pela mãe, seria essa a razão pela qual ele não o apreciava? Guardaria por causa disso algum ressentimento no coração? Julgá-lo-ia também um oportunista, um interesseiro?

     Levantou-se sentindo certo mal-estar. Seu filho sempre fora um jovem idealista. Apesar da. falta de afinidade com o pai, pudera observar seus projetos, suas idéias profissionais, sempre objetivando a arte, a beleza, os benefícios para o povo, a vontade sempre manifesta de melhorar o padrão de vida na sua cidade.

     João Henrique era muito bem-visto até pelos mais velhos que o elogiavam com entusiasmo. Como pai, orgulhava-se disso. A idéia que ele pudesse conhecer a verdade e desprezá-lo, era-lhe insuportável.

     Apesar disso, começou a perceber que as pedras daquele quebra-cabeça começavam a encaixar-se. Pela primeira vez, encontrava um motivo que pudesse justificar a aversão do filho por ele.

     Arrasado, sentou-se novamente. Como não percebera isso

     Reagiu. Afinal, apesar de não se ter casado por amor, sempre cercara Maria Helena de atenções, apoio. Nunca haviam tido atritos sérios e Maria Helena em tempo algum mostrara-se infeliz.

     Passou a mão pela testa como a afastar dali pensamentos desagradáveis.

     Não estaria exagerando? Sentindo remorsos pelo passado, não estaria fantasiando?

     Suspirou fundo e tentou ler o livro que detinha nas mãos, mas foi-lhe difícil concentrar a atenção na leitura.

     Na manhã seguinte, à mesa do café a família reuniu-se. NãO era sempre que isto acontecia. José Luiz fixou o rosto de Maria Helena procurando analisá-lo. Ela estava como sempre. Parecia calma e interessada apenas na disposição da mesa para que nada faltasse.

     Depois do "bom dia", sentados todos ao redor da mesa, enquanto servia-se de café com leite, José Luiz procurou conversar com o filho.

     - Vai à universidade?

     - Vou.

     - Outro dia, o dr. Mezara falou-me com entusiasmo sobre um projeto seu. Teceu muitos elogios. Gostaria de conhecê-lo.

     João Henrique surpreendeu-se:

     - Você nunca se interessou por arquitetura. Iria maçá-lo.

     - Engana-se. Embora não conheça detalhes técnicos, sei apreciar um projeto, seja de uma bela casa, de uma ponte, de uma praça ou de uma rua. Dizem até, os meus amigos, que tenho senso para isso. Quando você tiver tempo disponível, apreciaria vê-lo.

     - Está bem. Qualquer dia destes, eu o mostrarei.

     - Vale a pena, meu filho - lembrou Maria Helena com entusiasmo. - É uma beleza!

     Olhou para o marido ligeiramente desconfiada. Ele estava diferente. Nunca procurara aproximar-se do filho.

      - Você exagera, mãe!

     - Penso que não - retrucou José Luiz. - Várias pessoas elogiaram esse projeto. Pessoas que entendem do assunto.

     Maria Helena sentia-se feliz. Vibrava com a capacidade do filho.

     José Luiz fitou Maria Lúcia que, de cabeça baixa, pausadamente, tomava seu café. Tentou conversar com ela.

     - E você, minha filha, o que está fazendo de bom?

     Ela olhou-o assustada. Gostava de passar despercebida. Ele repetiu:

     - Então, filha, o que tem feito de bom? Ela balbuciou:

     - Nada. Eu não sei fazer nada.

     Maria Helena franziu o cenho, mas nada disse. Olhando o rosto da filha, José Luiz penalizou-se. Ela estava um pouco trêmula. Sabia que, se insistisse, ela chegaria às lágrimas. Não queria isso. Assim sendo, respondeu calmo:

     - O que você não sabe, pode aprender. Para isso há professores. Se todos soubéssemos fazer tudo, não precisaríamos deles. O que é preciso é ter vontade de aprender.

     - Sim, senhor.

     O      silêncio se fez. João Henrique pediu licença e saiu; Maria Helena acompanhou-o até a porta como de costume. José Luiz perguntou à filha:

     - Você gosta de música?

     - Um pouco.

     - Que tipo de música?

     - Mamãe diz que é preciso apreciar o clássico.

     - Você gosta?

     Ela baixou a cabeça. Ele repetiu:

     - Você gosta?

     Ela queria dizer que odiava, porém balbuciou:

     - Mais ou menos.

     - Parece que não é uma entusiasta.

     - Eu tento, papai. D. Eudóxia quer que eu estude três horas por dia. Não consigo.

     - Só música clássica?

     - Só. Essa é a boa música. A única que mamãe me permite aprender.

     José Luiz sentiu uma sensação desagradável. Maria Helena era muito exigente com a filha. Era preciso tentar ajudá-la, perceber o que ela realmente gostava.

     Levantou-se, aproximou-se de Maria Lúcia, colocando a mão em seu ombro.

     - Hoje, antes do jantar, gostaria de ver seus cadernos de música.

     Ela sobressaltou-se:

     - Para quê?

     - Para saber o que D. Eudóxia está fazendo com você. Não se preocupe, não vou avaliar você, nem criticar. Preciso ir agora. Até logo, filha.

     Beijou-a na testa e fingiu não perceber o rubor que coloriu seu rosto.

     - Até logo, - murmurou ela.

     Aquela tarde, ao chegar em casa, José Luiz cumpriu o prometido. Mandou chamar a filha e pediu para ver as partituras e os cadernos de música nos quais ela estudava.

     A moça obedeceu em silêncio. Ele folheou-os e perguntou:

     - Onde você está? O que tem para estudar?

     Ela separou as músicas. Ele pediu:

     -      Toque para mim.

     Maria Lúcia estremeceu.

     -      Desculpe, papai, eu não posso. Iria errar tudo. Acredite, eu não sirvo para pianista. Não consigo aprender!

     Maria Helena entrou e tendo ouvido as palavras da filha, Irritou-se. Sua incapacidade era um horror.

     -      Vamos, menina. Toque. É preciso lutar. - Olhando as partituras, continuou: - Você sabe essa lição, estudou-a muitas vezes. Vamos ver como está.

     Maria Lúcia enrubesceu e seus lábios começaram a tremer. José Luiz não queria provocar uma cena. Por isso, interveio:

     -      Se ela não sente vontade de tocar, não é preciso. A execução de uma música é um prazer, não um sacrifício.

     Maria Helena olhou-o com reprovação

     -      Dessa maneira ela jamais vencerá a timidez. É preciso enfrentar o medo.

     -      Ela poderá fazer isso depois. Eu não pretendo julgar seus conhecimentos musicais. O que eu quero é conhecer essas musicas. Pode tocá-las para nós?

     Maria Helena surpreendeu-se. Decididamente, ele estava diferente. Apanhou as partituras, foi ao piano e executou-as.

     José Luiz a custo conseguiu dissimular o enfado. Eram peças pesadas e sem graça. Teve pena da filha, tendo que tocá-las durante três horas seguidas, todos os dias. Lembrou-se de D. Egle, de Luciana, que transformavam o piano em um instrumento agradável e belo.

     Quando Maria Helena acabou, ele agradeceu e pediu para Maria Lúcia guardar suas partituras. Quando se viu a sós com Maria Helena, desabafou:

     -      Que coisa horrível. Não me admira que Maria Lúcia odeie estudar piano.

     Maria Helena ressentiu-se.

     -      Não diga isso. São peças básicas, exercícios que darão segurança à execução.

     -      Poderiam encontrar músicas mais alegres, mais bonitas com a mesma finalidade. Essa professora pareceu-me antiquada.

     -      D. Eudóxia é excelente professora! O problema é Maria Lúcia. Temos que reconhecer que ela tem dificuldade de aprender.

     - Por isso é preciso ajudá-la. Perceber o que ela gosta, o que lhe dá prazer. Agüentar essas músicas três horas ao dia, é sacrifício para qualquer um.

     - Espero que você não me desautorize com nossa filha. D. Eudóxia é excelente. t mulher de boa moral e seriedade.

     - Não duvido. Mas gostaria que você procurasse uma outra professora. Mais jovem, talvez, que possa ajudar a desenvolver o gosto de Maria Lúcia pela música. Alguém mais alegre, que não tocasse só clássico.

     - Não concordo. Durante a formação musical é preciso só utilizar a música clássica para não deturpar o estilo e comprometer a execução.

     - Talvez para alguém que pretenda dedicar-se exclusivamente à música; tornar-se uma virtuose. Maria Lúcia não tem essa pretensão. Depois, não são todas as pessoas que têm habilidade, para os clássicos. Há aquelas que são excelentes musicistas na execução da boa música popular. Dos choros, das valsas, dos lundus.

     - Você nunca interferiu em minha orientação com nossos filhos.

     - Não quero interferir. Porém, Maria Lúcia não é como as Outras moças. A cada dia se torna mais dependente e insegura. Precisamos estudar uma maneira de ajudá-la. Gostaria que procurasse outra professora.

     - Está bem. Vou tentar. Mas desde já asseguro que não vai adiantar. O problema está nela, em sua falta de capacidade e não na professora que é excelente.

     - Veremos - respondeu ele.

     Maria Helena olhou-o séria. Era-lhe muito desagradável despedir D. Eudóxia. Ela era mulher muito conceituada entre as famílias. Cobrava caro pelas aulas. Estudar com ela era "chic" e de bom-tom. Além disso, Maria Helena reconhecia-lhe os méritos profissionais. Suas execuções eram impecáveis.

     Ela não confiava em outra professora. Porém, José Luiz nunca se interessara pelos problemas dos filhos e era a primeira vez que lhe pedia algo. Não desejava parecer intransigente. Mesmo contrariada, resolveu concordar.

Nos dias que se seguiram, ela não conseguiu atender o pedido do marido. D.Eudóxia continuava. Nenhuma das professoras que haviam sido indicadas pelas amigas, conseguira satisfazer suas exigências.

     - Eu estou procurando - alegava ela ao marido. - Não éfácil encontrar uma pessoa do nível de D. Eudóxia.

     - Não estará sendo muito exigente?

     - Não é qualquer pessoa que pode conviver com nossa filha. É preciso ser alguém de confiança.

     José Luiz aborreceu-se. Percebia o constrangimento de Maria Lúcia, sendo obrigada a fazer coisas das quais não gostava. Era partidário da boa educação, do respeito, da preservação de valores da família, mas D. Eudóxia era severa demais principalmente para uma menina delicada como Maria Lúcia. Por certo a intimidava com sua maneira rígida, seus trajes escuros, sua mania de perfeição.

     Preocupado, desabafou com Luciana:

     - Receio que Maria Helena esteja sendo muito exigente com Maria Lúcia.

     - Por quê?

     José Luiz olhou a filha pensativo. Gostava de conversar com ela, contar-lhe suas preocupações. Nesses momentos, esquecia-se de que ela era jovem e sua filha. Aprendera a respeitar suas opiniões, sempre muito diferentes da maioria das pessoas, às vezes, até da sua própria, porém, muito verdadeiras. Ela percebia coisas que ele não via e mostrava-as com simplicidade e afeto.

     - Maria Lúcia não é uma moça como você, ou como as outras. É acanhada, enrubesce, chora por qualquer coisa. Não gosta de estudar, tranca-se no quarto o tempo todo. Maria Helena luta para educá-la, fazê-la aprender, estudar, inutilmente. A cada dia ela me parece pior. Sua mãe preocupa-se em fazê-la mudar e nesse esforço, exige dela coisas que talvez sua inteligência não tenha meios de aprender.

     - Acredita que ela não possa aprender?

     - Acredito.

     - Ela tem alguma deficiência física?

     - Aparentemente não. Foi sempre retraída, tímida, mas os médicos não encontram nela nenhuma doença.

     - Seu desenvolvimento quando bebê foi igual as outras crianças? Sentou, andou no tempo certo, etc.?

     - Nunca teve problemas quanto a isso. Seu desenvolvimento físico é normal. Poderia dizer que goza de excelente saúde.

     - O que pensa D. Maria Helena?

     -      Que ela é incapacitada. Admira-se porque enquanto João Henrique é dono de brilhante inteligência, Maria Lúcia é o oposto. Sempre apagada. Não gosta de enfeitar-se como as moças de sua idade. Veste-se mal, eu diria que não tem bom gosto. Insiste em parecer mais feia e desajeitada do que é.

     -      Não é bonita?

     José Luiz hesitou, depois disse:

     -      Não é. Pareceria melhor se tivesse bom gosto. Infelizmente não tem. Maria Helena sofre muito com isso. É mulher bonita, fina, sabe apreciar a beleza.

     -      Imagino. Ter uma filha com esses problemas, não deve ser agradável para ela. Provavelmente deve ter se ligado muito com o filho.

     -      Tem razão. Apegou-se a ele. É o seu preferido. O seu orgulho.

     -      Talvez isso contribua para que Maria Lúcia se sinta mais incapaz.

     -      Ela é incapaz. João Henrique sempre sobressaiu-se em tudo. Ela sempre foi um fracasso. O que me causa admiração éque ambos são filhos dos mesmos pais. Por que nasceram tão diferentes?

     Luciana olhou o pai com carinho. Seus olhos brilhavam mais quando respondeu:

     -      É que os pais só dão o corpo de carne para os filhos. O espírito que o habita é criado por Deus, que é o dono da vida.

     José Luiz surpreendeu-se:

     -      Não sou contra a religião. Sei que temos uma alma criada por Deus. Mas ainda penso por que Deus os fez tão diferentes? Por que deu tudo a João Henrique e nada a Maria Lúcia?

     Luciana sorriu:

     -      Está afirmando que Deus foi injusto?

     Ele deu de ombros.

     -      Não tenho condição para afirmar isso. O que eu digo é que não posso compreender.

     - Se você pensar que Deus cria o espírito das pessoas na hora em que nascem no mundo, não poderá mesmo entender. Mas se perceber que Deus cria os espíritos todos iguais, simples, ignorantes, colocando-os no mundo para desenvolver e aprender, nascendo e morrendo, renascendo de novo e morrendo, muitas vezes, perceberá que cada um vive em uma fase de aprendizagem. Uns têm mais conhecimentos; viveram mais, aprenderam mais, enquanto outros são mais jovens na criação e têm menos experiência.

     Ele admirou-se:

     - É uma teoria audaciosa. Parece-me fantástica. Nascer de novo! Que idéia! Você já falou sobre isso.

     - A reencarnação tem sido estudada por muitas pessoas esclarecidas, sábios, pensadores. Só ela pode explicar diferenças como essas de seus filhos. Se Deus pode colocar um espírito em cada ser que nasce no mundo, por que obrigatoriamente teria que criá-lo nessa hora e fechar a porta a um que viveu apenas uma vez e não teve oportunidade para aprender tudo quanto necessitava? Já pensou como é curta uma vida na Terra, mesmo quando se vive sessenta ou setenta anos? E as crianças que morrem? Teria sido negada a elas oportunidade para aprender?

     José Luiz estava boquiaberto. As idéias da filha eram muito avançadas. Os padres passavam a vida inteira estudando e afirmavam coisa diferente. Como uma menina como Luciana poderia saber mais do que eles?

     - Essa sua filosofia vai longe demais - disse ele. - A igreja ensina diferente.

     - A igreja foi feita por homens. Para conhecer a verdade, precisam olhar as coisas de Deus. A vida é o livro divino onde cada um deve aprender. E a vida nos mostra que a reencarnação é a única crença que explica as desigualdades e as diferenças no mundo e se harmoniza com a justiça de Deus que nunca erra.

     José Luiz calou-se. O argumento da filha impressionou-o. Era um bacharel. Militando na justiça dos homens, muitas vezes questionara a justiça de Deus. Estaria errado?

     Luciana continuou:

- Tudo é perfeito na obra de Deus. Nosso espírito é eterno. Viveu outras vidas, amou, aprendeu, errou, sofreu, e a cada morte do corpo, liberta-se e regréssa à morada espiritual de onde tinha vindo, guardando o progresso feito. Quando se torna oportuno, volta novamente a nascer na Terra, trazendo no inconsciente as experiências vividas e as condições para desenvolver suas aptidões.

     José Luiz abanou a cabeça admirado:

     -      Para que tudo isso?

     -      Para aprendermos a responsabilidade de escolher nossos próprios caminhos. Para amadurecermos e nos tornarmos cooperadores do Criador no universo.

     -      Você vai longe demais em suas fantasias. De onde tirou essa idéia?

     -      Tem outra melhor, que possa explicar o que vai pelo nosso mundo? Que possa conciliar a justiça e a bondade de Deus com a desigualdade reinante ao nosso redor? Você mesmo tem dois filhos tão diferentes; Deus teria sido injusto dando tudo a João Henrique e nada a Maria Lúcia?

     Ele não encontrou palavras para responder. Luciana prosseguiu:

     -      Tudo está certo da maneira que é. Deus jamais erra ou comete injustiças. É preciso aprender a enxergar a vida com realismo. Fantasia é fechar os olhos á verdade que todos os dias nos bate à porta, para dar lugar a preconceitos que as religiões colocaram em nossa cabeça e nos impedem de perceber o que a vida mostra a cada passo. O conceito de um Deus vingativo que pune, castiga, que é parcial na distribuição de bens e exige severas contas é irreal e ilusório.

     José Luiz ouvia estupefato. A voz de Luciana tornara-se mais grave e fê-lo lembrar-se muito de Suzane. Emocionou-se.

     -      Você diz coisas estranhas - disse - de certa forma incoerentes. Há momentos em que parece ter fé, crer em Deus e há outros em que combate as religiões.

     Luciana sorriu levemente:

     -      Eu posso confiar em Deus, ter fé e não aceitar o que os homens fazem. Gostaria muito de conhecer Maria Lúcia.

     José Luiz concordou:

      -      Seria ótimo para ela conhecer uma moça como você. Poderia ajudá-la muito.

     Luciana olhou o pai pensativa, depois disse:

     -      Não será possível. É pena.

- Por quê?

     - Não posso apresentar-me em sua casa como sua filha mais velha. D. Maria Helena não sabe de nada.

     Era verdade e ele não respondeu. Como apresentar Luciana à sua família? Maria Helena não conhecia seu passado, seu amor por Suzane e, mesmo que lhe contasse, ela era uma mulher rígida de princípios, não aceitaria a presença de uma filha ilegítima em sua casa, em convivência com seus próprios filhos.

Como não respondesse, Luciana continuou:

     - Não importa. Mesmo assim, eu gostaria de ajudar Maria Lúcia. Ela deve sofrer muito.

     - Ela é muito calada, prefere passar despercebida em casa. Não tem amigas e se a deixarmos, não sai do quarto.

     - Gostaria de conhecê-la. Ninguém em sua casa precisaria saber quem sou.

     - Não acho justo. Orgulho-me de você e gostaria de gritar aos quatro cantos do mundo que é minha filha!

     - Basta-me seu amor. Não é preciso perturbar a vida de sua família.

     José Luiz passou a mão pelos sedosos cabelos da filha.

     - Você é muito nobre. Mas, não vejo como conseguir isso.

     Luciana sorriu e seus olhos brilharam maliciosos e alegres quando disse:

     - Você acha que eu seria uma professora de piano muito ruim?

Ele assustou-se:

- Você não está pensando...

     - Estou. Eu poderia dar aulas de piano a Maria Lúcia. Seria um pretexto excelente para estar com ela. Poderia conhecê-la melhor, ajudá-la a encontrar a alegria de viver.

     Ele estava indeciso:

     - Não sei se daria certo. Depois, você não precisa fazer esse sacrifício. Seria cansativo, trabalhoso. Maria Helena éexigente e muito formal. Tratá-la-ia como uma subalterna. Não acho justo.

     Luciana colocou a mão no braço do pai e respondeu:

- Nada disso importa. Maria Lúcia é minha irmã. Sente-se infeliz. Eu sinto que poderia ajudá-la. Terei grande prazer em realizar esse trabalho. Quanto a D. Maria Helena, saberei comportar-me a altura. Você se esquece que sempre trabalhei para viver? Sei como tratá-la, não se preocupe.

     - Não duvido. O que me preocupa é vê-la entrar em minha casa como uma assalariada, quando deveria ser recebida como da família.

     - Se queremos ajudar Maria Lúcia, temos que deixar o orgulho de lado. Esqueça esse aspecto. O que me preocupa é a parte profissional. Acha que, como professora, D. Maria Helena me aceitará?

     - Precisaria ter método, programar as aulas, qualquer coisa assim.

     - Quanto a isso não há problema. Vovó deu aulas e tem tudo isso. Inclusive, poderá orientar-me.

     Ele abanou a cabeça indeciso, preocupado.

   - Mesmo assim, não sei...

     - Papai, deixe-me fazer alguma coisa por Maria Lúcia. Sou professora. Entendo um pouco desses assuntos. Por favor!

     Ele decidiu-se:

     - Está bem. Verei o que posso fazer. Você é muito moça, preciso arranjar um forte argumento para convencer Maria Helena.

     Luciana levantou-se e passou os braços pelos ombros do pai, beijando-o levemente na face.

     - Obrigada, papai. Não se arrependerá. Vou me preparar muito bem. Verá.

     José Luiz sorriu:

     - É uma loucura, mas sempre será uma tentativa.

     Ao sair da casa de Luciana, José Luiz ia emocionado. A cada dia mais admirava a filha. Seu espírito nobre e generoso impressionava-o.

     Ele que infelicitara sua vida pela ambição, percebia que Luciana era o oposto, colocando os sentimentos, o amor, a amizade, sempre em primeiro lugar. Ela já sabia o que ele estava começando a aprender a duras penas. Admirava-a.

     Ela, em sua casa, ao lado de Maria Lúcia, seria o raio de sol que levaria a beleza, a bondade, o amor, a alegria.

     De volta à casa, foi pensando como convencer a esposa. Na noite seguinte, depois do jantar, foi que José Luiz julgou oportuno tratar do assunto. Sozinho com Maria Helena, perguntou por João Henrique, seus projetos, seus ideais.

     O      rosto de Maria Helena iluminou-se. Falar do filho era sua alegria. O marido ouviu-a atencioso, comentando esta ou aquela idéia. Quando ela se calou, ele perguntou:

     - E Maria Lúcia, você já despediu D. Eudóxia?

     Maria Helena suspirou:

     - É uma tarefa desagradável. Depois, ela é tão eficiente! Tem certeza de que devemos substitui-la?

     José Luiz olhou-a sério.

     - É tão difícil para você atender um desejo meu?

     Maria Helena remexeu-se na cadeira e não respondeu imediatamente. Ele olhava-a esperando por uma resposta. Por fim, ela disse:

     - Se você faz questão, farei isso amanhã. Ainda não encontrei ninguém à altura de substitui-la. Por isso, guardava a esperança de vê-lo reconsiderar esse assunto.

     - Não mudei de idéia. Ainda penso que D. Eudóxia é muito velha e antiquada para agradar a Maria Lúcia.

     - Não se trata de agradar Maria Lúcia. Aliás, não há nada que consiga torná-la feliz. Não vejo porque uma preceptora precisa outra coisa que não seja sua competência, sua moral, sua educação. Hoje os costumes estão mudando e precisamos cuidado com esse modernismo que destrói as famílias.

     - Você diz bem, os tempos estão mudando e nós não podemos parar. Gostaria que encontrasse uma professora jovem. Quem sabe assim, nossa filha pudesse aprender a alegria de viver!

     Maria Helena olhou-o admirada. Positivamente ele parecia-lhe diferente, modificado.

     - Verei o que posso fazer - disse por fim.

   José Luiz não tocou mais no assunto. Foi dali a dois dias

que disse a Maria Helena:

         - Encontrou a professora para Maria Lúcia?

         - Não. - Foi a lacônica resposta.

     - Hoje, eu soube casualmente de uma moça que dá aulas de piano.

    - Você a conhece?

     - Não - mentiu ele. - Foi o Dr. Alfredo quem me indicou. Trata-se de uma moça de excelente família, que reside com a avó. Ficou órfã. Parece que quer ocupar-se e gosta de dar aulas de piano. Segundo ele, trata-se de moça fina e muito educada. Tomei a liberdade de anotar o endereço para você.

Ela concordou:

     - Está bem. Vou conversar com ela, marcar uma entrevista e avaliar seus conhecimentos.

     - Se quiser, posso mandar o rapaz de recados solicitar que venha até aqui.

     - Fico-lhe grata. Pode mandá-la amanhã às quatro.

     - Está bem.

     José Luiz baixou os olhos para que Maria Helena não visse a alegria que sentiu. Conversou sobre outros assuntos. Não queria que ela desconfiasse de nada.

     No dia seguinte pela manhã, foi pessoalmente à casa de Luciana.

     - Você ainda pode desistir - disse com seriedade.

     Luciana sacudiu a cabeça.

     - Desistir eu? Você não me conhece. Passei estes dias me preparando. Vovó estudou num grande conservatório de Londres. É lá que eu me "formei" professora. Ela contou-me tudo, os métodos, as aulas.

     - Veja lá o que vai fazer.

     - Não se preocupe. Quando eu programo uma coisa, vou até o fim. Haveremos de vencer! Verá!

     - Está bem. Esteja lá às quatro. Maria Helna é muito exigente com pontualidade..

     - Eu também. Não se esqueça que tenho educação britânica.

     José Luiz sorriu. Quando ele saiu, Luciana procurou pela avó.

     - Vamos preparar aquela peça. Precisa estar impecável.

     - Está bem - concordou Egle. - Se deseja obter êxito, precisa estudar muito. Lembre-se que vai ser examinada por uma boa pianista.

     - D. Maria Helena toca muito bem, mas eu, quando quero, não sou tão ruim assim.

     Aproximando-se do piano, sentou-se e pela décima vez, repassou a música que pretendia tocar na entrevista da tarde.

     Sobraçando sua pasta de música, Luciana tocou a sineta da bela casa de José Luiz. Faltava um minuto para às quatro e enquanto era introduzida na sala onde Maria Helena a esperava, ouviu as quatro badaladas do grande relógio que havia no saguão.

     Maria Helena olhou-a enquanto dizia:

     - Vejo que é pontual.

     Luciana olhou o rosto da esposa de seu pai, curvou ligeiramente a cabeça, dizendo:

     - A pontualidade é uma qualidade que procuro cultivar.

     - Sou Maria Helena.

     - Sou Luciana. Recebi seu convite para esta entrevista.

     Maria Helena olhou-a atentamente. Luciana estava muito bem vestida e era muito bonita.

     - Sente-se, por favor. Foi um amigo de meu marido quem me recomendou a senhorita como preceptora de piano para minha filha. Por acaso dá aulas para muitas moças?

     Luciana sentou-se na poltrona que lhe era oferecida, colocando sua pasta no colo.

     - Não, senhora. Eu realmente não faço da música um meio de vida. Gosto de tocar, gosto de ensinar. A música é um prazer que enriquece o espírito.

     - É idealista. Eu pensei que desse aulas para viver.

     - Se eu precisasse, talvez, mas eu e vovó temos uma renda suficiente.

     - Então não compreendo.

     - Gosto de ensinar.

     - Se eu contratá-la, preciso pagar.

     - Concordo. Entretanto, eu me reservo o direito de dar aulas só para alunas muito bem escolhidas, coisa que quem luta pela subsistência não pode fazer.

     Apesar de admirada, Maria Helena gostou da firmeza e da segurança de Luciana. Por certo, deveria ser muito eficiente, -pensou ela.

     - A senhorita estudou em que conservatório?

     - Fui educada em Londres e estudei piano no Harmony House.

     Maria Helena fitou-a com respeito. Seu sonho sempre fora estudar naquele local. Por certo estava diante de uma grande virtuose.

     - Poderia tocar para mim?

     - Por certo, senhora.

     Maria Helena conduziu-a à sala vizinha, abrindo o piano. Luciana, com segurança, escolheu a partitura e colocou-a no piano. A outra, em pé ao lado, observava-a.

     Luciana começou a tocar. Colocou toda alma na peça que executava. Saiu perfeita. Maria Helena deu-se por satisfeita.

     - Muito bem. Gostaria de contratá-la. Acertar os detalhes.

     - Primeiro, antes de aceitar, desejo conhecer sua filha.

     - Desde já posso descrevê-la para a senhorita. Ela tem dificuldade de aprender, precisa muita paciência com ela.

     - Poderia apresentar-me? Não posso aceitar sem saber se ela me aceitará.

     - Minha filha faz o que eu quero. Obedece. Mas não vejo inconveniente em chamá-la.

     Ela tocou a sineta e ordenou à serviçal que fosse buscar a filha. Maria Lúcia apareceu alguns minutos depois. Cabeça baixa, entrou na sala, mal olhou para Luciana.

     - Esta é Maria Lúcia. Esta é Luciana, professora de piano.

     Luciana levantou-se e estendeu a mão para a moça:

     - Como vai?

     - Bem. - balbuciou ela pegando a mão de Luciana frouxamente.

     - Sua mãe quer que eu venha dar aulas de piano para você. O que acha?

     Maria Lúcia baixou os olhos.

     - Não sei. Se minha mãe quer, está certo.

     Luciana notou que a moça estava tensa. Voltou-se para Maria Helena:

     - Está bem. Vamos combinar tudo. Virei duas vezes por semana.

     Maria Helena acertou todos os detalhes que Luciana concordou plenamente. Tudo combinado, Luciana levantou-se. Percebeu que Maria Lúcia a observava furtivamente.

     - Espero que seja paciente e que realmente goste de ensinar. Maria Lúcia não aprende com facilidade. É preciso muita disciplina e muita insistência.

     O      rosto da moça cobriu-se de rubor. Luciana respondeu calma:

     - Terei muito prazer em estar com Maria Lúcia e fazê-la sentir a beleza da música e o prazer da execução. Ela vai aprender rapidamente, tenho a certeza disso.

     Maria Helena fitou o rosto corado da filha, olhos postos no chão, sem nada dizer. Suspirou e não insistiu. Luciana cedo descobriria o que ela tentara dizer.

     Luciana despediu-se. Em casa, sua avó esperava-a ansiosa. Vendo-a entrar, perguntou:

     - E então?

     Luciana colocou a pasta sobre a mesa e respondeu alegre:

     - Consegui! Vovó, estou contratada. Egle balançou a cabeça:

     - Acha que dará certo? Se Maria Helena descobrir a verdade, ficará furiosa. Ninguém gosta de ser enganada.

     - Ela não saberá, vovó. Serei discreta e muito eficiente. Verá. Se você visse Maria Lúcia, ficaria penalizada. É tímida, dominada. Pareceu-me indiferente, sem vontade de reagir, de lutar e ocupar seu lugar no mundo.

     - Não será deficiente mental?

     - Papai garantiu que não é. Fez todos os exames médicos. É questão de personalidade.

     - Acha que poderá ajudá-la?

         - Acredito que sim. Quero tentar. Você me ajudará.

         - Eu?!

     - Sim. Com sua experiência e orientando as aulas. Começarei na próxima terça-feira à tarde. Como deverá ser tecnicamente a primeira aula? O que deverei ensinar?

     - Vou preparar tudo.

     - Entendo o que papai quis dizer quando mencionou que

Maria Helena era formal. Sequer me ofereceu um chá. Falou o

estritamente necessário. Você tinha razão. Quando mencionei o

Harmony House, ela se impressionou.

     - Eu sabia.

     - Acho que foi meio caminho andado. Minha execução saiu perfeita. Queria que você estivesse lá.

     Egle abraçou a neta com carinho.

     - Não duvido. Você é uma feiticeira. Não me surpreenderei se transformar essa menina. Agora, vamos tomar o nosso chá. Está na hora.

     Abraçadas, as duas dirigiram-se à cozinha.

     José Luiz chegou em casa para o jantar e embora estivesse ansioso para saber, achou prudente não perguntar. Foi Maria Helena quem, depois do jantar, mencionou o assunto.

     - A nova professora de piano esteve aqui.

     José Luiz procurou dissimular o interesse. Ela prosseguiu:

     - Achei-a muito moça. Contudo, pareceu-me muito discreta e educada.

     - É boa profissional?

     - Parece ser. Depois, estudou em Londres no Harmony House. Executou uma peça com clareza e segurança. Tem uma particularidade curiosa, não dá aulas para viver.

     - Não?

     - Não. Aliás estava muito bem vestida. Disse que gosta de ensinar música e o faz por prazer.

     - Interessante.

     - Mas eu disse-lhe que só a aceitaria para dar aulas a Maria Lúcia, se recebesse pelo seu trabalho.

     - Fez bem. E ela?

     - Concordou. Mas, antes de aceitar ser professora de nossa filha, quis conhecê-la. Tive receio que vendo-a, Luciana desistisse, contudo, ela aceitou.

     - Você a contratou?

     - Sim. Virá duas vezes por semana, à tarde.

     - Como lhe pareceu essa moça?

     - Um pouco idealista. Eu fui honesta e falei das dificuldades de Maria Lúcia. Ela não se importou. Cedo perceberá seu engano. Só espero que não venha a desistir.

     - Talvez uma moça educada e fina possa influenciar Maria Lúcia, e desperte nela o gosto pela vida.

     Maria Helena suspirou:

     -      Se isso acontecesse, seria um milagre.

     -      Vamos ver. Gente jovem precisa de companhia de pessoas de sua idade.

     -      Maria Lúcia não tem amigas porque não quer. Nos saraus, isola-se, não conversa, e as outras moças cansaram-se de sua indiferença.

     -      Sei que ela é difícil. Mas, precisamos tentar alguma coisa. Se essa professora for inteligente, poderá ganhar-lhe a estima e aí fazê-la melhorar.

     -      É, pode ser. Luciana é moça educada e parece muito fina.

     -      Pelo que sei é de excelente família.

     -      Vamos ver. Terça-feira ela virá para a primeira aula.

     José Luiz exultava. Luciana conseguira. Soubera posicionar-se. Percebera que Maria Helena referia-se a ela com cortesia. Escondeu a alegria. Tinha impulsos de sair, ir à casa da filha saber todos os detalhes, porém, controlou-se. Esperaria pelo dia seguinte.

     Na terça-feira, pontualmente, às 14 horas, Luciana, sobraçando sua pasta de música, foi introduzida em casa de Maria Helena.

     Na sala, Maria Lúcia esperava, sentada ao lado da mãe. Trajava severo vestido cinza, os cabelos puxados para trás e preso na nuca em birote.

     Luciana cumprimentou-as curvando a cabeça. Depois disse:

     - D. Maria Helena, antes de iniciar a aula, gostaria de falar-lhe a sós por alguns instantes.

     - Está bem. Venha ao meu gabinete, por favor.

     Passaram para outra sala e Maria Helena fechou a porta.

     - Estou às suas ordens.

     -      D. Maria Helena, sua filha parece-me uma moça muito tímida. Tenho meus métodos de ensino. Antes de começar a ensinar, preciso de uma avaliação do que ela já sabe. Porém, não quero constrangê-la. Ao contrário, pretendo deixá-la menos tensa, mais serena. Ninguém pode avaliar um músico se ele estiver nervoso.

         Apesar de surpresa, Maria Helena reconheceu que ela tinha

         - O que pretende fazer?

         - Gostaria de conversar com ela, sem que ninguém nos interrompesse e que a senhora não se admirasse se hoje eu não conseguir que ela execute nada. Gostaria de conhecê-la melhor. Desta forma, verei qual o melhor método a ser usado. As pessoas são diferentes umas das outras e o que dá bom resultado com algumas, pode não dar nenhum com outras.

     - É interessante seu ponto de vista.

     - Essa técnica é usada no Harmony House. Desejo informála que, além do curso de piano, sou educadora formada. Preciso conversar com Maria Lúcia.

     Maria Helena satisfeita, concordou. Sua filha bem que precisava de uma educadora.

     - Faça como achar melhor. Não interferirei.

     - Obrigada. A senhora verá que ela vai aprender.

     De volta à sala onde Maria Lúcia esperava sentada ainda na mesma posição, Luciana fechou a porta. Depois, sentou-se em frente a moça, conservando-se calada.

     Durante dez minutos as duas conservaram-se na mesma posição. Dirfarçadamente Luciana observava. De repente, Maria Lúcia levantou os olhos fixando-os em Luciana. Esta sorriu. A moça baixou novamente o olhar um pouco corada. Luciana continuou em silêncio.

     Maria Lúcia remexeu-se na cadeira, tornando a fixá-la. Luciana sorriu de novo. Percebia que a moça começava a ficar curiosa. Preparara-se para uma aula sofrida, odiosa, com uma desconhecida e agora, lá estava ela, parada, sem fazer nada. O que estava acontecendo?

     O      silêncio pesava e ela não sabia o que fazer. Sempre esperava pela iniciativa dos outros para tomar qualquer atitude. Por que a outra ficava calada? Se ela estava esperando que ela, Maria Lúcia, começasse o assunto, perdia seu tempo. Odiava piano e não ia aprender nada. Não tinha jeito para a música. Jamais tocaria como a sua mãe. Por que não desistiam?

     Essa professora calada em sua frente... Por quê? Talvez ela tivesse mentido e não gostasse de dar aulas. Talvez precisasse mesmo do dinheiro. Mentira para que sua mãe lhe pagasse melhor.

Assim, não precisaria fingir. Podia abertamente dizer que não gostava de estudar música.

     Olhou-a novamente, sua curiosidade era evidente.

     Luciana sorriu levemente. Decorrera meia hora sem que dissessem uma palavra. Por fim, Maria Lúcia disse com voz muito baixa:

     - Você não gosta de dar aulas de música!

     - Gosto - respondeu Luciana. - A música alimenta o espírito e alegra a alma, faz bem ao coração.

     Maria Lúcia sacudiu a cabeça negativamente. O silêncio novamente colocou-se entre ambas e foi Maria Lúcia quem o quebrou:

- Você não veio para uma aula de piano?

- Vim.

     - Está esperando o quê?

     Maria Lúcia sentia-se inquieta, nervosa, irritada. Por que ela não acabava logo com aquilo?

     Queria ir logo para o seu quarto. Estava até disposta a tocar alguns exercícios e depois ficar livre. D. Eudóxia era fria, indiferente, agüentava impávida seus erros ao piano. Sua mãe pagava-lhe para isso. Desprezava-a. Ela agüentava tudo por causa do dinheiro.

     - Quer começar agora? - perguntou Luciana com voz firme.

     - Mostre-me o que estava estudando.

     Maria Lúcia obedeceu. Dirigiu-se ao piano, apanhou o livro de exercícios, colocou-o no piano, abrindo-o. Luciana observava-a:

     - Pode começar.

     Maria Lúcia começou a tocar lento e muito mal. Não foi interrompida por Luciana que ouviu-a até o fim.

     - O que mais estava aprendendo?

     Maria Lúcia procurou outro exercício e o tocou tão mal quanto o primeiro. Durante meia hora a moça tocou, e Luciana ouviu sem comentar nada.

     - Por hoje basta.

     A moça levantou-se, guardou as partituras. Ela não mandara parar nem criticara seus erros. Impossível que não os tivesse percebido. Seria uma professora tão ruim assim? Melhor, porque assim, quem sabe, sua mãe desistisse e a deixasse em paz.

         Luciana aproximou-se, olhando-a nos olhos, disse com voz

     - Maria Lúcia, apesar de você errar de propósito, de não querer estudar música e de estar louca de vontade de ir fechar-se em seu quarto, de querer que eu desista, sua mãe desista, eu vou dar-lhe aulas de música. E afirmo que você vai adorar.

     A moça, corada, cabeça baixa, não encontrou resposta. Seus lábios começaram a tremer e Luciana percebeu que ela ia chorar. Fingindo não notar, prosseguiu firme:

     - Eu vou fazer isso, porque acredito que você é capaz de aprender tudo se quiser. Para que você queira, é preciso gostar. Procurarei tornar nosso tempo juntas, muito agradável.

     A moça começava a soluçar.

     - Agora, eu vou embora. Se quiser chorar, chore. É um direito seu. Mas quero que saiba que gosto muito de você e pretendo ensiná-la a gostar de mim. Passe bem. Voltarei na próxima sexta-feira.

     Levantou o rosto de Maria Lúcia e beijou-a delicadamente na face, e saiu.

     Maria Helena não estava ali. A moça dirigiu-se à criada.

     - Vou embora. Não incomode D. Maria Helena. Dê-lhe meus cumprimentos. Estarei de volta no dia marcado. Passe bem.

     Maria Helena ouviu a criada transmitindo-lhe o recado e não disse nada. Sua ausência fora proposital. Ouvira a péssima execução da filha e estava irritada. D. Eudóxia estava habituada com a burrice de Maria Lúcia, mas Luciana não. Temia que ela desistisse. Nesse caso, não teria jeito de chamar novamente a velha professora. Fora-lhe difícil despedi-la. Ela ficara ofendida, apesar da delicadeza que tivera.

     Depois que Luciana se foi, entrou na sala, mas a filha já se recolhera. Maria Helena sentou-se no sofá, pensativa. Por que sua filha nascera tão incapaz? Que diferença de João Henrique!

     Fundo suspiro escapou-se-lhe do peito. Não sabia de nenhum caso na família. Por que teria acontecido com ela, por quê?

     Sentia-se particularmente triste naquela tarde. Luciana era moça bonita, inteligente, culta, que diferença de sua filha!

     Pensou no marido. Ele estaria certo colocando junto à filha uma moça tão bonita e cheia de atributos? Não iria deixar Maria Lúcia mais tímida, mais insignificante?

     Num ponto concordava com ele: alguma coisa precisava ser feita. Daria resultado? Estava disposta deixar Luciana tentar. Não sabia se a moça teria paciência suficiente.

     Quando Luciana saiu, Maria Lúcia parou de chorar. Apanhou sua pasta de música e foi para o quarto. Finalmente estava livre, pensou. Fechou a porta por dentro e atirou a pasta sobre a cama. Se sua mãe visse, iria repreendê-la. Queria cada coisa em seu lugar. Sentiu uma onda de rancor, misturada a um pouco de satisfação. Aquele era o seu território. Podia fazer o que lhe aprouvesse, desde que sua mãe não visse.

     Sentou-se no chão e soltou os cabelos. Os grampos a incomodavam. Encostou as costas no lado da cama e fechou os olhos. Seria bom se ela pudesse dormir. Viver era horrível. Abominava sua casa, a disciplina que era obrigada a seguir. Tudo era monótono e sem graça. Olhou a boneca que estava sobre a cama.

     - Preferia ser ela - pensou - é bonita e não precisa fazer nada. Não gosta nem odeia. Não sente nada. Aconteça o que acontecer, está sempre com a mesma cara. Se eu fosse ela, eles me deixariam aqui, sem ser nada, sem ter que aprender nada. Mas eu não sou, infelizmente! Logo mamãe vai mandar me chamar para o lanche. Terei que suportar tudo de novo. E se eu jogar tudo no chão? Quero ver a cara dela. Vai ficar furiosa.

     Maria Lúcia sorriu levemente. - Ela fica furiosa, mas não chora como eu. Quando eu choro, ela fica ainda mais nervosa. Ela nunca chora! Essa professora de música nem ligou quando eu chorei...

     Seu rosto cobriu-se de rubor, e ela levou as mãos às faces.

     - Ela percebeu que eu errei de propósito! D. Eudóxia nunca

percebia isso. Essa é mais esperta. - Ela deu de ombros. -Melhor. Assim ela perceberá rápido que eu não dou para a música

e me deixará em paz. Quem sabe mamãe desista!

     Ela levantou-se do chão e começou a andar pelo quarto. -Ela não desistirá! Nunca consegui nada dela. Posso morrer que ela não me atenderá. Se eu morrer, ela vai sentir remorso! Vai se arrepender. Vou ficar sem comer até morrer! Ela vai ver!

         Sentou-se na cama.

    - Vai se arrepender nada. Ela não gosta de mim. Ela me persegue, me odeia. Vai dar graças a Deus por ver-se livre de mim. Eu sou a sua vergonha.

     Seu rosto ruborizou-se novamente. Passou as mãos pelas faces. Lembrou-se do beijo de Luciana. Sua mãe nunca a beijara. Ninguém a beijava. Quem gostaria de beijar uma moça feia como ela? Seu irmão, seu pai, ninguém a beijava.

     Maria Lúcia passou os dedos pela face onde Luciana pousara os lábios com doçura. Essa professora de piano dissera que gostava dela. Por que teria mentido? Estaria com pena? Ou pretendia comprar-lhe a obediência? Ela ia ver uma coisa. Não estava disposta a aprender nada, fingir uma amizade que não podia sentir. Ela era feia, sem graça, incapaz. Por que alguém iria gostar dela?

     Na sexta-feira, quando Luciana chegou, a moça estava na sala de música, com a mesma postura, o mesmo penteado e vestido tão severo como o da primeira vez.

     Luciana fechou a porta, colocou sua pasta sobre a mesa e, aproximando-se de Maria Lúcia, estendeu-lhe a mão.

     - Como vai?

     - Bem - disse ela, apertando a mão que lhe era estendida, sem levantar o rosto.

     - Está um lindo dia. Você já deu uma volta pelo jardim?

         - Não - balbuciou ela.

     - Não sabe o que está perdendo. Gostaria que a nossa aula hoje fosse ao ar livre?

     Maria Lúcia não entendeu:

     - Não há piano no jardim - disse.

     - Podemos deixar o piano por hoje. Há outras coisas que eu gostaria de conversar com você.

     Essa professora era diferente. O que pensaria sua mãe vendo que ela não lhe dava aula de piano? Por certo, ficaria contrariada. Pagava-lhe para isso!

     - Se prefere ficar aqui e ir ao piano, pode dizer - tornou Luciana.

     Maria Lúcia sacudiu a cabeça.

     - Não. Vamos ao jardim.

     Procurou dissimular a satisfação. Aquela professora tinha os dias contados em sua casa. Em breve estaria livre dela.

     Luciana abriu a pasta de couro que trouxera e tirou dela um livro finamente encadernado.

     -      Vamos - disse. Vendo que Maria Lúcia estava interdita, esclareceu: - Não precisa levar nada. O que tenho basta.

     Foram ao jardim.

     -      Vamos procurar um lugar bem bonito - Luciana respirou gostosamente. - Que delícia de perfume - disse. Parou, olhou para Maria Lúcia e perguntou: - O que é?

     -      Não sei, não estou sentindo nada.

     Luciana segurou o braço de Maria Lúcia.

     -      Experimente prestar atenção. Sinta que coisa deliciosa. Aspire esse ar! Feche os olhos e aspire.

     Maria Lúcia obedeceu. Sentiu o perfume.

     -      Vamos ver de onde vem? - disse Luciana alegre.

     -      Que importância tem isso? - pensou Maria Lúcia. Queria ver a cara de sua mãe quando soubesse o que se passava.

     Luciana puxava-a pela mão. Seguiu-a docilmente.

     -      Olhe que beleza! Ë desse pé de jasmim! Está coberto de flores. Não é lindo?

     O     olhar de Maria Lúcia ia do rosto de Luciana ao pé de jasmim sem saber o que dizer.

     -      Feche os olhos e sinta o aroma; é delicioso! Ela obedeceu. Luciana continuou:

     -      São coisas que a mãe natureza faz para enfeitar nossa vida! Vamos nos sentar nesse banco. Nossa aula hoje será aqui.

     A outra olhava sem entender. Como iria estudar piano em um banco do jardim? Apesar disso, sentou-se, cabeça baixa. Luciana acomodou-se a seu lado. De repente, disse num murmúrio:

     -      Olhe um beija-flor. Que lindo! Não se mexa para não asssustá-lo!

     Maria Lúcia olhou e viu o pássaro voando sobre o jasmineiro, introduzindo o bico nas flores. As duas ficaram em silêncio observando-o. Quando ele se foi, Luciana considerou:

     -      As vezes, penso que seria bom ser como ele. Poder voar, sentir o perfume das flores.

     Maria Lúcia havia pensado em ser como a boneca, mas passarinho seria melhor. Poderia voar para o céu, sair dali para sempre. Não disse nada. Luciana, depois de alguns segundos, continuou:

     - Só às vezes, porque ele é muito lindo e me comove. Éclaro que ser gente é muito melhor do que ser passarinho.

     Maria Lúcia fez pequeno e quase imperceptível gesto de contrariedade, mas Luciana percebeu e indagou:

     - Você o que acha?

     - Não sei.

     - Se você pudesse escolher, o que gostaria mais de ser: um pássaro ou gente?

     - Ser uma boneca - disse ela.

     Luciana sorriu:

     - Não estamos falando em boneca. Você acha que seria melhor do que ser gente, ou beija-flor?

     - É bobagem. Nunca vamos ser nada disso.

     - Faz de conta. Nunca brincou de fazer de conta?

     - Não.

     - A gente pode ser tudo o que quiser. É só fazer de conta. Por que preferia ser uma boneca? Para ser muito bonita?

     A moça enrubesceu.

     - Não é isso - disse.

     - Então por quê?

     - Porque ela pode ficar no quarto e não tem que fazer nada. Não precisa aprender nada.

     Luciana sentiu uma onda de carinho por Maria Lúcia, tomou-lhe as mãos entre as suas e disse com suavidade:

     - Maria Lúcia, você não precisa ser uma boneca, nem um pássaro, porque você é um espírito criado por Deus! Tem alma, sentimentos, amor no coração. Tem inteligência para perceber todas as coisas boas do mundo. Pode olhar a natureza, os seres vivos, o céu, as estrelas, o mar, o sol, as flores, sentir a força de Deus que existe em tudo e acordar para a felicidade, para o progresso e para a vida! Você é muito mais do que uma boneca!

     Maria Lúcia tremia como folha batida pelo vento. Olhava para Luciana e em seus olhos havia um misto de surpresa e dor.

     - Você é um ser humano. Você é criação perfeita de Deus!

     Maria Lúcia apertou as mãos de Luciana com uma voz que vibrava disse:

     - Não sou nada disso.

     Luciana retirou as mãos.

     - Deus fez você perfeita. Mas, o que você está fazendo com você, é muito triste.

     - Eu?

     Ela queria gritar que sua mãe era culpada. Que sempre a desprezara, envergonhava-se dela, punia-a só porque ela não era inteligente ou bonita como João Henrique. Ela nascera assim, que culpa lhe cabia? Mas não disse nada. Baixou os olhos e engoliu a mágoa.

     Luciana disse com suavidade:

     - O que você faz com você é problema seu. Nada tenho com isso. Agora, eu a vejo como você é; amorosa, inteligente e sozinha. Muito sozinha. Gostaria que aceitasse minha amizade de verdade.

     Havia ternura e sinceridade em Luciana que estava comovida. Vendo que ela não respondia, perguntou:

     - Você quer?

     Maria Lúcia olhou-a e havia tanta dor em seus olhos que Luciana abraçou-a com força. Permaneceram abraçadas durante alguns minutos. Luciana sentia que a moça também a abraçava.

     Você ainda não me respondeu - disse.

     - Quero - disse Maria Lúcia por fim.

     - Muito bem. Agora chega de falar de nós. Já somos amigas mesmo. Quero que veja esse livro que eu trouxe especialmente para mostrar a você. É um livro raro que pertence a minha avó. Veja que linda capa. É trabalho de verdadeiro artista. As letras foram gravadas com ouro mesmo.

     Maria Lúcia olhava com admiração. Nunca se detivera para olhar a capa de um livro. Não gostava de ler.

     - Passe o dedo sobre as letras e sinta o relevo.

     Apanhou o dedo indicador de Maria Lúcia e colocou-o sobre as letras.

     - Ele poderia ter feito letras simples, porém, se deu ao trabalho de fazer estas, sabe por quê?

     Maria Lúcia sacudiu a cabeça negativamente.

     - Por que estas são mais bonitas, têm mais arte e valorizam mais o livro. Não acha que são lindas?

     A moça olhava sem responder. Luciana prosseguiu:

     - Gostaria que você pudesse ver outras mais simples para perceber a diferença. Não as tenho aqui, mas trarei outro dia para mostrar-lhe.

     Segurou a mão da moça e continuou:

     - Olha sua mão, a minha mão, elas são preciosas. Possuem o dom de transformar o mundo.

     Maria Lúcia olhava boquiaberta.

     - Não concorda comigo?

     - Não sei...

     - Muitas coisas que nos rodeiam foram feitas por mãos humanas. Quer ver?

     Ela concordou. Luciana abriu o livro logo no começo onde havia algumas esculturas de mãos famosas.

     - Muita gente sabe disso, tanto que estes artistas lhes prestaram homenagem. Aqui mesmo, vamos ver o que foi feito pelas mãos das pessoas. Você percebe aqui alguma coisa feita pela mão?

     Ela olhou ao redor, depois disse:

     - O banco onde nos sentamos.

     - É verdade. Vamos ver quem consegue ver mais coisas. Agora é minha vez. O poste do lampião. Foi o ferreiro.

     Maria Lúcia concordou.

     - Agora é você. Vamos ver quem vê mais. Temos um ponto cada uma.

     Maria Lúcia olhou em volta entretida. Pela primeira vez, Luciana percebeu um brilho mais vivo em seu olhar. Sentiu-se feliz por isso e prosseguiu alegremente conseguindo que Maria Lúcia sorrisse algumas vezes. A certa altura, olhou-a nos olhos e disse com firmeza:

     - Você foi feita para sorrir. Tem um lindo sorriso.

     A outra corou e imediatamente voltou à postura costumeira. Fingindo não perceber, Luciana continuou:

     - Mas para que não se envaideça, acho seu vestido muito triste e em desacordo com a beleza do seu sorriso. Essa cor é muito severa; você, de rosa ou de verde, ficaria mais bonita. Acha que a cor do meu vestido fica bem com o tom da minha pele?

     Maria Lúcia olhou-a e achou-a linda. Porém balbuciou:

     - Não sei...

     - Somos amigas. Entre amigas trocam-se idéias sobre moda, beleza. É verdade que os gostos são diferentes. Você gosta da cor do seu vestido, por certo. Já eu, achõ que ficaria melhor de outra cor. Eu gosto do meu, mas você pode pensar diferente. Ébom trocar opinião. Olhe para mim, o que acha do meu vestido?

     - É bonito. Fica-lhe muito bem.

     Luciana beijou-lhe a face com alegria.

     - Obrigada, querida. Você é gentil.

     Fingiu não ver o embaraço e o rubor da outra. Ficaram tão entretidas que o tempo passou rápido. Luciana, vendo que o sol já estava para ocultar-se e que a tarde findava, levantou-se dizendo:

     - Já está escurecendo! Passei da hora. Você tinha algum compromisso?

     Maria Lúcia balançou a cabeça negativamente e Luciana continuou:

     - Sinto muito! Estava tão agradável aqui, conversando com você que esqueci de tudo.

     Maria Lúcia queria dizer que apreciara a tarde, mas não teve coragem.

     - Desculpe. Vou embora agora. Vamos entrar.

     Maria Helena estava curiosa. Aquela professora era diferente. Passara a tarde no jardim, fora além do horário combinado. Ao entrar na sala, Luciana foi logo dizendo:

     - Desculpe, D. Maria Helena. Abusei da hora. Estava tão agradável nossa conversa que nem percebemos passar o tempo. Maria Lúcia disse-me que não tinha outro compromisso.

     A curiosidade de Maria Helena acentuou-se. Ninguém achava agradável passar a tarde com Maria Lúcia. O que teria acontecido?

     - É verdade. Alegro-me que tenham apreciado a aula.

     Luciana sorriu levemente ao dizer:

     - Hoje, preferi cultura artística. Faz parte da formação musical. Trouxe este livro de arte para ilustrar nossa aula. Gostaria que a senhora o examinasse. Trata-se de obra rara da coleção de minha avó.

     Maria Helena apanhou-o admirada. Folheou-o com delicadeza. Era uma preciosidade. Estava satisfeita. Começava a pensar que essa professora fora um achado. Além de não aborrecer-se com a burrice da filha, tinha classe e cultura invejáveis. D. Eudóxia nunca tivera essa idéia. Intrigava-a o ar tranqüilo de Maria Lúcia e a satisfação de Luciana. Achar agradável dar aula para sua filha era de espantar.

     Devolveu o livro dizendo com satisfação:

         - É uma preciosidade!

         - Sabia que ia apreciar.

     Apanhou sua pasta, guardou o livro e despediu-se. Sentia-se esperançosa e feliz. Haveria de alcançar seu objetivo.

     Na semana seguinte, ao chegar para a aula, Luciana, con pontualidade que fazia questão de manter, encontrou Maria Lúcia na postura de sempre. Contudo, percebeu que ela vestira um vestido cor-de-rosa. Aproximou-se dela beijando-a na face.

     - Como vai? - indagou atenciosa.

     - Bem - disse ela. - Você hoje demorou!

     Luciana respondeu com naturalidade:

     - Senti saudades de você. O tempo custou a passar. Hoje, vamos aproveitar bem nossa aula.

     - Aqui nesta sala, tem muitas coisas que foram feitas pelas mãos. Enquanto esperava, fiquei contando.

     - Assim não vale. Você vai ganhar. Eu ainda não observei nada!

     Maria Lúcia sorriu e seus olhos brilharam. Num gesto carinhoso, Luciana passou a mão pela face da moça.

     - Você tem covinhas encantadoras quando sorri. Já percebeu isso?

     Maria Lúcia corou. Luciana fingiu não ver. Continuou:

     - Nós, mulheres, precisamos descobrir nossos encantos para realçá-los..

     - Você é muito bonita - disse Maria Lúcia.

     Luciana passou o braço sobre os ombros dela.

     - Faço o possível para parecer melhor. Não acredito em feiúra. A beleza está em todas as pessoas. É preciso cultivá-la.

     Maria Lúcia abanou a cabeça negativamente.

     - Não concorda?

     Ela baixou a cabeça sem responder. Luciana não insistiu.

     - Vamos nos sentar aqui, neste sofá, para nossa aula.

     Maria Lúcia obedeceu e como Luciana não dissesse nada, levantou os olhos curiosa. Luciana detinha nas mãos uma pasta de couro.

     - Você trouxe o livro?

         - Trouxe.

     Com calma tirou-o da pasta colocando esta sobre uma mesa lateral.

     - Hoje eu estou em desvantagem. Você pensou no assunto, eu não, O que mais tem aqui feito pelas mãos?

     Com certa ansiedade, Maria Lúcia começou a enumerá-las, e Luciana percebeu que a menina havia conseguido mais do que esperava. Sentiu-se feliz.

     - Você viu tudo. Não deixou muita coisa para mim. Ganhou longe. - Tomou a mão de Maria Lúcia e continuou: - Sinta como nossas mãos são preciosas. Eu, às vezes, quando as movimento, agradeço a Deus por possui-las. Se eu quiser, poderei fazer muito mais coisas com elas. Não é uma beleza?

     Maria Lúcia olhava suas mãos admirada.

     - Há também os pés. - A outra olhou-a curiosa. - Acha que eles só servem para andar?

     - É - fez Maria Lúcia. - Nunca olhei para eles.

     - Sente-se aqui, perto de mim, vamos ver no livro.

Abriu uma página onde havia uma sapatilha de balé.

         - Você gosta de balé?

Ela deu de ombros.

         - Não sei...

         - Nunca foi ao teatro assistir a um balé?

         - Nunca.

     Luciana virou a página onde havia um quadro retratando uma bailarina.

     - Essa foi uma das melhores bailarinas do mundo. Quando dançava, encantava pela graça, leveza e arte. Vendo-a em cena, as pessoas choravam de emoção tocadas pelo seu talento. Gostaria de conhecer sua história?

     Os olhos de Maria Lúcia brilhavam quando respondeu:

     - Sim.

     Com voz suave e emocionada Luciana fez a narrativa que Maria Lúcia ouviu encantada.

     Maria Helena estava curiosa. As duas moças estavam na sala de música, mas não se ouvia o piano. O que estariam fazendo? Não lhe passara despercebido que a filha mostrava interesse pelas aulas. Procurava dissimular, mas, ainda assim, notava-se que se impacientava pela chegada de Luciana.

     Esperou e quando o horário da aula acabou, como as duas ainda permanecessem na sala, ela entrou.

     As moças estavam sentadas lado a lado no sofá, o livro aberto no colo de Luciana que falava animada. Olhos brilhantes, Maria Lúcia ouvia-a com muito interesse.

     Maria Helena admirou-se vendo a expressão comovida da filha e o brilho de seus olhos. Luciana interrompeu-se, vendo-a entrar.

     -      Pensei que a aula já houvesse terminado - disse.

     -      Estou no fim, - esclareceu Luciana. - Permita-me terminar.

     -      Claro, eu me retiro.

     -      Pode ficar, D. Maria Helena. Ela fez da arte a expressão dos seus sentimentos. Conseguiu tocar a alma das pessoas, fazendo-as perceber a beleza que guardavam dentro de si. Quem a viu dançar um dia, nunca mais a esqueceu. Veja, Maria Lúcia, como os pés podem expressar a beleza, a alegria, a arte. Nesses dias vamos pensar como os nossos pés são importantes e merecem ser valorizados. Sem eles não poderíamos ir a parte alguma.

     Maria Lúcia baixara o rosto na postura costumeira, aparentando indiferença.

     -      Estão estudando arte? - disse Maria Helena.

    -      Estamos estudando a vida, a beleza e a manifestação da arte.

     -      Ótimo, - considerou Maria Helena, satisfeita.

     -      Um grande artista é sempre um instrumento do belo e da elevação dos sentimentos. Toca a nossa alma e nos aproxima de Deus.

     Maria Helena olhou-a com admiração. Luciana falava com segurança, desembaraço e naturalidade. Sentiu vontade de conversar mais com ela.

     -      Aceitaria ficar e tomar chá conosco?

     Luciana balançou a cabeça num gesto gracioso.

     -      Teria muito gosto. Hoje, porém, não posso demorar-me. Um outro dia, talvez, aceitarei com prazer.

     Maria Lúcia, olhos baixos, não escondia a inquietação. Não parecia a moça de momentos antes. Para Luciana, foi fácil perceber que a presença da mãe a constrangia e irritava.

     Com naturalidade e calma, guardou o livro e aproximando-se de Maria Helena disse com simplicidade:

     - Boa tarde, D. Maria Helena. Obrigada pelo convite. - E voltando-se para Maria Lúcia:

     - Até terça-feira. Aproveite bem seu tempo como da outra vez. Sua filha, D. Maria Helena, teve ótimo aproveitamento da nossa aula anterior. Foi melhor do que eu. É muito observadora e inteligente.

     A moça corou, porém nada disse. Sentiu uma sensação nova envolvê-la. Acabara de ser elogiada.

     Maria Helena não ocultou seu espanto. Estaria Luciana querendo agradá-la? O ar sério da moça não lhe permitia essa suposição.

     - Acompanho-a até a porta - disse com amabilidade. Uma vez longe de Maria Lúcia, ela não se conteve:

     - Você fez uma afirmativa surpreendente ainda há pouco. Parece-me por demais otimista. Estou ciente dos problemas de Maria Lúcia. A inteligência não é seu forte.

     - Desculpe, mas não concordo. Maria Lúcia tem problemas, não nego, mas não é pobre de inteligência. Em alguns momentos tem se mostrado muito perspicaz; tenho testado sua capacidade e apesar do pouco convívio que tivemos, pude perceber que quando ela gosta do assunto, capta com facilidade. Estou observando e estabelecendo um plano para despertar nela a alegria de viver, Isso é o que lhe falta. A depressão em que vive, a impede de sentir entusiasmo, de perceber as coisas boas que poderia desfrutar com sua juventude, sua família, seus amigos e principalmente enriquecer o espírito aprendendo com as experiências do dia-a-dia.

     Maria Helena estava boquiaberta.

     - Ela não consegue aprender direito. Todos os seus professores disseram isso!

     - Ela tem bloqueios psicológicos. Por isso tenho procurado prepará-la para aprender música. Se eu for direto ao piano, ela não vai aprender. Desejo que ela sinta essa necessidade.

     - Ela não gosta de nada. Jamais vai sentir isso.

     - Se ela não sentir, jamais poderá tocar. A música é a voz do sentimento e para ser um bom intérprete há que senti-la.

     Maria Helena suspirou.

     - Quero que ela aprenda alguma coisa. Sou mãe, tenho o dever de educá-la.

     Luciana sorriu com suavidade:

     - Se a senhora me permitir continuar, acredito que ainda se surpreenderá.

     - Claro que desejo que continue. Receio que se decepcione e desista.

     Luciana sacudiu a cabeça.

     - Não vou desistir, D. Maria Helena. Sua filha é como uma pequena planta delicada e cheirosa, sufocada pelos galhos mais fortes dos arbustos que a cercam. Precisa apenas enxergar seu espaço. Um dia crescerá e abrirá seu próprio caminho, transformando a paisagem e encantando com sua beleza, distribuindo seu perfume. A senhora sentir-se-á feliz vendo-a desabrochar. Passar bem, D. Maria Helena.

    Com um gesto gracioso, Luciana afastou-se.

     Maria Helena entrou pensativa. As últimas palavras de Luciana perturbaram-na. O que teria ela querido dizer? Elogiara Maria Lúcia! Era inusitado. Estaria sendo sincera?

     Quando José Luiz chegou, contou-lhe o que se passara.

     - Essa moça é diferente dos outros professores. Não estará se iludindo? Elogiar Maria Lúcia! Será ela tão pouco exigente?

     José Luiz pensou um pouco antes de responder, depois

     - Ela pareceu-lhe leviana?

     - Não. Ao contrário. Parece segura do que afirma. Garante que Maria Lúcia é inteligente! Não posso acreditar. Alguma coisa está errada.

     - Não a entendo. Você temia que ela desistisse de ensinar Maria Lúcia. Está acontencendo exatamente o contrário. De que se queixa?

     Ela age de forma diferente.

     - Tem métodos modernos. Estudou na Europa. Não se esqueça que é educadora e pelo que me informaram, das melhores.

     - Quando entrei na sala, o rosto de Maria Lúcia parecia outro. Seus olhos brilhavam e sua fisionomia era expressiva. Logo voltou a ser como sempre, mas reconheço que estava modificada. Sabe o que a professora contava? A vida da maior dançarina do mundo. - disse:

     - Está certo. Ela deseja que Maria Lúcia aprecie arte. Se despertar-lhe o interesse, facilitará sua aprendizagem. Acho a idéia brilhante!

     -      Pode ser. Receio que se desiluda. Garantiu-me que não vai desistir.

     - Melhor assim. Os outros nunca conseguiram nada. Vamos apoiá-la.

     -      Quero conhecê-la melhor. Formar uma opinião mais de perto.

     -      Como quiser. Entretanto, dê-lhe liberdade de ação para ensinar Maria Lúcia. Talvez ela esteja agindo certo.

     -      Tenho minhas dúvidas. Conheço nossa filha, infelizmente! Mas, não vou interferir por enquanto.

     -      Melhor assim - concluiu José Luiz, aliviado.

     Confiava em Luciana. Sentia necessidade de visitá-la para falar sobre o assunto. Iria vê-la na noite seguinte.

     Sentado confortavelmente em gostosa poltrona em casa de Luciana, José Luiz ouvia-a falar sobre Maria Lúcia. Quando ela terminou, disse:

     -      Não desejo desanimá-la, mas não estará demasiado otimista?

     Luciana sacudiu a cabeça negativamente.

     -      Não. Maria Lúcia não é a pessoa indiferente e inexpressiva que aparenta.

     -      Ela estará dissimulando? - perguntou ele com ar de incredulidade.

     -      Isso não. Eu diria que ela se defende.

     -      Não compreendo.

     -      Ela se acredita incapaz e por isso receia cometer erros, bloqueia seus sentimentos reais, admite a própria incapacidade para não ter que fazer nada. Agindo assim, julga proteger-se da critica.

     Ele admirou-se:

     -      Por que agiria assim?

     Luciana deu de ombros num gesto gracioso e muito seu.

     -      Não sei. É cedo para que eu possa afirmar alguma coisa. Porém, percebo que D. Maria Helena faz distinção entre os dois filhos. Não esconde sua admiração por João Henrique e sua decepção pela filha.

     - Posso perceber isso, porém ela age assim justamente porque eles são muito diferentes. Se Maria Lúcia fosse uma pessoa como todo mundo, por certo Maria Helena reconheceria e seria muito feliz, pode crer. Ela, mais do que ninguém, lamenta a postura de nossa filha.

     - Certo. Não estou afirmando que a postura de D. Maria Helena tenha originado o problema. Mas que o tenha agravado, não tenho dúvidas.

     - Você acha?

     - Acho. Não vai aqui nenhuma crítica. Seu comportamento é, até certo ponto, natural dentro da situação. Ela desconhece os problemas do passado espiritual.

José Luiz remexeu-se na poltrona.

         - Esses seus assuntos são muito complicados.

     - Ao contrário. Podem esclarecer muitos problemas como os de Maria Lúcia. Prova, de inicio, que cada pessoa traz ao nascer suas experiências de outras vidas. Mesmo que você não deseje aceitar essa verdade, só a reencarnação pode esclarecer as diferenças de personalidade entre os filhos de um mesmo casal, em igualdade de condições. A gritante disparidade entre seus filhos parece-lhe explicável de outra forma?

     José Luiz baixou a cabeça pensativo. Esse enigma sempre lhe ocorria sem qualquer explicação possível.

     - Essa idéia de reencarnação parece-me fantasiosa. Ter vivido em outro corpo, ter sido outra pessoa, é loucura!

     - Mais loucura é acreditar que se viva na Terra apenas uma vez e que se tenha tão pouco tempo para conquistar a sabedoria. Essa idéia apequena as coisas de Deus e limita muito nossas chances de felicidade. Por outro lado, a possibilidade de voltar a este mundo para desenvolver nossos conhecimentos e amadurecer nosso espírito, abre-nos as possibilidades e faz-nos perceber a bondade de Deus.

     - Não deixa de ser um belo sonho, - disse ele. Luciana sorriu.

   - É realidade, papai, não sou eu quem afirma isso. Em todas as partes do mundo, na Europa, na América, muitos cientistas estudaram esse assunto e afirmaram essa verdade.

     José Luiz olhou-a admirado.

     - Não sabia.

     - É verdade. Na França, o professor Rivail; na Itália, o grande Bozano; enfim, homens sérios, estudiosos, cientistas interessados em descobrir a verdade o afirmaram. Sem falar das pessoas que se recordam de coisas, fatos ou pessoas que conheceram em vida anterior.

     - Vamos supor que fosse verdade - disse ele - em que esclareceria o caso de Maria Lúcia?

     - Eu não sei quais os fatos que a tornaram assim, que a fizeram bloquear seus verdadeiros sentimentos, mas, podemos supor que eles tenham sido causados por alguma experiência dolorosa, provavelmente de dependência, onde foi dominada ou se deixou dominar por alguém durante muito tempo e perdeu sua própria identidade. Quando deixamos que os outros nos dominem, por temor ou por amor, por comodismo ou por insegurança, perdemos o contato com nossa própria essência, com nosso eu interior e passamos a agir como autômatos das idéias alheias, produto do meio social ou do condicionamento familiar. Como não usamos nossa força interior, sentimo-nos inseguros e a cada dia mais e mais receamos o fracasso e nos julgamos incapazes.

     José Luiz fez um gesto vago.

     - Como saber? Se ela teve problemas em outra vida, como descobrir se ninguém se lembra de nada? Como ajudá-la?

     - Tanto se lembra que continua agindo sob a ação do passado. Ela não está consciente apenas, mas na ação, esse passado se revela em suas atitudes e comportamento.

     - Não seria inútil e injusto isso? Sofrer sem saber a causa.

   - Não. Embora nós tenhamos vivido outras vidas na Terra, somos o mesmo espírito, a mesma personalidade que viveu em corpos diferentes, tempos de experiência. A morte não modifica nossa essência e nem nos torna diferentes do que somos só porque nosso estado físico foi modificado. Nossa individualidade aprende sempre e só gradativamente vai conquistando a sabedoria. Só nos libertamos dos nossos problemas íntimos quando conseguimos modificar nosso espírito. Podemos carregar o mesmo desequilíbrio durante muitas encarnações seguidas, até podermos vencê-lo.

     José Luiz ficou sério. Seria verdade isso? Luciana continuou:

Os olhos de José Luiz encheram-se de lágrimas:

     - Ah! Se eu pudesse vê-la ainda que fosse por alguns segundos!

Luciana olhou-o séria:

   - Quem sabe um dia você também possa. Contudo, o fato de você não conseguir, não a impede de estar a seu lado, de abraçá-lo e ajudá-lo sempre.

     - Eu não mereço.

     - Ela não pensa assim. Sei que lhe deseja todo o bem do mundo.

     - O que é próprio de sua alma nobre. Como pude ser tão cego?

     Luciana sorriu:

     - O passado acabou. Nada poderá modificá-lo. Vamos viver o presente com alegria e amor. Renovando as idéias e procurando ser melhor.

     Conversaram durante algum tempo e quando José Luiz saiu, beijou-a na testa com afeto e reverência. As palavras que Luciana lhe dissera, podiam ser questionadas ainda por sua mente cética, mas havia algo nelas que falava ao seu coração e infundia-lhe muito respeito e admiração.

     Sentadas na luxuosa sala de estar, Maria Helena, Luciana e Maria Lúcia, saboreavam o chá. Naquela tarde, após a aula, Maria Helena insistira e Luciana julgara indelicado recusar. Na mesa auxiliar, guloseimas servidas pela criada impecável.

     Maria Helena conversava com Luciana, enquanto que Maria Lúcia permanecia na postura costumeira. Porém , Luciana percebia que sob aquela atitude de indiferença, os olhos da moça, de quando em vez, refletiam um interesse que ela se apressava em esconder.

     Conversaram sobre arte e Maria Helena encantou-se com a erudição e a ponderação de Luciana. Depois, interessou-se pela sua vida pessoal, perguntando sobre sua avó e seus pais.

     Com naturalidade, Luciana contou-lhe em rápidas palavras a morte de sua mãe e do avõ.

     - E quanto a seu pai? - inquiriu ela.

     - Morreu antes do meu nascimento.

     Julgava a curiosidade de Maria Helena inoportuna e delicadamente contou a história costumeira e que até há pouco julgara verdadeira.

     - Ah! Por certo deixou-lhe bens. Vejo que recebeu excelente instrução.

     Luciana concordou com a cabeça.

     - Minha mãe e também minha avó sempre fizeram questão que eu cursasse bons colégios e tivesse boa formação. Estudei na Inglaterra, como sabe.

     - Sei...

     Nesse momento, a porta abriu-se e João Henrique entrou acompanhado por dois amigos. Vendo Luciana, olhou-a admirado.

     Maria Helena levantou-se. Seu rosto iluminara-se vendo o filho.

         - Que surpresa agradável, meu filho.

     O moço beijou a face da mãe que estendeu a mão aos dois rapazes, dizendo:

     - Ulisses e Jarbas, que prazer!

     Os moços curvaram-se beijando delicadamente a mão que ela lhes estendia.

     - Desejo apresentar-lhes a srta. Luciana, professora de Maria Lúcia. Este é João Henrique e seus colegas de faculdade, Jarbas e Ulisses.

     Luciana fez gracioso aceno com a cabeça olhando para os três rapazes.

     - Encantado - disse Jarbas.

         - Prazer - disse João Henrique.

         - Como vai? - disse Ulisses.

     Maria Lúcia continuava de olhos baixos sorvendo seu chá. João Henrique ignorou-a. Os outros dois disseram um " Como vai, Maria Lúcia?" mais por hábito, sem esperar nenhuma resposta.

     - Chegaram em boa hora - disse Maria Helena. -Acomodem-se e tomem um chá conosco.

     Os rapazes aceitaram de bom grado.

     Vendo João Henrique, Luciana compreendeu porque a mãe o admirava tanto. Sua figura alta, elegante, seu rosto fino e bem-feito, seus cabelos fartos e naturalmente ondulados de belo tom castanho dourado, eram bela moldura para seus olhos brilhantes e magnéticos. Deve ter força de vontade e sempre conseguir o que quer, pensou ela. Era parecido com a mãe, embora os cabelos se assemelhassem aos do pai.

     Jarbas era moreno, alto, cabelos escuros também ondulados, lábios bem-feitos e sorriso agradável, mostrando dentes alvos e bem distribuídos. Ulisses, estatura mediana, louro, olhos claros e sonhadores, barba bem cuidada ao redor de seus lábios rosados.

     Os três eram bonitos, elegantes. Conversando alegremente procuravam disfarçadamente observar Luciana.

     De onde viera aquela beldade? Nenhum deles se lembrava de tê-la visto nos salões ou nos teatros. Onde se escondera?

     Luciana continuava calma e discretamente a tomar seu chá. Maria Helena conduzia a conversação procurando ser agradável. João Henrique levantou-se e foi sentar-se ao lado de Luciana no sofá.

     - Permite?

     - Certamente. - disse ela.

     - Mamãe tem me falado sobre a srta. Seus métodos são diferentes.

     - As pessoas são diferentes umas das outras. Não se pode generalizar.

     - As coisas quando são certas e verdadeiras o são para todas as pessoas.

     - Se se refere às leis da vida, concordo plenamente, mas não posso deixar de perceber que a vida, mesmo tendo suas leis básicas as quais obedece, não conduz as pessoas da mesma maneira. A cada um dá as oportunidades que precisa para desenvolver-se e aprender.

     João Henrique surpreendeu-se. Não esperava essa resposta. Estava habituado sempre a dizer as coisas e os outros ouvirem. Felizmente não percebeu o brilho alegre dos olhos dos dois amigos, deliciando-se com a resposta dela.

     - Vejo que é observadora, - disse.

     Serviu-se de chá e permaneceu silencioso. Luciana terminou seu chá, levantou-se e dirigindo-se a Maria Helena:

     - D. Maria Helena, preciso ir. Agradeço seu convite. O chá estava delicioso.

     Aproximou-se de Maria Lúcia que parecia mais apática do que nunca, abraçou-a delicadamente, beijando-lhe a face com carinho.

     - Até outro dia - disse - não se esqueça do que combinamos. - Curvando-se ligeiramente diante dos rapazes, saiu depois de apanhar sua pasta sob a mesa.

     Os rapazes observaram-lhe a figura graciosa que se afastava.

     - Que mulher! - disse Jarbas, baixinho.

     - Onde se esconde? - indagou Ulisses.

     João Henrique olhou-os sério. Maria Helena sorriu:

     - Vocês não podem ver uma moça, ficam logo entusiasmados!

     - Uma beldade dessas! - tornou Jarbas.

     - Uma mulher inteligente. Coisa rara! - disse Ulisses. Notando o olhar de Maria Helena sobre ele, prosseguiu amável: -Um privilégio de D. Maria Helena, tão bela quanto inteligente.

         Maria Helena sorriu maliciosa.

         - Vocês são galanteadores. Sentem-se e continuem seu chá.

     Os rapazes acomodaram-se e conversaram animadamente. Quando Maria Helena deixou a sala, eles passaram a falar da companhia de revista, cuja estrela fazia lotar o teatro todas as noites.

     Um pouco corada, Maria Lúcia levantou-se e saiu da sala. João Henrique fez um gesto de aborrecimento.

     -      Desculpe, João, esqueci que sua irmã estava na sala -justificou-se Ulisses.

     -      Puxa! Que gafe! Talvez ela não tenha prestado atenção. Ela nunca se interessa pelos nossos assuntos.

     João Henrique deu de ombros.

     -      Não faz mal. Nos distraímos. Voltemos ao assunto, agora estamos sós.

     -      Eu gostei do espetáculo. É uma bela mulher - opinou Jarbas.

     -      Pois eu prefiro essa professorinha que estava aqui -ajuntou Ulisses.

     - Que idéia! - fez João Henrique. - São tão diferentes. Não há termo de comparação.

     Uma é artista, cheia de alegria de viver, empolga multidões; a outra é só uma simples professorinha.

     Ulisses suspirou:

     -      Pois eu a prefiro. O brilho de seus olhos mexeu comigo. Quero voltar a vê-la.

     -      Se o fizer, que mamãe não saiba.

     -      Por quê? Tencionava pedir informações a D. Maria Helena.

     João Henrique sacudiu a cabeça negativamente.

     -      Ela não vai gostar. É muito rigorosa com essas coisas. Por certo, despedirá a moça se desconfiar que um de nós está interessado nela.

     -      Hum! - fez Ulisses, pensativo. - Não faz mal.

     -      Desistiu? - brincou Jarbas.

     -      Não. Mas darei outro jeito - respondeu ele.

     Maria Lúcia fora para o jardim envergonhada. Os rapazes conversaram sobre mulheres de forma desrespeitosa - pensou ela. Não se lembraram que ela estava ali.

     Sua mãe lhe dizia que esse tipo de espetáculo não era próprio para mulheres honestas. Jamais falava sobre isso em sua presença.

     De repente, ela sentiu o aroma de jasmim. Era bom sentir esse perfume. Dirigiu-se ao banco onde se sentara com Luciana e sentou-se. Ela era linda! Vira a admiração no rosto dos rapazes. Até João Henrique tinha conversado com ela. Ele nunca dirigira a palavra a D. Eudóxia.

     Luciana era forte, pensou, não se intimidava com a presença dos moços nem com a pose de seu irmão. Sorriu pensando na resposta que ela lhe dera. Logo ele, tão sabichão!

     Luciana tornara-se seu ídolo. Em suas fantasias, copiava a moça, via-se como ela. Ah! se pudesse ser como ela! Mas isso era impossível. Nunca nenhum moço a olhara como o fizeram para Luciana. Ela era feia e inútil. Tão inútil que ninguém sequer reparava em sua presença.

     Sentiu uma raiva surda brotar dentro do peito. Teve vontade de voltar à sala e ver se eles continuariam a conversar assuntos proibidos diante dela. Contudo, ficou ali, trêmula, sentindo as lágrimas rolarem pelas faces e uma imensa angústia no coração.

     Aos poucos, foi passando e ela sentiu-se mais calma. Continuou sentada, sentindo o cheiro do jasmim. Lembrou-se das palavras de Luciana:

     - Veja como é linda a natureza. Sinta esse perfume. Olhe os pássaros como estão felizes.

     Levantou os olhos e olhou ao redor. O céu estava colorido pelos últimos raios do sol que já se ocultara no horizonte, e os galhos dos arbustos balançavam docemente. Olhou aquela cena como se a estivesse vendo pela primeira vez. Que desenhos caprichosos as cores faziam no céu! Era mesmo uma beleza.

     - Maria Lúcia!

     A moça sobressaltou-se. Ulisses estava no banco a seu lado.

     - O quê?

     - Desculpe. Não pretendia assustá-la. Você estava tão distraída olhando o céu...

     - Ah!

     - Preciso de um favor seu. Sua mãe não deve saber.

     A moça ruborizou-se. Ele prosseguiu:

           - É sobre a srta. Luciana. Desejo voltar a vê-la. Pode dar-me seu endereço?

     -      Não o tenho. - disse. - Mamãe é quem sabe. Mas ela vai estar aqui na quinta-feira.

     -      Obrigado - disse ele contente. Apanhou a mão de Maria Lúcia e a beijou com galanteria: - Fez-me um grande favor.

     Saiu rápido e Maria Lúcia sentiu seu coração bater forte. Fora a primeira vez que um moço bonito, elegante, lhe beijara a mão. Levantou o braço e passou as costas da mão pela face. Sentiu uma onda de calor envolver seu coração. Teve vontade de cantar. Ficou ali, pensando até que a noite desceu e a criada surgiu chamando-a para o jantar.

     Quando Luciana chegou na quinta-feira, Maria Lúcia esperava-a ansiosa. Luciana percebeu, mas agiu com naturalidade.

     -      Hoje, faz um mês que nos conhecemos. - disse. -Vamos ao piano?

     Maria Lúcia fez um gesto Contrariado.

     -      Não gostou da idéia? Escolhi alguns exercícios que Considero bons para nós.

     -      Está bem - disse a moça com ar desanimado.

     Luciana colocou a mão em seu ombro.

     -      Olhe para mim, Maria Lúcia. Pode ser franca comigo. Não quer estudar piano?

     Não lhe passou despercebido o rápido lampejo dos olhos da moça.

     -      É isso? - insistiu Luciana.

     -      É.

     -      Por que não me disse?

     -      Não quero que você vá embora.

           - Ah! Você sabe que eu estou aqui para ensiná-la a tocar piano e que se eu não o fizer, terei que ir embora. Certo?

     -     É.

     -      Mas você não gosta de piano. Eu diria mesmo que o odeia.

     Ela baixou a cabeça e não respondeu. Luciana segurou o seu queixo e levantou-lhe o rosto.

- Olhe para mim, nos olhos. Somos amigas. Não precisa ter segredos comigo. Eu não quero deixar de vir aqui, porque eu gosto de você. Quero ensiná-la a perceber muitas coisas que você não vê e ajudá-la a tornar-se uma pessoa amada, alegre e feliz. Você quer?

     O rosto de Maria Lúcia iluminou-se, e ela atirou-se nos braços de Luciana chorando convulsivamente.

     Luciana abraçou-a com carinho e esperou que ela se acalmasse. Depois, fê-la sentar-se no sofá e sentou-se a seu lado.

     -      Precisamos conversar seriamente. Você confia em mim e quer mudar?

     Maria Lúcia, lábios trêmulos, mãos frias e rosto molhado, respondeu baixinho:

     -      Quero.

     Luciana tornou:

     -      O que disse?

     -      Quero - disse ela um pouco mais alto.

     -      Repita. Não ouvi nada.

      -      Quero! tornou ela, elevando mais o tom.

     -O quê?

     -      Quero - repetiu quase gritando desta vez.

     -      Repita várias vezes: Eu quero mudar! Fale forte e alto.

     Maria Lúcia obedeceu e repetiu a frase e à medida que o fazia, sua voz tornava-se mais firme e forte. Seu rosto modificava-se à medida em que falava. Luciana levantou-se e pegando-a pelo braço disse:

     -      Venha comigo. Aqui. Olhe no espelho. Veja como você está linda!

     Maria Lúcia obedeceu. Olhou-se. Parecia outra pessoa. Não saberia dizer o quê, mas sentia-se diferente. Luciana continuou:

     -      Você é uma moça muito bonita. Veja que olhos lindos possui. Sua tez é delicada, seu rubor a torna mais bela. Sua boca é bem-feita. Seus cabelos são como os de seu irmão. Por que os prende severamente?

     -      Ninguém me acha bonita - balbuciou ela.

     -      Os outros acham aquilo que você acredita. Ë você que precisa gostar de si mesma, realçar sua beleza.

     - Posso ficar horas em uma sala que ninguém repara em mim.

     - Você se fecha e não permite que ninguém se aproxime. Sente-se apavorada quando alguém chega perto.

     - Ontem, os moços olharam para você com admiração. Porque você é bonita. Quando você saiu e mamãe também, falaram coisas impróprias, esqueceram que eu estava ali.

     - Você ficou com raiva.

         - Eu saí. Tive vergonha.

         - O que fez depois?

     - Fui ao jardim. Senti o perfume das flores e sentei naquele banco.

     - Só?

     - Eu chorei de raiva. Depois, olhei o céu, estava tão lindo, todo cor-de-rosa. Foi aí que o Ulisses apareceu. Levei um susto.

     - E depois?

     - Ele queria saber de você. Seu endereço. Eu não sabia e disse-lhe que você viria hoje...

     Ela parou um pouco ruborizada e passou as costas da mão pela face.

     - Conte o resto.

Ela sacudiu a cabeça negativamente.

         - Vamos, o que foi?

         - Ele disse obrigado e beijou minha mão.

         - Você desejou ser bonita, amada, cortejada!

Maria Lúcia baixou a cabeça sem coragem para confirmar.

     - Eu acredito em você - tornou Luciana, - você é bonita, mas falta-lhe colocar fora a chama interior. Você não permite que ela se expresse. Impede-a de todas as formas de manifestar-se. A beleza física só é completa quando vivificada pela força da alma. Éesse algo que atrai, que prende, que alimenta. Você quer mudar. Eu quero ajudá-la.

     - Eu não sei como! É difícil!

     - Não se faça de fraca, coisa que você não é; nem de burra, o que também não é. Nem de vítima o que não é verdade. É ótimo ficar na posição de vítima, pobre menina, mal-amada pela mãe, ignorada pelos demais e incapaz de aprender as coisas. Porque assim, você envergonha sua mãe, arrasa todo mundo que precisa agüentar sua presença infeliz. Sabe o que eu acho? Que você age assim por vingança.

     Maria Lúcia olhava-a, olhos muito abertos, sustendo a respiração.

     - Confesse que você atormentava D. Eudóxia errando as lições, e a sua mãe, aparecendo mal-arrumada e deselegante. Olhe para você. Se vinga deles, mas a que preço? E a sua felicidade? E o amor? Posso ver através de você como um livro aberto. E sei que se você não lutar para ser feliz, ninguém a poderá ajudar! Nem eu, nem Deus!

     A surpresa emudeceu Maria Lúcia. Não encontrava nada para dizer. Luciana calmamente conduziu-a até o sofá, fazendo-a sentar-se.

     -      Para que eu possa continuar vindo aqui, precisamos ir ao piano, estudar um pouco. Sua mãe não vai me aceitar se não fizermos isso. Quer correr o risco?

     -      Não, vamos ao piano.

     -      Sem errar de propósito.

     -      Está bem.

     -      Prometo que escolherei peças bonitas e que estudaremos com prazer.

     -      Concordo.

     Maria Helena, ao passar pela porta da sala de música, ficou agradavelmente surpreendida.

     O som do piano se fazia ouvir limpo e sem erros. Teria acontecido um milagre? Teve vontade de abrir a porta para verificar se realmente quem estava tocando era Maria Lúcia. Conteve-se. Era melhor não intervir. Aquela professora era mesmo inteligente. Usara métodos diferentes, mas tinha que reconhecer que dera bons resultados.

     Ao terminarem os exercícios, Luciana tornou satisfeita:

     -      Ótimo. Você tocou tão bem que podemos passar adiante. Não pensei que estivesse tão adiantada.

     Maria Lúcia corou de prazer. Fora fácil executar aqueles exercícios. Ao despedir-se, Luciana sentia-se feliz. Fora muito proveitosa a aula, e ela sentia que a cada dia Maria Lúcia despertava para a realidade. Havia em Maria Lúcia alguma coisa que a tocava profundamente. Sentia que lhe queria bem de verdade. Gostaria de poder levá-la para sua casa e estar o tempo todo a seu lado para transformá-la, ensinando-a a ser feliz. Isso ainda não era possível. Precisava ser paciente. Contava obter sucesso.

     Saiu sobraçando sua pasta de couro e havia andado alguns passos quando alguém aproximou-se:

- Srta. Luciana!

     Ela voltou-se.

     - Sr. Ulisses!

-      Como vai? - perguntou ele curvando-se com delicadeza.

-      Bem. Vai à casa de D. Maria Helena?

-      Não. ia passando quando a vi. Posso acompanhá-la?

     Luciana sorriu:

-      Vou tomar o bonde perto daqui. Não se incomode.

     -      Absolutamente. Uma dama sozinha pelas ruas, não éprudente. Ainda mais como a srta.

     -      Está bem, - disse. - Vamos andando.

     Ulisses olhou-a com admiração.

     -      Quando a vi ontem, tive vontade de conhecê-la melhor. No entanto, não tive oportunidade. A srta. retirou-se cedo!

     -      Não costumo abusar da hospitalidade. D. Maria Helena tem sido muito gentil comigo.

     -      Ela é muito exigente com suas relações. Seu convite é sempre um cumprimento. Mas, não me lembro de tê-la visto antes. Não gosta da vida social?

     -      Depende do que chama vida social. Sempre me relaciono com pessoas que aprecio e procuro conviver com elas. Quanto a obrigações, ao relacionamento meramente ocasional e de contato no dia-a-dia, procuro ser cordial, sem intimidade.

     -      Não freqüenta teatros ou reuniões sociais?

     -      Moro com minha avó e é com ela que tenho saído. Gostamos de concertos, visitamos museus e confeitarias. Ao teatro, temos ido algumas vezes. Não somos do Rio e aqui temos nos relacionado pouco.

     -      Não se sente só?

     Luciana, fixando nele os olhos brilhantes, respondeu:

     -      Nunca. Sinto-me muito bem, sou muito feliz.

     -      Não fala sério. Na sua idade, os bailes, os jogos de salão... Estará comprometida com alguém?

     Havia nos olhos dela uma ponta de malícia quando disse:

     -      Não. Não tenho nenhum compromisso.

O    moço sorriu com alegria acentuando as covinhas da face.

     Quando o bonde chegou, ele ajudou-a a subir e depois subiu e sentou-se a seu lado. Tentando desviar a atenção de si mesma, perguntou atenciosa:

     - O senhor é estudante?

     - Sou. Estou na mesma turma de João Henrique. Nos graduaremos ao fim deste ano.

     Foram conversando e Luciana, apesar das maneiras corteses e delicadas de Ulisses, não pretendia estreitar a amizade com ele. Aliás, desgostava-a mesmo que ele a houvesse acompanhado. Receava que ele desejasse freqüentar sua casa, o que poderia vir a tolher a liberdade de seu pai estar com ela. Não queria, de forma alguma, que alguém descobrisse seu parentesco com José Luiz e com isso pudesse criar uma situação embaraçosa que viesse a dificultar suas visitas à Maria Lúcia.

     Por mais agradável que ele fosse e por mais interesse que demonstrasse por ela, não poderia aceitar sua amizade. Por isso, assim que desceram do bonde, ela estendeu a mão com um sorriso amável dizendo com voz firme:

     - Obrigada, senhor Ulisses, por acompanhar-me.

     Ele insistiu:

     - Por favor. Ficaria mais tranqüilo se a deixasse em casa.

     - Não se incomode. Estou perto. Depois, não precisa preocupar-se comigo. Sou órfã desde muito cedo e habituada a andar sozinha por toda parte.

     Ele não se deu por achado:

     - Parece que não apreciou minha companhia.

     Luciana não gostava de pessoas insistentes. Costumava respeitar a liberdade alheia e apreciava a sua privacidade. Apesar disso, respondeu delicadamente.

     - Não se deprecie, sr. Ulisses. E não insista. Agradeço-lhe a companhia. Passe muito bem.

     Com um sorriso, Luciana estendeu a mão que ele apertou com galanteria.

     - Está bem, - disse. - Não vou contrariá-la. Adeus.

     Curvou-se e ficou olhando a moça afastar-se até que a viu desaparecer na curva da esquina. Não se deu por vencido. Ela era arisca, mas isso tornava-a mais tentadora. Estava habituado a ser requestado pelas mulheres que disputavam-lhe a companhia. Haveria de dobrá-la por certo. Era apenas questão de tempo. Colocando o chapéu na cabeça, atravessou a rua para tomar o bonde de volta.

     Luciana chegou em casa um pouco preocupada. Egle percebeu assim que a viu.

     - O que foi, aconteceu alguma coisa em casa de D. Maria Helena?

     Luciana sacudiu a cabeça negativamente.

     - Não, vovó. Lá as coisas estão cada dia melhor. Descobri que Maria Lúcia é uma moça como todas as outras, Que pode vir a ser feliz e amada, Isso me alegra.

     - Ótimo. Mas você chegou preocupada, o que foi?

     A moça contou-lhe o encontro com Ulisses e Egle Concluiu:

     - Ele está interessado. Fez muito bem em não aceitar. Já pensou o que poderia acontecer se ele freqüentasse nossa casa e viesse a encontrar com seu pai? O que pensaria?

     - Poderia por tudo a perder. Isso, eu não vou admitir.

     Egle suspirou, depois disse:

É um moço bom? Bonito?

     - É, vovó. Bonito, agradável bem-educado e de boa família.

     Egle ficou alguns momentos pensativa depois disse:

     - Por causa disso você pode estar jogando fora sua felicidade. Preocupa-me o seu futuro. Gostaria que se casasse e fosse feliz.

     Luciana abraçou-a com carinho.

     - O que é meu está guardado e quando aparecer, saberei. Não deve temer o futuro. Onde está sua fé? Deus cuida de tudo e nos protege fazendo sempre o melhor em nosso favor. Precisamos sempre abrir a porta do coração para estar com ele e permitir que ele se expresse para escolhermos adequadamente nosso caminho. Sou muito feliz, vovó, e sempre o serei, porque Deus nos criou para a harmonia e o amor, para que temer? Por que acredita que minha felicidade esteja só no casamento? O casamento não tem sido para muitas pessoas uma infelicidade?

     - Você é contra o casamento, Luciana?

     - De forma alguma. Mas desejo que se um dia eu me casar, o faça conscientemente e por amor. No entanto, sei que nossa felicidade independe disso, vovó. É estado de alma, é ter alegria, amar a vida, que é tão bela e tão rica, usufruir dos bons momentos sentindo a beleza, a bondade, a luz. Não se sente feliz agora?

     Egle abraçou-a comovida:

     -      Sinto. Tenho você. Todos os dias agradeço a Deus tê-la comigo!

     A moça beijou delicadamente a face da avó.

     -      É isso, vovó. Eu também estou feliz. Vamos viver o agora, sem medo ou apreensão do futuro. Deus não tem cuidado de nós até agora?

     -      Tem razão, minha filha. Sou uma ingrata. - Fez uma pausa, depois sorriu dizendo: - Mas, eu desejo ter alguns bisnetos. Estarei errada?

     -      Claro que não, vovó. Quando isso acontecer, quero ver se agüenta o barulho das crianças e um homem aqui, querendo dar ordens e mudar tudo.

     -      Que horror! - fez ela, assustada.

     Luciana riu gostosamente. Sua avó era metódica e todas as coisas da casa deviam estar sempre nos devidos lugares. Amava o silêncio e a tranqüilidade.

     -      Tenho pensado em Maria Lúcia, - tornou Luciana. -Apesar de D. Maria Helena não interferir, lá, eu não me sinto inteiramente à vontade para trabalhar com ela. O ambiente é frio, solene, formal.

     -      Por que não a convida para vir aqui algumas vezes?

     -      Isso seria maravilhoso. Mas, não sei se D. Maria Helena permitiria. Ela é muito exigente com as amizades. Me aceitou como professora, mas não sei se concordaria em deixar a filha vir aqui.

     -      Por que não? - fez Egle, entusiasmada. - Afinal, somos pessoas bem-educadas. Agora temos uma bela casa, onde poderemos receber à altura.

Luciana abanou a cabeça indecisa:

     - Não sei, não.

     - Ela convidou-a para um chá. Vindo dela, demonstra que a aprecia. Faremos o seguinte: escreverei um pequeno convite para D. Maria Helena vir com a filha tomar um chá conosco no próximo sábado.

     - Ela também? Nesse caso, estará presente.

     - Sua curiosidade a trará aqui a primeira vez. Se gostar, permitirá que a filha venha nos visitar de vez em quando.

Luciana beijou o rosto da avó com entusiasmo:

     - Fará isso por mim? - indagou feliz.

     - Farei por mim. Afinal quero mostrar a essa dama tão requintada como se recebe em minha terra e dar-lhe um banho de civilização. Depois, estou morrendo de curiosidade para conhecer Maria Lúcia. Pobre menina.

     Luciana riu divertida.

     -      Ela não é pobre menina, vovó. É uma moça infeliz, porque ainda não descobriu os tesouros que guarda no coração. Acha que ela aceitará o Convite?

     -      Você verá. Fá-lo-ei num daqueles meus papéis especiais, como manda a mais nobre Lady inglesa, lacre e tudo mais.

     - Pelo que conheço de D. Maria Helena, sei que virá. Não resistirá à Curiosidade

     -      Uma vez aqui, não a pouparei. Verá nosso álbum de família, Conhecerá nosso lado da nobreza, e tudo quanto temos direito. Sem falar da nossa erudição, dos nossos diplomas e graduações

     -      Vai lhe falar do nosso trabalho fazendo doces para viver?

     -      Esse lado ficará esquecido. Afinal, quando seu pai morreu, deixou-nos bom dinheiro.

     Luciana ficou séria.

           Não estamos exagerando vovó?

     -      Não, minha filha. Se queremos que ela nos respeite e permita que a filha nos visite, precisamos falar sua linguagem

- Tem razão, vovó, Como sempre. Vamos planejar tudo.

     As duas sentaram-se com alegria e entusiasmo para se organizar.

     Maria Helena recebeu o pequeno e elegante envelope admirada.

     - Vovó pediu para entregar-lhe.

     Ela abriu e leu com atenção. Pensou alguns instantes, depois disse:

     - Obrigada pelo convite. Terei prazer em conhecer a senhora sua avó.

     - Direi a ela. Será uma honra recebê-la em nossa casa com Maria Lúcia.

     Maria Helena hesitou alguns instantes depois disse:

     - As vezes Penso que você aprecia Maria Lúcia.

     - É verdade eu a aprecio - respondeu ela com voz firme.

     - Não consigo entender. Vocês são tão diferentes! Custo a acreditar.

     - Posso saber por quê?

     - Sou sua mãe, mas reconheço que ela não é uma companhia agradável, sempre tão... calada... sem expressão.

     Luciana sorriu levemente.

     - Isso é aparência. Na verdade, ela é uma pessoa inteligente, sensível, boa e apaixonada.

     Maria Helena olhou-a tendo no rosto uma expressão indefinível.

     - Às vezes eu penso, Luciana, que você é uma moça muito boa, porém muito sonhadora. Não pretendo iludir-me. Já aceitei a incapacidade de Maria Lúcia. Não é coisa fácil para uma mãe, mas não há nada para fazer. Tive que resignar-me.

     - Não há nada neste mundo que não possa mudar com a ajuda de Deus - disse com voz suave. - Confio nele. Maria Lúcia é uma pessoa normal, está apenas bloqueada. A senhora ainda perceberá isso.

     - Embora não creia, desejo realmente que consiga.

     Luciana assentiu satisfeita. Foi para a sala em busca de Maria Lúcia para a aula. Maria Helena olhou o delicado convite revirando-o entre os dedos finos. Havia algo em Luciana que a intrigava. Uma moça tão fina, tão bela e de família tão boa, por que se sujeitaria a dar aulas?

     É verdade que ela lhe dissera que não precisava do dinheiro para viver. Talvez fosse para mostrar erudição. Há pessoas que satisfazem sua vaidade dessa forma. Mas, com Maria Lúcia? Ela não saberia apreciar nada. Não. Não podia ser por isso.

     Aceitara o convite, porque estava curiosa. Jamais se lembrava de ter recebido um cartão tão elegante, com brasão dourado, finíssimo. Estava claro que a avó de Luciana tinha linhagem. Iria conhecê-la.

     João Henrique interrompeu o fluxo de seus pensamentos.

       - Mamãe, - disse - vim mais cedo porque pretendo trabalhar em um projeto muito importante.

- Claro - respondeu ela, satisfeita.

     - Vou para o gabinete. Estou com sede. Pode mandar-me uma limonada?

     - Por certo...

         - Enquanto João Henrique instalava-se no gabinete, Maria Helena diligente mandou servi-lo.

         Ela ficava feliz quando ele fechava-se no gabinete para trabalhar. Ele ainda faria grandes coisas, estava certa disso.

         - Fazia meia hora que ele começara a trabalhar quando Ulisses procurou vê-lo. Apesar de um Pouco contrariada Maria Helena Conduziuo ao gabinete do filho.

         Vendo-o, João Henrique foi logo dizendo:

         - Vem em boa hora. Quero mostrar-lhe uma idéia que tive.

         Maria Helena saiu, deixando-os a sós. Afinal, Ulisses estudava com ele na mesma Classe. Poderiam trabalhar juntos, embora ela pensasse que João Henrique ajudava os colegas e sempre sabia mais do que eles.

           Quando ela saiu, Ulisses tornou:

       - Não pensei encontra-lo ás voltas com projetos agora. Há tempo de sobra.

João Henrique abanou a cabeça.

       - Não para mim. Quero ficar com a noite livre.

Ulisses sorriu malicioso.

           - Já sei. Vai ao teatro. Pelo que sei, tem estado lá todas as noites.

     João Henrique Suspirou, olhos perdidos em um Ponto indefinido:

     - Ela é maravilhosa! Nunca Conheci mulher igual.

     - Cuidado. Sei de alguns almofadinhas que estão apaixonados por ela.

         - Estão à Sua volta Como moscas ao mel. Ela não lhes dá atenção.

     - Quanto a você?

     - Por enquanto só Sorrisos e troca de olhares.

     - Mande-lhe flores.

     - Já as tenho mandado. Hoje pretendo convida-la a cear. Talvez aceite.

     - Estou certo que sim. Você tem Sorte Com as damas. Não resistem aos seus encantos. Sei de algumas que desmaiam quando você chega.

     João Henrique Considerou:

     - Não brinque. Sabe que não sou de namoricos

     - Sei. Nunca se interessou por alguma mulher em especial. Estou admirado. Afinal, sempre chega o dia!

     - É só entusiasmo. Ela me atraí como nenhuma outra.

     - Então, meu caro, aproveite.

     - Por certo o farei. Mas, você aqui esta hora? O que acontece?

     - Sabia que estava em casa. - Piscando o olho, malicioso, continuou : - quero rever Luciana.

     João Henrique fez um gesto de surpresa:

     - A professora de música?

     - Sim.

     - Aqui não é o melhor lugar, já lhe disse.

     - Eu sei. Procurei encontrá-la fora.

     Ulisses contou-lhe seu encontro com Luciana e finalizou:

     - Ela é delicada, mas firme. Sequer deixou-me conhecer-lhe a casa.

     - Talvez seja pobre e tenha vergonha. Ao Jarbas já lhe aconteceu isso.

     Ulisses abanou a cabeça:

     - Não creio. O lugar onde mora é de bom padrão.

     - Tem certeza de que ela mora mesmo lá? Não teria tomado o bonde errado para ludibriá-lo?

     - Será? Bobagem dela. Com aquele rostinho, não precisa de mais nada. Ela está aqui hoje? É dia de aula.

     João Henrique deu de ombros:

     - Não sei.

         - Você não se interessa por sua irmã! - disse ele, queixoso. - Deveria assistir alguma aula. Deve ser muito interessante.

     João Henrique riu francamente:

     - Não sou lobo como você. Não estou interessado.

     - Como eu faço para vê-la, falar-lhe?

     - Arrume-se. Mamãe não gostaria que me intrometesse. Iria desconfiar.

     - Você não é meu amigo. Podia facilitar um pouco as coisas.

     - Você não é o preferido das donzelas do Ouvidor? Onde está sua classe?

     - Sua mãe não nos vai chamar hoje para o chá com ela?

     - Não sei. Aliás, mamãe nunca convida os professores para tomar chá. Fiquei admirado aquele dia.

     -      Isso prova que ela é especial. Até D. Maria Helena notou. Você podia fazer algo, que diabo.

     João Henrique sorriu.

     -      Para que você não diga que não coopero, vamos conversar na sala. É o máximo que posso fazer.

     Os dois foram sentar-se na sala, e João Henrique pediu àmãe que mandasse servir-lhes mais refrescos.

     Ficaram conversando animadamente porém, os olhos de Ulisses não pararam de fixar disfarçadamente a porta fechada através da qual Supunha estarem as duas moças.

     Finalmente, ela abriu-se e as duas apareceram. Vendo-os, Luciana cumprimentou-os levemente com a cabeça. Os dois levantaram-se. A criada servia os copos de refresco.

     -      Sirva um copo à senhorita - disse João Henrique com delicadeza, - está muito calor.

     - Obrigada, aceito.

     A moça tomou o refresco, apanhou a pasta que colocara sobre a mesa.

     - Já vai? - indagou Ulisses, interessado.

     - Já - respondeu ela, séria.

     Maria Helena aproximava-se Estendeu a mão a Luciana, dizendo:

     - Agradeça a senhora sua avó pelo convite, iremos com prazer.

     - Ela ficará feliz. - Voltando-se para Maria Lúcia continuou:

- Espero-a ansiosamente Desejo mostrar-lhe algumas coisas. Passaremos uma tarde deliciosa.

     O rosto da moça corou de prazer. Retribuiu o beijo que Luciana lhe deu na face.

     João Henrique observava admirado. Aquela cena era inusitada Sua mãe aceitando um convite da professorinha e, o mais estranho, sua irmã mostrando-se afetiva com alguém. Olhou Luciana com curiosidade. Teve que reconhecer que o rosto da moça era expressivo. Talvez por causa dos olhos cujo brilho era vivo, alegre.

     Olhou para Ulisses e a custo dominou o riso. O moço estava fascinado. Luciana despediu-se e ele saiu em seguida.

     Maria Helena comentou:

     - Ulisses está interessado em Luciana. Não gosto disso. Custamos para arranjar alguém que suportasse a esquisitice de sua irmã, não gostaria de perdê-la.

     João Henrique deu um tom despreocupado à voz:

     - Não se preocupe. O Ulisses é assim com todas. A srta. Luciana por certo não lhe dará trelas.

     - Em todo caso, fale com ele. Proíba-o de fazer-lhe a corte.

     Apesar de perceber a petulância da mãe, ele habilmente concordou e tentou desviar o assunto.

     - Você vai à casa dela?

      - Sim. Sua avó convidou-me e a Maria Lúcia para um chá no sábado.

     - Por que aceitou? Não a conhece.

     - Tive vontade. São pessoas de fino trato. A Luciana dá aulas porque gosta. Não o faz para ganhar a vida. Foi educada na Inglaterra e sua avó é inglesa. Veja o convite, que finura. Gente de linhagem. Depois, ela gosta de Maria Lúcia. Coisa rara. Estou curiosa de ir à sua casa.

     - Interessante, não fazia idéia que fosse assim. Por isso convidou-a ao chá. Ela não freqüenta a sociedade. Nunca a vimos nos salões.

     - É uma moça diferente. Muito culta. Berço, meu filho. Ela tem berço. Vê-se logo isso. Gosta de arte, de música.

     - Vejo que a aprecia.

     Maria Helena sacudiu a cabeça pensativa.

     - Por enquanto, seu procedimento tem sido irrepreensível.

Garante que Maria Lúcia é pessoa inteligente e normal. Quanto a

isso, não tenho ilusões. Mas sua influência é boa para sua irmã, e

ela aceita a professora, chega a esperá-la com certo interesse.

     - Mamãe, isso é Ótimo. Foi a primeira vez que vi Maria Lúcia beijar alguém.

     - Ela fez isso?

     - Não viu? Ao despedir-se, ela beijou a face da srta. Luciana.

     - É, realmente, isso surpreende. Vamos ver. Sábado vou conhecê-la melhor.

     - Agora, volto ao gabinete. Preciso trabalhar.

     Maria Helena sorriu alegre. Maria Lúcia fechou-se no quarto e dirigiu-se ao espelho. Olhou seu rosto, depois passou a mão lentamente pelas faces. Sua pele era macia e limpa. Era verdade.

     Alisou os cabelos e num gesto decidido, tirou os grampos que o prendiam. Eles caíram sobre os ombros, e ela continuou alisando-os pensativa. Luciana elogiara seus cabelos. Aproximou se do espelho. Seriam mesmo iguais aos de João Henrique? Todos elogiavam os cabelos dele.

     Gostaria de mudar o penteado, mas temia o olhar critico da mãe. Sábado iria à casa de Luciana. Seu coração bateu mais forte. Que vestido usaria?

     Abriu o armário e olhou seus vestidos. Pareceram-lhe feios e sem graça. Que fazer! Luciana lhe falara de cores alegres, do cor-de-rosa. Tinha um nesse tom. Iria com ele. Corou de excitação, Olhou-se novamente no espelho. Tinha vergonha do seu rubor. Luciana dissera-lhe que ele tornava-a mais bonita. Seus olhos brilharam, e ela passou novamente os dedos pelas faces.

     Talvez Luciana tenha razão, Pensou, talvez eu possa ser menos feia. Estendeu-se na cama e fechou os olhos. O rosto de Ulisses apareceu-lhe na memória. Lembrou-se do beijo e seu coração bateu descompassado. Ele estava interessado em Luciana, mas ela podia fazer de conta que era por ela que ele Suspirava. Imaginou-o beijando suas faces com amor. Se isso acontecesse, morreria de ventura. Se ela pudesse!

     Luciana sabia como ser graciosa, bela, notada. Todos os rapazes a cortejavam. Gostaria muito de ser Como ela. Sábado, teriam muito que conversar.

     João Henrique chegou ao teatro um pouco ansioso. Estava elegantemente vestido e discretamente perfumado. Parou alguns instantes no hall, onde os cartazes da peça encontravam-Se em exposição.

     Aproximou-se e fixou-os. Maria Antonieta Rangel era a estrela da companhia. Vinha de vitoriosa excursão pela Europa onde brilhara encantando todos com sua voz e seu desempenho.

     Os olhos de João Henrique brilhavam. Ela era maravilhosa! A peça, uma revista musical de alto luxo, estava fazendo muito sucesso. Mandara-lhe flores e delicado cartão convidando-a a cear depois do espetáculo. Aceitaria?

     Entrou na sala de espetáculos. Estava repleto. Quando ela apareceu em cena, os aplausos explodiram entusiastas.

     João Henrique vibrava de satisfação. Já havia visto a peça mais de dez vezes e sempre se emocionava. Conhecia as canções e até algumas falas.

     Ao cair o pano, ela teve que voltar à cena repetidas vezes. João Henrique saiu apressado, dirigindo-se aos camarins.

     A custo conseguiu aproximar-se. Abrindo alas entre as pessoas, alguns funcionários cercavam a estrela que sorrindo, dirigiu-se ao camarim. João Henrique continuava fascinado. Um homem saiu do camarim e disse sorrindo:

   - Antonieta agradece a todos os cumprimentos, as flores, a bondade dos senhores. Porém, está exausta. Pretende descansar. Ela tem representado todas as noites. Tem conversado- com os admiradores, contudo, hoje, deseja recolher-se. Obrigado por tudo.

   Ele entrou novamente, fechando a porta do camarim e, contrariadas, as pessoas foram aos poucos, deixando o teatro.

     João Henrique afastou-se um pouco e ficou esperando. Quarenta minutos depois, quando ela saiu, não havia ninguém mais além de João Henrique. Vinha acompanhada pelo homem que falara e duas mulheres. Vendo-a, ele aproximou-se.

     - Perdoe-me se fiquei esperando. Fiz-lhe um convite. Desejo resposta.

     Longe de enfadar-se, ela sorriu:

     - Convite? Não me lembro.

   -  Sou João Henrique. Convidei-a para cear comigo esta noite.

   O       homem interveio:

   -  Já disse que ela deseja recolher-se. Está cansada.

     - Garanto que apreciaria. Conheço um lugar maravilhoso, onde se come muito bem!

     Ela olhou-o, sorriu e depois disse:

     - Obrigada, mas pretendo repousar. Vamos.

     Fez ligeiro aceno com a cabeça e saiu. Os demais a seguiram. Apesar de decepcionado, o moço não desistiu. Aspirava o delicioso perfume que ela espalhara no ar e intimamente formulara projetos para conseguir seu objetivo.

     Seguiu-os de longe até o hotel onde se hospedavam. Por certo voltaria à carga no dia seguinte.

     Eram 16 horas em ponto, quando o carro de Maria Helena parou frente à bela casa de Luciana no sábado.

     Parada frente ao portão de entrada, Maria Helena admirada tocou a sineta e imediatamente uma criada vestida elegantemente abriu a porta, fazendo-as entrar e conduzindo-as à sala de estar.

         Luciana abraçou-as com prazer dando-lhes as boas vindas e apresentando Egle.

     Maria Helena cumprimentou-a com prazer.

         - Tem uma linda casa, muito acolhedora, - disse, amável.

     - Obrigada, - respondeu ela com simplicidade.

     Acomodaram-se e começaram a conversar com animação. Vendo-as entrosadas, Luciana levou Maria Lúcia para conhecer as dependências da casa e o seu quarto. A moça olhava tudo com entusiasmo.

     - Você tem bom gosto. Gostaria de ser assim. Posso ver seus vestidos?

     - Claro. Venha.

     Luciana abriu o armário e Maria Lúcia olhou admirando tudo.

     - Eu quis vestir um vestido mais bonito, mas todos os meus são horríveis. Soltei os cabelos, mas não sei como penteá-los.

     Luciana passou a mão delicadamente sobre os cabelos dela.

     - Você aprenderá - disse. - O importante é querer.

     - Será? tudo em mim fica feio. Perde a graça. Em você não. Você é tão bonita!

     - Bobinha, você também é muito bonita. Acontece que nunca se interessou por essas coisas antes. Vamos fazer uma experiência. Vista esse vestido branco.

     - Agora?

     - Sim. Vou fechar a porta. Vamos, experimente.

     Era um vestido lindíssimo, justo e de corte elegante. Maria Lúcia vestiu-O.

     - Maria Lúcia! Ficou perfeito em você! Agora os cabelos. Deixe-me ver... Precisa cortar um pouco as pontas. Posso?

     A moça concordou e Luciana apanhou uma tesoura, um pente e com delicadeza compós um penteado gracioso, cortando algumas pontas, deixando-o fofo na frente e prendendo-o em coque no alto da cabeça. Passou ligeiramente um pouco de pó de arroz, colocou delicado par de brincos em suas orelhas. Em seguida levou-a ao espelho dizendo:

     - Você está linda! Veja como lhe fica bem.

     Maria Lúcia corou de prazer vendo-se no espelho. Aquela parecia outra pessoa.

     - Qualquer cavalheiro se sentiria feliz em dançar com você. Duvido que não lhe façam a corte!

       De repente, o rosto de Maria Lúcia sombreou-se e ela desmanchou o penteado dizendo com voz fria:

       - Eu não saberia o que dizer, o que conversar com eles. Eu não tenho inteligência, e eles logo veriam que eu não consigo agradar a ninguém.

       Foi tirando o vestido e colocando novamente as roupas de sempre.

       Luciana olhava calada. Depois disse:

       - Perceba que ser feia é uma opção sua. Você prefere ocultar-se para não se expor ao erro. Não sabia que era tão orgulhosa assim. Lembre-se que essa escolha está lhe custando a felicidade. Está renunciando voluntariamente ao amor, ao sucesso, a admiração e alegria dos seus pais. Jamais saberá o prazer da vitória, de um beijo de amor. É um alto preço pelo orgulho e pela covardia.

       Maria Lúcia olhava calada.

     - Você é orgulhosa e Covarde - repetiu Luciana.

     - Você me despreza! - disse Maria Lúcia por fim.

     Luciana abraçou-a.

     - Engana-se Eu a quero muito bem. Desejo vê-la feliz! Você não é como se coloca. É uma moça bonita, gentil, inteligente, virtuosa, amorosa, só que não acredita nisso. Você está muito enganada. Deixe-me ajudá-la a perceber a verdade. A conhecer-se como realmente é.

     Os Olhos de Maria Lúcia encheram-se de lágrimas.

     - Nunca ninguém falou assim comigo, - disse.

     - Somos amigas. Desejo vê-la feliz. Sei que pode Conseguir tudo que quiser. Não há nada que a impeça. A não ser sua maneira errada de olhar para as coisas.

     - Sou covarde mesmo. Tenho receio de tudo. Se um moço quisesse me namorar, morreria de vergonha.

     Luciana segurou as mãos frias de Maria Lúcia, forçando-a a sentar-se ao seu lado na cama.

     - Diga-me. Do que tem medo? De que sente vergonha?

     Os lábios da moça começaram a tremer, e ela não respondeu. Luciana prosseguiu:

     - Procure descobrir isso. Pense bastante. Acredita em mim?

     Maria Lúcia assentiu com a cabeça.

     - Pois eu lhe digo que não há nada do que deva se envergonhar. Já viu hoje que é uma moça bonita, elegante. Pertence a excelente família. É rica, educada, inteligente. Qualquer moço da corte poderia apaixonar-se e chegar ao casamento. Poderia escolher, tenho certeza.

     Maria Lúcia ficou pensativa por alguns instantes, depois disse baixinho:

     - Acha que um moço como o Ulisses se interessaria por mim?

     - Por que não?

           - Ele nem me olha.

     - Como poderia vê-la se se esconde dentro de uma condição de inferioridade? Você gosta dele!

     Ela corou ainda mais, retirando as mãos que Luciana retinha entre as suas.

- Não gosto de ninguém.

- É natural que se sinta atraída por ele. É um bonito moço.

     -      Ele gosta de você!

     -      Não acredite nisso. Os moços interessam-se em cortejar todas as moças que têm pela frente.

     -      Ele tem procurado você.

     -      Foi ocasional. Mas, posso afirmar que não pretendo namorá-lo.

Ela arregalou os olhos admirada:

     -      Não gosta dele?

     -      É um moço agradável, bonito, mas não sinto nada por ele. Para namorar, é preciso algo mais. É preciso entusiasmo, amor, emoção. Quando vejo Ulisses, não acontece nada.

Maria Lúcia suspirou:

     -      Puxa, - disse - se eu fosse você, aceitaria. Sei que ele lhe faz a corte.

     -      Você o aprecia! O que sente quando o vê?

Novo rubor coloriu as faces de Maria Lúcia.

     -      Fale o que sente! O amor é um belo sentimento. Não devemos nos envergonhar do que sentimos. Conte-me: o que sente por ele?

     -      Não sei o que é, - disse ela baixinho - meu coração bate forte, parece querer sair pela boca. Sinto um tremor nas pernas e tenho vontade de fugir, mas ao mesmo tempo quero ficar perto dele. Quando ele está na sala, sinto sua presença o tempo todo. Esqueço das outras pessoas.

Luciana abraçou-a com carinho.

     -      Você nunca sentiu isso antes por outra pessoa?

     -      Não. Acha que estou doente?

Luciana sorriu:

     -      Não, Maria Lúcia. Acho que está muito bem. Melhor do que eu esperava.

     -      Fico angustiada. Não sei o que fazer. Tenho vergonha.

     -      O amor jamais será uma vergonha. Você sente-se atraida por Ulisses. Gostaria que ele a abraçasse e beijasse. Talvez até tenha sonhado com isso.

     -      Como sabe? Já sentiu isso? É amor?

-      Já senti, sim. Se é amor, só o tempo dirá. É uma atração, mas para se transformar em amor, precisa de muito mais. Precisa conhecê-lo melhor e conviver mais com ele para perceber seus verdadeiros sentimentos. Descobrir se gosta realmente dele, de sua forma de ser, ou se está vendo nele apenas um ser que você gostaria que ele fosse.

     - Como assim?

     -      Todas nós sonhamos com o amor, o homem a quem dedicaremos nossa vida, criamos uma imagem ideal e a guardamos no coração. Pode acontecer que sintamos atração por alguém e sem conhecê-lo como realmente é, vemos nele esse ideal que imaginamos. Se chegarmos ao casamento, logo veremos que ele era pessoa muito diferente daquela que imaginamos. Haverá desilusão, amargura. Ás vezes, há uma adaptação, pelas conveniências, pela familia, mas o amor e a felicidade ficam distanciados.

     -      Terá acontecido isso com mamãe?

     -      Por que diz isso?

     -      Porque entre eles não há amor. Não os vejo abraçados. Não se beijam.

     -      São discretos. Não gostam de demonstrações diante dos outros.

     -      Nunca vi meu pai olhar para minha mãe com olhos apaixonados.

     -      Como pode saber? Você sempre fica fechada em seu quarto. Saiba que o amor, o casamento são coisas muito sérias. É preciso conhecer bem um ao outro. Se você não deixar que os rapazes se aproximem, como vai encontrar o verdadeiro amor?

     Maria Lúcia pensou um pouco, depois segurou o braço de Luciana com força.

     -      Tenho medo!

     -      De quê?

     -      Dele não gostar de mim.

     -      Se quer que alguém a ame, não se rejeite. Esse é o primeiro passo.

     -      Ninguém se interessa por mim.

     -      Você não se interessa por você! Com pensamentos tão negativos a seu respeito, qualquer pessoa que se aproximar, sentirá vontade de afastar-se.

     - Por quê?

- Porque o pensamento é o hálito da alma. As pessoas não trocam só palavras, trocam impressões e essas impressões refletem o nosso pensamento. Se você não se aprecia, se acha que não é interessante, quem chegar a seu lado, vai sentir essa impressão. Sua onda mental as afastará, sem que saibam porquê.

     - Será? O que nós pensamos pode influenciar os outros?

     - Claro. O pensamento sai de nós como ondas de força. Nunca sentiu vontade de ficar perto de uma pessoa ou de afastar-se dela, sem motivo justo?

     - Já. Eu sinto muito isso. Gosto muito de ficar perto de você. Gostei desde o primeiro dia.

     Luciana sorriu alegre.

     - Você sentiu que gosto muito de você e desejo ficar a seu lado. Mas, sentiu também que eu gosto de mim mesma, sinto-me feliz de viver, agradeço a Deus todos os dias o dom da vida. Sinto-me em harmonia. Por isso você gosta de ficar perto de mim.

     - Não sabia que o pensamento podia causar tudo isso.

     - Pode muito mais.

     Leves batidas na porta e a criada apareceu:

     - D. Egle manda avisar que o chá vai ser servido.

     - Obrigada. Vamos, Maria Lúcia, não podemos deixá-las esperar. Voltaremos ao assunto. Pense em tudo quanto conversamos.

     As duas moças voltaram à sala onde foi logo servido o chá.

     Maria Helena estava encantada. Egle mantivera a conversa de forma interessante e agradável. Sabendo que ela também estudara naquele famoso conservatório inglês, disse curiosa:

     - A senhora certamente será exímia intérprete. Seria abusar da sua hospitalidade pedir-lhe para tocar alguma coisa?

     Egle sorriu.

     - Estudei durante muitos anos, fui concertista, mas, agora, gosto de tocar só peças que falam ao meu coração.

     - Vovó toca velhas canções de sua terra.

-      Por favor, gostaria muito de ouvi-la.

           Maria Helena estava sendo sincera. A velha senhora não se fez de rogada. Sentou-se ao piano e começou a tocar com graça e maestria. Maria Helena emocionou-se. Fosse pelo ambiente agradável daquela sala, pela simpatia daquela senhora, ou pela beleza da sua execução, ela comoveu-se.

       Aplaudiu com entusiasmo. Ela foi tocando, tocando, quando, por fim, parou, Maria Helena suspirou encantada:

     -      Obrigada, D. Egle, por esses momentos. Meu Deus! Está escuro, estamos abusando. Desculpe ter ficado tanto tempo. Está na hora de irmos embora.

Egle sorriu com gentileza.

     -      Foi uma alegria recebê-la em nossa casa, bem como a Maria Lúcia. Gostaria que viessem outras vezes.

     -      É muita gentileza sua. Por certo, espero recebê-la também em minha casa. Agora vamos, Maria Lúcia. Mais uma vez, obrigada. Passamos uma tarde maravilhosa. Nem vi passar o tempo.

         Despediram-se e Egle com Luciana as acompanharam até a porta.

     Quando se foram, Luciana abraçou a avó alegremente.

     -      Você esteve maravilhosa! Ninguém poderia resistir aos seus encantos. D. Maria Helena ficou encantada. Obrigada, vovó.

     -      É uma mulher de classe, talvez um POUCO formal, mas posso afirmar que sob o verniz da educação vibra uma alma apaixonada.

     -      Papai a descreve como pessoa fria e indiferente.

     Egle abanou a cabeça dizendo Convicta:

     -      Ele se engana. Ela vibra como as cordas de um violino nas mãos de um bom executante. Ninguém pode sentir tanto a música, ter tal sensibilidade que ela demonstrou e ser fria nos sentimentos.

     -      Foi o que pensei. Talvez ela seja reprimida pelo meio.

     -      Toda mulher se fecha quando se sente mal-amada. É claro que José Luiz não a amava, ela sentiu isso.

Será essa a causa de sua aparente indiferença?

     -      Talvez. Contudo, os padrões da educação de uma moça nos dias de hoje, deixam muito a desejar, principalmente no Brasil. A mulher deve obedecer o marido sem questionar. Fazer tudo para agradar seu senhor, que é o dono absoluto até dos seus pensamentos Depois, é feio a mulher mostrar seus sentimentos A iniciativa sempre deve partir do homem. Ele deve insistir na conquista, e a mulher mostrar-se indiferente. Esse é o jogo.

     -      Isso é triste, vovó.

     As duas haviam entrado e se acomodado gostosamente nas poltronas da sala.

     - Posso imaginar o que aconteceu, - continuou Luciana. -

1. Maria Helena, educada nesse sistema, casou-se por amor. Quando descobriu que não era amada como pensava, engoliu seus sentimentos, dissimulou o que sentia, vestiu a capa da indiferença com a qual tenta conservar intacto seu orgulho, acreditando que isso seja dignidade.

     - Eu teria agido diferente. - Egle sorriu maliciosa.

     - Eu sei, vovó. Você teria mostrado seus encantos, tentado conquistar o amor de seu marido, não ocultaria seus sentimentos.

     - Isso mesmo. Estaria errada?

     - Não. Teria feito bem.

     - Ele amava outra mulher, ela ignorava isso. Mas talvez tenha deduzido com o tempo. Mesmo assim, a outra estava distante, e ela, perto. As esposas têm sempre mais chances de manter o interesse e o amor do marido. Pena que emoções descontroladas e o orgulho as tornem tão cegas a ponto de não as aproveitar.

     - Você o teria conquistado.

     - Apesar de que ele amava sua mãe. Ela era maravilhosa, seria difícil para qualquer mulher vencê-la.

     Seus olhos brilhavam saudosos e seu rosto cobrira-se de um misto de orgulho e alegria.

     - Papai jamais a esqueceu. No entanto, vovó, eu que a tenho visto, estado com ela, sentindo seus pensamentos, percebo que ela o ama muito. Mas quer uni-lo a D. Maria Helena. Não posso entender isso.

     - Talvez ela mesma algum dia possa explicar. Era muito bondosa. Pode apiedar-se da sua solidão. José Luiz parece-me muito solitário, apesar de viver com a família. Adora ficar aqui conversando com você, e suponho que ele não tenha com eles condições de diálogo.

     - Não tem mesmo. João Henrique esquiva-se e é apegado à mãe. Maria Lúcia ainda não tem condições. D. Maria Helena colocou uma barreira entre ambos.

     As duas continuaram conversando, animadamente mesmo depois que a noite já havia descido de todo.

     Maria Helena chegou em casa e encontrou o marido na sala de estar. Depois de cumprimentá-lo, disse educadamente.

           - Desculpe o atraso. Gosto de estar em casa quando você chega.

   Maria Lúcia foi para o quarto. José Luiz, folheando uma revista, levantou os olhos dizendo:

           - Cheguei há alguns minutos. Maria Lúcia saiu de casa felizmente, e junto com você, o que me surpreendeu.

   Maria Helena Sorriu levemente.

     -      Foi de boa vontade. Devo reconhecer que ela está um pouco mais SOciável.

     -      Estava com boa aparência Não parecia amuada como das outras vezes que a forçamos a sair.

     Maria Helena Colocou a pequena bolsa e as luvas sobre o console e sentou-se em uma cadeira ao lado do marido.

     -      Foi de boa vontade. Tomou chá, comeu, pareceu-me interessada.

     -      Como conseguiu isso?

     Maria Helena deu de ombros:

     -      Ela gosta muito da Luciana. Aceita de bom grado tudo quanto ela diz ou faz.

     José Luiz interessou-se Fechou a revista.

     -      É mesmo?

     -      Já percebi isso. Espera com impaciência a chegada da professora e quando nos Convidou para o chá, aceitou prontamente

     -      Você foi tomar chá em casa da srta. Luciana?

     -      Fui. Recebi um elegante convite de sua avó, uma senhora inglesa, muito fina.

     José Luiz esforçou.se para dissimular sua curiosidade.

     -      Você nunca aceita convites de pessoas fora de nossas relações, - disse.

     -      Tive vontade de aceitar este. Luciana tem se mostrado culta, fina, amiga de Maria Lúcia. Fiquei curiosa. Uma moça que trabalha porque gosta, é curioso.

     -      É, realmente, - Considerou ele. - E que tal?

     - Melhor do que esperava. Uma linda casa, graciosa, aconchegante D. Egle, uma senhora de linhagem, vê-se logo o berço. Tudo foi agradável e impecável. Conversamos muito e nem vi o tempo passar. Ela toca piano. Você precisava ouvi-la. Foi concertista, mas executou velhas canções inglesas que me transportaram para um outro mundo. Essa foi a causa do atraso.

           - Ela terminou procurando conter as emoções e dando às palavras a mesma frieza de sempre.

     - E Maria Lúcia?

     - As duas foram para o quarto de Luciana onde ficaram por longo tempo. Só apareceram na hora do chá. Mas ela não derrubou nada, não tremeu, nem se ruborizou nenhuma vez. Para ser sincera, cheguei a esquecer-me dela.

     - Não resta dúvida que ela está melhor. A influência dessa professora está sendo benéfica.

     - Talvez. Que bom seria se fosse verdade!

     A criada avisou que o jantar estava servido. A família reuniu-se ao redor da mesa. João Henrique conservou-se calado, como sempre, respondendo apenas as perguntas que ora a mãe, ora o pai lhe faziam sobre seus estudos.

     José Luiz observou Maria Lúcia e achou que estava um pouco mudada. Em que seria? Não pôde precisar, mas seu rosto parecia-lhe distendido, calmo. Notou que seus cabelos estavam menos esticados e penteados diferentes. Não disse nada. Bastava-lhe perceber algumas mudanças.

     Seu coração exultava de alegria. Luciana era a luz de sua vida. Iluminava tudo quanto tocava. Até Maria Helena, exigente e fria, apreciava-a.

     Assim que terminou o jantar, João Henrique foi para o quarto, vestiu-se com apuro e saiu. Foi ao teatro. Antes passou numa florista e mandou para a estrela o mais lindo ramalhete que encontrou, juntamente com um cartão, convidando-a novamente a cear.

     Era cedo. Dera uma gorjeta ao porteiro que o deixara entrar pela porta dos artistas, e postara-se no corredor, frente ao camarim principal.

     Maria Antonieta chegou acompanhada apenas por uma de suas damas. João Henrique interceptou-lhe os passos.

     - Maria Antonieta!

     -      Você, de novo, - disse ela fingindo-se zangada, mas fixando nele os olhos brilhantes.

     -      Tenho vindo todas as noites. Hoje não me afastarei enquanto não prometer aceitar meu convite para a ceia.

       Ela sorriu fazendo um gesto vago.

     - Poucas vezes ceio sozinha com um homem. Costumo cear com amigos.

     - Ceará comigo esta noite - disse ele, convicto.

     - O que o faz Pensar isso? - retrucou ela, provocante.

     - Meu amor por você. Tenho certeza que desejará estar comigo.

     Ela riu divertida.

     - Não nego que tem espírito.

     João Henrique aproximou seu rosto do dela e Olhando-a nos olhos disse baixinho com emoção:

     - Eu quero você! Tanto, e hei de amá-la com tanta força que marcarei sua vida para sempre.

     Ela estremeceu levemente, depois, sem desviar os olhos, respondeu:

     - Vamos ver isso. Realmente começo a ficar curiosa.

     Entrou no camarim e João Henrique, coração batendo forte, foi para o salão esperar a representação começar.

     Sentou-se na primeira fila e quando o pano desceu, ele saiu apressado. Em meio às pessoas que aguardavam na porta do camarim, João Henrique espiava com ansiedade. Jamais uma mulher despertara nele sentimentos tão fortes.

     Quando ela saiu, protegida pelo homem que sempre a acompanhava e por duas mulheres, sorriu para todos, recebeu cumprimentos e flores, entregando-as para as outras duas. Sorriu para João Henrique, mas nada disse.

     Ele seguiu-os até a calçada, quando uma das duas mulheres que a acompanhavam, aproximou-se, colocando-lhe na mão um papel dobrado. Coração batendo forte, João Henrique abriu-o e leu:

     "Ceio com amigos no Delfins".

     Isso bastou. Imediatamente foi para lá. No finíssimo restaurante em uma mesa ricamente adornada, ela estava rodeada de pessoas. João Henrique aproximou-se tocando levemente em seu braço:

     - Obrigado - disse.

Ela sorriu e indicando a mesa num gesto largo respondeu.

     - Acomode-se. Quero apresentá-lo aos meus amigos. Atenção todos. Esse é o João Henrique. Convidei-o a cear conosco.

     Ele desejava sentar-se ao lado dela, mas os lugares estavam tomados. Dirigiu-se ao outro lado da mesa e sentou-se. Não era o que ele desejava, mas era um começo. Ensinaria aquela mulher a amá-lo, então, a teria só para si. Afastá-la-ia de todos aqueles amigos boêmios e levianos, cujo maior interesse consistia em gozar a vida, comer, beber, sem responsabilidade ou preocupações.

     A ceia decorreu alegre e o champanhe borbulhava nas taças. Maria Antonieta comeu pouco e não tomou nada. João Henrique observava-a com olhos brilhantes. Ela conversava discretamente e, às vezes, quando seus olhos encontravam-se ela lhe sorria levemente.

     Ele apanhou um pequeno pedaço de papel e rabiscou algumas palavras. Levantou-se e entregou-o disfarçadamente. Voltou a seu lugar e percebeu quando ela o abriu e leu, guardando-o na bolsa.

     João Henrique esperava uma resposta. Ela continuou conversando com os amigos sem demonstrar interesse. Ele pedira-lhe um encontro a sós. Ardia de desejos de falar-lhe sobre as emoções que estava sentindo.

     Porém, dela apenas recebeu a mão em despedida, que ele segurou e beijou acaloradamente.

     A partir daquela noite, coava com seus novos conhecidos na esperança de conseguir o que pretendia. Foi uma semana depois que conseguiu finalmente.

     Maria Antonieta pediu que a fosse buscar na tarde do dia seguinte, em sua casa. Ela deixara o hotel.

     João Henrique exultou. Não se preocupou com nada que não fosse aquele encontro tão esperado. Na hora aprazada, tocou a sineta da casa onde Maria Antonieta vivia. Foi introduzido na sala de estar pela criada. Sentou-se e enquanto esperava, passou um olhar curioso pela sala.

     Mobiliário sóbrio, mas de bom gosto, algumas obras de arte, objetos de prata, um piano. Nada ali parecia combinar com a moradora.

     Ouvindo ruído, levantou-se. Maria Antonieta aproximava-se. Estava linda, cabelos curtos, vestido justo mostrando as formas perfeitas de seu corpo jovem, pernas de fora, protegidas por finíssimas meias de seda.

     -      Foi pontual, - disse estendendo a mão que João Henrique beijou deliciado, envolvido em uma onda de delicado perfume.

     -      Estava ansioso para conhecê-la melhor - disse ele com um brilho de admiração nos olhos.

     Ela sorriu:

     -      Você foi persistente. Não faço amizades com facilidade, nem costumo receber admiradores.

     -      Não sou como os outros - respondeu ele. - Tenho por você uma admiração sincera.

     Ela sorriu de novo mostrando uma fileira de dentes alvos e bem distribuídos.

     -      Arriscou-se. Não sabe se sou comprometida.

     -      Tenho certeza de que é tão livre quanto eu.

     -      Não tenha tanta certeza assim. Nós, artistas, nem sempre revelamos nossa vida intima. Costumamos guardar segredo.

     Ele tomou-lhe a mão, levando-a aos lábios com calor.

     -      O homem que a tiver, não sairá do seu lado nem por alguns instantes.

     -      É muito possessivo. Desde já afirmo que não existe ninguém que possa tolher-me a liberdade. É bom saber também que sou eu quem dá as cartas, em qualquer jogo que me interesse.

     João Henrique não respondeu. Não estava interessado em palavras. Abraçou-a emocionado, beijando seus lábios apaixonadamente. Não sendo repelido, sentiu aumentar sua paixão, entregando-se a ela ardentemente.

     Duas horas depois, quando saiu de lá, sua alma cantava de alegria. Ela era maravilhosa. Jamais conhecera mulher igual, que tocasse todas suas fibras mais Intimas. Sentiu-se loucamente apaixonado. E, enquanto voltava para casa, deu livre curso à sua fantasia.

     Amava e era amado! Sabia que sua familia não aceitaria seu relacionamento com uma mulher de teatro. Mas, teriam que ceder quando percebessem que ele estava mesmo disposto a ir até o casamento.

     Ao pensar nisso, estremeceu. Era a primeira vez que pensava em casar-se. Ninguém poderia impedir. Seu pai não ousaria. Ele não amava sua mãe, sentia que ele havia se casado por interesse. Não teria moral para fazer nada. Sua mãe ficaria chocada. Mesmo porque cabelos curtos, mostrar as pernas, não era moda no Rio de Janeiro, pelo menos em casa de família. Ser artista de teatro era ainda pior. Contudo, sua mãe amava-o muito. Contava convencê-la. Ela desejava sua felicidade.

     Maria Antonieta deixaria o teatro. Ele era suficientemente rico para dar-lhe o luxo a que se acostumara. Cantaria e dançaria só para ele. Seriam felizes para sempre.

     Quando chegou em casa, o sol já se escondera nas brumas do entardecer. Sentia-se alegre. Encontrou Maria Lúcia no jardim e saudou-a bem-disposto, beijando-a na face.

     -      Boa tarde - disse.

     -      Boa tarde -respondeu ela, admirada. Nunca se lembrava do irmão havê-la beijado.

     -      Você está linda! - tornou ele querendo ser gentil.

     -      Obrigada.

     Ele sentou-se ao seu lado no banco. Aquele dia, queria que todos fossem felizes.

      -      Você nunca me beijou antes - disse ela de repente. -Por que fez isso?

     Foi a vez dele admirar-se. Sua irmã não tinha o hábito de questionar.

     -      Estou contente, Maria Lúcia. Desejo que todos saibam da minha alegria.

     -      Que bom. Aqui em casa ninguém é alegre. Por isso venho ao jardim. Os pássaros cantam e sentem muita alegria.

     -      Tem razão. Sempre achei você triste. Nunca me disse porquê.

     Ela deu de ombros.

     -      Não tinha coragem. Todos aqui são tristes. Em casa de Luciana tem alegria no ar. Ninguém precisa falar que está alegre, é estar lá e ficar contente.

     João Henrique fitou a irmã como se a estivesse vendo pela primeira vez.

     -      Eu nunca fui triste - contestou. - Ao contrário. Sinto-me feliz. Por que acha isso?

     -      Não saberia dizer. Mas, você também não conversa muito. Só com mamãe, às vezes. Papai também não parece feliz.

     -      Pensei que não se importasse com essas coisas. Fica sempre no quarto, não diz o que pensa. Isso, para você, é tristeza?

     Sentiu pena da irmã naquele instante. Estava feliz, desejava que todos o estivessem.

     -      Um pouco.

     -      Por que se fecha no quarto e não gosta das pessoas?

     -      Gosto de ficar sozinha para pensar. As pessoas não gostam de mim. Tanto faz eu estar como não. É a mesma coisa.

     Ele sentiu-se um pouco culpado. Pouco se importava com ela. Mal a olhava.

     -      Se você recusa a amizade e evita as pessoas, todos vão pensar que você não as aprecia. É o contrário do que pensa. Se você se retrai, as pessoas pensam que você as evita porque não gosta delas.

     -      Luciana também acha isso.

     -      Ela está certa. Você precisa mudar. Aproximar-se dos outros, sem receio de nada. Estou surpreendido. Nunca conversou comigo.

     Ela baixou a cabeça e não respondeu. Ele percebeu que ela estava envergonhada.

     -      Se quer saber, prefiro você conversando. Fica bem melhor. O que você fez? Está mais bonita também.

     Maria Lúcia corou de prazer. Levantou o rosto e em seus olhos havia mais brilho.

     -      Vou entrar, - disse João Henrique. - Estou atrasado. Continue assim. Está muito bem.

     Levantou-se, beijou novamente a face da irmã e foi para dentro. Maria Lúcia passou as costas da mão lentamente pela face que o irmão beijara levemente. Olhou o céu já com o brilho das primeiras estrelas e sentiu uma onda de alegria no coração.

          A partir daquele chá em casa de Luciana, Maria Helena permitia que a filha fosse visitar a professora, pelo menos uma vez por semana. E, era em casa de Egle, rodeada pela aprovação e o carinho das duas, que Maria Lúcia começou a encontrar a alegria de viver.

         Ria, brincava, tocava piano, vestia os vestidos de Luciana, participava de jogos, entretendo-se agradavelmente. Todavia, ao retornar para a casa, invariavelmente, a moça voltava às suas roupas e assumia a antiga postura.

     -      É uma questão de tempo, papai, - afirmava Luciana a José Luiz, em uma de suas visitas.

     -      Por que aqui ela mostra-se tão diferente?

     -      Não sei. Acredito que um dia ela entenderá que não precisa mais esconder-se atrás de uma simulada indiferença. Maria Lúcia é muito diferente do que quer parecer. É moça inteligente, apaixonada, emotiva e sensível. Eu diria que sua sensibilidade étanta que percebe e sente muito mais do que diz.

     -      Isso me surpreende. Até João Henrique percebeu que ela está diferente. Falou qualquer coisa com Maria Helena.

     -      Comigo também. Uma tarde, quando eu saía, encontrei-o no jardim. Cumprimentou-me e disse-me atencioso:

     -      Pode conceder-me alguns minutos?

     -      Certamente - respondi.

     -      Gostaria de falar um pouco sobre Maria Lúcia. Seu método deve ser muito bom. Está dando resultado.

     -      Por que diz isso?

       - Porque ela conversou comigo, questionou, expôs idéias, considerações. Nunca aconteceu antes. Surpreendeu-me muito. Confesso que duvidava do seu êxito. Não por sua culpa é claro, mas porque não acreditava que ela mudasse. Poderia explicar-me como procedeu?

       - Não foi nada especial. Ela era insegura sentia-se incapaz, rejeitada, preterida

       - Em casa sempre teve toda atenção, conforto os melhores professores nada lhe faltou da mesma forma que eu tive.

       - Longe de mim a idéia de negar esse fato. O problema estava nela, na maneira como ela olhava para o mundo, de como se posicionava frente aos outros. Fechou-se ainda mais e estabeleceu um círculo vicioso onde seu comportamento provocava mais insegurança e aumentava seu sentimento de rejeição.

       - É estranho Como as pessoas são diferentes. Eu nasci dos mesmos pais, fui criado igual a ela e não Sou assim.

       - É verdade Deus é muito fértil e criativo.

Ele sorriu interessado

       - Mas você, permite que a chame assim, está conseguindo romper o círculo vicioso em que ela se envolveu.

       - A receita é simples. Ela não enxergava as belezas da vida. A Perfeição da natureza, a utilidade abençoada do próprio Corpo. Procurei mostrar-lhe isso. Dei-lhe afeto, O amor está muito ligado ao sentimento de segurança Agora, estou tentando fazê-la perceber que tem tanta Capacidade de inteligência como qualquer pessoa.

     -      Acredita mesmo nisso?

     -      Certamente Maria Lúcia é arguta e observadora. Pode crer que ainda se surpreenderá com ela. - Como vê, papai, eu já sabia disso.

     -      Você consegue milagres, João Henrique não é dado a conversas em casa. Fala mais com a mãe.

     -      Pois comigo ele tem se mostrado atencioso. Tem me procurado para conversar e sinto que ainda seremos amigos.

     -      Sobre o que ele COnversa? É sempre tão evasivo Comigo!

     -      Geralmente sobre Maria Lúcia. Problemas Psicológicos e de educação. É muito inteligente, Ainda ontem disse-me que tem procurado conversar Com Maria Lúcia, dar-lhe mais atenção e carinho. Senti que ele acredita mais no Que eu disse e deseja Cooperar.

     -      Você é mesmo uma feiticeira. Maria Lúcia a estima de verdade. Maria Helena também. Conhecendo-a como conheço, não esperava por isso.

     - Está sendo injusto com ela. D. Maria Helena é pessoa boa e não é difícil agradá-la.

    Ele sorriu satisfeito.

     -      Você é bondosa. Sei como Maria Helena é exigente. Não se dobra com facilidade.

     -      Teve rígida educação. Acha que mostrar seus sentimentos é sinal de fraqueza. Para ela, a dignidade está em manter-se impassível; aconteça o que acontecer.

     -      Isso realmente acontece. Ela possui uma firmeza invejável.

     -      Atrás da qual se protege, ocultando seus verdadeiros sentimentos. Ela está longe de ser a mulher fria e dominadora que pretende ser.

     -      Como pode saber disso? Nunca notei.

     -      Ela controla-se muito bem. Mas eu sinto com a alma. Percebo que se trata de mulher ardente e apaixonada.

     José Luiz fitou-a com curiosidade:

     -      Já me disse isso. Custa-me crer.

     Os olhos de Luciana brilhavam um pouco mais quando disse:

     -      Se pressionar um pouco, perceberá logo. Toda aquela barreira cairá por terra.

     Ele ficou pensativo por alguns instantes. Depois disse com um pouco de malícia.

     -      Por que está me dizendo isso? O que está tramando?

       Luciana sorriu:

     -      Gostaria de vê-lo mais feliz.

         José Luiz sacudiu a cabeça.

         - A felicidade acabou para mim, no dia em que deixei sua mãe. Agora é muito tarde, só me resta viver para o arrependimento. Infelizmente não posso remediar o erro.

         - Pai, você está optando pela infelicidade a cada minuto, espalhando-a à sua volta. Gostaria que percebesse isso.

         Ele franziu o cenho, e seu rosto sombreou-se de tristeza.

         - Acha que sou infeliz porque quero?

         - Acho - respondeu ela com voz firme.

         - Como pode dizer isso? Sou culpado, errei e reconheço esse erro. Mas ele agora não tem remédio. Ninguém poderá devolver-me Suzane e tudo o que passou.

     - Concordo. O passado é irrecuperável. Mamãe vive em Outro mundo. Se ainda estivesse aqui, as coisas não mudariam em nada. Ela nunca aceitaria seu amor em prejuízo de sua família. Era uma mulher digna, que respeitava o direito dos outros.

     - Quando a perdi, foi-se minha felicidade. Nunca mais voltará.

     - Engano seu. Você escolheu mal e essa escolha não lhe deu a felicidade que gostaria. Optou pelo dinheiro, posição, poder, e realmente os obteve. Mas agora, a verdade arrancou o véu das suas ilusões e você percebeu que esses valores, embora desejáveis, não satisfazem sua ânsia de afeto. Contudo, ao que parece, o passado não lhe tem servido de lição para o presente e ainda continua cometendo outros enganos tão graves quanto o primeiro.

     - Você me acusa? - disse ele com amargura. - Estou arrependido. Se fosse hoje, não teria deixado Suzane. A que enganos se refere?

     Luciana aproximou-se segurando sua mão com carinho. Havia muita ternura em sua voz ao dizer:

     - Perdoe-me, papai, se estou sendo dura. Mas é preciso que acorde para a vida. Não pode viver alimentando um erro passado e tornando-se cego a todas as alegrias que deveria estar usufruindo hoje.

     - Engana-se. Minha vida é triste. Só você tem sido a luz que me trouxe um pouco de alegria.

     - Por que teima em jogar fora a felicidade que tem em mãos? Por que se coloca nessa posição egoística e ilusória?

     - Não compreendo por que diz estas coisas.

     - Para que observe a verdade, Escolheu seu destino através de valores errados, casou-se sem amor, ama mamãe, sente saudades dela, mas está casado com uma culta e bela mulher, cheia de virtudes, que o ama com todas as forças do seu coração.

     José Luiz assustou-se. Quis interrompê-la, porém não o fez. Havia algo em sua voz que o fazia lembrar-se de Suzane. Não sabia o porquê, sentia como se ela estivesse ali, a dizer-lhe aquelas palavras. Luciana prosseguiu:

- Tem um filho maravilhoso, bonito de corpo e de alma, de inteligência brilhante. Amoroso, digno. Uma filha doce, bonita e inteligente que precisa apenas de amor para desabrochar, que o ama e respeita. O que lhe falta? Obteve na vida muito mais do que podia esperar das circunstâncias em que voluntariamente se envolveu. E o que faz você? Fecha-se no passado. Perde os momentos de vida familiar que poderiam ser de alegria e de amor.

     José Luiz estava emocionado. Luciana calou-se, e ele tornou:

     -      Você está enganada. Minha mulher não me ama, João Henrique não se afina comigo e Maria Lúcia afasta-se. Jamais foi carinhosa comigo.

     -      A situação seria essa se você procedesse de forma diferente? Se você tivesse procurado conhecer sua esposa como ela realmente é e se esforçado para chegar-se ao coração de seus filhos?

     Inquieto, José Luiz passou a mão pelos cabelos.

     -      Confesso que eu nunca soube fazer isso.

           - É preciso aprender. Você não pode permitir que um erro de mocidade transforme-se em infelicidade para o resto da vida. Não pode permitir que essa culpa o castigue e impeça de ver a verdade. Você é um homem bom, amoroso, inteligente, instruído, bonito, moço. É tempo de lutar pela conquista da felicidade. Ela é um estado de alma que precisamos aprender a cultivar dentro do nosso coração em todos os momentos da nossa vida. Não está fora de nós, na presença das pessoas, por mais que as amemos. Está dentro de nós, na plenitude da vida, quando colocamos nosso amor para fora, e enxergamos as coisas boas que possuímos. É bênção a ser conquistada. Ela flui de dentro para fora, e independe até das outras pessoas. Se você quer ser feliz, esqueça o erro passado, esqueça sua culpa, cultive as bênçãos do presente e perceberá que a felicidade sempre esteve a seu lado sem que a deixasse entrar.

       - Não posso esquecer Suzane.

       - Nem é preciso. Pode amá-la como sempre fez. Ela tem o seu lugar em seu coração, mas ela seria infeliz onde se encontra, se soubesse que esse amor tem sido empecilho a que possa amar sua família como ela merece.

       José Luiz sentiu-se preso de grande emoção. As palavras de Luciana tocavam fundo seus sentimentos, e ele não conseguiu argumentar. Quando se acalmou um pouco, disse:

       - Preciso pensar em tudo quanto me disse.

     - Está certo, papai. Pense. Medite. Analise. Perceba o que lhe vai no coração. Seu amor por mamãe, o que sente por D. Maria Helena. Não posso crer que todos esses anos de vida em comum não tenham estabelecido laços de amizade e respeito entre ambos.

     Ele olhou-a admirado:

         - Você acredita que nós possamos ainda viver bem juntos?

     - Por que não? Vocês formam uma famêlia maravilhosa. Cada um tem nobres qualidades. Precisam só aprender a viver juntos, percebendo o que valem.

     José Luiz não se conteve. Levantou-se e beijou o rosto da filha.

     - Quando vi você, compreendi que uma luz entrava em minha vida. Obrigado, minha filha. Sinto que algumas coisas mudaram dentro de mim. Estou mais animado, com desejo de melhorar.

     Luciana sorriu acariciando o rosto dele ainda umedecido pelas lágrimas.

     - Você merece ser feliz, - disse com doçura. - Tenho certeza de que encontrará seu caminho.

     Conversaram mais um pouco e quando José Luiz saiu, muitos pensamentos novos fervilhavam em sua mente. Seria mesmo verdade? Maria Helena, atrás daquela frieza, encobriria uma paixão não correspondida? Lembrou-se da lua-de-mel. Apesar da educação rígida que recebera, tolhendo sua espontaneidade, ele muitas vezes a sentira vibrar correspondendo aos seus beijos, entregando-se ardorosamente.

     Talvez Luciana estivesse certa. Talvez se ele houvesse mantido o entusiasmo dos primeiros tempos, ela tivesse se tornado uma boa companhia. E ele agora não estaria se sentindo tão só. Afinal, Suzane não voltaria nunca mais. Por que ele deveria privar-se do carinho e do amor de uma mulher? Suas aventuras passageiras eram fúteis e serviam apenas para acentuar o vazio ao seu redor. Por que estivera tão cego? Se era verdade que Maria Helena o amava, como deveria ter se sentido durante aqueles anos todos? Haveria tempo para recomeçar?

     Não se sentia encorajado a cortejá-la. E se ela o repelisse? Tinha esse direito. Ele afastara-se da sua intimidade sem que houvesse um motivo plausível. Ela tivera motivos para sentir-se desprezada, diminuída. Apesar disso, mantivera postura digna e fiel. Realmente, também nisso Luciana estava certa. Maria Helena era uma extraordinária mulher. Mãe exemplar, esposa dedicada, cuidara sempre do lar com zelo e capricho.

     Afinal, o que havia feito? Casara-se com ela pela sua posição, por interesse, enganara-a, fingira amá-la. Ela percebera isto. Ele tinha certeza. As vezes, Maria Helena deixava transparecer pontas de ressentimentos. Era natural. Ele merecia muito mais. Ela poderia ter se vingado, não ser para ele a esposa prestativa e eficiente que sempre fora. Entretanto, cuidava de tudo com dignidade. Tratava-o com gentileza, principalmente na frente dos outros, como se ele fosse o melhor dos maridos.

     Sentiu-se arrasado. Como proceder? Precisava pensar mais, perceber melhor tudo quanto até aquela noite não havia conseguido enxergar.

     E João Henrique? Teria compreendido que ele se casara por interesse? Seria essa a causa do seu ressentimento?

     Chegou em casa imerso nesses pensamentos. Maria Helena já havia se recolhido. A casa estava às escuras. Foi para o seu quarto. Preparou-se para dormir, contudo, não conseguia conciliar o sono.

     As palavras de Luciana voltavam-lhe à mente. O que havia feito de sua vida? O que estava fazendo em seu favor? Aceitara o irremediável como o criminoso que recebe o castigo. Vinte e cinco anos passaram e ele continuava punindo-se por um engano da mocidade, Por quê? Porque merecia. Trocara o amor pelo interesse. Sua consciência o reprovava acusando-o continuamente. Tinha-se em conta de um fraco que não merecia ser feliz. Aceitara o nunca mais como indispensável e durante todos aqueles anos carregara o peso do remorso e do mal sem remédio.

     Se Suzane estivesse viva, se ela o houvesse aceitado, teria abandonado a família? Como teria ficado sua consciência?

     Remexia-se no leito inquieto. Durante esse tempo, havia pensado que encontrar Suzane, viver com ela, teria sido sua felicidade suprema. Seria mesmo? Criar problemas para pessoas inocentes, teria lhe trazido a felicidade?

Nunca como naquela hora José Luiz sentiu o amargor da derrota. Seu erro fora deixar Suzane e optar por outros interesses, mas, uma vez que o cometera, percebia que sua dignidade apontava-lhe o caminho adequado: tentar encontrar a felicidade com as pessoas que escolhera livremente, envolvendo-as em sua vida. Torná-las felizes, amá-las, poderia devolver-lhe um Pouco da dignidade que perdera. Para respeitar-se, acalmar sua consciência a única forma seria dedicar-se à sua esposa, que se casara com ele ignorando a verdade; e aos filhos a quem amava, era verdade, mas aos quais não dispensara atenção e carinhos suficientes, perdido ainda no passado que voluntariamente truncara, mergulhado na fantasia.

     Como fora cego! Era verdade que amava Suzane, que sentia dolorosamente sua falta, mas, era também verdade que ele poderia viver uma vida mais amena dando aos seus afeto e compreensão.

     Pensou em Luciana. Tão moça! De onde lhe viriam idéias tão amadurecidas? Como ela Conseguia enxergar coisas Que ele nunca percebera? Iria procurá-la para conversarem novamente sobre esses assuntos, O que mais ela teria notado? Maria Helena o amaria ainda? Duvidava disso. Em todo caso, naquele momento, seria muito bom se ele tivesse a seu lado alguém para abraçar, sentir-se amado e poder dar amor.

     E se fosse no quarto dela? Não se lembrava quando a procurara pela última vez. Teve ímpetos de levantar-se e ir. O orgulho o deteve. E se ela o repelisse? Tinha esse direito. Depois, o que lhe diria? Não. Não iria.

     Sentiu-se ainda mais só. Mas, em seu coração, estabeleceu o propósito de mudar. No futuro, quem sabe? Se Maria Helena o amasse mesmo, ainda que fosse um Pouco, com o tempo, ele a poderia reconquistar Afinal, talvez já houvesse se castigado o bastante. Dali para frente, as coisas poderiam melhorar. Essa decisão fez-lhe bem. Sentiu-se mais calmo. Era madrugada lá quando finalmente conseguiu adormecer.

     Depois que José Luiz saiu, Luciana ficou pensativa. Dissera-lhe Coisas que tocaram profundamente seus sentimentos. Teria feito bem? Estaria preparado para conhecer a verdade? Doía-lhe vê-lo tão infeliz, tão distante da realidade, imerso no Passado, indiferente ao presente. Amava-o muito. Apreciava sua inteligência, sua generosidade, seu sorriso largo, sua sensibilidade, sua capacidade de amar. Desejava que ele percebesse que quando damos amor às pessoas, às coisas, à vida, expandimos nossa alma, alimentamos nOSSO espírito. Ela sentia essa necessidade dentro de si e quanto mais colocava esse sentimento em tudo quanto fazia, em tudo que estava à sua volta, mais felicidade sentia dentro do coração.

     Amava o pai, desejava que ele desfrutasse da mesma felicidade, desse estado de alegria interior.

     Na penumbra silenciosa da sala, Luciana, encolhida na poltrona, olhos fechados, sentiu-se bem. Sim. Fizera bem. Fora bom para ele ouvir o que lhe dissera.

     Nesse momento, uma alegria imensa a invadiu. Acabara de ver o espírito de Suzane aproximar-se. Trazia os olhos brilhantes e iluminados e um sorriso nos lábios. Aproximou-se de Luciana tocando-a levemente. A cabeça da moça, recostada nas costas da poltrona, pendeu para o lado. O espírito de Luciana deixou o corpo e abraçou Suzane maravilhada.

     -      Mãe! Que bom ver você!

     Suzane, abraçada a ela, passou uma das mãos pelos seus cabelos com carinho.

     -      Filha, Deus a abençoe. Vim buscá-la. Precisamos conversar.

         - Estava com saudades. Faz tempo que não vem buscar-me.

         - Você precisa viver sua vida, não tenho direito de perturbá-la.

     -      Cada visita sua é uma bênção que me dá forças e alegria.

     -      Da última vez, eu disse que sua vida iria mudar. Que a ajudaria e, também, que esperava que me auxiliasse. Hoje você sabe a que eu me referia.

     -      Ao meu pai. Tudo mudou quando nos encontramos. Ele tem sido muito bom para mim.

     -      Eu sei. Você também tem sido boa para ele e para sua família. Tenho procurado cooperar para que obtenha êxito nas tarefas a que se propôs.

     -      Várias vezes senti sua presença. Ainda nesta noite, foi você quem me inspirou todas aquelas palavras.

     -      Tem razão. Obrigada por ter-me ajudado. Quero que saiba que estamos unidos por fortes laços, todos nós, e que torná-los felizes melhorando suas vidas, harmonizando-os, estaremos cuidando da nossa própria felicidade.

           - Sinto que há uma força muito grande unindo-nos. Por quê?