Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

QUEDA DE GIGANTES

Terceira Parte

Abril de 1917

Em um dia ameno no início da primavera, Walter estava passeando com Monika von der Helbard pelo jardim da casa dos pais dela em Berlim. A casa era imponente e o jardim grande, com um pavilhão de tênis, um gramado de críquete, uma pista de equitação para exercitar os cavalos e um parquinho infantil com balanços e um escorrega. Walter se lembrou de ter visitado o lugar quando criança e ficado com a impressão de que era o paraíso. O jardim, no entanto, não era mais idílico. Todos os cavalos, com exceção dos mais idosos, tinham sido despachados para o Exército. Galinhas arranhavam as lajotas da varanda ampla. A mãe de Monika engordava um porco no pavilhão de tênis. Cabras pastavam no gramado de críquete e, segundo boatos, a própria Gräfin as ordenhava.

Contudo, as velhas árvores estavam recuperando suas folhas, o sol brilhava e Walter caminhava, relaxado, só de colete e camisa, com o paletó jogado por sobre o ombro – estado de nudez parcial que teria desagradado à sua mãe, que, no entanto, se encontrava dentro da casa, fofocando com a Gräfin. Sua irmã, Greta, começara o passeio junto com Walter e Monika, mas arranjara uma desculpa qualquer para deixá-los sozinhos – outra coisa que sua mãe teria reprovado, pelo menos em teoria.

Monika tinha um cachorro chamado Pierre. Era um gracioso poodle de pernas compridas, com uma farta pelagem encaracolada cor de ferrugem e olhos castanho-claros, e Walter não pôde deixar de pensar que o animal se parecia um pouco com a dona, por mais linda que ela fosse.

Walter gostava da forma como Monika tratava o cachorro. Ela não o acariciava, nem lhe dava restos de comida ou falava com ele em um tom de voz infantil como faziam algumas garotas. Simplesmente deixava que o animal caminhasse ao seu lado, jogando de vez em quando uma bola de tênis velha para ele pegar.

– E os russos, que decepção! – comentou ela.

Walter aquiesceu. O governo do príncipe Lvov havia anunciado que o país continuaria na guerra. A frente oriental alemã não seria liberada, de modo que não haveria reforços para a França. O conflito continuaria a se arrastar.

– Nossa única esperança agora é que o governo de Lvov caia e a facção pacifista assuma o poder – disse ele.

– E isso é provável?

– Difícil dizer. Os revolucionários continuam exigindo pão, paz e terra. O governo prometeu uma eleição democrática para uma assembleia constituinte... mas quem irá vencer? – Ele apanhou um graveto do chão e lançou-o para Pierre. O cachorro disparou para pegá-lo e o trouxe de volta todo orgulhoso. Walter se abaixou para fazer carinho na sua cabeça e, quando se ergueu, Monika estava muito perto dele.

– Eu gosto de você, Walter – disse, encarando-o firme com seus olhos cor de âmbar. – Tenho a impressão de que nunca ficaríamos sem assunto.

Ele, além de sentir o mesmo, sabia que, se tentasse beijá-la naquele instante, ela deixaria.

Afastou-se um passo.

– Eu também gosto de você – disse. – E do seu cachorro. – Para mostrar que suas palavras eram casuais, soltou uma risada.

Mesmo assim, pôde ver que Monika ficou magoada. Ela mordeu o lábio e deu-lhe as costas. Havia sido o mais ousada que uma moça bem-educada poderia ser – e ele a rejeitara.

Os dois seguiram andando. Depois de um longo silêncio, Monika disse:

– Fico me perguntando qual é o seu segredo.

Meu Deus, pensou Walter, como ela é perspicaz!

– Eu não tenho segredos – mentiu ele. – Você tem?

– Nenhum que valha a pena contar. – Ela ergueu a mão para tirar alguma coisa presa ao ombro dele. – Uma abelha – falou.

– Está cedo demais no ano para abelhas.

– Quem sabe o verão não vai chegar mais cedo.

– Não está fazendo tanto calor assim.

Ela fingiu sentir um calafrio.

– Tem razão, está esfriando. Será que você poderia buscar um xale para mim? Se for até a cozinha e pedir a uma das criadas, ela encontrará um para lhe dar.

– É claro. – Não estava frio, mas um cavalheiro jamais se recusava a cumprir um pedido como aquele, por mais caprichoso que fosse. Era óbvio que ela queria passar um tempo sozinha. Ele voltou andando até a casa. Tinha que resistir ao seu assédio, mas sentia muito por magoá-la. Afinal, os dois de fato combinavam – suas mães tinham razão – e estava claro que Monika não conseguia entender por que ele insistia em rejeitá-la.

Walter entrou na casa e desceu pela escada dos fundos até o subsolo, onde encontrou uma criada idosa usando um vestido preto e uma touca rendada. Ela saiu em busca de um xale.

Walter ficou esperando no hall. A casa era decorada no moderno estilo Jugendstil, que havia substituído o floreado rococó que os pais de Walter adoravam por cômodos bem iluminados, de cores suaves. O hall margeado de colunas era todo feito de mármore cinza, e o chão, revestido com um tapete cor de cogumelo.

Parecia-lhe que Maud estava a um milhão de quilômetros dali, em outro planeta. E, de certa forma, estava mesmo, pois o mundo anterior à guerra jamais voltaria. Havia quase três anos que não via sua mulher ou tinha notícias suas – e talvez nunca mais tornasse a vê-la. Embora ela não tivesse lhe saído da cabeça – ele jamais se esqueceria da paixão que haviam vivido juntos –, Walter constatava, para sua agonia, que já não era capaz de recordar detalhes dos momentos que viveram juntos: que roupa ela usava, onde eles estavam quando haviam se beijado ou ficado de mãos dadas, ou o que haviam comido e bebido, e quais eram os assuntos de suas conversas em todas aquelas festas londrinas, tão parecidas entre si. Às vezes lhe passava pela cabeça que, de certa forma, a guerra os divorciara. Porém afastou esse pensamento: era de uma deslealdade vergonhosa.

A criada lhe trouxe um xale de caxemira amarelo. Ele voltou até Monika e encontrou-a sentada em um toco de árvore, com Pierre aos seus pés. Walter lhe entregou o xale, que ela colocou em volta dos ombros. A cor lhe caía bem, fazendo seus olhos cintilarem e deixando sua pele radiante.

Monika ostentava uma expressão estranha e entregou-lhe sua carteira.

– Ela deve ter caído do seu paletó – falou.

– Ah, obrigado. – Ele a guardou de volta no bolso interno do paletó, que ainda trazia pendurado no ombro.

– Vamos voltar para dentro de casa – disse ela.

– Como quiser.

O humor dela havia mudado. Talvez tivesse simplesmente resolvido desistir dele. Ou será que acontecera alguma outra coisa?

Ele foi invadido por um pensamento assustador. Teria sua carteira realmente caído do bolso? Ou será que ela a havia pegado, qual um batedor de carteiras, ao enxotar aquela improvável abelha do ombro?

– Monika – disse ele, parando e virando-se para encará-la. – Você mexeu na minha carteira?

– Você disse que não tinha segredos – respondeu ela, ficando toda vermelha.

Ela devia ter visto o recorte de jornal que ele guardava ali: Lady Maud Fitzherbert sempre vestida na última moda.

– Que falta de educação a sua – disse ele com irritação. Estava zangado, sobretudo consigo mesmo. Não deveria andar com aquela foto incriminatória. Se Monika podia concluir seu significado, outras pessoas também poderiam. Ele então cairia em desgraça e seria afastado do Exército. Talvez fosse acusado de traição e preso, ou até fuzilado.

Havia sido um tolo. Mas sabia que jamais conseguiria jogar fora aquela imagem. Era tudo o que lhe restava de Maud.

Monika tocou seu braço.

– Eu nunca fiz uma coisa dessas na vida e estou envergonhada. Mas você precisa entender meu desespero. Ah, Walter, seria tão fácil eu me apaixonar por você, e percebo que você também poderia me amar. Vejo isso nos seus olhos, na forma como sorri quando me vê. Mas você nunca disse nada! – Seus olhos estavam cheios de lágrimas. – Eu estava ficando louca.

– Sinto muito por isso. – Ele já não conseguia permanecer indignado. Ela havia rompido com todas as regras de etiqueta e aberto o coração para ele. Walter se sentiu muito triste por ela, triste por eles dois.

– Eu simplesmente precisava entender por que você vive me rejeitando. Agora entendo, é claro. Ela é linda. Até se parece um pouco comigo. – Monika enxugou as lágrimas. – Mas conheceu você antes de mim, só isso. – Ela o fitou com aqueles penetrantes olhos cor de âmbar. – Imagino que estejam noivos.

Walter não podia mentir para uma pessoa que estava sendo tão sincera com ele. Não soube o que responder.

Ela adivinhou o motivo de sua hesitação.

– Ai, meu Deus! – exclamou. – Vocês são casados, não são?

Aquilo era um desastre.

– Se as pessoas descobrirem, estarei em sérios apuros.

– Eu sei.

– Posso confiar em você para guardar meu segredo?

– E você ainda pergunta? – disse ela. – Você é o melhor homem que já conheci. Eu não faria nada para prejudicá-lo. Jamais direi uma só palavra.

– Obrigado. Sei que vai manter sua promessa.

Ela desviou o olhar, lutando para conter as lágrimas.

– Vamos entrar.

No hall, ela disse:

– Vá andando. Preciso lavar o rosto.

– Está bem.

– Eu espero... – A voz dela se transformou em um soluço. – Espero que ela saiba a sorte que tem – sussurrou. Então virou as costas e desapareceu no cômodo ao lado.

Walter vestiu o paletó e se recompôs, subindo em seguida a escadaria de mármore. A sala de estar era decorada no mesmo estilo discreto, com madeira clara e cortinas verde-água. Os pais de Monika tinham um gosto melhor do que os seus, concluiu.

Sua mãe olhou para ele e percebeu na mesma hora que havia algo de errado.

– Onde está Monika? – perguntou com rispidez.

Ele ergueu uma sobrancelha para a mãe. Não era do seu feitio fazer uma pergunta cuja resposta poderia ser “Foi ao banheiro”. Era óbvio que estava tensa. Em voz baixa, ele respondeu:

– Ela já está voltando.

– Veja só isso – falou seu pai, brandindo uma folha de papel. – O gabinete de Zimmermann acabou de mandar este documento para minha avaliação. Esses tais revolucionários russos querem atravessar a Alemanha. Que audácia! – Ele havia bebido uma ou outra taça de schnapps e estava um pouco exaltado.

– De que revolucionários o senhor está falando, pai? – indagou Walter com educação. Não ligava para a resposta, mas ficou grato por ter um assunto para conversar.

– Os de Zurique! Martov, Lênin e o restante deles. Agora que o czar foi deposto, teoricamente a liberdade de expressão foi instaurada na Rússia, então eles querem voltar para casa. Mas não podem chegar até lá!

Konrad von der Helbard, pai de Monika, disse em tom pensativo:

– Imagino que não. Não há como ir da Suíça à Rússia sem passar pela Alemanha... Qualquer outro caminho por terra os obrigaria a passar pelas linhas de combate. Mas ainda há navios a vapor fazendo a rota entre a Inglaterra e a Suécia pelo mar do Norte, não?

– Sim, mas eles não iriam se arriscar a passar pela Grã-Bretanha – disse Walter. – Os britânicos prenderam Trótski e Bukharin. E passar pela França ou pela Itália seria ainda pior.

– Então eles estão presos! – exclamou Otto, triunfante.

– O que o senhor vai aconselhar o ministro Zimmermann a fazer, pai?

– A recusar, claro. Não queremos essa ralé contaminando nosso povo. Sabe-se lá que tipo de problema esses demônios seriam capazes de provocar na Alemanha.

– Lênin e Martov – disse Walter, intrigado. – Martov é menchevique, porém Lênin é bolchevique. – O serviço de inteligência alemão tinha bastante interesse nos revolucionários russos.

– Bolcheviques, mencheviques, socialistas, revolucionários: é tudo a mesma coisa – disse Otto.

– Não é, não – discordou Walter. – Os bolcheviques são os mais radicais.

– Outro motivo para mantê-los fora do nosso país! – falou a mãe de Monika com energia.

Walter ignorou o comentário.

– E mais importante ainda: os bolcheviques que vivem fora da Rússia tendem a ser mais extremistas do que os que permaneceram no país. Os bolcheviques de Petrogrado apoiam o governo provisório do príncipe Lvov, mas seus camaradas de Zurique, não.

Sua irmã Greta interveio:

– Como você sabe uma coisa dessas?

Walter sabia por ter lido relatórios de inteligência de espiões alemães na Suíça, que interceptavam a correspondência dos revolucionários. Mas respondeu:

– Lênin fez um discurso em Zurique alguns dias atrás repudiando o governo provisório.

Otto grunhiu com desdém, porém Konrad von der Helbard se inclinou para a frente na cadeira:

– O que você está pensando, meu rapaz?

– Que, se nós nos recusarmos a deixar os revolucionários passarem pela Alemanha, estaremos protegendo a Rússia das ideias subversivas deles.

Sua mãe pareceu confusa.

– Explique, por favor.

– Estou sugerindo que deveríamos ajudar esses homens perigosos a voltarem para casa. Uma vez lá, eles tentarão minar o governo russo, prejudicando sua capacidade de continuar na guerra, ou então vão tomar o poder e selar a paz. Seja como for, a Alemanha sai ganhando.

Houve um breve silêncio enquanto todos refletiam a respeito. Então Otto deu uma risada sonora e bateu palmas.

– Este é o meu filho! – exclamou. – Ele puxou um pouco ao seu velho pai, afinal!

Meu grande amor,

Zurique é uma cidade fria à beira de um lago, escreveu Walter, mas o sol ilumina o espelho d’água, as colinas verdejantes em volta e os Alpes ao longe. As ruas formam uma trama quadriculada, sem curvas: os suíços são ainda mais ordeiros do que os alemães! Queria que você estivesse aqui, meu amor, como queria que estivesse comigo aonde quer que eu fosse!!!

Os pontos de exclamação eram para dar ao censor do correio a impressão de que a carta fora escrita por uma garota com a emoção à flor da pele. Embora Walter estivesse na Suíça, um país neutro, continuava tomando cuidado para que o texto não identificasse o remetente ou o destinatário.

Fico me perguntando se você tem passado pelo constrangimento de sofrer assédio por parte de pretendentes. Com sua beleza e charme, duvido que não. Eu, é claro, não possuo nenhum dos dois, mas mesmo assim tenho despertado interesse. Minha mãe escolheu um partido para mim, uma pessoa amiga de minha irmã – alguém de que gosto e que conheço desde sempre. Foi bem difícil durante algum tempo e, infelizmente, acho que essa pessoa acabou descobrindo que eu tenho uma amizade que impossibilita o matrimônio. Apesar disso, acredito que nosso segredo esteja protegido.

Caso um censor se desse ao trabalho de ler a carta até ali, concluiria que se tratava de uma lésbica escrevendo à amante. Qualquer um na Inglaterra que lesse a carta chegaria à mesma conclusão. Isso, no entanto, não tinha muita importância: sem dúvida, Maud, por ser feminista e aparentemente solteira aos 26 anos, já era suspeita de tendências homossexuais.

Dentro de poucos dias estarei em Estocolmo, outra cidade fria à beira d'água, e você poderá me mandar uma carta para o Grand Hotel de lá.

Assim como a Suíça, a Suécia era um país neutro, com serviço postal para a Inglaterra.

Eu adoraria receber notícias suas!!!

Até lá, meu maravilhoso amor, lembre-se de quem a ama...

Waltraud

Os Estados Unidos declararam guerra à Alemanha na sexta-feira, 6 de abril de 1917.

Walter já esperava por isso, porém não deixou de ficar abalado. Os Estados Unidos eram um país rico, vigoroso e democrático: ele não conseguia imaginar um inimigo pior. A única esperança agora era que a Rússia entrasse em colapso, o que daria à Alemanha uma chance de vencer no front ocidental antes de os americanos terem tempo de reunir suas forças.

Três dias depois, 32 revolucionários russos exilados se reuniram no Hotel Zähringerhof, em Zurique: homens, mulheres e uma criança – um menino de quatro anos chamado Robert. De lá, seguiram a pé até o arco barroco da estação ferroviária para tomarem um trem a caminho de casa.

Walter temera que eles fossem desistir da viagem. Martov, o líder menchevique, havia se recusado a partir sem a permissão do governo provisório em Petrogrado – uma atitude estranhamente respeitosa para um revolucionário. A permissão foi negada, mas Lênin e os bolcheviques decidiram voltar mesmo assim. Walter quis se certificar de que não haveria nenhum percalço na viagem, de modo que acompanhou o grupo até a estação à margem do rio e embarcou junto no trem.

Esta é a arma secreta da Alemanha, pensou Walter: 32 arruaceiros descontentes que querem derrubar o governo russo. Que Deus nos ajude.

Vladimir Ilitch Uliánov, conhecido como Lênin, tinha 46 anos. Era um homem baixo e atarracado, vestido com esmero, porém sem elegância, ocupado demais para perder tempo com estilo. Era ruivo, mas, como ficara calvo cedo, ostentava uma careca lustrosa com apenas uma sobra de franja na frente e tinha o bigode e o cavanhaque cuidadosamente aparados, entre o ruivo e o grisalho. À primeira vista, Walter o achara sem graça, desprovido de charme ou beleza.

Walter estava se fazendo passar por um funcionário do Ministério das Relações Exteriores encarregado de tomar todas as providências práticas para a viagem dos bolcheviques pela Alemanha. Lênin o examinara com um olhar duro e desconfiado, claramente adivinhando que ele era, na verdade, algum tipo de agente do serviço de inteligência.

Eles viajaram até a comuna de Schaffhausen, na fronteira, onde foram transferidos para um trem alemão. Como tinham morado na região germanófona da Suíça, todos falavam um pouco de alemão. Lênin dominava bem o idioma. Walter descobriu que ele era um linguista notável: fluente em francês, com um inglês razoável e capaz de ler Aristóteles em grego antigo. Para Lênin, relaxar significava passar uma ou duas horas debruçado sobre um dicionário de língua estrangeira.

Em Gottmadingen, voltaram a trocar de trem, desta vez embarcando em um vagão isolado, preparado especialmente para eles, como se portassem alguma doença contagiosa. Três das quatro portas do vagão estavam lacradas. A quarta ficava junto ao compartimento onde Walter dormia. Isso servia para tranquilizar as autoridades alemãs, que estavam excessivamente aflitas, mas na verdade não era necessário: os russos não tinham a menor vontade de fugir – queriam voltar para casa.

Lênin e sua mulher Nadya tinham um compartimento exclusivo, mas os demais viajavam amontoados, quatro por compartimento. Isso é que é igualdade, pensou Walter com cinismo.

Enquanto o trem cruzava a Alemanha de sul a norte, Walter começou a sentir a força de caráter escondida sob o exterior insosso de Lênin. Este não demonstrava interesse por comida, bebida, conforto ou bens materiais. Todo o seu dia era ocupado pela política. Vivia discutindo temas políticos, escrevendo sobre política ou então pensando no assunto e tomando notas. Walter observou que, em qualquer discussão, Lênin parecia saber mais do que seus camaradas e dava a impressão de ter pensado no assunto mais e melhor do que eles – a menos que a questão em pauta não tivesse nada a ver com a Rússia ou com política: nesse caso, ele se mostrava bastante desinformado.

Lênin era um verdadeiro desmancha-prazeres. Na primeira noite, Karl Radek, um rapaz de óculos, estava contando piadas no compartimento ao lado:

– Um homem foi preso por dizer: “Nicolau é um imbecil.” Ele disse ao policial: “Eu estava falando de outro Nicolau, não de nosso amado czar.” Então o policial disse: “Seu mentiroso! Se você disse imbecil, é obvio que estava se referindo ao czar!”

Todos os companheiros de Radek caíram na gargalhada. Lênin saiu de seu compartimento com uma expressão irada e mandou que calassem a boca.

Lênin também não gostava que fumassem perto dele. Ele próprio havia parado, por insistência da mãe, já fazia 30 anos. Por respeito ao líder, as pessoas fumavam no banheiro ou nos fundos do vagão. Como havia apenas um banheiro para 32 pessoas, isso gerava filas e desentendimentos. Lênin dedicou seu considerável intelecto à solução desse problema. Cortou pedaços de papel e distribuiu para todos dois tipos de bilhetes: alguns para o uso normal do banheiro e outros, em número menor, para fumar. Isso reduziu a fila e acabou com as brigas. Walter achou graça. Deu certo e todos ficaram felizes, mas não houve debate ou qualquer tentativa de uma decisão coletiva. Naquele grupo, Lênin era um ditador bondoso. Se ele algum dia ganhasse poder de verdade, será que administraria o Império Russo da mesma forma?

Mas Lênin conquistaria mesmo o poder? Se isso não acontecesse, Walter estava perdendo seu tempo.

Ele só conseguia pensar em uma forma de melhorar as chances de Lênin – e decidiu tomar providências nesse sentido.

Desceu do trem em Berlim, dizendo que voltaria para acompanhar os russos no último trecho da viagem.

– Não demore – falou um deles. – Vamos partir de novo daqui a uma hora.

– Vou ser rápido – respondeu Walter. O trem partiria quando Walter mandasse, mas os russos não sabiam disso.

O vagão estava parado em um desvio da estação Potsdamer e ele levou somente alguns minutos para ir a pé de lá até o Ministério das Relações Exteriores, no número 76 da Wilhelmstrasse, no coração da Berlim antiga. A espaçosa sala de seu pai continha uma escrivaninha pesada de mogno, um retrato do Kaiser e um armário com portas de vidro que abrigava sua coleção de objetos em cerâmica, incluindo a fruteira do século XVIII que havia comprado em sua última viagem a Londres. Como Walter esperava, Otto estava sentado diante da escrivaninha.

– Não há dúvida quanto às crenças de Lênin – disse ao pai enquanto os dois tomavam café. – Ele diz que o povo se livrou do símbolo da opressão, o czar, mas sem mudar a sociedade russa. Os trabalhadores não conseguiram assumir o controle: a classe média continua mandando em tudo. Além disso, por algum motivo, Lênin nutre um ódio pessoal por Kerenski.

– Mas será que ele é capaz de derrubar o governo provisório?

Walter abriu os braços em um gesto de impotência.

– Ele é muito inteligente, determinado, é um líder nato e não faz outra coisa a não ser trabalhar. Porém os bolcheviques são apenas mais um pequeno partido político entre uma dúzia ou mais que disputam o poder. Não há como saber quem sairá vitorioso.

– Então todo esse esforço pode ter sido em vão.

– A não ser que nós façamos alguma coisa para ajudar os bolcheviques a vencerem.

– Como por exemplo?

Walter respirou fundo.

– Dar dinheiro a eles.

– O quê? – Otto ficou indignado. – Dar dinheiro a revolucionários socialistas? O governo alemão?

– Sugiro um valor inicial de 100 mil rublos – falou Walter com tranquilidade. – De preferência em moedas de ouro de 10 rublos, se possível.

– O Kaiser jamais concordaria com isso.

– Ele precisa saber? Zimmermann tem autoridade para aprovar isso sozinho.

– Ele nunca faria uma coisa dessas.

– Tem certeza?

Otto passou um bom tempo encarando Walter em silêncio, refletindo.

Por fim, falou:

– Vou perguntar a ele.

Após três dias a bordo do trem, os russos saíram da Alemanha. Em Sassnitz, no litoral, compraram bilhetes para o navio de passageiros Queen Victoria, no qual atravessariam o mar Báltico até o extremo sul da Suécia. Walter os acompanhou. A travessia foi árdua e todos ficaram enjoados, com exceção de Lênin, Radek e Zinoviev, que permaneceram no convés entretidos em uma discussão política acalorada e nem pareceram reparar no mar revolto.

Eles pegaram um trem noturno até Estocolmo, onde o burgomestre socialista lhes serviu um desjejum de boas-vindas. Walter se registrou no Grand Hotel, esperando encontrar uma carta de Maud à sua espera. Não havia correspondência alguma.

Ficou tão decepcionado que teve vontade de se jogar nas águas frias da baía. Aquela tinha sido sua única chance de se comunicar com a mulher em quase três anos e algo tinha dado errado. Será que ela ao menos havia recebido sua carta?

Fantasias sombrias o atormentavam. Será que ela ainda o amava? Ou será que o esquecera? Quem sabe não havia um novo homem em sua vida? Ele não sabia o que pensar.

Radek e os bem-vestidos socialistas suecos levaram Lênin, um tanto contra a sua vontade, até a seção de roupas masculinas da loja de departamentos PUB. As botas de montanha com travas na sola que o russo calçava desapareceram. Ele ganhou um sobretudo com gola de veludo e um chapéu novo. Agora, disse Radek, ele finalmente estava vestido como alguém capaz de liderar seu povo.

Ao cair da noite, os russos foram à estação embarcar em outro trem, desta vez rumo à Finlândia. Walter se separaria do grupo ali, mas o acompanhou até a estação. Antes de o trem partir, teve um momento a sós com Lênin.

Os dois foram se sentar em um compartimento iluminado por uma fraca lâmpada elétrica, cuja luz se refletia na careca de Lênin. Walter estava tenso. Precisava fazer tudo certo. Sabia que não adiantaria implorar ou suplicar a Lênin. E aquele homem sem dúvida não poderia ser intimidado. Somente uma lógica fria seria capaz de convencê-lo.

Walter estava com um discurso pronto.

– O governo alemão está ajudando o senhor a voltar para casa – disse ele. – Mas sabe que não estamos fazendo isso por caridade.

Lênin o interrompeu em um alemão fluente.

– Vocês acham que isso vai prejudicar a Rússia! – vociferou ele.

Walter não o contradisse.

– Mesmo assim, o senhor aceitou a nossa ajuda.

– Pelo bem da revolução! Ela é o único parâmetro que nos permite separar o certo do errado.

– Achei mesmo que o senhor fosse dizer isso. – Walter estava carregando uma mala pesada, que pousou no chão do vagão do trem com um baque. – No fundo falso desta mala, estão 100 mil rublos em notas e moedas.

– O quê? – Geralmente, Lênin se mostrava imperturbável, mas desta vez pareceu surpreso. – Para quê?

– Para o senhor.

Lênin ficou ofendido.

– Um suborno? – perguntou ele, indignado.

– De forma alguma – respondeu Walter. – Não temos por que suborná-lo. Seus objetivos são os mesmos que os nossos. O senhor clama pela derrubada do governo provisório e pelo fim da guerra.

– Para que o dinheiro, então?

– Propaganda. Para ajudá-lo a divulgar sua mensagem. Ela é a mesma que nós gostaríamos de transmitir. Uma mensagem de paz entre a Alemanha e a Rússia.

– Para que vocês possam ganhar sua guerra capitalista e imperialista contra a França!

– Como eu já disse, nós não estamos ajudando o senhor por caridade. Nem o senhor esperaria isso de nós. É apenas uma questão de pragmatismo político. Por ora, seus interesses coincidem com os nossos.

Lênin fez a mesma expressão de quando Radek insistira em comprar roupas novas para ele: a ideia lhe causava ojeriza, mas ele não podia negar que fizesse sentido.

– A cada mês vamos lhe dar uma quantia equivalente – disse Walter –, contanto, é claro, que o senhor continue a fazer uma campanha eficaz pela paz.

Houve um longo silêncio.

– O senhor disse que o sucesso da revolução é o único parâmetro que permite separar o certo do errado. Se for mesmo verdade, deveria aceitar o dinheiro.

Lá fora, na plataforma, um apito soou.

Walter se pôs de pé.

– Preciso ir embora agora. Adeus, e boa sorte.

Lênin ficou olhando para a mala no chão, sem dizer nada.

Walter saiu do compartimento e desceu do trem.

Então se virou e lançou um olhar para a janela do compartimento de Lênin. Quase esperava ver a janela se abrir e a mala ser atirada para fora.

Ouviu-se outro apito acompanhado por uma buzina. Os vagões estremeceram e começaram a se mover e o trem saiu lentamente da estação, levando a bordo Lênin, os outros exilados russos e a mala de dinheiro.

Walter tirou um lenço do bolso do peito do sobretudo e enxugou a testa. Apesar do frio, estava suando.

Walter foi andando da estação até o Grand Hotel pelo litoral. Estava escuro e um vento frio soprava do Báltico, vindo do leste. Ele deveria estar comemorando: havia acabado de subornar Lênin! Contudo, a sensação que tinha era de anticlímax. E estava mais deprimido do que deveria com o silêncio de Maud. Havia uma dúzia de razões possíveis para ela não lhe ter escrito. Ele não deveria supor o pior. Mas havia chegado muito perto de se apaixonar por Monika, então por que não poderia ter acontecido algo parecido com Maud? Não conseguia deixar de pensar que ela deveria tê-lo esquecido.

Resolveu que iria se embebedar naquela noite.

Na recepção do hotel, recebeu um recado datilografado: “Por favor, vá até a suíte 201, onde uma pessoa o aguarda com uma mensagem.” Imaginou que fosse um funcionário do Ministério das Relações Exteriores. Talvez eles tivessem mudado de ideia quanto a apoiar Lênin. Se fosse o caso, haviam chegado tarde demais.

Ele subiu a escada e bateu à porta do quarto 201. Lá de dentro, uma voz abafada perguntou em alemão:

– Quem é?

– Walter von Ulrich.

– Pode entrar, a porta está aberta.

Ele entrou e fechou a porta. A suíte estava iluminada por velas.

– Alguém tem uma mensagem para mim? – indagou ele, tentando enxergar na penumbra. Um vulto se levantou de uma cadeira. Era uma mulher e estava de costas para ele, mas algo nela fez seu coração saltar no peito. Ela se virou de frente.

Era Maud.

O queixo de Walter caiu e ele ficou petrificado.

– Olá, Walter – disse ela.

Então, perdendo o autocontrole, ela atirou-se em seus braços.

O cheiro conhecido de Maud encheu suas narinas. Ele beijou-lhe os cabelos e acariciou-lhe as costas. Não conseguia falar, com medo de chorar. Apertou o corpo dela contra o seu, mal acreditando que aquela mulher era de fato ela, que a estava abraçando e tocando, algo que havia desejado com tanta sofreguidão durante quase três anos. Ela ergueu o rosto para o seu, com os olhos marejados, e ele a encarou, embriagando-se com o que via. Maud estava ao mesmo tempo igual e diferente: mais magra, com marcas de expressão finíssimas sob os olhos que antes não existiam, porém com o mesmo olhar inteligente e penetrante que ele conhecia tão bem.

– “Ele fitava meu rosto com tanto ardor que parecia querer sorvê-lo” – disse ela em inglês.

Ele sorriu.

– Nós não somos Hamlet e Ofélia, então, por favor, não vá entrar para um convento.

– Meu Deus, como senti sua falta!

– E eu a sua. Estava esperando uma carta... mas você aqui! Como conseguiu?

– Eu disse ao serviço de imigração que planejava entrevistar políticos escandinavos sobre o voto feminino. Depois, encontrei o ministro do Interior em uma festa e dei uma palavrinha com ele.

– E como fez para vir?

– Os vapores de passageiros ainda estão circulando.

– Mas é muito perigoso... nossos submarinos estão afundando todas as embarcações.

– Eu sei. Mas corri o risco. Estava desesperada. – Ela recomeçou a chorar.

– Venha se sentar. – Mantendo o braço ao redor de sua cintura, ele a conduziu pelo quarto até o sofá.

– Não – disse ela quando estavam prestes a se acomodar. – Nós esperamos demais antes da guerra. – Ela o tomou pela mão, fazendo-o atravessar a porta interna que dava para o quarto de dormir. A lenha estalava na lareira. – Não vamos perder mais tempo. Venha para a cama.

Grigori e Konstantin faziam parte de uma delegação do soviete de Petrogrado destacada para receber Lênin na Estação Finlândia tarde da noite, na segunda-feira 16 de abril.

A maioria deles nunca tinha visto Lênin, que, com exceção de uns poucos meses, passara os últimos 17 anos no exílio. Grigori tinha 11 anos quando Lênin deixou a Rússia. Não obstante, conhecia sua reputação – e, ao que tudo indicava, o mesmo valia para outros milhares de pessoas que se reuniram na estação para recebê-lo. Grigori se perguntava por que havia tanta gente. Talvez, assim como ele, aquelas pessoas estivessem insatisfeitas com o governo provisório, desconfiadas de seus ministros de classe média e irritadas com o fato de a guerra não ter chegado ao fim.

A Estação Finlândia ficava no distrito de Vyborg, perto das fábricas têxteis e do quartel do Primeiro Regimento de Metralhadoras. Uma multidão ocupava a praça. Grigori não esperava que fosse haver traição, mas, por via das dúvidas, havia mandado Isaak trazer dois pelotões e vários blindados. O telhado da estação era equipado com um canhão de luz e alguém o fazia correr pela massa de pessoas que aguardava no escuro.

O interior da estação estava lotado de operários e soldados, todos portando bandeiras vermelhas e cartazes. Uma banda militar tocava. Às vinte para a meia-noite, duas unidades de marinheiros entraram em formação na plataforma para servir de guarda de honra. A delegação do soviete aguardava na sala de espera grandiosa, outrora reservada para o czar e a família real, porém Grigori saiu para a plataforma e se juntou à multidão.

Por volta da meia-noite, Konstantin apontou em direção aos trilhos e Grigori, acompanhando seu dedo, viu ao longe os faróis de um trem. Um burburinho de expectativa se ergueu da multidão que aguardava. O trem entrou na estação soltando fumaça e parou com um chiado. Trazia o número 293 pintado na frente.

Em poucos instantes, um homem baixo e atarracado desceu do trem usando um jaquetão de lã e um chapéu de feltro. Grigori pensou que aquele não podia ser Lênin – ele certamente não estaria usando as roupas da classe dominante. Uma jovem se adiantou para lhe entregar um buquê de flores, que ele aceitou franzindo as sobrancelhas de forma antipática. Era Lênin mesmo.

Atrás dele vinha Lev Kamenev, que fora enviado pelo Comitê Central Bolchevique para encontrar Lênin na fronteira, caso houvesse algum problema – embora, no fim das contas, ele tivesse entrado no país sem dificuldades. Kamenev indicou com um gesto que deveriam seguir para a sala de espera real.

Com certa grosseria, Lênin deu as costas a Kamenev e dirigiu-se aos marinheiros.

– Camaradas! – gritou. – Vocês foram enganados! Fizeram uma revolução, mas os frutos dela foram roubados pelos traidores do governo provisório!

Kamenev empalideceu. A política de quase toda a esquerda era apoiar o governo provisório, pelo menos temporariamente.

Grigori, no entanto, ficou maravilhado. Não acreditava na democracia burguesa. O parlamento autorizado pelo czar em 1905 não passara de um truque, destituído de seu poder quando as perturbações terminaram e todos voltaram ao trabalho. O atual governo estava rumando pelo mesmo caminho.

E agora, finalmente, alguém tinha coragem de dizer isso.

Grigori e Konstantin seguiram Lênin e Kamenev até a sala de espera. A multidão foi atrás deles se espremendo até o recinto ficar abarrotado. O presidente do soviete de Petrogrado, Nikolai Chkeidze, careca e com cara de rato, deu um passo à frente. Depois de apertar a mão de Lênin, disse:

– Em nome do soviete de Petrogrado e da revolução, saudamos sua chegada à Rússia. Mas...

Grigori arqueou as sobrancelhas para Konstantin. Aquele “mas” parecia inadequadamente precoce para a ocasião. Konstantin encolheu os ombros ossudos.

– Mas nós acreditamos que a principal tarefa da democracia revolucionária agora é defender nossa revolução contra qualquer ataque... – Chkeidze fez uma pausa, concluindo em seguida de forma enfática: – … seja ele interno ou externo.

– Ele não está fazendo um discurso de boas-vindas, está dando um aviso – murmurou Konstantin.

– Acreditamos que, para tanto, é preciso que haja união entre todos os partidários da revolução, e não desunião. Esperamos que o senhor concorde conosco e também busque esses objetivos.

Parte da delegação aplaudiu educadamente.

Lênin se deteve antes de responder. Olhou para os rostos à sua volta e para o teto decorado de forma luxuosa. Então, em um gesto que pareceu ter a intenção de insultar, deu as costas a Chkeidze e dirigiu-se à multidão:

– Camaradas, soldados, marinheiros e operários! – disse ele, fazendo questão de excluir os parlamentares de classe média. – Eu os saúdo como a vanguarda do exército proletário mundial. Hoje, ou talvez amanhã, todo o imperialismo europeu poderá ruir. A revolução que vocês fizeram inaugurou um novo tempo. Vida longa à revolução socialista mundial!

Todos vibraram. Grigori ficou espantado. Eles haviam acabado de conseguir fazer uma revolução em Petrogrado cujos resultados ainda eram incertos. Como poderiam pensar em uma revolução mundial? Apesar disso, a ideia o entusiasmava. Lênin tinha razão: todos deveriam se voltar contra os líderes que tinham enviado tantos homens para a morte naquela guerra mundial sem sentido.

Lênin se afastou da delegação com passos firmes e saiu para a praça.

Um rugido se ergueu da multidão que o aguardava. Os soldados de Isaak suspenderam Lênin até o teto reforçado de um blindado. O canhão de luz o iluminava. Ele tirou o chapéu.

Sua voz era ríspida e monocórdia, mas suas palavras, eletrizantes.

– O governo provisório traiu a revolução! – bradou ele.

Todos vibraram. Grigori ficou surpreso: até então, não sabia quantas pessoas pensavam como ele.

– Esta guerra é uma guerra imperialista predatória. Não queremos participar dessa vergonhosa carnificina imperialista. Com a derrubada do capital, podemos selar uma paz democrática!

Isso provocou um rugido ainda mais alto.

– Não queremos as mentiras ou as farsas de um parlamento burguês! A única forma de governo possível é um soviete de delegados dos trabalhadores. Todos os bancos devem ser tomados e submetidos ao controle do soviete. Todas as terras particulares devem ser confiscadas. E todos os oficiais do Exército devem ser eleitos pelo povo!

Era exatamente assim que Grigori pensava, e ele vibrou e brandiu as mãos junto com quase todo o restante da multidão.

– Vida longa à revolução!

O povo foi à loucura.

Lênin desceu de cima do blindado e entrou nele. O veículo começou a se afastar muito lentamente. A multidão o cercou e passou a segui-lo, agitando bandeiras vermelhas. A banda militar uniu-se à procissão, tocando uma marcha.

– Esse é o homem! – exclamou Grigori.

– É isso aí – concordou Konstantin.

E eles seguiram o cortejo.

Maio e junho de 1917

A boate Monte Carlo, em Buffalo, tinha um aspecto horrível à luz do dia, porém Lev Peshkov gostava dela mesmo assim. A marcenaria era toda arranhada, a pintura lascada, os estofados manchados e o carpete vivia repleto de guimbas de cigarro; mas Lev considerava a boate um paraíso. Ao entrar, beijou a moça da chapelaria, deu um charuto ao leão de chácara e disse ao barman, que erguia um engradado, para tomar cuidado.

O emprego de gerente de boate lhe caía como uma luva. Sua principal responsabilidade era garantir que ninguém roubasse nada. Como ele próprio era um ladrão, sabia o que fazer. Fora isso, precisava apenas garantir que houvesse bebida suficiente atrás do balcão e uma banda decente no palco. Além do salário, recebia cigarros de graça e todo o álcool que conseguisse beber sem cair. Estava sempre vestido com trajes de gala, o que o fazia se sentir um príncipe. Josef Vyalov deixava que ele cuidasse sozinho da boate. Contanto que o dinheiro continuasse a entrar, seu sogro não tinha interesse algum no estabelecimento – exceto o de aparecer de vez em quando com seus cupinchas para assistir ao espetáculo.

Lev só tinha um problema: sua mulher.

Olga não era mais a mesma. Durante algumas semanas, no verão de 1915, ela havia se mostrado louca por sexo, sempre ávida pelo seu corpo. Mas agora ele sabia que isso tinha sido uma exceção. Desde que haviam se casado, tudo o que ele fazia a desagradava. Ela queria que Lev tomasse banho todos os dias, escovasse os dentes e parasse de peidar. Não gostava de dançar nem de beber e pedia-lhe para não fumar. Nunca ia à boate. Os dois dormiam em camas separadas. Olga dizia que ele não passava de um pé de chinelo.

– Eu sou mesmo um pé de chinelo – devolveu ele um dia. – É por isso que era chofer. – Mas ela continuou insatisfeita.

Então ele havia contratado Marga.

Seu caso antigo estava no palco naquele instante, ensaiando um número novo com a banda, enquanto duas negras de lenço na cabeça limpavam as mesas e varriam o chão. Marga usava um vestido justo e batom vermelho. Lev havia lhe dado um emprego de dançarina sem nem ao menos saber se ela era boa. Marga, no entanto, se revelara não apenas talentosa, mas uma estrela. Agora, cantava uma música sugestiva, sobre uma mulher que espera a noite inteira por seu homem.

Apesar da minha frustração

A expectativa

Apimenta nossa relação

Sempre que ele volta

Lev sabia exatamente do que ela estava falando.

Ficou observando Marga até ela terminar de cantar. Ela desceu do palco e lhe deu um beijo na face. Ele pegou duas garrafas de cerveja e a acompanhou até o camarim.

– Ótimo número – disse ao entrar.

– Obrigada. – Marga levou a garrafa à boca e a virou. Lev ficou olhando seus lábios vermelhos tocarem a boca da garrafa. Ela deu um gole generoso. Então o pegou olhando para ela, engoliu e abriu um sorriso. – Isso faz você lembrar alguma coisa?

– Pode apostar que sim. – Ele a abraçou e correu as mãos por seu corpo. Em poucos minutos, Marga se ajoelhou, desabotoou sua calça e o abocanhou. Era boa nisso, a melhor que ele já conhecera. Ou realmente gostava do que estava fazendo, ou então era a melhor atriz dos Estados Unidos. Ele fechou os olhos e suspirou de prazer.

A porta se abriu e Josef Vyalov entrou no camarim.

– Então é verdade! – disse ele, furioso.

Dois de seus capangas, Ilya e Theo, entraram atrás dele.

Lev ficou apavorado. Às pressas, tentou abotoar a calça e se desculpar ao mesmo tempo.

Marga se levantou e limpou a boca com a mão.

– Vocês estão no meu camarim! – protestou.

– E você na minha boate – retrucou Vyalov. – Mas não por muito tempo. Está demitida. – Ele se virou para Lev: – Enquanto você for casado com a minha filha, está proibido de trepar com suas subalternas!

– Ele não estava trepando comigo, Vyalov, ou você não percebeu? – falou Marga com insolência.

Vyalov lhe deu um soco na boca. Ela gritou e caiu para trás com o lábio sangrando.

– Você foi demitida – disse ele. – Dê o fora daqui.

Ela pegou a bolsa e foi embora.

Vyalov olhou para Lev.

– Seu babaca! – xingou. – Já não fiz o suficiente por você?

– Desculpe, Pa – disse Lev. Tinha verdadeiro pavor do sogro. Vyalov era capaz de tudo: quem o desagradasse poderia ser chicoteado, torturado, aleijado ou assassinado. Ele não tinha dó nem temia a lei. Nesse sentido, era tão poderoso quanto o czar.

– E também não venha me dizer que é a primeira vez – disse Vyalov. – Eu tenho escutado esses boatos desde que pus você como gerente aqui.

Lev ficou calado. Os boatos eram verdadeiros. Houvera outras garotas, embora não desde que Marga tinha sido contratada.

– Vou transferir você – disse Vyalov.

– Como assim?

– Vou tirar você da boate. Tem garotas demais nesta porra de lugar.

Lev ficou arrasado. Ele adorava a Monte Carlo.

– Mas o que eu vou fazer?

– Tenho uma fundição na altura do porto. Lá não trabalha mulher nenhuma. O gerente adoeceu e está no hospital. Você pode ficar de olho na fábrica para mim.

– Uma fundição? – Lev não podia acreditar naquilo. – Eu?

– Você trabalhou na Metalúrgica Putilov.

– Mas na estrebaria!

– E também numa mina de carvão.

– Na estrebaria.

– Então você conhece o ambiente.

– Conheço e detesto!

– E eu por acaso perguntei se você gostava? Deus do céu, acabei de flagrar você com as calças arriadas. Pense na sorte que teve de não acabar pior.

Lev calou a boca.

– Vá lá para fora e entre na porcaria do carro – mandou Vyalov.

Lev saiu do camarim e atravessou a boate, com Vyalov em seu encalço. Mal conseguia acreditar que estava indo embora para sempre. O barman e a moça da chapelaria ficaram olhando para ele, pressentindo que havia algo errado.

– Ivan, hoje à noite você é quem manda – disse Vyalov ao barman.

– Sim, chefe.

O Packard Twin Six de Vyalov aguardava junto ao meio-fio. O novo motorista, um rapaz de Kiev, estava parado ao lado do carro, todo orgulhoso. O leão de chácara se adiantou para abrir a porta de trás para Lev. Pelo menos ainda viajo no banco de trás, pensou.

Para se consolar, recordou a si mesmo que estava vivendo como um nobre russo, se não melhor. Ele e Olga ocupavam a ala do quarto das crianças no casarão de Vyalov. Os americanos ricos não tinham tantos criados quanto os russos, mas as suas casas eram mais limpas e cuidadas do que os palácios de Petrogrado. Tinham banheiros modernos, geladeiras e aspiradores de pó, além de calefação central. A comida era boa. Vyalov não compartilhava o amor pelo champanhe da aristocracia russa, mas sempre havia uísque sobre o aparador. E Lev tinha seis ternos.

Sempre que se sentia oprimido pelos maus-tratos do sogro, ele se lembrava dos velhos tempos em Petrogrado: do quartinho que dividia com Grigori, da vodca barata, do pão preto duro e do ensopado de rabanete. Lembrava-se de que, na época, pensava que seria um luxo andar de bonde em vez de ir a pé para todos os lugares. Enquanto esticava as pernas no banco de trás da limusine de Vyalov, olhou para as meias de seda e para os sapatos pretos lustrosos que calçava, dizendo a si mesmo para se sentir grato.

Vyalov entrou depois dele e os dois foram de carro até a beira do lago. A fundição de Vyalov era uma versão menor da Metalúrgica Putilov: os mesmos prédios decrépitos com janelas quebradas, as mesmas chaminés altas cuspindo fumaça negra, os mesmos operários maltrapilhos de rosto sujo. Lev sentiu um aperto no coração.

– A fábrica se chama Metalúrgica de Buffalo, mas só fabrica um produto – disse Vyalov. – Ventiladores. – O carro passou pelo portão estreito. – Antes da guerra, ela estava perdendo dinheiro. Eu a comprei e diminuí o salário dos funcionários para mantê-la funcionando. De uns tempos para cá, os negócios me­lhoraram. Temos uma longa lista de encomendas para hélices de avião e navios e ventoinhas para motores de blindados. Os operários agora querem um aumento, mas eu preciso recuperar um pouco do que gastei antes de começar a distribuir dinheiro.

A ideia de trabalhar ali apavorava Lev, porém o medo que sentia de Vyalov era mais forte – e não queria fracassar. Decidiu que não seria ele a conceder um aumento aos operários.

Vyalov lhe mostrou a fábrica. Lev desejou não estar usando seu smoking. Por dentro, no entanto, o lugar não se parecia com a Metalúrgica Putilov. Era bem mais limpo. Não havia crianças correndo de um lado para outro. Tirando as fornalhas, tudo o mais era movido a eletricidade. Enquanto os russos precisavam de 12 homens puxando uma corda para erguer a caldeira de uma locomotiva a vapor, ali a imensa hélice propulsora de um navio era içada por um guindaste elétrico.

Vyalov apontou para um homem calvo usando camisa de colarinho e gravata por baixo do macacão.

– Aquele ali é o nosso inimigo – falou. – Brian Hall, secretário do núcleo local do sindicato.

Lev avaliou Hall. O homem estava ajustando uma prensa pesada, girando uma porca com o auxílio de uma chave de boca de cabo longo. Ele tinha um ar briguento e, quando levantou os olhos e viu Lev e Vyalov, lançou-lhes um olhar desafiador, como se estivesse tentado a perguntar se eles estavam ali para criar algum problema.

Vyalov ergueu a voz acima do barulho de um esmeril:

– Hall, venha cá!

O homem não se apressou, guardando a chave de boca dentro de uma caixa de ferramentas e limpando as mãos em um trapo antes de se aproximar.

– Este é seu novo chefe, Lev Peshkov – disse Vyalov.

– Como vai? – disse Hall para Lev antes de se virar para Vyalov. – Peter Fisher levou um corte feio no rosto de uma lasca de aço que escapou da máquina hoje de manhã. Teve que ser levado para o hospital.

– Sinto muito por isso – disse Vyalov. – A metalurgia é uma indústria perigosa, mas ninguém é obrigado a trabalhar aqui.

– A lasca quase acertou o olho dele – falou Hall, indignado. – Nós deveríamos usar óculos de proteção.

– Desde que comprei a fábrica, ninguém ficou cego.

Hall logo se irritou:

– E temos que esperar alguém ficar cego para começar a usar os óculos?

– De que outro jeito eu vou saber que vocês precisam deles?

– Um homem não deixa de pôr uma tranca na porta de casa porque nunca foi roubado.

– Mas quem paga pela tranca é ele.

Hall meneou a cabeça como se não esperasse nada melhor e, com um ar cansado de quem sabe das coisas, voltou para junto de sua máquina.

– Eles vivem pedindo alguma coisa – disse Vyalov a Lev.

Lev concluiu que Vyalov queria que ele fosse duro com os operários. Bem, isso ele sabia fazer. Era assim que eram administradas todas as fábricas de Petrogrado.

Os dois saíram da metalúrgica e subiram de carro a Avenida Delaware. Lev supôs que estivessem indo para casa jantar. Jamais passaria pela cabeça de Vyalov perguntar se Lev estava de acordo. Seu sogro tomava decisões por todo mundo.

Em casa, Lev tirou os sapatos, que estavam sujos de andar na fundição, calçou um par de chinelos bordados que Olga lhe dera de presente no Natal e em seguida foi até o quarto do bebê. Lena, mãe de Olga, estava lá com Daisy.

– Olhe, Daisy, é o seu papai! – disse ela.

A filha de Lev já estava com um ano e dois meses e aprendendo a andar. Cambaleou pelo quarto em direção ao pai, sorrindo, então caiu e pôs-se a chorar. Ele a pegou do chão e deu-lhe um beijo. Nunca tivera o menor interesse em bebês ou crianças antes, mas Daisy conquistara seu coração. Quando ela estava irritada, sem querer dormir, e ninguém mais conseguia acalmá-la, Lev a ninava, murmurando palavras carinhosas e cantando trechos de canções folclóricas russas, até seus olhos se fecharem, seu corpinho relaxar e ela adormecer no seu colo.

– Ela é igualzinha ao pai bonitão! – disse Lena.

Para Lev, Daisy era igual a qualquer bebê, mas ele não contradizia a sogra. Lena o adorava. Flertava com ele, tocava-o com frequência e beijava-o sempre que tinha oportunidade. Estava apaixonada por Lev, embora sem dúvida pensasse que não estava fazendo nada além de demonstrar um afeto familiar normal.

Do outro lado do quarto, estava uma jovem russa chamada Polina. Ela era a babá, mas não tinha muito o que fazer: Olga e Lena passavam a maior parte do tempo cuidando de Daisy. Lev entregou a criança a Polina. Quando o fez, a babá o encarou nos olhos. Tinha uma beleza russa clássica, com cabelos louros e maçãs do rosto protuberantes. Lev se perguntou por um instante se poderia ter um caso com ela e se safar. Polina tinha seu próprio quartinho. Será que ele conseguiria entrar lá sem ninguém perceber? Talvez valesse a pena o risco: havia notado o desejo no olhar dela.

Então Olga entrou no quarto, fazendo-o se sentir culpado.

– Que surpresa! – disse ao vê-lo ali. – Não esperava que fosse voltar para casa antes das três da manhã.

– Seu pai me transferiu – disse Lev com amargura. – Agora sou gerente da fundição.

– Mas por quê? Achei que estivesse indo bem na boate.

– Não faço ideia – mentiu Lev.

– Talvez seja por causa do alistamento obrigatório – disse Olga. O presidente Wilson havia declarado guerra à Alemanha e estava prestes a dar início ao recenseamento militar. – A fundição vai ser classificada como indústria essencial à guerra. Papai quer manter você fora do Exército.

Lev ficara sabendo por meio dos jornais que o alistamento seria administrado por juntas de recrutamento locais. Vyalov certamente tinha pelo menos um amigo na junta capaz de dar um “jeitinho” para ele. Era assim que aquela cidade funcionava. Mas Lev não corrigiu Olga. Ele precisava de um álibi que não envolvesse Marga – e ela acabara de inventar um.

– Claro – disse ele. – Imagino que deva ser isso.

– Papá – falou Daisy.

– Que menina esperta! – disse Polina.

– Tenho certeza de que você fará um ótimo trabalho administrando a fábrica – comentou Lena.

Lev lhe exibiu seu melhor e mais modesto sorriso americano.

– Vou fazer o melhor que puder – disse.

Gus Dewar sentia que sua missão europeia para o presidente havia sido um fracasso.

– Fracasso? – disse Woodrow Wilson. – De jeito nenhum! Você conseguiu que a Alemanha fizesse uma proposta de paz. Não é culpa sua que os britânicos e franceses tenham mandado os alemães às favas. Você pode levar um cavalo até o bebedouro, mas não pode obrigá-lo a beber. – Mesmo assim, a verdade era que Gus não havia conseguido fazer os dois lados se reunirem nem sequer para conversas preliminares.

Isso o deixava ainda mais ávido por ter sucesso na próxima tarefa importante que Wilson lhe confiasse.

– A Metalúrgica de Buffalo foi fechada por causa de uma greve – disse o presidente. – Estamos com navios, aviões e veículos militares empacados nas linhas de montagem à espera das hélices e ventoinhas que ela fabrica. Você é de Buffalo: vá até lá e faça-os voltar ao trabalho.

Em sua primeira noite de volta à cidade natal, Gus foi jantar na casa de Chuck Dixon, seu antigo rival pelo afeto de Olga Vyalov. Chuck e sua nova esposa, Doris, moravam em uma mansão vitoriana na Avenida Elmwood, paralela à Delaware, e Chuck pegava o trem da Belt Line todos os dias de manhã para ir trabalhar no banco do pai.

Doris era uma moça bonita, um pouco parecida com Olga, e, ao observar os recém-casados, Gus ficou imaginando se de fato apreciaria essa rotina doméstica. Já havia sonhado em acordar diariamente ao lado de Olga, mas isso fazia dois anos e, agora que o encanto que ela exercia havia se exaurido, achava que talvez preferisse seu apartamento de solteiro na Rua 16, em Washington.

Quando todos já estavam sentados diante de seus bifes com purê de batatas, Doris perguntou:

– O que aconteceu com a promessa do presidente Wilson de nos manter fora da guerra?

– Ninguém pode dizer que ele não tentou – respondeu Gus com a voz tranquila. – Ele vem fazendo campanha pela paz há três anos. Os adversários simplesmente não quiseram escutar.

– Isso não significa que temos que entrar na briga.

– Querida, os alemães estão afundando navios americanos! – disse Chuck, impaciente.

– Então mandem os navios americanos ficarem fora da zona de guerra! – Doris parecia zangada e Gus imaginou não ser a primeira vez que os dois tinham aquela discussão. Com certeza a raiva dela vinha do medo de Chuck ser obrigado a se alistar.

Para Gus, essas questões tinham nuances demais, por isso ele evitava fazer declarações arrebatadas do que era certo ou errado. Com delicadeza, disse:

– Tudo bem, isso é uma alternativa, que inclusive foi cogitada pelo presidente. Mas ela significa aceitar que a Alemanha tem o poder de nos dizer aonde os navios americanos podem ou não podem ir.

– Nós não podemos ser intimidados dessa forma, nem pela Alemanha, nem por qualquer outro país! – disse Chuck com indignação.

Doris não arredou pé.

– Se for para salvar vidas, por que não?

– A maioria dos americanos parece pensar como Chuck – disse Gus.

– Isso não significa que eles estejam certos.

– Wilson acredita que um presidente deve lidar com a opinião pública da mesma forma que um navio lida com o vento: usando-a a seu favor, mas nunca indo contra ela por completo.

– Então por que o alistamento obrigatório? Isso transforma os homens americanos em escravos.

– Você não acha que é justo sermos todos igualmente responsáveis por lutar pelo nosso país? – Gus atalhou novamente.

– Nós temos um exército profissional. Composto por homens que pelo menos se alistaram voluntariamente.

– O nosso exército tem 130 mil homens – argumentou Gus. – Nesta guerra, isso não é nada. Vamos precisar de no mínimo um milhão de soldados.

– Muito mais homens para morrer – disse Doris.

– Uma coisa eu garanto: nós lá no banco estamos contentes – falou Chuck. – Emprestamos muito dinheiro para empresas norte-americanas fornecedoras dos Aliados. Se os alemães ganharem a guerra, e os britânicos e franceses não puderem pagar o que devem, vamos entrar pelo cano.

Doris assumiu uma expressão pensativa.

– Eu não sabia disso.

Chuck afagou a mão da mulher.

– Não se preocupe, querida. Isso não vai acontecer. Os Aliados vão ganhar, ainda mais com a nossa ajuda.

– Existe outro motivo para lutarmos – disse Gus. – Quando a guerra terminar, os Estados Unidos poderão participar do acordo de paz em pé de igualdade com os demais países. Talvez não pareça grande coisa, mas o sonho de Wilson é criar uma liga das nações para solucionar futuros conflitos sem termos que matar uns aos outros. – Ele olhou para Doris. – Imagino que você seja a favor disso.

– Com certeza.

Chuck mudou de assunto.

– O que trouxe você para casa, Gus? Fora o desejo de explicar a nós, reles mortais, as decisões do presidente.

Ele lhes contou sobre a greve. Falou em tom casual, como se estivesse batendo papo em um coquetel, mas na verdade estava preocupado. A Metalúrgica de Buffalo era crucial para o esforço de guerra, e ele não sabia ao certo como faria os operários voltarem ao trabalho. Wilson havia solucionado uma greve nacional dos ferroviários logo antes da reeleição e parecia achar que intervir em dispu­tas industriais era parte natural da vida política. Gus, por sua vez, considerava isso uma responsabilidade pesada.

– Você sabe quem é o dono dessa fábrica, não sabe? – perguntou Chuck.

Gus havia verificado.

– Vyalov.

– E sabe quem a administra para ele?

– Não.

– Seu novo genro, Lev Peshkov.

– Ah – disse Gus. – Isso eu não sabia.

Lev estava furioso por causa da greve. O sindicato vinha tentando se aproveitar de sua inexperiência. Ele tinha certeza de que Brian Hall e os operários o consideravam um fraco. Estava decidido a provar que eles estavam enganados.

A princípio, tentara se mostrar razoável.

– O Sr. V precisa recuperar um pouco do dinheiro que perdeu durante os anos difíceis – havia dito a Hall.

– E os operários precisam recuperar um pouco do que eles perderam com a redução salarial! – retrucara o outro.

– Não é a mesma coisa.

– Não, não é – concordara Hall. – Vocês são ricos e eles são pobres. É pior para eles. – A esperteza do sindicalista era irritante.

Lev estava louco para voltar a cair nas graças do sogro. Deixar um homem como Josef Vyalov muito tempo insatisfeito era perigoso. O problema era que Lev tinha um único trunfo – seu charme –, que não funcionava com Vyalov.

Mas o sogro estava do lado dele quanto à fundição.

– Às vezes é preciso deixar que eles façam greve – dissera ele. – O que não se pode é ceder. Você tem que aguentar firme. Eles vão ficando mais sensatos à medida que começam a passar fome. – Mas o genro sabia como Vyalov era capaz de mudar de ideia rápido.

Para apressar o fracasso da greve, Lev tinha seu próprio plano. Ele usaria o poder da imprensa.

Graças ao sogro, que havia garantido sua admissão, Lev era sócio do Iate Clube de Buffalo. A maioria dos principais empresários da cidade também frequentava o local, incluindo Peter Hoyle, editor do Buffalo Advertiser. Certa tarde, Lev abordou Hoyle na sede do clube, no início da Avenida Porter.

O Advertiser era um jornal conservador que vivia defendendo a estabilidade e punha a culpa de todos os problemas nos estrangeiros, nos negros e nos agitadores socialistas. Hoyle, homem imponente de bigode preto, era amigo de Vyalov.

– Olá, jovem Peshkov – disse ele. Tinha uma voz alta e ríspida, como se estivesse acostumado a gritar para ser ouvido acima do barulho das rotativas. – Fiquei sabendo que o presidente mandou o filho de Cam Dewar vir para cá resolver a sua greve.

– É o que parece, mas ele ainda não me procurou.

– Eu conheço o rapaz. É um ingênuo. Você não tem muito com que se preocupar.

Lev achava o mesmo. Em 1914, quando Petrogrado ainda se chamava São Petersburgo, havia tirado um dólar de Gus Dewar, e fazia um ano que tinha roubado a noiva dele com a mesma facilidade.

– Eu queria conversar com o senhor sobre a greve – disse ele, sentando-se na poltrona de couro, de frente para Hoyle.

– O Advertiser já tachou os grevistas de socialistas e revolucionários antiamericanos – disse Hoyle. – O que mais podemos fazer?

– Chamá-los de agentes inimigos – disse Lev. – Eles estão atravancando a produção dos veículos de que os nossos rapazes vão precisar quando chegarem à Europa... mas os operários estão dispensados do serviço militar!

– É um ângulo de ataque possível – disse Hoyle, franzindo as sobrancelhas. – Mas ainda não sabemos como vai funcionar o alistamento.

– Com certeza as indústrias de guerra vão ficar de fora.

– É verdade.

– E, mesmo assim, eles estão exigindo mais dinheiro. Muitas pessoas aceitariam um salário menor em troca de um emprego que as mantivesse fora da guerra.

Hoyle sacou um bloco de anotações do bolso do paletó e começou a escrever.

– Aceitariam um salário menor por um emprego que dispensasse do alistamento – murmurou ele.

– Talvez o senhor até se pergunte: de que lado eles estão?

– Parece uma boa manchete.

Lev ficou surpreso e satisfeito. Tinha sido moleza.

Hoyle ergueu os olhos do bloco.

– Imagino que o Sr. V saiba que nós estamos tendo esta conversa, não?

Lev não previra essa pergunta. Para disfarçar a perplexidade, sorriu. Se dissesse que não, Hoyle desistiria de tudo na hora.

– Sim, é claro – mentiu. – Na verdade, a ideia foi dele.

Vyalov pediu a Gus que o encontrasse no Iate Clube. Brian Hall propôs uma reunião no escritório do sindicato em Buffalo. Os dois lados queriam se encontrar no próprio terreno, para se sentirem confiantes e no comando da situação. Assim, Gus reservou uma sala de conferências no Hotel Statler.

Lev Peshkov havia atacado os grevistas afirmando que eles queriam fugir do alistamento, e o Advertiser publicara suas palavras na primeira página, sob o título DE QUE LADO ELES ESTÃO? Gus ficara consternado ao ler o jornal: esse tipo de comentário agressivo servia apenas para agravar o problema. Porém o tiro de Lev saíra pela culatra. Os jornais daquela manhã divulgaram uma onda de protestos de trabalhadores em outras indústrias de guerra, indignados com a sugestão de que deveriam receber salários baixos devido à sua condição privilegiada e furiosos por serem acusados de fugir do alistamento. A trapalhada de Lev animou Gus, mas ele sabia que seu verdadeiro inimigo era Vyalov – e isso o deixava nervoso.

Gus levou todos os jornais consigo para o Statler e os dispôs sobre uma mesa de canto na sala de reunião. Deixou em posição de destaque um diário popular com a manchete E VOCÊ, LEV, VAI SE ALISTAR?

Gus havia pedido a Brian Hall para chegar ao hotel 15 minutos antes de Vyalov. O líder sindical não se atrasou. O assessor do presidente reparou que ele vestia um terno elegante e um chapéu de feltro cinza. Era uma boa tática. Mesmo que você representasse os trabalhadores, aparentar inferioridade era um erro. Hall, ao seu modo, parecia tão importante quanto Vyalov.

O sindicalista viu os jornais e sorriu.

– O jovem Lev cometeu um erro – falou, satisfeito. – Arranjou um monte de sarna para se coçar.

– Manipular a imprensa é um jogo perigoso – disse Gus. Ele foi direto ao assunto: – Você está pedindo um aumento de um dólar por dia.

– São só 10 centavos a mais do que meus operários estavam ganhando quando Vyalov comprou a fábrica e...

– Esqueça isso – interrompeu Gus, demonstrando mais coragem do que de fato sentia. – Se eu conseguir 50 centavos, você aceita?

Hall pareceu indeciso.

– Eu teria que consultar os operários...

– Não – falou Gus. – Preciso que decida agora. – Rezou para seu nervosismo não estar transparecendo.

Hall foi evasivo.

– Vyalov concordou com isso?

– Deixe que eu me preocupo com Vyalov. Cinquenta centavos, é pegar ou largar. – Gus resistiu ao impulso de enxugar a testa.

Hall fitou Gus com um olhar demorado, perscrutador. Gus desconfiava que, por trás daquela aparência de brigão, havia um cérebro astuto. Por fim, Hall falou:

– Vamos aceitar... por enquanto.

– Obrigado. – Gus conseguiu não soltar o ar dos pulmões em um grande suspiro de alívio. – Aceita um café?

– Com prazer.

Gus virou-lhe as costas, grato pela chance de esconder o rosto, e tocou a sineta para chamar um garçom.

Josef Vyalov e Lev Peshkov entraram na sala. Gus não apertou a mão de nenhum dos dois.

– Sentem-se – falou, lacônico.

O olhar de Vyalov recaiu sobre os jornais em cima da mesa lateral, e uma expressão de raiva cruzou seu rosto. Gus imaginou que Lev já estivesse encrencado por conta daquelas manchetes.

Tentou não encarar Lev. Aquele era o motorista que havia seduzido sua noiva – mas ele não podia permitir que isso turvasse seu raciocínio. A vontade de Gus era lhe dar um soco na cara. Contudo, se aquela reunião saísse conforme o planejado, o resultado seria mais humilhante para Lev do que um soco – e muito mais satisfatório para ele próprio.

Um garçom apareceu e Gus disse:

– Café para meus convidados, por favor, e um prato de sanduíches de presunto. – Fez questão de não perguntar o que os outros queriam. Tinha visto Woodrow Wilson agir assim com aqueles que desejava intimidar.

Sentou-se e abriu uma pasta. Dentro dela, havia uma folha de papel em branco. Ele fingiu lê-la.

Lev se sentou e disse:

– Então o presidente mandou você vir até aqui para negociar com a gente, Gus?

Só então Gus se permitiu olhar para Lev. Passou um bom tempo encarando-o sem dizer nada. Um rapaz bonito, pensou ele, mas indigno de confiança e fraco. Quando Lev começou a parecer constrangido, Gus finalmente falou:

– Porra, você está maluco?

Lev ficou tão chocado que chegou a arrastar a cadeira para trás, como se estivesse com medo de apanhar.

– Mas o que...

Gus endureceu a voz.

– Os Estados Unidos estão em guerra – disse ele. – O presidente não vai negociar com você. – Olhou para Brian Hall. – Nem com você – falou, embora tivesse feito um acordo com Hall apenas 10 minutos atrás. Por fim, olhou para Vyalov. – E nem mesmo com você – concluiu.

Vyalov o encarou de volta com o olhar firme. Ao contrário do genro, não se deixou intimidar. No entanto, já não exibia a expressão de deboche com a qual havia iniciado a reunião. Após uma longa pausa, perguntou:

– Então o que você veio fazer aqui?

– Estou aqui para lhes dizer o que vai acontecer – falou Gus, sem alterar o tom de voz. – E, depois que eu tiver acabado, vocês vão aceitar.

– Essa é boa! – disse Lev.

– Cala a boca, Lev – disse Vyalov. – Prossiga, Dewar.

– Vocês vão propor aos operários um aumento de 50 centavos por dia – disse Gus. Virou-se para Hall: – E você vai aceitar a proposta.

Hall manteve a expressão impassível e falou:

– Ah, é?

– E quero seus homens de volta ao trabalho ao meio-dia de hoje.

– E posso saber por que nós deveríamos fazer que o você está dizendo? – perguntou Vyalov.

– Por causa da alternativa.

– Que seria...?

– O presidente despachar um batalhão do Exército até a fundição para assumir o controle, ocupá-la, liberar todas as mercadorias prontas para os clientes e continuar a operá-la com engenheiros militares. Depois da guerra, talvez ele até devolva a fábrica. – Ele se virou para Hall. – E, nesse caso, pode ser que seus homens também recuperem os empregos. – Gus desejou ter pedido a autorização de Woodrow Wilson antes de dizer isso, mas agora era tarde demais.

– Ele tem o direito de fazer isso? – quis saber Lev, estupefato.

– Em tempos de guerra, sim – respondeu Gus.

– Isso é o que você diz – falou Vyalov com ceticismo.

– Então recorram à Justiça contra nós – disse Gus. – Acham mesmo que existe algum juiz nos Estados Unidos que vá ficar do lado de vocês... e dos inimigos do nosso país? – Ele se recostou na cadeira e os fitou com uma arrogância que não sentia. Aquilo iria mesmo funcionar? Será que acreditariam nele? Ou será que iriam desmascarar seu blefe, rir na sua cara e ir embora dali?

Fez-se um longo silêncio. A expressão de Hall era inescrutável. Vyalov estava pensativo. Lev parecia enjoado.

Por fim, Vyalov se voltou para Hall:

– Você está disposto a aceitar 50 centavos?

– Estou – limitou-se a dizer Hall.

Vyalov tornou a olhar para Gus.

– Nesse caso, nós também aceitamos.

– Obrigado, cavalheiros. – Gus fechou a pasta, tentando conter o tremor das próprias mãos. – Vou avisar o presidente.

O sábado foi de sol e calor. Lev disse a Olga que precisavam dele na fábrica e então foi à casa de Marga. Ela morava em um quartinho no bairro de Lovejoy. Os dois se abraçaram, mas, quando Lev começou a desabotoar sua blusa, ela falou:

– Vamos ao Humboldt Park.

– Prefiro trepar.

– Depois. Leve-me ao parque e, quando voltarmos, eu lhe mostro uma coisa especial. Uma coisa que nunca fizemos antes.

A garganta de Lev ficou seca.

– Por que eu preciso esperar?

– O dia está tão lindo.

– E se alguém nos vir?

– Vai ter um milhão de pessoas no parque.

– Mesmo assim...

– Está com medo do seu sogro, não é?

– Até parece – respondeu Lev. – Escute, sou o pai da neta dele. O que ele vai fazer? Me dar um tiro?

– Vou trocar de vestido.

– Eu espero no carro. Se você tirar a roupa na minha frente, posso acabar perdendo o controle.

Lev dirigia um Cadillac cupê novo, com capacidade para três passageiros. Podia não ser o carro mais bacana da cidade, mas era um bom começo. Sentou-se ao volante e acendeu um cigarro. É claro que tinha, sim, medo de Vyalov. Porém, ele havia passado a vida inteira correndo riscos. Afinal de contas, não era Grigori. E tudo tinha dado bastante certo até ali, pensou ele, sentado no carro, com um terno de verão azul, prestes a levar uma garota bonita ao parque. A vida era boa.

Antes de ele terminar o cigarro, Marga saiu do prédio e entrou no carro ao seu lado. Usava um vestido sem mangas ousado e tinha os cabelos enrolados por cima das orelhas, na última moda.

Ele dirigiu até o Humboldt Park, no região leste da cidade. Os dois se sentaram em um banco de ripas de madeira para aproveitar o sol e ver as crianças brincarem junto ao lago. Lev não conseguia parar de tocar os braços nus de Marga. Adorava os olhares invejosos que recebia dos outros homens. Ela é a garota mais bonita do parque, pensou, e está comigo. Quer melhor do que isso?

– Sinto muito pela sua boca – disse ele. O lábio inferior de Marga ainda estava inchado por causa do soco de Vyalov. O resultado era bem sensual.

– Não foi culpa sua – disse ela. – Seu sogro é um calhorda.

– É verdade.

– A Hot Spot me ofereceu um emprego na hora. Vou começar assim que puder voltar a cantar.

– Ainda dói?

Ela arriscou alguns compassos.

Eu brinco com meus cabelos

Jogo um pouco de baralho

Enquanto sozinha espero

A chegada de um milionário

Tocou a própria boca de leve.

– Sim – respondeu.

Lev se inclinou para mais perto dela.

– Deixe-me dar um beijinho para sarar. – Ela ergueu o rosto em direção ao seu e ele a beijou delicadamente, quase sem tocar-lhe os lábios.

– Não precisa ser com tanto cuidado – disse ela.

Ele abriu um sorriso.

– Certo, e que tal assim? – Tornou a beijá-la e, desta vez, deixou a ponta da língua acariciar a parte interna de seus lábios.

Um minuto depois, ela disse:

– Desse jeito também não tem problema. E deu uma risadinha.

– Já que é assim... – Então ele pôs a língua inteira dentro da boca de Marga. Ela retribuiu com entusiasmo, como sempre fazia. Suas línguas se encontraram e ela levou a mão à nuca de Lev para lhe acariciar o pescoço. Ele ouviu alguém dizer “Que pouca-vergonha!” e se perguntou se os transeuntes podiam ver sua ereção.

– Estamos chocando o povo desta cidade – disse ele, sorrindo para Marga. Ergueu a cabeça para ver se havia alguém olhando e se deparou com sua mulher, Olga.

Ela encarava os dois, perplexa, e sua boca formava um O mudo.

Ao lado dela estava seu sogro, vestindo terno, colete e chapéu de palha. Carregava Daisy no colo. A filha de Lev usava uma touca branca para proteger seu rosto do sol. A babá, Polina, vinha logo atrás.

– Lev! – exclamou Olga. – Mas o que... Quem é essa mulher?

Lev achou que talvez pudesse ter se safado daquela situação na base da conversa, mas apenas se Vyalov não estivesse ali.

Levantou-se do banco.

– Olga... eu não sei o que dizer.

– Não diga porcaria nenhuma – falou Vyalov com rispidez.

Olga começou a chorar.

Vyalov entregou Daisy para a babá.

– Leve minha neta para o carro agora mesmo.

– Sim, Sr. Vyalov.

Vyalov agarrou o braço de Olga e a afastou dali.

– Vá com Polina, meu bem.

Olga cobriu os olhos com as mãos para esconder as lágrimas e saiu atrás da babá.

– Seu merda! – gritou Vyalov a Lev.

Lev cerrou os punhos. Se o sogro lhe batesse, iria revidar. Vyalov podia ser forte como um touro, mas era 20 anos mais velho. Lev era mais alto e havia aprendido a brigar nos bairros pobres de Petrogrado. Não iria levar uma surra.

Vyalov leu seus pensamentos.

– Não vou sair no braço com você – disse ele. – Já passamos desse ponto.

Então o que vai fazer?, quis perguntar Lev. Porém manteve a boca fechada.

Vyalov olhou para Marga.

– Eu deveria ter batido em você com mais força.

Marga pegou a bolsa, abriu-a, pôs a mão lá dentro e assim ficou.

– Se chegar perto de mim mais um centímetro, eu juro que lhe dou um tiro na barriga, seu camponês russo com cara de porco.

Lev não pôde deixar de admirar a empáfia dela. Poucos tinham coragem de ameaçar Josef Vyalov.

A expressão de Vyalov ficou sombria de raiva, mas ele deu as costas para Marga e falou com Lev.

– Sabe o que vai ser de você?

Que diabo o aguardava desta vez?

Lev ficou calado.

– Você vai entrar para a droga do Exército – disse Vyalov.

Lev gelou.

– O senhor está brincando.

– Qual foi a última vez que você me ouviu falar alguma coisa de brincadeira?

– Eu não vou entrar para o Exército. Como o senhor pretende me obrigar?

– Ou você se alista como voluntário, ou então vai ser convocado.

– Não pode fazer isso! – exclamou Marga.

– Pode, sim – disse Lev, arrasado. – Ele consegue armar qualquer coisa nesta cidade.

– E quer saber de uma coisa? – disse Vyalov. – Você pode até ser meu genro, mas, por Deus, espero que morra na guerra.

Em uma tarde no final de junho, Chuck e Doris Dixon deram uma festa em seu jardim. Gus foi com os pais. Todos os homens estavam de terno, mas as mulheres usavam trajes de verão e chapéus extravagantes, de modo que os convidados formavam um grupo colorido. Havia sanduíches e cerveja, limonada e bolo. Um palhaço distribuía guloseimas e um professor primário de bermuda organizava brincadeiras com as crianças: corrida do saco, do ovo na colher, de três pernas.

Doris quis conversar de novo com Gus sobre a guerra.

– Há boatos sobre um motim no Exército francês – disse ela.

Gus sabia que a verdade era mais grave do que os boatos: 54 divisões francesas haviam se amotinado e 20 mil homens, desertado.

– Imagino que seja por isso que eles mudaram sua tática de ofensiva para defensiva – respondeu, mantendo-se neutro.

– Parece que os oficiais franceses tratam mal seus soldados. – Doris adorava as más notícias sobre a guerra, pois elas corroboravam sua oposição. – E a ofensiva Nivelle tem sido um desastre.

– A chegada das tropas americanas vai levantar o moral deles. – Os primeiros norte-americanos haviam embarcado em navios a caminho da França.

– Mas até agora nós mandamos apenas um contingente simbólico. Espero que isso queira dizer que só vamos desempenhar um papel pequeno no conflito.

– Não, não é isso. Precisamos recrutar, treinar e armar pelo menos um milhão de homens. Não podemos fazer isso de uma hora para outra. Mas no ano que vem mandaremos centenas de milhares de soldados.

Doris olhou por cima do ombro de Gus e falou:

– Deus me livre, lá vem um dos nossos novos recrutas.

Virando-se para trás, Gus viu a família Vyalov: Josef e Lena acompanhados de Olga, Lev e uma menininha. Lev usava uma farda. Estava muito elegante, porém trazia uma expressão emburrada no belo rosto.

Gus ficou constrangido, mas seu pai, encarnando a persona de senador, apertou a mão de Josef cordialmente e disse algo que o fez rir. Sua mãe se dirigiu a Lena com simpatia e cobriu o bebê de mimos. Gus percebeu que seus pais haviam previsto aquele encontro e decidido agir como se tivessem esquecido que o filho e Olga já haviam sido noivos.

Ele cruzou olhares com Olga e meneou a cabeça com educação. Ela corou.

Lev demonstrou a impertinência de sempre.

– Então, Gus, o presidente está contente com você por ter solucionado a greve?

Os outros ouviram a pergunta e se calaram, aguardando a resposta.

– Ele está contente com você por ter sido sensato – respondeu diplomaticamente. – Estou vendo que entrou para o Exército.

– Fui voluntário – disse Lev. – Estou treinando para ser oficial.

– E o que está achando?

De repente, Gus se deu conta de que ele e Lev estavam cercados por uma plateia: os Vyalov, os Dewar e os Dixon. Os dois homens não tinham sido vistos juntos em público desde a anulação do noivado. Todos estavam curiosos.

– Vou me acostumar com o Exército – respondeu Lev. – E você?

– Eu?

– Vai ser voluntário? Afinal de contas, você e seu presidente nos puseram na guerra.

Gus não respondeu nada, mas sentiu vergonha. Lev tinha razão.

– Quer dizer, você também pode esperar para ver se vai ser ou não convocado – disse Lev, pondo sal na ferida. – Nunca se sabe, talvez tenha sorte. De qualquer forma, se voltar para Washington, imagino que o presidente possa lhe conseguir uma dispensa. – Ele riu.

Gus sacudiu a cabeça.

– Não – falou ele. – Andei pensando no assunto. Você tem razão, eu faço parte do governo que instituiu o alistamento. Não posso me eximir.

Viu o pai assentir com a cabeça, como se já estivesse esperando por isso, porém sua mãe disse:

– Mas, Gus, você trabalha para o presidente! Existe maneira melhor de ajudar no esforço de guerra?

– Acho que daria impressão de covardia – disse Lev.

– Exatamente – falou Gus. – Portanto, não vou voltar para Washington. Por ora, essa parte da minha vida terminou.

Ele ouviu a mãe exclamar:

– Não, Gus!

– Já falei com o general Clarence, da Divisão de Buffalo – disse ele. – Vou entrar para o Exército Nacional.

Sua mãe começou a chorar.

Meados de junho de 1917

Ethel nunca havia pensado nos direitos da mulher antes de se ver na biblioteca de Tŷ Gwyn, solteira e grávida, ouvindo Solman, aquele advogado repugnante, lhe explicar como a vida funcionava. Iria passar seus melhores anos se esfalfando para alimentar e cuidar do filho de Fitz, enquanto o pai não tinha a menor obrigação de ajudar no que quer que fosse. A injustiça disso lhe dera vontade de matar Solman.

Sua raiva tinha aumentado ainda mais enquanto procurava trabalho em Londres. Os únicos empregos que conseguia eram aqueles que os homens não queriam e, mesmo assim, por metade do salário que eles ganhavam, ou menos.

No entanto, fora durante os anos de convivência com as mulheres valentes, trabalhadoras e miseráveis do East End londrino que seu feminismo inflamado havia se tornado duro feito concreto. Os homens gostavam de inventar um conto de fadas no qual havia uma divisão de trabalho na família: enquanto o homem saía para ganhar dinheiro, a mulher cuidava da casa e das crianças. A realidade não era bem assim. A maioria das mulheres que Ethel conhecia trabalhava 12 horas por dia, além de cuidar da casa e das crianças. Malnutridas, sobrecarregadas, morando em barracos e vestindo trapos, elas ainda assim entoavam canções, riam e amavam seus filhos. Para Ethel, uma única mulher dessas tinha mais direito de votar do que 10 homens juntos.

Ela vinha defendendo isso há tanto tempo que teve uma sensação muito estranha quando o voto feminino se tornou uma possibilidade concreta, em meados de 1917. Quando pequena, costumava perguntar “Como vai ser lá no céu?”, mas ninguém nunca lhe dera uma resposta plausível.

O Parlamento concordou em debater o assunto em junho.

– Isso é resultado do meio-termo em relação a duas questões – disse ela a Bernie com entusiasmo ao ler a reportagem no Times. – A comissão parlamentar, que Asquith convocou para se esquivar do problema, estava desesperada para evitar uma briga.

Bernie estava dando o café da manhã a Lloyd: torrada mergulhada em chá doce.

– Imagino que o governo esteja com medo de que as mulheres voltem a se acorrentar aos trilhos – disse ele.

Ethel assentiu.

– E, se os políticos se meterem nesse tipo de polêmica, as pessoas começarão a dizer que não estão concentrados em vencer a guerra. Então a comissão recomendou que o direito de voto fosse concedido apenas a mulheres com mais de 30 anos que tenham casa própria ou paguem um aluguel acima de cinco libras por ano, ou então que sejam casadas com um homem nessas condições. O que significa que sou nova demais.

– Essa foi a primeira questão – disse Bernie. – E a outra?

– Segundo Maud, o gabinete ficou dividido. – O Gabinete de Guerra era formado por quatro homens e pelo primeiro-ministro, Lloyd George. – Curzon, é claro, está contra nós. – O conde Curzon, líder da Câmara dos Lordes, tinha orgulho de sua misoginia. Ele presidia a Liga de Oposição ao Voto Feminino. – Milner também. Mas temos o apoio de Henderson. – Arthur Henderson era o líder do Partido Trabalhista, cujos parlamentares apoiavam as mulheres, embora não se pudesse dizer o mesmo de muitos membros do partido. – Bonar Law está do nosso lado, mas sem muito entusiasmo.

– Dois a favor, dois contra, e Lloyd George, como sempre, querendo agradar todo mundo.

– A segunda é que o voto será livre. – Isso significava que o governo não obrigaria seus partidários a votarem contra ou a favor.

– Então, aconteça o que acontecer, não será culpa do governo.

– Ninguém nunca disse que Lloyd George era ingênuo – falou Ethel.

– Mas ele deu uma chance a vocês.

– E não passa de uma chance mesmo. Temos muita campanha a fazer.

– Acho que você vai notar uma mudança de postura – disse Bernie, otimista. – O governo está desesperado para que as mulheres entrem na indústria e substituam todos os homens mandados para a França, então tem feito muita propaganda sobre como elas são ótimas motoristas de ônibus e operárias de fábricas de munição. Isso torna mais difícil dizer que as mulheres são inferiores.

– Espero que você tenha razão – disse Ethel com fervor.

Fazia quatro meses que eles estavam casados, e Ethel não havia se arrependido. Bernie era inteligente, interessante e gentil. Os dois acreditavam nas mesmas coisas e trabalhavam juntos para conquistá-las. Bernie provavelmente seria o candidato trabalhista de Aldgate nas próximas eleições gerais, seja lá quando elas fossem realizadas – como tantas outras coisas, o pleito teria que aguardar o fim da guerra. Bernie daria um bom parlamentar, trabalhador e sagaz como era. Porém Ethel não sabia se os trabalhistas conseguiriam ganhar em Aldgate. O parlamentar que os representava no momento era um liberal, mas muitas coisas haviam mudado desde a última eleição, em 1910. Mesmo que a cláusula sobre o sufrágio feminino não fosse aprovada, as outras propostas da comissão parlamentar dariam o direito de voto a muitos outros membros da classe trabalhadora.

Bernie era um bom homem, mas Ethel, para sua vergonha, às vezes ainda se lembrava, com nostalgia, de Fitz – que não era inteligente, nem interessante, nem gentil e cujas crenças eram opostas às suas. Quando pensava nessas coisas, sentia-se rebaixada ao mesmo nível de homens que eram obcecados por dançarinas de cancã. Enquanto esses indivíduos se excitavam com meias, anáguas e calcinhas de babado, Ethel ficava fascinada com as mãos macias, o sotaque carregado e o cheiro limpo e levemente perfumado de Fitz.

Mas ela agora era Eth Leckwith. Todo mundo falava em Eth e Bernie como se os dois fossem feitos um para o outro.

Ela calçou os sapatos em Lloyd e o levou até a casa da babá, indo a pé em seguida até a redação do The Soldier’s Wife. O tempo estava bom e ela se sentia esperançosa. Nós podemos mudar o mundo, pensou. Não é fácil, mas é possível. O jornal de Maud iria angariar apoio para o projeto de lei entre as mulheres da classe trabalhadora e garantir que todo mundo ficasse de olho nos parlamentares durante a votação.

Maud já se encontrava na redação pouco espaçosa, tendo chegado cedo, sem dúvida por causa das notícias. Estava sentada diante de uma velha mesa manchada, usando um vestido de verão lilás e um chapéu que parecia um casquete, com uma pena exageradamente comprida espetada no topo. A maioria de suas roupas datava de antes da guerra, mas, mesmo assim, ela se vestia com elegância. Parecia refinada demais para aquele lugar, como um cavalo de corrida em um curral.

– Precisamos publicar uma edição extra – falou, rabiscando em um bloquinho. – Estou escrevendo a primeira página.

Ethel sentiu uma onda de entusiasmo. Era disso que gostava: de ação. Sentou-se à mesa, de frente para ela, e disse:

– Vou garantir que as outras páginas fiquem prontas. Que tal uma coluna sobre como os leitores podem ajudar?

– Boa ideia. Venham à nossa assembleia, convençam o parlamentar em que votaram, escrevam uma carta para um jornal, esse tipo de coisa.

– Vou fazer um rascunho. – Ela pegou um lápis e tirou um bloco de uma gaveta.

– Temos que mobilizar as mulheres contra esse projeto de lei – disse Maud.

Ethel ficou petrificada com o lápis na mão.

– O quê? – perguntou ela. – Você disse contra?

– É claro. O governo vai fingir dar o voto às mulheres, mas continuará privando a maioria de nós desse direito.

Ethel olhou para o outro lado da mesa e viu a manchete que Maud havia escrito: VOTEM CONTRA ESTA TRAPAÇA!

– Espere um pouco. – Ela não considerava aquilo uma trapaça. – Isso pode não ser tudo o que queremos, mas é melhor do que nada.

Maud a encarou com raiva.

– É pior do que nada. Esse projeto de lei só finge tornar as mulheres iguais.

Maud estava sendo teórica demais. É claro que, em princípio, era errado discriminar as mulheres mais jovens. Porém isso não tinha importância no momento. Era uma questão de pragmatismo político.

– Veja bem, às vezes as reformas precisam acontecer aos poucos – disse Ethel. – O voto foi estendido aos homens de forma bastante gradual. Até hoje, só cerca de metade deles pode votar...

Maud a interrompeu com autoritarismo:

– Você já pensou em quem são as mulheres excluídas?

Esse era um dos defeitos de Maud: ela às vezes parecia arrogante. Ethel tentou não se ofender. Mantendo a calma, respondeu:

– Bom, eu sou uma delas.

Maud não abrandou o tom:

– A maioria das operárias das fábricas de munição, que são parte fundamental do esforço de guerra, seria jovem demais para votar. O mesmo vale para grande parte das enfermeiras que arriscaram a vida para cuidar de soldados feridos na França. Se morarem em quartos de pensão, as viúvas de guerra não poderão votar, apesar de todo o seu sacrifício. Será que você não enxerga que o objetivo desse projeto de lei é transformar as mulheres em minoria?

– Então você quer fazer campanha contra o projeto?

– Mas é claro!

– Isso é loucura. – Ethel estava surpresa e angustiada por estar discordando tão violentamente de alguém que era sua amiga e companheira de luta há tanto tempo. – Desculpe, mas não entendo como podemos pedir aos parlamentares que votem contra uma coisa que estamos exigindo há décadas.

– Não é isso que estamos fazendo! – A raiva de Maud aumentou. – Nossa campanha é pela igualdade, e isso não é igualdade. Se cairmos nessa armadilha, vamos passar mais uma geração à margem da vida política!

– Não se trata de cair em uma armadilha – disse Ethel, irritada. – Eu não estou sendo enganada. Entendo o que quer dizer... e você nem está sendo muito sutil. Mas seu juízo está errado.

– Ah, é mesmo? – indagou Maud com dureza. De repente, Ethel viu quanto ela se parecia com Fitz: ambos defendiam pontos de vista opostos com o mesmo tipo de obstinação.

– Pense só na propaganda que a oposição vai fazer! – disse Ethel. – “Nós sempre avisamos que as mulheres não sabem o que querem”, dirão eles. “É por isso que elas não podem votar.” Vamos ser motivo de chacota mais uma vez.

– Nossa propaganda precisa ser melhor que a deles – falou Maud com desenvoltura. – Só temos que explicar a situação para todos com muita clareza.

Ethel sacudiu a cabeça.

– Você está enganada. Esse tipo de coisa mexe demais com a emoção das pessoas. Há anos combatemos a legislação que impede as mulheres de votar. Essa é a barreira. Quando ela cair, outras concessões passarão a ser vistas como meros detalhes técnicos. Vai ser relativamente fácil diminuir a idade de voto e atenuar outras restrições. Você precisa entender isso.

– Não, não entendo – respondeu Maud friamente. Não gostava que lhe dissessem que ela precisava entender alguma coisa. – Esse projeto de lei é um passo para trás. Qualquer um que o defenda é um traidor.

Ethel ficou encarando Maud. Estava magoada.

– Você não pode acreditar numa coisa dessas! – falou.

– Por favor, não venha me dizer no que posso ou não acreditar.

– Há dois anos que estamos trabalhando e militando nisso juntas – falou Ethel, com os olhos cheios de lágrimas. – Você acha mesmo que, se eu discordo de você, é porque sou desleal à causa do sufrágio feminino?

Maud foi implacável:

– Com toda a certeza.

– Então está bem – disse Ethel e, sem saber o que mais poderia fazer, saiu da redação.

Fitz encomendou seis ternos novos a seu alfaiate. Todos os antigos estavam folgados em seu corpo magro, o que lhe dava um aspecto envelhecido. Ele vestiu suas roupas de gala novas: fraque preto, colete branco e colarinho de bico com gravata borboleta branca. Olhou-se no espelho de pé do quarto de vestir e pensou: agora sim.

Desceu para a sala de estar. Dentro de casa, conseguia andar sem bengala. Maud lhe serviu uma taça de vinho Madeira.

– Como está se sentindo? – perguntou tia Herm.

– Os médicos dizem que a perna está melhorando, mas é um processo lento. – Fitz tinha voltado às trincheiras no começo do ano, mas o frio e a umidade haviam se mostrado insuportáveis, de modo que estava de volta à lista de convalescentes e trabalhando no serviço de inteligência.

– Sei que você preferiria estar lá – disse Maud –, mas não estamos tristes por ter escapado dos combates da primavera.

Fitz aquiesceu. A ofensiva Nivelle tinha sido um fracasso, que causara a demissão do general francês Nivelle. Os soldados franceses estavam se amotinando: defendiam suas trincheiras, mas se negavam a cumprir as ordens de avançar. Até ali, aquele havia sido mais um ano ruim para os Aliados.

Maud, no entanto, estava errada ao pensar que Fitz preferiria estar no front. O trabalho que ele estava fazendo na Sala 40 talvez fosse mais importante ainda do que os combates na França. Muitos haviam temido que os submarinos alemães fossem estrangular as linhas de abastecimento britânicas. Contudo, a Sala 40 conseguia localizar os submarinos e alertar os navios. Essa informação, aliada à tática de despachar os navios em comboios escoltados por destróieres, tornava os submarinos bem menos eficazes. Embora poucos soubessem a respeito dessa estratégia, ela era um sucesso.

O perigo agora era a Rússia. Com o czar deposto, qualquer coisa poderia acontecer. Até o momento, os moderados haviam se mantido no controle, mas será que isso iria durar? Não eram apenas a família de Bea e a herança de Boy que corriam perigo. Se os extremistas assumissem o governo russo, poderiam selar a paz, o que liberaria centenas de milhares de soldados alemães para combater na França.

– Pelo menos não perdemos a Rússia – disse Fitz.

– Ainda – retrucou Maud. – Todo mundo sabe que os alemães estão torcendo por um triunfo bolchevique.

Enquanto ela falava, a princesa Bea entrou na sala, usando um vestido decotado de seda prateada e um conjunto de joias de diamantes. Fitz e Bea iriam a um jantar seguido de um baile: estavam em plena temporada londrina. Bea ouviu o comentário de Maud e disse:

– Não subestimem a família real russa. Ainda pode haver uma contrarrevolução. Afinal de contas, o que o povo russo ganhou? Os operários seguem passando fome e os soldados continuam a morrer, enquanto os alemães não param de avançar.

Grout entrou trazendo uma garrafa de champanhe. Abriu-a sem fazer barulho e serviu uma taça para Bea. Como sempre, ela tomou um só gole e pousou a taça.

– O príncipe Lvov anunciou que as mulheres poderão votar na eleição da Assembleia Constituinte – falou Maud.

– Isso se a eleição acontecer – disse Fitz. – O governo provisório está fa­zendo vários pronunciamentos, mas será que alguém lhe dá ouvidos? Até onde consigo entender, cada vilarejo nomeou seu próprio soviete e está se autogerindo.

– Imaginem só! – exclamou Bea. – Aqueles camponeses supersticiosos, analfabetos, fingindo governar alguma coisa!

– É um perigo – disse Fitz com irritação. – As pessoas não fazem ideia da facilidade com que eles podem descambar para a anarquia e a barbárie. – Esse assunto o tirava do sério.

– Que ironia vai ser se a Rússia se tornar mais democrática do que a Grã-Bretanha – falou Maud.

– O Parlamento está prestes a debater o voto feminino – disse Fitz.

– Somente para mulheres com mais de 30 anos que tenham casa própria ou alugada, ou que sejam casadas com um homem nessas condições.

– Mesmo assim, você deve estar contente com o progresso que conseguiu. Li um artigo a respeito em uma revista, assinado pela sua camarada Ethel. – Ao abrir a New Statesman na sala de estar de seu clube, Fitz levara um susto ao se deparar com as palavras de sua ex-governanta. Ficou incomodado ao pensar que talvez não conseguisse escrever um artigo tão claro e articulado. – Ela diz que as mulheres deveriam aceitar isso sob o argumento de que é melhor um pássaro na mão do que dois voando.

– Infelizmente eu discordo – disse Maud, gélida. – Não vou esperar até os 30 anos para ser considerada um membro da raça humana.

– Vocês duas brigaram?

– Nós concordamos em nos separar.

Fitz notou que Maud estava furiosa. Para acalmar os ânimos, virou-se para lady Hermia:

– Se o Parlamento britânico conceder o direito de voto às mulheres, tia, em quem a senhora vai votar?

– Não tenho certeza se vou às urnas – respondeu tia Herm. – Não é uma coisa um pouco vulgar?

Maud pareceu contrariada, mas Fitz sorriu.

– Se as senhoras de boa família pensarem assim, as únicas a votar serão as mulheres da classe trabalhadora, que vão eleger os socialistas – disse ele.

– Oh, céus! – falou Herm. – Então talvez seja melhor eu votar.

– A senhora apoiaria Lloyd George?

– Um advogado galês? Nem pensar.

– Ou, quem sabe, Bonar Law, o líder conservador.

– Imagino que sim.

– Mas ele é canadense.

– Deus me livre!

– É esse o problema de se ter um império. A ralé do mundo inteiro acha que faz parte dele.

A babá entrou com Boy. Ele já estava com dois anos e meio e era um menino rechonchudo, com os mesmos cabelos louros e grossos da mãe. Correu até Bea, que o pôs sentado no colo.

– Eu comi mingau e a babá deixou cair o açúcar! – disse ele, soltando uma risada. Esse tinha sido o grande acontecimento do dia no quarto das crianças.

Estar com o filho trazia o melhor de Bea à tona, pensou Fitz. Sua expressão se suavizava e ela ficava afetuosa, afagando e beijando o menino. Dali a um minuto, este se contorceu para descer do colo dela e andou até Fitz com passos trôpegos.

– Como vai o meu soldadinho? – perguntou Fitz. – Vai crescer para atirar nos alemães?

– Pou! Pou! – disse Boy. E Fitz viu que o nariz do menino estava escorrendo.

– Jones, ele está resfriado? – perguntou com rispidez.

A babá fez cara de assustada. Era uma moça de Aberowen, mas tinha feito treinamento profissional.

– Não, meu amo, tenho certeza que não... estamos em junho!

– Existem resfriados de verão.

– Ele passou o dia todo muito bem. É só um pouco de ranho.

– Só pode ser. – Fitz tirou um lenço de linho do bolso interno do fraque e limpou o nariz de Boy. – Ele tem brincado com crianças do povo?

– Não, senhor, de forma alguma.

– E no parque?

– Nas partes que frequentamos, só há crianças de boa família. Fico muito atenta a isso.

– Espero que fique mesmo. Este menino é herdeiro do título dos Fitzherbert e pode vir a ser um príncipe russo também. – Fitz pôs Boy no chão e o menino voltou correndo em direção à babá.

Grout tornou a aparecer trazendo um envelope sobre uma bandeja de prata.

– Telegrama, meu amo – informou o mordomo. – Para a princesa.

Fitz indicou com um gesto que Grout deveria entregar a correspondência à sua mulher. Bea fechou o rosto, aflita – em tempos de guerra, telegramas eram motivo de nervosismo para todos. Com um rasgão, ela abriu a mensagem e, ao examinar a folha de papel, soltou um grito desesperado.

– O que houve? – perguntou Fitz, sobressaltado.

– Meu irmão!

– Ele está vivo?

– Sim... mas foi ferido. – Ela desatou a chorar. – Tiveram que amputar o braço dele, mas Andrei está se recuperando. Ah, meu pobre irmão!

Fitz pegou o telegrama e o leu. A única informação a mais era que o príncipe Andrei tinha sido levado para sua casa de campo em Bulovnir, na província de Tambov, a sudeste de Moscou. Esperava que Andrei estivesse de fato se restabelecendo. Muitos homens morriam de ferimentos infeccionados – e a amputação nem sempre impedia a gangrena de se alastrar.

– Querida, eu sinto muitíssimo – disse Fitz. Maud e Herm, cada uma de um lado de Bea, tentavam reconfortá-la. – Aqui diz que receberemos uma carta em seguida, mas só Deus sabe quanto tempo levará para chegar até aqui.

– Eu preciso saber como ele está! – disse Bea aos soluços.

– Vou pedir ao embaixador britânico para averiguar o fato com cautela. – Mesmo naquela época democrática, um conde ainda tinha seus privilégios.

– Venha, Bea, vamos subir até seu quarto – disse Maud.

Bea aquiesceu e se levantou.

– É melhor eu ir ao jantar de lorde Silverman... – disse Fitz. – Bonar Law vai estar presente. – Fitz tinha pretensões de ser ministro de um governo conservador um dia, então aproveitava qualquer oportunidade de conversar com o líder do partido. – Mas não vou ao baile e voltarei direto para casa.

Bea assentiu novamente e se deixou ser conduzida até o andar de cima.

Grout entrou e disse:

– O carro está pronto, meu amo.

Durante o curto trajeto até a Belgrave Square, Fitz ficou remoendo aquela notícia. O príncipe Andrei nunca tinha sido um bom administrador das terras da família. Provavelmente usaria sua deficiência como desculpa para cuidar ainda menos dos negócios. Seu patrimônio iria decair mais ainda. Mas o que Fitz poderia fazer ali, em Londres, a quase 2.500 quilômetros de distância? Sentia-se frustrado e aflito. A Rússia estava a um passo da anarquia – e era a displicência de nobres como Andrei que proporcionava aos revolucionários sua oportunidade.

Quando ele chegou à casa dos Silverman, Bonar Law já estava lá – assim como Perceval Jones, presidente da Celtic Minerals e representante de Aberowen no Parlamento. Jones era naturalmente presunçoso, mas, naquela noite, estava quase explodindo de orgulho por se encontrar em companhia tão distinta. Com as mãos nos bolsos, conversava com lorde Silverman deixando à mostra a imensa corrente de ouro de seu relógio atravessada no colete largo.

Fitz não deveria ter ficado tão surpreso. Aquele era um jantar político – e o prestígio de Jones no Partido Conservador estava aumentando. Sem dúvida, ele também esperava um cargo no governo quando e se Bonar Law se tornasse primeiro-ministro. Ainda assim, aquilo era um pouco como dar de cara com seu mordomo-chefe em um baile de gala – e Fitz teve a sensação inquietante de que o bolchevismo talvez estivesse chegando a Londres, não por meio da revolução, mas furtivamente.

À mesa, Jones chocou Fitz ao se dizer a favor do voto feminino.

– Meu Deus do céu, por quê? – quis saber o conde.

– Nós fizemos uma pesquisa com os presidentes e representantes dos distritos eleitorais – respondeu Jones, ao que Fitz viu Bonar Law aquiescer. – Para cada um contra o projeto de lei, há dois a favor.

– Conservadores? – perguntou Fitz, incrédulo.

– Sim, milorde.

– Mas por quê?

– A lei só dará o direito de voto às mulheres com mais de 30 anos que tenham algum imóvel ou vivam de aluguel, ou que sejam casadas com um homem que se enquadre nesse perfil. Isso exclui a maioria das operárias, pois elas costumam ser mais jovens. E todas aquelas intelectuais insuportáveis são solteironas que moram de favor na casa dos outros.

Fitz ficou pasmo. Sempre havia considerado o sufrágio feminino uma questão de princípios. Porém empresários cheios de si como Jones não davam a menor impor­tância para princípios. Fitz nunca havia pensado nas consequências eleitorais.

– Continuo sem entender...

– As novas eleitoras serão, em sua maioria, mulheres maduras, de classe média, mães de família. – Com um gesto vulgar, Jones cutucou um dos lados do nariz. – Lorde Fitzherbert, elas formam o grupo mais conservador do país. Essa lei vai dar ao nosso partido seis milhões de novos votos.

– Então o senhor vai defender o voto feminino?

– Nós temos que fazer isso! Precisamos dessas mulheres conservadoras. Na próxima eleição, teremos três milhões de novos eleitores homens da classe trabalhadora, muitos recém-saídos do Exército e quase todos contra nós. Mas as nossas mulheres serão mais numerosas.

– Mas e quanto aos nossos princípios, homem? – protestou Fitz, embora sentisse que aquela fosse uma batalha perdida.

– Princípios? – repetiu Jones. – Estamos falando de pragmatismo político. – Ele deu um sorriso condescendente que enfureceu Fitz. – Mas o senhor sempre foi um idealista, milorde, se me permite o comentário.

– Somos todos idealistas – falou lorde Silverman, botando panos quentes no conflito como um bom anfitrião. – É por isso que estamos na política. Pessoas sem ideais não se preocupam com essas coisas. Mas não podemos nos esquivar da realidade das eleições e da opinião pública.

Fitz não queria ser taxado de sonhador, como se não tivesse senso prático, então se apressou a dizer:

– É claro que não. Mesmo assim, a questão do lugar da mulher na sociedade afeta o próprio conceito de vida familiar, algo que eu imaginava ser importante para os conservadores.

– A questão continua em aberto – disse Bonar Law. – Os parlamentares terão voto livre e agirão de acordo com suas respectivas consciências.

Fitz assentiu com submissão e Silverman passou a falar sobre o motim no Exército francês.

Durante o resto do jantar, o conde permaneceu calado. Achava preocupante que aquele projeto de lei tivesse o apoio tanto de Ethel Leckwith quanto de Perceval Jones. Havia um grande risco de ele ser aprovado. Fitz achava que os conservadores deveriam defender valores tradicionais, sem se deixarem influenciar por questões eleitoreiras de curto prazo. No entanto, embora tivesse percebido claramente que Bonar Law não pensava assim, não teve coragem de dizer que discordava dele. Estava com vergonha de si mesmo por não ter sido totalmente honesto, uma sensação que detestava.

Foi embora da casa de lorde Silverman logo depois de Bonar Law. Voltou para casa e foi direto para o andar de cima. Despiu o fraque, vestiu um roupão de seda e seguiu para o quarto de Bea.

Encontrou a mulher sentada na cama, tomando uma xícara de chá. Pôde ver que Bea havia chorado, mas ela passara um pouco de pó de arroz no rosto e vestira uma camisola florida e um casaquinho de tricô cor-de-rosa com mangas bufantes. Perguntou a ela como estava se sentindo.

– Estou arrasada – respondeu Bea. – Andrei é o único parente que me resta.

– Eu sei. – Os pais dela eram falecidos e a princesa não tinha nenhum outro parente próximo. – É preocupante... mas ele provavelmente vai ficar bem.

Ela pousou a xícara e o pires.

– Andei pensando bastante, Fitz.

Vindo de Bea, esse não era um comentário usual.

– Por favor, me dê sua mão – disse ela.

Ele tomou a mão esquerda de Bea nas suas. Ela estava bonita e, apesar do assunto triste, Fitz teve um frêmito de desejo. Pôde sentir os anéis que ela usava: uma aliança de noivado de brilhante e uma aliança de casamento de ouro. Teve um impulso de levar a mão da mulher à boca e morder a parte carnuda na base de seu polegar.

– Quero que você me leve à Rússia – falou Bea.

Ele ficou tão espantado que largou sua mão.

– O quê?

– Não recuse ainda... pense um pouco – pediu ela. – Você vai dizer que é perigoso, e eu sei que é. Mesmo assim, há centenas de britânicos na Rússia neste exato momento: diplomatas, empresários, oficiais do Exército e soldados em nossas missões militares no país, jornalistas e outros.

– E Boy?

– Detesto me separar do nosso filho, mas Jones é ótima babá, Hermia o adora e não tenho dúvidas de que Maud agirá com sensatez caso aconteça algo de ruim.

– Nós precisaríamos de vistos...

– Você poderia acionar seus contatos. Ora, você acabou de jantar com pelo menos um membro do gabinete.

Ela estava certa.

– O Ministério das Relações Exteriores provavelmente me pediria para escrever um relatório sobre a viagem... ainda mais se visitarmos a zona rural, onde nossos diplomatas quase nunca se aventuram.

Ela tornou a segurar a mão do marido.

– Meu único parente vivo está gravemente ferido, talvez à beira da morte. Preciso vê-lo. Por favor, Fitz. Eu lhe imploro.

A verdade era que Fitz não estava tão relutante quanto ela supunha. A experiência nas trincheiras havia modificado sua percepção do perigo. Afinal de contas, a maioria das pessoas sobrevivia a uma barragem de artilharia. Uma viagem à Rússia, embora arriscada, não era nada comparada a isso. Ainda assim, ele hesitava.

– Entendo seu desejo – disse ele. – Deixe eu me informar melhor.

Ela tomou isso como um sim.

– Ah, obrigada! – falou.

– Não me agradeça ainda. Deixe-me descobrir se é possível.

– Está bem – respondeu Bea, mas ele pôde ver que a mulher já estava prevendo o resultado.

Ele se levantou e falou enquanto se dirigia à porta:

– Preciso me preparar para dormir.

– Depois que vestir seu pijama... volte, por favor. Quero que você me abrace.

Fitz sorriu.

– Claro – respondeu.

No dia em que o Parlamento iria deliberar sobre o voto feminino, Ethel organizou uma assembleia em um salão nas proximidades do Palácio de Westminster.

Ela agora era funcionária do Sindicato Nacional dos Trabalhadores da Indústria Têxtil, que ficara mais do que satisfeito em fisgar uma ativista tão famosa. Sua principal tarefa era recrutar membros do sexo feminino nas fábricas exploradoras do East End, porém o sindicato acreditava em lutar por seus membros não apenas no local de trabalho, mas também na arena da política nacional.

O fim de sua relação com Maud a deixava triste. Talvez sempre tivesse havido algo um tanto artificial na amizade entre a irmã de um conde e sua ex-governanta, mas Ethel tinha nutrido esperanças de que elas pudessem superar a diferença de classes. No entanto, no fundo de seu coração, Maud acreditava – sem nem mesmo ter consciência disso – que havia nascido para mandar e Ethel para obedecer.

Ethel esperava que a votação no Parlamento ocorresse antes do final da assembleia, para ela poder anunciar o resultado, porém o debate se alongou e a reunião precisava terminar às dez. Ethel e Bernie foram aguardar a notícia em um pub na Avenida Whitehall frequentado por parlamentares trabalhistas.

Já passava das onze e o pub estava fechando quando dois parlamentares entraram apressados. Um deles viu Ethel.

– Nós ganhamos! – gritou ele. – Quer dizer, vocês ganharam. As mulheres.

Ela mal conseguiu acreditar.

– Eles aprovaram a cláusula?

– Por ampla maioria... 387 votos contra 57!

– Nós ganhamos! – Ethel beijou Bernie. – Ganhamos!

– Meus parabéns – disse ele. – Saboreie a vitória. Você merece.

Eles não puderam comemorar com um drinque. Os novos regulamentos em vigor durante a guerra obrigavam os pubs a parar de servir bebidas em um horário determinado. Teoricamente, isso contribuía para aumentar a produtividade da classe trabalhadora. Ethel e Bernie saíram para pegar um ônibus até em casa.

Enquanto aguardavam no ponto, Ethel estava eufórica.

– Nem acredito. Depois de tantos anos, as mulheres podem votar!

Um passante a ouviu: um homem alto, vestido com trajes de gala, que andava com o auxílio de uma bengala.

Ela reconheceu Fitz.

– Não tenha tanta certeza disso – disse ele. – Nós vamos derrotar vocês na Câmara dos Lordes.

De junho a setembro de 1917

Walter von Ulrich saiu da trincheira e, arriscando a própria vida, começou a atravessar a terra de ninguém.

Grama nova e flores silvestres brotavam das crateras das bombas. Era um fim de tarde ameno de verão em uma região que já pertencera à Polônia, depois à Rússia e agora estava parcialmente ocupada pelas tropas alemãs. Walter vestia um casaco sem insígnias por cima de um uniforme de cabo. Para melhorar o disfarce, havia sujado o rosto e as mãos. Usava uma boina branca, como uma bandeira de paz, e carregava nos ombros uma caixa de papelão.

Disse a si mesmo que não havia motivo para medo.

Era possível ver, com alguma dificuldade, as posições russas à luz do crepúsculo. Fazia muitas semanas que não havia troca de tiros, e Walter achava que sua aproximação fosse despertar mais curiosidade do que desconfiança.

Se estivesse errado, era um homem morto.

Os russos estavam preparando uma ofensiva. Aviões de reconhecimento e batedores alemães haviam identificado novas tropas sendo conduzidas para as linhas de frente e carregamentos de munição sendo recebidos. Isso tinha sido confirmado por soldados russos famintos que haviam cruzado a fronteira e se rendido na esperança de conseguir uma refeição de seus captores alemães.

Os indícios da ofensiva iminente tinham sido uma grande decepção para Walter. Ele vinha torcendo para que o novo governo russo fosse incapaz de se manter na guerra. Em Petrogrado, Lênin e os bolcheviques bradavam pela paz, publicando uma enxurrada de jornais e panfletos – pagos com dinheiro alemão.

O povo russo não queria a guerra. O pronunciamento feito por Pavel Miliukov – o moderado de monóculo que era ministro das Relações Exteriores –, no qual dizia que a Rússia ainda buscava uma “vitória decisiva”, havia levado trabalhadores e soldados enfurecidos às ruas outra vez. O jovem e teatral ministro da Guerra, Kerenski, responsável pela nova ofensiva que estava por vir, havia reinstituído a punição por açoitamento no Exército e devolvido a autoridade aos oficiais. Mas será que os soldados russos iriam lutar? Era isso que os alemães precisavam saber – e Walter estava arriscando a vida para descobrir.

Os sinais eram conflitantes. Em algumas partes do front, soldados russos haviam hasteado bandeiras brancas e declarado uma trégua unilateral. Outros setores pareciam tranquilos e disciplinados. Foi um desses que Walter decidiu visitar.

Ele finalmente havia saído de Berlim. Era bem provável que Monika von der Helbard tivesse dito aos pais, sem rodeios, que não haveria casamento nenhum. De toda forma, Walter estava outra vez na frente de batalha, reunindo informações de inteligência.

Passou a caixa que carregava para o outro ombro. Já podia ver meia dúzia de cabeças despontando do parapeito de uma das trincheiras. Todas usavam boinas – os soldados russos não tinham capacetes. Os homens ficaram olhando para ele, mas ainda sem apontarem as armas.

Walter era fatalista em relação à morte. Achava que poderia morrer feliz depois da noite maravilhosa passada com Maud em Estocolmo. Mas é óbvio que preferia continuar vivo. Queria dividir um lar com Maud e ter filhos. E esperava fazê-lo em uma Alemanha próspera e democrática. Isso, no entanto, significava vencer a guerra, o que por sua vez implicava arriscar a própria vida, de modo que ele não tinha escolha.

Ainda assim, sentiu um frio na barriga ao entrar na linha de tiro dos fuzis. Não custava nada para um soldado apontar a arma e puxar o gatilho... Afinal de contas, era para isso que estavam ali.

Walter estava sem fuzil, e esperava que os soldados houvessem percebido. Tinha uma Luger 9mm presa ao cinto nas costas, mas eles não podiam vê-la. Enxergavam apenas a caixa que ele carregava. Torceu para que parecesse inofensiva.

A cada passo que dava sem morrer, sentia-se grato porém consciente de que, um a um, eles o levavam mais para perto do perigo. Agora posso morrer a qualquer segundo, filosofou. Perguntou-se se um homem chegava a escutar o tiro que o matava. O que Walter mais temia era ser ferido e sangrar lentamente até a morte, ou então sucumbir a uma infecção qualquer em um hospital de campanha imundo.

Já podia ver o rosto dos russos e notou que eles pareciam achar graça daquilo, além de estarem surpresos e admirados. Procurou, aflito, por sinais de medo: era esse o maior perigo. Um soldado assustado era capaz de atirar só para romper a tensão.

Por fim, restavam apenas dez metros a percorrer, depois nove, depois oito... Então ele chegou à beira da trincheira.

– Olá, camaradas – falou em russo, pousando a caixa no chão.

Estendeu a mão para o soldado mais próximo. Automaticamente, o homem fez o mesmo e o ajudou a pular para dentro da trincheira. Um pequeno grupo se reuniu à sua volta.

– Vim fazer uma pergunta a vocês – disse ele.

A maioria dos russos instruídos falava um pouco de alemão, porém os soldados eram camponeses, e poucos compreendiam qualquer idioma além do seu. Quando criança, Walter aprendera russo como parte da preparação, imposta com rigidez pelo pai, para uma carreira no Exército e no Ministério das Relações Exteriores. Nunca havia praticado muito a língua, mas achava que seria capaz de recordar o suficiente para aquela missão.

– Primeiro, uma bebida – falou. – Trouxe a caixa para dentro da trincheira, rasgou a tampa e retirou uma garrafa de schnapps. Sacou a rolha, deu um gole, enxugou a boca e passou a garrafa para o soldado mais próximo, um cabo alto de 18 ou 19 anos. O homem sorriu, bebeu e passou a garrafa adiante.

Walter examinou discretamente seus arredores. A trincheira era mal construída. As paredes, inclinadas, não estavam sustentadas por vigas de madeira. O chão irregular não era coberto por tábuas, de modo que, mesmo sendo verão, estava enlameado. A trincheira nem mesmo seguia uma linha reta – embora isso provavelmente fosse bom, uma vez que não havia recessos para reduzir o impacto de um ataque de artilharia. Um cheiro asqueroso pairava no ar: obviamente, os homens nem sempre se davam ao trabalho de ir até a latrina. Qual era o problema com aqueles russos? Tudo o que faziam era descuidado, caótico e mal-acabado.

Enquanto a garrafa circulava, um sargento apareceu.

– O que está acontecendo aqui, Feodor Igorovich? – perguntou, dirigindo-se ao cabo alto. – Por que vocês estão conversando com a porra de um alemão?

Feodor era jovem, mas um bigode farto e recurvado lhe cobria as faces. Por algum motivo, usava uma boina de marinheiro de viés sobre a cabeça. Parecia tão seguro de si que beirava a arrogância:

– Tome um trago, sargento Gavrik.

O sargento bebeu no gargalo como os outros, mas não se mostrou tão descontraído quanto seus homens. Lançou um olhar desconfiado para Walter.

– Que merda é essa? O que você está fazendo aqui?

Walter havia ensaiado o que dizer.

– Em nome dos trabalhadores, soldados e camponeses alemães, vim perguntar por que vocês estão nos combatendo.

Após alguns instantes de silêncio perplexo, Feodor respondeu:

– Por que vocês estão nos combatendo?

Walter já tinha sua resposta pronta:

– Não temos escolha. Nosso país ainda é governado pelo Kaiser. Ainda não fizemos nossa revolução. Mas vocês já. O czar foi deposto e a Rússia agora é governada pelo povo. Então eu vim perguntar ao povo: por que vocês estão nos combatendo?

Feodor olhou para Gavrik e disse:

– É exatamente o que nós vivemos nos perguntando!

Gavrik deu de ombros. Walter supôs que ele fosse um tradicionalista que estivesse escondendo as próprias opiniões.

Vários outros soldados avançaram pela trincheira para se juntar ao grupo. Walter abriu mais uma garrafa. Correu os olhos pela roda de homens magros, maltrapilhos e sujos que se embriagavam rapidamente.

– O que os russos querem?

Vários homens responderam.

– Terra.

– Paz.

– Liberdade.

– Mais bebida!

Walter tirou uma terceira garrafa da caixa. Aqueles homens precisavam mesmo era de sabonete, boa comida e botas novas, pensou.

– Quero voltar para meu vilarejo – disse Feodor. – Eles estão dividindo as terras do príncipe e preciso garantir que minha família receba a sua parte.

– Vocês apoiam algum partido político? – perguntou Walter.

– Os bolcheviques! – respondeu um soldado. Os outros vibraram, concordando.

Walter ficou satisfeito.

– E são membros do partido?

Todos fizeram que não com a cabeça.

– Eu apoiava os socialistas revolucionários – disse Feodor –, mas eles nos decepcionaram. – Os demais assentiram. – Kerenski trouxe de volta os açoitamentos – acrescentou ele.

– E ordenou uma ofensiva de verão – disse Walter. Podia ver, bem na sua frente, uma pilha de caixas de munição, mas não as mencionou, com medo de lembrar aos russos da possibilidade evidente de ser um espião. – Os nossos aviões viram – acrescentou.

– Por que nós precisamos atacar? – perguntou Feodor a Gavrik. – Poderíamos muito bem selar a paz aqui e agora! – Ouviu-se um murmúrio de aprovação.

– Então o que vocês farão se receberem a ordem de avançar? – quis saber Walter.

– Seria preciso reunir o comitê de soldados para discutir a questão – respondeu Feodor.

– Não fale merda – disse Gavrik. – Os comitês de soldados estão proibidos de debater sobre as ordens.

Houve um burburinho descontente e alguém na beira da roda falou baixinho:

– Isso é o que veremos, camarada sargento.

O grupo não parava de aumentar. Talvez os russos conseguissem sentir o cheiro da bebida de longe. Walter distribuiu mais duas garrafas. Para explicar a situação aos recém-chegados, falou:

– O povo alemão quer a paz tanto quanto vocês. Se não nos atacarem, não vamos atacá-los.

– Um brinde a isso! – exclamou um dos recém-chegados, provocando vivas esparsos.

Walter temia que o barulho pudesse chamar a atenção de algum oficial e se perguntou como iria fazer para os russos falarem em voz baixa apesar do schnapps – mas já era tarde demais. Uma voz alta e autoritária perguntou:

– O que está acontecendo aqui? O que vocês estão aprontando? – O monte de gente se abriu para dar passagem a um homem grande, com uma farda de major. O oficial olhou para Walter e perguntou:

– Posso saber quem é você?

Walter ficou preocupado. O oficial sem dúvida tinha o dever de capturá-lo. O serviço de inteligência alemão sabia como os russos tratavam seus prisioneiros de guerra. Ser capturado por eles era uma sentença de morte lenta por fome e frio.

Ele forçou um sorriso e estendeu a última garrafa fechada.

– Aceite uma bebida, major.

O oficial o ignorou e virou-se para Gavrik.

– O que você acha que está fazendo?

Gavrik não se deixou intimidar:

– Os homens não jantaram hoje, major, então como eu poderia obrigá-los a recusar uma bebida?

– Você deveria ter capturado o alemão!

– Agora que tomamos a bebida dele, não podemos capturá-lo – disse Feodor, já arrastando a voz. – Não seria justo! – concluiu, para vibração dos demais.

O major se dirigiu a Walter:

– Você é um espião, e eu deveria explodir a sua cabeça. – Levou a mão à arma que trazia no cinto.

Os soldados deram gritos de protesto. O major continuou com uma expressão raivosa, porém não disse mais nada. Claramente não queria entrar em conflito com os soldados.

– É melhor eu ir andando – disse-lhes Walter. – Seu major está me parecendo um pouco hostil. Além do mais, temos um bordel logo atrás da nossa linha de combate, e sei que tem uma loura peituda lá que talvez esteja se sentindo um pouco sozinha...

Todos riram e deram vivas. Era uma meia verdade: o bordel de fato existia, mas Walter nunca o visitara.

– Lembrem-se – disse ele –: nós não vamos lutar se vocês não lutarem!

Ele escalou a trincheira para sair. Esse era o momento mais perigoso. Pôs-se de pé, deu alguns passos, virou-se, acenou e continuou andando. Os homens já haviam matado a curiosidade e não havia sobrado nenhum schnapps. Talvez lhes desse na telha cumprir seu dever e atirar no inimigo. Walter tinha a sensação de estar com um alvo desenhado nas costas de seu casaco.

A noite caía. Ele logo estaria fora de vista. Poucos metros o separavam da segurança. Precisou reunir toda sua força de vontade para não começar a correr – pois achava que isso poderia levar alguém a lhe dar um tiro. Cerrando os dentes, continuou andando no mesmo ritmo em meio à profusão de bombas não detonadas.

Olhou para trás. Já não divisava mais a trincheira. Isso significava que eles não conseguiam vê-lo. Estava seguro.

Começou a respirar com mais tranquilidade e seguiu em frente. O risco valera a pena. Ele havia descoberto muitas coisas. Embora aquela seção não tivesse hasteado nenhuma bandeira branca, os russos estavam em péssimas condições para lutar. Os soldados se sentiam obviamente descontentes e não escondiam o desejo de se rebelar, enquanto os oficiais mantinham a disciplina por um fio. O sargento tomara cuidado para não irritar seus homens e o major não se atrevera a capturar Walter. Com esse estado de espírito, era impossível que as tropas demonstrassem garra no campo de batalha.

Walter distinguiu a linha alemã. Gritou o próprio nome e uma senha combinada anteriormente. Pulou para dentro da trincheira. Um tenente bateu continência para ele.

– Incursão proveitosa, senhor?

– Sim, obrigado – respondeu Walter. – Muito proveitosa.

Katerina estava deitada na cama do antigo quarto de Grigori, usando apenas uma combinação fina. A janela estava aberta, deixando entrar o ar morno do mês de julho e o rugido dos trens que passavam a poucos passos dali. Ela estava grávida de seis meses.

Grigori correu um dedo pelo contorno de seu corpo, começando no ombro, passando por um seio intumescido, descendo de volta até as costelas, subindo pela suave protuberância de sua barriga e descendo pela coxa. Antes de Katerina, nunca havia experimentado aquele tipo de alegria serena. Quando jovem, suas relações com as mulheres tinham sido breves. Para ele, ficar deitado junto a uma mulher depois do sexo, tocando seu corpo com delicadeza e carinho, mas sem pressa ou desejo, era algo novo e emocionante. Talvez esse fosse o significado do casamento, pensou.

– Você fica ainda mais linda grávida – falou baixinho para não acordar Vlad.

Há dois anos e meio que vinha servindo de pai para o garoto de Lev, mas agora iria ter seu próprio filho. Gostaria de dar ao bebê o mesmo nome de Lênin, mas eles já tinham um Vladimir. A gravidez de Katerina havia tornado Grigori um linha-dura em termos de política. Ele tinha que pensar em que tipo de país o neném iria crescer e queria que seu filho fosse livre. (Por algum motivo, imaginava que seria um menino.) Era preciso garantir que a Rússia fosse governada pelo povo, não por um czar, nem por um parlamento de classe média, nem por uma coalizão de empresários e generais que traria de volta os antigos costumes sob novos disfarces.

Na verdade, não gostava de Lênin. Este vivia em um estado permanente de ira. Estava sempre gritando com os outros. Quem quer que discordasse dele era um porco, um desgraçado, um imbecil. No entanto, trabalhava com mais afinco do que qualquer outra pessoa, refletia demoradamente sobre tudo e sempre tomava as decisões certas. No passado, todas as “revoluções” russas tinham levado apenas a hesitação. Grigori sabia que Lênin não deixaria isso acontecer.

O governo provisório também sabia – e havia indícios de que pretendia atacar Lênin. A imprensa de direita o acusara de ser um espião alemão, o que era ridículo. Contudo, era verdade que Lênin tinha uma fonte secreta de financiamento. Por ser bolchevique desde antes da guerra, Grigori fazia parte do núcleo do partido, portanto sabia que o dinheiro vinha da Alemanha. Caso esse segredo vazasse, poderia alimentar as suspeitas.

Ele estava pegando no sono quando ouviu passos no corredor, seguidos por uma batida forte e insistente na porta. Enquanto vestia a calça, gritou:

– O que foi? – Vlad acordou e começou a chorar.

– Grigori Sergeivich? – perguntou uma voz de homem.

– Sou eu. – Grigori abriu a porta e se deparou com Isaak. – O que houve?

– Eles emitiram mandados de prisão para Lênin, Zinoviev e Kamenev.

Grigori gelou.

– Precisamos avisá-los!

– Estou com um carro do Exército esperando lá fora.

– Vou calçar as botas.

Isaak foi embora. Katerina pegou Vlad no colo para acalmá-lo. Grigori se vestiu às pressas, deu um beijo nos dois e desceu correndo a escada.

Pulou para dentro do carro ao lado de Isaak e disse:

– Lênin é o mais importante. – O governo tinha razão em escolhê-lo como alvo. Zinoviev e Kamenev eram grandes revolucionários, porém Lênin era o motor que impulsionava o movimento. – Temos que avisá-lo primeiro. Vá até a casa da irmã dele. O mais rápido possível.

Isaak partiu a toda.

Enquanto o carro fazia uma curva cantando pneus, Grigori se segurou firme. Quando o veículo se endireitou, ele perguntou:

– Como você descobriu?

– Um bolchevique do Ministério da Justiça me disse.

– Quando os mandados foram assinados?

– Hoje de manhã.

– Espero que cheguemos a tempo. – Grigori estava morrendo de medo que Lênin já tivesse sido detido. Ninguém mais possuía uma determinação tão inabalável quanto a sua. Ele podia ser truculento, mas havia transformado os bolcheviques no partido mais importante de todos. Sem ele, a revolução poderia se atolar novamente em incertezas e concessões.

Isaak seguiu até a Rua Shirokaya e parou em frente a um prédio residencial de classe média. Grigori saltou do carro, entrou correndo no edifício e bateu à porta do apartamento dos Yelizarov. Anna, irmã mais velha de Lênin, veio abrir. Era uma mulher de seus 50 anos, com os cabelos grisalhos repartidos no meio. Grigori já a havia encontrado antes: ela trabalhava no Pravda.

– Ele está aqui? – indagou Grigori.

– Está. Por quê? O que aconteceu?

Grigori sentiu uma onda de alívio. Não havia chegado tarde demais. Entrou no apartamento.

– Eles vão prendê-lo.

Anna fechou a porta com violência.

– Volodya! – chamou, usando o apelido do nome de batismo de Lênin. – Venha cá, rápido!

Lênin apareceu, vestindo, como sempre, um terno escuro puído, camisa de colarinho e gravata. Grigori explicou em poucas palavras a situação.

– Vou embora agora mesmo – disse Lênin.

– Não quer pelo menos jogar algumas coisas na mala...? – perguntou Anna.

– É arriscado demais. Mande tudo depois. Eu lhe aviso onde estou. – Ele olhou para Grigori. – Obrigado pelo aviso, Grigori Sergeivich. Você tem um carro?

– Tenho.

Sem dizer mais nada, Lênin saiu para o corredor.

Grigori o seguiu até a rua e apressou-se para abrir a porta do carro.

– Eles também emitiram mandados para Zinoviev e Kamenev – disse Grigori enquanto Lênin entrava.

– Volte para o apartamento e telefone para eles – ordenou Lênin. – Mark tem telefone e sabe onde eles estão. – Ele bateu a porta. Inclinando-se para a frente, disse alguma coisa para Isaak que Grigori não escutou. Isaak saiu com o carro.

Lênin era assim o tempo todo. Ladrava ordens para todos, e as pessoas lhe obedeciam porque ele sempre demonstrava sensatez.

Grigori sentiu um grande peso sendo erguido de seus ombros. Olhou de um lado para outro da rua. Um grupo de homens saiu de um prédio na calçada oposta. Alguns usavam ternos, outros uniformes de oficiais do Exército. Grigori ficou chocado ao reconhecer Mikhail Pinsky. Em teoria, a polícia secreta havia sido abolida, mas, pelo jeito, homens como Pinsky continuavam a trabalhar no Exército.

Aqueles homens provavelmente estavam à procura de Lênin – e haviam acabado de perdê-lo por terem entrado no prédio errado.

Grigori voltou correndo para dentro do edifício. A porta do apartamento dos Yelizarov continuava aberta. Lá dentro estavam Anna; seu marido, Mark; Gora, enteado de Anna; e a empregada da família, uma jovem camponesa chamada Anyushka – todos parecendo chocados. Grigori fechou a porta às suas costas.

– Ele foi levado embora em segurança – disse Grigori. – Mas a polícia está lá fora. Preciso ligar para Zinoviev e Kamenev agora mesmo.

– O telefone está logo ali, na mesa de canto – disse Mark.

Grigori hesitou.

– Como funciona? – Nunca tinha usado um telefone.

– Ah, perdão – disse Mark. Ele empunhou o aparelho, levando uma das peças ao ouvido e segurando a outra junto à boca. – Também é novidade para nós, mas usamos tanto que nem estranhamos mais. – Com impaciência, pressionou várias vezes o gancho que encimava a base do telefone. – Sim, telefonista, por favor – falou, dando um número em seguida.

Alguém bateu forte na porta.

Grigori levou o dedo aos lábios, mandando os outros ficarem calados.

Anna levou Anyushka e o menino para os fundos do apartamento.

Mark falava depressa ao telefone. Grigori ficou parado em frente à porta de entrada. Uma voz disse:

– Abram ou vamos arrombar esta porta! Temos um mandado!

Grigori gritou de volta:

– Só um instante, estou vestindo minha calça! – A polícia sempre aparecia no prédio em que Grigori morava, então ele conhecia todas as desculpas possíveis para fazê-la esperar.

Mark voltou a pressionar o gancho do telefone e pediu outra ligação.

– Quem é? Quem está batendo? – gritou Grigori.

– Polícia! Abram imediatamente!

– Estou indo, preciso trancar o cachorro na cozinha.

– Andem logo com isso!

Grigori ouviu Mark dizer:

– Avise a ele para se esconder. A polícia está na porta da minha casa. – Ele pôs o receptor do telefone no gancho e meneou a cabeça para Grigori, que abriu a porta e recuou para dar passagem.

Pinsky entrou no apartamento.

– Onde está Lênin? – perguntou.

Vários oficiais do Exército entraram atrás dele.

– Não tem ninguém aqui com esse nome – respondeu Grigori.

Pinsky o encarou.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou. – Sempre soube que era um encrenqueiro.

Mark deu um passo à frente e pediu, sem alterar a voz:

– Posso ver o mandado, por favor?

Relutante, Pinsky lhe entregou um pedaço de papel.

Mark analisou o papel por alguns instantes, então disse:

– Alta traição? Isso é ridículo!

– Lênin é um agente alemão – disse Pinsky, apertando os olhos para encarar Mark. – Você é o cunhado dele, não é?

Mark lhe devolveu o mandado.

– O homem que os senhores procuram não está aqui – disse.

Pinsky, ao notar que Mark estava dizendo a verdade, assumiu uma expressão irritada.

– E quer me dizer por que não? – perguntou. – Ele mora aqui!

– Lênin não se encontra – repetiu Mark.

O rosto de Pinsky ficou vermelho.

– Alguém veio avisá-lo? – Ele agarrou Grigori pela lapela da sua farda. – O que você está fazendo aqui?

– Eu sou delegado do soviete de Petrogrado pelo Primeiro Regimento de Metralhadoras e, a menos que você queira que o regimento faça uma visita ao seu quartel-general, é melhor tirar essas mãos gordas do meu uniforme.

Pinsky o soltou.

– Vamos dar uma olhada mesmo assim – falou.

Ao lado da mesa do telefone havia uma estante. Pinsky apanhou uma dúzia de livros, atirando-os no chão. Acenou para os oficiais entrarem no apartamento.

– Ponham tudo abaixo – ordenou.

Walter foi até um vilarejo dentro do território conquistado dos russos e deu a um camponês, que ficou espantado e radiante, uma moeda de ouro em troca de suas roupas: um casaco imundo de pele de carneiro, um agasalho de algodão, uma calça folgada de tecido áspero e sapatos feitos de tiras de casca de faia entrelaçadas. Felizmente, Walter não teve que comprar sua roupa de baixo, pois o homem estava sem.

Ele cortou os cabelos com uma tesoura de cozinha e parou de se barbear.

Em uma pequena cidade-mercado, comprou um saco de cebolas. No fundo do saco, debaixo das cebolas, pôs uma bolsa de couro contendo 10 mil rublos em moedas e notas.

Certa noite, sujou as mãos e o rosto de terra e, usando as roupas do camponês e carregando o saco de cebolas, atravessou a terra de ninguém, passou pela linha de frente russa e caminhou até a estação de trem mais próxima, onde comprou uma passagem de terceira classe.

Adotou uma atitude agressiva, rosnando para todos os que tentavam falar com ele, como se temesse que fossem querer lhe roubar as cebolas, o que prova­velmente era verdade. Carregava uma faca grande, enferrujada, porém afiada, presa ao cinto a olhos vistos – além de um revólver Nagant, confiscado de um oficial russo capturado, escondido debaixo do casaco malcheiroso. Nas duas ocasiões em que um policial lhe dirigiu a palavra, deu um sorriso imbecil e ofereceu-lhe uma cebola, suborno tão desprezível que ambos os policiais soltaram um grunhido de repulsa e se afastaram. Caso algum deles houvesse insistido em revistar o saco, Walter estava disposto a matá-lo, mas não foi necessário. Comprava passagens para trajetos curtos, descendo a cada três ou quatro paradas, pois nenhum camponês viajaria centenas de quilômetros só para vender suas cebolas.

Estava tenso, sempre alerta. Seu disfarce era frágil. Qualquer pessoa que conversasse com ele durante mais de alguns segundos saberia que não era de fato russo. A penalidade para o que estava fazendo era a morte.

No início teve medo, mas ele acabou passando e, no segundo dia, já estava entediado. Não tinha nada com que ocupar a mente. Não podia ler, é óbvio: na verdade, precisava tomar cuidado para não consultar os horários afixados nas estações ou ficar olhando demais para os anúncios, pois a maioria dos camponeses era analfabeta. Enquanto uma série de trens lentos chacoalhava pelas intermináveis florestas russas, Walter embarcou em uma fantasia complexa sobre o apartamento em que ele e Maud iriam morar depois da guerra. Ele teria uma decoração moderna, feita de madeira clara e cores neutras, como a da casa dos Von der Helbard, em vez da atmosfera pesada e escura da residência de seus pais. Tudo seria fácil de limpar e conservar, sobretudo na cozinha e na lavanderia, de modo a poderem ter menos criados. Teriam um piano bom de verdade, um Steinway de cauda, pois ambos gostavam de tocar. Comprariam um ou dois quadros modernos chamativos, talvez de expressionistas austríacos, para chocarem a velha geração e passarem a imagem de um casal progressista. O quarto de dormir seria claro e arejado, e nele poderiam ficar deitados nus sobre uma cama macia, beijando-se, conversando e fazendo amor.

E assim ele viajou até Petrogrado.

O plano, intermediado por um socialista revolucionário da embaixada sueca, era que um enviado dos bolcheviques estaria esperando todos os dias em Petrogrado, durante uma hora, para pegar o dinheiro com Walter na estação Varsóvia, às seis da tarde. Walter chegou ao meio-dia e aproveitou a oportunidade para andar pela cidade, no intuito de avaliar a capacidade do povo russo de seguir combatendo.

Ficou chocado com o que viu.

Assim que saiu da estação, foi cercado por prostitutos e prostitutas de todas as idades, inclusive crianças. Atravessou a ponte sobre um canal e seguiu alguns quilômetros para o norte até o centro da cidade. A maioria das lojas estava fechada, muitas com tábuas pregadas nas fachadas, outras simplesmente abandonadas, com o vidro estilhaçado das vitrines a cintilar na calçada. Viu muitos bêbados e duas brigas. De vez em quando, um automóvel ou uma carruagem puxada a cavalo passava depressa, com os passageiros escondidos atrás de cortinas fechadas, fazendo os pedestres se espalharem. Quase todos estavam magros, maltrapilhos e descalços. A situação era bem pior do que em Berlim.

Ele viu muitos soldados, sozinhos e em grupos, a maioria demonstrando indisciplina: marchando fora de ritmo ou vadiando em seus postos, com as fardas desabotoadas, batendo papo com civis e, aparentemente, fazendo o que bem entendiam. Walter confirmou a impressão que tivera ao visitar a linha de frente russa: aqueles homens não estavam com disposição para lutar.

Isso tudo eram ótimas notícias, pensou ele.

Ninguém o abordou e ele foi ignorado pela polícia. Era apenas mais uma silhueta esfarrapada cuidando da própria vida em uma cidade à beira da ruína.

Animadíssimo, voltou para a estação às seis da tarde e logo identificou seu contato, um sargento que carregava um fuzil com um cachecol vermelho amarrado no cano. Antes de se apresentar, Walter analisou o homem. Era uma figura imponente, não muito alto, mas espadaúdo e corpulento. Faltava-lhe a orelha direita, um dos dentes da frente e o anular da mão esquerda. Ele aguardava com a paciência de um soldado veterano, porém seus olhos azuis atentos não deixavam escapar muita coisa. Embora Walter pretendesse observá-lo às escondidas, o soldado notou seu olhar, meneou a cabeça, deu meia-volta e se afastou. Compreendendo a deixa evidente, Walter o seguiu. Os dois entraram em um lugar espaçoso, cheio de mesas e cadeiras.

– Sargento Grigori Peshkov? – indagou Walter.

Grigori assentiu:

– Eu sei quem é o senhor. Sente-se.

Walter olhou ao redor. Um samovar chiava em um canto e uma velha de xale vendia peixes defumados e em conserva. Quinze ou 20 pessoas ocupavam as mesas. Ninguém olhou duas vezes para o soldado nem para o camponês que obviamente estava ali para tentar vender seu saco de cebolas. Um rapaz de jaqueta azul que parecia operário entrou logo depois deles. Walter o encarou nos olhos por um instante e observou enquanto ele se sentava, acendia um cigarro e abria o Pravda.

– Posso comer alguma coisa? – perguntou Walter. – Estou faminto, mas acho que os preços aqui são um pouco salgados para um camponês.

Grigori foi buscar uma porção de pão preto com arenque e duas xícaras de chá com açúcar. Walter começou a comer. Depois de um minuto a observá-lo, Grigori riu.

– Estou admirado que tenha conseguido se fazer passar por camponês – disse ele. – Eu saberia que o senhor é burguês.

– Como?

– Suas mãos estão sujas, mas o senhor come em pequenos bocados e limpa a boca com um trapo como se fosse um guardanapo de linho. Um camponês de verdade enfia a comida goela abaixo e faz barulho para tomar o chá.

A arrogância do sargento irritou Walter. Afinal de contas, pensou ele, eu sobrevivi três dias dentro de um maldito trem. Queria ver você tentar isso na Alemanha. Estava na hora de lembrar a Peshkov que ele precisava fazer jus ao dinheiro.

– Conte-me sobre a situação dos bolcheviques – pediu.

– Ela é perigosamente boa – respondeu Grigori. – Nos últimos meses, milhares de russos entraram para o partido. Leon Trótski finalmente anunciou que nos apoia. O senhor deveria ouvir o que ele diz. Ele costuma lotar o Cirque Moderne quase todas as noites. – Walter pôde ver que Grigori idolatrava Trótski. Até mesmo os alemães sabiam que sua retórica era fascinante. Ele era uma conquista e tanto para os bolcheviques. – Em fevereiro passado, tínhamos 10 mil membros. Hoje, temos 200 mil – concluiu Grigori com orgulho.

– Isso é ótimo, mas vocês podem mudar as coisas? – quis saber Walter.

– Temos grandes chances de vencer a eleição para a Assembleia Constituinte.

– Quando será o pleito?

– Ele vem sendo adiado há tempos...

– Por quê?

Grigori deu um suspiro.

– Primeiro, o governo provisório convocou um conselho de representantes que, depois de dois meses, finalmente concordou em formar um segundo conselho, com 60 membros, para redigir a lei eleitoral...

– Por quê? Qual o motivo de um processo tão complicado?

Grigori pareceu furioso.

– Eles dizem que querem uma eleição totalmente inquestionável, mas o verdadeiro motivo é que os partidos conservadores estão fazendo corpo mole, pois sabem que vão perder.

Aquele homem era apenas um sargento, pensou Walter, mas sua análise parecia bastante sofisticada.

– E quando vai ser a eleição, afinal?

– Em setembro.

– E por que o senhor acha que os bolcheviques vão ganhar?

– Ainda somos o único grupo comprometido de verdade com a paz. E todos sabem disso, graças aos jornais e panfletos que publicamos.

– Então por que disse que a situação é “perigosamente” boa?

– Porque isso nos torna o alvo principal do governo. Foi emitida uma ordem de prisão para Lênin. Ele teve que entrar para a clandestinidade. Mas continua na liderança do partido.

Walter também acreditava nisso. Se Lênin fora capaz de manter o controle dos bolcheviques durante o exílio, em Zurique, sem dúvidas conseguiria fazê-lo de um esconderijo na Rússia.

Walter havia efetuado a entrega e reunido a informação de que precisava. Tinha cumprido sua missão. Foi tomado por uma sensação de alívio. Agora, tudo o que precisava fazer era voltar para casa.

Com o pé, empurrou o saco que continha os 10 mil rublos até Grigori.

Acabou de tomar seu chá e se levantou.

– Aproveite suas cebolas – disse, encaminhando-se para a porta.

Com o canto do olho, viu o homem de jaqueta azul dobrar seu exemplar do Pravda e se levantar.

Walter comprou uma passagem para Luga e embarcou no trem. Entrou em um compartimento de terceira classe. Espremeu-se para passar por um grupo de soldados que fumava e bebia vodca, por uma família de judeus com todos os seus pertences embolados em trouxas presas com barbante e por alguns camponeses com caixotes vazios que provavelmente tinham vendido seus frangos. No fundo do vagão, parou e olhou para trás.

O sujeito de jaqueta azul entrou no vagão.

Walter passou alguns segundos observando o homem abrir caminho entre os passageiros, acotovelando as pessoas sem cerimônia para passar. Somente um policial faria uma coisa dessas.

Walter saltou do trem e saiu da estação apressado. Recordando o passeio de reconhecimento que fizera à tarde, seguiu a passos rápidos em direção ao canal. No verão, as noites eram curtas, de modo que ainda havia bastante luz. Ele esperava ter conseguido despistar seu perseguidor, porém, ao olhar por cima do ombro, viu que o homem ainda estava atrás dele. O mais provável era que estivesse seguindo Peshkov antes e houvesse decidido investigar seu amigo camponês vendedor de cebolas.

O homem apertou o passo.

Caso fosse capturado, Walter seria fuzilado como espião. Não tinha escolha quanto ao que fazer em seguida.

Encontrava-se em um bairro de classe baixa. Petrogrado inteira aparentava pobreza, mas aquele distrito em especial era cheio dos hotéis baratos e bares sujos que proliferavam em volta das estações de trem de todo o mundo. Walter começou a correr, mas o homem de jaqueta azul também se apressou para não perdê-lo de vista.

Walter chegou a uma olaria à beira do canal. A construção era cercada por um muro alto e tinha um portão gradeado de ferro, porém ao lado dela havia um armazém abandonado em um terreno sem cerca. Walter saiu da rua, atravessou correndo o terreno do armazém e escalou o muro para entrar na olaria.

Tinha de haver um vigia em algum lugar, mas Walter não viu ninguém. Procurou um esconderijo. Era uma pena ainda estar tão claro. A olaria tinha seu próprio cais, com um pequeno píer de madeira. Estava cercado por pilhas de tijolos da altura de um homem, mas ele precisava ver sem ser visto. Aproximou-se de uma pilha parcialmente desfeita – alguns dos tijolos deviam ter sido vendidos – e se apressou a reorganizar alguns outros, de modo a poder se esconder atrás deles e espiar por uma fresta. Tirou o Nagant do cinto e puxou o cão do revólver.

Instantes depois, pôde ver o sujeito de jaqueta azul escalar o muro.

Era um homem de estatura mediana, magro, com um bigodinho. Parecia assustado: havia percebido que já não estava apenas seguindo um suspeito. Estava envolvido em uma caçada humana – e não sabia se era o caçador ou a caça.

Seu perseguidor sacou uma arma.

Walter apontou o revólver por entre a fresta nos tijolos, mirando no homem, mas não estava próximo o suficiente para ter certeza de que acertaria o alvo.

O sujeito se deteve por alguns instantes, olhando em volta, obviamente indeciso quanto ao que fazer. Então se virou e começou a andar, hesitante, em direção à água.

Walter foi atrás dele. Havia invertido o jogo.

O homem foi passando por entre as pilhas de tijolos, examinando a área. Walter o imitou, abaixando-se atrás dos tijolos sempre que o homem parava, chegando cada vez mais perto. Não queria um tiroteio demorado, que pudesse atrair a atenção de outros policiais. Precisava abater seu inimigo com um ou dois tiros e fugir depressa.

Quando o homem chegou à extremidade do terreno que dava para a água, os dois estavam a menos de 10 metros de distância. O homem olhou de um lado para o outro do canal, como se Walter pudesse ter saído remando em um barco.

Walter saiu do seu esconderijo e mirou bem no meio das costas do homem.

Quando o sujeito virou as costas para a água, deu de cara com Walter.

Então soltou um grito.

Foi um som agudo e feminino de espanto e terror. Walter soube, naquele mesmo instante, que se lembraria do grito pelo resto da vida.

Ele apertou o gatilho, o revólver disparou e o grito foi interrompido de chofre.

Um tiro bastou. O agente da polícia secreta desabou no chão, sem vida.

Walter se agachou junto ao corpo. Os olhos do homem fitavam o céu, vidrados. Não havia pulso nem respiração.

Arrastou o corpo até a beira do canal. Colocou tijolos nos bolsos da calça e da jaqueta para lastrear o cadáver. Então o empurrou por cima do parapeito baixo e deixou-o cair na água.

O corpo submergiu. Walter virou as costas e foi embora.

Quando a contrarrevolução começou, Grigori estava em uma reunião do soviete de Petrogrado.

Ficou preocupado, mas não surpreso. À medida que a popularidade dos bolcheviques aumentava, a oposição ficava cada vez mais violenta. O partido estava se saindo bem nas eleições locais, ganhando o controle de um soviete de província atrás do outro, além de angariar 30% dos votos para o conselho municipal de Petrogrado. Em resposta a isso, o governo – agora liderado por Kerenski – prendera Trótski e adiara mais uma vez a tão esperada eleição nacional para a Assembleia Constituinte. Os bolcheviques vinham dizendo desde o começo que o governo provisório jamais organizaria um pleito nacional – e esse novo adiamento só fez aumentar a credibilidade do partido.

Foi então que o Exército entrou em cena.

O general Kornilov era um cossaco de cabeça raspada que tinha um coração de leão e um cérebro de ovelha, segundo o famoso comentário do general Alexeev. No dia 9 de setembro, Kornilov ordenou às suas tropas que marchassem sobre Petrogrado.

O soviete reagiu depressa. Os delegados resolveram instituir imediatamente o Comitê de Reação à Contrarrevolução.

Um comitê era inútil, pensou Grigori com impaciência. Pôs-se de pé, reprimindo sua raiva e seu medo. Como delegado do Primeiro Regimento de Metralhadoras, era ouvido com respeito, sobretudo em questões militares.

– Um comitê desses não faz sentido se os seus membros forem apenas pronunciar discursos – disse ele, exaltado. – Se as informações que acabamos de receber forem verdadeiras, parte das tropas de Kornilov não deve estar muito longe dos limites de Petrogrado. Só a força poderá detê-los. – Ele estava sempre vestido com o uniforme de sargento e portava seu fuzil e um revólver. – O comitê não vai servir para nada a menos que mobilize os operários e soldados de Petrogrado contra o motim do Exército.

Grigori sabia que apenas o Partido Bolchevique era capaz de mobilizar o povo. E todos os outros delegados também sabiam disso, fosse qual fosse sua lealdade partidária. No fim das contas, ficou resolvido que o comitê seria composto por três mencheviques, três socialistas revolucionários e três bolcheviques, incluindo Grigori – no entanto, todos sabiam que os bolcheviques eram os únicos a fazer diferença.

Assim que houve consenso quanto a isso, o recém-formado comitê deixou a sala de reunião. Fazia seis meses que Grigori estava na política, e ele já havia aprendido a manipular o sistema. Assim, ignorou a composição formal do comitê e convidou uma dúzia de pessoas úteis a se juntar a eles, dentre as quais Konstantin, da Metalúrgica Putilov, e Isaak, do Primeiro Regimento de Metralhadoras.

O soviete havia sido transferido do Palácio Tauride para o Instituto Smolny, uma antiga escola para meninas, e o comitê tornou a se reunir em uma sala de aula, cercado de bordados emoldurados e aquarelas infantis.

– Os senhores têm uma proposta para abrir o debate? – indagou o presidente da sessão.

Aquilo era perda de tempo, mas Grigori já era delegado há tempo suficiente para saber como contornar a situação. Adiantou-se na mesma hora para assumir o controle da assembleia e fazer o comitê se concentrar em ações em vez de palavras.

– Sim, camarada presidente, se me permite – disse ele. – Proponho cinco coisas que precisamos fazer. – Uma lista numerada era sempre uma boa ideia: fazia as pessoas sentirem que precisavam escutar até o final. – Primeiro: mobilizar os soldados de Petrogrado contra o motim do general Kornilov. Como podemos fazer isso? Sugiro que o cabo Isaak Ivanovich faça uma lista dos principais quartéis com os nomes de líderes revolucionários de confiança em cada um deles. Assim que identificarmos nossos aliados, devemos enviar uma mensagem instruindo-os a acatarem as ordens deste comitê e se prepararem para repelir os amotinados. Se Isaak começar agora, em poucos minutos pode trazer a lista e a mensagem para a aprovação deste comitê.

Grigori fez uma breve pausa para permitir que os outros meneassem a cabeça e, tomando isso como uma aprovação, prosseguiu:

– Obrigado. Vá em frente, camarada Isaak. Em segundo lugar, precisamos mandar uma mensagem para Kronstadt. – A base naval de Kronstadt, uma ilha a pouco mais de 30 quilômetros da costa, era conhecida pelo tratamento brutal dispensado aos marinheiros, sobretudo aos jovens recrutas. Há seis meses que os marinheiros haviam se rebelado contra seus algozes, torturando e matando muitos de seus oficiais. A base era agora um reduto de radicais. – Os marinheiros devem se armar, vir até Petrogrado e ficar às nossas ordens. – Grigori apontou para um delegado bolchevique que sabia ser próximo dos marinheiros. – Camarada Gleb, você assumiria essa tarefa, com a aprovação do comitê?

Gleb aquiesceu.

– Se me permitem, posso fazer uma minuta da carta para o nosso presidente assinar e então levá-la eu mesmo até Kronstadt – disse ele.

– Por favor, faça isso.

Os membros do comitê começaram a parecer um pouco atordoados. As coisas estavam indo mais depressa do que o normal. Os únicos que não estavam surpresos eram os bolcheviques.

– Em terceiro lugar, precisamos organizar os operários em unidades defensivas e armá-los. Podemos conseguir as armas nos arsenais do Exército e nas fábricas de armamentos. A maioria dos trabalhadores vai precisar de um treinamento básico de tiro e disciplina militar. Sugiro que essa tarefa seja efetuada em conjunto pelos sindicatos e pela Guarda Vermelha. – A Guarda Vermelha era o braço armado dos soldados e operários revolucionários. Nem todos eram bolcheviques, porém costumavam obedecer às ordens dos comitês do partido. – Proponho que o camarada Konstantin, delegado da Metalúrgica Putilov, fique encarregado disso. Ele saberá qual é o principal sindicato de cada uma das grandes fábricas.

Grigori sabia que estava transformando a população de Petrogrado em um exército revolucionário – e os demais bolcheviques do comitê também –, mas será que o restante dos delegados estava entendendo seu plano? No final de todo aquele processo, supondo que a contrarrevolução fosse derrotada, seria muito difícil para os moderados desarmar a força que haviam criado e restaurar a autoridade do governo provisório. Caso conseguissem enxergar tão mais adiante assim, talvez tentassem abrandar ou reverter as propostas de Grigori. Por ora, no entanto, estavam concentrados em impedir um golpe militar. Como sempre, somente os bolcheviques tinham uma estratégia.

– Sim, ótima ideia, vou fazer uma lista – disse Konstantin. Ele daria prioridade aos líderes sindicais bolcheviques, é claro, mas, de toda forma, ultimamente eles eram os mais eficazes.

– Em quarto lugar – continuou Grigori –, o Sindicato dos Ferroviários precisa fazer o possível para impedir o avanço do exército de Kornilov. – Os bolcheviques haviam trabalhado duro para assumir o controle desse sindicato, e agora tinham pelo menos um partidário em cada galpão ferroviário. Os sindicalistas bolcheviques sempre se ofereciam para servir de tesoureiros, secretários ou presidentes. – Embora algumas tropas estejam vindo para cá pelas estradas, a maioria dos homens e dos mantimentos terá que chegar de trem. O sindicato pode garantir que eles se atrasem e obrigá-los a fazer longos desvios. Camarada Viktor, o comitê pode contar com você para essa missão?

Viktor, um delegado dos ferroviários, fez que sim com a cabeça.

– Vou criar um comitê especial dentro do sindicato para organizar a perturbação do avanço dos amotinados.

– Por último, precisamos incentivar outras cidades a estabelecer comitês como o nosso – disse Grigori. – A revolução precisa ser defendida em toda parte. Será que outros membros deste comitê poderiam sugerir com que cidades devemos nos comunicar?

Era uma distração proposital, porém todos morderam a isca. Satisfeitos por terem algo para fazer, os integrantes começaram a gritar nomes de cidades que deveriam criar Comitês de Reação. Isso garantiu que, em vez de esmiuçarem as propostas mais importantes de Grigori, eles as deixassem passar sem contestação – ninguém sequer pensou nas consequências a longo prazo de se armar a população.

Isaak e Gleb rascunharam suas cartas e obtiveram a assinatura do presidente da sessão sem maiores discussões. Konstantin elaborou a lista dos líderes operários e começou a despachar recados para eles. Viktor partiu para organizar os ferroviários.

O comitê passou a discutir os termos de uma mensagem às cidades vizinhas. Grigori se retirou discretamente. Havia conseguido o que queria. A defesa de Petrogrado, e da revolução, estava bem encaminhada. E os bolcheviques estavam no comando dela.

O que precisava agora era obter informações confiáveis sobre o paradeiro do exército contrarrevolucionário. Haveria mesmo tropas se aproximando dos subúrbios ao sul de Petrogrado? Caso houvesse, talvez fosse preciso detê-las com mais rapidez do que o Comitê de Reação seria capaz de fazer.

Atravessando a ponte, ele percorreu o curto trajeto que separava o Instituto Smolny de seu quartel. Uma vez lá, encontrou o regimento já se preparando para combater os amotinados de Kornilov. Reuniu um blindado, um motorista e três soldados revolucionários de confiança e pôs-se a cruzar a cidade na direção sul.

A tarde de outono já escurecia à medida que o grupo zanzava pelos subúrbios do sul, à procura do exército invasor. Após um par de horas infrutíferas, Grigori decidiu que, muito provavelmente, as informações sobre o avanço de Kornilov tinham sido exageradas. De qualquer maneira, era bem capaz de ele não encontrar nada além de um destacamento avançado. Ainda assim, era importante verificar, de modo que insistiu na busca.

Acabaram encontrando uma brigada de infantaria montando acampamento em uma escola.

Grigori cogitou voltar ao quartel e trazer o Primeiro Regimento de Metra­lha­doras até ali para atacá-los. Contudo, pensou que talvez houvesse uma saída melhor. Era arriscado, mas, caso funcionasse, evitaria bastante derramamento de sangue.

Ele iria tentar vencer na base da conversa.

O grupo passou por uma sentinela apática e entrou no pátio da escola. Grigori desceu do blindado. Como precaução, desdobrou a baioneta na ponta do fuzil, colocando-a em posição de ataque. Em seguida, pendurou a arma no ombro. Sentindo-se vulnerável, forçou-se a aparentar tranquilidade.

Vários soldados se aproximaram. Um coronel perguntou:

– O que está fazendo aqui, sargento?

Grigori o ignorou e dirigiu-se a um cabo.

– Camarada, preciso falar com o líder do seu comitê de soldados – disse.

– Esta brigada não tem comitês de soldados, camarada – respondeu o coronel. – Volte para o seu blindado e suma daqui.

O cabo, no entanto, se manifestou de pronto em tom desafiador, embora parecesse nervoso:

– Eu era o líder do comitê do meu pelotão, sargento... antes de os comitês serem proibidos, é claro.

O semblante do coronel se fechou de raiva.

Aquilo era a revolução em miniatura, percebeu Grigori. Quem sairia ganhando – o coronel ou o cabo?

Outros soldados chegaram mais perto para escutar.

– Então me diga uma coisa – pediu Grigori ao cabo –, por que vocês estão atacando a revolução?

– Não, não – respondeu o cabo. – Nós estamos aqui para defendê-la.

– Alguém andou mentindo para vocês. – Grigori se virou e levantou a voz para se dirigir aos homens em volta. – O primeiro-ministro, camarada Kerenski, destituiu o general Kornilov, mas Kornilov se recusa a abandonar o cargo, por isso mandou vocês atacarem Petrogrado.

Um murmúrio de reprovação percorreu o grupo.

O coronel parecia constrangido: ele sabia que Grigori tinha razão.

– Chega dessas mentiras! – disparou. – Saia daqui agora, sargento, ou eu vou lhe dar um tiro.

– Nem toque nessa arma, coronel – disse Grigori. – Seus homens têm o direito de saber a verdade. – Ele olhou para o grupo que aumentava. – Estou certo?

– Sim! – disseram vários homens.

– Eu não aprovo tudo o que Kerenski fez – disse Grigori. – Ele reinstaurou a pena de morte e os açoitamentos. Mas é o nosso líder revolucionário, enquanto o general Kornilov quer destruir a revolução.

– Mentira! – exclamou o coronel com irritação. – Será que vocês não entendem? Este sargento é um bolchevique. Todo mundo sabe que eles foram comprados pelos alemães!

– Como vamos saber em quem acreditar? – perguntou o cabo. – O senhor diz uma coisa, sargento, mas o coronel diz outra.

– Então não acreditem em nenhum de nós dois – disse Grigori. – Descubram por si mesmos. – Ele ergueu a voz para garantir que todos pudessem ouvi-lo: – Não precisam ficar escondidos nesta escola. É só irem até a fábrica mais próxima e perguntarem a qualquer operário. Conversem com os soldados que virem nas ruas. Logo descobrirão a verdade.

O cabo assentiu.

– Boa ideia.

– Vocês não vão fazer nada disso – disse o coronel, furioso. – Ordeno que todos permaneçam na escola.

Que baita erro, pensou Grigori.

– Seu coronel não quer que vocês descubram por si mesmos – falou ele. – Isso não mostra que ele deve estar mentindo?

O coronel levou a mão à pistola e disse:

– Sargento, essas são as palavras de um amotinado.

Os homens encaravam o coronel e Grigori. O momento era crítico, e Grigori estava mais perto da morte do que nunca.

De repente, o sargento percebeu que estava em desvantagem. Havia ficado tão envolvido na discussão que se esquecera de planejar o que fazer quando ela chegasse ao fim. Trazia o fuzil pendurado no ombro, mas a trava de segurança estava acionada. Precisaria de vários segundos para tirar a arma do ombro, girar a alavanca difícil de manejar que destravava o mecanismo de segurança e erguer o fuzil até uma posição de tiro. O coronel conseguiria sacar a pistola e atirar bem mais depressa. Sentindo uma onda de medo, Grigori teve que reprimir um impulso de virar as costas e sair correndo.

– Amotinado? – indagou ele, ganhando tempo e tentando não deixar o medo enfraquecer o tom decidido da própria voz. – Quando um general destituído marcha sobre a capital, mas seus soldados se recusam a atacar o governo legítimo, quem é o amotinado? Eu digo que é o general. E os oficiais que tentam executar suas ordens traiçoeiras.

O coronel sacou a pistola.

– Fora daqui, sargento. – Ele se virou para os outros. – Homens, entrem na escola e reúnam-se no hall de entrada. Lembrem-se: insubordinação é crime no Exército, e a pena de morte foi reinstaurada. Vou atirar em quem desobedecer a esta ordem.

Ele apontou a arma para o cabo.

Grigori notou que os soldados estavam prestes a obedecer àquele oficial autoritário, confiante e armado. Desesperado, viu que só lhe restava uma saída. Ele teria que matar o coronel.

Encontrou uma maneira de fazer isso. Teria de agir muito depressa, mas achou que podia conseguir.

Se estivesse errado, iria morrer.

Ele tirou o fuzil do ombro esquerdo e, passando-o sem demora para a mão direita, deu uma estocada para a frente com toda a sua força, lançando-o contra o flanco do coronel. A ponta afiada da baioneta comprida rasgou a fazenda do uniforme e Grigori sentiu quando ela se afundou na barriga macia. O coronel deu um grito de dor, mas não caiu. Apesar do ferimento, virou-se, descrevendo um arco com a mão que segurava a arma, e puxou o gatilho.

O tiro não acertou em nada.

Grigori empurrou o fuzil, forçando a baioneta para dentro e para cima, buscando atingir o coração. O rosto do coronel se contorceu de agonia e sua boca se abriu, mas sem produzir som algum, e ele desabou no chão ainda agarrando a pistola.

Grigori puxou a baioneta de volta com violência.

A pistola do coronel caiu de sua mão.

Todos ficaram olhando para o coronel, que agonizava silenciosamente sobre a grama seca do pátio. Grigori desarmou a trava de segurança de seu fuzil, mirou no coração do oficial e disparou duas vezes à queima-roupa. O homem ficou inerte.

– Como o senhor disse, coronel – falou ele. – É a pena de morte.

Fitz e Bea pegaram um trem em Moscou, acompanhados apenas pela criada russa de Bea, Nina, e pelo criado de Fitz, Jenkins, um ex-campeão de boxe que havia sido rejeitado pelo Exército por não conseguir enxergar mais de 10 metros à frente do nariz.

Eles desembarcaram em Bulovnir, a pequena estação que dava acesso às terras do príncipe Andrei. Os especialistas contratados por Fitz tinham sugerido que Andrei construísse ali uma pequena comunidade, com uma madeireira, depósitos de cereais e um moinho. Contudo, nada disso tinha sido feito, de modo que os camponeses ainda transportavam seus produtos usando cavalos e carroças por mais de 30 quilômetros até a antiga cidade-mercado.

Andrei mandara uma carruagem aberta para recebê-los, com um condutor carrancudo que ficou apenas observando Jenkins erguer os baús até a traseira do veículo. Enquanto seguiam por uma estrada de terra que cortava as plantações, Fitz recordou sua visita anterior, quando ainda era recém-casado com a princesa e os aldeões haviam se postado à beira da estrada para aplaudi-los. A atmosfera agora era diferente. Os agricultores que trabalhavam nos campos mal erguiam os olhos quando a carruagem passava, enquanto nos vilarejos e aldeias os moradores faziam questão de lhes dar as costas.

Esse tipo de coisa deixava Fitz irritado e de mau humor, mas seu ânimo melhorou ao ver as pedras da velha casa, gastas pelo tempo, serem tingidas de amarelo-claro pelo sol baixo da tarde. Um pequeno grupo de criados, vestido de forma impecável, surgiu pela porta da frente como patos na hora da ração e se alvoroçou em volta da carruagem, abrindo portas e carregando a bagagem. Georgi, caseiro de Andrei, beijou a mão de Fitz e disse, em inglês, palavras obviamente decoradas:

– Bem-vindo de volta ao seu lar na Rússia, conde Fitzherbert.

As casas russas costumavam ser grandiosas porém malcuidadas, e Bulovnir não era exceção. O saguão de pé-direito duplo precisava de pintura, o lustre inestimável estava coberto de poeira e um cachorro havia urinado no piso de mármore. O príncipe Andrei e a princesa Valeriya aguardavam sob um enorme retrato do avô de Bea, que os encarava lá de cima com as sobrancelhas franzidas e olhar severo.

Bea correu para abraçar Andrei.

Valeriya tinha uma beleza clássica, com traços simétricos e cabelos escuros presos em um penteado bem arrumado. Apertou a mão de Fitz e disse em francês:

– Obrigada por terem vindo. Estamos muito felizes em vê-los.

Quando Bea largou Andrei, enxugando as lágrimas, Fitz estendeu a mão para o cunhado apertar. Andrei estendeu sua mão esquerda: a manga direita de seu paletó pendia vazia. Ele estava pálido e magro – como se sofresse de uma doença debilitante – e, embora tivesse apenas 33 anos, sua barba preta ostentava alguns fios grisalhos.

– Vocês não imaginam como fico aliviado em vê-los – disse ele.

– Está havendo algum problema? – quis saber Fitz. Eles falavam francês, idioma que os quatro dominavam.

– Venha até a biblioteca. Valeriya vai levar Bea até o andar de cima.

Eles se separaram das mulheres e adentraram um cômodo empoeirado cheio de livros encadernados em couro que não pareciam ser lidos com frequência.

– Pedi um chá. Infelizmente, não temos xerez.

– Chá está ótimo. – Fitz se acomodou em uma cadeira. Sua perna ferida doía por conta da longa viagem. – O que está acontecendo?

– Você está armado?

– Sim, na verdade estou. Trouxe meu revólver de serviço na bagagem. – Fitz tinha um Webley Mark V que havia recebido do Exército em 1914.

– Por favor, mantenha-o ao alcance da mão. Eu ando com o meu o tempo todo. – Andrei abriu o paletó, revelando um cinto e um coldre.

– É melhor me dizer por quê.

– Os camponeses criaram um comitê da terra. Alguns socialistas revolucionários vieram falar com eles e colocaram ideias idiotas em suas cabeças. Eles alegam ter o direito de confiscar todas as terras que eu não esteja cultivando para dividi-las entre si.

– Você já não passou por isso antes?

– Sim, na época do meu avô. Nós enforcamos três camponeses e achamos que o problema estivesse resolvido. Mas essas ideias perniciosas ficaram adormecidas e tornaram a brotar há pouco tempo.

– O que você fez desta vez?

– Passei um sermão neles, lhes mostrei que perdi o braço para defendê-los dos alemães e eles se acalmaram... até alguns dias atrás, quando meia dúzia de homens da região voltou do Exército. Eles disseram que foram dispensados, mas eu tenho certeza de que são desertores. Infelizmente, é impossível verificar.

Fitz aquiesceu. A ofensiva Kerenski tinha sido um fracasso e os alemães e austríacos haviam contra-atacado. Isso deixara os russos em frangalhos – e os alemães agora estavam a caminho de Petrogrado. Milhares de soldados russos tinham abandonado o campo de batalha para voltar às suas aldeias.

– Eles trouxeram seus fuzis, além de pistolas que devem ter roubado de oficiais ou tomado de prisioneiros alemães. Seja como for, estão fortemente armados e cheios de ideias subversivas. Um cabo, Feodor Igorovich, parece ser o líder do grupo. Ele disse a Georgi não entender por que eu ainda estava reivindicando a posse de qualquer uma de minhas terras, quanto mais as improdutivas.

– Não entendo o que acontece com os homens no Exército – disse Fitz, exaspe­rado. – Seria de esperar que a experiência lhes ensinasse o valor da autoridade e da disciplina, mas parece acontecer justamente o contrário.

– Temo que as coisas tenham chegado a um estado crítico esta manhã – prosseguiu Andrei. – O irmão mais novo do cabo Feodor, Ivan Igorovich, pôs seu gado para pastar no meu pasto. Georgi descobriu e nós dois fomos reclamar com Ivan. Começamos a tocar seu gado para fora da propriedade. Ele tentou fechar o portão para nos impedir. Eu estava com uma espingarda e lhe dei uma coronhada na cabeça. A maioria desses malditos camponeses tem a cabeça mais dura do que balas de canhão, mas esse era diferente e o pobre coitado caiu e morreu. Os socialistas estão usando isso como pretexto para exaltar os ânimos de todo mundo.

Por educação, Fitz escondeu a própria repulsa. Ele reprovava o costume russo de bater nos inferiores, e não ficava surpreso quando isso conduzia àquele tipo de agitação.

– Você avisou alguém?

– Mandei um recado para a cidade, relatando a morte e solicitando um destacamento de policiais ou soldados para manter a ordem, mas meu mensageiro ainda não voltou.

– Então, por enquanto, estamos sozinhos.

– Sim. Infelizmente, se as coisas piorarem, creio que precisaremos mandar as senhoras embora.

Fitz ficou arrasado. Aquilo era muito pior do que ele previra. Poderiam acabar todos mortos. Aquela viagem tinha sido um erro terrível. Ele precisava levar Bea embora dali quanto antes.

Levantou-se da cadeira. Ciente de que os ingleses costumavam se gabar com estrangeiros de sua frieza em situações de crise, falou:

– É melhor eu ir me trocar para o jantar.

Andrei o conduziu até seu quarto, no andar de cima. Jenkins havia tirado das malas suas roupas para a noite e as passara a ferro. Fitz começou a se despir. Sentia-se um perfeito idiota. Havia posto a si mesmo e à mulher em risco. A impressão que conseguira ter da situação na Rússia era útil, mas o relatório que escreveria não compensava o risco que havia corrido. Ele se deixara convencer pela mulher, o que era sempre um erro. Decidiu que iriam tomar o primeiro trem de volta na manhã seguinte.

Seu revólver estava sobre a penteadeira, junto com as abotoaduras. Ele o testou para ver se estava funcionado, abrindo-o em seguida para carregá-lo com balas Webley calibre .455. Não havia onde colocá-lo em uma casaca. Acabou enfiando a arma no bolso da calça, onde formou uma saliência horrorosa.

Chamou Jenkins para que o criado guardasse suas roupas de viagem e foi até o quarto de Bea. Encontrou-a em pé diante do espelho, apenas de roupa de baixo, experimentando um colar. Ela lhe pareceu mais voluptuosa do que de costume, com os seios e os quadris um pouco mais cheios, e Fitz se perguntou se ela não estaria grávida. Havia sentido um enjoo repentino naquela manhã em Moscou, recordou ele, no carro a caminho da estação de trem. Ele se lembrou da primeira gravidez dela – e isso o levou de volta a uma época que agora considerava perfeita, quando tinha Ethel e Bea e não havia guerra.

Estava prestes a dizer à mulher que eles precisavam partir no dia seguinte quando olhou pela janela e se deteve.

O quarto ficava na parte da frente da casa e dava vista para o terreno da propriedade e para as plantações que se estendiam até a aldeia mais próxima. O que chamara a atenção de Fitz tinha sido uma aglomeração de pessoas. Com um pressentimento terrível, foi até a janela e examinou a área.

Viu cerca de 100 camponeses aproximando-se da casa pelo terreno. Embora ainda fosse dia, muitos carregavam tochas acesas. Alguns, notou Fitz, empunhavam fuzis.

– Puta que pariu – falou.

Bea ficou chocada.

– Fitz! Por acaso esqueceu que eu estou aqui?

– Olhe só para isso – disse ele.

Bea arquejou de espanto.

– Ah, não!

– Jenkins! Jenkins! Você está aí? – gritou Fitz. Abriu a porta de comunicação e viu o criado, com uma expressão amedrontada, pendurando seu terno de viagem em um cabide. – Nós estamos correndo um grande perigo – disse ele. – Precisamos sair daqui em cinco minutos. Vá correndo até a estrebaria, atrele os cavalos a uma carruagem e traga-a até a porta da cozinha o mais rápido que puder.

Jenkins deixou o terno cair no chão e saiu correndo.

Fitz virou-se para Bea:

– Vista um casaco, qualquer um, escolha um par de sapatos confortáveis, depois desça pela escada dos fundos até a cozinha e me espere lá.

Para lhe fazer justiça, ela não ficou histérica: simplesmente fez o que ele mandou.

Fitz saiu do quarto e, mancando o mais rápido que pôde, foi até o quarto de Andrei. Não encontrou o cunhado nem Valeriya.

Desceu até o térreo. Georgi e alguns dos criados homens estavam reunidos no saguão, parecendo assustados. Fitz também estava com medo, mas torceu para que isso não fosse evidente.

Encontrou o príncipe e a princesa na sala de estar. Havia uma garrafa de champanhe aberta no gelo e duas taças haviam sido servidas, mas nenhum dos dois bebia. Andrei estava parado diante da lareira e Valeriya olhava pela janela para a multidão que se aproximava. Os camponeses já estavam quase na porta da casa. Alguns traziam armas de fogo; a maioria portava facas, marretas e foices.

– Georgi vai tentar acalmá-los – disse Andrei. – Se isso não der certo, eu mesmo vou ter que falar com eles.

– Pelo amor de Deus, Andrei – exclamou Fitz. – Já não é mais hora de conversar. Nós precisamos ir embora.

Antes que Andrei pudesse responder, eles ouviram vozes exaltadas no saguão.

Fitz foi até a porta e abriu uma fresta. Viu Georgi discutindo com um jovem camponês alto, cujo bigode farto se estendia pelas faces. Feodor Igorovich, imaginou ele. Os dois estavam cercados por homens e um punhado de mulheres. Algumas pessoas seguravam tochas acesas. Outras se empurravam para entrar pela porta da frente. Era difícil entender o sotaque regional, porém uma frase era gritada repetidas vezes:

– Nós vamos falar com o príncipe!

Andrei também ouviu e passou por Fitz para adentrar o saguão.

– Não... – disse Fitz, mas já era tarde demais.

A turba vaiou e xingou quando Andrei apareceu em trajes de gala. Erguendo a voz, ele disse:

– Se vocês forem todos embora ordeiramente agora mesmo, talvez não fiquem tão encrencados assim.

Feodor gritou de volta:

– Quem está encrencado é você! Você matou meu irmão!

Fitz ouviu Valeriya dizer em voz baixa:

– Meu lugar é ao lado do meu marido. – Antes que Fitz pudesse detê-la, ela também já havia saído para o saguão.

– Eu não queria que Ivan morresse – disse Andrei –, mas ele estaria vivo agora se não tivesse desobedecido à lei e desafiado seu príncipe!

Com um movimento súbito e veloz, Feodor girou o fuzil ao contrário e golpeou Andrei no rosto com a coronha.

Andrei cambaleou para trás, levando uma das mãos à face.

Os camponeses vibraram.

– Foi isso que você fez com Ivan! – gritou Feodor.

Fitz levou a mão ao revólver.

Feodor ergueu o fuzil acima da cabeça. Durante um segundo que pareceu congelado no tempo, o comprido Mosin-Nagant pairou no ar como o machado de um carrasco. Ele então baixou o fuzil, desferindo um golpe violento contra o topo da cabeça de Andrei. Ouviu-se um estalo medonho, e ele caiu.

Valeriya soltou um grito.

Fitz, parado na soleira com a porta entreaberta, desarmou com o polegar a trava do lado esquerdo do cano de seu revólver e mirou em Feodor – mas os camponeses se amontoaram ao redor de seu alvo. Começaram a chutar e espancar Andrei, que jazia desmaiado no chão. Valeriya tentou chegar ao marido para ajudá-lo, porém não conseguiu vencer a multidão.

Um camponês golpeou o retrato do avô carrancudo de Bea com uma foice, rasgando a tela. Um dos homens deu um tiro de espingarda no lustre, espatifando-o em mil pedaços tilintantes. Cortinas se incendiaram de repente: alguém provavelmente ateara fogo nelas com uma tocha.

Fitz já estivera no campo de batalha e aprendera que o heroísmo deveria ser equilibrado com um calculismo frio. Sabia que, sozinho, jamais conseguiria salvar Andrei daquela turba. Mas talvez conseguisse resgatar Valeriya.

Guardou a arma no bolso.

Adentrou o saguão. Todas as atenções estavam voltadas para o príncipe caído de costas no chão. Valeriya estava à beira do grupo, esmurrando inutilmente os ombros dos camponeses à sua frente. Agarrando-a pela cintura, Fitz a ergueu nos braços e carregou-a dali, recuando de volta até a sala de estar. O peso fez sua perna ruim doer como se estivesse em chamas, mas ele cerrou os dentes.

– Me solte! – gritou ela. – Preciso ajudar Andrei!

– Nós não podemos ajudar Andrei! – disse ele. Então mudou a cunhada de posição e jogou seu corpo sobre o ombro, aliviando a pressão na perna. Ao fazer isso, uma bala passou tão perto de Fitz que ele chegou a senti-la cortar o ar. Olhou para trás e viu um soldado uniformizado, todo sorridente, apontando uma pistola para os dois.

Ouviu um segundo tiro e sentiu um impacto. Por um instante, pensou que tivesse sido atingido, porém não sentiu dor, e correu até a porta de comunicação que conduzia à sala de jantar.

Ouviu o soldado gritar:

– Ela está fugindo!

Fitz irrompeu pela porta no instante em que outra bala acertava o batente. Soldados comuns não recebiam treinamento para atirar com pistolas, e às vezes não se davam conta de quanto elas eram menos precisas do que fuzis. Correndo de forma claudicante, ele passou pela mesa posta com esmero, toda prata e cristais, pronta para o jantar de quatro ricos aristocratas. Ouviu que várias pessoas vinham no seu encalço. No final da sala, uma porta conduzia à área da cozinha. Ele entrou por um corredor estreito e foi dar no cômodo seguinte. Uma cozinheira e várias ajudantes haviam parado de trabalhar e estavam imóveis, seus rostos aterrorizados.

Os homens que perseguiam Fitz estavam perto demais. Assim que conseguissem mirar com precisão, ele iria morrer. Precisava fazer alguma coisa para detê-los.

Pôs Valeriya no chão. Ela cambaleou e Fitz viu sangue em seu vestido. Ela havia sido baleada, mas estava viva e consciente. Ele a sentou em uma cadeira e então se virou para o corredor. O soldado sorridente corria em sua direção, disparando a esmo, seguido por vários outros homens que avançavam em fila indiana pelo espaço apertado. Atrás deles, nas salas de jantar e de estar, Fitz viu labaredas.

Ele sacou sua Webley. Era uma arma de ação dupla, portanto não precisava ser rearmada. Depois de passar todo o peso do corpo para sua perna boa, mirou cuidadosamente no ventre do soldado que corria para cima dele. Apertou o gatilho, a arma disparou e o homem caiu no chão de pedra à sua frente. Fitz ouviu as mulheres darem gritos de terror na cozinha.

Disparou imediatamente no homem seguinte, que também caiu. Atirou uma terceira vez em outro homem, com o mesmo resultado. O quarto homem recuou, agachado, em direção à sala de estar.

Fitz bateu a porta da cozinha. Seus perseguidores agora iriam hesitar, tentando encontrar uma maneira de verificar se ele estava à sua espera – e isso talvez lhe desse justamente o tempo de que precisava.

Pegou Valeriya, que parecia estar perdendo os sentidos, no colo. Apesar de nunca ter entrado na cozinha daquela casa, avançou em direção aos fundos. Outro corredor o conduziu através de despensas e lavanderias. Por fim, abriu uma porta que conduzia ao lado de fora.

Ao sair, ofegante, sentindo uma dor infernal na perna ruim, viu a carruagem à espera, com Jenkins sentado no lugar do condutor e Bea lá dentro junto de Nina, que soluçava descontroladamente. Um estribeiro com ar assustado segurava os cavalos.

Ele jogou de qualquer jeito uma Valeriya inconsciente dentro da carruagem, então subiu atrás dela e gritou para Jenkins:

– Vamos! Vamos!

Jenkins açoitou os cavalos, o estribeiro pulou para sair do caminho e a carruagem partiu.

– Você está bem? – perguntou Fitz a Bea.

– Não, mas estou viva e ilesa. E você...?

– Não fui ferido. Mas temo pela vida do seu irmão. – Na realidade, tinha quase certeza de que Andrei estava morto àquela altura, mas não queria dizer isso a ela.

Bea olhou para Valeriya.

– O que aconteceu?

– Acho que ela levou um tiro. – Fitz a observou com mais atenção. O rosto de Valeriya estava branco e imóvel. – Meu Deus do céu!– falou.

– Ela está morta, não está? – indagou Bea.

– Você precisa ser forte.

– Eu serei. – Bea segurou a mão sem vida de sua cunhada. – Pobre Valeriya.

A carruagem seguiu em disparada pela estradinha que cortava a propriedade e passou pela pequena casa em que a mãe de Bea havia morado depois da morte do marido. Fitz olhou para a casa grande. Um pequeno grupo de camponeses frustrados estava parado à porta da cozinha. Um deles mirava um fuzil, e Fitz empurrou a cabeça de Bea para baixo e se abaixou.

Quando tornou a olhar, eles já estavam fora do alcance da arma. Camponeses e empregados saíam da casa por todas as portas. Uma luz estranha iluminava as janelas, e Fitz percebeu que a propriedade estava pegando fogo. Enquanto observava, a fumaça começou a brotar da porta da frente e uma labareda de cor laranja escapou por uma janela aberta, incendiando a trepadeira que subia pela parede externa.

A carruagem então alcançou um promontório e começou a sacolejar colina abaixo, fazendo a velha casa sumir de vista.

Outubro e novembro de 1917

– O almirante Von Holtzendorff nos prometeu que os britânicos morreriam de fome em cinco meses – disse Walter com raiva. – Isso foi nove meses atrás.

– Ele cometeu um erro – disse-lhe seu pai.

Walter se conteve para não responder com sarcasmo.

Os dois estavam na sala de Otto no Ministério das Relações Exteriores em Berlim. Otto estava sentado em uma cadeira de madeira esculpida atrás de uma grande escrivaninha. Da parede atrás dele, pendia um retrato do Kaiser Guilherme I, avô do atual monarca, no dia em que havia sido proclamado imperador germânico na Galeria dos Espelhos de Versalhes.

Walter estava furioso com as desculpas esfarrapadas do pai.

– O almirante deu sua palavra de oficial de que nenhum americano poria os pés na Europa – disse. – Segundo o nosso serviço de inteligência, 14 mil deles desembarcaram na França no mês de junho. É isso que dá confiar na palavra de um oficial!

Otto se sentiu atingido pelo que o filho disse.

– Ele fez o que achava melhor para o seu país! – falou, irado. – O que mais um homem pode fazer?

Walter ergueu a voz:

– O senhor ainda me pergunta? Ele pode evitar fazer promessas falsas. Quando não tiver certeza, pode se abster de dizer que tem. Pode falar a verdade, ou então manter a porcaria da boca fechada.

– Von Holtzendorff deu o melhor conselho que pôde.

A debilidade desses argumentos tirava Walter do sério.

– Esse tipo de humildade teria vindo a calhar antes do acontecido. Mas não houve humildade alguma. O senhor estava lá, no Castelo Pless, e sabe o que aconteceu. Von Holtzendorff deu a sua palavra. Ele iludiu o Kaiser. Fez os americanos entrarem na guerra contra nós. Nenhum homem poderia ter prestado um serviço pior ao seu monarca!

– Imagino que você queira que ele renuncie. Mas, nesse caso, quem iria assumir seu lugar?

– Renunciar? – Walter estava explodindo de raiva. – Eu quero que ele ponha o cano do revólver na boca e puxe o gatilho.

Otto fechou a cara.

– Isso é uma coisa terrível de se dizer.

– A morte dele seria uma pequena retribuição por todos aqueles que morreram devido à sua tolice arrogante.

– Vocês jovens não têm nenhum bom senso.

– Como se atreve a me falar sobre bom senso? O senhor e sua geração fizeram a Alemanha entrar em uma guerra que nos deixou em frangalhos e que matou milhões de pessoas. Uma guerra que, depois de três anos, ainda não vencemos.

Otto desviou os olhos. Não podia negar que a Alemanha ainda não havia ganhado a guerra. Os dois adversários viviam um impasse na França. A guerra submarina irrestrita não tinha conseguido cortar o abastecimento dos Aliados. Enquanto isso, o bloqueio naval britânico matava o povo alemão de fome aos poucos.

– Temos que aguardar para ver o que acontece em Petrogrado – disse Otto. – Se a Rússia sair da guerra, o equilíbrio vai mudar.

– Exato – disse Walter. – Tudo agora depende dos bolcheviques.

No início de outubro, Grigori e Katerina foram à casa da parteira.

Grigori agora passava quase todas as noites no apartamento de um quarto perto da Metalúrgica Putilov. Os dois já não faziam amor – era desconfortável demais para ela. Sua barriga estava imensa – a pele esticada feito o couro de uma bola de futebol e o umbigo protuberante, em vez de voltado para dentro. Grigori nunca tinha convivido intimamente com uma mulher grávida, e achava a experiência ao mesmo tempo assustadora e emocionante. Sabia que aquilo tudo era normal, mas, mesmo assim, a ideia de que a cabeça de um bebê distenderia cruelmente o canal estreito que ele tanto amava lhe dava calafrios.

Eles se encaminharam para a casa da parteira Magda, mulher de Konstantin. Vladimir ia sentado nos ombros de Grigori. O menino estava com quase três anos, porém Grigori ainda o carregava sem esforço. Sua personalidade já começava a se desenhar: ao seu modo infantil, ele era inteligente e sério, mais parecido com Grigori do que com seu charmoso e rebelde pai biológico, Lev. Um bebê era como uma revolução, pensou Grigori: você poderia até começar uma, mas era impossível controlar o que seria dela.

A contrarrevolução do general Kornilov tinha sido esmagada antes mesmo de começar. O Sindicato dos Ferroviários garantira que a maioria de suas tropas ficasse presa em desvios nas estradas de ferro, a quilômetros de Petrogrado. Aqueles que conseguiam chegar perto da cidade eram recebidos por bolcheviques, que frustravam seus planos simplesmente dizendo-lhes a verdade, como Grigori havia feito no pátio da escola. Os soldados então se voltavam contra os oficiais que faziam parte da conspiração e os executavam. O próprio Kornilov foi detido e encarcerado.

Grigori ficou conhecido como o homem que fez o exército de Kornilov recuar. Protestou que isso era um exagero, mas a modéstia só fez aumentar seu prestígio. Ele foi eleito para o Comitê Central do Partido Bolchevique.

Trótski saiu da prisão. Os bolcheviques conquistaram 51% dos votos nas eleições municipais de Moscou. O número de membros do partido alcançou 350 mil.

Grigori estava tomado pela sensação inebriante de que qualquer coisa poderia acontecer, incluindo um desastre total. A revolução poderia ser derrotada a qualquer momento. Era isso que ele temia, pois, nesse caso, seu filho cresceria em uma Rússia tão ruim quanto antes. Grigori pensou nos marcos de sua própria infância: o enforcamento do pai, a morte da mãe em frente ao Palácio de Inverno, o padre que baixou a calça do pequeno Lev, o trabalho massacrante na Metalúrgica Putilov. Queria uma vida diferente para o filho.

– Lênin está convocando um levante armado – disse ele a Katerina enquanto caminhavam até a casa de Magda. O líder bolchevique estava escondido fora da cidade, porém enviava um fluxo constante de cartas furiosas incitando o partido a agir.

– Eu acho que ele tem razão – disse Katerina. – Todos estão fartos de governos que falam em democracia mas não fazem nada quanto ao preço do pão.

Como de hábito, Katerina dava voz ao pensamento da maioria dos operários de Petrogrado.

Magda já os aguardava e havia preparado um chá.

– Sinto muito por não ter açúcar – falou. – Há semanas que não consigo arranjar nenhum.

– Mal posso esperar para essa criança nascer – disse Katerina. – Estou tão cansada de carregar todo este peso...

Magda apalpou a barriga de Katerina e disse que ela estava a cerca de duas semanas de dar à luz.

– O parto de Vladimir foi horrível – disse Katerina. – Eu não tinha nenhum amigo, e a parteira era uma vaca siberiana carrancuda chamada Kseniya.

– Eu conheço Kseniya – disse Magda. – Ela é competente, mas um pouco dura.

– Eu que o diga!

Konstantin estava de saída para o Instituto Smolny. Embora o soviete não se reunisse todos os dias, havia assembleias constantes de comitês e grupos especiais. Àquela altura, o governo provisório de Kerenski estava tão fraco que a autoridade do soviete aumentava espontaneamente.

– Ouvi dizer que Lênin voltou à cidade – disse Konstantin a Grigori.

– Sim, ontem à noite.

– Onde ele está hospedado?

– É segredo. A polícia ainda está querendo prendê-lo.

– O que o fez voltar?

– Vamos descobrir amanhã. Ele convocou uma reunião do Comitê Central.

Konstantin saiu para pegar um bonde até o centro da cidade. Grigori acompanhou Katerina até em casa. Quando estava prestes a voltar ao quartel, ela disse:

– Eu me sinto melhor sabendo que Magda vai estar ao meu lado.

– Que bom! – Grigori ainda tinha a sensação de que um parto era mais perigoso do que um levante armado.

– E você também estará comigo – acrescentou ela.

– Não no mesmo quarto – respondeu Grigori com nervosismo.

– Não, é claro que não. Mas vai estar logo atrás da porta, andando de um lado para outro, e isso vai me deixar segura.

– Que bom!

– Você vai estar lá, não vai?

– Vou – respondeu ele. – Aconteça o que acontecer, eu vou estar lá.

Dali a uma hora, quando chegou ao quartel, Grigori o encontrou em polvorosa. No pátio de desfiles, oficiais tentavam carregar vagões com armas e munição, mas sem muito sucesso: todos os comitês de batalhão estavam reunidos ou se preparando para se reunir.

– Kerenski fez o que temíamos! – disse Isaak, agitado. – Está tentando nos mandar para o front.

Grigori sentiu um frio na barriga.

– Mandar quem para o front?

– Toda a guarnição de Petrogrado! As ordens acabam de chegar. Querem que troquemos de lugar com os soldados da linha de frente.

– E que motivo eles deram?

– Dizem que é por causa do avanço alemão. – Os alemães haviam conquistado as ilhas do golfo de Riga e estavam marchando em direção a Petrogrado.

– Que mentira! – disse Grigori, irado. – Isso é uma tentativa de minar o soviete. – E das mais inteligentes, percebeu ele ao refletir sobre a questão. Se os soldados de Petrogrado fossem substituídos por outros que estivessem voltando da frente de batalha, seria preciso dias, talvez semanas de organização para formar novos comitês de soldados e eleger novos delegados para o soviete. Pior ainda: os recém-chegados não teriam a experiência dos últimos seis meses de batalhas políticas, o que significava que elas precisariam ser travadas outra vez. – O que os soldados estão dizendo?

– Eles estão furiosos. Querem que Kerenski negocie a paz, não que os mande para a morte.

– Eles vão se recusar a sair de Petrogrado?

– Não sei. Vai ser útil se tiverem o apoio do soviete.

– Vou cuidar disso.

Grigori selecionou um blindado e dois guarda-costas e atravessou a ponte Liteiny até o Instituto Smolny. Aquilo parecia um revés, pensou, mas talvez pudesse virar uma oportunidade. Até o momento, nem todos os soldados apoiavam os bolcheviques, entretanto, a tentativa de Kerenski de mandá-los para o front talvez pudesse servir de incentivo para os reticentes. Quanto mais pensava no assunto, mais lhe parecia que Kerenski poderia estar cometendo seu maior erro.

O Smolny era um prédio imponente, onde antes funcionava uma escola para filhas de aristocratas. Duas metralhadoras do regimento de Grigori protegiam a entrada. Guardas Vermelhos tentavam verificar a identidade de todos os visitantes – mas Grigori percebeu, com apreensão, que o número de pessoas que entravam e saíam era tão grande que o controle estava longe de ser rigoroso.

No pátio, deparou-se com uma cena de atividade frenética. Blindados, motocicletas, caminhões e carros zanzavam sem parar, competindo por espaço. Uma ampla escadaria conduzia à fileira de arcadas e à colunata clássica. Em uma sala do primeiro andar, Grigori encontrou o comitê executivo do soviete em plena sessão.

Os mencheviques conclamavam os soldados dos quartéis a se prepararem para ser transferidos para o front. Como sempre, pensou Grigori com repulsa, os mencheviques estavam se rendendo sem luta. Ele foi tomado pelo pânico de que a revolução estivesse lhe escapando das mãos.

Foi se juntar aos demais bolcheviques do comitê para conceber uma decisão mais combativa.

– A única forma de defender Petrogrado contra os alemães é mobilizar os operários – disse Trótski.

– Como fizemos durante o putsch de Kornilov – falou Grigori com entusiasmo. – Precisamos de outro Comitê de Reação para se encarregar da defesa da cidade.

Trótski redigiu uma minuta, levantando-se em seguida para fazer a moção.

Os mencheviques ficaram indignados.

– Isso seria criar um segundo centro de comando militar além do quartel-general do Exército! – disse Mark Broido. – Nenhum homem pode servir a dois senhores.

Para desgosto de Grigori, a maior parte dos membros do comitê concordou com esse argumento. A proposta menchevique foi aprovada e Trótski se viu derrotado. Grigori deixou a reunião em desespero. Será que a lealdade dos soldados ao soviete resistiria àquela desfeita?

Na mesma tarde, os bolcheviques se encontraram na Sala 36 e decidiram que não podiam aceitar a decisão do comitê. Eles concordaram em tornar a apresentar sua moção à noite, na assembleia que reuniria todo o soviete.

Da segunda vez, os bolcheviques venceram.

Grigori ficou aliviado. O soviete decidira apoiar os soldados e instituir um comando militar alternativo.

Haviam dado um grande passo rumo à tomada do poder.

No dia seguinte, cheios de otimismo, Grigori e outros líderes bolcheviques saíram discretamente do Instituto Smolny, sozinhos ou em duplas, tomando cuidado para não chamar a atenção da polícia secreta. De lá, seguiram até o apartamento espaçoso de uma camarada, Galina Flakserman, para a assembleia do Comitê Central.

Grigori estava nervoso com a reunião e chegou cedo. Deu a volta no quarteirão, à procura de transeuntes que pudessem ser espiões da polícia, mas não viu ninguém suspeito. Dentro do prédio, inspecionou as diferentes saídas – eram três – e determinou qual seria a rota de fuga mais rápida.

Os bolcheviques se acomodaram ao redor de uma grande mesa de jantar, muitos usando os sobretudos de couro que vinham se tornando uma espécie de uniforme do grupo. Lênin não havia chegado, de modo que começaram sem ele. A ausência do líder preocupou Grigori – talvez ele houvesse sido preso –, mas Lênin chegou às 10 horas, disfarçado com uma peruca que ficava escorregando de sua cabeça e quase o deixava com cara de idiota.

Contudo, a resolução que ele propôs não tinha nada de risível: Lênin convocou um levante armado, liderado pelos bolcheviques, para derrubar o governo provisório e assumir o poder.

Grigori ficou extasiado. É claro que todos queriam um levante armado, porém a maioria dos revolucionários dizia que ainda era cedo. Finalmente, o mais poderoso deles estava dizendo é agora.

Lênin falou durante uma hora. Como sempre, mostrou-se exaltado, batendo na mesa, gritando e insultando os que discordassem dele. Seu estilo o prejudicava – a vontade que se tinha era de votar contra alguém tão grosseiro. Mas, apesar disso, ele era persuasivo. Tinha um amplo conhecimento, seu instinto político era infalível e poucos conseguiam não se abalar pelos golpes implacáveis de sua argumentação lógica.

Desde o início, Grigori ficou do lado de Lênin. O mais importante era conquistar o poder e pôr fim àquela hesitação, pensou. Todos os outros problemas poderiam ser solucionados mais tarde. Mas será que os outros iriam concordar?

Zinoviev discursou contra. Normalmente um homem bonito, ele também havia mudado de aparência para enganar a polícia. Tinha deixado a barba crescer e cortado a cabeleira preta e encaracolada. Segundo ele, a estratégia de Lênin era arriscada demais. Ele temia que o levante servisse de pretexto para um golpe militar da direita. Queria que o Partido Bolchevique se concentrasse em vencer as eleições para a Assembleia Constituinte.

Essa argumentação tímida enfureceu Lênin.

– O governo provisório nunca vai organizar uma eleição nacional! – disse ele. – Qualquer um que pense o contrário é um tolo, um ingênuo.

Trótski e Stálin apoiaram o levante, mas o primeiro irritou Lênin ao dizer que deveriam esperar o Congresso dos Sovietes de toda a Rússia, marcado para começar dali a 10 dias.

Grigori achou que era uma boa ideia – Trótski sempre demonstrava sensatez –, mas Lênin o surpreendeu ao vociferar:

– Não!

– Nós provavelmente conseguiremos a maioria entre os delegados... – falou Trótski.

– Se o congresso formar um governo, ele está fadado a ser de coalizão! – disse Lênin, enfurecido. – Somente os bolcheviques de centro serão aceitos nele. Quem poderia desejar isso, a não ser um traidor contrarrevolucionário?

O insulto fez Trótski corar, mas ele ficou calado.

Grigori percebeu que Lênin tinha razão. Como sempre, ele estava pensando mais à frente do que todos os demais. Em uma coalizão, a primeira exigência dos mencheviques seria que o primeiro-ministro fosse um moderado – e provavelmente se contentariam com qualquer um, menos Lênin.

De repente Grigori se deu conta – ao mesmo tempo que o restante do comitê, imaginou ele – de que a única forma de Lênin se tornar primeiro-ministro era por meio de um golpe.

A discussão exaltada se estendeu madrugada adentro. No fim das contas, o levante armado foi aprovado por 10 votos a 2.

Lênin, no entanto, não conseguiu tudo o que queria. Ainda não havia data marcada para o golpe.

Depois da reunião, Galina trouxe um samovar e serviu queijo, linguiça e pão aos revolucionários esfomeados.

Quando era criança, nas terras do príncipe Andrei, Grigori certa vez assistira ao auge da caçada de um cervo. Os cachorros haviam encurralado um macho logo nos arredores do vilarejo e todos tinham ido ver. Quando Grigori chegou, o animal estava morrendo e os cães já devoravam avidamente os intestinos que se esparramavam de seu ventre aberto, enquanto os caçadores a cavalo comemoravam tomando conhaque. No entanto, o pobre cervo ainda esboçou uma última tentativa de reação. Ele brandiu sua enorme galhada, empalando um dos cães e ferindo outro. Por um instante, chegou a parecer capaz de se levantar, mas então desabou de volta sobre o solo manchado de sangue e fechou os olhos.

Para Grigori, o primeiro-ministro Kerenski, líder do governo provisório, era igual ao cervo. Todos sabiam que ele estava derrotado – menos o próprio.

À medida que o frio intenso do inverno russo se fechava ao redor de Petrogrado como um punho, a crise chegou ao ápice.

O Comitê de Reação, logo rebatizado de Comitê Revolucionário Militar, era dominado pela personalidade carismática de Trótski. Ele não era um homem bonito – com seu narigão, sua testa grande e seus olhos esbugalhados que encaravam o mundo por trás de lentes sem armação –, mas era charmoso e persuasivo. Enquanto Lênin gritava e intimidava, Trótski argumentava e seduzia. Grigori desconfiava que ele fosse tão irredutível quanto Lênin, mas que sabia disfarçar melhor.

Em 5 de novembro, uma segunda-feira, dois dias antes do início do Congresso dos Sovietes de toda a Rússia, Grigori foi a uma assembleia geral de soldados na Fortaleza de Pedro e Paulo, convocada pelo Comitê Revolucionário Militar. A assembleia começou ao meio-dia e se estendeu por toda a tarde, com centenas de soldados travando debates políticos na praça em frente à fortaleza, enquanto seus oficiais bufavam, impotentes. Então Trótski chegou, ao som de aplausos ensurdecedores. Os soldados o escutaram e, em seguida, votaram a favor de obedecer ao comitê em vez de ao governo – ou seja, a Trótski, e não a Kerenski.

Enquanto se afastava da praça, Grigori ponderou que o governo jamais iria tolerar que uma das mais importantes unidades militares do país declarasse lealdade a terceiros. Os canhões da fortaleza ficavam do outro lado do rio, bem em frente ao Palácio de Inverno, quartel-general do governo provisório. Agora, pensou ele, Kerenski sem dúvida iria reconhecer a derrota e renunciar.

No dia seguinte, Trótski anunciou precauções contra um golpe contrarrevolucionário por parte do Exército. Ordenou à Guarda Vermelha e aos soldados leais ao soviete que ocupassem as pontes, as estações de trem e as delegacias de polícia, além das agências de correio, de telégrafo, a central telefônica e o banco estatal.

Grigori estava ao lado de Trótski, transformando a enxurrada de comandos daquele grande homem em instruções detalhadas para unidades militares específicas e despachando as ordens cidade afora por mensageiros a cavalo, de bicicleta ou de carro. Achava que as “precauções” de Trótski se assemelhavam muito a um golpe.

Para seu espanto e alegria, houve pouca resistência.

Um espião no Palácio Marinsky informou que o primeiro-ministro Kerenski havia solicitado um voto de confiança ao pré-parlamento – o órgão que havia fracassado de maneira tão canhestra na tarefa de criar a Assembleia Constituinte. O pré-parlamento recusou. Ninguém deu muita importância ao fato. Kerenski já fazia parte do passado: era apenas mais um incapaz que havia tentado governar a Rússia e falhado. Ele voltou ao Palácio de Inverno, onde seu governo impotente seguiu fingindo governar.

Lênin estava escondido no apartamento de outra camarada, Margarita Fofanova. O Comitê Central lhe dera ordens para não sair pela cidade, com medo de que fosse preso. Grigori era um dos poucos a saber onde ele estava. Às oito da noite, Margarita chegou ao Instituto Smolny com um recado de Lênin ordenando aos bolcheviques que iniciassem uma insurreição armada imediatamente. Trótski esbravejou:

– E o que ele acha que nós estamos fazendo?

Grigori, no entanto, achou que Lênin tinha razão. Apesar de tudo, os bolcheviques ainda não haviam conquistado plenamente o poder. Assim que o Congresso dos Sovietes se reunisse, ele teria autoridade total – e, nesse caso, mesmo que os bolcheviques fossem a maioria, o resultado seria mais um governo de coalizão baseado em compromissos.

O congresso estava marcado para começar no dia seguinte, às duas da tarde. Apenas Lênin parecia compreender a urgência da situação, pensou Grigori com uma sensação de desespero. Ele precisava estar ali, no centro dos acontecimentos.

Grigori decidiu ir buscá-lo.

A noite estava gelada, com um vento que soprava do norte e parecia varar sem dificuldade o sobretudo de couro que Grigori usava por cima do uniforme de sargento. O centro da cidade parecia surpreendentemente calmo: pessoas de classe média bem-vestidas saíam dos teatros e se encaminhavam a pé para restaurantes iluminados, enquanto pedintes os importunavam querendo esmola e prostitutas sorriam nas esquinas. Grigori meneou a cabeça para um camarada que vendia um panfleto assinado por Lênin intitulado “Será que os bolcheviques vão conseguir se manter no poder?”. Grigori não comprou um exemplar. Já conhecia a resposta para essa pergunta.

O apartamento de Margarita ficava na extremidade norte do distrito de Vyborg. Grigori não podia ir até lá de carro, pois tinha medo de chamar atenção para o esconderijo de Lênin. Caminhou até a Estação Finlândia e lá pegou um bonde. A viagem foi longa, e ele passou a maior parte do tempo imaginando se Lênin iria se recusar a acompanhá-lo.

Contudo, para seu grande alívio, Lênin quase não precisou ser convencido.

– Sem o senhor, acredito que os outros camaradas não darão o último passo decisivo – disse Grigori, e isso bastou para persuadi-lo.

Para que Margarita não pensasse que ele havia sido preso, o líder deixou um recado sobre a mesa da cozinha. O texto dizia: “Fui para onde você não queria que eu fosse. Adeus, Ilitch.” Os membros do partido o chamavam de Ilitch, seu segundo nome de batismo.

Grigori verificou a pistola enquanto Lênin vestia uma peruca, uma boina de operário e um sobretudo surrado. Os dois então partiram.

O sargento se manteve alerta, com medo de que topassem com um destacamento da polícia ou uma patrulha do Exército e Lênin fosse reconhecido. Decidiu que não permitiria que Lênin fosse capturado – se necessário, atiraria sem hesitação.

Eles eram os únicos passageiros do bonde. Lênin perguntou à condutora o que ela achava dos últimos desdobramentos políticos.

Enquanto saíam da Estação Finlândia, ouviram o barulho de cascos de cavalos e se esconderam, mas era apenas um grupo de cadetes legalistas procurando encrenca.

À meia-noite, Grigori, sentindo-se triunfante, chegou com Lênin ao Instituto Smolny.

O líder foi imediatamente até a Sala 36 e convocou uma reunião do Comitê Central Bolchevique. Trótski relatou que a Guarda Vermelha agora controlava muitos dos pontos estratégicos da cidade. Para Lênin, no entanto, isso não bastava. Por motivos simbólicos, afirmou ele, as tropas revolucionárias precisavam capturar o Palácio de Inverno e prender os ministros do governo provisório. Esse seria o ato que convenceria o povo de que o poder havia passado, de forma definitiva e irrevogável, para as mãos dos revolucionários.

Grigori soube que ele tinha razão.

E todos os outros também.

Trótski começou a planejar a tomada do Palácio de Inverno.

Naquela noite, Grigori não voltou para junto de Katerina.

Não podia haver erros.

Grigori sabia que o último ato da revolução tinha de ser decisivo. Certificou-se de que as ordens estivessem claras e chegassem a seu destino na hora certa.

O plano não era complicado, mas ele estava aflito, achando que o cronograma de Trótski era otimista demais. O grosso da força de ataque seria formado por marinheiros revolucionários. A maioria deles viria de trem e navio de Helsingfors, capital da região finlandesa. Eles tinham partido às três da manhã. Outros marinheiros viriam de Kronstadt, base naval que ficava em uma ilha a pouco mais de 30 quilômetros da costa.

O ataque estava marcado para começar ao meio-dia.

Como uma operação de guerra, ele iria iniciar com uma barragem de artilharia: os canhões da Fortaleza de Pedro e Paulo disparariam em direção ao outro lado do rio para demolir os muros do palácio. Então os soldados e marinheiros ocupariam o prédio. Segundo Trótski, tudo estaria terminado às duas da tarde, hora marcada para o início do Congresso dos Sovietes.

Lênin queria se levantar durante a abertura para anunciar que os bolcheviques já haviam conquistado o poder. Essa era a única forma de evitar mais um governo indeciso, incompetente e baseado em compromissos – a única forma de garantir que Lênin ficasse no comando.

Grigori temia que as coisas não corressem tão depressa quanto Trótski esperava.

A segurança do Palácio de Inverno era falha, de modo que, ao raiar do dia, Grigori conseguiu infiltrar Isaak para uma missão de reconhecimento. Ele voltou relatando haver no prédio cerca de 300 soldados legalistas. Caso estivessem bem organizados e lutassem com coragem, seria uma batalha cruenta.

Isaak também descobriu que Kerenski tinha abandonado a cidade. Como a Guarda Vermelha estava no controle das estações, ele não havia conseguido fugir de trem e acabara partindo em um carro confiscado.

– Como um homem que não consegue pegar um trem na própria capital pode ser primeiro-ministro? – indagou Isaak.

– De toda forma, ele se foi – respondeu Grigori com satisfação. – E duvido que volte algum dia.

No entanto, Grigori ficou pessimista quando deu meio-dia e nenhum dos marinheiros tinha aparecido.

Ele atravessou a ponte até a Fortaleza de Pedro e Paulo para verificar se os canhões estavam prontos. Para seu horror, descobriu que se tratavam de peças de museu: eram meramente ornamentais, não podiam ser disparados. Mandou então Isaak sair em busca de peças de artilharia que funcionassem.

Correu de volta até o Smolny para avisar Trótski de que seu plano estava atrasado. O guarda na porta lhe disse:

– Alguém veio aqui atrás de você, camarada. Era algo sobre uma parteira.

– Não posso cuidar disso agora – respondeu ele.

As coisas estavam acontecendo muito depressa. Grigori foi informado de que a Guarda Vermelha havia tomado o Palácio Marinsky e dispersado o pré-parlamento sem derramamento de sangue. Os bolcheviques que estavam encarcerados haviam sido soltos. Trótski ordenara a todos os soldados fora de Petrogrado que ficassem onde estavam – e eles estavam lhe obedecendo em vez de a seus oficiais. Lênin redigia um manifesto que começava assim: “Aos cidadãos da Rússia: o governo provisório foi derrubado!”

– Mas o ataque ainda não começou – disse Grigori a Trótski, angustiado. – Não vejo como poderia começar antes das três.

– Não se preocupe – disse Trótski. – Podemos atrasar a abertura do congresso.

Grigori voltou para a praça em frente ao Palácio de Inverno. Às duas da tarde, finalmente, viu o navio lança-minas Amur adentrar o Neva com mil marinheiros da base de Kronstadt no convés. Os operários de Petrogrado coalharam as margens do rio para saudar sua chegada.

Se Kerenski tivesse posto algumas minas no canal estreito, teria mantido os marinheiros fora da cidade e derrotado a revolução. Porém não havia mina alguma, de modo que os marinheiros começaram a desembarcar com suas japonas de lã e fuzis nas mãos. Grigori se preparou para posicioná-los ao redor do Palácio de Inverno.

No entanto, para sua grande irritação, o plano continuava prejudicado por contratempos. Isaak encontrou um canhão e, com muito esforço, conseguiu arrastá-lo até a posição correta, mas então descobriu que não havia balas para ele. Enquanto isso, os soldados legalistas erguiam barricadas dentro do palácio.

Louco de tanta frustração, Grigori voltou para o Smolny.

Uma sessão extraordinária do soviete de Petrogrado estava prestes a começar. O espaçoso saguão da escola para meninas, pintado de um branco virginal, estava lotado de centenas de delegados. Grigori subiu no palanque e sentou-se ao lado de Trótski, que estava prestes a abrir a sessão.

– O ataque foi adiado devido a uma série de problemas – falou.

Trótski recebeu a má notícia tranquilamente. Lênin teria ficado possesso.

– Quando vocês podem tomar o palácio? – perguntou ele.

– Para ser realista, às seis da tarde.

Trótski meneou a cabeça com calma, levantando-se para se dirigir ao soviete reunido.

– Em nome do Comitê Revolucionário Militar, eu declaro que o governo provisório não existe mais! – clamou.

Ouviu-se um estrondo de vivas e gritos. Espero que eu consiga transformar essa mentira em realidade, pensou Grigori.

Quando o barulho diminuiu, Trótski listou as conquistas da Guarda Vermelha: a captura, durante a noite, de estações de trem e outros pontos estratégicos, e a dispersão do pré-parlamento. Ele também anunciou que vários ministros do governo tinham sido presos.

– O Palácio de Inverno não foi tomado, mas seu destino será decidido a qualquer momento! – Os homens tornaram a vibrar.

– Vocês estão se antecipando à vontade do Congresso dos Sovietes! – gritou um dissidente.

Esse era um argumento democrático moderado, do tipo que o próprio Grigori teria defendido antigamente, antes de se tornar um realista.

A resposta de Trótski foi tão rápida que ele já deveria estar esperando a crítica.

– Os operários e soldados já se anteciparam à vontade do Congresso ao se rebelarem – retrucou.

De repente, um rumor atravessou o salão. As pessoas começaram a se levantar. Grigori olhou em direção à porta, perguntando-se qual o motivo daquilo. Então viu Lênin entrar. Os delegados começaram a ovacioná-lo. Quando Lênin subiu ao palanque, o barulho se tornou ensurdecedor. Ele e Trótski ficaram lado a lado, sorridentes, e se curvavam para agradecer à multidão, que aplaudia de pé o golpe que ainda não havia ocorrido.

Grigori, incapaz de suportar a tensão entre a vitória que estava sendo proclamada no salão e a realidade da desordem e dos atrasos do lado de fora, foi embora dali.

Os marinheiros ainda não haviam chegado de Helsingfors e os canhões da fortaleza ainda não estavam prontos para disparar. Ao anoitecer, uma chuva fina passou a cair. Em pé à beira da praça, com o Palácio de Inverno à sua frente e o quartel-general do Estado-Maior às suas costas, Grigori viu um grupo de cadetes sair do prédio. Os distintivos de seus uniformes informavam que pertenciam à Escola de Artilharia Mikhailovsky, e eles estavam indo embora, levando consigo quatro peças de artilharia pesada. Grigori os deixou passar.

Às sete da noite, ordenou que uma força de soldados e marinheiros entrasse no quartel-general do Estado-Maior e assumisse o controle. Estes não encontraram oposição.

Às oito, os 200 cossacos que vigiavam o palácio decidiram voltar para seu quartel e Grigori os deixou passar pelo cordão de segurança. Percebeu que aqueles atrasos irritantes talvez não fossem uma tragédia completa: conforme o tempo passava, as forças que teria de enfrentar estavam diminuindo.

Logo antes das dez, Isaak informou que os canhões da Fortaleza de Pedro e Paulo finalmente estavam prontos. Grigori ordenou que fosse disparado um tiro de festim, seguido de uma pausa. Conforme já esperava, isso fez mais soldados fugirem do palácio.

Seria tão fácil assim?

Um alarme soou a bordo do Amur. Ao tentar descobrir o motivo, Grigori olhou rio abaixo e viu as luzes de uma embarcação que se aproximava. Sentiu o coração gelar. Teria Kerenski conseguido enviar tropas leais para salvar seu governo no último segundo? Mas, logo em seguida, uma vibração irrompeu no convés do Amur e Grigori descobriu que os recém-chegados eram os marinheiros de Helsingfors.

Assim que o navio foi ancorado com segurança, ele enfim deu a ordem para o início do bombardeio.

Ouviu-se um estrondo de artilharia. Algumas bombas explodiram no ar, iluminando as embarcações no rio e o palácio sitiado. Grigori viu uma janela de canto no terceiro andar ser atingida e imaginou se haveria alguém lá dentro. Para seu assombro, os bondes iluminados continuavam a cruzar normalmente a ponte Troitsky e a ponte do Palácio ali perto.

Aquilo, é claro, não se parecia em nada com o campo de batalha. No front, centenas de peças de artilharia disparavam ao mesmo tempo, milhares até; ali, eram apenas quatro. Os intervalos entre os disparos eram longos, e era espantoso ver quantos deles se perdiam, caindo antes do alvo e afundando no rio sem causar dano algum.

Grigori mandou cessar o bombardeio e enviou pequenos grupos de soldados para dentro do palácio em missão de reconhecimento. Ao voltarem, estes informaram que os poucos guardas restantes não estavam oferecendo nenhuma resistência.

Pouco depois da meia-noite, Grigori comandou a entrada de um contingente maior de soldados no palácio. Seguindo uma estratégia preestabelecida, eles se espalharam pelo prédio, correndo ao longo dos corredores escuros imponentes, neutralizando os opositores e procurando ministros do governo. O palácio parecia um quartel caótico: havia colchões de soldados espalhados sobre o piso de tacos dos salões nobres ricamente decorados e lixo por toda parte – guimbas de cigarro, cascas de pão e garrafas vazias com rótulos franceses, que os guardas tinham provavelmente roubado da adega suntuosa do czar.

Grigori ouviu alguns tiros esparsos, mas não havia muito combate ali. Ele não encontrou nenhum ministro no térreo. Ocorreu-lhe que eles poderiam ter conseguido fugir e teve um momento de pânico. Não queria ser obrigado a relatar a Trótski e Lênin que os membros do governo de Kerenski tinham lhe escapado por entre os dedos.

Acompanhado por Isaak e por dois outros homens, ele subiu correndo uma ampla escadaria para verificar o andar seguinte. Juntos, arrombaram as portas duplas que davam para uma sala de reunião e ali encontraram o que restava do governo provisório: um punhado de homens de terno e gravata amedrontados, sentados diante de uma mesa e em poltronas espalhadas pela sala, com os olhos esbugalhados de apreensão.

Um deles conseguiu reunir um vestígio de autoridade.

– O governo provisório está aqui... O que vocês querem? – perguntou ele.

Grigori reconheceu Alexander Konovalov, o magnata da indústria têxtil que era vice do primeiro-ministro Kerenski.

– Vocês estão todos presos – respondeu Grigori. Foi um bom momento, e ele o saboreou.

Então voltou-se para Isaak:

– Anote os nomes deles. – Reconheceu todos os presentes. – Konovalov, Maliantovich, Nikitin, Tereschenko... – Assim que a lista ficou pronta, acrescentou: – Leve-os até a Fortaleza de Pedro e Paulo e ponha-os em celas. Eu vou até o Smolny dar a boa notícia a Trótski e Lênin.

Ele saiu do palácio. Ao atravessar a praça, deteve-se por alguns instantes, recordando a mãe. Ela havia morrido 12 anos antes naquele mesmo local, fuzilada pelos guardas do czar. Grigori se virou e olhou para o imenso palácio, com suas fileiras de colunas brancas e o luar se refletindo nas centenas de janelas. Em um acesso de raiva, brandiu o punho em direção ao prédio.

– Esse é o castigo, seus demônios! – vociferou. – Esse é o castigo por terem matado minha mãe.

Ele aguardou até recuperar a calma. Não sei nem com quem estou falando, pensou. Pulou para dentro de seu blindado ocre, que o esperava ao lado de uma barricada demolida.

– Para o Smolny – disse para o soldado ao volante.

Durante o curto trajeto, começou a se sentir eufórico. Agora nós realmente conseguimos, disse a si mesmo. Somos os vencedores. O povo derrotou seus algozes.

Subiu correndo os degraus do Smolny e entrou no salão. O lugar estava abarrotado e o Congresso dos Sovietes já estava acontecendo. Trótski não conseguira atrasá-lo por muito tempo. Essa era uma péssima notícia. Seria típico dos mencheviques e dos outros revolucionários covardes exigir um lugar no novo governo, por mais que não tivessem feito nada para derrubar o antigo.

Uma bruma de fumaça de tabaco pairava ao redor dos lustres. Os membros do comitê executivo estavam sentados no palanque. Grigori, que conhecia quase todos, analisou a composição do grupo. Observou que os bolcheviques ocupavam 14 das 25 cadeiras. Isso significava que o partido tinha o maior número de delegados. Contudo, ficou horrorizado ao ver que o grupo era presidido por Kamenev – bolchevique moderado que havia votado contra o levante armado! Como Lênin alertara, o congresso estava se preparando para outro acordo fraco, repleto de concessões.

Grigori correu os olhos pelos delegados presentes no salão e viu Lênin na primeira fila. Aproximou-se e disse ao homem na cadeira ao lado:

– Preciso falar com Ilitch... deixe-me sentar no seu lugar. – O homem pareceu contrariado, mas depois de um instante se levantou.

Grigori cochichou no ouvido de Lênin.

– Nós tomamos o Palácio de Inverno – disse. Citou então os nomes dos ministros que haviam sido detidos.

– Tarde demais – respondeu Lênin, desolado.

Era o que Grigori temia.

– O que está havendo aqui?

Lênin ficou vermelho de raiva.

– Martov fez a moção. – Julius Martov era um velho inimigo de Lênin. Ele sempre quisera que o Partido Operário Social-Democrata Russo fosse como o Partido Trabalhista da Grã-Bretanha e lutasse pelos direitos dos trabalhadores pela via democrática. E tinha sido sua disputa com Lênin quanto a essa questão que cindira o partido, nos idos de 1903, em suas duas facções atuais: os bolcheviques de Lênin e os mencheviques de Martov. – Ele defendeu o fim do combate nas ruas seguido por negociações para um governo democrático.

– Negociações? – perguntou Grigori, incrédulo. – Mas nós tomamos o poder!

– Nós apoiamos a proposta – disse Lênin em tom monocórdio.

Grigori ficou pasmo.

– Por quê?

– Se tivéssemos votado contra, teríamos perdido. Dos 670 delegados, 300 são nossos. Somos o maior partido por uma boa margem, mas não temos a maioria absoluta.

Grigori quase chorou. O golpe chegara tarde demais. Haveria uma nova coalizão, cuja composição seria ditada por acordos e concessões, e o governo continuaria a hesitar enquanto os russos passavam fome dentro do país e morriam no front.

– Mesmo assim, eles estão nos atacando – acrescentou Lênin.

Grigori prestou atenção no orador da vez, um homem que ele não conhecia.

– Este congresso foi convocado para debater sobre o novo governo, mas o que estamos vendo? – dizia o orador com raiva. – Uma tomada irresponsável do poder já ocorreu, sem que fosse ouvida a vontade do congresso! Precisamos salvar a revolução dessa empreitada insensata.

Houve uma enxurrada de protestos dos delegados bolcheviques. Grigori ouviu Lênin exclamar:

– Porco! Miserável! Traidor!

Kamenev pediu ordem.

O discurso seguinte, no entanto, também se mostrou fortemente hostil para com os bolcheviques e seu golpe e foi seguido por outros no mesmo tom. O menchevique Lev Khinchuk defendeu negociações com o governo provisório, e a indignação que isso causou entre os delegados foi tão violenta que por alguns minutos ele não pôde continuar. Por fim, gritando para se fazer ouvir acima do barulho, ele falou:

– Nós estamos abandonando este congresso! – E então se retirou.

Grigori percebeu que a tática deles seria dizer que, com a sua retirada, o congresso perdera a autoridade.

– Desertores! – bradou alguém, e o grito foi repetido por todo o salão.

Grigori ficou consternado. Haviam esperado tanto por aquele congresso... Seus delegados representavam a vontade do povo russo. Mas ele estava se desintegrando.

Ele olhou para Lênin. Para seu espanto, os olhos do líder brilhavam de contentamento.

– Que maravilha – comentou ele. – Estamos salvos! Jamais imaginei que eles fossem cometer um erro desses.

Aquelas palavras não faziam sentido para Grigori. Teria Lênin perdido a razão?

O orador seguinte foi Mikhail Gendelman, um proeminente socialista revolucionário.

– Levando em conta a tomada de poder pelos bolcheviques – disse ele –, responsabilizando-os por essa atitude inconsequente e criminosa e considerando impossível colaborar com eles, a facção dos socialistas revolucionários está abandonando o congresso! – E, com essas palavras, também se retirou, seguido por todos os seus correligionários. O grupo foi alvo de xingamentos, vaias e assobios por parte dos delegados remanescentes.

Grigori ficou arrasado. Como seu triunfo podia ter degringolado, tão depressa, em tamanha desordem?

Lênin, contudo, parecia ainda mais satisfeito.

Uma série de delegados dos soldados se pronunciou a favor do golpe bolchevique, e Grigori começou a se animar, mas continuava sem entender o júbilo de Lênin. Ilitch passara a rabiscar algo em um bloco de anotações. À medida que os discursos se sucediam, corrigia e reescrevia suas palavras. Por fim, entregou duas folhas de papel a Grigori.

– Isto deve ser proposto ao congresso para aprovação imediata – disse ele.

Era uma declaração longa, cheia da retórica habitual de Lênin, porém os olhos de Grigori foram logo atraídos para a frase crucial: “O congresso decide, por meio desta, assumir o controle do governo.”

Era o que Grigori queria.

– Quem deve ler? Trótski? – perguntou.

– Não, Trótski não. – Lênin correu os olhos pelos homens e pela única mulher sobre o palanque. – Lunacharsky – falou.

Lênin achava que Trótski já havia conquistado glória suficiente, supôs Grigori.

Levou a declaração até Lunacharsky, que acenou para o presidente do congresso. Poucos minutos depois, Kamenev convocou Lunacharsky, que se levantou para ler as palavras de Lênin.

Cada frase foi recebida por um rugido de aprovação.

O presidente convocou uma votação.

E então, por fim, Grigori começou a entender por que Lênin estava feliz. Sem a presença dos mencheviques e dos socialistas revolucionários, os bolcheviques possuíam a maioria esmagadora. Eles poderiam fazer o que quisessem. Não havia razão para concessões.

Os delegados votaram. Apenas dois foram contra a proposta.

Os bolcheviques haviam conquistado o poder – e agora tinham legitimidade.

O presidente encerrou a sessão. Eram cinco da manhã de quinta-feira, dia 8 de novembro. A Revolução Russa obtivera a vitória. E o poder estava nas mãos dos bolcheviques.

Grigori saiu do salão atrás de Josef Stálin, o revolucionário da Geórgia, e de outro homem. O companheiro de Stálin usava um sobretudo de couro e um cinturão de balas, como muitos dos bolcheviques, mas alguma coisa nele disparou um alarme na memória de Grigori. Quando o homem se virou para dizer alguma coisa a Stálin, ele o reconheceu, e um frêmito de choque e horror atravessou seu corpo.

Era Mikhail Pinsky.

Ele havia se juntado à revolução.

Grigori estava exausto. Há dois dias que não dormia. Andara tão ocupado que mal tinha visto os dias passarem. Nunca havia viajado em um veículo tão desconfortável quanto o blindado, mas mesmo assim adormeceu dentro dele a caminho de casa. Quando Isaak o acordou, viu que estavam em frente ao seu prédio. Perguntou-se quanto Katerina saberia sobre o ocorrido. Torceu para ela não ter escutado muita coisa, pois assim teria o prazer de lhe contar sobre o triunfo da revolução.

Ele entrou no edifício e subiu a escada, cambaleante. Havia luz debaixo da porta.

– Sou eu – disse, adentrando o quarto.

Katerina estava sentada na cama com um bebê minúsculo no colo.

Grigori foi tomado pela felicidade.

– O bebê nasceu! – exclamou. – Como ele é lindo...

– É uma menina.

– Uma menina!

– Você prometeu que estaria aqui – disse Katerina em tom acusador.

– Mas eu não sabia! – Ele olhou para a criança. – Ela tem cabelos pretos, como eu. Como vamos chamá-la?

– Eu mandei um recado.

Grigori se lembrou do guarda lhe dizendo que alguém estava à sua procura. Era algo sobre uma parteira, dissera o homem.

– Oh, meu Deus – falou Grigori. – Eu estava tão ocupado...

– Magda estava fazendo outro parto – disse Katerina. – O meu teve que ser com Kseniya.

Grigori ficou preocupado.

– Você sofreu?

– É claro que sofri – disparou Katerina.

– Eu sinto muito. Mas escute! Houve uma revolução! Uma revolução de verdade, desta vez... nós assumimos o poder! Os bolcheviques vão formar um governo. – Ele se curvou para beijá-la.

– Foi o que eu imaginei – disse ela, e virou o rosto para o outro lado.

Março de 1918

Walter estava em pé no telhado de uma pequena igreja medieval no vilarejo de Villefranche-sur-Oise, não muito longe de Saint-Quentin. Durante algum tempo, aquela havia sido uma zona de descanso e recreação da retaguarda alemã, e, tirando o melhor proveito possível da situação, os habitantes franceses tinham vendido ali omeletes e vinho – quando conseguiam obtê-los – aos conquistadores. “Malheur la guerre”, diziam. “Pour nous, pour vous, pour tout le monde.” “A guerra é uma tragédia – para nós, para vocês, para todo mundo.” Desde então, pequenos avanços das forças aliadas tinham enxotado os moradores dali, posto abaixo metade das construções e deixado o vilarejo mais próximo do front: agora, era uma zona de agrupamento.

Lá embaixo, na rua estreita que cortava o centro do vilarejo, soldados alemães marchavam em linhas de quatro. Já fazia horas que estavam passando, milhares deles. Tinham um aspecto cansado, porém feliz, muito embora devessem saber que estavam se encaminhando para o front. Eles haviam sido transferidos da frente oriental para lá. Para quem esteve na Polônia em fevereiro, a França em março era um progresso, pensou Walter, seja lá o que os esperasse ali.

Ver aquilo encheu seu coração de alegria. Aqueles homens tinham sido liberados pelo armistício entre a Alemanha e a Rússia. Há poucos dias, os negociadores haviam assinado um tratado de paz em Brest-Litovsk. A Rússia estava definitivamente fora da guerra. Ao apoiar Lênin e os bolcheviques, Walter ajudara a tornar isso realidade – e agora assistia ao resultado triunfal.

Neste momento, o Exército alemão tinha 192 divisões na França, em comparação com as 129 de um ano atrás, e a maior parte das novas unidades tinha sido transferida do front oriental. Pela primeira vez, eles tinham mais homens naquela região do que os Aliados, que, segundo os serviços de inteligência alemães, contavam com 173 divisões. Ao longo dos últimos três anos e meio, o povo alemão tinha sido informado diversas vezes que seu país estava à beira da vitória. Desta vez, Walter achava que isso era verdade.

Ele não compartilhava a opinião do pai de que os alemães eram um tipo superior de ser humano, mas, por outro lado, compreendia que, se a Alemanha dominasse a Europa, não seria uma coisa ruim. Os franceses tinham muitos talentos brilhantes – na culinária, na pintura, na moda, na vinicultura –, mas eram péssimos governantes. Os funcionários públicos franceses se consideravam uma espécie de aristocracia e não viam problema algum em deixar os cidadãos esperando horas e horas. Uma dose de eficiência alemã lhes faria muitíssimo bem. O mesmo valia para os desorganizados italianos. A Europa Oriental seria a maior beneficiada. O velho Império Russo ainda estava na Idade Média, com camponeses maltrapilhos morrendo de fome em barracos e mulheres sendo açoitadas por adultério. A Alemanha lhes daria ordem, justiça e métodos agrícolas modernos. Haviam acabado de inaugurar sua primeira linha aérea regular. Os aviões iam e voltavam entre Viena e Kiev como trens. Depois que a Alemanha ganhasse a guerra, haveria toda uma rede de voos pela Europa. E Walter e Maud poderiam criar seus filhos em um mundo pacífico e ordenado.

No entanto, esse momento vantajoso no campo de batalha não iria durar muito. Os americanos haviam começado a chegar em maior número. Eles tinham precisado de quase um ano para formar seu exército, mas agora a França contava com 300 mil soldados norte-americanos – e mais deles desembarcavam a cada dia. A Alemanha precisava vencer imediatamente, conquistar a França e repelir os Aliados em direção ao mar, antes que os reforços americanos fizessem a balança pender para o lado deles.

O ataque iminente tinha sido batizado de Kaiserschlacht, ou batalha do Imperador. De uma forma ou de outra, seria a última ofensiva da Alemanha.

Walter tinha sido enviado novamente para o front. Agora, a Alemanha precisava que todos os seus homens lutassem, principalmente porque muitos oficiais tinham morrido. Ele havia recebido o comando de um Sturmbataillon – uma tropa de assalto –, e feito um treinamento para aprender as táticas mais recentes junto com seus homens. Alguns destes eram veteranos empedernidos, outros, meninos e velhos recrutados por desespero. Durante o treinamento, Walter passara a gostar deles, mas precisava tomar cuidado para não se apegar demais a homens que talvez fosse obrigado a mandar para a morte.

Gottfried von Kessel, o antigo rival de Walter da embaixada alemã em Londres, havia feito o mesmo curso. Apesar dos problemas de vista, Gottfried era tenente no batalhão de Walter. A guerra pouco havia adiantado para abrandar sua atitude arrogante de sabe-tudo.

Walter examinou a zona rural à sua volta com seu binóculo militar. O dia estava claro e frio, de modo que ele conseguia ver muito bem. Ao sul, o largo rio Oise atravessava lentamente uma área pantanosa. Ao norte, viam-se campos férteis salpicados de aldeias, casas de fazenda, pontes, pomares e pequenos bosques. Quase dois quilômetros a oeste, ficava a rede de trincheiras alemãs e, logo depois, o campo de batalha. Ali, a mesma paisagem agrícola tinha sido devastada pela guerra. Campos de trigo estéreis cheios de crateras lembravam a Lua; todos os vilarejos estavam reduzidos a montes de pedras; os pomares explodidos e as pontes derrubadas. Se ele focasse o binóculo com cuidado, poderia ver os cadáveres de homens e cavalos em decomposição e as carcaças de blindados carbonizados.

Do outro lado dessa terra devastada, estavam os britânicos.

Um ronco forte fez Walter olhar para o leste. Nunca havia visto o veículo que se aproximava, embora já tivesse ouvido falar dele. Tratava-se de uma peça de artilharia móvel, com um cano e um mecanismo de disparo gigantescos, montados sobre um chassi com motor próprio de 100 cavalos de potência. O veículo vinha seguido de perto por um caminhão de carga pesada, provavelmente trazendo projéteis igualmente gigantescos. Uma segunda e uma terceira peça de artilharia vieram logo em seguida. As equipes que viajavam em cima desses blindados acenavam com as boinas ao passar, como se estivessem em uma parada da vitória.

Walter se sentiu confiante. Uma vez iniciada a ofensiva, aquelas peças de artilharia poderiam ser reposicionadas com rapidez. Elas dariam uma cobertura muito melhor ao avanço da infantaria.

Walter tinha ouvido dizer que armas ainda maiores do que aquelas estavam bombardeando Paris de uma distância de aproximadamente 100 quilômetros. Parecia quase impossível.

Na esteira dos blindados, veio um Mercedes 37/95 Double Phaeton que lhe pareceu muito familiar. O carro saiu da estrada e estacionou na praça em frente à igreja. O pai de Walter desceu lá de dentro.

O que Otto estaria fazendo ali?

Walter atravessou o portal baixo que conduzia à torre e desceu às pressas a estreita escada em caracol até o térreo. A nave da igreja abandonada havia sido transformada em dormitório. Ele passou por entre os sacos de dormir e caixotes virados que serviam de mesa e cadeira aos homens.

Do lado de fora, o cemitério da igreja estava repleto de pontes de trincheira: plataformas de madeira pré-fabricadas que permitiriam às peças de artilharia e aos caminhões de abastecimento que viriam no rasto das tropas de assalto atravessarem as trincheiras britânicas capturadas. As tábuas estavam empilhadas em meio às lápides para não ficarem tão visíveis do céu.

O fluxo de homens e veículos que cruzava o vilarejo de leste a oeste já havia praticamente cessado. Algo estava acontecendo.

Otto estava fardado e o cumprimentou de maneira formal, prestando continência. Walter pôde ver que o pai mal se continha de entusiasmo.

– Uma visita especial está chegando! – disse ele na mesma hora.

Estava explicado.

– Quem é?

– Você vai ver.

Walter imaginou que fosse o general Ludendorff, atual comandante supremo em exercício.

– O que ele quer fazer?

– Falar com os soldados, é claro. Por favor, reúna os homens em frente à igreja.

– Daqui a quanto tempo?

– Ele está vindo logo atrás de mim.

– Certo. – Walter correu os olhos pela praça. – Sargento Schwab, venha cá! Cabo Grunwald também! E vocês, homens, venham! – Ele despachou mensageiros até a igreja, o refeitório que havia sido montado em um grande celeiro e o acampamento na colina ao norte. – Quero todos em frente à igreja, adequadamente vestidos, daqui a 15 minutos. Rápido! – Os soldados saíram correndo.

Walter percorreu o vilarejo a passos rápidos para informar aos oficiais, ordenando aos homens que fossem para a praça e ficassem de olho na estrada que vinha do leste. Encontrou seu superior, o general de divisão Schwarzkopf, em uma antiga leiteria na periferia do vilarejo, terminando um café da manhã tardio composto de pão e sardinhas em lata.

Em 15 minutos, dois mil homens foram reunidos e, 10 minutos depois, estavam todos apresentáveis, com os uniformes abotoados e as boinas bem arrumadas na cabeça. Walter foi buscar um caminhão de reboque e o parou com a traseira virada para os homens. Improvisou degraus até a caçamba do veículo usando caixotes de munição.

Otto tirou do Mercedes um pedaço de tapete vermelho e o estendeu no chão, conduzindo aos degraus.

Walter fez o cabo Grunwald – um homem alto, de mãos e pés grandes – sair da formação e o mandou ficar de guarda no telhado da igreja, com seu binóculo e um apito.

Eles então se puseram a aguardar.

Meia hora se passou, depois uma hora. Os homens foram ficando impacientes, as linhas se tornaram disformes e começou a haver bate-papo.

Dali a mais uma hora, Grunwald tocou seu apito.

– Preparem-se! – vociferou Otto. – Ele está chegando!

Uma cacofonia de ordens gritadas se fez ouvir. Os homens assumiram rapidamente posição de sentido. Uma caravana entrou na praça.

A porta de um veículo blindado se abriu e um homem vestido de general saltou. No entanto, não era Ludendorff, com sua cabeça calva e pontuda. O visitante especial se movia de forma estranha, mantendo a mão esquerda no bolso do dólmã como se estivesse com o braço ferido.

Depois de alguns instantes, Walter percebeu que se tratava do próprio Kaiser.

O general de divisão Schwarzkopf se aproximou e prestou continência.

Quando os homens perceberam quem era o visitante, o burburinho resultante logo se transformou em uma vibração generalizada. No início, o general de divisão pareceu irritado com aquela indisciplina, porém o Kaiser abriu um sorriso magnânimo que fez Schwarzkopf se recompor sem demora, assumindo um ar de aprovação.

O monarca subiu os degraus, ficou em pé na caçamba do caminhão e agradeceu pela recepção calorosa. Quando o barulho finalmente cessou, ele começou a falar:

– Alemães! – disse. – Chegou a hora da vitória!

Todos tornaram a vibrar e, desta vez, Walter fez o mesmo.

À uma da manhã de quinta-feira, 21 de março, a brigada já estava organizada em posição de avançar, pronta para o ataque. Walter e os outros oficiais de seu batalhão estavam sentados em um abrigo na trincheira da linha de frente. Para aliviar a tensão da espera, eles conversavam.

Gottfried von Kessel explicava a estratégia de Ludendorff.

– Essa ofensiva rumo ao oeste vai criar uma brecha entre britânicos e franceses – disse ele, com a mesma autoconfiança ignorante que costumava exibir quando os dois trabalhavam juntos na embaixada alemã de Londres. – E depois nós vamos dar uma guinada para o norte, obrigando o flanco direito dos britânicos a mudar de curso para imprensá-los contra o canal da Mancha.

– Não, não – disse o tenente Von Braun, um homem mais velho. – A coisa mais inteligente a fazer, depois de rompermos a linha de frente do inimigo, é avançarmos todo o caminho até a costa atlântica. Imaginem só: uma linha alemã cortando a França ao meio e separando o exército francês de seus aliados.

– Mas, nesse caso, nós teríamos inimigos ao norte e ao sul! – protestou Von Kessel.

Um terceiro homem, o capitão Kellerman, entrou na conversa.

– Ludendorff vai dar uma guinada para o sul – previu ele. – Nós precisamos conquistar Paris. Isso é tudo o que importa.

– Paris é apenas simbólica! – disse Von Kessel com desdém.

Aquilo tudo não passava de especulação – ninguém sabia ao certo. Walter estava tenso demais para ficar escutando conversas inúteis, de modo que saiu do abrigo. Na trincheira, os homens estavam sentados no chão, imóveis e calmos. As horas que precediam uma batalha eram um momento de reflexão e preces. No jantar da véspera, a sopa de cevada havia sido incrementada com carne, um raro agrado. O moral estava alto – todos sentiam que o fim da guerra era iminente.

A madrugada estava clara e estrelada. A cozinha de campanha distribuía o desjejum: pão preto e um café ralo com gosto de nabo. A chuva que caíra mais cedo tinha estiado e quase não havia mais vento. Isso significava que eles poderiam disparar bombas de gás venenoso. Ambos os lados usavam gás, porém Walter tinha ouvido dizer que, desta vez, os alemães experimentariam uma nova mistura: o mortífero fosgênio aliado ao gás lacrimogêneo. Este último não era letal, mas conseguia penetrar as máscaras de gás padrão do Exército britânico. A teoria era que a irritação causada pelo gás lacrimogêneo faria os soldados inimigos tirarem as máscaras para esfregar os olhos, e eles então inalariam o fosgênio e morreriam.

As grandes peças de artilharia estavam posicionadas ao longo de toda a borda do lado alemão da terra de ninguém. Walter nunca vira tanto armamento reunido. As equipes empilhavam munição. Atrás delas, uma segunda linha de peças de artilharia estava pronta para avançar, com os cavalos já atrelados – elas formariam a segunda onda da barragem.

Às 4h30, o silêncio tomou conta do front. As cozinhas de campanha desapareceram; as equipes de artilharia sentaram-se no chão, aguardando; os oficiais se levantaram dentro das trincheiras, olhando ao longo da terra de ninguém, até a escuridão onde dormia o inimigo. Até mesmo os cavalos silenciaram. Esta é a nossa última chance de vitória, pensou Walter. Perguntou-se se deveria rezar.

Às 4h40, a fumaça branca de um sinalizador subiu em direção ao céu, seu brilho apagando as estrelas cintilantes. Logo em seguida, a grande peça de artilharia ao lado de Walter disparou, produzindo um clarão de labaredas e um estrondo tão forte que ele cambaleou para trás como se tivesse sido empurrado. Mas aquilo não foi nada. Em segundos, toda a artilharia começou a disparar. O barulho era muito mais alto do que o de uma tempestade. Os clarões iluminavam os rostos dos artilheiros enquanto eles manejavam os projéteis pesados e a cordite usada como carga propulsora. O ar ficou carregado de gás e fumaça, e Walter tentou respirar apenas pelo nariz. O impacto fazia o chão sob seus pés tremer.

Walter logo começou a ver explosões e chamas do lado britânico, à medida que as bombas alemãs atingiam depósitos de munição e tanques de gasolina. Ele conhecia a sensação de estar sob o fogo de artilharia pesada e sentiu pena do inimigo. Torceu para Fitz não estar lá.

As peças de artilharia ficaram tão quentes que queimariam a pele de qualquer um tolo o suficiente para tocá-las. O calor deformava os canos de tal forma que chegava a prejudicar a mira, de modo que as equipes precisavam usar sacos molhados para esfriá-los. Os soldados de Walter se ofereceram para trazer baldes de água de crateras próximas para manter os sacos úmidos. A infantaria sempre se mostrava disposta a ajudar os artilheiros antes de um ataque: cada soldado inimigo morto pela barragem era um homem a menos para atirar nas forças terrestres quando elas avançassem.

A luz do dia trouxe consigo névoa. Junto às armas, a ignição das cargas propulsoras consumia o vapor, mas ao longe não era possível enxergar nada. Walter ficou preocupado. Os artilheiros teriam de mirar “pelo mapa”. Felizmente, eles possuíam diagramas detalhados e precisos das posições britânicas, que apenas um ano antes tinham sido posições alemãs. Mas a possibilidade de corrigir a mira por meio da observação era insubstituível. Aquilo era um mau começo.

A névoa se misturou à fumaça das armas. Walter amarrou um lenço por sobre o nariz e a boca. Os britânicos não estavam disparando de volta, pelo menos não naquele trecho. Isso encorajou Walter. Talvez a artilharia inimiga já tivesse sido destruída. O único alemão morto perto de Walter era um operador de morteiro cuja boca de fogo havia explodido, provavelmente porque o projétil fora detonado dentro do cano. Uma equipe de padioleiros levou embora o cadáver, enquanto uma equipe médica fazia curativos nos ferimentos dos soldados próximos atingidos por estilhaços.

Às nove da manhã, Walter posicionou os homens em suas respectivas posições de largada: as tropas de assalto deitadas no chão atrás da artilharia e a infantaria regular em pé nas trincheiras. Atrás deles, concentravam-se a segunda onda de artilharia, as equipes médicas, os operadores dos telefones de campanha, os reabastecedores de munição e os mensageiros.

A tropa de assalto usava o moderno capacete arredondado de aço, apelidado de “balde de carvão”. Eles haviam sido os primeiros a abandonar o antigo Pickelhaube pontudo. Estavam armados com carabinas Mauser K98. Seu cano curto a tornava pouco precisa para tiros de longa distância, mas ela era mais fácil de manejar em combates corpo a corpo nas trincheiras do que os fuzis mais compridos. Cada homem carregava uma sacola atravessada no peito com uma dúzia de granadas de mão. Como elas tinham um cabo de madeira, os soldados britânicos as chamavam de “espremedores de batatas”, em referência ao utensílio de cozinha usado por suas mulheres. Aparentemente, toda cozinha britânica tinha o seu. Walter descobrira isso ao interrogar prisioneiros de guerra: nunca havia entrado em uma cozinha britânica.

Ele pôs a máscara de gás e fez sinal para os homens o imitarem, de modo a não serem afetados pelos próprios gases venenosos quando chegassem ao outro lado. Então, às nove e meia, se levantou. Pendurou o fuzil nas costas e segurou uma granada em cada mão, conforme deveria fazer qualquer soldado de assalto prestes a avançar. Como ninguém conseguia escutar nada, ele não podia gritar ordens, então simplesmente gesticulou com o braço e começou a correr.

Seus homens o seguiram rumo à terra de ninguém.

O solo estava firme e seco: há semanas que não chovia forte. Isso era bom para os agressores, pois tornava mais fácil mobilizar homens e veículos.

Eles avançavam abaixados. A artilharia alemã disparava por cima de suas cabeças. Os homens de Walter sabiam estar correndo perigo de ser atingidos pelo fogo amigo que aterrissasse antes do alvo, sobretudo no meio da névoa, uma vez que os observadores das equipes de artilharia não podiam corrigir a mira do atirador. Mas o risco valia a pena. Daquela forma, eles poderiam chegar tão perto da trincheira inimiga que, quando o bombardeio terminasse, os britânicos não teriam tempo de assumir suas posições e montar seus ninhos de metralhadora antes de serem atacados pelas tropas de assalto.

Enquanto corriam pela terra de ninguém, Walter torceu para que o arame farpado do lado inimigo houvesse sido destruído pela artilharia. Caso contrário, seus homens perderiam tempo cortando-o.

Houve uma explosão à sua direita e ele ouviu um grito. Logo em seguida, um brilho no solo chamou sua atenção e ele divisou o fio de uma mina. Ele e seus homens estavam no meio de um campo minado que não havia sido detectado. Walter foi invadido por uma onda de pânico ao perceber que seu próximo passo poderia fazê-lo voar pelos ares. Então, recuperou o controle.

– Cuidado! Vejam onde pisam! – gritou, mas suas palavras se perderam em meio ao estrondo da artilharia. Seus homens continuaram a correr: os feridos, como sempre, teriam de ser deixados para trás para aguardar as equipes médicas.

Instantes depois, às 9h40, a artilharia cessou fogo.

Ludendorff tinha abandonado a velha tática de vários dias de bombardeio antes de um ataque: isso dava ao inimigo tempo demais para convocar reservas. Estimava-se que cinco horas bastassem para confundir e desmoralizar o inimigo, sem que ele pudesse ter tempo para se reorganizar.

Em teoria, pensou Walter.

Ele se empertigou e passou a correr mais depressa. Estava com a respiração ofegante porém regular, e quase não suava – apesar de alerta, estava calmo. Agora faltavam segundos para o contato com o inimigo.

Chegou ao arame farpado britânico. Este não havia sido destruído, mas havia brechas pelas quais pôde conduzir seus homens.

Os comandantes de companhias e pelotões ordenaram aos soldados que tornassem a se espalhar. As ordens eram dadas com gestos, em vez de palavras: talvez já estivessem perto o suficiente para ser ouvidos.

A névoa agora estava a favor deles, pois os escondia dos inimigos, pensou Walter com um leve arrepio de euforia. Naquele ponto, já era de se esperar que estivessem vivendo o inferno de ser alvejados pelas metralhadoras. Mas os britânicos não podiam vê-los.

Ele chegou a um trecho em que o solo fora completamente revirado por bombas alemãs. A princípio, tudo o que conseguiu distinguir foram crateras e montes de terra. Então viu um pedaço de trincheira e percebeu ter chegado à linha de frente britânica. A trincheira, no entanto, havia sido destruída: a artilharia fizera um bom trabalho.

Será que havia alguém lá dentro? Nenhum tiro tinha sido disparado. Ainda assim, era melhor ter certeza. Walter retirou o pino de uma granada e a jogou dentro da trincheira por precaução. Depois que ela explodiu, olhou por cima do parapeito. Vários homens estavam caídos no chão, nenhum deles se movendo. Quem não tivesse sido morto antes pela artilharia havia sido liquidado pela granada.

Até agora você teve sorte, pensou Walter. Não espere que ela dure.

Ele correu ao longo da linha inimiga para verificar como o restante de seu batalhão estava se saindo. Viu meia dúzia de soldados britânicos se rendendo, com as mãos erguidas tocando os capacetes abaulados de aço, as armas largadas no chão. Se comparados aos seus captores alemães, eles pareciam bem alimentados.

O tenente Von Braun apontava seu fuzil para os prisioneiros, porém Walter não queria que seus oficiais perdessem tempo lidando com presos. Tirou a máscara de gás: os britânicos estavam sem as suas.

– Sigam em frente! – gritou ele em inglês. – Por ali, por ali. – Ele apontou para as linhas alemãs. Os britânicos fizeram o que Walter mandou, ansiosos por sair dali e salvar suas vidas. – Deixe-os ir – gritou para Von Braun. – O escalão da retaguarda vai cuidar deles. Vocês precisam continuar avançando. – Era para isso que servia uma tropa de assalto.

Ele voltou a correr. Por várias centenas de metros, se deparou com as mesmas cenas: trincheiras destruídas, baixas inimigas, nenhuma resistência de fato. Então escutou tiros de metralhadora. Logo em seguida, topou com um pelotão que havia se abrigado dentro de crateras de bomba. Deitou-se ao lado do sargento, um bávaro chamado Schwab.

– Não estamos conseguindo identificar o ninho – informou-lhe o sargento. – Estamos atirando na direção do barulho.

Schwab não havia compreendido a tática. As tropas de assalto deveriam evitar os focos de resistência inimigos e seguir adiante, deixando que eles fossem neutralizados pela infantaria que viria em seguida.

– Continuem a avançar! – ordenou-lhe Walter. – Contornem a metralhadora. – Quando houve um intervalo entre os tiros, ele se levantou e gesticulou para os homens. – Vamos! Levantem-se, levantem-se! – Os soldados obedeceram. Ele os conduziu para longe da metralhadora e os fez atravessar uma trincheira vazia.

Topou novamente com Gottfried. O tenente carregava uma lata de biscoitos que ia enfiando na boca enquanto corria.

– Incrível! – gritou ele. – Você tem que provar a comida dos britânicos!

Walter derrubou a lata da sua mão.

– Seu idiota, você está aqui para lutar, não para comer – berrou. – Ande logo.

Ele foi surpreendido por alguma coisa que passou correndo por cima do seu pé. Então viu um coelho desaparecer em meio à névoa. A artilharia certamente havia destruído suas tocas.

Verificou a bússola para se certificar de que continuava na direção norte. Não sabia se as trincheiras que estava encontrando eram de comunicação ou de abastecimento, de modo que a disposição delas não lhe dizia muita coisa.

Sabia que os britânicos, seguindo o exemplo alemão, tinham aberto várias linhas de trincheiras. Depois de passar pela primeira, esperava encontrar a qualquer momento uma trincheira bem defendida que eles chamavam de Linha Vermelha, e então – caso conseguisse passar por ela – uma terceira, cerca de dois quilômetros mais a oeste, chamada de Linha Marrom.

Dali para a frente, não havia nada senão terreno aberto até a costa ocidental.

Bombas explodiram na névoa à sua frente. Não era possível que fossem os britânicos. Eles estariam disparando contra as próprias defesas. Aquilo só podia ser a segunda barragem de artilharia alemã. Walter e seus homens estavam correndo o risco de ultrapassar sua própria artilharia. Ele se virou. Felizmente, a maioria da tropa estava atrás dele. Ergueu os braços.

– Abriguem-se! – gritou. – Espalhem a notícia!

Os soldados, que já haviam chegado à mesma conclusão que ele, mal precisaram do aviso. Recuaram alguns metros correndo e pularam para dentro das trincheiras vazias.

Walter estava exultante. Tudo estava correndo maravilhosamente bem.

No chão da trincheira havia três soldados britânicos caídos. Dois estavam imóveis e o terceiro grunhia. Onde estariam os outros? Talvez tivessem fugido. Ou então aquele era um esquadrão suicida, deixado para trás no intuito de proteger uma posição indefensável, para que seus companheiros em retirada tivessem mais chances de escapar.

Um dos britânicos mortos era um homem excepcionalmente alto, de mãos e pés grandes. Na mesma hora, Grunwald tirou as botas do cadáver.

– São do meu tamanho! – falou para Walter, como se quisesse se justificar. Este não teve coragem de impedi-lo: as botas de Grunwald estavam cheias de furos.

Ele se sentou para recuperar o fôlego. Ao repassar aquela primeira fase da ofensiva em sua cabeça, não conseguia pensar em como ela poderia ter dado mais certo.

Uma hora depois, a artilharia alemã tornou a suspender o fogo. Walter reuniu seus homens e seguiu em frente.

Quando estava no meio da subida de uma longa encosta, ouviu vozes. Ergueu uma das mãos para deter os homens mais próximos dele. Logo à frente, alguém falou em inglês:

– Não consigo ver porra nenhuma.

Algo naquele sotaque lhe pareceu familiar. Seria australiano? Parecia mais indiano.

Com o mesmo sotaque, uma segunda voz disse:

– Se eles não conseguem vê-lo, também não podem atirar em você!

Subitamente, Walter foi transportado de volta a 1914 e à grande casa de campo de Fitz no País de Gales. Era assim que os criados de lá falavam. Os homens à sua frente, naquele campo francês devastado, eram galeses.

Lá nas alturas, o céu pareceu clarear um pouco.

O sargento Billy Williams tentou enxergar por entre a névoa. Felizmente, o bombardeio havia terminado, mas isso só significava que os alemães estavam chegando. O que ele deveria fazer?

Não tinha recebido ordens. Seu pelotão ocupava um reduto, um posto defensivo localizado em uma encosta, um pouco recuado em relação à linha de frente. Em condições climáticas normais, aquela posição oferecia uma vista ampla para um declive longo e gradual, estendendo-se até uma pilha de destroços, provavelmente as antigas instalações de uma fazenda. Uma trincheira os conectava a outros redutos, àquela altura invisíveis. Normalmente, as ordens vinham da retaguarda, mas, naquele dia, nenhuma havia chegado. O telefone estava mudo; a linha provavelmente cortada pela barragem.

Na trincheira, os homens estavam em pé ou sentados. Tinham saído do abrigo após o fim do bombardeio. De vez em quando, no meio da manhã, a cozinha de campanha mandava para a trincheira um carrinho com um grande vaso de chá quente, mas desta vez não havia nem sinal da bebida. E eles já haviam comido suas rações de emergência no café da manhã.

O pelotão estava armado com uma metralhadora leve Lewis, de modelo norte-americano. A arma estava montada sobre a parede dos fundos da trincheira, logo acima do abrigo. Era operada por George Barrow, de 19 anos – o rapaz do reformatório –, um bom soldado, tão ignorante que achava que o último invasor da Inglaterra se chamava Normando, o Conquistador. George fumava um cachimbo sentado atrás da metralhadora, protegido das balas perdidas por sua culatra de aço.

Os soldados também dispunham de um morteiro Stokes, armamento útil que disparava um projétil de 7,5 centímetros de diâmetro em um raio de até 730 metros. O cabo Johnny Ponti, que perdera o irmão Joey na batalha do Somme, tinha desenvolvido uma eficiência mortífera com esse tipo de arma.

Billy subiu até a metralhadora e postou-se ao lado de George, mas não conseguiu ver um palmo à frente do nariz.

– Billy, os outros países têm impérios como o nosso? – perguntou-lhe George.

– Têm – respondeu Billy. – Os franceses são donos da maior parte do norte da África, e há também as Índias Orientais Holandesas, o sudoeste da África que pertence aos alemães...

– Ah – falou George, um pouco decepcionado. – Eu já tinha ouvido falar nesses lugares, mas não achei que pudesse ser verdade.

– Por que não?

– Bem, que direito eles têm de governar outros povos?

– E que direito nós temos de governar a Nigéria, a Jamaica e a Índia?

– Nós temos direito porque somos britânicos – Billy aquiesceu.

George Barrow, que obviamente nunca tinha visto um atlas na vida, sentia-se superior a Descartes, Rembrandt e Beethoven. E muita gente pensava como ele. Todos haviam sido submetidos a anos de propaganda na escola, onde ouviam falar de todas as vitórias militares da Grã-Bretanha, mas de nenhuma derrota. Ensinavam-lhes sobre a democracia em Londres, e não sobre a tirania no Cairo. Nas aulas sobre o funcionamento do sistema judiciário britânico, ninguém mencionava as punições por açoitamento na Austrália, a fome na Irlanda ou os massacres na Índia. Eles aprendiam que católicos queimavam protestantes na fogueira, e ficavam chocados quando porventura descobriam que os protestantes faziam o mesmo com os católicos à menor oportunidade. Poucos haviam tido um pai como o Da de Billy para lhes dizer que o mundo pintado por seus professores na escola era uma fantasia.

Mas, naquele dia, Billy não estava com tempo para colocar juízo na cabeça de George. Tinha mais com que se preocupar.

O céu clareou um pouco e Billy achou que talvez a névoa estivesse se dissipando; então, de repente, ela desapareceu por completo.

– Puta merda! – exclamou George. Uma fração de segundo depois, Billy viu o que o chocara. A menos de 500 metros de distância, subindo a encosta na sua direção, havia várias centenas de soldados alemães.

Billy pulou para dentro da trincheira. Vários homens tinham avistado o inimigo ao mesmo tempo, e suas exclamações de surpresa alertaram os outros. Billy espiou por uma fresta na placa de aço montada no parapeito. Os alemães demoraram mais a reagir, provavelmente porque os britânicos estavam menos visíveis em suas trincheiras. Um ou outro parou onde estava, porém a maioria continuou a correr.

Um minuto depois, ouviram-se disparos de fuzil vindos de ambos os lados da trincheira. Alguns alemães caíram. Os demais se jogaram no chão, buscando abrigo em crateras de bomba e atrás de alguns arbustos mirrados. Acima da cabeça de Billy, a metralhadora Lewis abriu fogo com um barulho que parecia o alarido de uma torcida de futebol. No minuto seguinte, os alemães começaram a revidar os tiros. Billy observou, com alívio, que eles não pareciam dispor de metralhadoras nem de morteiros de trincheira. Ele ouviu um de seus homens soltar um grito: talvez um alemão de olhar aguçado tivesse visto alguém espiando com imprudência por cima do parapeito da trincheira; ou então, o que era mais provável, um atirador de sorte tinha acertado uma desafortunada cabeça britânica.

Tommy Griffiths surgiu ao lado de Billy.

– Dai Powell foi atingido – falou ele.

– É grave?

– Ele está morto. Tiro na cabeça.

– Ah, droga – disse Billy. A Sra. Powell fazia tricô como ninguém e costumava mandar suéteres para o filho na França. Para quem ela iria tricotar agora?

– Peguei a coleção que ele guardava no bolso da farda – disse Tommy. Dai possuía um maço de cartões-postais pornográficos comprados de um francês. As imagens mostravam garotas roliças com tufos generosos de pelos pubianos. A maioria dos homens do batalhão já havia pegado aqueles postais emprestados em algum momento.

– Pra quê? – indagou Billy, distraído, enquanto vigiava o inimigo.

– Não quero que eles acabem parando em Aberowen.

– Ah, sim.

– O que faço com eles?

– Porra, Tommy, será que você pode me perguntar depois? Tenho algumas centenas de alemães desgraçados com que me preocupar agora.

– Desculpe, Bill.

Quantos alemães haveria lá fora? Era difícil estimar o número de homens em um campo de batalha, mas Billy pensou ter identificado pelo menos 200 inimigos, sendo que, provavelmente, havia mais deles fora do seu campo de visão. Imaginou que estivesse enfrentando um batalhão. Seu pelotão de 40 soldados estava em uma desvantagem numérica desesperadora.

O que ele deveria fazer?

Há mais de 24 horas que não via nenhum oficial. Ele tinha a maior patente do grupo. Estava no comando. Precisava de um plano.

Já havia superado a raiva que sentia da incompetência de seus superiores. Era tudo parte do sistema de classes que ele fora criado para desprezar. Porém, nas raras ocasiões em que ficava incumbido do comando, não conseguia tirar prazer nenhum disso. Pelo contrário: sentia o peso da responsabilidade e temia tomar decisões erradas que provocassem a morte de seus companheiros.

Se os alemães lançassem um ataque frontal, seu pelotão seria dizimado. Contudo, o inimigo não sabia quanto ele estava vulnerável. Será que Billy conseguiria dar a impressão de ter mais homens do que de fato possuía?

Passou-lhe pela cabeça bater em retirada. Mas soldados não deviam fugir no instante em que fossem atacados. Aquela era uma posição defensiva, e ele tinha a obrigação de tentar mantê-la.

Iria ficar ali e lutar, ao menos por ora.

Assim que tomou essa decisão, viu-se tomando outras em seguida.

– Dispare outra rajada neles, George! – gritou Billy. Quando a metralhadora Lewis abriu fogo, ele saiu correndo pela trincheira. – Mantenham fogo cerrado, rapazes – falou. – Vamos fazer com que eles pensem que estamos às centenas aqui.

Ele viu o corpo de Dai Powell caído no chão, com o sangue já escurecendo ao redor do rombo em sua cabeça. Dai estava usando um dos suéteres tricotados pela mãe debaixo do uniforme. Era horrível, marrom, mas provavelmente o mantivera aquecido.

– Descanse em paz, garoto – murmurou Billy.

Mais adiante na trincheira, encontrou Johnny Ponti.

– Johnny, meu chapa, comece a lançar seus Stokes – falou. – Coloque esses desgraçados para pular.

– Certo – disse Johnny. Ele abriu o suporte de duas pernas do morteiro no chão da trincheira. – A que distância? Uns 450 metros?

O parceiro de Johnny era um rapaz de rosto redondo chamado Hewitt Seboso. Este subiu no degrau de tiro para olhar e gritou de volta:

– Isso, entre 450 e 550 metros. – Billy também deu uma espiada, porém Seboso e Johnny já haviam trabalhado juntos antes, de modo que deixou a decisão a cargo deles.

– Dois anéis, então, a 45 graus – falou Johnny. Os morteiros autopropulsionados podiam receber cargas propulsoras extras, em forma de anel, para aumentar seu alcance.

Johnny pulou no degrau de tiro para dar outra olhada nos alemães, então ajustou a mira. Os outros soldados ao redor dele recuaram. Johnny largou um morteiro dentro do cano. Quando o projétil atingiu o fundo, um percussor acendeu o explosivo de propulsão e ele foi disparado.

O morteiro aterrissou perto demais e explodiu a alguma distância dos soldados inimigos mais próximos.

– Uns 50 metros à frente e um pouco mais à direita – gritou Seboso.

Johnny reajustou a mira e disparou outra vez. O segundo morteiro foi parar dentro de uma cratera de bomba onde alguns alemães estavam se escondendo.

– É isso aí! – gritou Seboso.

Billy não conseguiu ver se algum inimigo tinha sido atingido, mas os tiros os estavam obrigando a manter a cabeça baixa.

– Disparem mais uma dúzia desses! – ordenou.

Chegou por trás de Robin Mortimer, o oficial destituído, que estava sobre o degrau de tiro atirando em ritmo constante. Quando parou para recarregar o fuzil, Mortimer cruzou olhares com Billy.

– Vá buscar mais munição, galesinho – disse ele. Como sempre, falou em tom rabugento, por mais que quisesse ajudar. – Você não vai querer que todo mundo fique sem ao mesmo tempo.

Billy assentiu com a cabeça.

– Boa ideia, obrigado. – O estoque de munição ficava pouco menos de 100 metros atrás, em uma trincheira de comunicação. Ele escolheu dois recrutas que mal sabiam atirar. – Jenkins, Narigudo, tragam mais munição, rápido. – Os dois rapazes saíram correndo.

Billy deu mais uma espiada pela fresta do parapeito. Ao fazer isso, viu um dos alemães se levantar. Billy imaginou que aquele deveria ser o comandante, prestes a ordenar um ataque. Seu coração se encolheu no peito. Eles provavelmente tinham se dado conta de que estavam enfrentando no máximo algumas dúzias de homens e percebido que seria fácil sobrepujá-los.

Mas Billy estava enganado. O oficial gesticulou em direção à retaguarda e então saiu correndo encosta abaixo. Seus homens o seguiram. O pelotão de Billy vibrou, disparando loucamente contra os homens em fuga, abatendo mais alguns antes de eles saírem do alcance de suas armas.

Os alemães chegaram às ruínas da fazenda e se esconderam em meio aos destroços.

Billy não pôde deixar de sorrir. Havia acabado de repelir uma força dez vezes mais numerosa que a sua! Eu deveria ser general, isso sim, pensou.

– Cessar fogo! – gritou. – Eles estão fora de alcance.

Jenkins e Narigudo reapareceram com caixas de munição.

– Continuem trazendo, rapazes – disse Billy. – Talvez eles voltem.

Porém, quando voltou a olhar, ele viu que os alemães tinham outro plano. Haviam se dividido em dois grupos e estavam se afastando das ruínas para ambos os lados. Enquanto Billy os observava, eles começaram a circundar sua posição, mantendo-se fora da linha de tiro.

– Ah, cacete! – disse ele. Os alemães estavam se preparando para se infiltrar entre a sua posição e os redutos vizinhos, para então atacá-los pelos dois flancos. Ou talvez apenas passassem ao largo deles, deixando que as forças da retaguarda os eliminassem.

De toda forma, aquela posição iria cair nas mãos do inimigo.

– George, desça a metralhadora – disse Billy. – E você, Johnny, desmonte o morteiro. Todos vocês, catem suas coisas. Nós vamos recuar.

Todos levaram aos ombros fuzis e mochilas, seguiram às pressas para a trincheira de comunicação mais próxima e começaram a correr.

Billy vasculhou o abrigo para ter certeza de que não havia ninguém ali. Puxou o pino de uma granada e a jogou lá dentro, para que o inimigo não ficasse com nenhum suprimento deixado para trás.

Então bateu em retirada atrás de seus homens.

Ao cair da tarde, Walter e seu batalhão já haviam tomado uma das linhas de retaguarda das trincheiras britânicas.

Apesar de cansado, sentia-se triunfante. O batalhão tinha enfrentado algumas escaramuças violentas, mas nenhuma batalha demorada. Graças à névoa, a tática das tropas de assalto havia funcionado melhor ainda do que o esperado. Eles haviam aniquilado uma oposição fraca, contornado focos de resistência e ganhado bastante terreno.

Walter encontrou um abrigo e entrou nele. Vários de seus homens o acompanharam. O lugar tinha uma atmosfera caseira, como se os britânicos estivessem morando ali há alguns meses: havia fotografias de revistas pregadas nas paredes, uma máquina de escrever em cima de uma caixa virada, talheres e louça dentro de velhas formas de bolo e até mesmo um cobertor estendido como uma toalha de mesa sobre uma pilha de caixotes. Walter imaginou que aquele havia sido o quartel-general de algum batalhão.

Seus homens não tardaram a encontrar a comida. Havia bolachas, geleia, queijo e presunto. Não pôde evitar que eles comessem, mas os proibiu de abrir qualquer uma das garrafas de uísque. Os soldados arrombaram um armário trancado e encontraram um pote de café. Um deles acendeu uma pequena fogueira do lado de fora e preparou um bule. Ofereceu a Walter uma xícara adoçada com leite condensado em lata. Estava delicioso.

– Eu li no jornal que os britânicos estavam com pouca comida, como nós – disse o sargento Schwab. Ele ergueu a lata de geleia que estava comendo com uma colher. – Pouca uma ova!

Walter vinha se perguntando quanto tempo os homens levariam para entender isso. Há muito ele suspeitava que as autoridades alemãs exageravam os efeitos da guerra submarina no abastecimento dos Aliados. Agora sabia a verdade – e os soldados também. A Grã-Bretanha estava em regime de racionamento, mas os britânicos não pareciam estar morrendo de fome. Os alemães, sim.

Ele encontrou um mapa abandonado de forma displicente pelas forças que haviam batido em retirada. Ao compará-lo com o que tinha, percebeu não estar muito longe do canal Crozat. Isso significava que, em um dia, os alemães haviam recuperado todo o território conquistado a tão duras penas pelos Aliados durante os cinco meses da batalha do Somme, dois anos antes.

A vitória estava realmente ao alcance dos alemães.

Walter sentou-se diante da máquina de escrever britânica e começou a redigir seu relatório.

Final de março e abril de 1918

Fitz organizou uma festa em Tŷ Gwyn no fim de semana da Páscoa. Possuía motivos ocultos para tanto. Os homens que convidou eram tão violentamente contrários ao novo regime da Rússia quanto ele.

Seu convidado de honra era Winston Churchill.

Winston era membro do Partido Liberal, portanto era de se esperar que pudesse simpatizar com os revolucionários. Porém também era neto de um duque e tinha tendência ao autoritarismo. Durante muito tempo, Fitz o considerara um traidor da sua classe, mas agora estava inclinado a perdoá-lo, tamanha a intensidade de seu ódio pelos bolcheviques.

Winston chegou na Sexta-Feira Santa. Fitz mandou o Rolls-Royce buscá-lo na estação de Aberowen. Ele entrou na sala de estar com seu passo saltitante – um homem baixo, de aparência frágil, cabelos ruivos e tez rosada. Tinha as botas molhadas de chuva. Usava um terno bem cortado de tweed amarelo-claro e uma gravata borboleta do mesmo azul de seus olhos. Tinha 43 anos, mas ainda havia algo de juvenil em sua forma de menear a cabeça para os conhecidos e apertar a mão dos convidados a quem ainda não tinha sido apresentado.

Depois de correr os olhos pelos lambris entalhados, pelo papel de parede estampado, pela lareira de pedra esculpida e pelos móveis de carvalho escuro, ele comentou:

– Fitz, a sua casa é decorada como o Palácio de Westminster!

Ele tinha motivos para estar entusiasmado. Havia voltado ao governo. Lloyd George o nomeara ministro das Munições. Muitos se perguntavam por que o primeiro-ministro teria trazido de volta um colega tão encrenqueiro e imprevisível, e o consenso era que ele preferia ter Churchill no seu time, atirando para fora.

– Seus mineradores apoiam os bolcheviques – falou Winston, com um misto de jocosidade e repulsa, enquanto se sentava e esticava as botas molhadas na direção da lareira acesa. – Metade das casas por que passei tinha bandeiras vermelhas hasteadas.

– Eles não têm a menor ideia do que estão comemorando – disse Fitz com desdém. Por trás da fachada de desprezo, estava muito aflito.

Winston aceitou uma xícara de chá de Maud e pegou um muffin amanteigado de um prato que um lacaio oferecia.

– Fiquei sabendo que você sofreu uma perda pessoal.

– Os camponeses mataram meu cunhado, o príncipe Andrei, e a mulher dele.

– Sinto muito.

– Bea e eu por acaso estávamos lá na ocasião e escapamos por um triz.

– Foi o que ouvi dizer!

– Os camponeses ocuparam as terras dele, uma propriedade muito grande, que por direito é a herança do meu filho, e o novo regime endossou esse roubo.

– Temo que sim. A primeira medida de Lênin foi aprovar o Decreto sobre a Terra.

– Justiça seja feita – disse Maud –, Lênin também anunciou uma jornada de trabalho de oito horas para os operários e educação universal e gratuita para seus filhos.

Fitz ficou irritado com o comentário. Maud não tinha o menor tato. Aquela não era a hora de defender Lênin.

Winston, no entanto, lhe respondeu à altura.

– E também um Decreto sobre a Imprensa que proíbe os jornais de se oporem ao governo – disparou ele de volta. – É isso que eles chamam de liberdade socialista.

– O direito hereditário do meu filho não é o único motivo da minha preocupação, nem sequer o principal – disse Fitz. – Se os bolcheviques conseguirem sair impunes depois do que fizeram na Rússia, onde vai ser a próxima revolução? Os mineradores do País de Gales já acham que o carvão subterrâneo na realidade não pertence ao dono das terras na superfície. Em qualquer sábado à noite, é possível ouvir “Bandeira Vermelha” sendo cantada em metade dos pubs galeses.

– O regime bolchevique deveria ser estrangulado no berço – disse Winston. Ele assumiu um ar pensativo. – Estrangulado no berço – repetiu, satisfeito com a expressão.

Fitz controlou sua impaciência. Às vezes, Winston imaginava ter elaborado um plano de ação política, quando tudo o que havia feito era cunhar uma frase de efeito.

– Mas nós não estamos fazendo nada! – disse Fitz, exasperado.

O gongo soou para avisar aos presentes que era hora de trocar de roupa para o jantar. Fitz não insistiu no assunto: tinha o fim de semana inteiro para dizer o que pensava.

A caminho de seu quarto de vestir, ocorreu-lhe que, estranhamente, Boy não tinha sido levado para a sala de estar na hora do chá. Antes de ir se trocar, ele desceu um corredor comprido até a ala das crianças.

Boy já estava com três anos e três meses, e não era mais um bebê, nem uma criança pequena, mas um menino que já andava e falava e que tinha os mesmos olhos azuis e os mesmos cachos louros de Bea. Seu filho estava sentado junto à lareira, enrolado em um cobertor, enquanto a bela e jovem babá Jones lia uma história para ele. O herdeiro legítimo de milhares de hectares de terras agrícolas na Rússia estava chupando o dedo. Ele não se levantou e correu em direção a Fitz como teria feito normalmente.

– O que houve com ele? – indagou este.

– Ele está com dor de barriga, meu amo.

Fitz achava que a babá Jones lembrava um pouco Ethel Williams, embora fosse menos inteligente.

– Tente ser mais precisa – disse Fitz com impaciência. – Qual o problema com a barriga dele?

– Ele está com diarreia.

– Como ele foi pegar uma porcaria dessas?

– Não sei. O toalete do trem não era muito limpo...

Isso tornava Fitz culpado, pois fora ele quem arrastara a família até o País de Gales para aquele fim de semana. Ele se conteve para não xingar.

– Você chamou um médico?

– O Dr. Mortimer está a caminho.

Fitz disse a si mesmo para não ficar tão preocupado. As crianças viviam pegando infecções bobas. Quantas vezes ele próprio tivera dor de barriga quando pequeno? No entanto, as crianças às vezes morriam de gastroenterite.

Ele se ajoelhou em frente ao sofá, ficando cara a cara com o filho.

– Como vai meu soldadinho?

Boy respondeu com uma voz letárgica:

– Estou com piriri.

Ele devia ter aprendido aquela expressão vulgar com a criadagem – de fato, havia um quê de sotaque galês na forma como ele a pronunciou. Porém, Fitz decidiu não dar importância ao fato no momento.

– O médico já vai chegar – disse ao filho. – Ele vai acabar com o dodói.

– Eu não quero tomar banho.

– Quem sabe você não pode ficar sem banho hoje? – Fitz se levantou. – Mande me chamar quando o médico estiver aqui – falou ele para a babá. – Quero conversar eu mesmo com ele.

– Sim, meu amo.

Ele deixou a ala das crianças e foi até o quarto de vestir. Seu criado havia separado as roupas do jantar, com os fechos de diamante já presos ao peito da camisa e abotoaduras do mesmo estilo nos punhos, um lenço de linho limpo no bolso do paletó e uma meia de seda dentro de cada sapato de couro envernizado.

Antes de mudar de roupa, foi até o quarto de Bea.

Sua mulher estava grávida de oito meses.

Ele não a vira naquela fase quando ela estava esperando Boy. Tinha partido para a França em agosto de 1914, quando a princesa estava apenas no quarto ou quinto mês, e só voltara depois de Boy nascer. Nunca havia testemunhado aquela dilatação espetacular, tampouco podido admirar a espantosa capacidade do corpo humano de mudar e se distender.

Bea estava sentada à penteadeira, mas não se olhava no espelho. Em vez disso, estava recostada, com as pernas afastadas e as mãos apoiadas na barriga. Tinha os olhos fechados e o rosto pálido.

– Não consigo encontrar uma posição confortável – reclamou. – Em pé, sentada, deitada: sinto dor de qualquer jeito.

– É melhor você ir até a ala das crianças dar uma olhada em Boy.

– Eu vou, assim que conseguir reunir forças! – falou ela com rispidez. – Nunca deveria ter vindo para o campo. É ridículo eu receber convidados neste estado.

Fitz sabia que ela estava certa.

– Mas nós precisamos do apoio desses homens se quisermos fazer alguma coisa a respeito dos bolcheviques.

– Boy ainda está mal da barriga?

– Sim. O médico está a caminho.

– Quando ele chegar, mande-o vir me examinar. Embora eu duvide que um médico da roça vá saber grande coisa.

– Vou avisar aos criados. Imagino que você não vá descer para jantar?

– Como eu poderia descer, me sentindo deste jeito?

– Foi só uma pergunta. Maud pode se sentar à cabeceira.

Fitz voltou para o seu quarto de vestir. Alguns homens haviam deixado de lado os fraques com gravata branca e passado a usar paletós de smoking e gravatas pretas no jantar, dando a guerra como desculpa. Fitz não entendia o que uma coisa tinha a ver com a outra. Por que a guerra deveria obrigar as pessoas a se vestirem informalmente?

Ele colocou seu traje de gala e desceu a escada.

Depois do jantar, enquanto o café era servido na sala de estar, Winston comentou, em tom de provocação:

– Então, lady Maud, vocês mulheres conseguiram finalmente o direito de voto.

– Algumas de nós, sim – respondeu ela.

Fitz sabia que ela estava decepcionada com o fato de a nova lei beneficiar apenas mulheres com mais de 30 anos que fossem proprietárias ou inquilinas de um imóvel, ou então casadas com um homem nessas condições. Ele, por sua vez, estava irritado que a lei tivesse sido sequer aprovada.

Churchill continuou a provocá-la:

– A senhorita deveria agradecer ao nosso lorde Curzon aqui, que surpreendeu a todos ao se abster de votar quando o projeto tramitou pela Câmara dos Lordes.

O conde Curzon era um homem de rara inteligência, cujo ar rígido de superioridade era exacerbado por um colete de metal que usava por conta de um problema nas costas. Havia uma rima a seu respeito:

Sou George Nathaniel Curzon, homem de renome

E não há ninguém que por mim não se impressione

Curzon tinha sido vice-rei da Índia e agora era líder da Câmara dos Lordes, além de um dos cinco membros do Gabinete de Guerra. Era também presidente da Liga de Oposição ao Voto Feminino, de modo que a sua abstenção tinha causado espanto no mundo político e representado uma grande decepção para os adversários da causa, entre os quais Fitz.

– A lei já havia sido aprovada pela Câmara dos Comuns – disse Curzon. – Eu senti que não poderíamos ir contra os parlamentares eleitos.

Isso era algo que ainda aborrecia Fitz.

– Mas os Lordes existem justamente para analisar detidamente as decisões dos Comuns e conter seus excessos. Esse, sem dúvida, era um caso exemplar disso!

– Se nós tivéssemos barrado a lei, acredito que os Comuns teriam se sentido afrontados e nos obrigariam a votá-la de novo.

Fitz deu de ombros.

– Não seria a primeira vez que teríamos esse tipo de disputa.

– Mas, infelizmente, o Comitê Bryce está reunido.

– Ah! – Fitz não havia pensado nisso. O Comitê Bryce cogitava reformar a Câmara dos Lordes. – Então foi por isso?

– Eles apresentarão seu relatório em breve. Até lá, não podemos nos dar ao luxo de uma disputa aberta com os Comuns.

– Não. – Com grande relutância, Fitz foi obrigado a concordar. Se os Lordes tentassem desafiar de forma contundente os Comuns, Bryce poderia recomendar que os poderes da câmara alta do Parlamento fossem restringidos. – Nós poderíamos ter perdido toda a nossa influência. E de modo permanente.

– Foi justamente o raciocínio que me levou a me abster.

A política às vezes deprimia Fitz.

O mordomo Peel serviu uma xícara de café a Curzon e murmurou para Fitz:

– O Dr. Mortimer está no escritório pequeno aguardando o senhor, meu amo.

Fitz estava preocupado com a dor de barriga de Boy e ficou satisfeito com a interrupção.

– É melhor eu ir falar com ele – disse. Pediu licença e saiu da sala.

Aquele escritório era mobiliado com peças que não se encaixariam em nenhum outro cômodo da casa: uma desconfortável cadeira esculpida em estilo gótico, uma paisagem da Escócia de que ninguém gostava e a cabeça de um tigre que o pai de Fitz havia caçado na Índia.

Mortimer era um médico competente da região que ostentava um ar de confiança um tanto excessivo, como se pensasse que sua profissão o colocava de certa forma no mesmo nível de um conde. Ainda assim, era educado o suficiente.

– Boa noite, milorde – falou. – Seu filho está com uma infecção gástrica branda, que provavelmente não terá nenhuma consequência.

– Provavelmente?

– Estou usando a palavra de propósito. – Mortimer falava com um sotaque galês que havia sido atenuado pela educação formal. – Nós cientistas sempre trabalhamos com probabilidades, nunca com certezas. Costumo dizer aos seus mineradores que eles descem para a mina todas as manhãs sabendo que provavelmente não haverá nenhuma explosão.

– Hum... – O diagnóstico não chegava a tranquilizar Fitz. – O senhor esteve com a princesa?

– Sim, estive. O mal de que ela sofre tampouco é grave. Na verdade, ela não sofre de mal nenhum: está apenas dando à luz.

Fitz pulou da cadeira.

– O quê?

– Ela achou que estivesse no oitavo mês de gravidez, mas errou nos cálculos. Na verdade, está grávida de nove meses e, com sorte, daqui a poucas horas não estará mais.

– Quem está com ela?

– Ela está rodeada por suas criadas. Mandei chamar uma parteira competente e eu próprio posso auxiliar no parto, se o senhor desejar.

– É tudo culpa minha – disse Fitz, amargurado. – Eu não deveria ter insistido para que ela saísse de Londres.

– Bebês perfeitamente saudáveis nascem fora de Londres todos os dias.

Fitz teve a sensação de que o médico estava zombando dele, mas decidiu ignorar aquilo.

– E se algo sair errado?

– Conheço a reputação do seu médico londrino, o professor Rathbone. Ele é um profissional de grande renome, sem dúvida, mas creio poder afirmar com segurança que eu já trouxe mais bebês ao mundo do que ele.

– Bebês de mineradores.

– De fato, a grande maioria, mas na hora do nascimento não parece haver diferença alguma entre eles e os pequenos aristocratas.

Mortimer estava mesmo zombando de Fitz.

– Não estou gostando do seu atrevimento – reagiu ele.

O médico não se deixou intimidar.

– Nem eu do seu – retrucou. – O senhor já deixou bem claro, sem um pingo de cortesia, que me considera inadequado para cuidar da sua família. Ficarei feliz em ir embora. – Ele recolheu sua maleta.

Fitz deu um suspiro. Aquela era uma briga tola. Ele estava com raiva dos bolcheviques, não daquele galês de classe média cheio de não me toques.

– Ora, homem, não seja bobo.

– É o que estou tentando fazer. – Mortimer começou a sair do escritório.

– O senhor não deveria pôr os interesses dos pacientes em primeiro lugar?

O médico se deteve junto à porta.

– Meu Deus, Fitzherbert, a sua empáfia é inacreditável.

Poucas pessoas já haviam falado assim com Fitz. No entanto, ele engoliu a réplica mordaz que lhe veio à mente. Poderia levar horas para encontrar outro médico. Bea jamais o perdoaria se ele deixasse Mortimer ir embora com os brios feridos.

– Vou esquecer que o senhor disse isso – falou Fitz. – Na verdade, se o senhor preferir, vou esquecer todo esse nosso diálogo.

– Imagino que isso seja o mais próximo de um pedido de desculpas que conseguirei do senhor.

Era verdade, mas Fitz ficou calado.

– Vou tornar a subir – disse o médico.

A princesa Bea não deu à luz discretamente. Seus gritos puderam ser ouvidos em toda a ala principal da casa, onde ficava o seu quarto. Maud assumiu o piano e pôs-se a tocar ragtime bem alto para entreter os convidados e abafar o barulho – mas todas as músicas daquele ritmo eram parecidas entre si e, em 20 minutos, ela desistiu. Alguns dos convidados se recolheram, porém, à meia-noite, a maioria dos homens foi se reunir na sala de bilhar. Peel serviu conhaque.

Fitz presenteou Winston com um charuto cubano El Rey del Mundo. Enquanto seu convidado o acendia, ele falou:

– O governo precisa fazer alguma coisa em relação aos bolcheviques.

Winston deu uma olhada rápida pela sala, como se quisesse confirmar que todos os presentes eram de total confiança. Então se recostou na cadeira e disse:

– A situação é a seguinte: a Esquadra Setentrional Britânica já está em águas russas, na costa de Murmansk. Em teoria, a tarefa dela é garantir que os navios russos na região não caiam nas mãos dos alemães. Nós também temos uma pequena missão em Arkhangelsk. Estou fazendo pressão para que soldados desembarquem em Murmansk. A longo prazo, eles poderiam formar o núcleo de uma força contrarrevolucionária no norte da Rússia.

– Não é suficiente – disse Fitz na mesma hora.

– Concordo. Por mim, nós mandaríamos tropas para Baku, no mar Cáspio, para garantir que os imensos poços de petróleo de lá não sejam tomados pelos alemães, ou até mesmo pelos turcos, e para o mar Negro, onde já existe um embrião de resistência antibolchevique na Ucrânia. Por fim, na Sibéria, temos milhares de toneladas de mantimentos em Vladivostok, cujo valor talvez chegue a um bilhão de libras. Esses suprimentos destinavam-se a abastecer a Rússia quando o país era nosso aliado. Temos o direito de enviar tropas até lá para proteger nossos bens.

Oscilando entre o ceticismo e a esperança, Fitz perguntou:

– Lloyd George vai fazer alguma dessas coisas?

– Publicamente, não – respondeu Winston. – O problema são essas bandeiras vermelhas hasteadas nas casas dos mineradores. Existe em nosso país uma grande onda de solidariedade ao povo russo e à sua revolução. E, por mais que eu deteste Lênin e seus asseclas, entendo por quê. Com todo o respeito à família da princesa Bea... – ele ergueu os olhos para o teto enquanto outro grito começava a vir do andar de cima – … não se pode negar que a classe dominante da Rússia demorou a reagir ao descontentamento de seu povo.

Winston era uma mistura curiosa, pensou Fitz: aristocrata e homem do povo; administrador brilhante porém incapaz de resistir ao impulso de se intrometer no trabalho alheio; um sedutor que, no entanto, desagradava à maioria de seus colegas políticos.

– Os revolucionários russos são ladrões e assassinos – disse Fitz.

– Sem dúvida. Mas precisamos aceitar o fato de que nem todo mundo os vê dessa forma. Portanto, nosso primeiro-ministro não pode se opor abertamente à revolução.

– Opor-se à revolução apenas em pensamento não adianta muito – disse Fitz, sem paciência.

– Até certo ponto, é possível agir sem que ele fique oficialmente sabendo.

– Entendo. – Fitz não tinha certeza se isso significava grande coisa.

Maud entrou na sala. Os homens se levantaram, um pouco surpresos. Em uma casa de campo, as mulheres não costumavam por os pés na sala de bilhar. Maud ignorava as regras que não lhe convinham. Ela se aproximou de Fitz e lhe deu um beijo na face.

– Parabéns, meu caro Fitz – falou. – Você ganhou outro filho homem.

Os homens comemoraram e aplaudiram, cercando Fitz para lhe dar tapinhas nas costas e apertar sua mão.

– Como está minha mulher? – perguntou ele a Maud.

– Exausta, mas orgulhosa.

– Graças a Deus.

– O Dr. Mortimer já foi, mas a parteira disse que você pode ir ver o bebê.

Fitz encaminhou-se até a porta.

– Eu o acompanho até lá em cima – disse Winston.

Enquanto eles saíam da sala, Fitz ouviu Maud dizer:

– Por favor, Peel, sirva-me um conhaque.

Em voz baixa, Winston se dirigiu ao conde:

– Você já foi à Rússia, naturalmente, e sabe falar a língua.

Fitz se perguntou aonde o outro queria chegar.

– Um pouco – respondeu. – Nada do que me gabar, mas consigo me fazer entender.

– Você já topou com um sujeito chamado Mansfield Smith-Cumming?

– Para falar a verdade, já. Ele dirige... – Fitz hesitou em mencionar o Escritório do Serviço Secreto em voz alta. – Ele dirige um departamento especial. Já escrevi um ou outro relatório para ele.

– Ah, ótimo. Quando estiver de volta à cidade, talvez você queira ir dar uma palavrinha com ele.

Isso, sim, era interessante.

– Quando ele quiser, é claro – disse Fitz, tentando não se mostrar ansioso.

– Vou pedir a ele para entrar em contato. Talvez ele tenha outra missão para você.

Os dois haviam chegado à porta dos aposentos de Bea. Lá de dentro, vinha o choro inconfundível de um recém-nascido. Fitz sentiu-se envergonhado ao perceber seus olhos se encherem de lágrimas.

– É melhor eu entrar – falou. – Boa noite.

– Parabéns, e boa noite para você também.

O menino foi batizado de Andrew Alexander Murray Fitzherbert. Era um tiquinho de gente, com um chumaço de cabelos negros como os de Fitz. Eles o levaram até Londres de Rolls-Royce, enrolado em várias mantas. Mais dois carros os seguiam, para o caso de o primeiro enguiçar. Pararam para tomar café da manhã em Chepstow, almoçaram em Oxford e chegaram à casa de Mayfair a tempo para o jantar.

Alguns dias depois, em uma tarde amena de abril, Fitz estava andando pela margem do Tâmisa, olhando para as águas turvas do rio, a caminho de um encontro com Mansfield Smith-Cumming.

O Serviço Secreto havia ficado grande demais para o antigo endereço na região de Victoria. O homem conhecido como “C” havia transferido sua organização em franca expansão para um luxuoso prédio vitoriano chamado Whitehall Court, à beira do rio, com vista para o Big Ben. Um elevador privativo levou Fitz até o último andar, onde o chefe da agência de espionagem ocupava dois apartamentos interligados por um passadiço no telhado.

– Faz muitos anos que estamos de olho em Lênin – disse C. – Se não conseguirmos depô-lo, ele vai ser um dos piores tiranos que o mundo já conheceu.

– Concordo com o senhor. – Fitz estava aliviado por C pensar o mesmo que ele sobre os bolcheviques. – Mas o que podemos fazer?

– Vamos falar sobre o que o senhor poderia fazer. – C tirou da escrivaninha um compasso de aço, do tipo usado para medir distâncias em mapas. Como quem não quisesse nada, enfiou a ponta do instrumento na perna esquerda.

Fitz conseguiu reprimir o grito de susto que lhe subiu à garganta. Aquilo era um teste, é claro. Ele recordou que C usava uma perna artificial de madeira por conta de um acidente de carro. Deu um sorriso.

– Belo truque – falou. – Quase caí nele.

C largou o compasso e o encarou firme através do monóculo.

– Um líder cossaco na Sibéria derrubou o regime bolchevique local – disse ele. – Preciso saber se vale a pena apoiá-lo.

Fitz ficou espantado.

– Às claras?

– É claro que não. Mas eu tenho recursos secretos. Se conseguirmos manter um núcleo contrarrevolucionário no leste da Rússia, isso pode compensar um gasto de, digamos, 10 mil libras por mês.

– Qual é o nome dele?

– Capitão Semenov, 28 anos. Ele está em Manchuli, que fica bem ao lado da Ferrovia Oriental Chinesa, perto da interseção com o Expresso Transiberiano.

– Então esse capitão Semenov controla uma via férrea e poderia controlar outra.

– Exato. E ele odeia os bolcheviques.

– De modo que precisamos saber mais sobre ele.

– É aí que o senhor entra.

Fitz ficou encantado com a chance de ajudar a derrubar Lênin. Ocorreram-lhe várias perguntas: como encontraria Semenov? Estavam falando de um cossaco, e estes eram conhecidos por atirar primeiro e fazer perguntas depois. Será que Semenov iria falar com Fitz ou matá-lo? É claro que o capitão afirmaria ser capaz de derrotar os bolcheviques, mas Fitz conseguiria avaliar se isso era verdade? Haveria algum jeito de garantir que ele não desperdiçasse o dinheiro britânico?

No entanto, a pergunta que fez foi:

– Eu sou o homem certo para essa missão? Não me entenda mal, mas sou uma personalidade conhecida, e mesmo na Rússia estou longe de ser um anônimo...

– Para ser franco, não temos muitas alternativas. Precisamos de alguém dos escalões mais elevados, para o caso de haver negociação com Semenov. E não existem muitos homens de total confiança que falem russo. Acredite em mim, o senhor é a melhor opção disponível.

– Entendo.

– Vai ser perigoso, é claro.

Fitz se lembrou da multidão de camponeses espancando Andrei até a morte. Poderia ter sido ele em seu lugar. Conteve um arrepio de medo.

– Compreendo o perigo – disse com voz firme.

– Então me diga: o senhor aceita ir até Vladivostok?

– É claro que sim – respondeu Fitz.

De maio a setembro de 1918

Gus Dewar não se adaptou com facilidade à vida militar. Era um homem alto, desengonçado, e achava difícil marchar, prestar continência e bater com os pés no chão à moda do Exército. Quanto aos exercícios físicos, não praticava nenhum desde os tempos da escola. Seus amigos, que conheciam sua predileção por flores sobre a mesa do jantar e lençóis de linho na cama, haviam pensado que o Exército seria um choque terrível para ele. Chuck Dixon, que foi seu companheiro de treinamento de oficiais, comentou:

– Gus, em casa você não prepara nem o seu próprio banho.

Mas Gus sobreviveu. Aos 11 anos, tinha sido mandado para um internato, de modo que não era novidade para ele ser importunado por valentões e receber ordens de superiores estúpidos. Foi alvo de alguma zombaria por causa de suas origens abastadas e de seus modos impecáveis, porém suportou tudo com paciência.

Nos exercícios mais vigorosos, comentou Chuck com surpresa, a silhueta comprida de Gus revelou uma espécie de graça antes exibida apenas nas quadras de tênis.

– Você parece uma girafa – disse Chuck –, mas também corre como se fosse uma. – Graças a sua grande envergadura, Gus também se saiu bem no boxe, embora o sargento que o treinava tivesse lhe dito, com pesar, que lhe faltava o instinto assassino necessário.

Infelizmente, no entanto, ele se mostrou um péssimo atirador.

Gus queria se sair bem no Exército, em parte por saber que todos achavam que ele não iria conseguir. Precisava provar a eles, e talvez a si mesmo, que não era um molenga. Contudo, esse não era o único motivo. Ele acreditava naquilo por que estava lutando.

O presidente Wilson pronunciara um discurso diante da Câmara dos Repre­sentantes e do Senado que havia ecoado mundo afora como um clarim. Ele havia clamado por nada menos que uma nova ordem mundial.

“É preciso formar uma associação geral de nações com regras específicas, no intuito de proporcionar garantias mútuas de independência política e integridade territorial a todos os países, sejam eles grandes ou pequenos.”

Uma liga das nações era o sonho de Wilson, Gus e muitos outros – inclusive, de forma um tanto surpreendente, de Sir Edward Grey, que tivera a ideia quando ministro das Relações Exteriores da Grã-Bretanha.

Wilson havia estabelecido um programa com 14 proposições. Abordara a redução dos arsenais militares; o direito dos povos das colônias a participarem das decisões sobre o próprio futuro; e a liberdade dos países dos Bálcãs, da Polônia e dos povos subordinados ao Império Otomano. O discurso ficara conhecido como os 14 Pontos de Wilson. Gus invejava os homens que haviam ajudado o presidente a escrevê-lo. Antigamente, ele próprio teria participado do processo.

“Um princípio evidente permeia todo o programa”, dissera Wilson. “Trata-se do princípio de justiça para todos os povos e nacionalidades, e de seu direito de conviver uns com os outros segundo os mesmos termos de liberdade e segurança, sejam eles fortes ou fracos.” Os olhos de Gus tinham se enchido de lágrimas ao ler essas palavras. “Esse é o único princípio que deve reger a conduta do povo dos Estados Unidos da América”, afirmara o presidente.

Poderiam mesmo as nações solucionar suas desavenças sem guerra? Parado­xalmente, isso era algo por que valia a pena lutar.

Gus, Chuck e seu batalhão de metralhadoras zarparam de Hoboken, Nova Jersey, a bordo do Corinna, antigo cruzeiro de luxo convertido em navio de trans­porte militar. A viagem levou duas semanas. Como segundos-tenentes, eles dividiam uma cabine no convés superior. Embora no passado tivessem competido pelo amor de Olga Vyalov, haviam se tornado amigos.

O navio fazia parte de um comboio escoltado pela Marinha, e a travessia transcorreu sem percalços, a não ser pelo fato de vários homens terem morrido de gripe espanhola, uma nova doença que vinha assolando o mundo. A comida era ruim: os homens brincavam, dizendo que os alemães haviam desistido da guerra submarina e agora estavam tentando alcançar a vitória envenenando-os.

O Corinna aguardou um dia e meio na costa de Brest, no extremo noroeste da França. Os soldados então desembarcaram em um cais abarrotado de homens, veículos e provisões, dominado por gritos de ordens e pelo ronco de motores. Oficiais impacientes e estivadores suados zanzavam de um lado para outro. Gus cometeu o erro de perguntar a um sargento no cais qual era o motivo do atraso.

– Atraso, senhor? – indagou o sargento, conseguindo fazer a palavra “senhor” soar como um insulto. – Ontem mesmo nós desembarcamos cinco mil homens, junto com seus carros, armas, barracas e cozinhas de campanha, e os transferimos para seus respectivos trens e transportes rodoviários. Hoje vamos desembarcar outros cinco mil, e amanhã a mesma quantidade. Não há atraso nenhum, senhor. Estamos indo rápido pra caralho.

Chuck sorriu para Gus e murmurou:

– Agora você já sabe.

Os estivadores eram soldados negros. Sempre que soldados negros e brancos precisavam dividir o mesmo teto, havia problemas, em geral causados por recrutas brancos do interior do sul dos Estados Unidos; então o Exército tinha desistido de tentar. Em vez de misturar as raças no front, destacara os regimentos formados por negros para executar trabalhos braçais na retaguarda. Gus sabia que os soldados de cor reclamavam muito disso: eles queriam lutar pelo seu país como todos os outros.

A maior parte do regimento saiu de Brest de trem. Não foram acomodados em vagões de passageiros, e sim amontoados em carros que geralmente transportavam animais. Gus fez os homens rirem ao traduzir a placa na lateral de um dos vagões: “40 homens ou 8 cavalos”. O batalhão de metralhadoras, no entanto, tinha seus próprios veículos, de modo que Gus e Chuck seguiram de carro até seu acampamento ao sul de Paris.

Nos Estados Unidos, o treinamento para a guerra de trincheiras havia sido realizado com fuzis de madeira, mas agora eles portavam armas e munição de verdade. Como eram oficiais, Gus e Chuck tinham recebido uma pistola semiautomática Colt M1911 cada, carregadas com pentes de sete tiros. Antes de sair de seu país tinham se livrado de seus chapéus de pele e vestido os práticos casquetes, com suas típicas dobras na frente e atrás. Tinham também capacetes de aço no mesmo formato arredondado daqueles usados pelos britânicos.

Ali, instrutores franceses com fardas azuis lhes ensinavam a lutar em conjunto com a artilharia pesada, habilidade que o Exército norte-americano até então não havia precisado desenvolver. Como falava francês, Gus foi inevitavelmente destacado para servir de intermediário entre os dois Exércitos. As relações entre franceses e norte-americanos eram boas, embora os franceses reclamassem que o preço do conhaque havia subido assim que os soldados americanos tinham pisado em seu país.

O sucesso da ofensiva alemã havia continuado ao longo do mês de abril. Ludendorff avançara tão depressa em Flandres que, segundo o general Haig, os britânicos estavam acuados contra a parede – expressão que repercutiu pelas tropas norte-americanas como uma onda de choque.

Gus não estava com pressa nenhuma de combater, porém Chuck começou a ficar impaciente no campo de treinamento. Por que eles estavam ali, perguntava ele, encenando batalhas de mentira, quando deveriam estar lutando de verdade? A seção mais próxima do front alemão era na cidade de Reims, a terra do champanhe, que ficava a nordeste de Paris; mas o superior de Gus, coronel Wagner, disse-lhe que os serviços de inteligência dos Aliados tinham certeza de que não haveria nenhuma ofensiva alemã naquele setor.

A inteligência aliada, no entanto, se enganou redondamente quanto a essa previsão.

Walter estava exultante. As baixas eram numerosas, porém a estratégia de Ludendorff estava dando certo. Os alemães vinham atacando os pontos fracos do inimigo, movendo-se depressa e deixando focos de resistência para trás para serem eliminados depois. Apesar de algumas manobras defensivas inteligentes por parte do general Foch, novo comandante supremo das forças aliadas, os alemães ganhavam terreno mais depressa do que nunca desde 1914.

O maior problema era o fato de o avanço ser retardado sempre que os soldados alemães se deparavam com estoques de comida. Eles simplesmente paravam para comer, e Walter constatou que era impossível fazê-los prosseguir antes de estarem satisfeitos. Era estranhíssimo ver os soldados sentados no chão, chupando ovos crus, entupindo-se de bolo e presunto ao mesmo tempo, ou bebendo garrafas de vinho pelo gargalo enquanto bombas caiam à sua volta e balas zuniam por cima de suas cabeças. Ele sabia que outros oficiais vinham tendo o mesmo problema. Alguns tentavam ameaçar os homens com pistolas, mas nem mesmo isso os convencia a abandonar a comida e seguir em frente.

Tirando isso, a ofensiva de primavera era um triunfo. Depois de quatro anos de guerra, Walter e seus homens estavam exaustos, porém o mesmo valia para os soldados franceses e britânicos com os quais se deparavam.

Depois das batalhas do Somme e de Flandres, o terceiro ataque de Ludendorff em 1918 estava programado para ocorrer no setor entre Reims e Soissons. Ali, os Aliados ocupavam uma serra conhecida como Chemin des Dames, o Caminho das Damas – assim batizada porque a estrada que a cruzava havia sido construída para as filhas de Luís XV poderem visitar uma amiga.

A última etapa da mobilização alemã ocorreu em 26 de maio, um domingo ensolarado e fresco por conta de uma brisa que vinha do nordeste. Mais uma vez, Walter sentiu orgulho ao ver as colunas de soldados alemães marchando rumo à linha de frente, os milhares de armas sendo levados até suas posições sob o fogo cerrado da artilharia francesa e as linhas telefônicas sendo instaladas entre os abrigos dos comandantes e as posições das baterias.

A tática de Ludendorff continuava a mesma. Às duas da madrugada daquela noite, milhares de peças de artilharia abririam fogo, disparando gás, bombas de metralha e explosivos em direção às linhas francesas, no ponto mais alto da serra. Walter notou com satisfação que a intensidade dos disparos franceses diminuiu na mesma hora, prova de que as armas alemãs estavam acertando o alvo. A barragem foi de curta duração, conforme rezava a nova filosofia de combate, e às 5h40 a artilharia cessou fogo.

Então as tropas de assalto avançaram.

Os alemães estavam atacando encosta acima, mas, apesar disso, encontraram pouca resistência, e – para surpresa e deleite de Walter – conseguiram chegar à estrada no alto da serra em menos de uma hora. Já era dia claro, de modo que ele pôde ver os franceses em retirada descendo por toda a encosta oposta.

As tropas de assalto avançavam a uma velocidade regular, mantendo o mesmo ritmo da barragem de artilharia, mas ainda assim chegaram antes do meio-dia ao rio Aisne, no fundo do vale. Alguns agricultores tinham destruído suas segadeiras mecânicas e queimado as colheitas precoces em seus celeiros, porém, como a maioria tinha ido embora às pressas, havia recompensas valiosas para as equipes responsáveis pelo confisco, que vinham logo atrás dos soldados alemães. Para espanto de Walter, os franceses nem sequer haviam explodido as pontes sobre o Aisne enquanto recuavam. Isso sugeria que estavam em pânico.

Os 500 homens de Walter seguiram até a próxima serra durante a tarde, acampando na margem oposta do rio Vesle. Tinham avançado praticamente 20 quilômetros em apenas um dia.

No dia seguinte, fizeram uma pausa para aguardar reforços, mas, no terceiro, tornaram a avançar. No quarto, quinta-feira, 30 de maio, depois de ganharem incríveis 48 quilômetros desde a segunda-feira, chegaram à margem norte do rio Marne.

Aquele era o local, recordou Walter com apreensão, em que o avanço alemão tinha sido interrompido em 1914.

Ele jurou que isso não aconteceria novamente.

No dia 30 de maio, quando a Terceira Divisão recebeu ordens para ajudar na defesa do rio Marne, Gus estava com a Força Expedicionária Norte-Americana no campo de treinamento de Châteauvillain, ao sul de Paris. A maior parte da divisão começou a ser embarcada nos trens, embora a castigada malha ferroviária francesa provavelmente fosse levar dias para transportá-la. Gus, Chuck e as metralhadoras, no entanto, partiram na mesma hora pela estrada.

Gus estava animado e temeroso. Aquilo não era como uma luta de boxe, em que havia um juiz para fazer valer as regras e interromper o combate caso ele ficasse perigoso. Como ele reagiria quando alguém de fato disparasse uma arma na sua direção? Será que viraria as costas e sairia correndo? O que o impediria de fazer isso? Ele geralmente tomava a decisão mais lógica.

Os carros eram tão pouco confiáveis quanto os trens, e vários deles enguiçaram ou ficaram sem gasolina. Além disso, eles foram atrasados pelos civis que vinham na direção oposta, fugindo da batalha, alguns conduzindo rebanhos de vacas, outros empurrando seus pertences em carroças e carrinhos de mão.

Dezessete metralhadoras chegaram à pequena e arborizada cidade de Château-Thierry, 80 quilômetros a leste de Paris, às 18 horas da sexta-feira. Era uma bela cidadezinha iluminada pelo sol de fim de tarde. Ela era cortada pelo Marne, com duas pontes ligando a periferia sul ao centro da cidade, mais ao norte. Os franceses ocupavam ambas as margens, porém a vanguarda das forças alemãs já havia alcançado o limite norte da cidade.

O batalhão de Gus recebeu ordens para montar seus armamentos ao longo da margem sul, em uma posição elevada, para que pudessem controlar as pontes. Cada equipe estava munida com uma metralhadora pesada Hotchkiss M1914 montada em um tripé sólido e alimentada por cinturões de cartuchos metálicos articulados, com capacidade para 250 tiros. Elas também tinham fuzis lança-granadas, que disparavam projéteis a um ângulo de 45 graus, apoiados em suportes de dois pés, e alguns morteiros de trincheira na mesma linha dos Stokes britânicos.

Enquanto o sol se punha, Gus e Chuck supervisionavam o posicionamento de seus pelotões entre as duas pontes. Nenhum treinamento os havia preparado para tomar aquele tipo de decisão: contavam apenas com o bom senso. Gus escolheu um prédio de três andares cujo térreo era ocupado por um café fechado. Arrombou a porta dos fundos para entrar e subiu a escada. Uma das janelas do sótão dava vista para o outro lado do rio e para uma rua na outra margem que seguia na direção norte. Ele ordenou que uma das equipes de metralhadora pesada se posicionasse ali. Esperava que o sargento fosse lhe dizer que era uma ideia imbecil, porém o homem aquiesceu e pôs mãos à obra.

Gus posicionou mais três metralhadoras em pontos semelhantes.

Enquanto procurava abrigos adequados para morteiros, deparou-se com uma garagem de barcos feita de tijolos na margem do rio, mas não sabia ao certo se ela ficava no seu setor ou no de Chuck, de modo que saiu à procura do amigo para confirmar. Encontrou-o à beira do rio, uns 100 metros mais à frente, perto da ponte ao leste, observando o outro lado com um binóculo. Andou dois passos nessa direção e então escutou um baque terrível.

Ele se virou na direção do barulho e, no segundo seguinte, vários outros estrondos ensurdecedores ressoaram. Ele se deu conta de que a artilharia alemã havia aberto fogo quando um projétil explodiu dentro do rio, jogando água pelos ares.

Tornou a olhar para o lugar em que Chuck estava, bem a tempo de ver o amigo desaparecer em meio a uma explosão de terra.

– Meu Deus do céu! – exclamou, disparando naquela direção.

Bombas e morteiros explodiam ao longo de toda a margem sul. Os homens se jogavam no chão. Gus chegou ao local em que tinha visto Chuck pela última vez e olhou em volta, desnorteado. Tudo o que restara eram pilhas de terra e pedra. Então notou um braço despontando dos escombros. Moveu uma pedra e descobriu, para seu horror, que o membro não estava mais preso a um corpo.

Seria o braço de Chuck? Tinha de haver uma forma de saber, mas Gus estava chocado demais para atinar qual seria ela. Usou a ponta da bota para afastar um pouco de terra solta, mas não adiantou. Então se ajoelhou e começou a cavar com as mãos. Viu uma gola marrom-clara com um disco de metal no qual se podia ler “US” e gemeu:

– Ai, meu Deus. – Rapidamente, desenterrou o rosto de Chuck. Não havia nenhum movimento, respiração ou pulso.

Tentou se lembrar do que deveria fazer em seguida. A quem deveria comunicar a morte? Algo tinha que ser feito com o corpo, mas o quê? Em uma situação normal, o certo seria chamar um agente funerário.

Ao erguer os olhos, viu que um sargento e dois cabos o encaravam. Um morteiro explodiu na rua às suas costas e os três abaixaram a cabeça por reflexo, voltando a olhar para ele em seguida. Estavam aguardando ordens suas.

Levantou-se abruptamente, relembrando parte do que havia aprendido no trei­namento. Não cabia a ele cuidar dos companheiros mortos ou feridos. Ele estava vivo e inteiro, e seu dever era lutar. Foi tomado por um ódio irracional dos alemães que tinham matado Chuck. Desgraçados, pensou, eu vou dar o troco. Recordou o que estava fazendo antes: posicionando as armas. Era o que deveria continuar a fazer. Também precisaria assumir o comando do pelotão de Chuck.

Ele apontou para o sargento encarregado dos morteiros.

– Esqueçam a garagem de barcos, ela está exposta demais – falou. Apontou para o outro lado da rua, na direção de um beco estreito entre uma vinícola e um estábulo de aluguel. – Armem três morteiros ali naquele beco.

– Sim, senhor. – O sargento se afastou apressado.

Gus olhou para a rua à sua frente.

– Está vendo aquele telhado plano, cabo? Monte uma metralhadora lá em cima.

– Tenente, me perdoe, mas aquilo ali é uma oficina de automóveis, pode haver um tanque de gasolina lá dentro.

– Caramba, você tem razão. Bem observado, cabo. Na torre daquela igreja, então. Só vai haver hinários debaixo dela.

– Sim, senhor, muito melhor. Obrigado, senhor.

– Os outros, venham comigo. Vamos procurar abrigo enquanto eu penso onde colocar o restante das armas.

Ele os conduziu até o outro lado da rua e ao longo de um caminho estreito, como uma viela, que margeava os fundos das construções. Uma bomba aterrissou no quintal de uma loja de produtos agrícolas e fez chover sobre Gus nuvens de fertilizante em pó, como um lembrete de que não estavam fora de alcance.

Seguiu depressa pela viela, tentando sempre que possível se proteger do bombardeio atrás de alguma parede, bradando ordens para seus suboficiais e posicionando as metralhadoras nas estruturas mais altas e de aspecto mais sólido e os morteiros nos jardins entre as casas. De vez em quando, seus subordinados faziam sugestões ou discordavam dele. Ele os ouvia e então tomava decisões rápidas.

Em pouco tempo a noite caiu, o que dificultou o trabalho. Os alemães dispararam uma chuva de artilharia sobre a cidade, a maioria dos disparos atingindo em cheio a posição norte-americana na margem sul. Vários prédios foram destruídos, deixando a rua à beira do rio parecida com uma boca cheia de dentes podres. Logo nas primeiras horas, as bombas destruíram três das metralhadoras de Gus.

Já era meia-noite quando ele conseguiu voltar para o quartel-general do batalhão, localizado em uma fábrica de máquinas de costura algumas ruas mais ao sul. O coronel Wagner, acompanhado do oficial que era seu equivalente no Exército francês, examinava um mapa em grande escala da cidade. Gus informou que todas as suas armas e as de Chuck estavam posicionadas.

– Bom trabalho, Dewar – elogiou o coronel. – O senhor está bem?

– É claro que estou, senhor – respondeu Gus, intrigado e ligeiramente ofendido, achando que seu coronel talvez achasse que ele não tinha fibra suficiente para aquele trabalho.

– É que o senhor está coberto de sangue.

– Ah, é? – Gus baixou os olhos e viu que de fato havia bastante sangue coagulado na frente de seu uniforme. – De onde será que ele veio?

– Do seu rosto, parece. O senhor está com um corte feio nele.

Gus levou a mão à bochecha, fazendo uma careta quando seus dedos tocaram a ferida.

– Nem sei quando isso aconteceu – falou.