Biblio "SEBO"

REGRESSO A PEYTON PLACE

Algumas vezes o Inverno chega gradualmente ao norte da Nova Inglaterra, de modo que existe um elemento de ordem e sequência nas variadas fases que anunciam o advento da estação fria.

Quando as primeiras neves aparecem, por fim, ninguém já fica surpreendido, de tanto que se esperou pela sua chegada. O Inverno, assim anunciado, começa invariavelmente por um forte nevão - enormes flocos caindo a meia madrugada até que, por volta do meio-dia, tudo está coberto de um extenso e alvíssimo lençol. O céu clareia depois da hora do almoço e, ao tempo da escola fechar, a meio da tarde, já o sol brilha, fazendo escorrer dos beirais das casas enormes gotas de neve derretida.

Então, dizem os velhos: «Isto não atura. Na, ainda não é desta vez».

A gente nova anda desapontada e um tanto apreensiva: talvez afinal seja verdade que os Invernos de que falam os velhos não mais voltam a Nova Inglaterra.

Esses Invernos tremendos surgem usualmente depois de um Verão seco e cálido. A chuva começa a cair precisamente depois do Dia de Trabalho - chuva fria e tocada a vento, parda e destruidora. Depois dela já não há que esperar   Outono   que valha,   desses   Outonos gloriosos de folhas vermelhas e doiradas.

A mancha dos arvoredos passa subitamente de verde para castanho-esbranquiçado e a chuva arranca as folhas dos ramos em rápidas e fulminantes arremetidas.

Depois da chuva o solo enregela num abrir e fechar de olhos e eis os dias iguais, hoje, amanhã, depois, frios e cinzentos - até que chega a neve.

Então começa ela: surge feita de fina poeira a cair dum céu escuro, imensa nuvem que dir-se-ia não ter fim. Mas não se acumula nos caminhos e nas ruas da cidade enquanto o vento não se fartar de a sacudir, juntando-a em redor dos postes- e dos troncos das árvores em alvíssimos montículos. Por volta da hora de jantar o vento morre e neva ainda, mas tão ligeiramente agora, que as crianças receiam que a poeira gelada leve toda a vida a encher-lhes as palmitas das mãos.

Os mais velhos, esses, lembram-se de outros Invernos. São principalmente aqueles que olham para os manómetros dos queimadores de gasóleo de aquecimento. Certificam-se prudentemente se os radiadores dos seus carros estão bem atestados de antigelo e sabem que, antes de anoitecer no dia seguinte, o vento há-de recomeçar.

Os caloríferos não se usam na Nova Inglaterra apenas pelo ar que têm de quente hospitalidade: toda a gente que pensa um pouco sabe que, inesperadamente, pode muito bem calhar um Inverno daqueles em que ao primeiro embate do vento e da neve os postes da corrente quebram que nem palhas ressequidas.

Os mais precavidos dispõem de pequenos fogões a lenha nas caves, para evitar que a água gele nas canalizações e conservam os depósitos de lenha bem atulhados de cavacas e acendalhas.

Quanto aos novos, sentam-se ao lume a encerar os esquis e a magicar qual será a altura da neve em Francónia, na manhã seguinte.

Deste modo foi que o Inverno chegou no segundo ano depois que Allison MacKenzie regressou a Peyton Place. Eram quatro horas de uma tarde de Novembro e Allison estava junto da janela do quarto de dormir quando reparou no primeiro floco de neve.

«Talvez seja amanhã» - pensou. «Talvez que amanhã Brad telefone e me diga: Vendi o teu original, Allison. O teu romance foi aceite e vai ser publicado na Primavera».

A mercearia de Ephraim Tuttle ficava na Rua do Olmeiro - a de maior movimento em Peyton Place - num ponto a meio caminho do Banco Citizens National e da Farmácia Prescott - na esquina da Rua do Bordo.

Através da montra da frente os velhos que por ali se entretinham durante todo o Inverno espreitavam, pensativos, o edifício pardo do Tribunal e os bancos desertos do jardim onde, pelo tempo soalheiro, pachorreavam horas e horas.

No Verão a mercearia do Tuttle constituía uma espécie de atracção turística por se tratar de um dos poucos velhos armazéns que ainda existiam pela Nova Inglaterra onde se podia comprar excelente queijo de Cheddar em fatias ou à libra, cortado ali mesmo, da enorme forma. Tuttle vendia, igualmente, chocolates e rebuçados de licor ao cêntimo e, por uns patacos, podia levar-se um «pickle» gigante, suficientemente azedo para nos embotar os dentes e deles havia uma enorme barrica num canto escuro das traseiras.

Todos os anos, precisamente depois do 30 de Maio

- Dia dos Mortos da Guerra, Ephraim Tuttle organizava grandes saldos a que chamava «Campanha do Verão». Por essa altura retirava das caves uma porção de peças de ganga e algodão de cores berrantes e espanejava-as em garridas montanhas ao longo do balcão - costume que já vinha do pai e do avô nos tempos em que não se usava o «pronto a vestir».

De vez em quando aparecia um freguês que lhe levava alguns metros para cortinados mas, as mais das vezes, os tecidos permaneciam intactos sobre o balcão até ao Dia do Trabalho, quando Ephraim os mandava para Ginny Stearns lavar e engomar. Enrolados e metidos em sacos de plástico voltavam às caves do armazém, para mais um Inverno.

- Desperdício de espaço - censurava Clayton Frazier pôr todo esse pano estendido no balcão principal. Para quê? Já ninguém compra nada que se veja.

- Mas   alegra   a   casa,   valha-nos   isso - respondia Ephraim. - Os veraneantes gostam de cores alegres. É o que eles chamam «atmosfera».

Com o começo do Inverno, porém, a mercearia do Tuttle voltava ao que sempre fora: uma espécie de grande armazém poeirento e escuro onde se podia comprar praticamente tudo - desde que houvesse paciência suficiente para o encontrar. Esse labirinto heterogéneo de mercadorias compreendia revistas ilustradas e rebuçados para a tosse, limpa-orelhas e obsoletos óculos de sol, tomates em sacos de celofane e peixe à libra às quintas-feiras, ovos - que o cliente retirava ele próprio das caixas de cartão e contava à dúzia para dentro do saco das compras, luvas de pelica e tabaco para cachimbo, pastilhas de Alka-Seltzer, milho torrado e semanários religiosos...

Logo que o tempo mudou de vez, Ephraim Tuttle desligou as enormes ventoinhas suspensas do tecto, cansadas de zumbir durante todo o Verão em vagarosos e intermináveis rodopios, e instalou o velho fogão barrigudo, a carvão e lenha. Mas só depois de ter retirado o toldo circular da montra que há longos meses a escudava e ter começado a juntar cuidadosamente velhos caixotes de madeira capazes de servirem de assentos é que os velhos que ocupavam os bancos do largo, junto do Tribunal, se convenceram verdadeiramente de que era chegado o tempo de atravessarem a rua e recolherem-se debaixo de telha, aguardando o Inverno.

- Temos neve hoje, - observou Clayton Frazier - o diabo s’não...

- Vai sendo tempo, vai - acrescentou um dos homens que estava sentado, com os pés em cima da base do fogão. Novembro. E a gente já sabia que este ano ia nevar mais cedo...

- Na que sabia! - retorquiu Clayton, sentando-se na cadeira reservada para ele. - Que não tenho visto eu, tempo mais frio do que este em que a neve só aparece lá para Janeiro velho... Bem, mas desta, neva pela certa, tão certo q’nin o Inferno!

- Olha, - disse outro - lá não cai neve, aposto! - e esperou que alguém se risse.

- E como é que tu sabes disso, John? - chasqueou Clayton. - Tens andado por lá, heim ?

Desta riram todos à volta do fogão e Clayton, satisfeito, puxou do cachimbo e acendeu-o, grave.

A porta do armazém abriu-se de repelão deixando entrar uma lufada de ar gelado que arrefeceu a conversa. Clayton Frazier olhou para o estranho que entrara e a única coisa que revelou o seu descontentamento foi que tirou imediatamente o cachimbo da boca. E todos sabiam que Clayton não tivera ainda tempo de aspirar uma fumaça que lhe agradasse o suficiente para afastar o cachimbo.

- Ephraim! - exclamou o forasteiro. Ephraim levantou os olhos lentamente:

- Heim ?... - resmungou. - Em que posso ser-lhe útil ?

- Então, Ephraim - continuou o outro com um largo sorriso - Deus bendito, pois não se lembra de mim ?

Todos estavam fartos de saber quem era o estranho; nenhum, porém, fez o mais ligeiro gesto de aproximação.

- Sou Gerry Gage! - disse o estranho com um sorriso enorme, enquanto dava palmadas nos ombros de Ephraim. Trabalho na S. S. Pierce C.° de Boston. Então não se lembra? Fui eu que ajudei a deslindar aquele caso do marinheiro assassinado pela filha. Recorda-se agora?

- Filha, não, enteada - corrigiu Frazier, hostil, voltando a colocar o cachimbo na boca.

- Bem, fosse lá o que fosse - respondeu Gerry Gage. De qualquer maneira,   fui eu que me lembrei de o ter transportado para aqui.

- Hum, hum - resmungou Clayton.

Houve um silêncio e o forasteiro esfregou uma das mãos enluvadas na mala das amostras.

- Bem, - disse, depois de um bocado. - Precisa de alguma coisa, Ephraim? Tenho aqui a sua lista e é só dizer...

- Mande o costume, - respondeu Ephraim secamente. Gerry Gage exasperou-se de súbito.

- Afinal, senhores, - exclamou - eu apenas fiz aquilo que supunha ser de justiça. Em boa verdade não tinha a menor intenção de me meter no assunto. Foi por casualidade que me referi ao tal fulano da marinha que me pedira boleia para aqui. Como podia eu adivinhar que estava a falar precisamente com o xerife? Foi ele que pegou no caso! Tudo o que fiz foi de boa intenção, afinal.

O xerife Buck McCracken piscou-lhe os olhos:

- Porque não trata antes dos seus negócios. - Mas não falou em tom de interrogação.

Gerry começou a marcar com um lápis algumas parcelas indicadas numa lista.

- Não vejo   razão para estarem   todos contra mim

- respondeu calmamente. - Nada fiz de mal, longe disso.

- Ninguém em Peyton Place está contra si, que eu saiba,   Sr.   Gage, - respondeu   Clayton   Frazier. - Apenas acontece que há pessoas que falam por sete e isso já enjoa, heim.

- Escute - disse Gerry Gage. - Sei exactamente onde pretende chegar. Creia que no meu ofício também encontro muita gente desse género. Mas então, que diabo, o mundo é composto de tudo! - acrescentou tão sentenciosamente como se fosse ele o primeiro homem a descobrir tamanha verdade.

- Hum, hum - resmungou Clayton.

- A propósito - continuou Gerry - depois deste caso de assassínio pedi que me transferissem para outra zona. E fui atendido. A Companhia compreendeu. Quero dizer, depois daquela publicidade toda, etc. Desde que os polícias me deitaram a mão para me fazerem uma série de perguntas sobre Lucas Cross nunca mais cá voltei.

Ninguém respondeu palavra e, à medida que os segundos passavam, Gage ia-se sentindo cada vez menos à vontade.

- Bem, mudando   de assunto, que há de novo por cá ? - perguntou finalmente. - Novidades de Peyton Place ? Depois desse malfadado caso não tornei a ver este nome num jornal.

- Nada de nada - respondeu Frazier.

- O quê ? - perguntou Gerry.

- Nada! - repetiu Clayton Frazier. - Está a ouvir ? Nada de novo em Playton Place, amigo. Tudo na mesma.

Para os olhos inexperientes de um estranho talvez pudesse parecer que Clayton dizia a verdade. Peyton Place tinha o mesmo ar de sempre: uma pequena cidade encantadora e sossegada, alheia a distúrbios. No pasmo da tarde adiantada de Inverno as montras iluminadas das lojas e as janelas das casas olhavam umas para as outras e para o resto do mundo com ares amigáveis e inocentes.

A guerra acabara e as fábricas Harrington tinham deixado a azáfama de vinte e quatro horas diárias de produção a que as obrigavam as exigências de insaciáveis contratos, mas tal sucedia, de resto, em quase toda a parte. Leslie Harrington vivia ainda solitário na sua enorme casa da Rua do Castanheiro e, embora a idade e a perda do filho único, Rodney, o tivessem amaciado um pouco, era ainda o mesmo Leslie Harrington - uma verdade de que Peyton Place inteira estava ciente e farta.

Descendo a Rua do Castanheiro, ao lado de Leslie, o Dr. Mathew exercia ainda a clínica e o amigo do médico, Seth Buswell, continuava, tal como dantes, a escrever editoriais para o Peyton Place Times. A casa de Charles Partridge, o advogado, mantinha-se vazia: nem o dinheiro nem a mulher tinham logrado povoá-la de algum modo, com alguma parcela de calor e amor. Nenhuma das velhas famílias se retirara da cidade e tão pouco alguém viera de fora nos últimos tempos - conforme escrevia Seth Buswell - pelo menos em quantidade bastante para agitar o estagno, para acrescentar o quer que fosse.

Não, nada, absolutamente nada tinha mudado em Peyton Place. Nada, pelo menos, que alguém pudesse ter interesse em confiar a um estranho. Mudanças, se as houvera, seriam por certo restritas à situação particular de alguns indivíduos e, portanto, apenas a eles diziam respeito. Nada pois, que se bisbilhotasse a um forasteiro.

«Bah» - fez Gerry Gage quando saiu da mercearia de Tuttle e entrou no carro - «nada de novo emPeyton Place... Diabo, aquela rapariga que matou o pai, foi, sem dúvida, o maior acontecimento que por aqui se registou ou há-de registar!»

Gerry Gage conduziu o automóvel pela Rua do Olmeiro abaixo em direcção à auto-estrada que levava a White River e sentia-se, à medida que se afastava, imensamente feliz por se dirigir, enfim, a uma cidade onde ao menos havia um hotel e um bar, colegas e assuntos interessantes a discutir, anedotas a contar.

Na «Progressiva do Vestuário» à esquina da Rua do Olmeiro, Selena Cross acabava de cobrir o balcão de uma enormidade de blusas de saldo. Então, olhando a rua, reparou num floco de neve colado ao vidro da montra. Deixou o balcão intrigada e dirigiu-se à janela do estabelecimento para se certificar de que o que vira era realmente um floco de neve e enquanto olhava através da vidraça avistou um automóvel com a matrícula de Massachusetts, correndo na direcção de White River. Por um instante admirou-se, como qualquer habitante de uma pequena cidade como Peyton Place, de que pudesse haver alguém de tão longe que viesse parar ali. Mas o carro de Gerry Gage afastara-se entretanto e a rapariga não pensou mais nele.

«Está realmente a cair neve», observou. «Tenho de ir depressa para casa ter com o Joey».

Olhou de novo para outro floco que batera no vidro e reparou em dois vultos que se apressavam, cruzando o espaço focado pelos seus olhos. Durante um segundo, exactamente, o coração galopou-lhe no peito e logo ela se voltou, apressadamente, de costas para a montra.

Lá fora as duas figuras acabavam de dobrar a esquina da Rua do Bordo e desapareceram.

- Anda, querida - disse Ted Cárter para a rapariga cujo braço segurava. - Não quero que a minha mulherzinha gele no primeiro Inverno que passa em Peyton Place.

A rapariga sorriu para ele:

- Lembra-me para comprar um par de sapatos rasos amanhã, querido. Com essas pernas sem fim que tens não te posso acompanhar de saltos altos. Vi ali uma loja, «A Progressiva qualquer coisa». Amanhã vou lá comprá-los!

Ted Cárter deixou de sorrir e apressou ainda mais o passo.

- Na «progressiva do Vestuário» não vendem calçado - disse, segurando o braço da esposa apertado ao seu e fazendo um esforço tremendo para não pensar em Selena.

Selena Cross tinha acabado precisamente de apagar as luzes do estabelecimento quando a porta da frente bateu e Michael Rossi entrou.

- Eh, Selena! - exclamou ele - «temos neve o diabo s’não» como dizem os nativos por cá... -Sacudiu os ombros do sobretudo onde a neve tinha já deixado uma ligeira camada de poeira branca e ficou-se parado a olhar para a rapariga.

- Olá, Mike - respondeu Selena - como vai a Connie ?

- Rija, - respondeu ele - e trago ordens terminantes para te levar comigo para casa. Connie costuma fazer uma bebida especial para o dia das primeiras neves. Rum quente, batido com manteiga, hum? Anda, veste o casaco; tenho o carro lá fora.

Selena afastou os olhos. - Não posso, - respondeu tenho que ir para casa ter com o Joey. Está a nevar.

- Selena,   - disse   Mike   meigamente,   - anda   daí comigo. Tudo há-de correr bem. Quando vi que ia nevar recomendei ao Joey que fosse para nossa casa logo que saísse da escola. Já lá deve estar, com a Connie e a Allison. Anda Selena.

A rapariga olhou-o, com os olhos mais negros do que nunca, dum negro que reflectia medo, horror e sofrimento.

Mike trouxe-lhe o casaco e ajudou-a a vesti-lo. Havia nos gestos dele algo daquela importuna gentileza de uma enfermeira para com um convalescente.

- Vamos - insistiu. - Ficas também para jantar. Depois levo-os a casa, se quiserem.

As mãos de Selena tacteavam febrilmente os botões do casaco e, enquanto saíam os dois da loja, foi experimentar a fechadura da porta antes de seguir com Mike para o carro.

Os anos não pesavam muito a Mike Rossi: tinha ainda os ombros largos e proeminentes sob o tecido preto do sobretudo e, se bem que o busto acusasse um ligeiro estreitamento, só a esposa reparava nesse pormenor e dele troçava na intimidade do quarto de dormir.

- Então, o meu «deus grego»? Parece que está um pouco velho e barrigudo ? - troçava Constance, sorrindo-lhe de um modo que, sabia, ele interpretaria como um desafio.

Mike pegou-lhe nas mãos e apertou-lhas de encontro ao peito.

- Barrigudo, hein ? - respondeu a rir. Sorria-lhe nos olhos, retribuindo-lhe o desafio.

- Mas vaidoso - continuou ela - sempre a pavonear-se como um garnisé.

Constance libertou-se dele e tentou fugir para a casa de banho. Mas não foi suficientemente rápida: Mike agarrou-a de novo ,e levantou-a em peso enquanto ela esperneava, sorrindo, de encontro a ele.

- Quem é que se pavoneia? - perguntou.-Retira o que disseste ou faço-te chiar todo o dia.

- Não, não e não - gemeu Constance, amimada, sem parar de espernear, enquanto as mãos dele lhe percorriam todo o corpo.

De um repelão o pijama desabotoou-se e Mike começou a despir-lho.

- Pára, pára com isso imediatamente! - Constance tentava em vão mostrar-se severa.

Enquanto a beijava Mike começou a desabotoar-lhe o casaco de pijama; lentamente descobriu-lhe os ombros e ela baixou os braços para que ele caísse no chão. Então, nua, pegou nela e levou-a para a cama.

- Não   passas   afinal   de   um   grande   sátiro   grego, Mike- disse Constance e ficou surpreendida por ouvir o tom chocado da própria voz. «Pareço uma noiva assustada», reflectiu.

Os lábios de Mike afagavam-lhe os seios, sentia a carícia da boca dele. - E tu - murmurou Mike - és simplesmente uma pura e ingénua esposazinha de Peyton Place.

- Mas que pensas tu que vais fazer, Mike, um velho da tua idade ? - dizia-lhe Constance em voz baixa no mesmo tom de desafio.

- Tentar corromper-te - respondeu ele, e, quando se inclinou para ela, Constance, dobrou o corpo e deitou-lhe os braços em volta do pescoço.

- Pede-me «isso» - implorou ele com a voz embargada.

- O quê, eu pedir-te ? Nunca.

- Ainda hás-de pedir - disse Mike - podes crer que ainda.

- Obriga-me então, - respondeu Constance - obriga-me a pedir-te querido -   e logo, rapidamente: - Agora, Mike, agora!

- Vá, amor, pede-me então agora!

Constance arqueou o corpo e abateu-o de novo num desesperado esforço para mantê-lo ainda mais unido ao dele. Com ambas as mãos puxou-o violentamente para si e, perdida, atirou a cabeça para trás.

- Mas pede - repetia ainda a voz de Mike, distante e selvagem.

E ela pediu. Ou antes, as palavras saíram-lhe do fundo da garganta, angustiadas, como as últimas que ela fosse capaz de articular.

No fim ele aninhou-a na curva do braço e Constance sentiu-se estranhamente segura, a salvo de todos os perigos do mundo.

- Ainda não conseguiste deitar-te primeiro que eu murmurou ela aconchegando-se-lhe ao ombro.

- Não é muito cavalheiresco - respondeu Mike. Afagou-lhe os cabelos e sorriu no escuro. - De resto, apenas os velhos conseguem fazer isso.

Constance fez um gesto de assentimento e precisamente antes de adormecer disse ainda:

- Mas os deuses gregos nunca se fazem velhos, toda a gente o... sabe.

Mike beijou-a amorosamente e ficou a pensar: «não há no mundo coisa que chegue a isto: dormir ao lado da mulher que amamos no nosso próprio leito, na nossa própria casa».

Habitavam ainda a mesma moradia branca de janelas verdes, a que toda a gente teimava chamar «Vivenda MacKenzie» - apesar do casamento de Constance com Michael Rossi.

- Não te apoquentes com isso, querido, - dissera-lhe Constance um dia. -Já toda a gente sabia que eu tomara o nome de MacKenzie e ainda lhe chamavam «Vivenda Standish». Não te rales. Mais tarde hão-de aprender e todos dirão «Vivenda Rossi».

- Oxalá eu ainda seja vivo - respondeu Mike tristemente.

Mike tinha procurado Leslie Harrington, que sabia, melhor que ninguém em Peyton Place, avaliar uma propriedade.

- Diga-me,   Leslie - perguntou - quanto   pensa   que vale a casa de Constance?

- A casa de Constance? - inquiriu Harrington intrigado. - Porque diabo me vem fazer uma pergunta dessas, Mike? Não me diga que vai sair de Peyton Place com a Connie e a Allison?

- Mas para que está você a meter-se na minha vida? Ouça, Leslie, se lhe interessa saber, não, não vamos sair daqui, nem Allison nem Constance nem eu. E agora, diga-me: quanto supõe valer a casa?

- Bem - hesitou   Leslie - o   valor   das   propriedades subiu um bocado com a guerra, etc. Ora a casa de Constance, bem estimada como está, vale bem, deixe-me ver. Hum, talvez uns dezoito mil e quinhentos dólares...

- Deus do céu! - exclamou Mike. - Dezoito mil e quinhentos dólares? Onde diabo pensa o senhor que estamos? Em Dálias, Downtown?

Leslie Harrington calou-se e sorriu:

- Bem, tem razão. Mas se eu fosse a Constance não a dava por menos um cêntimo...

Depois disto Mike dissera a Constance:

- Querida, queres tu vender-me a tua casa por - Deus nos ajude - dezoito mil e quinhentos dólares ?

- Mas por que razão te hei-de eu vender a casa ? - perguntou ela, pasmada.

- Não te importes, querida. Responde só se vendes ou não.

- Pois sim, vendo.

Então Mike reuniu, cêntimo por cêntimo, todas as economias que vinha fazendo e pagou uma parte. Com dinheiro emprestado liquidou o restante e quando tudo ficou arrumado pegou numa chapa nova com o seu nome gravado e correu a procurar Leslie de novo.

- Leslie - perguntou ele - a casa é minha,   agora ? Leslie Harrington sorriu e respondeu:

- Exactamente, Mike, a casa é sua. E a Constance não ficou mal, digo-lhe eu.

- Bem, então, se a casa me pertence realmente, desejo oferecê-la à minha mulher, como prenda de anos...

A cadeira de Leslie quase que tombou para a frente.

- Mas que diabo está a dizer? - perguntou.

- A casa é minha - respondeu Mike calmamente. E agora quero oferecê-la a Constance.

- Ora aqui está a coisa mais disparatada que ouvi em toda a minha vida! - resmungou Leslie. - É o cúmulo! Não tinha necessidade alguma de fazer toda esta brincadeira, Mike! Bastaria apenas mudar a chapa para o seu nome, e pronto!

- Não seria bem a mesma coisa, Leslie - observou Mike.

E assim foi. Mike Rossi mandou fazer uma tabuleta e mostrou-a a Constance: «SAIBAM TODOS PELA PRESENTE que eu, Michael Rossi de Peyton Place, Estado de New Hampshire, pela importância de um dólar e outros bens de valiosa estima pagos a mim por Constance Standish MacKenzie Rossi, de Peyton Place, Estado de New Hampshire, dou e concedo à mesma Constance, herdeiros e sucessores, a totalidade absoluta desta propriedade, terreno, edifício e eventuais melhoramentos posteriores nela praticados, sita em Peyton Place, Estado de New Hampshire». Constance rompeu em lágrimas:

- Tonto, querido tonto. Não tinhas necessidade nenhuma de fazer tantos disparates.

Mas as lágrimas eram de orgulho e felicidade e ela abraçou-o com todas as suas forças.

- Obrigada, querido.

- Bem - respondeu   Mike   fazendo-lhe   uma   careta.

- Não vale a pena chorares mais. Ouve: pensas que começarão finalmente a chamar «Vivenda Rossi» à nossa casa?

Constance aproximou-se do armário e começou a preparar-lhe uma bebida, pensativa.

- Para ser   franca,   não - respondeu carinhosamente.

- Não creio. Pelo menos agora.

Sorveu um golo da bebida e estendeu-lhe o copo.

- Mas eu sei, querido, e é o bastante. Chamar-lhe-ei «Vivenda Rossi» toda a minha vida.

O carro de Mike aproximava-se da casa que ele comprara para dar de presente à esposa. Coisa estranha, a casa nunca lhe dera a impressão de lhe pertencer senão depois de a ter oferecido a Constance. Isto, talvez, porque tinha pago caro pelo direito de a poder dar.

- Aqui estamos - disse Mike e Selena olhou em volta, de olhos parados e medrosos. A voz dele tinha-a de súbito transportado à realidade gelada de Peyton Place. Nos seus permanentes devaneios mantinha-se afastada uma eternidade das coisas que a rodeavam. Só esses sonhos diurnos podiam protegê-la - sentia-o - do horror das suas recordações.

Selena percorreu o passeio em frente da «Vivenda MacKenzie» e a porta da frente abriu-se, de súbito, deixando aparecer o sorriso encantado de Allison.

- Selena! - gritou a rapariga. - Santo Deus, querida, o que nós temos esperado por uma visita tua! Olá, Mike - e aproximou o rosto para Selena beijar.

- Trouxeste o leite ?

- Sim, querida filha - respondeu Mike dando-lhe palmadas. - Todos para dentro! Está frio e vai nevar, o diabo s’não...

- Olá, querido! - exclamou Constance aproximando-se, e abraçou-os a ambos. - Entrem e fechem a porta, se fazem favor. Agora escutem: a «minha» bebida este ano ficou divinal, não imaginam! Basta um cálice apenas e já ninguém se constipa. É um segredo muito meu e não sei se sabem que a minha trisavô era feiticeira. Remédio garantido contra as gripes e espíritos malignos... - Pousou a mão no braço de Selena.

Selena Cross olhou através da sala para o irmão, Joey, que estava sentado à espera dela. A sala de estar era clara e confortável. As labaredas do fogão enchiam tudo de sombras ténues e bamboleantes.

- Chega-te para aqui e senta-te, Selena - pediu Constance.

Selena, porém, conservou-se de pé no limiar da porta e Joey levantou-se.

- Eh, Joey! - exclamou.

- Eh, Selena - respondeu ele. - Está a nevar.

- Pois está, Joey, está a nevar...

Houve uma pequena pausa porque nem Mike, Constance ou Allison conseguiram descobrir alguma coisa para dizer. A presença da rapariga trouxera por um momento uma sombra de tristeza àquela salinha alegre e quente porfilhavam todos da sua amargura, conservavam-se à volta de Selena como guarda-costas receosos de assassinos; mas sentiam-se incapazes de dizer ou fazer o quer que fosse que pudesse aliviá-la do peso das recordações que a possuíam. Por fim Mike quebrou a tensão e arriscou:

- Bom Inverno para beber um batido. E para ti, Joey, tenho uma dúzia de chocolates.

Selena segurava Allison pela mão e acabou por sentar-se pesadamente numa cadeira, junto do lume.

- Muito obrigada - exclamou para si própria. - Muito e muito obrigada por ainda gostarem de mim. São as únicas pessoas do mundo que se preocupam comigo, creio.

Não era esse o género de amor que ela desejava mais ardentemente, mas enfim, sempre era melhor que nada.

Eram pouco mais de onze horas dessa mesma noite quando Mike Rossi parou o carro defronte da casa dos Cross e Selena saiu com o Joey.

- Eu entro um pouco contigo, Selena - disse Mike.

- Vou ajudar o Joey a acender o lume.

Selena deteve-o com um gesto:

- Não, Mike, obrigada. Nós cá nos arranjamos. Obrigada, no entanto.

Mike não insistiu:

- Muito bem, então.

- Vai lá dentro acender a luz, Joey - disse Selena, e logo que o irmão voltou costas aproximou-se de Mike:

- Boa noite, - disse - agradeça por mim a Constance mais uma vez. Foi uma grande amabilidade dela receber-nos. Diga-lhe que na próxima vez sou eu a convidá-los.

- Com muito prazer, querida Selena, sabes muito bem. Adeus, - despediu-se Mike.

Selena esperou que ele desse a volta com o carro e logo que ele desapareceu encaminhou-se para a porta.

- Já acendi o lume - disse Joey.

- Vamos fazer chocolate - disse Selena.

- E uma partidinha de xadrez no fim, Seleninha.

- Já é muito tarde, Joey, e olha que amanhã tens escola.

- A não ser que continue a cair neve toda a noite...

- Está bem, então - respondeu Selena cedendo e dirigiu-se à cozinha. - Não faz mal.

«Não seria preferível se falássemos um pouco sobre aquilo ?», interrogou-se Selena enquanto aquecia o leite. «Mas que palavras poderei eu dizer para me aliviar deste peso?»

A primeira vez que nevara depois da morte de Lucas Cross ainda Selena não tinha compreendido exactamente o que lhe acontecera. Era noite adiantada, recordava-se ela. Tudo começou como hoje, com os primeiros flocos de neve a bater de encontro à vidraça da montra da loja de Connie. Selena tinha-os observado já, e lembrava-se bem de que, subitamente, se achara possuída dum profundo e inexplicável sentido de pânico. Correra ao telefone para chamar Constance Rossi.

- Hoje tenho de fechar um pouco mais cedo - articulou, incapaz de evitar que a voz lhe tremesse.

- Selena! Que há, Selena ? Estás mal ? Eu corro aí num instante!

- Oh, não, por favor, senhora MacKenzie - gritou.

- Não é nada. É apenas que está a cair neve e tenho de sair já por causa do Joey.

- Apressa-te, Mike - ela ouviu Constance dizer para o marido. - Vai buscar o carro. Tenho que ir ver Selena!

- Que aconteceu? - perguntou Mike.

- Não sei - respondeu Constance. - Mas Selena parecia transtornada. Até me chamou «senhora MacKenzie». Explicou apenas que tinha de ir para casa por causa do Joey, por estar a cair neve.

Porém, quando Constance e Mike chegaram ao armazém já a casa estava às escuras.

- Oh, querido! - gemeu Constance. - Vamos depressa! O   carro escorregava na neve fresca enquanto Mike mudava de direcção e se encaminhava para casa de Selena. Foram encontrá-la a correr pelo caminho enlameado que conduzia à barraca dos Cross, o casaco desabotoado, solto ao vento.

- Espera, - gritou Mike - espera aí, Selena!

A rapariga, porém, não o ouviu. De longe viram-na cair e levantar-se de novo e quando Mike e Constance se meteram no carro para a seguir, já ela tinha entrado em casa.

Joeys Cross estava de joelhos diante do lume, atiçando a fogueira como sempre fazia durante o Inverno, para que a irmã encontrasse a sala quente e confortável quando voltasse do frio. Desta vez, porém, o corpo do rapazinho estava rígido e tinha os olhos esbugalhados. Selena curvou-se para o irmão e ambos ficaram ajoelhados junto do lume. Amparavam-se mutuamente como se receassem cair e Joey disse a chorar: - Selena, Selena, Selena!

Ela tentou cobrir-lhe a boca com os dedos trémulos e soluçou: - Oh, Joey, Joey.

- Ele vai voltar - murmurou o rapaz com a voz embargada de pavor. - Ele há-de voltar, Selena.

- Não, Joey, não querido, ele nunca mais poderá voltar de onde está.

Mas todo o corpo lhe tremia quando se arriscava a olhar para trás, por sobre o ombro, apavorada. Constance chegara, entretanto, conservando-se muda ao fundo da sala mas Mike tinha voltado atrás para fechar a porta e, por isso, tudo o que Selena viu foi a silhueta negra do corpo dele de encontro à claridade exterior e começou a gritar doidamente.

Como louca, empurrou Joey para trás e de um golpe rápido pôs-se de pé, erguendo com os dedos crispados o atiçador da lareira.

- Selena! - gritou Mike correndo para ela. - Larga já isso!

Agarrou-a pelos pulsos, torceu-lhos e o atiçador caiu no chão enquanto a rapariga chorava convulsivamente.

- Deixa-me, Lucas, oh, por amor de Deus, deixa-me! Mike Rossi deu-lhe bofetadas no rosto e manteve-lhe os braços estendidos para a segurar se ela caísse para a frente, desmaiada.

Joey levantou-se, ainda pálido.

- Vá-se embora! - disse ele a Mike. - Eu sei cuidar de minha irmã.

- Tu sentas-te quieto e calado - respondeu Mike e levou Selena para um enxergão. - Constance, traz um lençol : vamos levá-los connosco.

E, depois disso, sempre que começava a cair neve e o vento se levantava uivando lugubremente em tardes de invernia, Mike Rossi costumava ir procurar Selena e Joey e levá-los para a sua casa. Eles, porém, nunca ficavam de noite com Mike, Constance e Allison. Quando se fazia tarde e o vento amainava, Selena costumava levantar-se e dizer: «Vamos Joey. São horas de irmos para casa».

Selena levou as chávenas de chocolate quente para a salinha de estar.

- Vou-te deixar sem fôlego - disse ela enquanto se sentava junto do tabuleiro de xadrez,   defronte de Joey.

- Experimenta se és capaz, espertalhona - respondeu o irmão bem humorado.

O vento assobiava nas fendas dos taipais e eles pretendiam não ouvir quando uma tábua rangia ou o lume crepitava.

- Hoje vi o Ted Cárter - disse Selena.

- Sim - respondeu Joey.

- Ia com a mulher...

- Fazem um rico par, deixa - afirmou Joey. - Porque não voltam eles para Boston ou lá donde vieram?

- Ted não’ é de Boston - disse Selena com ênfase.

- É de Peyton Place. Pelo menos é o que ele sempre disse.

- Ted sempre disse uma porção de coisas que não eram verdade...

- Não te preocupes - observou Selena. - Não gosto de te ouvir falar assim, Joey!

- Ted é um rato, - acrescentou o rapaz - um rato de duas caras.

- Pára com isso! - exclamou Selena.

- Como podes tu pensar nesse Ted depois do que ele te fez ? - perguntou Joey.

- Fez o que supunha ser justo e não se fala mais nisso. «O fim», pensou Selena; «a vida tem muitos fins. Talvez que Ted tenha procedido de boa fé. De qualquer modo, dói». Selena moveu, distraída uma pedra de xadrez para o centro do tabuleiro recordando-se da última vez que falara com o Ted. Fora precisamente na altura em que a guerra tinha acabado e ele regressava a Peyton Place, para ver os pais, depois de uma ausência de seis meses em Harvard, onde frequentava a Faculdade de Direito.

- Posso ver-te hoje, Selena - disse-lhe ele pelo telefone.

- Claro, Ted. Vem cá por volta das oito horas.

- Ted Cárter deseja visitar-me - disse ela ao Joey. Serena não tinha segredos para o irmão. Tinham compartilhado mais que o bastante para que pudessem ocultar-se mutuamente qualquer coisa. - Não gostarias de ir ao cinema, Joey, ou a outro lado qualquer?

- Mas esse... - respondeu Joey,   com desprezo,   evitando de lhe pronunciar o nome. - Vais permitir que ele entre nesta casa depois do que te fez, quando tu...

- Quando   eu   fui   julgada - acabou   Selena: - Joey, nunca tenhas receio de fazer menção a isso. Não é bom pensar muito numa coisa e nunca falar dela.

- E depois se o Ted te convida para ires com ele?

- perguntou Joey exasperado. - Que vais tu dizer?

Selena voltou-se e simulou ajeitar as flores da jarra:

- Não sei, Joey - respondeu. - Talvez diga que sim...

- Doidos! vocês são doidos, - exclamou Joey, desgostoso. - Tu vales uma dúzia de Ted Cárters, Selena.

Ela tocou-lhe com os nós dos dedos na testa, com meiguice. - És orgulhoso! - disse sorrindo.

Joey saiu de casa para ir ao cinema, tão entusiasmado como se fosse ao dentista. E Selena ficou à espera de Ted, respirando a custo perante a perspectiva de o encontrar de novo. Sabia que estava a cometer um terrível erro, mas mentia-se a si própria e conservava uma longínqua, uma ténue esperança. Mais do que tudo no mundo desejava estar de novo com ele! O desespero da sua vida destroçada fizera-a habituar-se ao pensamento de que só com Ted a seu lado poderia ainda ser feliz.

- Foi uma longa ausência, Selena - começou ele. Ficou-se de costas para a porta de entrada, a rodar nervosamente o chapéu novo com as pontas dos dedos.

Selena indicou-lhe uma cadeira e notou, constrangida, a relutância com que ele esquadrinhava a casa. Percebeu claramente que Ted não vinha por amor e tão-pouco por desejo; era apenas a sua consciência de oriundo da Nova Inglaterra que o importunava.

- Não sabia que tu e eu nos teríamos que preocupar com finuras sociais - disse Selena com um sorriso irónico.

- Mas se é assim que pensas, muito bem. - Depois, afectando a voz como uma rapariguinha a imitar um adulto, disse, fazendo mesuras:

- Oh, Ted, sim, exactamente, foi uma longa ausência! Que vamos beber?

- Eu não bebo! - protestou Ted. - E não sabia que tu bebias...

A voz dele tinha um tique de sentimónia que a exasperava :

- Pois porque não hei-de eu beber ? Só porque o Lucas era bêbedo? É onde queres chegar?

- Selena, por amor de Deus, não pretendo dizer nada disso.

- Então, que pretendes tu ?

- Já não sei - murmurou ele nervosamente. O à-vontade de Selena enervava-o. Davam-lhe ganas de se lançar de joelhos, declarar-se culpado, pedir perdão. Contudo, disse apenas:

- Essa história de cocktails sempre me pareceu uma coisa afectada e ridícula.

- Ah, mas eu não ia dar-te nenhum cocktail, Ted. São oito horas e pensei que gostasses de tomar um brande para te ajudar a fazer a digestão do jantar pantagruélico que a mamã te deve ter servido antes de te deixar sair de casa...

- Não, obrigado - respondeu ele indiferente. Sentou-se numa cadeira, com as mãos sobre os joelhos. Inclinou-se para ela mas conservava o olhar remoto, parecendo isolado pelo sentimento de culpa que Selena despertava nele.

Selena deitou brande num copo enorme. - Bem, pelos nossos dias felizes! - Sorveu um pouco, esperando que a ironia dos seus gestos não lhe passasse despercebida. - Suponho que também não fumas?

- Não.

- Bem, eu fumo, - respondeu desdenhosa, e acendeu um cigarro. - Que te trás por cá, Ted ? - perguntou.

Ted levantou-se e dirigiu-se para uma das janelas da frente. Meteu as mãos nos bolsos e inclinou a cabeça para trás, como se tentasse desentorpecer os músculos do pescoço.

- Penso em casar - disse medroso. - Encontrei uma rapariga em Boston...

Selena não respondeu palavra. Silenciosamente retirou o copo dos lábios e pousou o cigarro no cinzeiro.

- Está bem - murmurou   depois,   com   a voz   ainda firme.

Ted voltou-se e fez o gesto de estender as mãos, como se esperasse por invisível auxílio.

- Ainda não o   disse   a ninguém,   Selena, - acrescentou. - Queria que fosses a primeira pessoa a sabê-lo.

- Oh, para que te incomodas tanto ? - perguntou Selena, depois, cheia de raiva: - Porquê ?

- Peyton Place é uma terra pequena... Toda a gente vai falar e não queria que soubesses disto pelos outros.

- Que coisa reles, Ted. Não tens vergonha?

- Selena, por amor de Deus não faças as coisas piores do que são.”

- Ah, custa-te? - perguntou. - Mas porquê? Quando compareci no tribunal já sabia que o grande Ted Cárter não iria casar com uma assassina. Não vejo motivo para sentires agora receio de me falar da tua nova namorada, Ted.

- Conheces bem os meus sentimentos a teu respeito, Selena - respondeu Ted com a voz estrangulada. - Nunca mudei de pensar, podes crer. Passámos juntos dias felizes, tu e eu, mas não podemos infelizmente, compartilhar o nosso futuro.

- Não te atrevas a vir a minha casa fazer-me discursos bonitos - gritou Selena exasperada, levantando-se de punhos cerrados. - Toda a gente sabe a conta em que tu me tens. É tarde para explicações.

- Selena, queres fazer o favor de te sentar um pouco. Vou tentar fazer-te compreender.

- Nada tens a explicar, Ted - replicou ela cansadamente.- Porque não te vais embora?

Ele pôs-lhe as mãos no rosto - Selena, peço-te, senta-te.

A rapariga encolheu os ombros e sentou-se, agitando o brande à roda do copo.

- Selena, sabes que sempre ambicionei fazer-me advogado, - continuou Ted. - Não um advogado qualquer, como o velho Charlie Partridge, por exemplo, mas um advogado de classe...

- Houve tempo em que não achavas o Charlie tão mau como isso - interrompeu Selena. - Claro, já lá vai, quando tu ainda não sonhavas ir para Harvard e ele estava em posição de te ajudar.

Ted simulou não ouvir esta observação mordaz, pois nada tinha a responder. Era verdade, Ele melhor que ninguém, sabia quanto isso era verdade.

- Não é o facto de ir para Harvard que podia, por si só, fazer de mim um grande advogado - continuou. - Precisava de apoio. Precisava de alguém de importância que me desse a mão.

- Começo a perceber... - respondeu Selena deitando mais brande no copo. - A tua namorada de Boston não será, por feliz acaso, filha de algum advogado da moda?

Ted cravou os olhos nos pés. Todos os argumentos que tinha arquitectado enquanto se encaminhava para casa de Selena lhe pareciam agora repugnantes e vergonhosos. De cara a cara com a realidade de Selena as maquinações e pretextos baseados em motivos de ordem profissional revelavam-se tão sórdidos como infantis. Mas, já que tinha começado, não podia voltar atrás. No fundo ele sabia que a sua salvação estaria em Selena, mas sentia-se incapaz de acertar tal solução. Não podia ser. Apunhalava-se com este pensamento. Não podia ser. A culpa era do Destino, que não dele. «É com este argumento» - pensou humilhado - «que os fracos preservam o seu orgulho».

- Chama-se Jennifer Burbank. O pai é John Burbank da «Burbank, Burrel & Archibald», uma das maiores firmas de advogados de Boston.

Selena deitou a cabeça para trás e começou a rir histericamente.

- Pare,   senhor   Ted - exclamou. - Não   diga   mais. Com que então Jennifer Burbank! A maior firma de advogados de Boston! - tentou deixar de rir mas teve medo, pois tinha a certeza de que, se deixasse de rir, começaria a chorar.

- Selena, por favor, - implorou Ted.

Selena sossegou. Sacudiu a cabeça e os longos cabelos negros escorregaram-lhe dos ombros para as costas. Agora já não corria mais o risco de chorar. Os olhos de púrpura tornaram-se-lhe escuros, quase totalmente negros, e a boca que Ted tantas vezes beijara, vermelha e doce, deixava transparecer um doloroso sorriso apenas perceptível.

«Santo Deus», pensou Ted olhando-a, «agora faço uma ideia do ar que ela devia ter quando matou o Lucas. Nunca pensei que Selena pudesse olhar desta maneira».

- Fala-me   dela,   Ted - disse   Selena brandamente.

- Como é? Pequena, loira, com uma pele rosada e clara e seios frescos como limões?

- Selena!

- Oh, mas tem cuidado com essa, Ted! - continuou Selena com voz excessivamente controlada e doce. - Algumas dessas meninas de famílias ricaças de Boston são terrivelmente delicadas, como sabes. Cuidado com o tipo fino. Peyton Place matava-a. Não há sangue azul que aguente os nossos invernos.

- Não viremos morar para Peyton Place - respondeu Ted, calmo. - Quando acabar o curso em Harvard ficarei a trabalhar na «Burbank».

- Então, diga-me, doutor Cárter, e os senhores Burbanks sabem, por acaso, alguma coisa de nós ? «Nós» - quero dizer - tu, eu e o Lucas ? Ou deixaram de ler os jornais quando o Henry Adams morreu?

- Sabem apenas que andámos ambos a estudar...

- Hum, hum - troçou Selena. - «A estudar», hein? Nunca reparaste, Ted, que só as pessoas que frequentam escolas particulares dizem que andaram «a estudar» com este ou aquele? Já reparaste, Ted? O resto, nós, os pobres de Cristo que frequentámos as escolas públicas gratuitamente dizemos sempre «na escola». Bem, muito me alegra verificar que depressa aprendeste a linguagem da tua nova família. De resto seria para mim um desgosto se eles te considerassem um «casca grossa».

- Selena, fazes o favor de mudar de assunto ? Não será possível falarmos como velhos amigos ? Não pareces tu, Selena.

- Talvez não seja a mesma Selena, Ted. Talvez tenhas razão, não seja eu. De facto vou deixar de sê-lo. Não quero ser a antiga Selena, boa, doce, amiga de toda a gente. E, sobretudo, Ted, não quero mais ser tua amiga.

A voz dela deixara de ser doce. Irrompia-lhe da garganta, torturada e áspera.

- Veste o casaco e sai daqui! - gritou.

Ted levantou-se e viu Selena deitar mais brande no copo. Vestiu precipitadamente o casaco e ficou indeciso em frente dela.

- Não me dás um beijo de despedida? - implorou.

- Fora daqui! -gritou Selena. -Não quero voltar a ver-te.   Fazes-me vómitos, compreendes? Preferia beijar esterco. E agora, rua!

Ted saiu e Selena ficou sentada durante largo tempo, segurando com ambas as mãos o copo do brande. Depois levantou-se, dirigiu-se cansadamente para a cozinha e vazou o líquido no lava-loiça, como se a presença de Ted o houvesse contaminado.

Estava sentada numa cadeira de braços quando Joey entrou.

- Que aconteceu ? - perguntou ele imediatamente.

- Ele vai casar - respondeu Selena calma. - Com uma rapariga chamada Jennifer Burbanka, de Boston.

Joey olhou para a irmã e começou a desabotoar o casaco.

- Custa-te, Selena ? - perguntou.

Ela enrolou o tricot e pô-lo na caixa.

- Um pouco, - respondeu levantando-se para ir fazer café.

O «rei negro» de Joey fez clic-cli-clí sobre o tabuleiro de xadrez e «comeu» três peões» de Selena.

- Com   este   faz   oito   jogos   a   meu   favor - disse ele. - Quem é que me ia agora tirar o fôlego, Selena ?

- Sei lá - respondeu ela.

O relógio em cima do fogão bateu duas horas.

- Duas da madrugada! - exclamou Selena. - Já para a cama!

Joey pôs-se de pé e espreguiçou-se.

- Parece-me que vou buscar um lençol e dormir aqui mesmo no sofá - disse pachorrentamente. - Vou guardar a fogueira.

- Muito   bem,   Joey - respondeu   Selena   beijando-o.

- Boas noites!

O vento caíra e, mal se notava agora. Pelos rectângulos escuros das janelas, Joey contemplava os flocos de neve que não cessariam mais de cair em toda a noite. Experimentou uma vez mais a fechadura da porta e deitou uma cavaca no lume.

Selena permaneceu acordada, voltada para a janela, aguardando a primeira claridade da madrugada, impaciente pela demora do dia que tardava em dissolver a ameaça da noite. «Gostaria de ser uma criança» - pensou. «Gostaria de acreditar ainda em fantasmas e casas assombradas e ter medo. Assim, são as minhas recordações que me assustam, que enchem de pavor esta maldita casa». Começou a chorar silenciosamente sobre o travesseiro. Pensava em Ted mas não era por causa dele que chorava: Ted era apenas e só o símbolo de tudo quanto tinha perdido. «Resta-me apenas», dizia para si própria, «a solidão».

Era dia claro e o vento sibilava de novo quando ela e o Joey lograram adormecer.

«Talvez aconteça hoje», pensou Allison MacKenzie ao acordar. Há mais de dois meses que esse pensamento lhe acudia todas as manhãs.

Saltou da cama e correu a fechar a janela do quarto à frialdade da madrugada e deteve-se arquejante, aconchegando a gola do roupão enquanto contemplava sem respirar o quadro de beleza que se lhe deparava lá fora. Por um momento apoiou a fronte ao vidro gelado como que num esforço para despertar inteiramente dos sonhos nocturnos e trocá-los pelos do dia. De facto, passava os dias em permanentes devaneios, sonhando a cada passo com o telefonema do seu agente literário, Bradley Holmes, que tardava demasiado; via o seu livro impresso e publicado e antegozava a fama e a glória que se lhe sucederiam.

Nevava ainda e o vento levantava enormes nuvens de neve em pó, erguendo-as no ar como gigantescas plumas. Tudo o que Allison lograra descortinar era branco, limpo e macio, dando-lhe a impressão excitante de que todo o mundo se tornara subitamente novo e puro e que nada de mau poderia já acontecer nele.

Allison dirigiu-se de mansinho, descalça, para a porta do quarto e entreabriu-a. Sentiu logo como que a carícia de pequenos dedos invisíveis de calor subindo pelas escadas e envolvendo-lhe os rins. Saltou para o leito e mergulhou sob os cobertores à espera que o quarto aquecesse.

«O resto do mundo dorme ainda a esta hora», - pensou recordando-se dessa impressão da sua infância - «e eu já estou acordada!»

Quase a seguir sentiu-se quente, animada e segura de si própria, muito mais ainda do que em pequena, nos seus esconderijos. Porque, agora, aprendera já a não ter medo quando chegava o momento de regressar ao mundo acanhado da realidade. «O tempo que passei em Nova Iorque», pensava, «deu-me, pelo menos, essa lição». A sua experiência com Brad, esse breve e intenso interlúdio, lograra fazê-la adulta e segura. Sabia, no fundo, que não era uma coisa nem outra mas esforçava-se continuamente por se convencer disso. «Quando damos muito do pouco que possuímos», pensava, «necessário se torna salvar alguma coisa das ruínas, não importa se pouco, mas importa, ainda que seja uma mentira».

«Vai nevar o dia inteiro», pensou, «eu vou levantar-me e devorar um grande pequeno almoço e ajudar a mamã enquanto o pai não sai para a escola. Por enquanto não sou ainda uma escritora famosa. Não passo, neste momento, da filha de minha mãe».

Allison nunca chamava pai a Michael Rossi. Algumas vezes, de brincadeira, chamava-lhe «Papá», esperando que ele compreendesse quanto, de verdade, esse tratamento lhe saía do coração. Normalmente chamava-lhe apenas Mike. No entanto, quando pensava nele, dizia sempre «o meu pai» para si própria. Começara como que para experimentar se isso lhe provocaria algum sentimento de remorso por constituir até certo ponto, uma deslealdade para com Allison MacKenzie. Era como se Allison MacKenzie nunca houvesse sido realmente seu pai, apenas um homem com quem a mãe tivera uma infeliz aventura de amor, há muitos anos, muitos anos.

- Nunca tive, francamente, pena dele - dissera-lhe a mãe. - Amei-o e ele foi bom para mim. E nasceste tu.

É muito mais do que a maioria das mulheres tem a sorte de conseguir.

De princípio, quando a animosidade de Allison para com a mãe atingira o auge, havia uma palavra dolorosa que repetia muitas vezes para si própria. Bastarda.

Pensava que iria morrer de vergonha e de horror. Soube, porém, guardar o seu segredo tão bem como a própria mãe. Trazia-o consigo de noite e dia. «Bastarda», «filha de pai incógnito» - palavras que lhe saltavam diante dos olhos nas páginas de todos os livros que lia; pareciam impressas num tipo mais carregado. Pior do que isso, durante a fase mais dura da crise por que passara, atormentava-a a ideia de que essas palavras tinham sido escritas por um desígnio superior e misterioso, unicamente para a torturar.

A ninguém ousou contar a história do seu nascimento, nem mesmo a Stephanie Wallace, a companheira de quarto em Nova Iorque ou a Brad Holmes, o primeiro amante.

Durante as semanas e meses de sofrimento interior que sucederam ao seu regresso a Peyton Place muitas vezes se interrogou ansiosamente do que para ela significava esse Bradley Holmes. Sentia-se incapaz de arrumar as ideias acerca dele, de o identificar no esquema da sua vida. Poderia classificá-lo de amante? - interrogava-se. Mas a palavra amante implica amor e, do seu lado, ele não existira. Não. Bradley fora apenas e simplesmente o primeiro homem aquele que a iniciara no sexo, que algo lhe roubara e dera, também. Esta razão tinha para Allison grande importância, pois Bradley constituíra, por outro lado, alguém que, apesar de tudo, ela nunca mais poderia esquecer. Afeita ao convencionalismo dos seus escritos, Allison não conseguira ainda libertar-se inteiramente do preconceito de que a mulher casa necessariamente com o primeiro homem a quem se entrega.

Gastara uma infinidade de tempo a odiar Brad quando, afinal, era a ele que devia o ter começado a compreender a fraqueza de sua mãe e a amá-la de novo. Sabendo-se, agora, frágil e capaz de um deslize, nada mais teria a esperar de outrem que, no caso da mãe, representava uma força sobre-humana.

Allison notou um bulício ao fundo das escadas e logo a seguir uma gargalhada de Constance lhe encheu o quarto. Constance e Mike nunca se levantavam separadamente como de resto nada faziam um sem o outro, ou tinham segredos entre si. Se alguma vez Allison precisasse de argumentar para se certificar de quanto Constance e Mike se amavam, bastar-lhe-ia observá-los juntos, agora: pareciam crianças da escola, lá em baixo, a fazer café na cozinha.

- É indecente - rira-se Allison, pois a mãe costumava tomar banho enquanto Mike fazia a barba.

- Que hei-de eu fazer ? - desculpou-se ele - a tua mãe sempre me escandalizou com essas coisas. E suponho mesmo que o pior ainda está para vir.

- Que tenho eu que te possa escandalizar, meu menino, só se for...-respondeu Constance fazendo um gesto algo deselegante. - No dia em que tu te escandalizares vai ser Feriado Nacional!

Quando Allison desceu, atraída pelo cheiro a café e toucinho frito, a primeira coisa que viu foi a mãe, vestida com um ropão azul-pálido, a cabeça loura recortada de encontro à moldura da janela caiada de neve. Os olhos marejaram-se-lhe de lágrimas como sempre que via qualquer coisa de belo.

- Bom dia, querida - exclamou Constance beijando-a no rosto. - Não está uma manhã maravilhosa ?

- Esta manhã faço de ajudante de cozinha-   disse Mike quando Allison lhe deu o rosto a beijar. - Vai um beijinho só, ou dois?

- Dois! - exclamou Allison, afogueada subitamente de afecto e da certeza magnífica de que o dia lhe iria correr maravilhosamente.

- Hoje é que vai acontecer. É hoje, mamã! - gritou, e quase dançava à volta do fogão enquanto enchia uma chávena de café.

- Oh! querida, espero que sim - respondeu Constance,

- Sonhaste com isso ?

- Não, mas tenho cá uma fé - respondeu Allison, sentando-se à mesa da cozinha. - Hoje Bradley Holmes vai-me telefonar de Nova Iorque. «Hélio, Allison», vai ele dizer. E eu respondo: Hélio Brad! Depois ele:   «Tenho notícias formidáveis para te dar, Allison!   Vendi   o   teu original!» Nessa altura, manhã, se eu não desmaiar, desato a chorar, pelo menos, e ele tem de te dizer a ti a quem vendeu o manuscrito. E depois, tens de chamar Mike porque eu também não serei capaz, e logo que ele vier diz-lhe que vá lá abaixo buscar as garrafas de champanhe que estão guardadas e iremos comemorar.

Mike assumiu um ar cerimonioso, com a chávena de café levantada, e disse:

- Eu fico assim e digo: «à saúde de Allison MacKenzie e do seu best-seller, O Castelo de Peyton. A seguir, minha senhora, será o abraço de parabéns.

- A seguir - disse Constance - tenho de andar depressa e convidar todas as pessoas amigas: «Agradecemos a fineza de virem a nossa casa. Estamos a celebrar uma festa em honra da famosa escritora Allison MacKenzie». Mas o Mike tem de começar a servir cerveja porque o champanhe não dá para tanta gente...

- Oh,   diabos! - gritou   Mike   de   súbito - deixámos queimar os ovos! - Os três riram gostosamente e Allison observou:

- Desceste à terra por causa de três reles ovos queimados. Que prosaico! - Ela preferia continuar o sonho e disse: - Não seria de facto maravilhoso se Brad conseguisse encontrar um editor para o meu romance?

- Claro que há-de conseguir,   minha   querida - respondeu Constance. - Todos teremos o maior prazer com isso, especialmente tu, claro. Não só porque és talentosa, querida, mas porque bem o mereces, depois de tanto trabalho.

- Há-de acontecer - disse Mike - e não tardará muito, afianço-te. Agora vamos comer. São quase horas de eu ir para a escola!

«Depois de tanto trabalho»!, pensou Allison. Era verdade embora não exprimisse tudo o que custara escrever um romance. Anos a escrever e a tarefa ingrata de escrever de novo. Mas o que mais lhe custara não fora exactamente escrever o livro, senão o peso da dúvida. A dúvida enlouquecia-a, desfiava-lhe os nervos, roubava-lhe o sono e o repouso. Serviria de alguma coisa tanto trabalho? Encontraria um editor? Nunca tivera confiança no seu próprio julgamento, sequer. Um trecho que se lhe afigurava perfeito lido à noite parecia-lhe, de dia, digno apenas do caixote do lixo. Chorava sobre essas páginas, tanto, pensava algumas vezes, como uma mãe por um filho ingrato.

O Castelo de Peyton era o fruto de dois longos anos de trabalho. Quando da primeira vez regressou a casa, na altura do julgamento de Selena Cross, trouxe consigo o desespero de se sentir falhada como escritora. Na verdade, embora tivesse conseguido manter-se escrevendo contos para revistas, o seu primeiro romance fora um autêntico fracasso. Bradley Holmes dissera-lhe sem rodeios que não conseguiria vender-lho e que, mesmo que porventura o conseguisse, não lhe interessava fazê-lo. A publicação de um trabalho de baixo nível literário acarretar-lhe-ia mais prejuízos do que proveitos - dissera-lhe redondamente.

- Experimenta outra vez, - sugeria Brad - até que tenhas mais idade e maior experiência.

Quando voltou, Allison pensava tristemente que tinha adquirido maior experiência, embora tivesse, praticamente, a mesma idade.

David Noyes, que ela conhecera em Nova Iorque, foi a única pessoa a quem Allison revelou a sua breve aventura com Bradley Holmes e foi também David que veio a Peyton Place para tentar confortá-la.

- Doeu-me   como   o   fogo   do   inferno - dissera-lhe ele. - Nenhum homem gosta de ouvir a mulher que ama confiar-lhe   experiências   sexuais   com   outro,   Allison.   As mulheres por vezes pensam que sim, mas enganam-se. - Calou-se por um momento e disse: - Acabou-se, Allison. Entre tu e Brad nada mais existe. E os tempos que vão seguir-se serão para ti os piores da tua vida pois terás de reunir uma a uma as peças do teu vaso quebrado.

- Oh, David e como? É sempre fácil dar conselhos como esses, altissonantes mas vagos. O que eu pretendo é que me ajudes. Sê específico. Não necessito de conselhos. Suponho que me faz falta uma receita, simplesmente.

- Trabalha! - respondeu-lhe David. - Poderá parecer trivial mas é princípio certo. Mata essa cabeça a trabalhar, Allison. Trabalhar numa tarefa da nossa escolha é uma das maiores felicidades que a vida nos pode oferecer. Ainda é melhor remédio que o próprio tempo.

Por fim Allison respondera-lhe que ia tentar.

- E nós? - perguntou-lhe depois ele com os olhos desvairados e suplicantes.

- Nada acerca de nós, David. Não agora. Ainda não. Nunca, quem sabe. Talvez que, quando pensares nisto um pouco mais reflectidamente, não fiques tão seguro de que queres o que os outros deixam. - Voltou a cabeça contraindo os lábios com força num desesperado esforço para segurar as lágrimas. Não conseguiu, porém, saber ao certo se elas eram de saudades do Brad ou de pena do David.

- Descança - respondeu ele secamente. - Não sou coleccionador de virgindades.

- Escrevo-te depois, David. Talvez eu mude de pensar quando regressar ao meu trabalho. Talvez ele e o tempo, juntos consigam modificar-me. Por mim, só, sinto-me incapaz.

E assim David Noyes regressara a Nova Iorque e Allison resolvera desfazer os nós do embrulho que continha a sua obra, disposta a recomeçar.

O Castelo de Peyton contava a história de Samuel Peyton, um rico negro que desposara uma rapariga branca, logrando escapar ao ostracismo a que esse facto o votaria construindo um castelo numa das colinas ao sul de Peyton Place. Sobre este fundo edificaria Allison a história de uma pequena cidade muito semelhante a Peyton e aos indivíduos que nela viviam.

Quando terminou a sexta versão, Allison apressou-se a enviá-la a Bradley e logo no dia seguinte ele lhe telefonou. Não é normal um agente literário conceder toda a sua atenção tão repentinamente ao trabalho de um estreante, novo, inexperiente e desconhecido, sabia Allison.

- Allison,   é   magnífico! - gritou   Bradley   entusiasmado. - Vou vendê-lo, tenho a certeza!

- Até que enfim! - suspirou ela laconicamente, demasiadamente farta do manuscrito para cuidar do que iria ser feito dele. Fizera o melhor do seu esforço e agora, nas mãos dos outros, já o trabalho não lhe pertencia inteiramente, afigurava-se-lhe.

- Ouve - perguntou Brad - Peyton Place é mesmo como a descreves?

- Suponho que sim, mas porquê?

- Bem, por nada. Deve ser um autêntico fosso de víboras...

- Peyton Place não é pior nem melhor do que qualquer outra pequena cidade,   Brad.   Tão-pouco o livro   fala   de Peyton Place. São todas o mesmo, as terras pequenas.

- Descansa as mãos agora, minha criança - terminou Brad. - Brevemente dar-te-ei notícias.

E cada dia depois, Allison acordara sempre com o mesmo pensamento: Talvez seja hoje.

- Tenho que dar uma arrumadela a essa sala de estar, hoje - disse Constance. - Parece um autêntico estábulo.

A sala não se parecia nada com um estábulo. Constance, porém, era uma dona de casa meticulosa e o menor indício de pó era o bastante para a fazer pegar no aspirador.

- Ainda anteontem passaste tudo à escova, mamã - protestou Allison.

- Não importa - respondeu Constance. - Não posso dar festas em honra de uma escritora numa sala cheia de lixo.

- Então vou lá   fora   limpar o passeio - respondeu Allison - e tirar as teias de aranha que me fazem entrar estas ideias impossíveis no miolo logo que acordo de manhã.

E saiu, entregando-se à sua tarefa. Segurando o cabo da pá com as mãos enluvadas esperava que um trabalho tão maquinal como aquele de remover a neve lhe aliviasse e o espírito saturado de pensar em excesso no romance e no seu futuro. Chegara finalmente à conclusão que o livro era algo mais do que um romance, um passatempo, um trabalho: toda a a sua vida dependeria agora dele. Apenas conseguiria identificar-se a si própria, de futuro, como a autora de O Castelo de Peyton. Se o não fosse, não seria coisa alguma.

Eram onze e meia quando reentrou em casa. Sacudiu a neve dos sapatos e nesse momento o telefone tocou. Allison levantou o aparelho da extensão da cozinha.

- Hélio, Allison? - Era Bradley Holmes.

«Não, não pode ser», disse para si própria, repetidas vezes. «Os desejos não se realizam tão facilmente».

- Sim, Brad - respondeu, tentando não trair o intenso nervosismo.

- Senta-te querida - disse ele. - Senta-te que vais ouvir coisas maravilhosas que eu tenho para te contar.

«Não pode ser, não pode ser. Meu Deus, fazei que seja»!

- Está? Allison? Ouves-me?

- Sim, Brad, eu ouço-te. Não fales tão alto.

- Vendi o teu original! - berrou ele.

Constance estava a fazer a cama da filha quando a ouviu gritar:

- Mamã, mamã! Anda cá!

- Santo   Deus! - exclamou   Constance. - Se   calhar feriu-se!

Allison estava a chorar ao telefone. - Sim - soluçava - eu ouço-te Brad, eu ouço-te.

- Deus bendito!   Não pode ser exactamente assim!

- gritou Constance, pegando no auscultador. - Fala Constance Rossi - disse. - Que aconteceu ?

- Foi a Jackman. Vendi o romance de Allison a Jackman - explicou Brad. - Diga-lhe que venha a Nova Iorque no domingo.

«Jackman - repetiu Constance estupidamente. - «Domingo».

- Diga-lhe   que   me   telefone   depois - recomendou Brad. - Preciso de saber em que comboio ou avião ela vem. Vou esperá-la. E diga-lhe que já reservei aposentos no «Plaza». Jackman vai deixar tudo para seguir com o livro, suponho eu. Tenho a impressão de que a sua Allison não tardará a ter que hospedar-se nos melhores hotéis e acho conveniente que se vá habituando ao ambiente.

- Sim, senhor Holmes, obrigada senhor Holmes, adeus, senhor Holmes - articulou Constance.

A Rua do Castanheiro era uma larga avenida arborizada, paralela à Rua do Olmeiro, um quarteirão a sul da da via principal. Sempre fora e havia de ser considerada a «melhor» de Peyton Place.

Todas as terras têm a sua «Rua do Castanheiro». Pelos verões mais tórridos as Ruas do Castanheiro são sempre um pouco mais frescas do que as outras. As casas que as orlam indicam sempre, de um modo irrefutável, que ao tempo da sua construção, era fácil manter um exército de criados - porque os havia muitos e baratos - e que, obviamente, os seus donos dispunham de meios para os manter. Aos olhos dos moradores das outras ruas essas casas magníficas revestem sempre um ar de mistério, pensa-se instintivamente em portas secretas e salas invioláveis.

Nunca houve o menor risco de que um estranho indesejável pudesse alguma vez acolher-se à Rua do Castanheiro: cada grande casa repousa cercada de todos os lados por terrenos pertencentes ao augusto proprietário. Terra Santa, essa, assenhorada desde remota data pelas famílias que outrora tinham vindo aconchegar-se à sombra do Castelo de Samuel Peyton, ainda novo.

Os homens que moravam na Rua do Castanheiro eram da primeira casta de Peyton Place. Homens de dinheiro e posição social, cabeças a quem competia o governo da cidade. Reuniam-se em casa do Dr. Matthew Swain todas as sextas-feiras à noite para jogar o «poker» e essas reuniões constituíam uma velha tradição em Peyton Place.

- Governar uma cidade como Peyton Place não é coisa que se faça à custa de dinheiro - disse o Dr. Matthew Swain para o amigo Seth Buswell. - Há aí tipos que abandonam as fábricas logo que sentem dois patacos no bolso...

- Vagabundos ingratos - exclamou Leslie Harrington, antes que Seth tivesse tempo para responder.

- A cidade não lhe dá emenda nem lhe arromba a língua afiada - disse Seth ao acaso, referindo-se a ele.

- Quatro ases! - interrompeu Charles Partridge. Charles Partridge metia-se sempre na conversa quando via as coisas a azedar; mas desta vez não tinha já necessidade do seu papel de pacifista entre Leslie e Seth, visto que ambos se insultavam agora unicamente por hábito, pois tinham acabado por esquecer a animosidade que os opusera nos primeiros tempos.

Depois da morte de Rodney Harrington filho único de Leslie, os seus amigos da Rua do Castanheiro olhavam apreensivos para o rico industrial de moagem. De um dia para o outro Leslie Harrington deixara de ser o duro homem de negócios que sempre fora para se transformar numa fraca imitação de si próprio. Até mesmo aqueles que o odiavam sentiam por ele um certo dó.

- É castigo - diziam muitos em Peyton Place, alguns com tamanha satisfação que pareciam convencidos de que o castigo era o resultado dos seus esforços.

- Talvez, mas de qualquer maneira, foi uma grande infelicidade para o velho,   assim tão de repente - consideravam outros. De boca em boca as novidades de Peyton Place davam vida aos mortos e presença aos ausentes. Os nomes de Rodney e Betty Anderson, por exemplo, eram agora mais falados do que no tempo em que ambos viveram em Peyton Place. As vozes roucas dos velhos entoavam por todos os cantos da cidade uma infindável ladainha.

- Talvez. Mas ia apostar que há aí quem não tenha grande pena dele.

- Sim ? Então quem ?

- Olha, John e Berit Anderson, da Rua do Freixo.

- De acordo. Foi o mesmo que expulsar a rapariga daqui, o que Leslie fez. Não podemos censurar os Anderson por não terem agora pena dele.

- Que diabo   será   feito dessa Betty ?   O pai nunca diz palavra acerca dela. É como se morta fosse.

- Bem, quando o filho de Leslie a desonrou, aquilo, para o John, foi como se lha tivessem matado.

- É, é. Esses suecos também têm o seu capricho tal como a gente...

- Talvez que a moça viva lá para Rutland. Ela não tinha lá uma tia?

- Na... O Jared Clarke já foi a Rutland muita vez e podes crer que se o Jared a tivesse visto por lá que dizia logo para aí...

Aventavam-se muitas hipóteses em Peyton Place, sobre o que teria sido feito de Betty Anderson, como sempre acontece quando uma rapariga sai da cidade por idênticos motivos. Mas o que ninguém sabia, nem sequer os homens da Rua do Castanheiro, a quem normalmente nada escapava de tudo o que sucedia em Peyton Place, era que Leslie Harrington tinha organizado uma investigação particular a expensas suas para tentar descobrir o paradeiro da rapariga que, antes, desejava ver sumida sem deixar rasto. Não se dirigia a Buck McCraken porque o xerife de Peyton Place tinha fama e proveito de fazer pouco e falar muito. Se tivesse solicitado os serviços do Departamento de Pessoas Desaparecidas eles haveriam certamente de mandar gente à cidade encher tudo de perguntas o que Leslie, principalmente, procurava evitar. Quanto a detectives particulares não os havia em Peyton Place nem em todo o Estado e mesmo que os houvesse, de nada adiantaria: também não fariam nada sem perguntas. Parecia, assim, que Leslie Harrington tinha falhado, mas o falhanço era um luxo que ele nunca se permitira até então, nem desejaria experimentar jamais. Se houvesse uma solução ele a encontraria, sem dúvida, custasse o que custasse.

- Então Leslie ? - exclamou Matthew Swin - estás a jogar cartas ou a dormir?

- Tenho que ter cuidado contigo, Matt - troçou ele deitando algumas moedas para o centro da mesa. - Corta!

- Não posso! - exclamou Matthew Swain desgostoso.

- Sempre tiveste uma sorte danada, Leslie.

«Nem sempre», pensou ele. «Nem sempre».

- Hoje vi Ted Cárter - disse Charles Partridge. - Ia com a mulher. Bonita moça.

- Hum...-resmungou o médico.

- Confessa lá, Matt - disse Leslie. - Tens uma espinha na garganta com esse Ted só porque ele não casou com a Selena. Afinal...

- Afinal, grande burro - disse o Dr. Swain - não é da tua conta nada disso. Vamos, joga!

- Um rapazinho como Ted,   sempre a tentar fazer qualquer coisa pela vida e ser alguém! - continuou Leslie como se o não tivesse ouvido. - Francamente que ninguém o pode censurar. Teria feito bem se continuasse a viver em Peyton Place, lá nisso concordo, mas essa rapariga não era pessoa para viver com ele numa terra como esta. Toda a gente tem boa memória, aqui.

- Têm, sem dúvida - disse Seth Buswell - e não se lembram só de assassínios, Leslie. Há ainda outras coisas que eles por aí nunca esquecem...

- Que   diabo   pretendes   insinuar,   Seth? - perguntou Leslie, tocado. - Deita isso cá para fora, homem! Vale mais desabafar em vez de estares calado toda a noite.

Seth deixou cair as cartas sobre a mesa:

- Se queres saber, digo-te: Lembram-se também de Betty Anderson e do filho! - exclamou irritado.

Leslie fitou Seth como se ele o tivesse esbofeteado.

- Agora,   vamos - interrompeu   Charles   Partridge tudo está morto e sepultado. Pedra no assunto. Não vale a pena estarem com isso agora. Vamos às cartas.

- Quem é que começou ? - perguntou Seth em voz baixa. - A mim o que me parece é que o senhor Leslie Harrington, antes de começar a falar da vida alheia devia olhar um pouco para dentro.

Leslie pousou as cartas lentamente e fitou Seth nos olhos.

- Há dois anos - murmurou pausadamente - que ando à procura dessa rapariga, Seth Buswell.

Os três homens olharam para ele incrédulos mas não havia dúvidas: a verdade espelhava-se nas duas súbitas rugas que se desenharam no rosto de Leslie.

- E para quê ? - perguntou Matthew Swain afavelmente.

- Por causa do meu neto, Matt - suspirou Leslie. Por causa dele. O filho de Betty é o último Harrington e não sei onde ele está!

- Mas porque não nos pediu que o ajudássemos, Leslie? - perguntou Charles. - Não sabíamos de nada...

- Bem, eu nunca seria capaz de bulir um dedo para te ajudar, Leslie - exclamou Seth exasperado. - Qual é a tua ideia? Queres encontrar a rapariga para lhe roubares o filho, não?

- Seth! - exclamou Matthew Swain. - Está calado um pouco. Então, Leslie, querias tomar conta deles ambos?

Leslie olhou para as mãos.

- Claro... - respondeu por   fim. - Era   esse o   meu intento. Mas fiz tudo o que pude e não consegui encontrá-la em parte alguma.

- E que foi que tu fizeste, Leslie ? - perguntou Charlie.

- Santo Deus! Fui, até, falar com a negregada família dela, eu! Se eles sabiam alguma coisa não mo quiseram dizer. E Betty nunca teve nenhuma tia em Rutland, afinal.

- Nada mais ? - perguntou Seth, ainda desconfiado dos verdadeiros motivos de Leslie.

- Diabo, que mais poderia eu fazer ? - respondeu ele.

- Ouve, Seth, sei que me fica mal dizê-lo mas eu não podia resolver o assunto com Buck McCracken! E quanto ao Departamento de Pessoas Desaparecidas nada feito. Iriam encher Peyton Place de polícias e perguntas. Pensei, também, num detective particular, mas seria a mesma coisa. Estou com medo, digo-te!

Era uma palavra que Seth nunca esperaria ouvir da boca de Leslie Harrington. Com medo. E começou a compreender um pouco do vazio que enchia a vida de Leslie.

- Mas nós ainda poderemos ajudar-te - disse finalmente.

- Como? Que poderemos fazer? - perguntou Leslie.

- Podemos publicar anúncios nos jornais - disse Seth.

- Ora! - respondeu   Leslie   decepcionado. - Isso   foi uma das primeiras coisas que eu tentei. Publiquei anúncios em todos os jornais desde a costa canadiana até Boston! Seth inclinou a cadeira para trás.

- Leslie - disse - entra em qualquer casa da Rua do Freixo, ou pergunta aos teus operários e vê quais são os jornais que eles lêem. Não compram o Boston Herald ou o Concord Monitor. Compram o Boston Record ou mesmo o New York Daily News e outros do género. São os jornais onde eles devoram todas as histórias de faquistas de Harlem e vigaristas de Back Bay e os mexericos de Nova Iorque e Hollywood. Tenho a certeza de que Betty Anderson, esteja onde estiver, lê algum desses jornais.

- Mas   também   pode   suceder   que   não   repare   nos anúncios pessoais - lembrou Matthew Swain. - Há muita gente que nunca os lê.

- Talvez...-disse Seth - mas lê Winchell, tenho a certeza. Leslie, podias comprar um pouco de espaço na mesma página da coluna de Winchell em todos os jornais que o publicam...

- Isso   vai-te   custar   algum   dinheiro,   Leslie - disse Charles Partridge, que, como se dizia, tinha mais cuidado com o dinheiro dos outros do que com o próprio.

- Vamos combinar isso, Seth ? Telefonamos aos jornais ? - perguntou Leslie.

- Vamos - respondeu ele. - Mas não daqui. Depois de manhã tenho que ir a Manchester e, de lá, trato do caso.

- Veremos agora! - disse Leslie para os amigos, com um sorriso.

Apenas ele e Charles saíram, Matthew Swain, bebeu mais um cálice e estendeu a garrafa a Seth.

- Que pensas de tudo isto, Seth ? - perguntou. - Achas que o tipo diz a verdade?

Roberta pôs-lhe a mão no ombro, detendo-a suavemente.

- Fica antes sentada enquanto tomas o teu cafezinho, querida - disse. - É só um minuto.

- Mas eu gostava tanto de te ajudar! - protestou Jennifer enfadada.

«Mais um defeito desta Jennifer», pensou: «sempre a questionar por qualquer bagatela. Ted nunca foi assim. As únicas vezes que ele se mostrou teimoso foi quando se apaixonou por Selena Cross. Mas livrou-se dela, felizmente, e não voltaria a cair noutra. Jennifer, porém, que lhe tinha dado a impressão de ser doce e tratável enquanto Ted a namorava, tinha afinal uns modos tão teimosos que poderiam vir a ser a causa de grandes aborrecimentos se não a corrigissem a tempo». Naquele momento, contudo, não valia a pena preocupar-se.

- Está bem, então - sorriu Roberta. - Porque não vão vocês para a cozinha, fazer café? Gostaria de beber uma chávena dele fresco quando voltar para baixo.

Roberta subiu as escadas, resmungando muito para si e abriu as camas. A seguir dirigiu-se através do corredor para o quarto que fora sempre o de Ted e que ele agora ocupava com Jennifer quando vinham a Peyton Place passar o fim de semana. Isso fora uma das ideias de Jennifer. Roberta, ao princípio, tinha destinado às «crianças», como ela chamava a Ted e Jennifer, o quarto grande dos hóspedes, próximo do seu, mas Jennifer tivera uma das suas birras.

- Ouve querida - disse-lhe Roberta - o   quarto que era do Ted fica ao fundo do corredor e a casa de banho é deste lado. Não é muito cómodo, como vês. Vocês ficam muito melhor no outro quarto, ao pé do meu.

- É muito amável, mãe - respondeu Jennifer. - Mas na verdade eu preferia o quarto de Ted. Não é, Ted?

- Para mim é indiferente - respondeu ele.

Ted não viu os olhos que Jennifer lhe deitou mas Roberta reparou bem.

- Mas não é indiferente para mim - retorquiu Jennifer amuada. - Gosto do teu velho quarto, Ted. Tem muito de ti e gosto de imaginar que és ainda um rapazinho pequeno quando dormimos lá.

Ted pôs-lhe o braço em volta do pescoço.

- Como achares melhor, querida - sorriu.

Roberta preparou a cama no quarto de Ted não deixando de pensar no que teria Jennifer a esconder para preferir um quarto isolado a um canto, em casa da própria família.

«Já sei! É para dizer mal de mim à vontade!» O pensamento acendeu-se como um relâmpago no cérebro de Roberta. Era um aviso do céu, esse pensamento. «Ela fala de mim! Quer voltar o meu filho contra mim»!

Bem, mas Roberta não era pessoa que se deixasse domar facilmente. Não! Mas também não seria conveniente declarar guerra aberta antes de saber ao certo quem tinha pela frente. E não foi muito difícil encontrar uma solução.

Enquanto abria o enorme leito do casal instalado no quarto de Ted, Roberta sorria satisfeita com os seus pensamentos. Colocou uma colcha aos pés da cama e entrou furtivamente no quarto ao lado. Era um quarto pequeno, mobilado apenas com uma cama estreita, uma cómoda e uma cadeira, e fora, primeiramente, utilizado pela criada quando o Dr. Quimby, o primeiro marido de Roberta, era vivo. Nos últimos tempos usava-o como arrecadação de roupas, loiças e outras coisas que iam passando ao rol de velharias com o decorrer dos anos.

Harmon Cárter e Ted ficariam admirados se tivessem visto o pequeno leito agora arranjado e o respiradouro aberto. Este fora objecto de cuidadosa observação de Roberta, que o examinara de ambos os quartos. Quando estava escuro na arrecadação ninguém poderia ver, a não ser que andasse de gatas por debaixo da cama, que a grelha tinha sido rodada e os orifícios estavam abertos. Roberta passara, pois, a dormir no quarto improvisado sempre que Ted e Jennifer pernoitavam em Peyton Place. Em seis meses tinha ouvido muitas coisas. Sabia, por exemplo, que Ted não tinha a menor queixa a fazer do apartamento que habitava com Jennifer em Cantabrígia. Era um belo apartamento, espaçoso e soalheiro. Roberta já o vira, mas Ted não se sentia muito à vontade só porque o pai de Jennifer pagava a renda.

- Que diabo! - exclamava às vezes. - Faz-me sentir dependente.

- Que poderíamos nós fazer? - perguntava Jennifer.

- Querias ir morar para algum quarto mobilado e sustentar-me lá com o dinheiro que ganhasses a vender refrescos nas horas vagas?

- Conheço muitos rapazes que ganham a vida desse modo e não são menos do que eu - respondeu Ted. - O trabalho nunca matou ninguém. Sempre trabalhei.

- E que fazias tu se depois baixasses as médias ? - perguntou Jennifer. - A firma do papá não aceita colaboradores com médias baixas no curso. Não quero dizer que não aceitem um Cárter bonito de vez em quando, mas não é regra. Oh, querido, não compreendes que qualquer dia há-de ser «Burbank, Burrel, Archibald & Cárter»? Não é maravilhoso ?

- «Burbank, Burrell, Archibald & Cárter» - articulou Ted embevecido - sim, querida. Vou fazer tudo para isso, enquanto estou a tempo.

Roberta escutava, satisfeita, do outro lado da grade: o seu Ted nunca fora um rapaz de vistas curtas e não corria o risco de vir a sê-lo, agora. E afinal os Burbanks não os sustentavam sozinhos. Ela e Harmon também contribuíam com um avultado cheque todos os meses. Vezes houve que Roberta não escutou com a mesma satisfação. Uma noite Jennifer interrogou Ted acerca de Selena:

- Estiveste apaixonado por ela? - perguntou.

No seu esconderijo Roberta conteve a respiração enquanto a resposta de Ted tardava:

- Não - respondeu ele por fim,   e Roberta deixou escapar um suspiro silencioso - Andámos os dois por aí durante algum tempo mas é tudo.

- Ela é bonita?

- Sim, é.

- Mais do que eu ?

- Querida, nenhuma mulher no mundo é mais bonita do que tu!

- Roberta escutara desavergonhadamente o seu Ted fazer amor com a esposa e de uma vez teve pena dele. Jennifer devia ser, talvez, um pouco fria e, em certas alturas, parecia assustada mesmo, obrigando-o a gastar horas seguidas para a acalmar e convencê-la, por fim. «Com o Harmon as coisas não tinham corrido tão difíceis», lembrava-se Roberta, sorrindo no escuro. Restava-lhe a consolação de que essas coisas também não convinham em excesso a um rapaz que tem que passar a vida de volta com os livros. Felizmente que Harmon nunca fora estudante...

Em seis meses Roberta escutara as «crianças» atentamente e, de que tivesse a certeza, apenas três vezes Ted tivera relações com a esposa. Quando isso acontecera o seu Ted tinha aparecido exausto e pálido no dia seguinte. «Sim», pensava Roberta, «ainda bem que ela era fria».

Roberta nunca sentiu qualquer espécie de vergonha ou de remorso de espiar o Ted com a esposa. Ted era seu filho, o seu filho único, e achava-se no direito absoluto de velar por ele, de verificar que tudo corria na devida ordem. Se algo o apoquentasse, ela desejava sabê-lo; e se Jennifer tentasse afastá-lo da mãe, também lhe assistia o direito de o saber. Não se deu por satisfeita de verificar que durante todo aquele tempo Jennifer não fizera a mais ligeira crítica sobre a sua pessoa. Podia ainda vir a fazê-lo, quem lhe garantia o contrário?

- Hum! - exclamou Roberta ao entrar na   sala   de estar   encolhendo-se   exageradamente. - Vamos   ter   outra noite de frio. Ainda está a nevar. Já não abro as janelas hoje.

- Excepto   as   nossas - exclamou   Jennifer   sorrindo.

- Casei com um entusiasta do ar puro.

Harmon comentou:

- Quente ou fria vai-me saber bem a cama. Hum... Roberta aproximou o rosto do dele para que a beijasse.

- Não me demoro nada - disse.

Quando ela subiu as escadas eram dez horas e Ted jogava o gamão com Jennifer junto do lume. Às dez e meia, na altura em que atravessou o corredor a caminho da arrecadação, ainda distinguiu as vozes deles, lá em baixo. Roberta Cárter entrou no pequeno quarto, fechou a porta cuidadosamente e meteu-se sem ruído entre os lençóis quentes do acanhado leito. À meia-noite menos um quarto ouviu Ted acender as luzes do quarto ao lado.

Jennifer Burbank Cárter tinha vinte e dois anos de idade e nunca até ali - depois de seis meses de casada ousara despir-se diante do marido.

- Não é decente - dizia-lhe categórica.

Jennifer crescera rodeada de coisas e pessoas «decentes». Havia Burbanks em Boston quase há tanto tempo como Cabots e Lowells e os padrões de conduta da família não tinham variado de há duas centenas de anos. Uma senhora nunca deveria exibir-se - nunca.

De uma vez, Jennifer, quando tinha apenas doze anos, fora com a mãe fazer compras e numa das casas a rapariguinha observou uma moça esplêndida de cabelos loiros e lábios carnudos e vermelhos que mascava pastilhas elásticas enquanto observava uma vitrina com jóias de fantasia. Jennifer reparou nos seios da rapariga, erectos e enormes sob a blusa apertada, e deteve-se um pouco, a mirá-la.

A senhora Burbank ficou vermelha como um tomate quando reparou e agarrando-lhe pelo braço, disse-lhe:

- Nunca vi tão pretensiosa exibição de vulgaridade na minha vida! Lembra-te, Jennifer, só as mulheres reles se valem assim do corpo para impressionar.

- Mas, mamã...

- Não discutamos, Jennifer. Sabes que tenho razão. Quando tiveres mais idade hás-de compreender.

Depois disso Jennifer habituou-se a considerar o corpo apenas como uma coisa que é necessário manter limpa e oculta. Cresceu e um dia houve que a modista da mãe lhe tirou umas medidas. Não tardou que descobrisse aos pés da cama uma caixa contendo uma dúzia de corpetes de cetim e rendas. Mais tarde apareceu outra caixa com cintas para toilettes de cerimónia mas nunca houve, entre mãe e filha, a mais pequena referência a essas peças de vestuário íntimo.

Aos dezasseis anos, no último ano que passou numa escola de meninas «bem» de Boston, teve como colega de quarto uma rapariga chamada Anne Harvey. Anne era um ano mais velha que ela e o pai dirigia uma das maiores casas de câmbio do estado de Massachusetts.

Anne era exageradamente alta e musculosa mas tão alegre e sociável que as outras raparigas da escola nunca arriscavam o mais ligeiro comentário. Admiravam-na e nomearam-na capitã da equipa de voleibol e presidente da academia escolar. Todas queriam ser a «melhor amiga» de Anne mas ela escolheu Jennifer.

As duas tornaram-se inseparáveis. Iam juntas para toda a parte se bem que Jennifer nunca sentisse muito estáveis as suas relações com a amiga. Existia nela um espírito de competição assaz exagerado e Jennifer tinha a preocupação de nunca ultrapassar Anne no quer que fosse, porque Anne tinha dezenas de maneiras de lhe fazer ver que na escola existiam muitas outras capazes de dar um dedo das mãos para estarem no lugar de Jennifer.

Numa tarde de Primavera Jennifer estava só no quarto que compartilhava com Anne. Dispunha-se a mudar de roupa para um passeio quando a amiga entrou inesperadamente. Jennifer correu assustada em busca do roupão.

- Oh,   Anne - exclamou   a   gaguejar   de   embaraço.

- Não esperava por ti agora!

- Não te rales comigo, querida, - respondeu Anne.

- Venho apenas buscar um livro.

- Se soubesse que vinhas, ter-me-ia vestido na casa de banho, mas...

- Por amor de Deus, Jennifer - exclamou Anne com afectada exasperação. - Não é o fim do mundo ver-te nua. Somos ambas mulheres, ora.

Jennifer voltou-lhe as costas, confusa, e quando tentava vestir-se precipitadamente tropeçou no vestido e caiu.

- Tem cuidado! - exclamou Anne correndo para ela e agarrando-lhe os pulsos. - Magoaste-te ?

Jennifer nem podia mexer-se.

- Não - respondeu. - Não foi nada.

Anne, contudo, conservou-a segura pelos pulsos.

- Assustaste-te, mulher! - murmurou, observando-a.

Jennifer continuou imóvel mas manteve-se de costas para Anne enquanto a amiga lhe acariciava a pele macia.

- Que maravilhosa pele a tua! - murmurou-lhe Anne ao ouvido. De repente sentiu que as mãos dela a apertavam mais, quase magoando-lhe os pulsos.

- Larga-me! - gritou Jennifer enjoada. - Que disparate!

As mãos de Anne abrandaram a pressão mas os dedos não paravam de lhe acariciar a pele. Jennifer ouvia atrás de si a respiração cada vez mais intensa da amiga e notou, intrigada, que Anne tremia. Contudo, conservou-se imóvel como pedra e, sem compreender como, sabia que Anne estava a fazer um esforço terrível para a segurar e, ao mesmo tempo, acariciá-la.

- Oh, que bela que és! - exclamou Anne, e começou a soluçar. - Tão flexível, bem feita e bela!

Então Jennifer voltou-se. Afastou-se das mãos de Anne e correu a refugiar-se sob os cobertores do leito.

Anne aproximou-se e pôs-se de joelhos junto da cama, com os olhos molhados de lágrimas:

- Sim, meu amor, és tão bela! - repetia. - Tão bela! Subitamente   beijou-a na   boca,   num   longo   beijo   e quando levantou a cabeça, Jennifer fitou-a agastada:

- Por amor de Deus, Anne - protestou. - Não sejas tão nojenta!

Anne afastou-se do leito como se lhe tivessem batido e Jennifer levantou-se lentamente. Atravessou o quarto e foi buscar o vestido, mas não o vestiu. Deteve-se bem em frente de Anne, nua, e disse:

- Agora tenho que ir tomar banho outra vez - e dirigiu-se para a casa de banho com o vestido ao ombro.

Enquanto se lavava ouvia Anne a chorar. Voltou ao quarto enquanto se enxugava e observando-a a mirá-la vestiu-se devagar e cuidadosamente.

- Vou sair um pouco - disse, logo que acabou de se vestir. - Espera aqui e não vás jantar sem mim.

E Anne esperou. Não apenas nesse dia mas todos os dias seguintes, sempre que Jennifer estava disposta a dizer-lhe que esperasse. Esperava pelas raras ocasiões em que Jennifer permitia que lhe tocasse, aguardando pacientemente que a amiga se despisse para depois, a uma ordem dela, lhe escovar o cabelo, sentada nua em frente do toucador. Anne enchia-a de presentes e, na sua depravada vileza, prontificava-se gostosamente a satisfazer-lhe os inúmeros caprichos. Só uma vez se revelou:

- Não preciso de ti, não julgues! Há por aí muitas que gostariam de estar no teu lugar.

- É verdade ? - perguntou Jennifer franzindo o sobrolho- Muitas? Aqui na escola?

- Sim, aqui na escola.

- Hum. Miss Fenwick saberá disso ? Que pensas tu, Anne?

- Não me venhas com ameaças veladas - respondeu irritada. - Não te atreves a insinuar que serias capaz de lho dizer!

- Quem sabe ? - exclamou Jennifer. - Talvez seja, e talvez não. Depende. Não sou da tua espécie, sabe-lo muito bem. É melhor que procures outra. Não faltam por aí rapazes que também me acham atraente. E sempre são homens.

Anne estremeceu.

- Sei qual é a tua espécie - disse. - Não creio que sejas capaz de fazer o quer que seja com um homem, Jennifer. Prezas demasiado a tua virgindade e não creio que a troques por menos de uma aliança de casamento...

- Não sejas ingénua, querida - exclamou Jennifer com um sorriso malicioso. - Aprendi muito desde que te conheço. Li muitos livros, livros de todos os géneros. O homem é a criatura mais fácil de enganar que existe no mundo e não quero saber tanto da virgindade como tu supões, pela simples razão de que não vale a pena.

- Que   queres   dizer   com   isso ? - perguntou   Anne furiosa. - Já tiveste relações com algum homem ? - Agarrou Jennifer pelos ombros e sacudiu-a - Já? Responde!

- Tira as mãos de cima de mim, Anne! - exclamou Jennifer friamente. - Não tens nada com a minha vida. Não disseste que tinhas muitas que gostavam de ocupar o meu lugar? Pois então, some-te da minha vista!

- Oh, santo Deus! - gritou Anne. - Não disse isto para te ofender, querida! Perdoa-me. Não o disse por mal, Jenny. Diz-me que nunca conheceste um homem, querida, diz-me!

Jennifer repeliu o braço de Anne.

- Não. Não é verdade, pelo menos até agora. Mas não me aborreças com isso ou terei que arranjar maneira de saber se me falta alguma coisa...

Anne Harvey e Jennifer Burbank continuaram as «maiores amigas» durante o resto do ano na escola e, depois, no Verão seguinte, Jennifer encontrava-se frequentemente com ela. No entanto tinha sempre resposta para as miseráveis perguntas de Anne.

- Tenho   de   passar   a   sair   com   rapazes - disse-lhe Jennifer. - Que dirão de mim os meus pais se não saio com um homem de vez em quando, com a idade que tenho?

- Não, Jennifer! Não posso suportar que faças isso!

- Não sejas nojenta - respondeu Jennifer impaciente.

- Aborreces-me com essas baboseiras. Se ando com rapazes é porque sinto necessidade disso.

Quando, porém, Jennifer afirmava à amiga que nunca tivera relações sexuais com homem algum, Anne não sentia grande dificuldade em acreditar, já porque desejava ardentemente que assim fosse, já porque a própria aparência da amiga parecia confirmar as suas afirmações. Qualquer outra pessoa acreditaria, de resto. Nada de voluptuoso havia na aparência de Jennifer, nenhum desses sinais óbvios de que os homens andam à espreita. Não tinha os seios grandes, nem as ancas largas, nem a boca sensual, não era, enfim, o que eles chamam «uma boa peça».

Porém, como a maior parte das mulheres frígidas, Jennifer necessitava de homens e procurava-os. Não era, contudo, a luxúria que motivava o seu procedimento, senão o ódio. Para Jennifer o acto sexual não era uma coisa partilhada com alguém, uma comunhão de amor. Nada repartia com os companheiros, usava-os, apenas. No fim, repelia-os enjoada, desgostosa não de si própria mas deles. Conhecera o primeiro homem aos dezasseis anos, um pescador português, já passado dos quarenta, de grandes mãos calosas e rosto escuro e seco. Durante uma semana encontrou-se com ele na praia, todas as noites.

Depois dele foi uma série interminável de rapazinhos da escola, nos bancos traseiros dos seus automóveis. Nunca saía duas vezes com o mesmo nem sequer lhes falava mais. Depois daquilo, deixavam de existir.

Nem mesmo os colegas da escola que lhe apalpavam os seios acreditavam depois, reparando nela, que o tinham conseguido. Não porque Jenifer tivesse modos inocentes e virginais, mas o seu porte irrepreensível sugeria ao mais experiente tratar-se de uma rapariguinha que não seria capaz sequer de beijar um homem. De cabeça levantada, as feições correctas e distintas não deixava perceber o menor traço de grosseria, fazendo pasmar quantos a tinham conhecido no assento traseiro de um carro. Esta era Jennifer Burbank, sem nada de comum com aquela outra criatura desavergonhada, grosseira e reles das aventuras nocturnas pelas matas dos arredores.

Fora o pai de Jennifer quem a tinha apresentado a Ted Cárter. O Dr. Burbank tinha notado o excelente comportamento de Ted na Faculdade e considerava-o um dos mais prometedores alunos. O rapaz, um dia veio tomar chá com eles e Jennifer estudara-o pormenorizadamente. Reparou nos modos respeitosos com que ele se dirigia aos pais mas viu muito mais do que isso. Observando-o compreendeu que Ted seria precisamente o género de homem capaz de todos os sacrifícios para obter o sucesso com que sonhava. Sorriu satisfeita atrás da chávena e disse para si própria: «Bem, menino Ted, se é o que tu queres vamos fazer andar as coisas». O pensamento de quanto ele teria de pagar pelo triunfo pessoal dava-lhe desde já uma satisfação infinitamente maior do que a perspectiva imediata de um anel de noivado, enfim, de um salvo-conduto social.

O casamento foi anunciado algumas semanas depois. Na primeira noite da lua de mel, Jennifer experimentou com Ted todos os truques de sadismo de que usara com Anne. Repelia-o, deixava-o aproximar-se para o repelir de novo e só transigiu quando ele, exausto, lho suplicou humildemente; e então fez-lhe compreender que lhe ofertava algo de infinito valor. Ted, por isso, nunca suspeitou da virgindade da sua noiva nem muito menos que ela o atraiçoava algumas semanas mais tarde, depois do seu regresso das índias Orientais onde tinha passado a lua de mel. Ted nunca se atreveria, de facto, a suspeitar da filha do senhor Dr. Burbank e ela sabia-o. Jennifer sabia também que Ted não casara com ela, senão com o dinheiro do pai e, sendo assim, haveria de o ter bem seguro, saberia manejá-lo, estivesse ele certo.

- Deixa-me meter na cama antes de abrires as janelas, querido - disse-lhe. - Estes Invernos de Peyton Place são mais frios que os da Sibéria.

- Não abro as janelas ainda - respondeu Ted. - Não quero que te constipes.

- Mas olha que já é tarde, querido. E tu disseste que querias ir patinar amanhã de manhã.

Ted meteu-se na cama junto dela.

- Amanhã vou patinar, não esta noite - respondeu com uma ponta de malícia.

- Algumas vezes pareces insaciável - disse Jennifer a despropósito, sorrindo.

- Abre um pouco a tua boca, querida.

- Não!

- Eu obrigo-te.

- Não quero que me beijes assim. Não sei.

- Aprendes!

- Tens de me ensinar, então.

Sempre que o pobre Ted fazia amor com a esposa tinha que a seduzir primeiro, e, embora isso o excitasse, também lhe fazia perder a paciência. Perguntava a si próprio quando se resolveria ela a deixá-lo livremente, duvidando angustiado se alguma vez Jennifer viria a desejá-lo tanto como ele a desejava. Algumas vezes, quando estava só, lembrava-se saudoso de Selena - o modo como ela lhe abria os braços e a boca se lhe oferecia!

Quando, porém, estava com Jennifer não conseguia pensar em outra coisa que não fosse ela. Vira-se já obrigado a tomá-la à força, rasgando-lhe as roupas e segurando-a até ela ficar estendida no leito, nua e fatigada, à mercê dos seus olhos e das mãos dele. Dessas vezes dominava-o um sentimento de vergonha e, no fim, pedia-lhe que o desculpasse. Mas, num canto escuro do seu pensamento sentia, mau grado seu, que quanto mais difícil Jennifer se fazia mais ele a apreciava depois de a dominar pela violência. Era uma disputa sem palavras, ele procurando-a e ela repelindo-o, intimamente resolvida a enfurecê-lo, para que ele a possuísse como um animal selvagem. Nada, pois a enojava mais do que os pedidos de perdão que o ingénuo Ted lhe dirigia.

Jennifer usava camisas de dormir que a ocultavam do pescoço aos pés e Ted via-se obrigado a lutar diariamente para que a esposa condescendesse em despir-se. Jennifer parecia terrivelmente envergonhada de se mostrar e enovelava-se com as mãos, como uma avezita assustada, sempre que Ted lhe descobria os seios para os beijar.

- Não - gritava enquanto ele porfiava em lhe desabotoar a camisa. - Não faças isso. Apaga ao menos a luz, querido!

- Está bem, eu apago - articulava ele, engasgado.

- Ensina-me então isso de beijar com a boca aberta. Abre-me agora a boca, se és capaz!

- Anda cá.

Safava-se dos braços dele e compunha de novo a camisa.

- Não - respondia. - Hoje não me tocas. Ele puxava-a à força.

- Não sejas má - implorava. - Não sejas arisca. Jennifer ria-se na cara dele.

- Olhem para o grande Dr. Cárter a pedir-me favores. Deita-te, meu menino, que a mamã vai dar-te o biberão...

Ted saltava do leito e tirava-lhe os cobertores de cima.

- Espera, minha fêmea aluada...

Arregaçava-lhe a camisa por cima dos seios e cingia-lhe o corpo até a deixar cheia de marcas vermelhas. Ela suspirava de prazer.

- Agora   percebo,   minha   cabrinha! - disse-lhe   Ted uma vez. - Tu fazes de propósito! - e esfregou-lhe os lábios com força nos dela, segurando-a imóvel - tu gostas assim, à bruta!

Jennifer, então, revelou-se insaciável. O corpo estremecia-lhe convulsivamente e os olhos metiam medo de tão dilatados.

- Bate-me! - berrava   como   doida. - Corta-me!   Mata-me!

- É o que eu te devia fazer! - respondeu Ted - gostava de te matar aos poucos!

Chicoteou-a com o cinto nas costas até que as nádegas e as coxas ficaram cheias de vergões e depois, quando se enlaçaram no espasmo, os lábios estavam manchados com sangue dos ombros dele que Jennifer mordia furiosamente, até que desmaiou.

- Santo Deus, o que eu fiz! - exclamou Ted cheio de medo.

Começou a soluçar.

- Nunca mais te faço isto, queridinha, nunca mais. Meu Deus, não passo de um animal. Perdoa-me, Jenny, perdoa-me!

Adormeceu exausto logo a seguir e durante largo tempo Jennifer, acordada, sorriu no escuro. Apalpou os vergões que lhe ardiam nas coxas esfregando-se com os dedos repetidamente até que a dor abrasou intensamente o corpo, fazendo-lhe ranger os dentes de alto, no silêncio do quarto. Esperneou agitando convulsivamente o corpo nu de encontro aos cobertores, magoando-se e, quando sentiu os maxilares rígidos, acendeu-se-lhe entre as coxas doridas, de novo, o fogo do desejo.

- Outra vez! - exclamou sacudindo Ted. - Outra vez.

Ted, porém, não acordou. Dormia, excitado de novo, e procurou com a mão os seios de Jennifer. Por fim, ela adormeceu também.

No acanhado leito da arrecadação, Roberta cerrou os lábios num esforço desesperado para não chorar. Estava exausta de horror e do esforço ingente que fizera para se conservar calada, enquanto os observava.

«Eu sabia», pensou lacrimosa. «Eu sabia que esta maldita rapariga tinha qualquer coisa de estranho. É doida, a obrigar o meu pobre Ted a fazer tais barbaridades»!

«Ted nunca foi desse género de rapazes, foi sempre puro e sossegado. Santo Deus, que poderei eu fazer pelo meu filho?».

Esperou ainda mais uma hora e saiu do quarto para junto de Harmon, mas não conseguiu adormecer. Tremia-lhe o corpo de horror.

«É doida. Jennifer é louca. Dá cabo do pobre Ted. Tenho de fazer alguma coisa, mas o quê?». Quando, porém, o sol apareceu no outro dia, um dia cinzento e ameaçador, não encontrara ainda resposta às suas orações.

«Vou tentar recordar-me de todos os pequenos pormenores», pensou Allison MacKenzie enquanto o comboio fugia rapidamente da estação de Peyton Place. «Tudo deverá ficar bem definido, é claro, para que eu possa, quando for velha, recordar cada pequeno detalhe. Muitíssimas coisas nos acontecem que nós dizemos: «Nunca mais me esquecerei disto». Contudo, esquecemos. A imagem desfaz-se com o tempo e, por fim, resta-nos uma memória confusa de um pouco de tudo. Suponho que é por esta razão que há quem guarde jornais e revistas. Mas eu vou recordar-me de tudo, mais tarde, mesmo sem escrever um diário. Quando for velha lembrar-me-ei perfeitamente do dia em que deixei Peyton Place para assinar o contrato do meu primeiro livro».

Allison deitara-se tarde na véspera da partida e, mesmo à hora a que recolheu ao leito, sentia-se incapaz de dormir e permaneceu acordada durante largo tempo. Quando se chegou à janela do quarto, daí a pouco, os cumes das árvores cobertas de neve ofereciam já uma extravagante coloração de cor-de-rosa.

Para Este o céu tinha a cor de uma pálida rosa de Inverno. Allison respirou fundo o ar gelado e quase doce e julgou sentir-lhe o’ gosto com a ponta da língua.

Humedeceu os dedos e esfregou-os na camada ligeira de neve que cobria o vidro do exterior da janela. A neve colou-se-lhe às mãos e ela levou-as gulosamente à boca.

«Vai fazer sol e frio», pensou, «e nada há-de mudar durante a minha ausência. Tudo estará na mesma quando eu voltar».

Correu para baixo, e dirigindo-se à cozinha para fazer café, deteve-se enquanto colocava a cafeteira no fogão.

«Excepto eu», pensou subitamente. «Eu voltarei mudada. Não serei a mesma».

De um relance compreendeu quanto útil e importante seria olhar para tudo, agora, e fixar na memória tudo o que via. Sentou-se desajeitadamente à mesa da cozinha. A mãe tinha sempre uma toalha amarela sobre aquela mesa e um bule de cobre pintalgado de flores.

«Ela faz isto», pensou divertida, «para que nestes dias nublados tenhamos uma mesa cheia de sol. Nunca antes me tinha lembrado disto! E olha, na sala de estar as cores são brandas e moderadas para que nos apeteça recostar para trás e pôr os pés em cima da mesa, enquanto nos quartos o seu tom doce não ressalta à vista de quem precisa de dormir. Todas as cortinas são autênticas molduras. Tenho que me lembrar do aspecto que os objectos que me rodeiam me oferecem hoje».

O bico do gás produziu um ligeiro silvo e o café começou a correr para fora.

- Bolas! - gritou Allison de um salto.

- Em   que   nuvem   estavas? - perguntou   Constance entrando na cozinha. - Cheira a café por toda a casa.

- Estava   a   pensar   que   tenho   que   andar   depressa

- exclamou Allison.

- Senta-te e bebe o café descansada - disse Constance, sorrindo. - Faltam mais de duas horas para o comboio partir!

- Bom dia, famosa escritora - disse Mike Rossi entrando. - Bom dia, mamã do grande génio!

Constance beijou-o.

- Bom dia,   «Fala-barato-logo-de-madrugada-que-não-deixa-dormir-ninguém!»

- Já estás assim a esta hora ? - perguntou Mike. - Isto é que vai ser um dia!

- Isso vai! - exclamou Allison. - E tenho de me ir vestir.

- Tens que comer alguma coisa primeiro - disse Constance.

- Não sou capaz - objectou Allison. - Vou vomitar no comboio se me ponho a comer. Vamos, mamã, também tens que te vestir.

Mike e Constance levaram-na à estação.

- Para Nova Iorque ? - perguntou o Sr. Rhodes. - De ida e volta?

- Não - disse Mike.

- Sai mais barato de ida e volta - recomendou o Sr. Rhodes. - Quanto tempo é a demora ?

- De quem ? - perguntou Mike.

- De Allison, pois de quem havia de ser ? - exclamou ele. - Não é ela que vai ?

- É.

- A ver como se vende o livro, hein! -

- Então não leva a vida toda a vendê-lo. Fica mais barato o bilhete de ida e volta...

- Mas Allison pode querer vir de avião, de automóvel ou mesmo a pé, se lhe der na bolha.

- Não faz diferença. Se não voltar de comboio devolve-se a importância do regresso.

Está bem, pronto! - exclamou Mike exasperado. - Um bilhete de ida e volta para Nova Iorque. - Este sujeito fez-me andar por aí às voltas no dia em que cheguei a Peyton Place - disse Mike logo que saíram para a gare - e nunca o vi com bons olhos. Como diabo sabe ele o que a Allison vai fazer a Nova Iorque?

- Ora - disse Constance - toda a gente o sabe, admiras-te?

- Não - admitiu Mike. - Mas nunca consegui   descobrir como estas coisas acontecem. Se alguém arrota na Rua do Castanheiro em dois segundos a notícia já chegou aos ouvidos do moço de armazém da moagem de Leslie.

- Não sejas vulgar - disse Constance.

- Sei que o sou - respondeu Mike.

Allison estava distante e, de súbito, ouviu o silvo do comboio ainda longe.

«Vem agora a atravessar o rio», pensou, «e o arco da ponte recorta-se sombrio contra o céu. Neste momento

um passageiro deve ter olhado pela janela para o castelo de Samuel Peyton, lá no alto.

- Que castelo será aquele ?

- Então não conhece ? É o castelo de Samuel Peyton

- respondeu o condutor. - Foi dele que veio o nome à cidade de Peyton Place, lá adiante, vê?»

Allison conservava-se direita, ao frio, olhando e escutando até que os carris começaram a ressoar e o comboio surgiu da curva, correndo ao encontro dela através dos bancos da neve.

O condutor vinha sobre a plataforma entre duas carruagens, inclinado para fora, agarrado ao varão com uma das mãos enluvadas e um pé fora dos estribos. No boné reluzia uma chapa de metal com os dizeres: «Caminho de Ferro de Boston & Maine».

- Peyton Place! - exclamou. - Peyton Place!

A voz do homem pareceu ecoar através do longo túnel de neve e levantar-se à volta de Allison, dando-lhe uma sensação de inefável melancolia.

- Adeus,   querida - disse Constance. - Tem cuidado contigo e telefona-me logo que chegues!

Allison voltou-se para a mãe impetuosamente.

- Adeus,   mamã - disse   abraçando-a. - Sim,   telefono.- E voltando-se para Mike:

- Adeus papá... Mike beijou-a.

- Até breve, querida, boa sorte!

As malas estavam já sobre a plataforma e o condutor ajudou-a a subir.

- Olha não te esqueças de ir ao Saks buscar as minhas blusas - exclamou Constance. - Levas aí as medidas e as cores.

- PARTIDA!

«Volta para trás, Allison» - pensou ela tomada de súbito pânico. «Volta à tranquilidade de que desfrutas e segura-te a ela com ambas as mãos. Corre!» Estava sobre a plataforma e o comboio começara já a andar. A mãe acenava-lhe da gare, com o sol de Inverno a iluminar-lhe os cabelos doirados. «Salta, Allison! Corre!» Mike conservava um braço levantado abraçando Constance com o outro. «Sai, Allison!».

- Há lugares na carruagem da frente, menina - disse o condutor abrindo-lhe a porta.

E então já seria tarde. Allison sentou-se a uma janela e voltou-se rapidamente para acenar à mãe e a Mike.

- Não   te   esqueças   de   me   telefonar - gritava   ela ainda. - Adeus, querida!

Mas Allison já não podia ouvi-la, via apenas os lábios da mãe moverem-se e as mãos ainda a acenar. Então perdeu-a de vista à medida que o comboio aumentava de velocidade.

«Sono a menos e café a mais», pensou, «tenho que repousar». Mas não descansou enquanto não chegou a Boston e tomou o rápido de Nova Iorque. «Que ridícula incerteza»! censurava-se. «Como se eu fosse ausentar-me por dez anos em vez de dez dias, apenas. Nem sequer a neve terá tempo de se derreter e tudo estará, portanto, na mesma, absolutamente na mesma. Que disparate!»

Almoçou no vagão-restaurante e regressou ao seu lugar; o comboio deslizava velozmente, embalando a sua ansiedade e os seus receios.

«Vou para Nova Iorque», pensou alvoroçada. «Sou escritora, não uma qualquer, dessas que fazem histórias para revistas, mas uma romancista. Criei a minha posição!»

O nervosismo abandonara-a finalmente e repousou, enquanto contemplava a paisagem gelada correndo lá fora.

Lembrou-se do encontro que tivera com Norman Page, no dia anterior.

Tinham chocado um com o outro à porta do escritório de Seth Buswell.

- Mas disse que não vinha de tarde - disse Norman.

- Mas não ponho cá os pés. Isto tem de ser comemorado, Allison! Vamos para o «Hyde’s» que eu pago-te um café. É uma notícia maravilhosa a publicação do teu romance. Maravilhosa! Estou tão contente!

Atrás do vidro da janela do escritório, Seth Buswell olhou para o relógio e fez um ameaçador gesto de «venha cá» ao rapaz. Allison deitou-lhe a língua de fora e Seth ficou-se a rir. Atravessaram ambos a rua e dirigiram-se para o restaurante.

Norman Page fartara-se das muletas e Peyton Place em peso maravilhara-se de tão prontas melhoras:

- Tem sete foles, o rapaz - diziam.

- Parece! Ninguém diria que foi ferido na guerra.

- Deve ter sido uma coisa terrível, esse ferimento!

- Talvez. Mas pôs-se bom num abrir e fechar de olhos. Anda como qualquer de nós!

Quando Peyton Place falava de Norman, o Dr. Matthew Swain e Seth Buswell afastavam-se da conversa, não ousando sequer olhar um para o outro com receio de traírem o terrível segredo que compartilhavam com ele e a mãe, Evelyn.

- Com Evelyn - dizia Seth à socapa para Matthew podemos nós estar descansados, que nunca se descai. Tantas vezes repetiu essa patranha, a tanta gente e durante tanto tempo, que ela própria está convencida de que o seu Normanzinho foi mesmo baleado na guerra...

- Quanto menos se falar da coisa, melhor - respondeu o médico.

Norman Page não recebera qualquer ferimento nas pernas durante a guerra. Na verdade tinha ficado isento do serviço militar como psico-neurótico e a mãe fizera sozinha a viagem para Nova Iorque a fim de o trazer para casa. Fora buscá-lo directamente ao Hospital Militar e metera-o num hotel antes de regressar a Peyton Place para o industriar sobre o que deveria fazer e dizer de regresso à sua terra natal. Norman fora gravemente ferido na guerra, com a perna direita praticamente desfeita com um tiro. Teria que praticar no uso das muletas que lhe comprara e nunca enquanto vivesse iria dizer a alguém deste mundo que tinha sido licenciado como psico-neurótico, ou por outra qualquer razão que não fosse o ferimento da perna. Norman protestara energicamente e ela gritara-lhe:

- Queres que toda a gente de Peyton Place te chame doido? Pensa em mim, Norman. Poupa-me esse desgosto!

E Norman, fraco como sempre, doente, fatigado e «ferido» tinha regressado a Peyton Place como um herói.

O médico percebeu imediatamente que nada de especial havia com a perna de Norman. Confiara ao amigo Seth as suas suspeitas e ambos se tinham posto imediatamente em contacto com um médico do exército, velho amigo e colega de Matthew. Assim, descobriram toda a verdade e fizeram tudo o que puderam para proteger o pobre rapaz. Nada de fotografias do herói de Peyton Place no jornal de Seth, não fosse algum outro jornal reproduzi-las.

- Se tal acontecesse seria facilmente reconhecido por algum colega - lembrou Matthew Swain.

Assim a lenda de que Norman era um herói persistia ainda em Peyton Place. Norman começara por substituir as muletas por uma simples bengala e, por fim nem esta sequer usava já, não deixando por isso de caminhar direito e firme. Evelyn Page estava tão convencida da verdade das suas mentiras que, sempre que o tempo mudava, perguntava ansiosa ao filho: «Como vão as tuas pernas?» Norman respondia naturalmente: «Fixes, mamã».

- Fala-me do teu livro - pediu, enquanto Corey Hyde colocava duas chávenas de café diante deles.

- Não há muito para contar, em boa verdade, - respondeu Allison. - Fiz a revisão completa do livro que escrevi em Nova Iorque antes de regressar a Peyton Place e agora o meu agente conseguiu vendê-lo. Parece muito simples, contado assim.

- E quem? - perguntou Norman. - Quem o comprou?

- A casa de Lewis Jackman & C.°, de Nova Iorque.

- Nunca ouvi falar dela - disse Norman - mas isso não quer dizer nada, claro.   De editores conheço apenas Lippincott, de Filadélfia e Little Brown, de Boston.

- Jackman é uma casa pequena-disse Allison.-Brad, o meu agente, Bradley Holmes, diz que ainda é melhor pois tem mais tempo para imprimir o meu livro.

- E esse teu livro é sobre quê, Allison ?

- Bem, é sempre difícil dizer qual o assunto de um livro... Fala de uma pequena cidade e da vida dos seus habitantes. Uma cidadezinha   do Norte   da Nova   Inglaterra...

- Como Peyton Place, talvez...

- Sim, se quiseres-respondeu Allison defensiva.-Mas posso-te garantir que a cidade de que fala O Castelo de Peyton é uma cidade como qualquer outra por aí.

- E como   sabes   tu assim tanto a respeito do que vai nas pequenas cidades ? - perguntou Norman, positivo.

- Nunca viveste senão em Peyton Place...

- Não sejas idiota, Norman - disse Allison aborrecida. - As cidades pequenas   são todas iguais,   sem tirar nem pôr.

De súbito foi como se ambos tivessem recuado aos tempos de infância, quando andavam na escola e se sentavam nos bancos à beira do Connecticut, discutindo pessoas, livros e palavras:

- Recordas-te,   Norman? - perguntou Allison gentilmente. - Recordas-te quando um dia te levei ao meu esconderijo secreto, lá para os lados do fim da estrada?

- Se   me   recordo...-respondeu   Norman   em   voz baixa. - Recordo-me bem, Allison.

- Tu beijaste-me...

- Sim.

Allison animou-se e sorriu.

- Bem - disse - não vale a pena falarmos em segredo disso. Foi há tanto tempo...

- Tu usavas rabo de cavalo - murmurou ele como se Allison   nada tivesse   dito - e os malmequeres   faziam-te sombras amarelas na cara...

- Tenho que me ir embora - disse Allison. - Amanhã vou para Nova Iorque e ainda me falta arranjar um milhão de coisas...

- Sim - disse Norman. - Claro. - Os olhos humedeceram-se-lhe   de   lágrimas. - Boa   sorte,   Allison.   Não   te esqueças de voltar para junto de nós, depois.

Allison inclinou-se sobre a mesa e pousou as mãos nas dele.

- Nunca me esquecerei de vocês, Norman - murmurou meigamente. - E hei-de voltar.

A caminho de casa, Allison perguntava a si própria se o triunfo teria já começado a mudá-la. Os malmequeres do fim da estrada, o beijo de Norman, tudo parecia tão remoto e infantil! Era um outro mundo; e ela era agora uma criatura absolutamente diferente, não já a pequena Allison feita mulher mas outra, uma nova Allison. Por vezes sentia a impressão de que se criara a si mesma tal como criara as personagens de O Castelo de Peyton.

O comboio sacudiu-se numa curva e Allison bateu com a fronte no vidro da janela.

- Nova   Haven!   Nova   Haven - exclamou   o   condutor. - Nova Haven!

«Santo Deus», pensou ela levantando-se e passando a mão pela testa, «ainda falta tanto!» Ajeitou a saia e acendeu um cigarro, tentando tirar da boca o mau gosto de ter dormido.

«Detesto ver esta neve espezinhada e cheia de manchas negras», pensou de mau humor, enquanto o comboio ganhava de novo velocidade. «Diabo, dói-me a cabeça».

Dirigiu-se ao toucador e engoliu duas aspirinas com um pouco de água e regressou ao seu lugar. Desfolhou desinteressadamente uma revista. Trazia uma das suas histórias: Mariana Disse Talvez. Completa com uma ilustração a quatro cores. Leu-a do princípio ao fim e atirou com a revista para debaixo do banco.

«Que viagem mais escusada!» - pensou aborrecida. Mas nisto os olhos avivaram-se-lhe. «Não. Desta vez sou uma escritora, tudo vai ser diferente comigo. Agora, quando alguém de Peyton Place quiser saber como eu ganho a vida, responderei que escrevo e já não falarão mais no caso».

A notícia da publicação do romance de Allison tinha chegado rapidamente a Peyton Place. Allison reclinou a cabeça no encosto do assento e, sorrindo, imaginou os comentários :

- A Allison MacKenzie foi para Nova Iorque e dizem que escreveu um livro!

- Ouvi dizer que um tipo de lá se encarregou de o publicar.

- Quem é o fulano ? Talvez aquele figurão do Neu> York Times.

- Hum, não sei. Um destes tipos que trabalham a vender livros.

- E de que fala o livro da Allison?

- Também não sei. Chama-se O Castelo de Peyton e suponho que é qualquer coisa relacionada com o castelo lá de cima.

- Sim, parece. Tem jeito.

- O que não me parece é que possa haver alguém capaz de escrever um livro inteiro sobre um maldito negro que casou com uma branca e o diabo por aí fora.

- Realmente é para admirar.

- Bem, a Allison MacKenzie, não me admira: sempre teve inclinação para tirar coisas da cabeça.

- Pois sim. Uns chamam a isso escrever, outros mentir. Veja qual é mais verdade.

- Quando uma pessoa inventa coisas e escreve um livro a respeito delas já não se chama propriamente dizer mentiras, acho eu.

- Para mim é o mesmo.

- Na, que não é: escrever é o que se chama uma arte criadora...

- Olha para ele!   Onde diabo foste tu desencantar palavras tão finas?

- Elise Thornton, a professora, é que me disse isto, palavra de honra! Diz que escrever é arte, como pintar um quadro.

- Mentir, uma arte! Allison foi sempre uma grande mentirosa.

- A mim o que me parece - acrescentou Clayton Frazier para mudar a conversa - é que nenhum de vocês percebe nada do assunto. Vocês a discutir livros! Ninguém aqui viu um livro há menos de trinta anos!

- Mas o de Allison hei-de lê-lo.

- Também eu.

- Conversa,   conversa - resmungou   Clayton   Frazier. Allison sorria e um rapaz sentado defronte dela sorriu também e ofereceu-lhe cigarros.

- Não, obrigada.

- ESTAÇÃO CENTRAL, A SEGUIR - gritou o condutor.

Allison pôs-se de pé de um salto e ajeitou o vestido. Quando o comboio parou foi uma das primeiras pessoas a sair e levou ela própria as malas só para não estar à espera de que algum dos funcionários viesse ao seu encontro. Quando chegou ao vestíbulo principal doíam-lhe os braços. Deteve-se ao avistar Holmes que vinha ao seu encontro.

«Pensei que já me tinha esquecido da cara dele», recordou-se alarmada! «Mas afinal não esqueci. Vou ver se consigo passar sem que ele me veja»!

Voltou-se e baixou os olhos mas era tarde: Brad tinha-a descoberto.

- Olá, querida! - exclamou. - Pensei que nunca mais voltavas!

- Olá,   Brad! - respondeu   Allison   com   a   voz   trémula.- Aqui estou!

Lewis Jackman era um homem alto e magro de quarenta e cinco anos. Tinha um rosto cavernoso e duro e cabelos negros e macios. A voz era extremamente grave e doce e Allison comparava-o a Abraão Lincoln, em novo.

Havia na sua fisionomia qualquer coisa de estranho e cativante, de juvenil e melancólico.

Lewis olhava-a com os olhos negros e perscrutadores:

- Sabe, menina MacKenzie, depois de vinte anos passados a falar com autores e a ler manuscritos, adquiri, creio, um pouco daquela habilidade que me permite fazer uma ideia do escritor através da sua obra. Devo, porém, confessar-lhe que desta vez falhei redondamente!   Não fui capaz de imaginar o género de pessoa que iria conhecer. Há no seu livro uma energia e uma curiosidade irrefutavelmente juvenis; mas há, também, um longo rosário de experiências vividas. Agora, que a vejo, tudo o que posso dizer é que me sinto ainda mais desnorteado. E, claro, orgulhoso de ser eu o editor de uma obra tão notável, menina MacKenzie.

- Obrigada, senhor Jackman - respondeu Allison.

- Preciso,   contudo,   de fazer uma análise completa, página por página, com a sua colaboração e muito gostaria que essa análise fosse realmente perfeita.

Começou a folhear o manuscrito - essas páginas tão familiares a que ela dera toda a sua vida.

- É que - continuou ele - há algumas pequenas alterações a fazer, que, segundo creio, darão ao livro maior unidade.

- Alterações ? - exclamou   Allison   voltando-se   para Brad. - Não me falaste que tinha de fazer alterações - protestou.

- Sabes, não é hábito um editor sugerir alterações. Jackman tem muita experiência, podes confiar nele.

- Mas que alterações ? - perguntou Allison dirigindo-se a Jackman.

Ele folheou algumas páginas e Allison sentiu vontade de o esbofetear. Era como se o livro fosse um filho seu e Jackman o tratasse com desprezo.

- Há certas passagens, menina   MacKenzie,   onde   o seu livro soa um pouco forçado, não sei se me compreende...

- Não, não compreendo, senhor Jackman - exclamou Allison.

Jackman colocou uns óculos enormes e negros sobre o nariz:

- Aqui, por exemplo - disse. - No capítulo catorze temos um pobre demente que se enforca. Não está mal mas creio que melhor estaria se eliminássemos alguns pormenores excessivamente mórbidos. Não acho necessário descrever com tanto realismo o corpo a balouçar na extremidade da corda, e tão-pouco o aspecto do cadáver, com a língua estendida e os olhos fora das órbitas, etc. E isto porque, além de ter sido descrito imensas vezes, não é, a meu ver, de muito bom gosto...

Allison deu um pulo.

- Não me importa se isto foi descrito em todos os livros que se publicaram até hoje nem muito menos o que o senhor considera mau gosto. Acontece que o que escrevi sucedeu realmente assim, seja de bom ou mau gosto!

- Menina MacKenzie - disse Jackman - creia que compreendo perfeitamente   o   seu   estado   de   espírito.   Todos os autores pensam o mesmo do seu primeiro livro. É como se eu lhe tratasse mal um filho, não é verdade?

Allison sentou-se.

- Como o sabe ? - perguntou.

- Tenho publicado livros - respondeu Jackman   sorrindo. - Ouça, Allison. Posso chamar-lhe Allison, simplesmente? Allison, não vou pedir-lhe, como de resto nunca pedi a ninguém, que faça alterações com o que não concorde inteiramente. Penso, no entanto, que se pudéssemos conversar um pouco sobre estes pormenores insignificantes conseguiríamos não só fazer deste trabalho um bom livro mas um livro expeccional. Podemos tentar?

Allison concordou, um tanto envergonhada pela sua atitude infantil.

- Muito bem - disse. - Vamos a isso!

Passaram o resto da tarde discutindo pormenores. Em muitos casos Allison recusou-se a ceder e Jackman teve que concordar. Vezes houve que Allison perdeu a paciência e Brad teve que intervir.

- De quem é o livro, afinal? Se vocês sabem tão bem de livros porque não escrevem um?

Mas, não obstante isso, a tarde correu bem. Allison e Jackman assinaram, finalmente, o contrato e logo que saíram, Brad disse-lhe:

- Preciso de uma bebida!

- Vamos beber,   então - respondeu ela. - Eu pago!

- Não pagas nada - respondeu Brad pegando-lhe no braço. - Não deixes que o dinheiro te suba à cabeça, rapariga. Ainda tens muito que esperar por outro cheque.

- Esperar ? - perguntou Allison enquanto ambos admiravam o crepúsculo maravilhoso de Nova Iorque. - Quanto tempo pensas que levará Jackman a publicar o livro?

- Nos fins de Abril, talvez. Tens o resto do Inverno todo para fazeres as correcções que combinaram. Sim, talvez em Abril.

- Tanto   tempo! - exclamou   Allison   decepcionada.

- Pensei que não fosse tanto. Não demoro muito a fazer as correcções...

- No entanto conta com Abril - respondeu Brad. - Se for antes, tanto melhor.

- Onde é que vamos?

- Ao Oak Bar, do «Plaza» - respondeu Brad. - É já ali. Allison, não compreendo por que motivo não quiseste hospedar-te num hotel. Não podes passar o resto da vida a viver num apartamento acanhado a abarrotar de gente.

- Para mim, serve, Brad - respondeu Allison. - Sinto-me muito bem onde estou e gosto da companhia de Steve Wallace.

- Steve, - troçou Brad - que ridículo nome para uma rapariga! Estarias muito melhor aqui, no «Plaza».

- Fica perto   da Stephanie e envergonho-me - disse Allison sorrindo. - Além disso não gosto de morar sozinha em hotéis.

Sentaram-se lado a lado numa poltrona de pele, ao fundo de uma sala recolhida e luxuosa. Brad ergueu o copo e brindou:

- Ao teu sucesso, querida. Que seja maravilhoso tudo aquilo que te acontecer!

- Obrigada! - respondeu Allison, bebendo. Pousou o copo e olhou à sua volta. - É uma linda sala!

- Sim, - respondeu   Brad. - Devíamos   beber   antes champanhe, mas estou a guardá-lo para depois...   Hei-de levar-te ao «21»!

Allison não respondeu.

«Um homem sem nervos», pensou. «Procede como se fòssemos apenas velhos amigos, como se nada tivesse havido entre nós». Allison sentia as faces afogueadas só de se lembrar do modo como se tinham conhecido. Tremia-lhe a mão quando, de novo, levou o copo aos lábios.

Via o Brad a beijá-la. Censurando-a por o fazer como uma criança e ensinando-a como uma mulher deve beijar. Brad a despi-la, a olhá-la, a fazê-la desejar que ele a devorasse com os olhos. Brad com as palavras de sedução nos lábios e uma técnica de amar tão perfeita e experimentada que o simples toque dos seus dedos era já uma perversão. E ela, já sem a vergonha do primeiro contacto, já sem dor e sem receio, a querê-lo mais e mais vezes, a apertar-se contra o corpo dele, a acariciá-lo - tal como ele lhe ensinara - até que Brad, de novo ardente de desejo, a tomava outra vez. E as palavras de amor que lhe dirigia até que ele, subitamente, disse uma coisa que a fez despertar brutalmente para a realidade: «Sou casado, Allison, não sabias?».

O copo de Allison estava vazio e Brad fez um sinal ao criado.

- Queres jantar comigo, Allison?

- Não - respondeu   ela   prontamente. - Hoje   não posso, tenho um encontro. Oh, Brad! Estou atrasada!

- Já pedi outra bebida para ti, de modo que esperas só um minuto. Com quem vais jantar?

Allison exasperou-se de súbito com a fleuma de Brad.

- Com David Noyes - respondeu.

- Ah, sim, o David - disse ele sorrindo. - Sabes que depois da tua última estadia em Nova Iorque o David não parava de me telefonar. Parecia completamente transtornado e queria que eu lhe dissesse se sabia a razão da tua partida para Peyton Place.

- E tu que lhe disseste ? - perguntou Allison queimando-o com os olhos.

- David Noyes - murmurou Brad como se não a tivesse ouvido - um grande talento, esse rapaz. É pena que o trabalho não lhe renda muito, coitado. Mas enfim, nem tudo pode correr bem a um homem...

- Que lhe disseste ? - repetiu Allison.

- Que lhe disse? - exclamou Brad. - Que havia eu de lhe dizer? Disse-lhe que estavas farta de Nova Iorque e ias para casa, descansar um bocado.

Allison ficou furiosa.

- Muito obrigada, Brad - disse. - Mas não é preciso teres tanto cuidado com a minha reputação. Eu própria contei ao David tudo o que se passou entre nós. Escrevi-lhe uma carta.

- Oh! - exclamou Brad soprando a bebida. - E que disse o teu jovem ciumento a respeito disso?

- Como podes tu proceder assim, Brad - perguntou Allison com a voz trémula - como se nada tivesse acontecido entre nós?

- E que foi que aconteceu, afinal ? Que foi, Allison, tão terrível que estejas agora a tremer, quase a explodir de raiva ? - perguntou Brad deixando de ser amável e sorridente, tão irritado, quase, como ela. - Pois eu vou dizer-te o que «aconteceu»: perdeste a virgindade e transformaste-te numa mulher adulta!   Perdeste todas essas lindas ilusões que trazias na cabeça sobre o sexo e deixaste de pensar nele vinte e quatro horas por dia. Passaste a ser uma escritora

- encontraste a realidade. Tens algo de que te lamentar ? Não, Allison! Ganhaste muito mais do que perdeste.

- Odeio-te,   Bradley - murmurou   Allison   secamente.

- Odeio-te!

- Não, não creio - respondeu Brad pousando-lhe a mão no braço para evitar que ela se fosse embora. - Sentes-te insultada só porque eu não colhi a flor da tua virgindade como uma pérola de valor inestimável, mas não me odeias. Nunca me poderás odiar, Allison. Pelo contrário, ainda me amas e eu ainda te amo e entre nós as coisas ficarão assim, para sempre. Ainda temos as nossas próprias razões.

- Tenho   que   sair   já - interrompeu   Allison   impaciente. - Deixa-te estar, eu tomo um táxi.

- Não penses nisso, eu vou contigo.

Enquanto atravessava o vestíbulo do «Plaza», Allison reparou nas belas mulheres, magnificamente vestidas que conversavam tranquilamente nas poltronas. Estavam perfeitamente à vontade, no próprio elemento. Lugares como aquele faziam parte da rotina do seu dia a dia. Para elas nada havia de maravilhoso e de exótico em ir ao «Plaza» beber qualquer coisa. «Serei eu alguma vez assim?».

Desciam as escadas quando o porteiro abriu a porta de um Rolls-Royce. Saiu dele uma mulher envolta num longo casaco de peles que deixava ver apenas uma das mãos, enluvada. Era a mais bela mulher que Allison vira alguma vez. Passou junto de Allison, ignorando-a. Se não fosse o perfume tê-la-ia tomado por um fantasma.

Brad tocou no braço de Allison.

- Rita Moore, a actriz - segredou-lhe ele. Depois sorriu e esperou a reacção de Allison, enquanto esta observava de soslaio a famosa artista.

- Não demorará muito, Allison - disse ele - que te dês com pessoas do género de Rita. E dois meses depois dirás que as celebridades te enjoam...

«Não acredito», pensou Allison ao entrar no táxi, «as Ritas Moores estão uma eternidade afastadas de mim. Estou morta e sepultada na minha obscuridade».

Nessa mesma noite jantava com David Noyes num canto recolhido de um pequeno restaurante de Greenwich Village. Tinha vestido simplesmente uma saia e um casaco de malha e David trazia uma camisa de género desportivo. Tinham escolhido aquele restaurante porque Allison sentia-se farta de se vestir de cerimónia e conviver com gente elegante, depois de ter passado a tarde com Bradley e Lewis Jackman.

- Ora vejamos - disse David ao entrar no apartamento de Steve Wallace, pegando no envelope que Allison levava.

Allison estendeu-lho. O envelope continha uma cópia do contrato que tinha assinado naquela tarde.

- Olá,   menina! - exclamou   Steve. - Estás   morta! Entra que eu vou preparar-te um duche quente. Precisas de molho. Contratos, hein?

Allison mergulhou gostosamente debaixo da água tépida e perfumada e sentiu os nervos acalmarem-se-lhe. Pensou na expressão amargurada de Lewis Jackman e nas palavras ásperas e contundentes de Brad. Poderia a vida ser reduzida à equação materialista de Brad? Pensava que não.

- Allison - gritou David da casa de banho. - É maravilhoso! Digas o que disseres de Bradley Holmes, ainda não há como ele para desencantar contratos. Anda daí, preciso de te falar!

- Mas   não   me   apetece   falar,   David - respondeu Allison. - Apetece-me ir jantar a qualquer parte,   a um restaurante pequeno e modesto onde não tenha que ir bem vestida e possa beber uma garrafa de vinho. Depois, talvez me apeteça falar. Steve pode ir connosco?

- Não - respondeu David. - Hoje anda a entreter um dos seus amigos dos arredores...

- Vai-te   matar! - respondeu   Steve   arremessando-lhe uma revista.

Allison saiu da casa de banho metida no roupão de Steve e com uma toalha enrolada à cabeça.

- Não podes vir connosco? - perguntou-lhe.

- Não, minha jóia. Tenho de facto um encontro. Mas este não é dos arredores - disse Steve. - Diz-me que vai fazer de mim a maior estrela da televisão. Não acredito uma palavra dele, claro, mas o tipo é sócio do «El Marocco» e que hei-de eu fazer?

Allison acabou de saborear o último pedaço do frango e inclinou-se para trás na poltrona estofada. O candeeiro sobre a mesa deitava um ligeiro fio de fumo e as vozes das outras pessoas sussurravam à sua volta. A alegria do seu triunfo era tão intensa que a fazia sentir-se isolada e intangível.

- Nunca pensei que tivesse tanta fome - disse sorrindo a David.

David encheu-lhe o copo de vinho.

- É maravilhoso, não é? - disse. - Não há outro prazer que se lhe compare, excepto o de ter na mão um exemplar do nosso primeiro livro. Mas assinar um contrato de publicação é qualquer coisa de novo para ti. - Sorriu e levantou o copo. - Já fiz isso quatro vezes - acrescentou - e sinto sempre a mesma estranha sensação.

- Faz-me   sentir   prestável - disse   Allison,   tentando encontrar a palavra mais adequada para descrever precisamente o que sentia. - É como se as pontas soltas do fio da minha vida se tivessem apertado num primoroso nó...

- E a respeito de alterações?

- Não houve, afinal, alterações essenciais, de importância. Brad pensa que Jackman publicará o livro até à Primavera.

- Rever um original é o trabalho mais danado deste mundo! É como se nos obrigassem a fazer uma viagem através de locais onde não desejássemos voltar, onde tudo é árido, cheio de lixo.

- Não penso o mesmo, David - disse Allison sorrindo. -- Tu pensas assim porque és um génio. Eu não. Sou medíocre e, por isso, acho-me satisfeita com o fraco trabalho que fiz.

- Deixa-te   de   modéstias - respondeu   David. - Não és medíocre e, se o fosses, nunca o confessarias. Esse é o trabalho dos críticos.

Allison pousou o copo e fixou vagamente as pequenas chamas alaranjadas das velas. O entusiasmo abandonava-a, mas sentia-se preparada para perdê-lo, sabia de antemão que ele não duraria muito tempo. Ao passo que a euforia dos primeiros momentos se dissipava - «como se a transpirasse pelos poros», pensou - surgiam as dúvidas.

- Algumas vezes assusto-me, David.

- Todos nós nos assustamos.

- E se ninguém compra o livro ? E se ninguém gosta dele, mesmo que o compre?

- Nesse caso nada mais tens a fazer do que tentar de novo. - Deitou-lhe mais vinho no copo. - Anda, bebe e não te apoquentes. Estamos a comemorar no fim de contas. Não te apetece ir ao cinema, ou a qualquer lado?

- Não - respondeu Allison. - Fiquemos antes aqui, a conversar.

- Sou uma alma caridosa. De que vamos conversar, então ?

- Não   importa - respondeu   Allison. - De   qualquer coisa, de tudo.

- Já te esqueceste do Brad ? - perguntou David. Allison pegou num cigarro.

- Suponho que nada tenho a esquecer - respondeu.

- Começo por nunca o ter amado.

Mas Allison podia verificar, pelo modo como o coração se lhe apressou, que mentia, que não o esquecera ainda. A recordação do que tinham passado juntos ainda tinha força para a perturbar.

- Foi isso que ele te disse?

- Não. O que ele disse foi que eu ainda o amava um pouco e também ele a mim.

- Histórias! - exclamou David. - Esse Brad pode ser um bom agente mas é o maior farsante que há em Nova Iorque!

- Por ter dito o que disse ?

- Ama-te, o Brad! - exclamou David exasperado. - Lá que lhe apeteça dormir contigo ainda uma ou duas vezes, concordo, mas o amor dele não passa daí.

- Pára   com   isso - respondeu Allison esmagando   o cigarro entre os dedos. - Não quero falar desse assunto.

- Porquê ? - perguntou David. - Magoa-te ? Envergonha-te? Dá-te vontade de fugir?

- Não - exclamou Allison. - Não   digas mais uma palavra.

- Não posso calar-me assim tão facilmente, Allison murmurou David desesperado, em voz baixa. - Tenho que saber o que há acerca de mim, sabes bem. - Afastou o cinzeiro e fixou nele os olhos, como se procurasse no fundo cromado. - Há muito que eu espero, Allison. Preciso terrivelmente de saber!

- Hoje não, David. Vamos sair daqui.

«Ainda não estou pronta», pensou Allison. «Brad é como um veneno lento que me anda cá dentro. Tenho primeiramente que me libertar dele. De outro modo não poderei amar outro».

- Fiquemos um pouco mais tempo, - respondeu David.

- Arrumemos o assunto.

- Qual assunto?

- O nosso. Tu e eu.

- David, pelo amor de Deus deixemos agora as coisas no pé em que estão. Será que não podemos continuar a ser apenas amigos, como dantes?

- Há quanto tempo to disse, Allison. Há dois anos. E continuo a gostar de ti. Não pretendo ser mais um malfadado amigo teu: quero-te e quero-te como tu és, haja o que houver. Quero casar contigo mas, se não quiseres, quero que sejas minha, mesmo assim.

- Oh, David - suspirou ela. - Estou tão fatigada que não consigo pensar. Vamos para casa!

Estenderam-se enlaçados sobre o sofá do apartamento de Steve. Allison repousou a cabeça no ombro de David e afagou-lhe os cabelos.

- David?

- Dize.

- Beija-me!

Ele pegou-lhe no rosto com ambas as mãos e aproximou-o dos lábios. Começou a beijá-la, docemente, cuidadosamente, como se tivesse receio de a amedrontar e Allison pôs-lhe os braços à volta do pescoço. David procurou a língua dela com a sua e pousou-lhe a mão nos seios, afagando-lhos. De súbito Allison começou a beijá-lo sofregamente. Abriu os lábios e apertou-os contra ele, deixando-se cair, lentamente até ficar estendida. Os dedos de David acariciavam-na com ímpeto, agora, sob o casaco de malha.

- Mas   não   aqui,   querida - murmurou-lhe   ele   ao ouvido. -   não hoje: mais tarde, quando estiveres livre, segura.

- Mas eu estou livre! - mentiu Allison, desejosa agora de que ele a possuísse. Queria-o precisamente como um contraveneno para afastar Brad, para ter um pretexto.

- O que tens é dó de mim, apenas - disse David.

- Não é isso que eu quero.

Allison levantou-se e abotoou o casaco.

- Irra, David! - exclamou exaltada. - Deixa-te de me dizer o que eu penso e não penso e o que devia pensar!

- Jogo tudo por tudo,   Allison - respondeu David.

- Quero-te inteiramente, toda ou nada! Quero que te dês sem receio, sem que estejas a pensar no fantasma do Brad.

Allison rompeu a chorar.

- Faz-me um favor, David! - soluçou. - Espera mais algum tempo. Só uns dias mais, talvez.

- Espero, querida. É um velho hábito meu, esperar.

- Abraçou-a e continuou: - Vamos, Allison, deixa de chorar. Tudo há-de correr bem. Eu estou aqui.

Allison adormeceu encostada a ele e assim Steve Wallace os encontrou quando entrou em casa, à uma da manhã.

Aquele Inverno passou lento, agonizante. Parecia a Allison que cada polegada do chão, o próprio tempo, se tinham quedado empedernidos, sob as mãos geladas do vento.

Allison MacKenzie tinha acabado a revisão do manuscrito e antes do Natal enviara-o a Lewís Jackman. Trabalhara pacientemente, com a minúcia de um artista e a frieza de um cirurgião. A resposta de Jackman continha apenas duas palavras.

«Bom trabalho».

Em Janeiro, Bradley Holmes telefonou-lhe: Jackman projectava publicar o livro a dez de Abril.

- Passaste um bom Natal ? - perguntou-lhe ele.

- Muito bom - respondeu Allison. - Steve Wallace e David vieram passar as férias comigo.

- Outra vez esse David ? - inquiriu Brad. - Cada vez que falo contigo ou te encontro tenho a impressão de tropeçar nele.

- E isso aborrece-te, Brad ?

- Não muito.

- Bem. A mim também não. Gosto de o sentir perto de mim, sabes?

- Porque não arranjas antes um cantche francês ? - perguntou Brad. - Ao menos não terias que o ouvir papaguear...

Allison desligou o telefone.

A visita de David e Steve constituíra um intervalo agradável para Allison, quebrando por uns dias o ritual monótono da sua existência em Peyton Place. Deu grandes passeios com ele e falou-lhe dos seus projectos. Caminhavam de mãos dadas e apertadas mas isso, sentia ela, passava de uma manifestação de amizade.

No dia de Natal convidara Seth Buswell e o Dr. Matt Swain para jantar. Apetecia-lhe ter junto de si, de novo, as duas pessoas que tanto significavam agora para ela, numa tentativa para conjugar o passado com o presente. Não suportava a ideia de que pudesse haver tamanho precipício entre as duas fases da sua existência. Não desejava que assim fosse: queria poder mover-se facilmente de Peyton Place para Nova Iorque sem que a assaltasse qualquer sombra de estranheza.

Os velhos amigos e o novo deram-se bem. Seth falou com David sobre literatura durante horas, falou como se nunca mais tivesse oportunidade de o fazer. E, com júbilo, Allison viu que o médico e Steve, sentados lado a lado no sofá, se entretinham encantados com as últimas histórias da televisão. Matt Swain durante esse tempo nunca tirou os olhos do rosto jovem e atraente da amiga.

Quando eles regressaram a Nova Iorque, Allison encontrou Matt Swain na Rua do Olmeiro, de volta da farmácia.

- Allison, - disse ele - gostei muito desses teus amigos.

- Especialmente da Stephanie... - respondeu Allison sorrindo.

O médico olhou por sobre a cabeça de Allison para as colinas inóspitas e varridas pela invernia que circundavam a cidade.

- Há qualquer coisa no rosto dessa rapariga, Allison

- disse. - Não sei o que é. Qualquer coisa que me responde cá dentro. Quando olho para ela sinto-me de novo jovem, e, ao mesmo tempo, velho. Talvez que ela me lembre a juventude e me faça compreender quão distante me encontro dela. - Sorriu para Allison como que para se desculpar.

- Mas não está ainda velho, doutor - protestou Allison.

- Quem me dera que não! Oh, santo Deus. como eu gostaria que tivesses razão!

Agora que acabava de se libertar de Brad, Allison afastou o telefone para o lado e deteve-se de olhos parados para a janela. Via, mesmo sem olhar, esse Inverno pardo e descarnado que pairava lá fora.

Toda a gente estava já saturada do Inverno; ele perdera a graça da novidade. No entanto, todos continuavam a falar do tempo talvez por não haver, em Peyton Place, mais em que falar.

- Este é dos antigos.

- Olé! Não vejo neve desde há cinquenta anos.

- Isso é o que toda a gente diz todos os anos - respondeu Clayton Frazier. - Cada raio de Inverno que passa é sempre o pior dos últimos cinquenta!

- Bem, mas este ano é verdade. Vem nos almanaques. Dizem que quando o sol vier, a neve terá duzentas e sessenta polegadas para derreter. Vai haver inundações por toda a parte.

- Quais inundações! - exclamou Clayton. - Não há nada!

- Pois não! Com toda essa neve a escorrer água.

- O Connecticut não sai do leito. Nunca saiu - respondeu Clayton Frazier categórico. - E pronto!

- Vais ver, cabeça de burro teimoso, vais ver.

Mas Clayton Frazier tinha razão. Não houve inundações.

Um sol extemporâneo surgiu para os fins de Janeiro e a neve começou a derreter, a pouco e pouco. Em Fevereiro pouco ou nada restava dela e, a meados de Março, já toda a gente andava de cabeça no ar, satisfeita porque, afinal, a Primavera voltava. Desta vez, porém, o seu aparecimento fazia-se sentir mais lento, talvez, que dos outros anos.

No dia 25 Allison recebeu seis exemplares do seu livro e a primeira coisa que fez quando viu o que continha o embrulho foi chorar.

Compreendia agora o que David Noyes queria dizer quando lhe falara da emoção que é ter-se na mão o primeiro livro. Rasgou a cinta com alvoroço e contemplou a sua fotografia impressa na contracapa. Depois acariciou as capas do livro elegantemente encadernadas a preto.

O Castelo de Peyton, leu. E por baixo: «MacKenzie». Ficou-se a olhar o livro de olhos esgazeados, imóveis, cheios de lágrimas. Eis o resultado de anos de trabalho, esta coisa pequena e compacta que apertava entre as mãos.

- A coisa mais maravilhosa que vi na minha vida!

- disse Constance, começando também a chorar.

- Cá estamos todos outra vez - disse Mike. - Gasto uma fortuna em lenços de assoar.

- Mas falo a sério, Mike - disse Constance. - Nunca vi um livro bonito.

-Nem eu! - respondeu ele pondo-lhe o braço à volta do pescoço.

- E é meu - exclamou Allison! - Meu. Não há ninguém de permeio entre este livro e eu. Ninguém o fez, ninguém me disse para o fazer. É obra minha.

- Se isto   continua   assim acabamos por ir comprar champanhe - disse Mike.

Allison não prestou atenção à nota que Lewis Jackman lhe enviara juntamente com dois livros.

«Tomei a liberdade», dizia ele, «de enviar exemplares do seu livro a algumas pessoas de Peyton Place. Considero as suas reacções a mais valiosa publicidade».

«Quem se importa com a publicidade?», pensou Allison. «Lewis que venda os livros. Por mim, nada mais me interessa que escrevê-los».

A seguir escreveu dedicatórias nos seis exemplares que recebera. «Para David, com todo o meu amor - Allison». «Para minha mãe e Mike, com amor e gratidão». «Para Selena Cross, com a amizade de - Allison». «Para o Dr. Matthew Swain, que sabe de cor poemas sobre a eternidade - com a amizade de Allison». «A Seth Buswell, a quem devo o primeiro dinheiro ganho a escrever, com a gratidão de - Allison MacKenzie». Guardou para si o sexto volume. Tencionava colocá-lo sobre a mesinha de cabeceira, de modo que, todos os dias ao despertar, pudesse vê-lo.

Às seis da tarde Seth Buswell telefonou ao médico.

- Matt! Já o leste ? - perguntou com a voz embargada de emoção.

- Li o quê,   santo Deus ? - perguntou Matt.

- O livro de Allison!

- Ah, não.   Ainda não, - respondeu   Matt pacientemente. - Tenho o meu trabalho, Seth. Tenho muito mais que fazer senão estar sentado o dia inteiro a ler histórias.

-- Matt, vai ser o fim do mundo, aqui em Peyton Place!

- Mas que diabo estás tu a fazer ?

- Ela «apanhou-nos» a todos, Matt, a cidade em peso.

- Não percebo, Seth, apanhou o quê ?

- Cada personagem é o retrato disfarçado de um de nós - respondeu Seth.

- Pára com isso - respondeu Matt. - Allison não faria uma coisa dessas!

-Mas   fez!   Não   digo   que   fosse   intencionalmente - continuou Seth. - Mas, Santo Deus, Matt, toda a gente vai pensar que sim. Violência, incesto, crime, suicídio, uma dúzia de factos verídicos, que todos nós conhecemos, Matt!

- Ora! Isso não acontece só em Peyton Place, como sabes.

- Matt, não discutamos. Senta-te e lê o livro. É tudo o que te posso dizer. Marion Partridge recebeu também um exemplar dos editores. Querem que ela lhes transmita as impressões sobre o livro. Pois Marion acaba de me telefonar e a opinião dela é que Allison seja expulsa da cidade!

- Essa Marion sempre foi zaragateira - disse Matthew Swain. - É de nascença. Bem, vou começar já a ler o livro.

- Matt?

- Hein?

- Telefona-me logo que terminares. Não importa a que horas. Quero ouvir o que tens a dizer.

Matthew Swain acendeu o lume na sala de estar. Preparou uma bebida e, de pijama e pantufas, atirou-se ao livro.

«Há uma pequena cidade ao Norte de Nova Inglaterra» - começou ele a ler - «onde durante todo o ano as colinas que a rodeiam são verdes, revestidas de pinheiros. Na mais alta delas, como uma jóia no cimo de uma coroa, vê-se o Castelo de Peyton».

Matthew Swain leu até às três e um quarto da madrugada, e, logo que terminou, pegou no telefone:

- Seth ? Pois eu digo-te, homem, que tudo poderia ter acontecido em qualquer outra pequena cidade. Não tem que ser forçosamente aqui.

- Matt,   viveste em Peyton Place toda a tua vida. Conheces porventura alguma outra cidade de Nova Inglaterra onde haja um castelo?

- Bem, não. Mas poderia haver, que diabo. Não há nenhuma lei que limite os castelos a Peyton Place!

- Diz isso à Marion Partridge ou a qualquer outra como ela - respondeu Seth. - Espera e verás, Matt.

- Eu sei - insistiu ele. - Mas tenho a impressão de que, apesar de tudo, não vai haver sarilho por causa do livro. Oxalá.

- Estás convencido ? - perguntou Seth.

- Bem, Seth, para ser franco, receio bem que tenhas razão. Receio bem que acabe aí o mundo quando o livro for publicado.

Allison esperava. Agora que o livro estava em vias de publicação nada mais tinha a fazer do que esperar. Não conseguia trabalhar. Planeara começar a escrever o segundo livro mas depressa desistiu. Verificou que seria impossível ocupar-se de alguma coisa de novo antes de saber como a crítica e o público receberiam o seu primeiro esforço. Allison não se aborrecia, esperava apenas, com uma dose de resignação fora do normal. Em semelhantes circunstâncias costumava ceder a uma vaga de impaciência que a assaltava, dando-lhe ganas de bater com a cabeça nas paredes do quarto, como se elas constituíssem uma barreira à realização dos seus desejos.

O romance, enquanto o escrevia, parecera-lhe uma tarefa interminável; não podia imaginar que um dia a rima de papéis manuscritos empilhados sobre a mesa de trabalho pudesse vir a desaparecer. Agora, sentia-se convalescente de misteriosa doença, reconfortando-se a si própria com o pensamento de que tudo estava passado. Sentou-se à janela e contemplou Peyton Place, a parte do mundo que melhor conhecia. Reconheceu que durante os últimos dois anos andara afastada da vida, num certo sentido: não fizera parte activa do mundo, de corpo e alma, limitara-se ao papel de um observador, à parte. Receara que esse papel ficasse constituindo uma característica permanente do seu carácter, perguntando a si própria se o repúdio a que votara David Noyes não seria fruto do receio de entrar de novo na vida real, apaixonadamente.

Todos os dias estudava carinhosamente o exemplar de O Castelo de Peyton interrogando-se, ansiosamente: «Qual será o seu destino?» «A obscuridade», pensou. Era esse o destino de tantos livros. Ignorava que em Nova Iorque todo um mecanismo complexo e extraordinário se pusera já em movimento e o livro agora, já não lhe pertencia; tão-pouco o seu destino dependia da sorte, pura e simplesmente. Por isso respondia um homem de quem ela nunca ouvira falar: Paul Morris.

Paul Morris era um sujeito baixo e atarracado, de cabelos curtos, olhos castanhos e um sorriso que, dizia-lhe, seria capaz de fazer suspirar uma freira. Andava pelos trinta anos e os últimos dez gastara-os em Nova Iorque, como perito de relações públicas.

Aos dezoito anos Paul tinha conseguido um vantajoso contrato numa pequena agência de publicidade, apresentando-se como graduado da Universidade de Colúmbia. (Mais tarde revelou que o contacto mais próximo que tivera com a Universidade fora uma excursão de autocarro por Morningside Drive). Os seus estudos na verdade, limitavam-se ao segundo ano de uma escola algures em Bronx.

Aos vinte, Paul chegara à conclusão de que sabia tudo o que é possível saber de publicidade e deixou o emprego para entrar, com excelentes referências, para a secção de propaganda de uma das mais importantes estações de rádio de Nova Iorque. Fora aí, segundo ele próprio confessava, que tinha logrado encontrar-se a si próprio. Subira rapidamente e, em menos de três anos, era chefe do departamento de publicidade, casado com uma cantora famosa e morador num dos melhores bairros do East Sixties.

Dois anos depois estabeleceu-se por conta própria, conquistando desde logo as preferências dos maiores nomes com quem tinha trabalhado na rádio e que iriam constituir os pioneiros da televisão.

«Paul Morris-Publicidade e Relações Públicas» lia-se na porta do seu gabinete particular. Para agradar a um cliente, Paul Morris seria capaz de tudo e fazia o quer que fosse melhor que ninguém. Um dos principais era um tal Jerry Baldwin, proprietário de um vasto programa de televisão «Divirta-se com Tio Jerry». Baldwin era um alcoólico e tarado sexual, que se «divertia» apenas com moças de menos de quinze anos. Pois competia a Paul cuidar de que nenhuma das aventuras de Baldwin pudessem causar sombra de escândalo. Paul interviera muitas vezes em socorro de Baldwin, minutos antes da chegada da polícia, quando o seu estimado cliente se via a braços com algum sarilho num bar de má nota, arrastando-o a espernear e a berrar obscenidades para dentro do automóvel, recorrendo inúmeras vezes à bolsa para acalmar os pais de adolescentes ultrajadas.

- Vê se ganhas juízo - dizia-lhe. - Um dia apareces com o pescoço cortado e as cabeças não se compram na loja!

Outro dos «magníficos» clientes de Paul era um ex-gangster de nome Manny Kubelsky que, com a idade, se transformara em cidadão respeitável e tudo fazia para que o mundo inteiro o soubesse.

Paul começou por lhe fazer notar que as suas obras de caridade eram uma mina para os jornais de mexericos. Aconselhou-lhe um excelente professor que lhe limpou do vocabulário o familiar calão do East Side e um bom alfaiate que teve o condão de transformar um gangster num pacato cidadão de Madison Avenue. Trocou-lhe o longo Cadillac preto por um Buick médio de cor cinzenta e modificou-lhe a decoração do apartamento mais de acordo com o que conviria a um vulgar homem de negócios bem sucedido.

- Não te convém essa ostentação, Manny - dissera-lhe Paul.

- Qual ostentação, meu cabeça de burro! - respondera Manny, ainda não refeito do desgosto de perder o Cadillac. - Não posso viver como um vagabundo!

- Eu sei o que faço - respondera-lhe Paul pacientemente.

Muitas vezes sucede que indivíduos deste género nunca perdoam a quem sabem estarem ao corrente dos seus mais íntimos segredos e dos seus vícios ocultos. Mas esse não era o caso de Morris com os seus clientes. Para estes Paul era tudo, desde ama-seca a padre-confessor, e nele confiavam cegamente. Paul obtinha-lhes empregos, publicava-lhes o nome e a fotografia em jornais e revistas, conseguia-lhes primeiras filas em noites de estreia e livrava-os de sarilhos.

- Que faço eu por si ? - perguntava-lhes Paul muitas vezes. - Tudo ou nada, dependendo do seu ponto de vista. Mas se quer que eu faça, isso custar-lhe-á dinheiro, e muito!

Quando Lewis Jackman começou a compreender que no livro de Allison estava uma obra que, mercê de publicidade intensa e inteligente poderia transformar-se de um momento para o outro num best-seller, correu a procurar Paul Morris. Esse pressentimento fora largamente confirmado com as opiniões de críticos a quem enviaram exemplares para apreciação:

«Faz de Caldwell um menino de coro».

«A Estrada do Tabaco com um sotaque americano».

«Terreno. Real. Verdadeiro».

«Magnífico!»

Estas eram as opiniões dos críticos. De parte das pessoas de Peyton Place a quem tinha igualmente mandado exemplares havia, por outro lado, um mutismo agoirento.

Paul Morris leu os comentários e observou uma fotografia de Allison MacKenzie.

- É uma criança - disse a Lewis Jackman.

- Exactamente - respondeu ele.

- Mas eu li o livro. Uma criança não poderia tê-lo escrito.

- Mas escreveu. É extraordinário, não acha?

- De facto! O rosto de uma menina de escola e o talento experiente de um escritor amadurecido. Talvez tenhamos aqui ambas as coisas.

- É exactamente o que penso, Paul. Achas que podes fazer alguma coisa?

Paul Morris sentou-se meditativo, batendo com um lápis nos dentes.